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TESTE 1968: o ano que não
terminou
A nossa história começa com um réveillon e termina com algo
parecido a uma ressaca - ressaca de uma geração e de uma época.
Entre os dois, o Brasil e o mundo viveram um tempo apaixonado e
apaixonante. É possível que 1968 não seja, como querem alguns de
seus hagiólogos, o ano zero de uma nova modernidade, embora os
estudantes franceses já tivessem avisado, na época, que era apenas
o começo: "Ce n'est q'un début", advertiam os muros de Paris. O
sociólogo Edgar Morin, que acompanhou o maio francês e em
seguida veio ver nossas passeatas, falou em "êxtase da História".
Seu colega mais velho, Raymond Aron, assustou-se com a
"demência coletiva", para mais tarde admitir que aquele "psicodrama
coletivo" - outra de suas classificações pejorativas - mudara a
França. Na mesma época, em outro país, a Alemanha, o igualmente
célebre filósofo Jürgens Habermas chamou os jovens iracundos de
68 de "fascistas de esquerda", mas hoje reconhece que toda a
atualidade cultural, da ecologia ao individualismo, começou a brotar
naquele ano. A morte não deixou que o grande Pier Paolo Pasolini
pudesse rever, 20 anos depois, o seu ódio imediato aos "pequeno-
burgueses filhinhos de papai e do poder". Num enorme poema-
manifesto, o cineasta comunista registrara, para escândalo geral da
época: "Odeio vocês tanto quanto odeio seus pais." De todos os que
escreveram no calor da hora sobre os acontecimentos de 68, só
Morin estava certo: "Vão ser precisos anos e anos para se entender
o que se passou." Já se passaram 20 anos e 68 continua a ser uma
obra aberta, para sitar uma categoria tão na moda. Aliás, o seu
criador, Umberto Eco, foi quem recentemente forneceu a melhor
pista para se aproximar daquele ano-chave: "Podese processá-lo,
analisá-lo, condená-lo, mas não cancelá-lo como um fenômeno de
loucura." Mas também - seria o caso de acrescentar - pode-se



exaltá-lo, romantizá-lo, contanto que não se tente sacralizálo como
um momento de inspiração divina da História. O jornal Le Monde
lamentava há pouco que 68 costuma ser tratado apenas como "um
mito e um mal-entendido" e isto na França, que gosta de olhar para
o passado e que vem se debruçando seriamente sobre as lições do
que considera ser o acontecimento mais importante desde a II
Guerra Mundial, mais importante mesmo do que a guerra da Argélia.
Se esse esquecimento ocorre na terra de Proust, o que dizer de um
país que sofre de amnésia crônica e onde, como já observou Ivan
Lessa, "de quinze em quinze anos, esquecemos os últimos quinze
anos"? Com persistência rara, para o Brasil, 68 ainda povoa o nosso
imaginário coletivo, mas não como objeto de reflexão. É uma vaga
lembrança que se apresenta, ora como totem, ora como tabu: ou é a
mitológica viagem de uma geração de heróis, ou a proeza
irresponsável de um "bando de porralocas", como se dizia então. Na
verdade, a aventura dessa geração não é um folhetim de capa-
eespada, mas um romance sem ficção. O melhor do seu legado não
está no gesto - muitas vezes desesperado; outras, autoritário - mas
na paixão com que foi à luta, dando a impressão de que estava
disposta a entregar a vida para não morrer de tédio. Poucas -
certamente nenhuma depois dela - lutaram tão radicalmente por seu
projeto, ou por sua utopia. Ela experimentou os limites de todos os
horizontes: políticos, sexuais, comportamentais, existenciais,
sonhando em aproximá-los todos. Sem dúvida, há muito o que
rejeitar dessa romântica geração de Aquário - o messianismo
revolucionário, a onipotência, o maniqueísmo - mas há também
muito o que recuperar de sua experiência. Pouco antes de morrer, o
psicanalista Hélio Pellegrino, um tipo inesquecível dessa e de outras
épocas, dizia, num depoimento para este livro: "Nós aprendemos
com a loucura, a generosidade e o sangue deles." Aos 44 anos,
Pellegrino era um personagem da geração de 68, que dizia não
confiar em nínguém com mais de 30 anos. Entre outras
originalidades, ela acabou nos ensinando, talvez sem querer, que
uma geração não é feita de idades, e sim de afinidades. Por isso,
podia comportar um psicanalista de meia-idade, um garoto de 14
anos como Cesinha, cuja saga consta deste livro, e um velho de 76



como Tristão de Athayde, isto é, Alceu Amoroso Lima, que defendia
a nova "cruzada das crianças" com entusíasmo juvenil. O que mais
impressíonava o político e psícanalista Hélio Pellegrino era o sentido
ético desses jovens. Ele dava como exemplo o seu comportamento
durante a guerra suja que se seguiü a 68: "Conhecem-se deles
muitas e inadmissíveis loucuras, inclusive execuções, mas nenhum
ato de turtura." Esta, porém, é outra história. Serão os nossos anos
de chumbo, quando essa geração solar, escancarada e comunicativa,
troca as ruas pela paisagem lunar da clandestinidade - para se
enfurnar nos soturnos aparelhos, ou para mergulhar nos
subterrâneos da droga. A nossa história é a de 68, ou melhor, uma
das possíveis histórias de um periodo rico demais para ser
apreendido em uma só visão. Por isto, aliás, é que o autor
privilegiou, mais do que a própria vivência, o material de época e o
testemunho dos protagonistas, sabendo como é dificil olhar para o
passado sem ser assaltado pela vontade de promover um retoque
aquí ou uma melhoria ali. Todo cuidado, porém, foi tomado para não
se fazer como certas obras de restauração de patrimônios históricos,
que mantém a fachada, mas alteram o interior. Com esta exaustiva
pesquisa e o apoio de dezenas de depoimentos e entrevistas,
esperamos ter realizado não uma simples devolução de fatos, mas a
reconstituição dos sonhos, do imaginário, das mentalidades, dos
sentimentos, do clima e do comportamento daqueles tempos de
exaltação e de febre, ou, como diz um dos protagonistas, o diretor
de teatro Flávio Rangel, "tempos de nó na garganta". Os nossos
"heróis" são os jovens que cresceram deixando o cabelo e a
imaginação crescerem. Eles amavam os Beatles e os Rolling Stones,
protestavam ao som de Caetano, Chico ou Vandré, viam Gláuber e
Godard, andavam com a alma incendiada de paixão revolucionária e
não perdoavam os pais - reais e ideológicos - por não terem evitado
o golpe militar de 64. Era uma juventude que se acreditava política e
achava que tudo devia se submeter ao político: o amor, o sexo, a
cultura, o comportamento. Uma simples arqueologia dos fatos pode
dar a impressão de que esta é uma geração falida, pois ambicionou
uma revolução total e não conseguiu mais do que uma revolução
cultural. Arriscando a vida pela política, ela não sabia, porém, que



estava sendo salva historicamente pela ética. O conteúdo moral é a
melhor herança que a geração de 68 poderia deixar para um país
cada vez mais governado pela falta de memória e pela ausência de
ética.



O rito de passagem
"Não acreditava em sonhos e mais nada. Apenas a carne me ardia e
nela eu me encontrava." (PAULO, o intelectual de Terra em transe)

A crônica da época não lhe dedicou mais do que magras 15 linhas.
Nos registros existentes, ele consta apenas como uma das inúmeras
festas que marcaram a entrada daquele distante 1968. E, no
entanto, para os que viveram o que seria um banal acontecimento,
ele permanece como um misterioso marco cujos símbolos e
significados ocultos a memória e o tempo vão-se encarregando de
descobrir, ou de criar, até obter o material com que se fazem os
mitos. Não terá ocorrido com o "Réveillon da casa da Helô" o que
ocorreu com outros aparentemente insignificantes mas memoráveis
acontecimentos? Afinal, o Último Baile da Ilha Fiscal não mereceu da
imprensa, de imediato, o justo destaque que lhe reservaria a História
- ou a lenda. Ele foi dos "melhores", assegura uma das colunas
sociais da época, sem porém lhe dar a correspondente importância,
preferindo contemplar as razões mais füteis: "o scotch era legítimo",
dizia a colunista Léa Maria; o som "combinava carnaval com iê-iê-iê"
e os trajes se apresentavam variados - "smokings, longos formais,
curtos mini, roupas hippies de luxo". - Além disso, o elenco de
convidados era atraente: "metade gente de cinema e teatro novo; a
outra metade, grupos de jovens assessores lacerdistas". Ah, sim,
havia também a casa: uma bela construção no alto do Jardim
Botânico, toda feita com sucata de demolição - um estilo que a
audácia arquitetônica de um certo Zanine inventara para se
transformar logo numa moda chique. A casa parecia uma adaptção
cinematográfica especialmente escolhida para aquele espetáculo.
Entrava-se por um portão e logo à esquerda começava a perna mais
longa do L que lhe dava forma; aí ficavam os quartos. A grande sala
completava o L e fechava o terreno ao fundo. Com o muro à direita,
tinha-se a impressão de estar num pátio interno espanhol. Do portão



até a sala, devia-se percorrer um grande retângulo gramado, com
uma bela e cinqüentenária árvore. Cada um desses detalhes
topográficos ou arquitetônicos iria ter um papel importante na noite.
Mas a festa, evidentemente, não foi importante apenas pelo décor. O
réveillon promovido pelo casal Luís-Heloísa Buarque de Hollanda foi
muito mais do que sugerem as descrições feitas no calor da hora -
pelo menos para a história que se vai contar. Não que tivesse
mudado o destino do país, longe dísto. Mas talvez porque
condensasse e antecipasse um estado de espírito e um clima que
seriam predominantes no período. A sua significação para 68 talvez
seja idêntica à da famosa seqüência da festa de Terra em transe -
então, a referência cultural obrigatória. Sem ela, o filme de Gláuber
Rocha provavelmente não iria deixar de ganhar o prêmio especial da
crítica em Cannes e nem perderia o carisma de obra-prima do
cinema brasileíro. Mas certamente não sería o mesmo; da mesma
forma, um dos presentes à festa, o jornalista Elio Gaspari, acha que
"depois do réveillon da Helô, o Rio nunca mais foi o mesmo". Por
sua composição, que incluía mais facções sociais, políticas e
ideológicas do que as citadas nas colunas, a festa de Helô, tanto
quanto a de Gláuber, foi vivida como a alegre metáfora - ou paródia
- de uma ampla e variada aliança política, algo assim como a que o
VI Congresso do Partido Comunista propusera, meses antes, para
unir as "forças progressistas" a fim de lutar contra a ditadura e
quem a sustentava: o imperialismo. Acreditava-se - não só nas
festas - que derrubar uma era atingir o outro, e nada melhor contra
os dois do que juntar no mesmo saco a esquerda tradicional, os
intelectuais, os operários, os estudantes e a chamada burguesia
nacional que, por nacional, certo seria naturalmente antiimperialista.
A luta de classes que esperasse. Pode-se alegar que nas
representações festivas faltava o ator principal - a classe operária.
Mas era assim mesmo: era como se as forças progressistas tivessem
chegado mais cedo à festa ou ao processo histórico. Estavam
guardando lugar - senão na festa, ao menos na Históría - até a à
entrada dos verdadeiros protagonistas, os operários. Quem, por
achá-las inadequadas, não concordar com essas analogias
metafóricas tão ao gosto da época, pode recorrer a outras. Nesses



20 anos, o "Réveillon da casa da Maria Helô" virou um depósito de
sugestões e referências. Ele pode ter sido, por exemplo, a versão
festíva da Frente ampla, o movimento que o ex-governador Carlos
Lacerda conseguira articular meses antes, atraindo como aliados
mas dois ferozes ex-inimigos, os ex-presídentes Juscelino Kubitschek
e João Goulart. Por que não? Mais do que buscar diferenças
ideológicas e pessoais, era hora de procurar os seus pares, acertar o
passo e dançar conforme a música. O Tropicalismo permitia as
combinações mais esdrúxulas. Esse desejo de alianças improváveis
era visível até em acontecimentos como o célebre casamento de
Nara Leão e Cacá Diegues, cujos padrinhos foram o Samuel Wainer
e Maria Clara/Sérgio Lacerda -dois sobrenomes que ninguém
pensaria em juntar antes nem em enterro. Como em toda
passagem, havia na casa de Helô uma místura de frustração e
esperança. Algo tinha-se movido em 67, ainda que parecesse que se
movera para continuar igual. De qualquer maneira, a ditadura havia
trocado de ditador, a legislação revolucionária fora substituída por
uma Constituição - tudo bem, mas já era uma Constituição -, um
presidente bonachão se dizia preocupado com a "normalização
democrática" e uma nova geração parecia dísposta a deixar a marca
de sua presença em todos os campos da História. Muitas vezes o
ano iria dar a impressão, repetindo Millôr Fernandes, de que o país
corria o risco de cair numa democracia. Com algum otimismo,
encontravam-se boas razões para se esperar um feliz 68. A
efervescência criativa de 67 não era por certo um mau sinal. Terra
em transe, Quarup, o Tropicalismo, Alegria, alegria, O rei da vela,
talvez fossem só o começo. Além do mais, o movimento estudantil,
cujas entidades haviam sido postas fora da lei pelo golpe de 64,
vinha se reorganizando e mobilizando a massa de secundaristas e
universitários. Havia - que a distância não nos deixe esquecer - a
ameaça incansável da censura e de outras forças obscurantistas.
Mas estes riscos de retrocesso encontravam o setor cultural vigilante
e cada vez mais consciente da necessidade e da possibilidade de
resistência. Havia, enfim, como sempre, a situação social e política
carregada de problemas - o arrocho salarial, os sindicatos sob
intervenção, uma insuportável inflação de 4~7r ao ano que Delfim



Netto prometia reduzir para 25 Mas, segundo governo militar
anunciava que queria restabelecer o diálogo com a sociedade e com
a classe política. Só por isso o ano de 68 já seria um avanço. Um
personagem que viveu intensamente aqueles tempos, o diretor de
teatro Flávio Rangel, manifesta, 20 anos depois, a sensação de que
havia entre 67 e 68 um mal percebido clima de abertura, uma
"primavera" - que lembrava uma outra, contemporânea, a de Praga,
e que, como esta, seria abortada, ainda que sem invasão de
tanques. No depoimento que deu para este livro, em dezembro de
1987, ele disse que só experimentaria clima semelhante nos anos
80. Mas voltando ao réveillon dessa frustrada abertura: encontrava-
se ali uma parte considerável da inteligência brasileira que produzira,
ou iria produzir do bom e do melhor. Com aqueles talentos, era
possível organizar uma preciosa antologia. Com as vontades políticas
ali presentes, poder-se-ia fazer a Revolução, isto é, a grande utopia
daqueles tempos. Isso, evidentemente, se o processo revolucionário
dependesse apenas das condições subjetivas - e os anos seguintes
iriam demonstrar dramaticamente que não, que volição e revolução
às vezes não passam de um trocadilho. Como o Brasil de então, o
réveillon de Helô tinha tudo para dar certo, a começar pela dona da
casa. A professora Heloísa Buarque de Hollanda, bonita, culta e de
esquerda, era mito e ícone da intelectualidade carioca dos anos 60.
Com esses tempos a "Bela Mestra" iria fazer a matéria-prima de sua
tese de doutorado uma década depois. Misturando duas viagens - a
sua e a da História -, o seu trabalho ensinaria ao meio acadêmico
que saber e competência não precisam ser chatos. A organização da
festa, entregue a uma comissão, ou a um "coletivo", como era de
bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade não foi: havia mais
motivação do que competência, como aliás em tudo o que se
organizava então. É bem verdade que os convites eram à prova de
falsificação. Um dos organizadores, o editor Sérgio Lacerda, na
época o principal diretor da Datamec, uma empresa de
processamento de dados, informatizou os ingressos, personalizando-
os. Mas nem isso adiantou. Lá pelas tantas, Luís Buarque, diante da
iminente invasão, baixou uma ordem para o porteiro: "Se não estiver
nu, deixa entrar." A anfitriã e um elenco de outras estrelas da época



Maria Clara, Marília, Maria Lúcia, Glória, Dílmen tomaram as
providências indispensáveis. O som foi alugado na Josias. Para
entrar, além do convite personalizado, ficou decidido que cada casal
deveria levar uma garrafa de scotch, ou uma quantia correspondente
a ser usada na preparação da comida e no conserto de eventuais
estragos patrimoniais. Alguém, no início da noite, porém, teve a
intuição de que um dos dois - a festa, não ainda o país - corria um
certo risco. O jovem advogado Rui Solberg, que ajudara na
organização, chegou cedo, com sua mulher Glória Mariani, e pediu
dois uísques. Era só "para começar", uma espécie de entrada a uma
noite que se anunciava longa e promissora. Quando atenderam ao
pedido, ocupando-lhe as mãos com duas garrafas de uísque escocês,
ele levou um susto. Pensou: "Isto não vai dar certo." Veterano de
festas, Rui não se lembrava de jamais, em qualquer delas, ter sido
presenteado com duas garrafas ao pedir duas doses. Apesar do
exagero da oferta, Rui não devolveu as garrafas, graças ao que tem
hoje apenas lembranças vagas do que fez naquela noite - ou, mais
precisamente, do que lhe fizeram. Recorda-se confusamente, por
exemplo, de que foi "seqüestrado" para um canto deserto da casa
por uma das jovens mais atraentes da festa e daqueles tempos. Sem
esforço, quase contra a vontade - se a expressão no caso não fosse
uma impropriedade -, Rui fora premiado com um dos tesouros da
noite, mas não só ele. Muitas das reminiscências da festa registram
o mesmo episódio repetindo-se com outras bem-aventuradas
vítimas. Nem todos, porém, se embriagaram. Gláuber Rocha, por
exemplo, que não dançava e quase não bebia - as drogas, mesmo a
maconha, ainda não freqüentavam oficialmente as reuniões sociais -,
preferiu se divertir atiçando discussões entre os grupos. A sua
cabeça estava ocupada em parte com a infindável polêmica
suscitada por Terra em transe e em parte com o novo projeto para
68, O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Seria difícil
repetir o sucesso artístico do ano anterior, mas qualquer que fosse a
qualidade do resultado, tinha-se a garantia de alguns meses de
apaixonadas discussões e generalizadas controvérsias. Ninguém
depois de Gláuber, nem mesmo José Celso Martinez Corrêa, nem
Caetano Veloso, dois mestres na arte da agitação cultural, possuiu



idêntica capacidade de desarrumar convicções estabelecidas - e de
aglutinar ódios e paixões. Ele era um dos principais pólos de atração
da festa e do país naquele momento, e até morrer. em 82, Outros,
apesar da importância, eram menos notados, como Geraldo Vandré.
Esbarrava-se com o ainda pouco conhecido compositor sem se
desconfiar de que ele viria a ser um dos personagens mais notórios
do ano que começava. Ao contrário do que ensinaria sua famosa
canção "quem sabe faz a hora, não espera acontecer" , ele não
soube fazer a sua na festa. Imobilizou Millôr durante horas num
canto da sala, com uma discussão meio sem sentido, e foi por isso o
responsável pelo humorista ter sido, como brinca, "o único a não
arranjar ninguém naquela festa". Em compensação, Millôr sente até
hoje prazer em dizer: "Ele é o autor da nossa Marselhesa, o nosso
autêntico hino nacional." Num canto da sala, o editor Ênio Silveira
parecia se exaltar com o artista plástico Carlos Vergara. Não era
preciso estar perto para adivinhar o conteúdo de uma discussão que
envolvia um prócer do PC - responsável por alguns dos mais
significativos lançamentos da época - líder político de sua categoria,
que por suas posições radicais era chamado de "Che Vergara". O
bate-boca dos dois anunciava um antagonismo que iria se ampliar
com o tempo: a discussão entre comunismo e anticomunismo de
esquerda. Regada pelo legítimo e generoso scotch, a demorada
troca de idéias - talvez mais de insultos do que de idéias - encerrou-
se com um edificante diálogo que muitos puderam apreciar:
- Os novos tempos vão exigir muita macheza política - foi mais ou
menos o que disse Vergara.
- O problema não é de mostrar os testículos, mas a em cabeça -
revidou Ênio. 
A discussão quase inicia a primeira
briga da noite. O metabolismo ideológico da época não admitia a
convivência com a incerteza. Era um tempo sem meios-tons. O dono
da Civilização Brasileira fazia parte da "turma da observação" -
Fernando Gasparian, José Colagrossi, Eurico Amado -, um grupo que
viera de outro réveillon e ainda não se conformara com o que estava
vendo. "Espantados, eles estavam completamente out do clima da
festa", recorda-se Maria Clara Mariani. Não era fácil para os



representantes da "burguesia nacional" assistir a tantas
liberalidades, principalmente quando volta e meia a luz se apagava.
Esses instantes se repetiam regularmente para que os casais se
apertassem mais, se beijassem, fizessem enfim tudo o que fazem
hoje à luz do dia - na praia, nos bares, na rua. Quando Ênio Silveira
foi embora, cruzou na entrada com Elio Gaspari, acompanhado da
artista plástica Regina as Váter. Longe ainda de ser o jornalista mais
competente de sua geração, Gaspari era então um jovem repórter
que acabara de fazer sua iniciação na coluna de Ibrahim Sued. Ele
chegou mais ou menos às 11 horas, com a preocupação de não
beber muito; não queria ficar de porre, queria ver e aproveitar todos
os momentos da festa. Durante anos a lenda recolheu pedaços de
conversas, se trechos de matérias, frases, para construir um
brilhante e imaginário ensaio sobre o réveillon da Helô, com o título
"O último baile da Ilha Fiscal". O cronista Roberto Marinho de
Azevedo e a professora Heloísa sempre estiveram entre os leitores
dessa obra-prima. Atrás do pseudônimo Charles Perifort, o autor da
antológica peça jornalística, escondia-se Elio Gaspari. "Não escrevi
esse artigo simplesmente porque não vi a festa", esclarece agora
Gasparí. Apesar dos sanduíches e da água que bebeu para cortar o
porre que começava, Elio sentiu de repente que ia apagar e pediu a
Helô um canto para dormir. Quando acordou, a festa tinha acabado.
"No dia seguinte, na praia", lembra Elio, "eu morri de vergonha:
todo mundo só falava do réveillon e eu com cara de idiota." A praia
era então o lugar onde se passava a limpo os acontecimentos da
véspera, e onde se escolhiam as versões que seriam veiculadas dali
para frente. Infelizmente, também, uma das mais cintilantes estrelas
da noite ficou pouco tempo no réveillon. A "princesa", como a
tratavam seus incontáveis vassalos, chegou antes da meia-noite,
como se fosse uma aparição. Os cabelos louros, naturalmente
escorridos, tinham-se transformado em "mil cachos", conforme
exigência que fizera ao cabeleireiro. A calça, de seda preta, fora
comprada em Paris, modelo patte d`élé~hant, preso por uma fivela
de strass. O collant cor de carne sob a blusa de crochê prateada,
transparente, dava uma perturbadora ilusão de nudez aos seios.
Naquele tempo, o corpo feminino não exibia ainda seus mistérios em



público, apenas sugeria. Vivia-se apenas o começo das mutações
antropológicas que se iam tornar nítidas mais adiante: a
ambigüidade sexual, os cabelos masculinos mais compridos, a
confusão de papéis, uma certa indiferenciação dos signos aparentes
dos sexos, o declínio do macho. Maria Lúcia falou com algumas
pessoas, distribuiu sorrisos, mas nem todos puderam admirá-la mais
demoradamente. Pouco depois da meia-noite, sangrando, era
conduzida por um amigo para a farmácia Noite e Dia, em
Copacabana. Foi tudo muito rápido. A aparíção dançava com a
novidade daquele verão carioca, um forasteíro egípcio que, por ser
também judeu, ganhou dos seus rivais um apelido retirado da
incomum combinação étnica: "contradição ambulante". Dizia-se que
era muito rico e contavam-se histórias mirabolantes a seu respeito.
Ao certo, sabia-se que no Charles tinha uma cara estranhamente
bela e um nome com rima e escondia-se aliteração, desde que
pronunciado à francesa: Soli Levi. Até onde se podia ver, o par
dançava como se estivesse não disputando um concurso de bom
comportamento; nem de rostos colados estavam. De repente, ela
avistou o marido vindo em sua direção. Estava transtornado. Sem
dizer uma palavra, puxou-a pelo braço e desferiu-lhe uma bofetada -
a mais sonora e indevida de uma noite que iria assistir a muitas
outras. Além de sonoro e indevido, o bofetão fora sobretudo
inesperado. A bela atriz e o marido, o cineasta Gustavo Dahl,
formavam o primeiro "casal moderno" surgido no olimpo as versões
carioca. Por "moderno", devia-se entender a disposição para
experiências existenciais que poderiam incluir casos e aventuras
extraconjugais. Como todos os seguidores desta princesa", de
vanguarda, que procurava com um comportamento novo subverter
as bases do casamento burguês, a atriz e seu diretor haviam
estabelecido um pacto que previa e preservava a autonomia de cada
um. Os dois se davam o direito ao que a convenção chamava de
infidelidade, desde que confessada, sem mentiras e segredos. A
infidelidade não deveria suprimir a lealdade, mas não deveria
também incluir a paixão. Sem as noções de ciúme e de traição,
valores considerados fetiches da moral burguesa, as relações
amorosas apenas ganhariam em consistência e solidez; se não



ganhassem, era porque estavam baseadas em laços de convenção e
preconceito, logo, não valiam a pena. Essa geração iria experimentar
os limites não apenas na política, mas também no comportamento. 
Daí a surpresa da agressão. "Logo eles!?" - foi o que mais ou menos
todo mundo comentou. Antes de saírem de casa, o marido tentara
impor uma restrição: que ela não dançasse com aquele egípcio que,
nos últimos meses, vinha operando uma devastação nos corações
que freqüentavam a praia. Mas essa era uma cláusula de última
hora, um casuísmo posterior ao verdadeiro pacto. De mais a mais,
ela acabara de surpreender o marido beijando uma moça na
cozinha. Mais tarde, já em 83, o belo alvo da talvez primeira
bofetada do ano de 1968 transporia o incidente para o seu primeiro
livro - Quem não ouve o seu papai, um dia... balança e cai -, uma
deliciosa mistura de memória e ficção. Naquelas jovens cabeças
revolucionárias, nem sempre ao discurso libertário correspondia uma
prática liberal. Tentava-se dominar a emoção como se ela fosse um
animal domestícável. O resultado costumava se apresentar
carregado de contradições, como as do incidente daquela noite, Mas
não seria tudo isso natural? Não era próprio das revoluções, inclusive
as comportamentais, a convivência numa etapa inicial do novo que
se impõe com o arcaico que resiste? O fato é que o casamento
moderno da atriz com o cineasta terminou ao som daquela bofetada
e nunca maispôde ser refeito. Fícou como um marco: foi o primeiro
de uma série de 17 casamentos - modernos ou não - que se
desfizeram naquela noite ou em conseqüência dela. Essa não foi,
como se disse, a única briga da festa. Houve um momento em que
quase todos os presentes, de alguma maneira, apanharam ou
bateram - e até hoje não sabem bem por quê. Sabe-se que a briga
começou por causa de um desentendimento bobo entre o cineasta
Afonso Beato e o jornalista Henrique Coutinho, com uma pequena e
involuntária sobra para Luci Barreto, que dançava. Seu marido, Luís
Carlos, estava no jardim quando lhe disseram qualquer coísa como:
"Sua mulher está lá dentro apanhando." O primeiro safanão foi para
o próprio ínformante. "Eu entrei no salão feito um trator, batendo em
todo mundo e apanhando de todo mundo", recorda Barreto. "Não
sei em quem bati, nem quem me bateu." Uma das poucas pessoas



sóbrias da festa era o jovem Antônio Calmon, assistente de Gláuber
Rocha. Como bebia pouco e não ousava levar maconha para um
lugar daqueles, pôde ser um bom observador. O que mais o
impressionou foi o comportamento de uma das suas duas
acompanhantes, uma líder estudantil, da AP, organização de
tendênçia maoísta que ainda iria dar muito trabalho. A bebida teve
sobre ela um efeito liberador que atuou mais sobre a linguagem do
que sobre a libido. Boa parte da festa ela passou deitada no chão,
gritando sem sucesso: "Eu quero trepar! Eu quero trepar!" Essa
seqüência um dia Calmon ainda põe num filme: "A briga ia até a
porta, voltava, atropelava a líder da AP e a oferta continuava." Sejá
estivesse em voga a citação de clichês psicanalíticos, alguém
certamente catalogaria a cena como o desejo da fala suplantando o
do falo. Aliás, a presença do palavrão nos teatros, nos salões, nos
livros foi um dos fenômenos de 68. Ziraldo chegou a usar o
marketing da raridade para lançar uma peça: "É a única peça sem
palavrão do teatro brasileiro", anunciou. Ao contrário da seguinte,
aquela era uma geração tagarela, como se verá num capítulo desta
história. O dono da casa, por outras razões, também não bebeu:
ficou o tempo todo tentando salvar o aparelho de som alugado e o
seu patrimônio, sem sucesso. "A casa ficou inteiramente destruída",
lamenta até hoje Luís. Ainda bem que as cerca de mil pessoas que
ele calcula terem passado por lá naquela noite, quebrando móveis e
danificando a reserva ecológica da casa, a árvore, não foram
suficientes para liquidar todo o uísque. Sobraram umas 100 garrafas,
que foram vendidas para pagar parte da reforma geral. Às 6 da
manhã, duas horas antes de a festa acabar, Luís assistiu à repetição
da cena da amiga de Calmon: uma outra moça expressava idêntico
desejo, deitada na grama, do lado de fora. Se não fosse o perigo de
duplo sentido, podia-se dizer que ela estava reclamando de barriga
cheia. A personagem era a mesma que horas antes seqüestrara
Solberg, entre outros. Mais insólita do que estas cenas, só a que
Marília Carneiro surpreendeu, ao abrir um grande armário, também
não se sabe para quê. Dentro, um casal tentava desajeitadamente
fazer alguma coisa que, só com muita dificuldade, um homem e uma
mulher conseguem fazer quando escolhem um armário como cama.



Mas o grande choque - antropológico, visual e sociológico - ocorreu
com a entrada da atriz Florinda Bolkan, com uma minissaia vermelha
que lhe cobria apenas alguns centímetros da região que se estende
ao sul da cintura. A seu lado, aquela que passaria a ser nos anos
seguintes uma companhia inseparável: a condessa Cicogna. Este,
sim, era um casal moderno. Pelo imeditismo, a exposição pública da
heterodoxa união foi um acontecimento à parte. Por incrível que
possa parecer, houve tempo também para a dança. Ao som de
Roberto Carlos, Beatles, Caetano, Chíco, dançou-se muito. Quando o
baile ameaçava desanimar, punha-se Miriam Makeba, um sucesso
musical e político da época. Proibida de entrar no seu país, a África
do Sul, Makeba iria casar-se naquele ano com um dos líderes do
Poder Negro americano, Stokely Carmichael. O seu hit era Pata-
Pata, irresistível. Quando o baile ameaçava desanimar, bastava
repetir: "Sacundunga, sacundenga, auê patapata." Ao longo desses
20 anos, houve muitas hipóteses para tentar explicar aquela
explosão de sexualidade, violêncía, prazer e ansiedade, que marcou
tanto as reminiscências da época. É possível realmente que o
"Réveillon da casa da Helô" tenha condensado, como uma
metonímia, o país de então. Ênio Silveira acha que aquela grande
libação significou "o fim de uma época e não, infelizmente, o
começo de uma nova". "Foi um delírío coletívo", explica Calmon.
"Todas as crises internas explodiram ali. Pessoas com problemas
sexuais, como eu, que não conseguiam tranzar com isso, uniões
infelizes, fantasias não realizadas, violêncías reprimidas, a perda na
fé política, veio tudo à tona." O som, a bebida, a euforia
desorientada, uma excitação meio agônica, não deixavam, porém,
que se percebesse isso. Nem isso, nem o que iria ocorrer com o
país. O nosso Titanic começava a sua viagem.



A viagem experimental
"Você não pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu, que era
comunista, homossexual e transava droga." (LUlS CARLOS LACERDA,
Bigode)

Não por influência do que ocorreu com sua irmã Maria Lúcia, cujo
casamento todos viram como terminou no réveillon, Marília algum
tempo depois resolveu também se separar. Com cinco anos de
análise, um marido de quem gostava e duas adoráveis filhas, mesmo
assim a dona-decasa Marília Carneiro teve "curiosidade de ver na
prática como era aquela vida que a gente pregava". Sua amiga
Zelinda Lee chegou a adverti-la: "Você e o Mário se davam tão bem!
Tenho certeza de que só estão se separando porque é moda." A
moda - ou a vida que "pregava" essa geração de jovens mulheres
entre 20 e 30 anos - consistia em questionar os valores institucionais
que davam sustentação ao que chamavam com desdém de
"casamento burguês": a monogamia, a fidelidade, o ciúme, a
virgindade. Na prática, isso significava para elas deixar a confortável
condição de apêndice econômico, a segurança psicológica de um lar,
e partir para a arriscada aventura da experimentação existencial,
que se podia traduzir na busca de uma profissão, em novas e
descomprometidas relações, ou, às vezes, em um mergulho na
solidão. Só isso já faria de 68 um ano marcante no destino dessa
geração, que se autodenominava orgulhosamente de "pra frente". -
Foi o anu mais importante de minha vida", lembra-se Marília, cuja
família, "aparentemente feliz, glamourosa e endinheirada", se
desmoronara completamente, a família a que se refere era a mãe,
que se matou em 68, e o pai, que morrera um ano antes.
Descasadas e descapitalizadas, Marília e Maria Lúcia estavam
prontas para ingressar na crescente vanguarda, cujo modelo mais
notório ficaria sendo, um ano depois, a atriz Leila Díniz, com uma
entrevista-manifesto no Pasquim que escandalizou o país. A



disposição dessas jovens mulheres era, pelo menos, não repetir o
erro de suas mães. Elas não queriam ser tão infelizes quanto
julgavam ter sido a geração anterior. Se os exemplares mais
estabelecidos da geração tentavam subverter o casamento pela sua
destruição, outros, mais novos, começavam a experimentar formas
alternativas de relacionamento que não reedítassem os
compromissos matrimoniais impostos pela convenção. Na noite do
réueillor, enquanto na casa de Helô casais se desfazíam, um se
formava num apartamento da Zona Sul do Rio. Ele tinha 14 anos
incompletos, ela, 16, e iam viver sua primeira experiência sexual - os
dois eram virgens. César Queirós Benjamin - Cesinha - cursava a 4a
série no Colégio de Aplicação da UFRJ, a escola secundária que
formou grande parte da liderança estudantil carioca. Dessa primeira
noite de amor nasceu uma relação que durou até que a Revolução
os separasse, em 1971. Neste ano, e já promissor quadro
revolucionário com uma folha corrida que incluía vários assaltos a
bancos e a participação no seqüestro de um embaixador, Cesinha
seria mandado por sua organização - o MR-8 - para o interior da
Bahia, enquanto Cláudia, a namorada, ia para o Chile. No dia 30 de
agosto desse mesmo ano ele caía nas mãos da polícia. Poucos, como
o precoce Cesinha, levariam a experimentação política tão longe. O
que havia de comum entre o grupo de Cesinha e o daS Marílias, a
Marias Claras. Marias Lúcias, Glórias, era a vontade de experimentar
- uns na política, outros no comportamento. Experimentava-se em
todas as áreas, quase sempre pelo simples prazer da descoberta.
Quando se pergunta a Caetano Veloso o que o levou a resgatar
Roberto Carlos, rei do ié-iê-iê, e, principalmente, a interpretar
Coração matere no, de Vicente Celestino, um monumento ao mau
gosto, ele responde: "Pela curtição da descoberta em mim mesmo
de poder gostar daquilo." A sua liberdade de "conhecer uma beleza
que passa primeiro pelo feio" foí, aliás, uma experimentação
revolucionária, que ajudou a criar um fenômeno na época: a
valorização estética do kitsch. a "Foi o ano em que experimentamos
todos os limites" - lembra-se Cesinha - "em que as moças
começaram a tomar a pílula, que sentamos na Rio Branco, que
fomos para as portas das fábricas, que redefinimos os padrões de



comportamento." Parte dessa geração queria "trazer a política para o
comportamento" e parte procurava levar o comportamento para a
política. Um neo-existencialismo não pressentido na época convencia
aquela juventude a rejeitar uma secular esquizofrenia cultural que
separava política e existência, arte e vida, teoria e prática, discurso e
ação, pensamento e obra. Essa talvez tenha sido a grande ruptura
com a geração anterior - e uma das mais dificeis realizações de 68,
principalmente para as "revolucíonárias" do comportamento. Como
essas jovens sabiam mais o que não queriam do que o que queriam,
o seu projeto existencial acabou rejeitando e pretendendo, mais do
que afirmando. Com um discurso muitas vezes ambíguo e uma ação
quase sempre contraditória, buscavam a felicidade como se buscava
tudo naquele momento: pela mágica da revolução. As mutações
desses tempos de ruptura deveriam passar pela destruição do que
viera antes - fossem tabus, resistências, preconceitos, mas também
os legados da emoção. Agiam como se à vontade correspondesse
sempre o desejo. Marílic e O marido, por exemplo, agiam COm a
maior liberdade, mas, como ela diz, guardavam "ciúmes eternos". "A
teoria era uma coisa e o coração, outra. Era a ílusão de que se podia
driblar a emoção." Como dizia o colunista Telmo Martino, "a teoria
era Genetica a prática, feydeao". Mesmo para uma época em que
tudo era considerado possível, até a conquista da Lua, dar
racionalidade à emoção era ambição demais para uma geração só.
Daí porque essa vanguarda, a exemplo da política, não chegou a
arrebatar as massas na pré-história do feminismo. Mas nem por isso
deixa de ser menos sígnificativo o seu gesto, nem menos
conseqüente, a longo prazo, o seu esforço. "A gente estava
ensaiando para o que de fato aconteceu depois", reconhece Marília.
Foi um ensaio cheio de erros e correções, mas sem o qual não teria
havido o grande avanço posterior. Como movimento político, 68
pode não ter sido, como se verá, um exemplo de eficácia; do ponto
de vista do comportamento, no entanto, mesmo no Brasil, seus
efeitos se fazem sentir inclusive hoje, ou pelo menos até o momento
em que a AIDS passou a liderar a contra-revolução. Essas mulheres,
porém, pagaram um preço por essa atitude de "vanguarda". Bonitas,
inteligentes, bemsucedidas profissionalmente, hoje em dia



constatam o que a ensaísta americana Susan Sontag descreve como
a "transformação de extremismos morais e políticos em estilo de
vida". A conclusão coincide com o depoimento de Maria Clara, ao
dizer: "A gente inaugurou um estilo de vida e, de certa forma, ficou
preso nele." Ao se separar de Sérgio Lacerda, em 68, Maria Clara
tinha 27 anos e três filhos - e nenhum precedente familiar de uma
atitude tão arriscada. A sua opção não passou pela teoria: "Eu não
tinha nem lido o segundo sexo, mas talvez fosse uma utópíca por
natureza - sonhava com uma vida onde não houvesse, como disse
depois Caetano, "amores servis." O projeto dessas mulheres como
que excluiu, inconscientemente, a reconstrução de uma relação
definitiva ou mesmo duradoura - talvez porque elas houvessem
crescído muito ou os homens pouco. Um passeio pelas livrarias do
país em 68, tal como fizera Caetano pelas bancas de revistas em
Alegria, Alegria, não chegou a reforça essa impressão de que a
nossa revolução sexual não começou na cama, mas nas prateleiras;
pela teoria, antes prática. Em cada três livros, garantia uma
pesquisa, pelo menos um tratava de questões sexuais. Em março,
Carmen Silva constatava na revista Cláudia: "O sexo se converteu
em tema de palestra, em diálogo social, em bate-papo em mesa de
bar. " posterior, Como O Festival de Cinema Amador, do JB, que
anualmente como se verá, se realizava em novembro, era também
sintomático das novas inquietações dos jovens. Em 65, quando foi
criado os 40 filmes inscritos falavam, ou de miséria, ou de favelas.
Em 68, os 28 selecionados, dos 47 inscritos, continham mais sexo,
política e violência do que todos os apresentados nos anos
anteriores. Não por acaso, era também a primeira vez, em quatro
anos de festival, que a censura comparecia: para fiscalizar os novos
e, com atraso, proibir o vencedor do ano anterior, Falência, de
Ronaldo Duarte. Saber se os estudantes tinham ou não direito à
educação sexual nas escolas era uma questão nacional. Quando foi
apresentado no Congresso um projeto prevendo a obrigatoriedade
do ensino a revista Realidade, sensível termômetro das tendências
da época, preparou uma grande pesquisa. "É tal a importância do
assunto que ninguém, independentemente de sua idade, sexo ou
estado civil, pode deixar as perguntas sem resposta." As resistências



retrógradas exigiam curiosos álibis pedagógicos como estratégia de
avanço. Para fazer passar o seu projeto na Comissão de Justiça, a
autora, deputada Júlia Steimbruck, usou como recurso o argumento
de que "os hipPies e os homossexuais existem porque não tiveram
educação sexual". A questão da pílula e dos anticoncepcionais era
debatida com freqüência em revistas e jornais. O número 5 da
revista Paz e Terra dedicava dez artigos ao tema da sexualidade. O
escritor Norman Mailer já tinha chamado de "Revolução Sexual" a
esse esforço de "fazer o sexo retornar às suas raízes mais puras,
sem os mitos que resultaram em sua deformação". Nada mais
discutível hoje do que essa "Revolução Sexual". Vista a distância, ela
lembra mais uma explosão de vontade e intenções do que de
realizações. Provavelmente, falava-se e escrevia-se mais do que se
fazia sexo. Como em geral só se fala de liberdade na sua ausência, a
liberação era mais aparente do que real. Na época, no entanto,
muitos se assustavam com seus efeitos, embora outros não
apostassem nem um pouco em seu futuro. Quando a butique
Justine, em Ipanema, resolveu lançar blusas e vestidos
transparentes - que as moças começaram usando com malhas cor
da pele - a revista Veja previu: "Não vai pegar. Sem sutiã não vai
pegar." Em compensação, o cronista Nélson Rodrigues, um dos
maiores críticos dos novos costumes, achava que as coisas tinham
chegado a tal ponto que a liberdade sexual abolira o ciúme das
relações amorosas. Com impagável exagero, escrevia: "O sexo só
mata na manchete de O Dia e da Luta Democrática." O marido
moderno, segundo ele, não só era "o primeiro a saber", como às
vezes sabia "antes do pecado". O amor, depois de Freud, tinha
virado doença, na cabeça de Nélson. A nudez acabara com o
interesse pelo corpo feminino. O que ele chamava de nudez eram os
biquínis, com cada um dos quais se poderia confeccionar hoje uns
três fios dentais. O cronista escrevia: Como é triste o nu que
ninguém pediu, que ninguém quer ver, que não espanta ninguém. O
biquíni vai comprar grapete e o crioulo da carrocinha tem o maíor
tédio visual pela plástica nada misteriosa. E aí começa a expiação da
nudez sem amor: a inconsolável solidão da mulher. A onda de
educação sexual inspirou a Nélson algumas de suas mais deliciosas



crónicas. Se na época elas irritavam pelo reacionarismo, hoje
divertem pelo humor e o exagero, como aquela em que, numa
hipotética reunião de pais de alunos, a madre liberada explica por
que no seu colégio a educação sexual começava aos quatro anos de
idade. A criança tinha que aprender que fazer sexo é tão natural
"como beber um copo d'água". Afinal, como a freira argumentava,
"ser prostituta é uma profissão como outra qualquer". Na verdade,
as coisas eram mais complicadas do que a caricatura que delas
faziam os conservadores. A pílula anticoncepcional conseguia de fato
acelerar as mudanças de comportamento da mulher brasileira, mas
o processo não atingia todas as classes sociais. Contra a pílula havia
resistências que iam do temor natural dos seus efeitos, não de todo
conhecidos, até o preconceito que via nela um instrumento de
promoção da promiscuidade. Em outubro, ao desmantelar o
congresso da UNE em Ibiúna, as forças policiais exibiram como
troféu de guerra uma razoável quantidade de caixas de pílulas
apreendidas. Como se a pílula fosse um preservativo de uso
imediato como a camisinha, a polícia acreditava que a exibição
provaria à opinião pública que as moças tinham ido ao encontro
preparadas para algo mais do que discutir as questões estudantis.
Por oposição da Igreja e por desconfiança das usuárias, a revolução
da pílula custou a se popularizar. Uma pesquisa realizada no então
Estado da Guanabara, entre 1965 e 67, mostrava que 76% das
quatro mil mulheres ouvidas usavam todos os tipos de velhos
anticoncepcionais - dos diafragmas à raspagem do útero -, menos as
pílulas. Entretanto, ainda que muitas vezes escondidas nas bolsas
para não serem vistas pelos pais, as pílulas funcionaram como
aliadas eficazes das vanguardas femininas, mesmo que a sua
importância no processo de libertação biológica tenha sido mais
percebida do que o poder de subversão que elas teriam nas relações
entre o homem e a mulher, inaugurando o prazer sem o risco da
procriação. Carmen da Silva foi na imprensa uma competente
divulgadora da Revolução Sexual, sem que a adesão ao movimento
lhe tirasse o senso crítico. Sem concessões ao intelectualismo
próprio da época, a colunista de Cláudia se dirigia a um amplo
público de classe média - naturalmente prudente e mais conservador



- com uma sensatez muito útil num momento de culto do
radicalismo. Ela mostrava que as formas de pensar e exercer a
sexualidade variavam não só conforme as classes sociais. mas
segundo também as gerações. As mulheres de 40 anos, por
exemplo, ainda estavam presas aos tabus do passado recente e a
uma hipócrita santificação da maternidade, que dava ao homem o
álibi de que precisava para buscar fora de casa, nos prostíbulos ou
na casa das amantes, o livre exercício de sua sexualidade e de suas
fantasias. Havia coisas que ele só podia fazer na rua. O dever
legitimava a sexualidade dela; o direito sancionava os abusos dele.
No meio desta complexidade cultural é que surgia uma geração de
jovens intelectualizados, reagindo contra o tradicionalismo sexual e
criando antitabus. "Em vez de realmente derrubar os mitos",
lamentava Carmen, "limitam-se a virálos do avesso." Esse antitabu
tentava reduzir o sexo a uma função meramente fisiológica, como
tomar um copo d'água, para usar o exemplo da freira hipotética de
Nélson Rodrigues. A Revolução Sexual, na verdade, tinha trazido
algumas soluções, mas criado também muitos problemas.
Curiosamente, as transformações de costumes que começavam a se
operar então - principalmente no campo sexual - nem sempre foram
absorvidas pelas organizações políticas como um fenõmeno paralelo,
convergente ou alíado. A esquerda - mesmo a radical, que sonhava
com a Revolução geral - olhava para aquele movimento com a
impaciência de quem é interrompido em meio a uma atividade séria
pela visão ínoportuna de um ato obsceno. Manifestava um soberano
desdém ideológico pelas travessuras comportamentais da geração
de Leila Diniz. Outra matriz comportamental, a imperecível Danusa
Leão, também sofria a mesma discriminação ideológica daqueles que
falavam em nome do futuro, sem perceber o revolucionário
pioneirismo desses modelos que já anunciavam os anos 80. Neste
sentido, e infelizmente não só neste, a percepção da direita foi mais,
digamos, dialética - como puderam comprovar a própria Leila,
Caetano, Gil e outros da chamada esquerda "alienada". Ao perseguir
Leila pela sua conduta moral ou ao raspar os caracóis dos cabelos de
Caetano na cadeia, logo depois do AI-5, a repressão ensinou à
esquerda, que vaiara o compositor dois meses antes, que tínha uma



visão mais ampla daquilo que podia não parecer, mas era também
subversão. Portanto, não é de estranhar que muitas
"revolucionárias" de então vivessem uma ambigüidade que a
distância pode injustamente parecer cínica. Marília se lembra do
conselho de sua companheira de vanguarda Heloísa Buarque: "A
gente tem que fingir que dá para os caras, mas a gente não tem que
dar para os caras." Num tempo em que era moda brincar com fogo,
a lição de sábia prudência ensinava como não se queimar: estar bem
com seu tempo sem precisar violentar aquelas camadas que a
emoção, a tradição e a cultura haviam depositado no interior de
cada uma delas. Para um Partido Comunista como o nosso, que
ainda na década de 50 promovia nas suas bases casamentos
reparadores entre militantes que ousassem dar um "mau passo" -
exatamente como faziam alguns pais retrógrados , aderir aos novos
costumes era um inaceitável desvio ideológico. As mudanças de
comportamento não eram recebidas como sinais de avanço, mas de
retrocesso. Eram sintomas de decadência da burguesia. A idéia de
proletariado estava associada à idéia de pureza moral. Leandro
Konder, um quadro crítico e moderno do Partido Comunista
Brasileiro, do qual saiu, aliás, muito por isso, gosta de lembrar a
história de Gregório Bezerra para ilustrar as "camadas arcaicas na
consciência de velhos revolucionários". Bezerra era uma lenda
dentro do PC, para o qual entrou como camponês e do qual nunca
saiu até a morte, em 1983, aos 83 anos. Tinha de bravura o que lhe
faltava em malícia. Era um puro. Um dia lhe apresentaram a questão
do homossexualismo, pedindo sua opinião. Alguém, para provocá-lo,
fingiu que propunha a sério: - Eu acho que se devia mandar esses
viados todos para um campo de trabalhos forçados, para se
recuperarem, ou então para a cadeia. Bezerra, claro, não entendeu a
brincadeira e ficou indignado: - Não, cadeia, não. A gente devia
botar num hospital, para tratamento. O próprio Bezerra, cinco anos
antes, vivera um incidente que ilustra o clima moral vigente no
Partidão. Em 63, a 37 hoje economista Liana Aureliano foi eleita
delegada a congresso do PC e em seguida vetada por duas bases no
Recife porque não era virgem. Quando soube disso, Greg rio Bezerra
irritou-se, solidário: - Pode deixar, minha filha, que eu vou lá botar



podres deles também pra fora. Pelo menos na sua velha cabeça de
camponês preconceito não convivia com a hipocrisia. Mas mesmo as
organizações mais revolucionária aquelas que queriam mudar
radicalmente a sociedade surpreendiam pela rigidez calvinista do seu
código moral. Emiliano José e Oldack Miranda contam, no seu livro
Lamarca, o capitão da guerrilha, as dificuldades que o líder
guerrilheiro enfrentou dentro da organização, em plena luta armada
dos anos 70, para assumir o grande amor de sua vida, a guerrilheira
Iara. Iara não tinha muito a ver com suas colegas de militância.
Além de bonita, loura, alta, olhos claros e um sorriso aberto, era
muito vaidosa. Cuidava do corpo talvez com o mesmo zelo com que
cuidava do fuzil. "Não se enquadrava exatamente no que chamavam
moral "proletária," contam Emiliano e Oldack. "Sexualmente
continuava independente, não pedia licença a niguém para amar.
Dentro da VPR era uma mulher "comentada", vaidosa e transeira,
segundo os ortodoxos padrões predominantes." Lamarca enviara a
mulher, Maria Pavan, e os dois filhos a Cuba, para preservá-los da
repressão. Em cinco anosc a Revolução triunfaria, ele acreditava, e
tudo voltaria ao normal. O aparecimento de Iara inundou a sua vida
de paixão e de culpa. "Ele se martirizava com isso", relatam os
autores de sua melhor biografia. Lamarca se perguntava "Não seria
sacanagem? Mandar a mulher para longe depois arranjar outra..." A
retrógrada moral da organização chegava ao ponto de se preocupar
"com o que a repressão vai dizer": certamente iriam acusá-lo de,
além de traidor do Exércíto, ser também traidor da esposa. A
intolerância da esquerda, de todas as esquerdas, era ainda maior
quando essas liberalidades de costumes ameaçavam tabus como a
prática do homossexualismo ou experimentação de drogas.
Fernando Gabeira, que viria a ser um especialista no tema, acredita
que a própria concepção de revolução e um certo conteúdo religioso
da prática política foram responsáveis pelas resistências aos avanços
nesse campo: "Pensavase que com a mudança da sociedade todos
os problemas seriam resolvidos." Enquanto isso, permanecia "o
conflito entre o pessoal e o coletivo". Segundo ele, não era fácil
admitir, nos grupos armados, que os problemas pessoais pudessem
ser problemas políticos. Alguns pioneiros de 68 tiveram que



enfrentar as mais severas discriminações por parte das nossas elites
pré-revolucionárias, sobretudo quando aliavam à militância política a
prática do homossexualismo. Se às duas ainda associavam o uso de
drogas, viravam então seres politicamente desprezíveis. Quando se
recorda o escândalo que já no início dos anos 80 o próprio Gabeira
provocou, tentando atualizar a moral comunista - "aquela bicha da
tanga lilás", como a ele se referiam algumas das melhores cabeças
esquerdistas -, podese ter uma vaga idéia do que passaram os
precursores. "Você não pode imaginar o que sofria uma pessoa
como eu que era comunista, homossexual e transava droga",
lembra-se Luís Carlos Lacerda. Com 22 anos em 68, Bigode era de
fato um intrépido vanguardista. Filho de pai comunista e militante do
PC desde a adolescência, ele tivera aos 16 anos um caso de amor
com o escritor Lúcio Cardoso sobre quem fez o seu documentário de
estréia, O enfeitiçado, em 68, ano aliás em que morreu o
romancista. Lúcio, excelente escritor, era um maldito para as
esquerdas. Além de homossexual, era católico; além de católico,
escrevia romances de introspecção psicológica, quando se exigiam
romances sociais. Se não bastasse, era anticomunista. "Esses
comunistas não estão com nada", costumava dizer. Um ano após
essa experiência homossexual, Bigode provou o seu primeiro cigarro
de maconha, um hábito então só reservado aos marginais de baixa
extração social. Ele achava que podia ser ao mesmo tempo
comunista, homossexual e consumidor de droga, por que não? "Eu
não me conformava em transar essas coisas de maneira clandestina,
eu não tinha noção de pecado." O problema é que o PC tinha, e ele
acabou tendo que abandonar a base na qual militava. Uma de suas
decepções foi reveladora da hipocrisia e do moralismo que o
cercavam. Um dia ele chegou em casa com um livro de poemas
prefaciado por Walmir Ayala. Estava lá um dirigente do PC, amigo de
seu pai, que se interessou em dar uma olhada. Pegou o livro,
folheou, viu logo a assinatura do prefácio e disparou um inflamado
discurso. Que todo cuidado fosse pouco com esses elementos
dissolutos típicos do capitalismo decadente. Isso mesmo: o
homossexualismo era uma doença da burguesia. Evidentemente, ele
queria chamar a atenção do pai para as más companhias do jovem



filho. Bigode ficou enfurecido, mas não disse nada. A forra viria por
acaso. Alguns anos depois, estando na casa do autor do prefácio, eis
quem chega? O autor do discurso indignado. "Tudo mentira, que
hipócrita!", pensou Bigode, mas outra vez não disse nada. Só que
naquele momento resolveu transformar a sua revolta num impiedoso
e bem-sucedido plano de sedução - que lhe deu, depois, o prazer de
tripudiar sobre sua conquista: "Que tal a doença da burguesia?" Na
época, o futuro diretor de Leila Diniz era assistente de Nélson Pereira
dos Santos, com quem trabalhara no ano anterior em Fome de amor,
rodado em Angra dos Reis. Lançado em 68, o filme não foi bem
recebido e muitos, inclusive Gláuber Rocha, atribuíram seus
desacertos à "equipe de drogados". Na verdade, o único drogado era
Bigode, segundo quem a esquerda atribuía todos os males às
drogas. "Em Angra, eu fumava escondido até do Arduíno Colasanti,
que depois virou guru das drogas." Bigode, como assistente de
Nélson, e Antõnio Calmon, como assistente de Gláuber,
desmentiriam, se fosse preciso, a crença muito divulgada pela
repressão de que os jovens de então eram manipulados pelos mais
velhos. Esses dois discípulos, rebeldes à orientação comportamental
dos maiores monstros sagrados do cinema brasileiro, empunharam
bandeiras próprias e chegaram até a tentar "desencaminhar" seus
mestres, convencendo-os de que deveriam, pelo menos uma vez,
"como experiência", provar drogas. "Eu tinha essa coisa militante,
achava que tinha que aplicar às pessoas", confessa Bigode. "Quem
apresentou maconha para o Nélson fui eu. Eu achava que era um
ato ideológico, que a Revolução ia se dar por aí." Aos 23 anos,
Antônio Calmon era mais do que um simples assistente de direção
de Gláuber Rocha - era uma espécie de filho espiritual a quem um
pai protestante e moralista paternalizava e cujas ações reprimia,
com a rigidez e severidade de quem usava a palavra homossexual
como xingamento e acreditava que as drogas eram o resultado de
uma diabólica operação da CIA para corromper a juventude do
Terceiro Mundo. Durante muito tempo Calmon se divertiu com essa
teoria conspiratória do seu guru. Em 64, ainda garoto, quando fez
sua primeira experiência com droga, ele sofreu o que chama de "um
ritual de aplicação de maconha, inclusive com livrinhos para colorir".



Os seus iniciadores eram uns americanos estranhos que
desembarcaram aqui no início dos anos 60. Muito tempo depois,
alguém encontrou o grupo na Califórnia, numa seita de magia negra
de extrema-direita. Para os que gostavam de atribuir a Gláuber
poderes de profeta, a história servia para confirmar mais essa
profecia: a de que a entrada das drogas nos meios intelectuais
brasileiros era obra da CIA. Com uma militância política que vinha de
seus tempos do Colégio de Aplicação, Calmon participava de
assembléias e passeatas, mas em 68 estava meio desiludido: "Eu
tinha perdido a fé na política." Por isso, quando Gláuber o chamou
para ir para a Bahia trabalhar no Dragão da maldade contra o santo
guerreiro, ele aceitou logo. "Fizemos uma viagem linda. Eu e o
Rogério Duarte fumando e o Gláuber lendo Os sertões." Ao
chegarem a Salvador, encontraram a notícia de que Vladimir
Palmeira estava preso. "Gláuber ficou enfurecido e foi à casa de
Jorge Amado", conta Calmon, que foi com ele. Entre outras, Gláuber
tinha essa qualidade: achava sempre que devia fazer alguma coisa
por alguém. A sua onipotência o levava a agir - fosse para arranjar
um emprego para um amigo em dificuldade, fosse para tentar soltar
alguém, ou para protestar na rua contra a ditadura. Jorge Amado,
velho militante comunista, nada podia fazer. "Eu já passei por tudo
isso", disse, "agora é a vez de vocês." Gláuber partiu então com
seus companheiros para Milagres. "Um dia eu estava sozinho na
beira da estrada, fumando", recorda Calmon. "Ele chegou e pediu: -
deixa eu experimentar essa porra'. E sumiu." Calmon ficou
imaginando o que seria a cabeça já naturalmente delirante de um
gênio como Gláuber em contato com a maconha. Que visões! que
idéias! que planos! Seria certamente uma viagem inesquecível. De
repente, Gláuber apareceu. Calmon deu um pulo: - E aí, Gláuber?
Sublinhando cada palavra como se elas o tivessem conduzido ao
nirvana, o genial criador de Deus e o diabo na terra do sol
respondeu: -Bati uma punheta!! A tão esperada viagem do mais
revolucionário cineasta brasileiro não o levou além do alcance da
mão. 



Perdidas gerações
"Nós estávamos dispostos a morrer e morremos." (CÉSAR QUEIRÓS
BENJAMIN, Cesinha)

Simone de Beauvoir escreveu que em setembro de 1944 ter 20 ou
25 anos em Paris era um golpe de sorte: "Todos os caminhos
estavam abertos." Como tinha então 36 e Sartre 39 anos, a
observação deixa escapar uma compreensível insinuação de inveja:
"Jornalistas, escritores, cineastas nascentes discutiam, faziam
planos, tomavam decisões com tal paixão, como se o futuro só
dependesse deles." Em maio de 68, seus olhos já sexagenários
puderam se espantar de novo vendo um fenômeno parecido, muito
mais ampliado, na mesma Paris. Os jovens de 20 ou 25 anos não se
contentavam mais em se apossar do futuro. Com igual paixão, e
gestos mais decididos do que os dos seus predecessores do pós-
guerra, eles queriam dominar o presente, e não só na França.
Movida por uma até hoje misteriosa sintonia de inquietação e
anseios, a juventude de todo o mundo parecia iniciar uma revolução
planetária. No Brasil, o chamado Poder Jovem ensaiava igualmente a
sua tomada de poder e perseguia a sua utopia. Também aqui, em
68, ter menos de 30 anos era por si só um atributo,um valor, não
uma contingência etária. Algumas evidências contribuíam para isso.
Pelé, aos 28 anos, bicampeão mun dial, preparava-se para o tri e já
era o maior jogador do mundo; Gláuber Rocha, com 29 anos, já
conquistara a admiração internacional com pelo menos dois filmes:
Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe; Chico Buarque e
Caetano Veloso, se parassem de compor aos 24 e 26 anos,
entrariam mesmo assim em qualquer antologia de música popular
brasileira; Roberto Carlos tinha 25 anos e já era rei; Elis Regina e Gal
tinham 23 anos; Nara Leão, 26; Maria Bethania, 22. Além deles, um
grupo de quase-garotos de nomes desconhecidos - Vladimir,
Travassos, Muniz, Franklin, Jean-Mare, José Dirceu - iria em breve



virar o país pelo avesso. Eles assustavam a ditadura, sonhavam com
muitos Vietnans no mundo, acreditavam que a imaginação ia tomar
o poder e amavam a Revolução. A avidez se justificava: eles tinham
sido politicamente castrados na adolescência. Quando os militares
deram o golpe em abril de 64, abortaram uma geração cheia de
promessas e esperanças. A esquerda, como acreditava Luís Carlos
Prestes então, não estava no governo, mas já estava no poder. As
reformas de base de João Goulart iriam expulsar o
subdesenvolvimento e a cultura popular iria conscientizar o povo.
"Os intelectuais olhavam no olho a tragédia do seu país", relembraria
mais tarde Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, um dos mais
combativos artistas desses tempos. Onipotente, generosa,
megalômana, a cultura pré 64 alimentou a ilusão de que tudo
dependia mais ou menos de sua ação: ela não só conscientizaria o
povo como transformaria a sociedade, ajudando a acabar com as
injustiças sociais. - Essa ilusão terminou em 64; a inocência, em 68.
No livro Imagens da revolução, um exaustivo levantamento sobre as
organizações de esquerda que militaram entre 1961 e 1971, Daniel
Aarão Filho escrevem: A derrota de 64 não destruiu apenas
esquemas, sonhos e partido. Cortou carreiras políticas, interrompeu
projetos de vida. A grande massa dos que militavam antes de 64
quedou-se perplexa, desorientada (...). Os que haviam começado
em 1963, 1964, viram-se subtamente com responsabilidade de
direção. Nas organizações e partidos da Nova Esquerda a média de
idade beirava frequentemente os 20, 22 anos. os que tinham 25
anos eram considerados veteranos. Os depoimentos sobre a época
estão carregados de justos ressentimentos em relação àquele
passado traumático. Um dos principais representantes da ala política
da geração 68, o líder estudantil Vladimir Palmeira, tinha 18 anos em
64 e militava desde os 16. Ele faz parte da "geração cheia de
transição e de ruptura", como a classifica. Temos um pouco da
ruptura de 64 com a gente e um pouco dos anos 80 ou dos anos 90.
Como derrotados de 64, fomos os últimos a adotar certos modelos
de ação, de luta, de comportamento social, e ao mesmo tempo
projetamos o comportamento dos anos 80. Apesar de ter marcado a
vida do país e de ter antecipado idéias e comportamentos, essa



geração não conseguiu chegar ao poder como, jovem, a de Fidel
Castro chegou. "Ela é a um só tempo gloriosa e angustiada",
segundo dizia Vladimir: "Fomos presos, torturados, mortos, exilados,
e não conseguimos chegar a lugar nenhum." O hoje deputado pelo
PT costuma lembrar, como triste ironia da História, a premonição de
Carlos Lacerda há 20 anos. Dizia o então fundador da Frente Ampla,
prevendo o longo período de ditadura e transíção que o país ia viver:
"Infelízmente, o próxímo Presídente da Repúblíca eleito pelo povo
vai ser da geração de Vladimir." Vladimir acha graça na previsão e
pensa em Lula: "Hoje eu apóio um candidato à Presidência da
República que tem exatamente a minha idade e em 68 era
reacionário." Um representante da "ala psicodélica" da geração, o
cineasta António Calmon - aquele que se viu aplicando maconha em
Gláuber -, fornece um curioso exemplo de trajetória. Militante
político precoce, começou no catolicismo - "deixei por causa da
masturbação" , chegou ao existencialísmo sartreano, passou pelos
beats e terminou na política. O golpe de 64 levou-o ao caminho
inverso. "Eu regredi: voltei para os beats e daí para os hipies." Em
quase todos os casos, uma constante revolta contra os pais ou a
rejeição da família. De tal maneira que muitos, como Calmon,
reduzem os questionamentos da época a um "problema familiar,
freudiano". Essa ocorrência, aliás, não parece ter sido um fato
isolado, como constata Vladimir: "Aquela rapaziada de 68 rompeu
com a estrutura repressiva do pai, da mãe, da família, que
tradicionalmente absorvia a rebeldia do filho e o colocava no bom
caminho. " Tudo isso explica por que um dos traços dessa geração
foi uma desconfiança que, misturada a uma febril exaltação com o
aqui e o agora, produzia uma original síntese de desprezo ao
passado e impaciência com o futuro. Em 68, um velho de 76 anos
entendia o fenômeno e exultava com ele. Para uma geração que não
confiava em ninguém com mais de 30 anos essa adesão
entusiasmada era quase uma ironia. Como confiar em alguém com
mais de duas vezes 30 anos? Alceu Amoroso Lima foi, se essa
geração se preocupasse com isso na época, o grande avalista do que
chamava de "Revolução etária", um fenômeno que, segundo ele, era
novo na história da humanidade: "Talvez só tenha paralelo com a



famosa croisade des enjants." Naquele e nos anos seguintes,
terríveis, insuportáveis, o doutor Alceu foi um monumento intelectual
à bravura. A ele, ficou-se devendo alguns dos mais destemidos
gestos daqueles tempos. Entre as várias polêmicas que provocou
nas gerações anteriores o Poder Jovem ajudou também a aprofundar
a divisão entre Amoroso Lima e seu ex-amigo Gustavo Corção.
Separados pela religião, os dois líderes católicos, o primeiro
"progressista", e o segundo "reacionário", para usar duas categorias
com o sentido da época, morreram sem se entender a respeito dos
jovens. Sobre a "revolução" tão exaltada por Alceu, o seu colega de
72 anos tinha evidentemente outra interpretação: "É a gratuidade, a
falta de motivações e de objetivos, a falta de responsabilidade." A
antena reacionária então mais visível, o cronista Nélson Rodrigues,
transformava a sua implicância com a hegemonia dos jovens numa
cruzada que não deixava de ser engraçada, principalmente depois
que a categoria "jovem" virou marketing para tudo - de refrigerantes
a idéias. Uma simples e retórica declaração de Cacilda Becker,
dizendo que "o mundo é dos jovens", podia inspirar o humor do
cronista: "A gloriosa atriz dá o mundo, de graça, de mão beijada."
Num momento em que a juventude era um valor em si,
inquestionável, Nélson tinha a coragem de um achado para
relativizar a idade como virtude: "De vez em quando, isto é, de
quatro em quatro séculos, aparece um Rimbaud." Na cabeça de
Nélson, os jovens politizados se mistura vam com uma outra
categoria alvo de seu obsessivo reacionarismo: a "esquerda festiva".
Essa juventude intelectualizada, segundo ele, vivia bebendo nos
bares de esquerda da moda; sim, porque os bares, tanto quanto as
pessoas, podiam ser de esquerda: Antonio's, Degrau, Jangadeiros,
imeno e Zeppelin, Pizzaiollo, Varanda. "Como bebem as esquerdas!
"sem o Antonio's, o esquerdista não estará completa e
definitivamente equipado." mais de "Esquerda festiva" era uma
expressão inventada pelo colunista Carlos Leonam em 63, durante a
primeira grande festa que Jaguar organizou. O falecido ministro San
Thiago Dantas acabara de decidir que havia duas esquerdas: "A -"
esquerda positiva e a esquerda negativa." Leonam, um atento
cronista do comportamento carioca, estava dançando quando teve a



idéia. Correu para a mesa de Ziraldo e Disse: "Tem outra esquerda,
é a esquerda festiva." No dia seguinte, ele noticiava sua descoberta
na coluna que mantinha no Jornal do Brasil. Estava inaugurada uma
expressão que teria presença assegurada no léxico e no espectro
ideológico da política nacional. "A esquerda festiva começou mesmo
a ser realidade depois de 64", acredita o poeta ílicos, o Ferreira
Gullar, um membro assumido do grupo. "A esquerda recorreu então
à festa como uma forma de se manter, de ir adiante, de não morrer,
de resistir." Naqueles tempos, o trecho entre Ipanema e começo do
Leblon tinha a reputação de pedaço mais inteligente eboêmio do
Brasil. Personagens mitológicos como Vinicius de Morais, Tom Jobim,
Carlinhos Oliveira, Chico Buarque podiam ser encontrados ali com a
mesma freqüência com que outros, mais folclóricos, ou estavam ali,
ou nos Chopinics, quadrinhos que Jaguar publicava diariamente no
JB. Eram tipos que o talento do cartunista transformou protótipos da
angústia existencial de uma geração - a Becker, fossa, como se dizia
- ou da curtição - como ainda não se dizia: os Hugo (Bidet e Carvan
a), o Paulo Goes, o Paulo de Garcez, a Márcia, a Duda. O repórter
Antônio Teixeira Júnior fez em 68, na revista Fatos e Fotos, uma
divertida caricatura da "esquerda festiva": Em geral, ela usa
minissaia e eles tém barba, só usam calça Lee e camisa de
marinheíro, embora detestem os mílitares e os americanos, esses
imperialistas. São insatisfeitos, rebeldes, do contra, auto-suficientes
e autores de frases que não raro pertencem a Sartre ou Jean-Luc
Godard. A leitura dos textos da época revela o quanto o tema
"jovens" apaixonou e divídiu os cronistas do cotidiano. Um deles,
José Carlos Oliveira, escolheu a geração de 68 para motivo de
algumas de suas mais comovidas crõnicas. Carlinhos Olíveira tinha
34 anos e escrevía para o Caderno B do Jornal do Brasil. Talvez mais
do que qualquer cientista social, ele intuiu que naquele momento o
governo estava empurrando irreversivelmente para a margem o seu
futuro: "Aqueles jovens inconformados, rebeldes, impacientes,
incompreendidos." Boêmio, que iria morrer de pancreatite crônica
grande parte da vida ele a passou em bares, onde escrevia suas
crõnicas -, Carlínhos tinha no entanto uma aguda percepção da
realidade social. Sabia, por exemplo, que aquela tribo estava



formando uma cultura, com linguagem, ideologia, ritos, híerarquia e
objetivos próprios. Por isto, lamentava com antecedência: "Que belo
materíal humano estamos jogando fora. Na clandestinidade. É com
essa matéria-prima que se faz uma nação." Só o governo não via o
que o cronista já denunciava. A própria CIA, que evidentemente não
enviou seus agentes aqui para fazer a apologia dos jovens, analisava
a sítuação com uma sensibilidade de envergonhar os nossos
dirigentes. Num de seus Boletins Semanais secretos da época, a
agência americana constatava no "Relatório especial" intitulado Os
inquietos estudantes brasileiros : Os grandes partidos políticos
brasileiros nunca tiveram seções estudantis fortes capazes de dar
um caminho legal ao entusiasmo político dos jovens. Num dia de
agosto, o JB estampou na primeira página a foto de uma cena então
rara e chocante: uma quadrilha de assaltantes de táxi formada por
garotos de 12 a 17 anos. "Garrincha", o mais novo, aparecia de tarja
nos olhos e um cigarro de maconha na boca. O Rio era uma cidade
cujas ocorrências policiais nos fazem morrer de inveja hoje:  quatro
assaltos por dia, três carros roubados, sete acídentes de tráfego.
Inusitada, a foto do bando de "Garrincha" inspirou uma crõnica a
Carlinhos, que, lida 20 anos depois, parece um remoto prefácio ao
nosso apocalipse urbano: Todos os dados indicam que fracassamos.
Não temos futuro algum para oferecer às nossas crianças. Os
garotos ricos - em minoria, é verdade, mas a minoria que vale,
aquela que faz barulho - querem outra coisa, outra sociedade, outro
regime. Os garotos pobres precisam apenas de uma pistola e de um
cigarro de maconha. O mais impressionante ê que, rebelde,
anárquico, contraditório, Carlinhos era um "alienado". Ele próprio,
nessa crõnica, confessa que não chega nem a ser "contra o atual
governo federal". O seu grito de alerta era tanto mais significativo
quanto não está comprometido por nenhuma motivação ideológica
ou oposicionista. É como profeta que ele fala dos ainda iniciantes
jovens delinqüentes: Só pensaremos neles daqui a 20 anos, daqui a
50 anos, quando eles forem numerosos como ratos e agressivos
como ratazanas bloqueadas pelo perigo. José Carlos Oliveira morreu
em 1986, deixando, entre outros, um romance, Terror e êxtase, de
1978, que é a história de uma garotinha rica que se apaixona por



seu seqüestrador, 1001, um bandido preto e desdentado. Pouco
tempo depois, como se sabe, esses personagens deixaram o livro
para freqüentar as nossas ruas e cadeias. Como previra Carlinhos, os
vários governos da ditadu ra fizeram o possível para marginalizar as
duas gerações, empurrando uma para a clandestinidade e ajudando
a outra a permanecer na delinqüência. A diferença é que, embora
sofrida e marcada, a chamada geração de 68 se salvou, quando
nada como exemplo de entrega e como lição para outras gerações.
Na realidade, como diz Cesinha, relembrando o tempo em que tinha
14 anos, "nossa vida como um todo estava disponível para aquele
projeto." Segundo ele, a "exigência integradora" que procurou
articular sonho e vida perdeu-se, seja na música, seja na política. Ao
contrário do rock dos Rolling Stones, de Jimmy Hendrix ou de Janis
Jopplin, ele observa com razão que o rock atual não vive mais a sua
música, assim como a esquerda não vive mais o seu projeto.
Ninguém melhor do que Cesinha para fazer essa crítica. Como se viu
no capítulo anterior, ele foi preso em 1971. E na prisão passaria mais
de cinco anos, dos quais três e meio numa solitária, com direito a
apenas uma visita semanal do pai, da mãe e do irmão Leo - dez
minutos para cada um. Como atividade, só lhe permitiam trabalhos
manuais. Um dia, na altura do terceiro ano de isolamento, Cesinha
confeccionou uma capa de livro em couro preto, com o desenho de
um pássaro amarelo solto no infinito. Sua mãe, Iramaia, uma
precursora das "locas de la Plaza de Maio", temendo que a solidão o
estívesse enlouquecendo, levou o trabalho para o psicanalista Hélio
Pellegrino examinar. Pouco antes de morrer, Pellegrino ainda se
surpreendia com a saúde mental de Cesinha: "Apesar dos
sofrimentos, das violências, do isolamento, ele estava mentalmente
mais são do que nós. Que cabeça!" A saga de César Queirós
Benjamin iria continuar. Em fevereiro de 76, o Supremo Tribunal
Federal, por unanimidade, ordenou a sua libertação. Mas só em
agosto, depois de uma memorável campanha liderada pelo Comitê
de Anistia, OAB, ABI, o advogado de Cesinha recebeu um
telefonema do Procurador-Geral da República, convidando-o a ir a
Brasília para tomar conhecimento de que o presidente Ernesto Geisel
decidira "não dar um mártir para a oposição". Isso significava que,



diante das informações de que agentes do CENIMAR ameaçavam
seqüestrar o preso, se ele fosse solto, a Polícia Federal armaria uma
operação, por ordem presidencial, para retirá-lo e depositá-lo dentro
de um avião. Assim, sem pisar o solo do aeroporto, César Queirós
Benjamin foi levado para a Suécia. Por isto, quando ele diz o que diz,
ninguém ousa acusar a frase de retórica: "Nós estávamos dispostos
a morrer e morremos." Muitas idéias na cabeça "Vê se descobre um
escritor marxista que acabou de morrer, um pensador que esteja
lançando algum livro, enfim, arranja um "gancho", porra." (PAULO
FRANCIS para HÉLIO PELLEGRINO) A geração de 68 talvez tenha
sido a última geração literária do Brasil - pelo menos no sentido em
que seu aprendizado intelectual e sua percepção estética foram
forjados pela leitura. Foi criada lendo, pode-se dizer, mais do que
vendo. As moças e rapazes de então já começavam a preferir o
cinema e o rock, mas as suas cabeças tinham sido feitas
basicamente pelos livros. O filósofo José Américo Pessanha prefere
chamá-la de "a última geração loquaz", em que "uma formação
altamente literatizada lhe deu o gosto da palavra argumentativa". Da
palavra argumentativa e do palavrão, que foi na época a expressão
mais escandalosa da, digamos, "revolução verbal". O palavrão, claro,
não foi inventado em 68, mas neste ano ele deixou de ser nome feio
e passou a freqüentar as mais jovens e delicadas bocas, em todos os
lugares. Nélson Rodrigues lamentava não conhecer "O Padre Ávila,
ou outro sociólogo, ou quem sabe um psicanalista", para perguntar:
"Há ou não, por todo o Brasil, a doença infantil do palavrão?"
Segundo ele, se retirassem os palavrões do Rei da vela, por
exemplo, a peça "não ficaria de pé cinco minutos". Estudando os
jovens que se formaram depois - A geração AI-5 -, o sociólogo
Luciano Martins constatou um fenômeno inverso: estes são talvez
por reação, de poucas palavras. Luciano notou que a "desarticulação
do discurso" foi - ao lado do culto da droga e do modismo
psicanalítico - uma das características dos jovens de classe média
urbana que, do final de 68 até 75, ficaram expostos à "cultura
autoritáría". Foi a geração da linguagem indeterminada,
"unidimensional". Em 68já havia um rádio quantitativamente
poderoso e uma televisão em preto e branco razoavelmente



diversificada - com uma meia dezena de canais entre o Rio e São
Paulo -, mas a TV estava longe de vir a ser o que é. Era ainda, como
a definia Stanislaw Ponte Preta, "a máquina de fazer doido". Ou,
como diria o Pasquim no ano seguinte, "um mundo onde não havia
vida inteligente". É verdade que um dos principais acontecimentos
culturais do ano - os festivais de música - deve grande parte do seu
sucesso à televisão: à Excelsior, à Record, à Tupi e mesmo à
incipiente Globo. Mas a televisão nesses casos entrava como mero
veículo de cobertura. Os festivais - da mesma maneira que os
programas de humor e o telejornalismo - eram transposições do
rádio. não tinham uma linguagem própria, como a do jornalismo e a
da telenovela hoje. A não ser em momentos excepcionais, quando
transmitia eventos como estes a TV não concorria culturalmente,
nem com o cinema, nem com o teatro - e nem tinha prestígio
intelectual para, como mídia, exercer alguma influência nos rebeldes
jovens de 68. Mesmo o telejornalismo era de uma precariedade
inimaginável. Quando a Rainha Elizabeth da Inglaterra esteve no
Brasil em novembro, uma visita que mobilizou o país, a revista Veja
escreveu: "A Rainha sorriu, falou, acenou, trocou de vestidos,
chapéus e jóias. Até cavalgou. Um show de notícias. Mas quem
esperou pelas reportagens da TV não viu quase nada." Se a geração
de 68 teve uma mídia preferencial, esta , oscilava entre a música e o
cinema. Os ídolos da juventude da época não eram televisivos, mas
musícais. ainda que ajudados pela TV: Roberto Carlos, para os
alienados: Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, para a faixa
participante; e, vindo avassaladoramente de fora, os Beatles. O
cinema já fornecia mitos como Gláuber Rocha e um Jean-Luc
Godard, mas de consumo restrito, não ultrapassando o âmbito da
"Geração Paissandu", isto é, da vanguarda intelectual. A atriz Dina
Sfat já se surpreendia com a onda de cineastas amadores: "Antes,
os rapazes vinham da solidão com poemas no bolso; hoje, trazem
uma câmera de filmar." Quando um cineasta de 15 anos, Bruno
Barreto, inscreveu-se no IV Festival JB o crítico da revista , Realidade
comentou: "Houve um tempo em que os adoles centes escreviam
poemas." Mais do que indústria, porém, muito mais do que
divertimento ou fenômeno de consumo, o cinema era, para a São



jovem vanguarda que o fazia e que o consumia, uma aventura
experimental de linguagem e de ação política. O Cinema Novo já
tinha realizado no ano anterior a sua primeira grande produção em
cores, Garota de Ipanema, de Leon Hirszman, e diretores como
Joaquim Pedro, Cacá Diegues e o próprio Gláuber completavam em
68 suas primeiras "superproduções": Macunaíma, Os herdeiros e
Dragão da maldade. Depois de ganhar vários prêmios internacionais,
o nosso cinema ia tentar ganhar o público interno, porque o já
conquistado, estava mais interessado no que de preferência não
entendia. O poder de comunicação era uma desprezível "facilidade".
A transgressão era tida como um estágio superior da percepção e a
medida de excelência de uma obra era dada pela taxa de virulência
formal que continha. Não por acaso o culmt moviee do ano foi A
chinesa, de Godard. Um exemplo do maniqueísmo de gosto da
época foi dado recentemente por Susan Sontag, durante uma
entrevista. Depois de se declarar "condenada a falar sempre dos
anos 60 como um fonógrafo quebrado", ela acabou se comportando
como se fosse uma daquelas freqüentadoras "A do bar ao lado do
Cine Paissandu em 68. Quando o entrevistador ousou comparar dois
filmes, ela o interrompeu com a intolerância típica dos anos 60: -
Não posso discutir com um entrevistador que na mesma frase junta
A primeira noite de um homem e A chinesa, uma obra-prima. As
manifestações dos estudantes brasileiros tinham uma comunicação
visual pobre. Um dos primeiros a se preocupar com isso talvez tenha
sido Fernando Gabeira: articulado com os alunos da Escola Superior
de Desenho Industrial, à qual, aliás, não pertencia, ele procurava
elevar o nível estético das mensagens. Eram raros os cartazes
criativos como o concretista luto luta, que, sob a inspiração do poeta
e professor Décio Pignatari, seus alunos da ESDI fizeram para o
enterro do estudante Édson Luis, assassinado pela PM em março. Foi
também nessa passeata que apareceu o polêmico cartaz "Muerte",
que Nélson Rodrigues interpretou como sinal de "infiltração
estrangeira". Não se tratava evidentemente disso. O objetivo da
autora a jovem estudante de design Ana Luísa Escorel, era o mesmo
que levou Capinam, Torquato Neto e Gil a criar o Soy loco por ti
América, em portunhol: promover a simbólica integração da América



Latina. Na verdade, a geração de 68 teve com a linguagem escrita
uma cumplicidade que a televisão não permitiria depois. O boom
editorial do ano indica um tipo de demanda que passava por
algumas inevitáveis futilidades. mas se detinha de maneira especial
em livros de densas idéias e em refinadas obras de ficção. Nas listas
de best sellers, convivem nomes como Marx, Mao, Guevara. Débray,
Lukãcs, Gramsci, James Joyce, Herman Hesse, Norman Mail e, claro
Marcuse. A Civilização Brasileira, investindo na qualidade, era capaz
de audácias como o lançamento de O capital - Em edição integral e
pela primeira vez em língua portuguesa -e de Ulysses, de James
Joyce, numa portentosa tradução de Antônio Houaiss. A editora não
temia, além disso, alternar um pacote de quatro Norman Mailer com
a memorável trilogia sobre Trotsky, de Isaac Deutscher. Até o
imbativel general das tropas do Vietnam do Norte, Vo Nguyen Giap,
obtinha surpreendentes vitórias no território dos mais vendidos aqui.
Seu livro O Vietnam segundo Giap esgotou duas edições em dez
dias. Lia-se como hoje se vê televisão. Uma das manias do ano era a
"leitura dinâmica", um revolucionário método que, dizía a
propaganda, ensinava a decuplicar a velocidade da leitura. "Leia 2
mil palavras por minuto", prometia o anúncio, citando leitores como
Juscelino Kubitschek e Abreu Sodré, dois alunos brilhantes, mais ou
menos como fora, nos Estados Unidos, John Kennedy. Em outubro,
Realidade publicava uma reportagem com o título "Os best sellers de
Deus", sobre lançamentos tratando das novas posições da Igreja,
um dos hits da época. Quando se constata que, ao lado desses, os
livros sobre sexo representavam um terço dos lançamentos, pode-se
ter uma idéia da pluralídade do consumo. Os pensadores de
esquerda tinham a preferência do " público jovem universitário.
Havia um interesse especial por aquelas obras que, de uma maneira
ou de outra, traziam uma contribuição prática à pedagogia
revolucionária. RevoZução na revolução, de Régis Débray, Os
pensamentos, de Mao, o Diário, de Guevara, funcionavam como
manuais ou cartilhas. Era comum perguntar-se não por quê?, mas
"para quê? você está lendo esse livro?" A obra aberta, de Umberto
Eco, fornecia um excelente álibi para que se fizesse da leitura um
ato tão intencional quanto a escritura. A recepção ganhava uma



absoluta autonomia em relação à emissão. A leitura de um livro, um
filme, ou um quadro eram capazes de descobrir sentidos,
significados e, sobretudo, mensagens, nem sempre vislumbradas
pelo próprio autor. Mas independentemente do uso instrumental que
os jovens revolucionários procuravam fazer de alguns autores, havia
uma natural curiosidade pelas idéías teóricas, o que explica o
sucesso da Revista Civilização Srasileira, que de 65 a 69 foí o pólo de
concentração da intelectualidade de esquerda. Ali se travaram
debates entre a esquerda reformista e a esquerda revolucionária.
Através de suas páginas, tomou-se contato com Walter Benjamin,
Louis Althusser, Eric Hobsbauwn, Adorno, Juliet Mitchell, entre
outros. Nela colaboravam intelectuais como Alceu Amoroso Lima,
Ferreira Gullar, Paulo Francis, Fernando Henrique Cardoso, Carlos
Nélson Coutinho, Leandro Konder, Nélson Werneck Sodré. Carlos
Nélson Coutinho acha que o período de 64 a 68 foi um dos mais
férteis na divulgação dos autores marxistas: Lukács, Goldman, Adam
Schaff, Althusser e, evidentemente, Marcuse. Os marxistas mais
clássicos - inclusive o heterodoxo Lukács - não tinham uma boa
audiência junto à esquerda radical. Aliás, Lukács era
sistematicamente atacado não só pelo radical José Celso Martinez,
por exemplo, como por um independente como Paulo Francis. Para
os estudantes esquerdistas, havia um livro, lançado dois anos antes,
que numa leitura enviezada funcionava como uma bíblia: A
revolução brasileira, de Caio Prado Júnior, que criticava a posição
oficial do PCB dando ao Brasil ainda como um país com resquícios
feudais. Como muito bem diz Carlos Nélson, Caio Prado não
propunha o socialismo já para o Brasil, "mas foi lido como dando o
país pronto para o socialismo". Nos primeiros meses do segundo
semestre, o editor José Fernando de Barros informava que um terço
dos últimos lançamentos tratava de assuntos econômicos e políticos.
Um projeto para o Brasil, de Celso Furtado, vendeu 600 exemplares
em três horas, no lançamento. e uma edição em uma semana.
Outro, no gênero, foi Desenvolvimento e crise no Brasil, de Luís
Carlos Bresser Pereira. Os dois apostavam na crise. Furtado ainda
deixava entrever alguma saída. Acreditava que só com a mobilização
da opinião pública poder-se-ia "superar a barreira de obstáculos que



se antepõe ao desenvolvimento do país". Alguns desses obstáculos
eram a baixa capacidade de consumo, a estrutura agrária superada
e as dificuldades de exportação para a indústria nacional. Bresser
Pereira, porém, não via saída: "Hoje o Brasil é um país dividido e
sem horizontes". escrevia aquele que, quase 20 anos depois, viria a
ser ministro da Fazenda do país sem horizontes. Essas leituras
excitavam a imaginação dos jovens que amavam a Revolução e
acreditavam que o capitalismo havia chegado a um impasse.
Cesinha se lembra de que nos seus 13 para 14 anos lia O capital e
organizava seminários no Colégio de Aplicação, "com o natural
primarismo que pode haver num estudo de Marx feito por garotos
de 14, 15, 18 anos". Mesmo assim, ele, que dava aula de mais-valia
e não chegou a terminar o ginásio, tem certeza de que esses
estudos foram fundamentais para a construção de sua base cultural.
"Nós nos tornamos marxistas lendo Marx." Embora a onda
estruturalista só viesse mais tarde, já havia em certos círculos uma
sensível atração pelas questões de antropologia e de lingüística,
levantadas sobretudo por Lévi-Strauss, Saussure e Jakobson. José
Américo Pessanha era um que, ao lado de suas predileções
particulares por Gaston Bachelard e Chaim Perelman - um teórico da
argumentação que até hoje ele tenta vender no nosso mercado de
idéias -, participava daqueles grupos de interesse. "Combinava-se
isso com o interesse pelo marxismo de Althusser e de Marcuse." A
essa mistura, ele ainda acrescentaria "um resquício de
existencialismo", importado via Sartre e Simone. Mas, como de uma
maneira ou de outra eles se ligavam ao marxismo, José Américo não
achava estranho. "A idéia de é proibido proibir, essa noção libertária,
era uma leitura sartreana do marxismo, um resíduo do
existencialismo que estava sendo gasto naquele momento." Leandro
Konder e Carlos Nélson eram o que uma vez Sérgio Cabral chamou,
num divertido trocadilho com o nome de uma escola de samba, de
"os aprendizes de Lukács": lukacsianos "até a raiz dos cabelos",
como admite Konder. Essa paixão levou o lúcido Carlos Nélson a
também cair na tentação de instrumentalizar o mestre, na direção,
evidentemente, do bem. Ao apresentar Introdução a uma estética
marxista, ele o apontou como o livro que contribuiria "decisivamente



para a erradicação das tendências irracionalistas e vanguardistas de
alguns intelectuais de esquerda". Infelizmente não obtiveram êxito -
nem o livro, nem a apresentação. Apesar da riqueza do seu
pensamento, o velho mestre húngaro não ajudava seus discípulos a
enfrentar os pedestres desafios da realidade de então. O mesmo
aconteceria com Gramsci. Em 65, ao lançar o seu primeiro livro aqui,
Ênio Silveira convidou Konder e Coutinho para escreverem juntos a
introdução de Materialismo histórico, que o editor resolveu mudar
para Concepção dialética da historia, porque achava que o título
original soava "muitosubversivo". "A introdução saiu como um filho
problema,", lembaâ Konder. "Nenhum dos pais se reconhecia
plenamente nela." Mas o livro serviu para os dois mudarem de
paixão. "Com alguns conflitos de consciência, por causa de nossa
ligação monogãmica, fomos fundo na nossa infidelidade" -
principalmente Coutinho, que aceitou a proposta de Ênio Silveira de
traduzir todo o Gramsci, o que acabou não sendo realizado
integralmente. Mesmo assim, foram traduzidos quatro dos seis
Cadernos. Como lembra Carlos Nélson, "nenhum país tinha
publicado tanto Gramsci no mundo ocídental". Sintomaticamente, os
três lançamentos de 68 foram um estrondoso fracasso. Tanto Os
intelectuais e a organização da cultura e Literatura nacional, ambos
traduzidos por Carlos Nélson Coutinho, quanto MaquiaveL, a política
e o estado moderno , em tradução de Luiz Mário Gazzaneo
encalharam. Só mais tarde, depois de estourar na França, foi que
Gramsci passou a entrar nas universidades brasileiras, em meados
dos anos 70. A proposta gramsciana de guerra de posições só
começa a existir como alternativa, segundo Konder, "quando se
desfazem as ilusões da luta armada". De fato, um autor que
propunha uma paciente luta pela hegemonia e pelo consenso, com a
conquista ideológica dos setores majoritários da população, antes da
tomada do aparelho de Estado, não era o autor para seduzir uma
geração voluntarista e ávida por derrubar o poder. Havia alguém
mais fascinante na praça, um pensador sintonizado com os ares do
tempo. Um alemão de 70 anos, exilado nos Estados Unidos, ia ser o
guru da geração de 68 em quase todo o mundo: Herbert Marcuse.
Marcuse, um dos chamados "3 M de 68" - os outros eram Marx mao



-, invadiu a ímagínação dos jovens brasileiros através da imprensa
mesmo antes de desembarcar nas livrarias. Ele chegou por meio de
dois livros, Eros e civilização e Ideologia da sociedade industrial, que
permaneceram nas listas de best sellers durante meses. O terceiro a
chegar, já em outubro, Materialismo histórico e existência, esgotou
1500 exemplares em poucos dias. Os cursos sobre o filósofo alemão
proliferavam. Um deles, no Colégio Brasil, sofreu um atentado a
bomba, depois de um telefonema ameaçador: "Esse comunista não
merece que o expliquem numa sala de aula." Dois outros também
fizeram muito sucesso: um na Galeria Goeldi, promovido por Vicente
Barreto e dado pelo professor Carlos Henrique Escobar; e outro em
São Paulo, ministrado pelo professor José Luís Archanjo. Nessa
altura, importava menos ler Marcuse do que discuti-lo. Paulo Francis,
que editava o 4° Caderno, do Correio da Manhã - o mais influente
suplemento da época, responsável por memoráveis debates -,
escreveu, no dia 13 de setembro, um artigo sobre dois incidentes
envolvendo Marcuse. Para variar, um divertido artigo: O sr. Gustavo
Corção foi visto destruindo um cartaz que anunciava uma
conferência sobre Herbert Marcuse. Antes, vociferou contra a
dominação do país pelos comunistas. Disse até palavrão, o que é
pecado. O jomalzinho de um dos principais colégios do Rio traz, na
primeira página, editorial justificando a invasão da Tchecoslováquia.
Dentro, um artigo atacando Marcuse, a quem classifica de financiado
pela Fundação Rockefeller. É improvável que Corção e os anônimos
redatores estudantis tenham lido uma palavra de Marcuse, mas eles
ilustram à perfeição a tese do autor sobre os efeitos conformizantes
e irracionais do totalitarismo cultural que caracteriza o Estado
tecnológico (capitalista e comunista 1. Para tristeza de Leandro
Konder, que o queria lukacsiano, Francis era marcusiano, se é que se
lhe pode atribuir adesões incondicionais. Mesmo agora o colunista
da Folha de S. PauZo não nega a importância do pensador alemão
no seu próprio pensamento: "Marcuse foi o homem dos 60, ninguém
pode tirar dele este mérito." Francis não concorda, por exemplo,
com Eros e civilização, mas acha um "livro maravilhoso",
principalmente para quem "tinha vocação marxista, mas não era do
partido e não podia ignorar Freud". Segundo Francis, Marcuse foi



quem "mais manjou" a época. "Ele entendeu logo as novidades: o
consumismo, a sociedade de massa, a socialdemocracia no mundo
capitalista, a importância das minorias." O 4° Caderno, porém, era
piuralista, tanto quanto os tempos permitiam. Tinha uma vantagem:
o critériojornalístico se sobrepunha ao ideológico, uma novidade
então. Hélio Pellegrino se divertia com a lembrança do dia em que
teve de aprender com Francis o que era "gancho jornalístico". A
compulsão doutrinária era muito forte naqueles tempos e certa vez
Pellegrino mandou um artigo marxista "violentíssimo" para o editor. -
Ó Hélio, assim não dá, arranja um "gancho" -aconselhou Francis, da
maneira como se pode imaginar. Vê se descobre um escritor
marxista que acabou de morrer, um pensador que esteja lançando
algum livro, enfim, arranja um "gancho", porra. Pellegrino morreu
sem poder agradecer ao amigo esse ensinamento tático, que aliás
não adiantou muito, porque tanto editor quanto colaborador
acabaram presos depois do AI-5, justamente pelo que escreveram.
Marcuse em 68 era uma novidade que dispensava "gancho", ou
melhor, era o próprio "gancho". Conciliando Marx e Freud, ele
fornecia ambiciosos objetivos políticos ao movimento estudantil, já
que o papel de vanguarda da revolução - ele dizia - se transferira da
classe operária, engajada no processo produtivo, para as minorias
raciais, para os marginalizados pela sociedade industrial e,
principalmente, para os estudantes. Ele ensinava que, em lugar da
exploração bruta, o capitalismo passava a impor "novas formas de
controle social, mais efetivas e agradáveis". Diante desse quadro, o
proletariado seduzido pela sociedade de consumo, passava a não
pensar mais em revolução, só em casa de veraneio. Havia proposta
mais sedutora para quem - como o jovem idealizado por Marcuse -
estava "biologicamente destinado à revolta"?



A luta pela rapadura
"Na verdade, o que se discutia então era qual a estratégia adequada
para terminar com o capitalismo no Brasil." (LUíS TRAVASSOS)

No auge dos debates políticos da época, o teórico marxista Leandro
Konder, então com 32 anos mas já se sentindo um velho diante da
onda juvenil, teve uma acalorada discussão com um jovem
esquerdista que terminou com este diálogo: Jovem esquerdista:
"Com essa sua linha vocês vão quebrar a cara, porque os homens
nunca vão entregar a rapadura." Leandro: "E com essa sua linha
vocês vão quebrar a cara, porque nunca vão tomar a rapadura dos
homens." A História provaria que infelizmente os dois tinham razão.
A rapadura mudou de mãos, mas não foi nem entregue nem
tomada. Essa imagem, tão velha quanto a plantação de cana no
Brasil, ilustrava a questão que dividia as esquerdas em 68: como
derrubar a ditadura. De um lado, a linha esquerdista propondo o
enfrentamento; do outro, a linha do Partidão pregando a
acumulação de forças. Havia várias maneiras de apresentar a
questão. Na Passeata dos 100 Mil, como se verá, ela tomou a forma
de uma disputa de slogans. Uns gritavam: "Só o povo armado
derruba a ditadura"; e outros revidavam: "Só o povo organizado
derruba a ditadura." Na verdade, o debate era mais sofisticado do
uqe esse resumo. Discutia-se um modelo de revolução, e como se
chegar a ela. Pelo menos duas concepções se chocavam. Uma
entendia a revolução como ruptura violenta, isto é, como uma
explosão desencadeada por uma vanguarda que, ao ser logo
substituída pela classe operária, criaria uma sociedade nova e um
homem novo. Defendiam essa concepção as organizações que já se
preparavam para a luta armada e os setores estudantis e culturais a
elas ligados. A outra posição, defendida pelo PCB, via a revolução
não como um objetivo imediato, e sim como um lento processo, que
poderia até Culminár cOm uma ruptura, desde que o resultado da



gradual organização civil e da acumulação de forças. Uma boa
inícíação política passava pela adoção de uma ou outra dessas
linhas. Classificavam-se as pessoas como se classificam os
torcedores: "fulano é revolucionário, fulano é reformista"; ou
melhor: "fulano é esquerdista, porraloca"; ou, ao contrário,
"partidão, conciliador". Mas era preciso não confundir revolucionário
com rebelde, um tipo marginal de classe média, conscientizado,
politizado, mas no fundo um adepto parcial da razão burguesa. Isso
é o que ensinava o "revolucionário" Luís Carlos Maciel em longo
ensaio na Revista da Civilização Brasileira, estabelecendo uma
distinção: "No rebelde, a contradição entre a negação e a afirmação
simultânea do real é meramente formal, e, portanto, insolúvel; no
revolucionário, ela deve ser dialética e conduzir diretamente à ação,
onde encontra uma solução prática." Em termos teóricos, para
identificar um revolucionário ou um reformista, era necessário
recorrer a uma bibliografia que ia de Marx e Lênin a Che Guevara e
Régis Débray, passando por Lukács, Gramsci, Marcuse e Althusser,
ou pelos brasileiros Caio Prado Júnior, ou Celso Furtado. Em termos
práticos, porém, o reconhecimento se fazia à primeira vista. Ser
revolucionário era uma moda in, ser reformista era out. O vestibular
para ingresso na modernidade exigia uma boa nota em radicalismo.
"Eles estavam mais sincronizados com o tempo", reconhece Teresa
Aragão, falando agora dos seus adversários in de então. "A nossa
posição política estava correta, mas, em termos do que viria, eles
estavam mais por dentro." A seu ver, os porralocas já anunciavam o
desbunde. "Quanto mais radical você fosse, mais interessante você
era, mais incomum, mais invulgar", confirma o reformista Flávio
Rangel. Flávio sofreu muito nas assembléias porque, embora não
fosse do Partidão, fechava quase sempre com suas posições, em
nome da sensatez e do realismo. Por isso, o diretor da moda não era
ele - apesar de sucessos recentes como Liberdade, liberdade e Édipo
rei -, mas o radical José Celso Martinez Correa, e não tanto pelo seu
indiscutível talento, mas por seu extremismo político. No teatro, era
sinal de reverência referir-se a alguém assim: "fulano é da linha
chinesa!", "sicrano é da linha albanesa!" Essa história de linha
acabou envolvendo Ziraldo numa hilária confusão, logo depois do AI-



5, em plena caça às bruxas. Na segunda de suas quatro prisões, ele
foi levado para o DOPS e colocado no "Maracanã", um amplo local
de triagem de presos. Logo ao chegar - com sua camisa cáqui da
moda, de presilhas nos ombros - foi abordado por um rapaz que
queria saber "a linha do companheiro". Era quase uma impertinência
aquela curiosidade. Ziraldo, um combativo intelectual, não pertencia
ao Partidão, mas era como Se tivesse que declarar ali a sua linha, é
evidente que seria tomado por um reformista - e certamente
começaria uma daquelas infindáveis discussões. "Sabe de uma
coisa?", pensou, "eu não vou me abrir, não". Preferiu dizer que não
tinha nada a ver com nenhum partido, o que aliás era verdade: - Eu
não pertenço a linha nenhuma, sou um democrata e não quero
discussão. O rapaz não entendeu. Entre as dezenas de presos
naquele dia - bicheiros, jornalistas, intelectuais - chegara também
uma leva de motoristas apanhados em uma blitz policial. A filha de
um general havia sido destratada por um deles em um õnibus e o
pai determinara à polícia que saísse prendendo todos, para que a
moça pudesse reconhecer o agressor. - Calma, companheiro - disse
finalmente o perplexo rapaz -, eu só queria saber qual é a sua linha
de ônibus. Ziraldo percebeu então que a sua camisa era igual à dos
motoristas de ônibus. Cada setor participante - e a impressão era a
de que todo o país era participante - estava dividido por essas
linhas, mas os estudantes apresentavam ainda infindáveis
subdivisões. Revolucionários quase todos, eles só divergiam em
relação à natureza da Revolução - se socialísta, se de libertação
nacional, se democrática. Essa geração, como lembra Vladimir, tinha
tirado de 64 uma lição: "Não se pode confiar na legalidade
burguesa. Perdemos em 64 porque os trabalhadores não reagiram."
Raciocinando assim, eles achavam que as transformações sociais só
viriam, de fato, pela luta armada. É fácil condenar hoje o
voluntarismo daqueles jovens que acreditavam mais na vontade do
que na razão. Mas como não ser voluntarista sendo contemporâneo
de Fidel Castro, Che Guevara, Mao e Ho Chi Minh? Realmente,
poucas vezes a História reunía tantos argumentos em favor das
famosas "condições subjetivas", em detrimento das "objetivas." A
derrota de 64 desencadeara um processo de desencanto em relação



à organização e ao debate político. Não havia mais tempo a perder
com discussões. A prática ensinaria o caminho, como se podia ver
nos textos de Mao, no exemplo de Ho Chi Minh e, principalmente,
nos ensinamentos teóricos de Guevara e Débray. Eles eram a melhor
prova do poder deflagrador dos focos guerrilheíros. "O dever do
revolucionário é fazer a revoluÇão", "Para fazer a revolução não é
preciso pedir licença a ninguém", ensinavam. Até os muros de Paris
sabiam: "Uma revolução não se vota; faz-se." O mais jovem
revolucionário de então, Cesinha, acha que havia um dado novo na
esquerda da époCa: "O qUe importava para nós era fazer a
revolução, não discutir sobre ela ou sobre as possibilidades de fazê-
la. O desafio era fazê-la." Bem ou mal, ele e sua geração, que
dividiam o tempo entre seminários sobre Marx e a panfletagem de
madrugada nas portas de fábricas, aprenderam em alguns best
sellers, como se viu no capítulo anterior, que o capitalismo brasileiro
estava em processo de estagnação. "Esse equivoco, que vinha desde
Celso Furtado no início dos anos 60", diz Cesinha, "funcionou como
um legado para nós". De fato, em 68 ainda havia, entre as
esquerdas, uma discussão para saber se era possível ao capitalismo
brasileiro voltar a crescer - e não faltava quem acreditasse que não,
alegando que ele não tinha como equacionar a pobreza das massas.
O economista João Manuel Cardoso de Melo, que tinha 25 anos em
68, lembra-se de que "em meados do ano já estava claro que a
economia crescia". O problema é que muitos atribuíam esse
crescimento a "manipulações de estatísticas". Ou então, como ele
diz, "esquecia-se de que o capitalismo não tem compromisso com o
desenvolvimento social". Num dos dias mais importantes do ano e
da segunda parte deste livro, o 26 de junho, a economista Maria da
Conceição Tavares foi um dos poucos intelectuais a não participar da
Passeata dos 100 Mil. Nessa tarde, acompanhada do seu colega
Antônio Castro, ela foi visitar o seu amigo Celso Furtado, que voltara
ao Brasil para uma série de conferências a convite da Comissão de
Economia da Câmara dos Deputados. Conceição não embarcava na
"ilusão da estagnação", e, em palestras e seminários, chegara a
advertir líderes como Vladimir, Franklin Martins e Jean-Marc, de que
a coisa não era bem assim. A visita ao antigo mestre, do ponto de



vista político, não fez bem a Conceição, que era assistente de Otávio
Gouvêa de Bulhões, ministro da Fazenda do governo Castello. Ela o
encontrou "muito entusiasmado" com o movimento estudantil - ele
era professor na Sorbonne - e com as próprias soluções que
estudava para combater a estagnação. Dias antes, para uma platéia
de 600 pessoas, Furtado analisara na Câmara o que chamava de
"perda de vitalidade da economia brasileira". Portanto, a idéia do
impasse econômico não habítava apenas a imaginação voluntariosa
dos meninos. Ela estava formulada em velhas cabeças feitas - para
usar uma expressão que ainda não se usava. À medida que não se
promoviam as reformas estruturais, acreditavam esses teóricos,
também não se criava um mercado interno indispensável para a
retomada do desenvolvimento; logo, estávamos condenados à
estagnação. "Se estávamos condenados à estagnação - era o
raciocínío da esquerda jovem, reproduzido agora por Cesinha -,
estávamos condenados à ditadura; se estávamos condenados à
ditadura, não cabiam mais aquelas estratégias de aliança com a
burguesia. Era ditadura ou revolução." Por outro lado, além da crítica
ao populismo e ao PC, reforçada pelo surgimento de alternativas
como a cubana, a conjuntura polítíca ajudava a acender a
imaginação revolucionária: o desgaste do governo militar era
crescente, não aparecera ainda o "milagre brasileiro", era a
recessão, e uma grande descrença tomava conta da juventude em
relação aos partidos políticos legais, o MDB e a Arena, chamados na
época de partidos do sim e do sim senhor. Rearticulando-se, o
movimento estudantil passa a galvanizar expectativas de setores
sem canal e a cumprir uma função política maior do que aquela a
que se propunha. Como diz Vladimir: Nós refletimos todo o caldo de
cultura da classe mêdia, que fez o golpe, apoiou o golpe e não
encontrou nenhuma solução para os seus problemas. Ela traduzia
em nós esse descontentamento. Tanto Vladimir quanto Cesinha -
que, hoje, pertencendo ao mesmo partído, concordam mais sobre o
passado do que sobre o presente -, não acham legítímo,
historícamente, exigir da vanguarda estudantil um outro
comportamento, mesmo quando o movimento começa a refluir, no
segundo semestre. O acúmulo político, cultural, teórico, social e



emocional, aparentemente consistente, impedia o recuo. Cesinha
rejeita cobranças do tipo: "Naquele momento era precíso recuar:"
Não é realista esperar isso numa situação em que se envolvem as
emoções, os sonhos, as fantasias, a cultura, o investimento
intelectual. a prática, de várias centenas, milhares de pessoas.
Talvez mais até do que esses argumentos, havia uma certeza que
dava sentido a tudo, ainda segundo Cesinha: O que se sentia, se
dizia, o que se achava é que era possivel fazer a revolução. Essa
certeza dava sentido a tudo. Fora dessa idéia radícal não tinha
sentido jogar a sua vida. Ninguêm joga a vida para virar deputado. A
leitura dos livros de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis - os dois
maiores sucessos da memorialística da época - não dá essa
impressão. Ao contrário, eles permitem concluir que aquela aventura
porraLoca não podia dar certo desde o começo. É uma rica
divergência. Cesinha, por exemplo, não tem nada contra os autores,
seus ex-companheiros de guerrilha, mas não gosta dos livros. Ele
acha que eles contam a história "pelo ângulo da cozinha", de trás
para a frente; e, vistos assim, também a Revolução Francesa, ou o
desembarque de Fidel em Cuba, seriam episódios ridículos. O
problema de Gabeira e Sirkis segundo o companheiro mais jovem, é
que contam uma história dez anos depois, sabendo, portanto, que
não deu certo, "mas mostrando que desde o início não poderia dar
certo". Essa visão "metafisica não recupera toda a dimensão dos
acontecimentos e parte de um determinismo: tinha que dar errado.
Naquela época, houve uma organização de esquerda que não entrou
na viagem da RevoLução: o já chamado Partidão. "Em poucos
momentos de minha vida eu tive tanta clareza e tanto orgulho de
ser do Partido Comunista", diz o ex-PC Milton Temer, lembrando-se
de um tempo em que pertencer ao Partido Comunista Brasileiro
podia dar orgulho, mas dava também muito trabalho. Com 45 anos
feitos no ano anterior, o ano também do seu VI Congresso, o velho
PCB pagava por ser a organização clandestina mais antiga, por não
ter tido durante esse tempo a competência de tomar o poder, e, pior,
por ter permitido que em 64 os militares dessem o golpe. Não
adiantava alegar que a cobrança era exagerada, posto que não fora
por vontade dele e sim da História que as coisas tinham ocorrido ou



deixado de ocorrer. Azar. O momento não era, como se dizia, de
blablablá, de desculpas; era de ação. O Partidão tinha perdido o seu
momento histórico, agora que se virasse. Quem sabe faz a hora - e
havia uma infinidade de organizações novas dispostas a mostrar
como. No seu congresso de 67, o PCB havia tirado a famosa
"Porruma" - a resolução que ganhara internamente esse apelido
porque começava com o cacófato "Por uma frente democrática e
popular". Os congressistas tinham chegado à conclusão de que as
forças democráticas, através da ação, poderiam "conquistar a
legalidade de fato, obrigar a minoria reacionária a recuar, e derrotá-
la". No capítulo da luta armada, o partido se revelava profético: "A
ditadura poderá impor ao povo o caminho da insurreição armada ou
da guerra civil, e o PC deve estar preparado para essa
eventualidade." Mas os comunistas achavam que era necessário
articular a luta de massa como único caminho de organização de
uma sociedade civil no país. Se o PCB tinha posições assim tão
sensatas, por que não se impunha como força política hegemônica?
Por que, ao contrárío, perdia todos os embates com a esquerda
radical? Em primeiro lugar é preciso considerar que, para uma
juventude inflamada de paixão revolucionária, a prudência não era a
melhor companheira de viagem, embora servisse para algumas
coisas. "Às vezes a gente perdia uma assembléia por 85 a 8",
recorda Flávio Rangel. "Mas na hora de redigir o documento, ou de
formar uma comissão para organizar a manifestação, a gente era
eleito por unanimidade." Os revolucionários diziam, com desdém e
pragmatismo: "Essas coisas eles sabem fazer, eles têm experiência".
Dito desta maneira, parece que todos erraram e que só o Partido
Comunista acertou, ficando na posição de vítima incompreendida.
Sabese que não foi bem assim e que o PCB cometeu pelo menos um
erro - isso se não se quiser debitar na sua conta o isolamento. Por
idade e experiência ele não podia desconhecer que política não se
faz apenas com palavras e intenções, e que se pode errar por
omissão. Segundo Leandro Konder, o PCB perdeu, na época, o que
um partido não pode perder: a identidade. Preocupado em abrir o
leque das alianças, ele não marcou a sua presença, pelo menos não
como devia. "Por ínsegurança, por medo, mas talvez por um pouco



de oportunismo também, ele atenuou a sua análise crítica da
ideologia da burguesia". Temer reforça a crítica: "Até a questão da
luta de classe foi provisoriamente esquecida diante da preocupação
com a organização da sociedade civil." É imprudente afirmar que o
movimento estudantil, no que ele tinha de mais responsavel e
conseqüente, acreditava poder derrubar a ditadura naquele
momento. Mas é mais fácil ver isto hoje, nos depoimentos dos
líderes, do que nos textos da época. De fora do movimento, eram
quase imperceptíveís as nuanças que dividiam os vários
agrupamentos. Além do mais, o clima reinante propiciava a
exaltação. O radicalismo estava em alta e era preciso mobilizar a
massa, levá-la à rua e manter o ânimo de luta. Nada melhor para
isso do que as palavras de ordem que acenavam com a queda
iminente da ditadura. De longe, percebia-se que as duas maiores
lideranças nacionais dos estudantes - Vladimir Palmeira, presidente
da UME, e Luís Travassos, presidente da UNE - tinham posições
divergentes. Dava para notar que um era "moderado" e outro
"radical", mas nem sempre era possível ver que uma questão menos
formal dividia as duas lideranças. Não eram apenas os métodos, mas
também o conteúdo polítíco, o que afastava os dois. Na verdade,
tanto um quanto o outro refletiam tendências políticas de
organizações clandestinas. Travassos era da AP, um grupo maoísta
que defendia a luta armada de libertação nacional a partir do
campo. Vladimir estava ligado à Dissidência - ou DI-GB -, uma cisão
do PCB muito influenciada pelas teorias foquistas de Guevara,
Débray e Fidel, quando eles achavam que a revolução era um
produto exportável e que era possível criar muitos focos
revolucionáríos ou Víetnans. A chamada "turma do Travassos"
colocava como priorídade de sua ação a luta contra a dítadura.
Vladimir dava mais ênfase à luta contra a política educacional do
governo. Valorizava-se a prímeira vísão, chamando-a de "política",
contra outra que se depreciava classificando-a de "sindical". A turma
de Travassos achava, por exemplo, que os estudantes deviam ir para
a rua a fim de fazersuas reivindicações - e isso sempre que a massa
decidisse, independentemente da vontade das lideranças. Vladímír
vivia uma situação delicada. Não era do PCB, mas suas pregações,



na prática, estavam mais próximas dos ensínamentos do Partidão do
que das posições da direção da UNE - o que o levava a ser chamado,
pelos adversários, de "conciliador", na época, uma ofensa. Só uma
precoce habilidade política fazia com que aquele garoto de 23 anos
pudesse ao mesmo tempo controlar a massa estudantíl, manter uma
liderança que transcendia o Movímento Estudantil, o ME, ou eme é,
e organizar, como "conciliador", as manifestações "mais radicais" da
época - conforme se orgulha de reivindicar ainda hoje. Não era fácil
articular tudo isso, principalmente num momento em que setores do
movimento procuravam mimetizar tendências das organizações
clandestinas. A ala de Travassos insistia na tese da politização da
luta estudantil da construção de uma aliança operário-camponês-
em que, como vanguarda, os estudantes atrairiam os operários e
camponeses para a luta pelo socialismo. Vladimir não tinha essa
ilusão. Ele queria respeitar a autonomia do movimento estudantil e
diminuir o teor político dos discursos. O papel histórico dos
estudantes era estar ao lado das forças progressistas, mas como
linha de apoio a um amplo movimento social. "Não cabe ao
movimento estudantil, nem organizar os camponeses, nem os
operários nas suas fábricas." Um dia, quando dizia isso numa
assembléia, umjovem radical, com desalentada candura, perguntou:
- Então, quem vai organizar os operários? Essa visão messiânica que
atribuía aos estudantes o poder de converter operários e
camponeses não era apenas folclórica. Se ela fosse tão minoritária
quanto Vladimir tenta fazer crer 20 anos depois, possivelmente a
luta armada não teria cooptado tantas lideranças estudantis nos
meses seguintes. O ex-presidente da UME se sente hoje
constrangido em criticar as posições do ex-presidente da UNE, não
só porque este morreu, mas sobretudo porque foram amigos até
aquela terça-feira de carnaval de 1982, quando ficaram bebendo E
brincando no Amarelinho, na Cinelândia, até que Travassos saiu para
jantar no Leme e sofreu o acidente de carro no Aterro do Flamengo.
Na verdade, as divergências que então davam os dois até como
inimigos nunca impediram que se encontrassem para um ritual que
sempre os unia: uma cachacinha num botequim qualquer antes de
uma passeata - muitas vezes, até durante. Não teria feito mal a



unidade do ME saber, na época, dessa simpática fraternidade de
copo e de bar. Vladimir e Travassos se reconciliaram politicamente
no PT depois do retorno do exílio. Militante do movimento estudantil
até os 22 anos, preso em 68 no congresso da UNE de Ibiúna e
banido do país em 69, Travassos voltara depois de dez anos para
morrer aos 37 - morte banal, absurda para quem amava tanto a
Revolução e tanto se arriscara por ela. Pouco antes de voltar, em 79,
o ex-radical presidente da UNE havia feito uma corajosa autocrítica.
O então aluno de economia da Universidade Livre de Berlim
apontava o principal erro de avaliação do Brasil na época - um país
que era visto por eles à beira de uma crise catastrófica. "Na verdade,
o que se discutia era qual a estratégia adequada para terminar com
o capitalismo no Brasil", lembraria Travassos numa entrevista. A sua
avaliação está muito próxima da de Cesinha - a ilusão do impasse
econômico levando à adoção de modelos teóricos construídos na
China, no Vietnam ou em Cuba -, mas Travassos acrescenta um
outro item à sua autocrítica: a forma como subestimaram as frentes
de luta legal, como o MDB. O movimento estudantil evitava
conversar com qualquer deputado ou senador pelo simples fato de
ser deputado ou senador. Travassos tinha aproveitado bem o seu
curso de economia na Alemanha: "O Brasil estava vivendo de fato
uma crise, mas crise é uma rotina do capitalismo." Só de longe ele
lembrava o jovem agitador que em julho de 68 ganhou uma famosa
capa de Realidade com o título: "Este moço comanda a agitação." A
revista o descrevia assim: Luís Travassos é um moço magrelo, meio
alto, de voz e sorriso muito calmos, mas que numa assembléia ou
concentração de estudantes se transforma. "Falando é um leão",
dizem dele.(...) Está sempre meio sujo, meio barbudo, só troca de
camisa quando a noiva consegue quem vai encontrá-lo e manda
uma. Dinheiro, está sempre sem nenhum. Travassos, nessa época,
estava muito cansado e doente, precisando fazer uma operação e
tratar dos dentes, mas a militância não lhe dava tempo. Ele só teve
tempo de fazer o tratamento dentário quando ficou preso, depois do
congresso de Ibiúna, no Forte Itaipu, no litoral paulista, sob o
comando do então coronel Erasmo Dias. O lado meio estóico do
jovem agitador era capaz de levá-lo a viajar 23 horas de ônibus sem



comer um sanduíche, como fez ao seguir clandestinamente para a
reunião preparatória do XXX Congresso da UNE. Como esquecera de
pegar dinheiro emprestado, que passasse fome - era o castigo que o
líder se impunha. " "Travassos era a melhor cabeça, era o cara
menos sectário de lá, era com quem me entendia. Eu passava o
tempo negociando com ele" - mesmo porque Vladimir admite que
também tinha os seus "sectários duros". Sobrea atuação do
movimento que ele liderava, Vladimir é capaz de passar horas
falando - e só para este livro ele passou dez, seguidas. Do que mais
se orgulha é da realização talvez menos lembrada pela imprensa: a
parte sindical do seu trabalho. "Nós tínhamos um trabalho sindical
extremamente sério; trabalhamos o dia-a-dia e criamos um
movimento estudantil com uma dinãmica própria." Ele alega que
sem esse trabalho não teriam havido as grandes manifestações de
rua. Quando voltou do Exílio, Vladimir se espantou ao ver que nas
palavras de ordem das organizações estudantis não havia uma
reivindicação específica. Só políticas. Em 82, por exemplo, a UNE
reuniu o conselho para discutir se apoiava o PT ou o PMDB. "Taí um
tipo de discussão que nunca passou pela cabeça da gente em 68."
Mesmo assim, o que a memória coletiva guardou da geração de 68
foi o radicalismo. Vladimir atribui isso ao verbalismo que marca a
esquerda e-ele não se exime - a sua própria trajetória. A esquerda
brasileira é assim: ela descobriu a revolução e gosta de dizer em
público como vai ser a revolução. Ela dá a estratégia, avisa ao
inimigo o que vai fazer e diz o que acha. E ela pensa que, quanto
mais radical o discurso da revolução, mais radical será a revolução.
Vladimir está convencido de que o radicalismo verbal é um
componente de nossa elite política, não se podendo dizer o mesmo
do povo. Ele próprio viu muita gente na Passeata dos 100 Mil
gritando "só o povo armado e organizado derruba a ditadura".
Espontaneamente, tentava-se a síntese que as lideranças eram
incapazes de fazer. Vladimir teve o seu grande momento de
radicalismo verbal quando, ao ser julgado pelo tribunal militar e
contra a opinião de seu advogado Marcelo Alencar, fez um discurso a
favor da luta armada revolucionária, embora negando que os
assaltos estivessem nessa categoria. Conclusão: irritou os



moderados e desagradou a turma de Marighela. A divisão ideológica
que fragmentava os vários setores da militância política da época
passava muitas vezes mais pela paixão e a idiossincrasia do que pela
ideologia, o que, para Leandro Konder, era um sintoma de
imaturidade da consciência política. A falta de clareza e de
articulação das idéias que constituem uma proposta política levava à
adoção de critérios empírícos: "Estou com fulano contra beltrano."
Esse desvio acabava atribuindo mais importância às pessoas do que
às idêias. Muitas propostas políticas eram rejeitadas ou adotadas
não pelo que representavam, mas porque o voto significava um
gesto contra ou a favor de alguêm. O tempo e a política conduziram
muitos desses desafetos a caminhos inesperados. Konder e Temer
romperam com o PC que eles tanto defenderam em 68, enquanto
Franklin Martins e Carlos Alberto Muniz entraram para o i Partidão
que tanto combateram. Gabeira, o radical que ajudou a seqüestrar o
embaixador americano, é hoje um pacífico combatente do Partido
Verde. Vladimir é deputado pelo PT, de uma ala à esquerda de seu
exliderado Cesinha. Nada a criticar - até porque a coerência por si só
não é uma virtude. Temer, por exemplo, abandonou um partido
diferente daquele lúcido e injustiçado Partidão. "Naquela época ele
era muito mais avançado, muito mais moderno e com uma
perspectiva de mudança muito maior do que tem hoje." Ele gosta de
lembrar uma das muitas discussões que teve com o jornalista
Fernando Gabeira, então seu colega de profissão. Os dois eram dos
mais ativos militantes de sua categoria. Quem estivesse com um,
estava contra o outro. Temer era um ex-tenente da Marinha,
cassado em 64. Com 30 anos em 68, ele tinha a impressão de que
começava a vida: militava na ímprensa e no PC - era um
"reformista". Gabeira, um brilhante profissional, era chefe do
Departamento de Pesquisa do JB - e o contrário político de Temer. -
Gabeira, eu ainda vou te ver à minha direita - lançou um dia Temer,
como se jogasse uma praga. Como iria ser comum depois do AI-5, o
reformista e o revolucionário tiveram o mesmo destino: o exílio. Dez
anos depois, uma inesquecível tarde de primavera parisiense assistiu
a um caloroso e barulhento encontro - daqueles que brasileiros
gostam de promover no estrangeiro. Ziraldo, que fora a passeio, e



Temer, que morava em Paris, desciam . alegremente os Champs-
Élysées quando avistaram uma cara conhecida, familiar, mas que
não tinha nada a ver com a roupa que usava: paletó de veludo
marrom amarrado na cintura, tamanco e um cravo na lapela. "É o
Gabeira!" gritaram os dois ao mesmo tempo, depois de passada a
incredulidade. Porteiro da noite em um hotel de Estocolmo, onde
estava exilado, Fernando Gabeira viera passar as férias em Paris. O
novo personagem que vestia agora o ex-guerrilheiro provocou um
choque em Ziraldo, que, por isso resolveu entrevistá-lo para o
Pasquim, junto com Temer e Darcy Ribeiro. Foi também durante
essa histórica entrevista que Ziraldo sugeriu a Gabeira que
escrevesse um livro de memórias da época - justamente o que viria
a ser um clássico no gênero: O que é isso, companheiro? O encontro
nos ChampsÉlysées foi um amigável acerto de contas. Gabeira, um
cavalheiro, não teve dificuldade em reconhecer, logo depois dos
comovidos abraços: - Você tinha razão, fiquei à sua direita.



Os Passos da Paixão
"Não precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda
loucura ê genial, como nem toda lucidez é velha." (CHICO BUARQUE
DE HOLLANDA)

Era difícil ser índiferente naqueles tempos apaixonados. Também,
havia muito o que discutir. Discutia-se nas universidades, nas
assembléías, nas passeatas, nos bares, nas praias: a altura das
saias, o caráter socíalista da revolução brasileira, o tamanho dos
cabelos, os efeitos da pílula anticoncepcional, as teorias inovadoras
de Marcuse, as idéias de Lukács, o revisionismo de Althusser. Os
temas eram infindáveis, tanto quanto a duração dos debates. Mais
do que díscutir, torcia-se: pela vítória dos vietcongs, a favor ou
contra as guítarras elétricas na MPB, por Chico ou Caetano, pela
participação política dos padres e, claro, contra a ditadura. Ninguém
deixava de participar das discussões do progressista Alceu Amoroso
Lima com o reacionário Gustavo Corção. Um pouco como na França
de então, onde, como se sabe, os estudantes preferiam errar com
Sartre a ter razão com Raymond Aron, os jovens daqui também
preferiam ir para o inferno com o Doutor Alceu e D. Hélder, se fosse
o caso, a ganhar o reino dos céus na companhia de Gustavo Corção
e Nélson Rodrigues. A esquerda discutia com a direita, mas
sobretudo entre si. No programa da I Feira Paulista de Opinião, do
Teatro de Arena, cujo tema era "Que pensa você do Brasil de hoje?",
o diretor Augusto Boal chamava a atenção para o risco da divisão,
mas temia também o "pretexto de não dividir". Ele achava "válida" a
discussão, mas "sempre que sirva para apressar a derrota da
reação". O seu conselho - "antes que a esquerda se agrida a si
mesma, deve procurar destruir as manifestações direitistas" - era
inútil. A esquerda preferia discutir entre si, até porque, com
corajosas exceções Nélson Rodrigues, Gustavo Corção -, o país
parecia não ter direita. No final do primeiro semestre, o avanço do



radicalismo era tão inevitável e a dilaceração das esquerdas tão
irreversível que Oduvaldo Vianna Filho tentou um tratamento de
choque com um histórico ensaio na Revista Civilização Brasileira:
"Um pouco de pessedismo não faz mal a ninguém." Vianinha dava
um balanço no teatro contemporãneo e com o trocadilho do título -
pessedismo de PSD. o velho partido da conciliação, eecedismo de
PC. que naquele momento procurava desempenhar um papel
semelhante junto às esquerdas - tentava introduzir um pouco de
serenidade nos debates. Já em março, o polêmico Augusto de
Campos confessava, anunciando o seu Balanço da Bossa: "Estou
consciente de que o resultado é um livro parcial, de partido,
polêmico. Contra." Nem precisava. Alguém poderia aceitar como
importante algo que não fosse participante? Augusto, seu irmão de
sangue Haroldo e seu irmão de idéias Décio Pignatari formavam uma
aguerrida frente - "Os trigénios vocalistas", como ainda são
chamados - para lutar contra o que apelidaram de TFM - Tradicional
Família Musical - e CCC - Comando de Caça a Caetano. Com talento
e paixão, eles ajudaram a elevar o nível e radicalizar as posições de
uma das principais polêmicas da época: a que procurava decifrar os
caminhos da música popular brasileira. O livro que Augusto lançava,
reunindo artigos seus e de companheiros, como Júlio Medaglia e
Gilberto Mendes, surgiu em 68 como uma plataforma. Abandonando
a torre de marfim em que intelectualmente viviam desde o
Concretismo, os "trigênios", no ano anterior, haviam resolvido saltar
para o campo de batalha 76 em que se transformara a MPB. Dos
três, o mais militante era Augusto, que deu a Caetano e ao
Tropicalismo um aval teórico e um prestígio cultural que nenhum
outro movimento musical jamais teve, antes ou depois, nem mesmo
a BOssa Nova de João Gilberto, guru de todos. É importante ler o
posfácio da segunda edição, de 1974, para entender a disposição
guerrilheira do autor e o clima excludente de 68, quando só se
admitia duas posições - a favor ou contra: A moderna música
popular brasileira apresenta dois marcos: 1958 BOSSA NOVA. 1968-
TROPICALIA. No segundo momento de renovacao da música popular
brasileira não havia duas posições. Era estar com Caetano e Gil, ou
contra eles. Quem não esteve com eles, naquele momento, para



mim não viu nada, não ouviu nada. Não tem registro na minha
memoria musical. E não me arrependo. O Brasil musical de então
vivia apaixonadamente dividido, como costuma acontecer em
situações radicais. Com a distância de hoje, pode-se observar que
essas divisões, às vezes, estavam mais nas intenções do que nos
resultados. Os conceitos de "novo" e "velho", com que se procurava
rachar sistematicamente o país, nem sempre davam conta de um
panorama mais matizado do que os olhos sectarizados podiam
perceber. O antagonismo que se procurava criar entre a obra de
Caetano e de Chico, por exemplo, era mais produto do clima de
guerra e do maniqueísmo das torcidas do que proprianmente
resultado de suas criações. A vontade de conversão e catequese que
animava os apóstolos políticos e culturais da época tentava atrair o
arredio Chico para a aventura tropicalista, e ele recusava - talvez
menos por princípios doutrinários do que por incompatibilidade de
gênio. Quando se comemorava a retomada da tal "linha evolutiva", o
Chico de Carolina era visto pelos tropicalistas como um estorvo a
esse "avanço". Ele era um "quadrado", como se dizia quando se
queria xingar alguém. Desabonando Chico para melhor exaltar
Caetano, Augusto estimulava o falso antagonismo. Aplicando a
classificação de Pound, segundo a qual há, nas artes, "inventores",
"mestres" e "diluidores", ele colocava o autor de Roda-viva na coluna
do meio para poder dizer que "o risco e a coragem da aventura"
pertenciam a Caetano e Gil. No mesmo texto , ele chega a dar
impertinentes conselhos a Chico: Em vez de se preocupar tanto com
a "roda viva" da engrenagem fabricadora de ídolos televisíveis -
tema já cediço e muito explorado Chico Buarque deveria atentar
mais para certos aspectos negativos da "chicolatria" que o rodeia.
Alguns mal-entendidos e muitos subentendidos alimentaram a
campanha antichicolatria dos tropicalistas e fizeram com que as
relações entre Caetano e Chico, Chico e Gil, ficassem abaladas por
muito tempo. Em alguns casos, a imprensa foi responsabilizada
pelos desentendimentos, mas, em outros, não havia como negar.
Caetano garante hoje que foram distorcidas as declarações que a
revista Intervalo lhe atribuiu, dizendo que "o Chico é apenas um
menino de olhos verdes que aparece na televisão". Mais dificil de



esclarecer foi a participação de Gil num festival de samba também
em 68. Chico cantava, e ensaiou-se na platéia uma vaia. Sentado
numa frisa, Gil levantou-se e se dirigiu ao grupo. Surgiram então
duas versões: segundo uma, publicada pelos jornais, Gil não só
apoiou as vaias, como as teria puxado. A outra versão, que Caetano
defende, atribuía a Gil, naquela noite, o papel inverso. O autor de
Domingo no parque teria, na verdade, repreendido o grupo. Logo
depois do episódio, Chico deu uma entrevista a Norma Pereira Rêgo,
na Última Hora, referindo-se às vaias e às faixas "Mutantes, sim;
Chico, não". Altivo e elegante como sempre, ainda que sentido, ele
dizia: "Um sujeito trata a gente bem e depois você o descobre
chefiando uma vaia lá na platéia. Não adianta citar nomes. Todo
mundo viu." Caetano continua atribuindo tudo a um malentendido:
"Comigo isso não teria acontecido. Eu teria ligado para o Chico
explicando. O Gil ficou aborrecido, mas não fez nada." Em outros
casos, não houve margem para dupla interpretação. Quando Hebe
Camargo perguntou ao tropicalista Tomzé o que ele achava de Chico
Buarque, o sarcasmo da resposta não se preocupou em ser sutil:
"Gosto muito; afinal, ele é nosso avô." Distanciados da paixão do
tempo, podemos perceber como o jovem Chico já anunciava o velho
Francisco, em tolerância e lucidez. Junto com a entrevista a Norma,
saía um artigo do autor de Carolina na coluna Roda-viva, de
Nelsinho Mota, que era um vibrante porta-voz do Tropicalismo na
imprensa. Chico explicava que não tinha nada contra a guitarra
elétrica, como também nada contra o tamborim. "O importante é ter
Mutantes e Martinho da Vila no mesmo palco." Na era do
maniqueísmo, podia haver algo de mais plural? O final do artigo
deixava uma lição para aquela e todas as épocas: "Nem toda loucura
é genial, como nem toda lucidez é velha." Vale a pena ler de novo
esse texto, que respondia a sectarismos da moda, tais como o de
que estariam mortos o nosso ritmo, o lirismo, a malícia e a
malevolência: É certo que se deve romper com as estruturas. Mas a
música brasileira, ao contrário de outras artes, já traz dentro de si os
elementos da renovação. Não se trata de defender tradição, famffía
ou propriedade de ninguém. Mas foi com o samba que João Gilberto
rompeu as estruturas de nossa canção. O cenário ideal das



discussões eram as assembléias, realizadas nos colégios, nos
teatros, nos campi, enfim, onde houvesse lugar vago. Elas não
tinham hora para acabar e nelas a palavra era livre - da celebridade
ou do anônimo. A exemplo das passeatas, foram um fenômeno
mundial. Para Umberto Eco, "o assembleísmo representou, no plano
político, a ilusão e a falência mais vistosas do movimento". Nas
assembléias e passeatas é onde Eco acha que mais o "indivíduo
perdia o contorno". Nélson Rodriguesjá dizia o mesmo, à sua
maneira, reclamando de não poder mais saudar um artista, já que
todos tinham sido transformados "num ser impessoal, rumoroso,
coletivo". Se encontrasse Cacilda Becker, ele teria que dizer: "Olá,
Comissão", "Olá, Assembléia", "Olá, Passeata." Não era um ator, era
um Discurso, era uma Comissão, era uma Assembléia. Dizia "nós" e
não "eu". (... Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma comissão de
intelectuais! Sou um comício! Sou um panfleto! Sou a classe! A
assembléia era um espetáculo onde os participantes deviam exibir
presença de espírito, agilidade mental, agressividade e,
principalmente, dotes teatrais. Muitos, além de tudo, exibiam
involuntário humor. Luís Carlos Maciel, no seu livro Os anos 60,
conta divertidas histórias, como a do ator Hugo Carvana, que
discutia com seu colega Carlos Vergara a conveniência de uma
determinada passeata. Até o "Che Vergara" achava que, naquelas
circunstâncias, para enfrentar a repressão, era preciso "ter três
colhões". Carvana, um gozador, levantou-se e sério, gritou, diante de
um plenário cheio de admiração: "Eu tenho!" Em nome do povo ou
de uma classe, podia-se fazer afirmações como esta, ou propostas
como a da preparação de "Bombas de merda", imaginadas por um
jovem numa assembléia do Teatro Gláucio Gil. Maciel descreve o
episódio no seu livro: Felizmente, temos tempo, até amanhã, para a
coleta do material. Além de recolher nossa própria produção pessoal,
podemos pedir a parentes, empregadas, vizinhos etc. que
contribuam para que possamos acumular a maior quantidade
possível de material(...) Esse material deve ser acondicionado em
sacos plásticos e os sacos, isto é, as bombas, serão levados para o
alto dos edificios nas ruas por onde a passeata vai passar. Luís
Carlos Maciel só não conta o episódio, também muito engraçado, em



que ele mesmo esteve envolvido. Numa das assembléias mais
conturbadas do Teatro Jovem, logo no início do segundo semestre,
José Celso Martinez Corréa propôs que se ocupasse o Teatro
Nacional de Comédia, onde uma peça dirigida por Maciel estava
tendo problemas com a censura, pois as atrizes apareciam com o
sexo pintado nas calcinhas, uma obscenidade inadmissível para a
época. José Celso tinha voltado de Paris com uma grande disposição
guerreira e algumas cicatrizes de guerra. Ele quase ficara cego ao
receber no rosto uma bomba de gás lacrimogêneo durante uma
manifestação no Quartier Latin. Zé estava na janela do seu hotel, em
companhia de Ítala Nandi, quando viu, lá embaixo, Jean-Luc Godard
sendo espancado. A solidariedade dos artistas brasileiros foi
instantânea. Como estavam num primeiro andar, foi fácil jogar
objetos na polícia e, em troca, com a mesma facilidade, receber uma
bomba de gás, que deixou o nosso heróico diretor com um tampão
nos olhos durante uns 15 dias. ; Na noite do Teatro Jovem, José
Celso se animou ao constatar, surpreso, que sua proposta estava
sendo apoiada pelo Grupo Opinião: Gullar, Vianinha, Paulo Pontes,
Teresa Aragão, Armando Costa, João das Neves. O apoio vinha não
apenas dos revolucionários de sempre - o próprio Maciel, José
Wilker, Cláudio Marzo, Betty Faria, Maria Gladys, Celinha Azevedo,
Paulo Gil Soares, Hugo Carvana -, mas justamente dos reformistas,
dos "chatos", isto é, daquelas pessoas que habitualmente diziam:
"Pára com isso, gente", "Isso é porraloquice." O primeiro a levantar
a mão foi Gullar. "Nós já estávamos de saco cheio de bancar os
bombeiros", ele confessa agora. "Naquela noite, sem que tivéssemos
combinado nada, resolvi me vingar." , Quando Zé Celso viu Gullar de
mão levantada sendo seguido por todo o Grupo Opinião, não
desconfiou de nada; ao contrário, sentiu-se estimulado: - Quero
fazer uma segunda proposta. Que fique aprovado o princípio
abstrato da ocupação. A proposta era a mais audaciosa da noite. Se
aprovada, significava poder ocupar qualquer lugar, a qualquer hora,
sob qualquer pretexto. As mãos do Grupo Opinião receberam as
palavras de "Celso outra vez no alto. Zé Celso passou então a
comandar os preparativos da ocupação: - O pessoal do Opinião se
encarrega dos expressivos - anunciou. -Um momento, interrompeu



Gullar: hoje a gente não se encarrega de porra nenhuma. Era novo
isso. Certos artistas, como Tõnia Carrero, paulo Autran, Walmor
Chagas, quer dizer os expressivos, ou representativos
fechavam,naturalmente com o pessoaldo grupo opinião, e não com
os porralocas. Os setores radicais, sobretudo os estudantis, viviam
uma relação de amor e ódio com os nomes consagrados. "Negava-se
tudo", lembra-se a atriz Ariclê Perez. "Negava-se uma história já
feita para começar a partir do zero e do nada." Seu marido, Flávio
Rangel, recorda a facilidade com que se "matavam" pessoas e
coisas. "Todo dia se matava alguém: o teatro não existe mais, fulano
já morreu, Paulo Autran acabou." Mas os radicais sabiam que, sem
os nomes mais representativos da categoria, qualquer manifestação,
principalmente uma ocupação, perderia muito do interesse
jornalístico. Ou porque tinha mesmo um compromisso anterior ou
porque, como diziam as más línguas, ele se arrependera da
proposta, o fato é que, ao saber que o Grupo Opinião não ia
organizar os expressivos, José Celso sumiu da assembléia. Mais
tarde, já no final, de madrugada, um jovem subiu no palco com uma
mensagem: "Infelizmente, Zé Celso não vai poder ficar, tem um
ensaio em São Paulo, vai ter que viajar. Mas estará em espírito
conosco, apoiando a nossa operação." Esse apoio moral não foi de
grande valia. Na hora combinada, os artistas começaram a chegar
ao Teatro Nacional de Comédia, no Centro do Rio, junto à Avenida
Rio Branco. Eles iam chegando e entrando, como se fossem assistir
ao ensaio da peça de Maciel. Não contavam, porém, que estavam
sendo observados por um velhinho de quase 80 anos, Seu Assunção,
o zelador do teatro. - Que gente é esta, Seu Maciel? - desconfiou
Seu Assunção. - Eles vieram para assistir - tentou acalmar Maciel. -
Não, mas não pode, isso tá muito estranho, eu vou chamar a polícia.
- Peraí, Seu Assunção! Não adiantou. Diante da decisão do velhinho,
dirigindo-se para o telefone, Maciel conclamou o pessoal a se retirar
para evitar um choque com a repressão. Assim, às 8 horas da noite,
quando parte dos invasores chegava à porta do TNC, ela já estava
sendo arriada pelo diretor: "Vamos embora, pessoal, porque a polícia
tá vindo." Deu-se então o inesperado. O moderado João das Neves,
vendo a retirada, lançou-se com os dois pés sobre a porta, gritando:



"E você acha que a gente ia ocupar isso sem a polícia?" Terminava
assim esta grande aventura brancaleónica. Os invasores, liderados
por Luís Carlos Maciel, se retiraram debaixo de uma pequena vaia.
Algumas de suas mais vibrantes animadoras, como as atrizes Maria
Gladys e Celinha Azevedo, iam chegando e, quando viram a
debandada, não perdoaram: "Seus viados! Seus frouxos!" - Quando
olhei para o lado - conta Gullar -, vi três colhões entrando num táxi.
A conta nunca foi feita, mas é provável que os estudantes inscritos
nas escolas e faculdades brasileiras de 66 a 68 tenham passado mais
tempo na rua do que nas salas de aula. Somado o tempo gasto nas
assembléias com as horas despendidas nas passeatas, os estudantes
daquela época devem ter tido pouca disponibilidade para estudar. A
direita se deliciava: "Os estudantes de hoje só querem fazer
política", dizia-se. "Por que eles não se preocupam com os estudos?"
Os que viveram intensamente aqueles tempos guardam a impressão
de que não faziam outra coisa: mais do que fazer amor, mais do que
trabalhar, mais do que ler, fazia-se política. Oumelhor, fazia-se tudo
achando que se estava fazendo política. A moda era politizar - do
sexo às orações, passando pela própria moda, que, durante pelo
menos uma estação de 68, foi "militar": as roupas mimetizaram a
cor e o corte das fardas e das túnicas dos guerrilheiros. Fazia-se
política nos campi, nas salas de aula, nos teatros, mas de
preferência nas ruas - nas passeatas. "Há, em qualquer brasileiro,
uma alma de cachorro de batalhão", dizia Nélson Rodrigues. "Passa
o batalhão e o cachorro vai atrás. Do mesmo modo, o brasileiro
adere a qualquer passeata. Aí está um traço do caráter nacional." De
66, quando os estudantes voltaram com mais freqüência às ruas
para exigir mais verbas e o fim do acordo MEC-USAID, até 68,
quando se tornaram habituais os choques com a polícia, a população
das grandes cidades se acostumou àquela espécie de guerra campal
que todas as semanas, quando não todos os dias, opunha as pedras
dos estudantes aos cassetetes, balas e bombas de gás da PM. A
correria dos jovens na contramão dos carros - uma inova ção
estratégica daquele ano -, o cheiro de gás lacrimogêneo, o coro de
"Abaixo a ditadura" pareciam incorporados à paisagem urbana
daqueles tempos. Apesar do exagero costumeiro de suas



observações, o implicante Nélson Rodrigues não deixava de traduzir
um " certo clima de época no que ele tinha de mais visível e às
vezes risível. Um de seus temas recorrentes eram justamente as
passeatas, que lhe forneciam inspiração para criar inesquecíveis
personagens, como o "padre de passeata" ou a "freira de minissaia".
Esse padre era especialísta em Guevara e em sexo, assuntos sobre
os quais dava palestras em casas de grã-finas. Quando falava, havia
sempre "um frémito em todos os decotes". Um dia ele convenceu a
gorda grã-fina que ir às passeatas era bom para emagrecer: Foi a
primeira a chegar e a última a sair. O padre da aerofagia deulhe
instruções técnícas lapidares: "transpire. transpire." A gorda tevê um
escrúpulo desculpavel. Realmente, uma grã-, fina vai do berço ao
túmulo sem transpirar jamais. O suor é coisa de classe média para
baixo. Mas por amor de Guevara, fez o sacrificio e transpirou como
uma moradora do Encantado. Graças ao irritante e genial humor de
Nélson, as passeatas tíveram o seu folclore, mas elas já tinham
também a sua estética, a sua estratégia e o seu sistema de
segurança - como as assembléias tiveram a sua retórica. Era preciso
se precaver, porque a polícia não brincava. As recomendações
deviam ser seguidas à rísca, como orientava, por exemplo, o manual
distribuído pelo Comando Intelectual. Nele se ensinava a maneira de
se vestir, o que comer, como se comportar em caso de choques com
a polícia. As "medidas preventivas contra gases" chegavam a
detalhes assim: sair em jejum, so bebendo líquidos ou leite em
pequena quantidade, pastilhas de Redoxon efervescente na boca
para anular o efeito do gas, um lenço tapando o nariz, bicarbonato
ou Leite de Magnésia em torno dos olhos; e atirar contra a bomba
um vidrinho de amónia. "A passeata era um mecanismo bastante
complexo de preparação", informa o especialista César Queirós
Benjamin, uma das constantes desses espetáculos. Trepado nos
postes taqueles postes antigos que tinham uma espécie de base
onde se podia botar o pé), em cima de carros ou de bancas de
jornais, Cesínha não parava de falar. Bonitinho, com 14 anos e cara
de 12, era uma atração. As passeatas, mesmo as menores, exigiam
de fato muita organização. Os estudantes se dividiam em grupos de
cinco e só o comando sabia a hora e o local da manifestação. "Nós



íamos separados para a cídade para não chamar a atenção", explica
Cesinha. "De repente, alguém subia no poste e os grupos se
juntavam. Havia olheiros, seguranças para as lideranças, local para a
dispersão, controle para saber se tinha havido prisão." Os
estudantes chegaram a estar à frente da polícia em organização,
aprendendo a enfrentar a ínfantaria ou a derrubar a cavalaria. "A
gente obteve várias vítórias militares no centro da cidade", relembra
Cesinha, "dispersando muitas vezes a cavalaria, que aliás era um
prato. Ela apontava, a gente soltava o rojão e não ficava um cavalo.
Já existia a bola de gude, a rolha, que se jogava no chão. mas o
rojão é que era a arma nova." A estratégia era fundamental nas
passeatas, porque quase sempre os participantes tinham atrás de si
o cassetete ou até a pistola de um PM. Outro assíduo personagem
dessas manifestações, o então secundarista de 17 anos Alfredo
Sirkis, relatou mais tarde, no seu livro de memórias, a sua inicíação,
quando pisou no cordão do sapato e caiu em plena corrida: Por cima
de mim passou o tropel revolucionário em retirada. Voltei pra casa
todo dolorido e machucado, como se meia manifestação tivesse
destilado pelas minhas costelas: meu primeiro ferimento de guerra.
No talvez prímeiro romance a tratar desses tempos, o admirável A
festa, Ivan Ângelo criou o personagem da mãe aflita: Quem sabe o
que deu nesses meninos. Uma coisa tão perigosa. sem quê nem pra
quê. Cada vez que ele sai de casa é essa aflição que me dà. Essas
bombas de gás decerto machucam, não têm só gás. Na correria leva
uma paulada na cabeça ou um cavalo passa por cima, Deus me
livre, livre Carlinhos. Apesar dos riscos que ofereciam, as passeatas
são lembradas com doce nostalgía, talvez porque, quando a polícia
deixava, elas correspondiam ao que havia de mais generoso naquela
geração: a capacidade quase religiosa de comunhão, o impulso
irrefreável para a doação. Se houve na história um movimento em
que seus componentes não souberam o que era egoísmo, anulando-
se como indivíduos para se encontrar como massa, esse movimento
foi o da espetacular, pública e gregária geração de 68. Quem tiver
dúvida, que espere um pouco e assista conosco, em breve, à
Passeata dos 100 Mil - o maior espetáculo do ano.



A ira recalcada
"O objetivo é abrir uma série de Vietnans no campo da cultura, uma
guerra contra a cultura oficial, de consumo fácil." (JOSÉ CELSO
MARTINEZ CORRÊA)

Como se estivesse anunciando o que viria pela frente, o ano
começou colocando em cena o seu primeiro escândalo cultural - se
não o maior, certamente o que iria atrair as reações políticas mais
violentas e - como se verá mais tarde - um desfecho bélico, seguido
de proibição. Em 68 seria assim: a arte não podia viver sem a
política, e a presença desta tornava o casamento suspeito uma
incômoda contradição mesmo para um tempo que se alimentava
delas. Por tudo isso, o ano seria classificado por um crítico como
tendo sido "o mais trágico de toda a história do teatro brasileiro".
Não deixava de ser curioso: na origem desse primeiro escândalo
estava nada menos do que uma unanimidade nacional. Uma
polêmica criada pelo talento musical e os olhos verdes mais bem
aceitos do país eram de fato uma novidade. , É bem verdade que,
aos 24 anos e já sob o peso de alguns sucessos como a
avassaladora A banda, Francisco Buarque de Hollanda se sentia
irritado com a chicolatria que fazia dele uma espécie de jovem ideal
que as mães de classe média sonhavam em ter como filho ou genro.
êpoca em que o mau comportamento procurava impor-se como
valor revolucionário, ser oferecido como modelo para os bem-
nascidos não era a posição que um artista consciente como o filho
do sociólogo e historiador Sérgio Buarque iria querer para si - ainda
mais que a imagem não era rigorosamente justa, conforme ele
tentava demonstrar sempre que possível. Mas essas entrevistas
confessionais, autodesmitificadoras, revelando até transgressões de
adolescência, como a de eventualmente puxar carros, não tinham a
força de convencimento do sorriso puro de dentes claros e sadios
que ele não podia esconder. Que se há de fazer? Às vezes a gente



vai contra a corrente até não poder resistir, mas eis que chega... etc,
etc e não adianta nada. A música com que Chico Buarque obtivera o
terceiro lugar no III Festival de Música da TV Excelsior no ano
anterior, Roda-viva, já sugeria a angústia impotente de um
prisioneiro da engrenagem do consumo cultural, ou do "sistema",
como era chique dizer, e que queria no seu destino mandar. Mesmo
assim, eram indicações insuficientes para fazer prever o que
ocorrería no palco do Teatro Princesa Isabel, no Río, a partír do dia
17 de janeíro, data da estréía da peça de Chico. Ninguém - a não
ser, claro, o diretor, o diabólico José Celso Martinez Corrêa - poderia
imaginar que o tema anunciado na bem-comportada canção teria
condições de se transformar na mais inconveniente, exasperante e
agressiva expressão teatral do ano. Quem porém tivesse visto antes,
em São Paulo, O rei da vela -, ou mesmo no Rio, onde estreara no
dia 5 - não tinha o direito de duvidar do que seria capaz aquele
mestre na arte da provocação cênica. A montagem da peça de
Oswald de Andrade, de 1933, era uma espêcie de espetáculo-
manifesto, lançando uma nova proposta estética que misturava o
teatro de revista, a farsa, a ópera, a chanchada e o programa do
Chacrinha, tudo isso através de uma linguagem anárquica, agressiva
e debochada. Impressionado com o filme Terra em transe, de
Gláuber Rocha, a quem dedicaría o espetáculo, José Celso procurava
romper com a timidez artesanal do teatro. "tão distante do arrojo
estético do Cinema Novo". Anos mais tarde, um dos principais
participantes do Teatro Oficina, Fernando Peixoto, lembraria em livro
a inquietação e voracidade com que o grupo mergulhava na
investigação da realidade brasileira, devorando de Caio Prado Júnior
a Mário de Andrade, passando por Guevara, Louis Althusser, Celso
Furtado, Mário da Silva Brito, Régis Débray, Brecht, Maiakóvski,
Artaud, Reich, Meyeerhold, Leôncio Bausbaum, Edgar Carone e,
claro, Gláuber Rocha, "sem falar na descoberta de um universo de
deboche sacrílego e destrutivo nos programas do Chacrinha." O
resultado de tudo isso foi uma revolução, um acontecimento que o
crítico Yan Michalski considerou "comparável ao que representou,
para a respectiva época, o revolucionário lançamento de Vestido de
noiva em 43". Mas a matéria-prima para a subversão do ano



anterior, José Celso a tinha ido buscar no libertário, corrosivo e
anárquico Oswald de Andrade, o que muito facilitava a sua proposta
virulenta. Agora, não, ele tinha nas mãos uma obra sem blasfêmia e
sem rancor, de alguém com tudo para estar em paz com a vida. "É
muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada e definitiva",
decidia, protetor, José Celso, como a justificar o que havia feito com
o texto do autor, que, justiça seja feita, nunca pareceu contrariado
com o tratamento que lhe dera o diretor. Para quem fora sempre um
involuntário santo, nada mais divertido do que encontrar um canal
para revelar suas insuspeitadas diabruras. Era só dosar os excessos,
como o do cartaz que o diretor queria, mas não conseguiu, que
fosse feito com "os olhos verdes de Chico boiando como dois ovos
numa posta de figado cru". Era demais para tão tímidos olhos.
Assim, usando o texto de Chico como pretexto, José Celso construiu,
com uma peça que não exige mais de uma hora de leitura, um
espetáculo de duas horas e meia de duração - o marco mais radical
do Tropicalismo e o símbolo da perseguição a que esteve exposta a
arte naqueles tempos. "Trata-se da história de um fenõmeno
nacional escrito por outro fenômeno nacional", tentava explicar Zé
Celso. Era mais ou menos isso, embora o autor sempre tivesse
negado as possíveis remissões autobiográficas. A leitura da peça
hoje não ajuda muito a reconstitui ção daquele distante escândalo.
Num tempo em que se atribuía boa parte dos males do país à
televisão, Roda-viva constituía uma denúncia. É a história de um
artista popular, Benedito Silva, às voltas com a engrenagem do
consumo e que entrega sua carreira a um empresário, o Anjo da
Guarda, como quem entrega a alma ao diabo. "Por 20% de tudo", o
Anjo transforma o cantor em Ben Silver, faz dele o ídolo dajuventude
e no final da peça leva-o ao suicídio, quando, desgastado pelo
consumo, não tem mais nada de novo a oferecer aos fãs. O mesmo
processo começa então com a viúva, Juju. Há outros personagens,
como o Capeta, representando a imprensa de escãndalos, Mané, o
velho parceiro decadente e bêbado, e o coro, que encarna o público.
A parte musical era composta de iê-iêiês, paródias de ópera, canções
de protesto e dois sambas sérios, inclusive o que dá nome à peça. É
possível que o texto ofereça uma leitura útil capaz de desenterrar



conteúdos mais profundos, quem sabe. Na época, Chico a explicava
assim: "É a história da criação de um ídolo em termos da televisão
brasileira. Não é autobiográfica, mas fruto da observação do meio.
Também não é realista. É uma farsa, uma caricatura do que
acontece ou poderia acontecer." No palco, esse enredo tão pouco
subversivo transformou-se numa encenação revolucionária - para o
bem e para o mal. Talvez nunca - nem antes nem depois - os palcos
nacionais tenham assistido a uma explosão visual, sonora e gestual
tão virulenta, como esta que inaugurou no Brasil o "Teatro da
agressão", ou "Teatro da grossura", ou "Teatro da porrada". A peça
não só agredia o público "intelectualmente, formalmente,
sexualmente, politicamente", conforme queria o próprio diretor -
como contestava as formas e propostas artísticas anteriores, em
especial as da esquerda tradicional. José Celso se insurgia contra o
que chamava de "ditadura da classe média" e contra o teatro
"reformista", que procurava "conscientizá-la". Ele aChava que
aqueles devoradores de "sabonetes e novelas" tinhâm que "degelar
na base da porrada". Era uma guerra e ninguém seria poupado: Nós
não podemos ter um teatro na base dos compensados TBC, nem da
frescura da "Comedia dell'Arte" de interpretação, nem de russismo
socialista dos dramas piegas do operariado, nem muito menos do
joanadarquismo dos shows festivos de protestos. Nossa forma de
arte popular está na revista, no circo, na chanchada da Atlãntida, na
verborragia do baiano, na violência de tudo que recalcamos e do
nosso inconsciente. Não havia dúvida. O "racha" que iria ser a marca
daquele ano em todos os campos não pouparia a cultura de
oposição. A luta seria para fora e para dentro, com os resultados que
naquela altura se podia imaginar, mais do que prever. As várias
siglas que já dividiam as organizações políticas de esquerda
começavam a encontrar suas correspondentes no teatro, no cinema,
na música e no comportamento. O rei da vela funcionara como
laboratório. A crítica, espantada, apoiara, mas agora iria opor
reservas a Rodaviva. O público se dividia entre o fascínio e o ódio.
Alguns se levantavam e saíam, outros xingavam os atores. O
radicalismo da proposta de José Celso, palpável no palco, era
reforçado por suas declarações-manifesto. Ele propunha uma



espécie de terra arrasada: Se tomamos esse público em seu
conjunto, a única possibilidade de realizar sobre ele uma ação
política eficaz reside na destruição de seus mecanismos de defesa,
de todas as suas justificações maniqueístas e historicistas - mesmo
quando se apóiam em Gramsci, Lukács e outros. Trata-se de
recolocá-lo em seu lugar, de reduzi-lo a zero. Como se vê, José Celso
definia os seus objetivos sem meias palavras. Aliás, com as palavras
o seu teatro parecia se importar pouco, o que levou um crítico a
afirmar que Roda-viva estava apenas provando que, "a partir de O
rei da vela, o teatro brasileiro se faz sem texto". Era uma forma
irônica de exagerar os efeitos da tese do texto como pretexto. Desde
os primeiros momentos, o guerrilheiro Zé Celso conseguiu o que
queria: a divisão. Pouco antes da estréia, ele se vangloriava com
uma perspectiva: "É claro que o Chico vai trazer uma multidão para
o teatro, mas esta multidão vai se dobrar em contato com o
espetáculo, ou se dividir ao meio." É provável que ela se tenha
dividido mais do que dobrado. Na primeira noite em que o
personagem do cantor se suicida, oferecendo o seu fígado à
devoração dos fãs, que o .. 91 despedaçam - e o seu figado era uma
real porção de fígado de boi cru -, a platéia, salpicada do sangue
espirrado do palco, entendeu que naquele tipo de novo teatro a
metáfora não seria uma figura de retórica, e a agressão não era
mais apenas um gesto simbólico. "Você já matou o seu comunista
hoje?" - vinham perguntar os atores a qualquer espectador que,
desavisado, se sentasse em local vulnerável - uma primeira fila ou
uma borda do corredor. O ator Antônio Pedro, o Anjo da Guarda -
que no palco simulava atos inconcebíveis para uma cena em que sua
parceira era uma Marieta Severo vestida de Nossa Senhora - ainda
se diverte quando se recorda de uma noite em que, improvisando
uma provocação como fazia sempre, foi ameaçado pelo espectador:
"Olha aqui, ó Anjo, se você não parar, eu vou te dar uma porrada."
Nem todos tinham o espírito esportivo dojá venerando Sobral Pinto,
que, ao assistir ao espetáculo, logo nos primeiros dias, foi anunciado
pelo ator Paulo Sérgio Peréio, na pele do inconveniente bêbado
Mané, como o "Doutor Sobral Pênis". Os atores acreditavam que se
estabelecia um diálogo político quando a platéia reagia. "Era preciso



sacudir, estava um marasmo muito grande, como agora," lembra
Antõnio Pedro, dando por um instante a impressão de que poderia
sugerir 20 anos depois o mesmo remédio. A primeira polêmica
provocada por Roda-viva talvez tenha girado menos em torno da
excelência ou não da peça do que sobre a verdadeira importância do
autor ou do diretor no resultado final. Insinuava-se, e muitas vezes
se dizia claramente, que José Celso tinha-se servido do textoou para
deformálo, realizando um espetáculo anti-Chico; ou, ao contrário,
para valorizar, com a encenação, um texto que por si só não
sobreviveria. Na sua "Primeira crítica", feita logo após a estréia, Yan
Michalski registrava no Jornal do Brasil: "Nunca vi um públiconais
desorientado e perdido do que o fãclube de Chico Buarque de
Hollanda que lotava completamente o Teatro Princesa Isabel." Não
era para menos. As "menininhas", como notou o crítico, tinham ido
ver um musical do seu ídolo e assistiram a um ha,vpening, uma
espécie de ritual pagão de um diretor desconhecido para elas.
Michalski, o mais influente crítico da época, saiu ele mesmo entre
frustrado e fascinado. Só naquele primeiro mês do ano, ele
escreveria quatro alentadas análises sobre os dois últimos feitos de
José Celso - duas sobre O rei da vela e duas sobre Roda-viva. Como
todo mundo, ele saiu dividido. Admirava as soluções coreográficas e
pictóricas "de extraordinária beleza", assim como a "ousadia suicida
e o talento admirável" do diretor. Ficou também impressionado com
"a audácia e violência da empostação". Mas se decepcionara com
um "espetáculo alienado e alienante" e com aquela "catarse
particular do diretor, de sua luta particular contra os seus demôniós
interiores, com a qual o público tem muito pouco a ver". Roda-viva
foi um sucesso de público, e num primeiro momento isso parecia
provar que José Celso não só encontrara a forma revolucionária de
conscientizar pelo choque, ou melhor, pela porrada, como descobrira
comercialmente o vilão masoquista do público. Como há dois anos,
pelo menos, vinha-se discutindo a crise do teatro - sem se
desconfiar que a discussão seria eterna -, estava ali a solução. O
espectador gostava de apanhar e estava disposto a pagar por isso.
José Celso dava a fórmula: "É preciso prOvOCar o espectador,
chamá-lo de burro, recalcado e reacionário." O objetivo é abrir uma



série de Vietnans no campo da cultura, uma guerra contra a cultura
oficial, de consumo fácil. O sentido da eficácia do teatro hoje é o
sentido da guerrilha teatral ser travada com as armas do teatro
anárquico, cruel, grosso como a grossura e apatia em que vivemos.
A grande afluência ao Princesa Isabel parecia acalmar a preocupação
de Michalski: "Não sei se no estágio atual do teatro brasileiro temos
o direito de convidar os espectadores, com tanta falta de cerimônia,
a nunca mais voltar ao teatro." Também o ensaísta Anatol Rosenfeld
se angustiava com o que chamaria de "ira recalcada". Ele
compreendia, com generosidade mas sem complacência, a irrupção
nas manifestações artísticas dessa "ira vomitando visões obsecenas".
Afinal, a tensão entre a "urgência de ação e o conformismo geral"
tornara isso inevitável. Nos últimos anos, o teatro tinha sido a frente
de resistência cultural mais combativa e combatida. Desde 64, uma
guerra - primeiro não declarada, depois aberta - colocara a atividade
sob permanente suspeição. Em 65, a inédita presença de 1.500
assinaturas numa carta aberta ao presidente Castello Branco
protestava contra os abusos da censura. Eles eram tantos que o
maior sucesso daquele ano, Liberdade, liberdade, teve que sofrer 25
cortes para se apresentar em São Paulo. No ano seguinte, o plano
de " atentados incluiu uma invasão ao Teatro Jovem, no Rio, para
impedir um debate sobre Brecht" uma prisão dos artistas que
apresentavam Joana em flor, de Reynaldo Jardim, em Maceió; cortes
em Terror e miséria do 111 Reich; e o expurgo do testamento de
Vargas e de uma oração de Santa Teresa D'Ávila na peça O homem
do princímpio ao fim, de Millôr Fernandes. Era uma escalada que
colocava o teatro diante da desconfortável alternativa de, em nome
da prudência, não reagir, o que não era garantia de abrandamento
da censura; ou reagir, criando pretextos. O teatro de José Celso
reagia, mas essa reação era perigosa do ponto de vista político e
estético. Rosenfeld temia o potencial irracional que continha uma
explosão de ira recalcada, sem ser posta a serviço de uma
comunicação estética. Ele advertia: "A mera provocação, por si
mesma, é sinal de impotência. É descarga gratuita, e, sendo apenas
descarga que se comunica ao público, chega a aliviá-lo no seu
conformismo." José Celso, porém, acreditava que a Revolução, que



se iniciara com esses dois Vietnans simultâneos invadindo o Rio
naquele verão, tinha que, primeiro, deseducar o público pela
violência e pelo choque. Sem o que ele chamava de "cartilhismo e
pedagogismo", e armado da violência, o novo teatro poderia
despertar a sensibilidade dessa "platéia morta e adormecida". Ele
propunha substituir o proselitismo pela "porrada" e acreditava que a
agressividade no teatro valia mais do que "mil manifestos redigidos
dentro de toda a prudência que a política exigiria". Mais tarde, em
junho, numa longa entrevista a Tite de Lemos, no histórico número
especial da Revista Civilização Brasileira, José Celso anunciava "a
emergência de uma arte brasileira violenta", e esse seria "o sinal que
antecede as grandes revoluções nos campos social e político. E todo
mundo", constatava, "tem medo da arte que se fará
necessariamente agora no país. Pois ela será ameaçadora, perigosa".
Alguns sintomas desse anunciado medo eram mais ou menos visíveis
aqui e ali. O mais assustador deles surgiu em forma de entrevista de
um general cujo sobrenome já era prometedor: Juvêncio Façanha.
Diretor do Departamento de Polícia Federal, encarregado da
censura, Façanha decretou, em janeiro, pelos jornais: "O teatro está
podre." Acabara de haver na ABI um importante encontro de artistas
e intelectuais para protestar contra a censura. "A reunião da ABI",
explicou Façanha, "foi dirigida por pessoas que não têm moral para
representar nenhuma classe." Quando chamaram a sua atenção
para o fato de que na mesa diretora havia personalidades como
Tônia Carrero e Odete Lara, ele pareceu voltar por um momento à
caserna para responder: "São umas vagabundas". Ele vociferava: "A
classe teatral só tem íntelectuais pés-sujos, desvaírados e
vagabundos, que entendem de tudo, menos de teatro " Com este
comentário, o general anunciava o tom que seria adotado pelo
comando dessa guerra que, já no mês seguinte, na primeira
quinzena de fevereiro, provocaria uma inédita greve de 72 horas dos
teatros do Rio e de São Paulo, e uma memorável vigília na escadaria
do Teatro Municipal do Rio, com a presença dos nomes mais
representativos da classe. O movimento dos artistas era coordenado
por uma comissão que reunia intelectuais de várias tendências: Otto
Maria Carpeaux, Chico Buarque, Alceu Amoroso Lima, Juca Chaves,



Oscar Niemeyer, Chacrinha, Carlos Drummond de Andrade, Grande
Otelo, Antônio Callado, Djanira, Vinícius de Morais, Tônia Carrero, Di
Cavalcanti, Nélson Rodrigues, Gláuber Rocha, Cacilda Becker,
Walmor Chagas, Paulo Autran, Bárbara Heliodoro e Domingos de
Oliveira. A greve e as outras manifestações de protesto haviam sido
motivadas pela proibição das peças Um bonde chamado desejo, de
Tennessee Williams, Senhora boca do lixo, de Jorge de Andrade, e
Poder Negro, do americano Roy Jones. Não satisfeita com a
proibição, a censura suspendera também, por 30 dias, a atriz Maria
Fernanda e o prodútor Oscar Araripe. A ridícula truculência foi assim
noticiada pelo Correio da Manhã: Brasília assistiu a um espetáculo
estranho. Víaturas do DOPS postaram- se diante de um teatro .Todo
aquele aparato se voltava contra o elenco de Um bonde chamado
desejo, de Tennessee Williams, ou seja, contra quatro atrizes e três
atores. A peça, depois de exibida á exaustão no Rio, São Paulo,
Bahia, Belo Horizonte, sem falar no resto do mundo, ofendeu a
sensibilidade de um censor, que exigiu o corte das palavras gorila,
vaca e galinha. O censor se chama Leão. Talvez se julgue, portanto.
o rei dos animais, com direito a vetar o nome de alguns de seus
súditos. Em verdade esse Leão sugere outro animal, de orelhas
compridas e zurrante. Começava a temporada dos leões de orelhas
compridas.



Onde tudo começou
"Foi o espetáculo mais impressionante que eu vi em minha vida. "
(VLADIMIR PALMEIRA)

O Rio de Janeiro já foi uma cidade capaz de parar numa sexta-feira
à tarde para enterrar um estudante morto pela PM. Eram de fato
outros tempos aqueles em que a revolta contra uma violência policial
colocava milhares de pessoas nas ruas. Agora, "como a morte aqui é
tanta" - poderia dizer João Cabral de Melo Neto, sem pensar apenas
no Nordeste. Em 68, a morte de alguém, mesmo a de um jovem
desconhecido, podia levar o país a uma crise e o povo à indignação,
como levou naquela sexta-feira, 29, em que 50 mil pessoas
acompanharam o corpo de Édson Luís Lima Souto ao cemitério São
João Batista. No dia em que Édson Luís ia ser enterrado, os cinemas
da Cinelândia amanheceram anunciando três filmes que atraíram a
atenção dos repórteres e dos agentes de serviço na área. Num país
presidido por um marechal e num dia de luto pelo assassinato à bala
de um jovem de 18 anos, os filmes em cartaz soavam como uma
alusão. A noite dos generais, com Peter O'Toole e Omar Sharif; À
queima-roupa, com Lee Marvin; e Coração de Luto, de Teixeírinha,
eram as atrações dos cines Império, Pathé e Odeon. A alguns metros
dali, na então Assembléia Legislativa, velava-se ainda o corpo de
Edson Lus Que no começo da noite anterior fora baleado no peito
por um soldado da pm num choque estudantil do calabouço.
Durante a noite e a madrugada, estudantes, intelectuais e artistas
lotaram o saguão onde se realizava o velório. Discursos indignados
exigiam justiça e os oradores exibiam a camisa ensanguentada do
morto. Tinha sido uma noite agitada - ali e em outros lugares da
cidade. Logo depois de baleado, provavelmente já morto, édson luiz
foi levado pelos colegas a Santa casa de misericordia , vizinha do
calabouço para evitar que a polícia sequestrasse o corpo.
Confirmada a morte os estudantes ergueram o cadáver nos braços e



usando como ariet, foram empurrando os policiais até a assembléia.
Linor Britor, presidente da Frente Unida dos Estudantes do
Calabouço -Fuec-, relataria a cena mais tarde com dispensável
realismo: eles queriam tomar o corpo da gente e impedir a entrada
na Assembléia. A gente disse: "tá morto, a gente bate com a cabeça
do édson na barriga dos policiais e eles vão recuando". E eles foram
dando para trás. A chegada do cortejo ao saguão da Assembléia foi
tumultuada. no plenário o secretário de finanças do Estado, Márcio
Alves,terminava uma exposição e o deputado Gama Lima se
preparava para fazer a primeira pergunta. De repente, chega
correndo Alberto Rajão, afasta o colega do microfone, e anuncia: A
polícia acaba de matar dois estudantes. Eles estão entrando neste
momento na Assembléia. é mais um crime contra a juventude
brasileira... Não conseguiu terminar. O presidente José Bonifácio
suspendeu a sessão e todos os 55 deputados correram para o hall
de entrada. Ali ninguém se entendia e o eco dos gritos e discussões
ampliava a confusão. Aquela altura, nem todos sabiam que havia
dois corpos - sem identidade e sem lugar para serem colocados. A
muito custo, descobriu-se uma mesa. Felizmente, alguém no recinto
mantinha o sangue frio: um deputado experiente, oriundo do PSD
Jamil Haddad, tinha outra vantagem: era médico, sabia o que fazer
nestas ocasiões. Enquanto se discutia, ele avançou por entre a
confusão e passou a examinar os dois rapazes. Um apresentava um
pequeno orifício na altura do coração e o outro sangrava no
supercílio esquerdo. Aparentemente, ambos estavam sem vida. O
pulso do primeiro, o que apresentava o ferimento no peito, informou
logo ao médico que não havia nada a fazer. Ao segurar o braço do
segundo, porém, o Dr. Jamil teve uma surpresa: o pulso batia. Ele
estava apenas em estado de choque; vivia. Discreto, Jamil não disse
nada. Aplicou logo no seu inesperado paciente uma massagem
cardíaca e uma compressão na carótida. O resultado foi quase
cõmico: o "morto" ressuscitou: - Não me batam, por favor - disse,
sentando-se. O ambiente estava muito tenso para que Jamil Haddad
risse, como ri agora ao se lembrar do incidente. - Calma, você não
está na Polícia, você está na Assembléia - o médico tranqüilizou.
Mais trabalho do que ressuscitá-lo talvez tenha sido convencer seus



colegas de que o carro da Assembléia que saíra em seguida para o
hospital Souza Aguiar, levando Benedito Frazão Dutra, ferido, não
estava seqüestrando um morto. Como os discursos continuavam
falando em "dois mortos", o tumulto iria continuar. Quando se tentou
levar para o Instituto Médico-Legal o "verdadeiro" cadáver, os
estudantes protestaram. Eles não abriam mão: o corpo dali não
sairia. As negociações envolveram até o jurista Sobral Pinto,
advogado dos estudantes do Calabouço. "Respeitamos muito o
advogado da liberdade", disse Brito, "mas o corpo só sai daqui para
o cemitério. Se levarem agora não trazem mais. É mais um golpe
policial." Um estudante recém-formado em Direito reforçava a
decisão com um argumento histórico: "Getúlio Vargas, outra vítima
do poder econômico, também foi autopsiado fora do Instituto
Médico-Legal." Eterno combatente contra todas as ditaduras, o
Doutor Sobral estava acostumado a resolver situações difíceis,
inclusive ao defender seu cliente e adversário político Luís Carlos
Prestes contra, exatamente, a ditadura Vargas. Nessa noite, porém,
ele fracassaria como mediador. Sem conseguir convencer a liderança
estudantil, pegou o seu guarda-chuva preto e foi embora zangado.
 Depois de demoradas e custosas negociações comandadas por
alguns jovens deputados da vanguarda do MDB, o Grupo Renovador,
e envolvendo autoridades estaduais e federais, obteve-se um acordo
que garantia que o corpo não sairia dali. A noticia foi recebida no
hall com palmas e correria. Todos queriam subir ao 4° andar para
acompanhar a autópsia no Serviço Mêdico da Assembléia. Às
2h30min da madrugada, o corpo deixava finalmente o ambulatório,
autopsiado e já dentro do caixão. Essa não seria a única negociação
daquela madrugada. O Grupo Renovador ainda teria muito trabalho.
Porque eram jovens e de esquerda, seus principais representantes -
Ciro Kurtz, Alberto Rajão e Fabiano Villanova - conseguiam o que na
época era difícil: manter um diálogo com os estudantes. Resolvido o
impasse da autópsia, eles temíam pelo enterro. Era preciso retirar o
policiamento das ruas e impedir, em troca, que o cortejo passasse
em frente à embaixada americana e diante do Palácio Guanabara.
Os conflitos seriam inevitáveis. Kurtz e Villanova se dispuseram a
ficar negociando com as líderanças estudantis, enquanto Rajão se



dirigia ao Guanabara, onde encontrou o governador prostrado,
reclamando de sua falta de autoridade. Eleito pela oposição em 66,
Negrão tivera dificuldades em assumir. e governava debaixo de
pressões: das forças oposicionistas que o elegeram e da linha-dura. -
Se o senhor não manda, alguém manda, governador - sugeriu
Rajão. Mineiro, o governador entendeu logo. Pediu então licença
para ir a uma sala reservada telefonar para o General Sizeno
Sarmento, comandante do I Exército. Os deputados renovadores
haviam previsto todos os lances dessa operação. Eles tinham um
colega, o deputado Salvador Mandim, da Arena, que, por ser
general, gozava da confiança dos militares e, por ser íntegro,
merecia o respeito de seus pares na Assembléia. Era o emissário
ideal para ir ao I Exército. Quando, já amanhecendo, se
reencontraram na Assembléia, Rajão, Kurtz, Villanova, Haddad e
Mandim estavam aliviados, Graças às suas articulações, o Rio iria
assistir a uma manifestação política pacífica e ínesquecível. De
madrugada, a hoje Cãmara dos Vereadores era um local de
peregrinação. Com as chamadas do rádio e da TV, e com a
comunicação de boca dos estudantes, a cidade ficou logo sabendo
da morte de Édson Luís. Ao suspenderem seus espetáculos, os
teatros convocaram os espectadores para o velório. A Cinelândia,
aos poucos, foi-se enchendo.A impressão que se tem hoje,
evidentemente exagerada, é a de que todo o Rio de Janeiro passou
pelo velório. Nunca a Assembléia havia recebido a visita de tantas
celebridades. Estiveram ali, à noite ou de madrugada, Hugo
Carvana, Tõnia Carrero, Norma Bengell, Nara Leão, Di Cavalcanti,
Ferreira Gullar, Cacá Diegues, Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, Cecil
Thiré, Paulo César Sarraceni, Fauzi Arap, Nélson Mota, entre tantos
outros. Muitos permaneceram no velório do início da noite de 28,
quando chegou o corpo ao saguão da Assembléia, até a hora da
saída do enterro. Populares fizeram uma interminá vel fila diante do
caixão, enquanto estudantes discursavam ininterruptamente.
Discursou-se a noite toda. Foi um dos mais longos comícios a que
um velório já assistiu. No meio de tantas cenas impressionantes,
uma chamava a atenção. Às 10 horas da manhã, das escadarias da
Assembléia, o escritor Otto Maria Carpeaux discursava. Austríaco



que vivera na Viena de Kafka, Freud e Rilke, 1 Carpeaux chegara ao
Rio no fim dos anos 30, perseguido pelos nazistas. No ano anterior,
por ter escrito um violento artigo no jornal O Sol - "FMI: Fome e
Miséria Internacional" - ele fora enquadrado na Lei de Segurança
Nacional e "qualificado" pela polícia, que o obrigou a tirar cinco
vezes as impressões digitais. Carpeaux tinha um incõmodo defeito
de fala: mexia ; várias vezes o maxilar antes de conseguir
pronunciar uma palavra. Esse movimento inútil produzia um choque
entre as dentaduras cujo ruído tornava quase insuportável a
angústia de quem o ouvía. Com tudo isso, ele foi um dos raros não-
estudantes a falar até o fim naquele dia. Há muito o autor da
monumental História da literatura acidental fora aprovado no teste
de radicalidade dos jovens. Vladimir Palmeira não se esquece do
trabalho que deu aquele companheiro de 68 anos, insistindo em
passar com o enterro pelo Palácio Guanabara: "Ele queria exibir o
corpo para o governador." - Imagina a situação -, relembra Vladimir
- eu, o "radical", tendo que dizer para o velho: "Não dá pé,
Carpeaux, é provocação." Para convencer o renitente militante, o
presidente da UME teve que usar um argumento técnico: - O
problema, Carpeaux, é que a gente já marcou com os sindicatos, os
estudantes. Não dá para mudar sem consultá-los. Duas horas antes
do enterro, a Cinelândia já estava totalmente ocupada. As faixas,
cartazes e slogans eram exibidos ou gritados: "Bala mata a fome?",
"Os velhos no poder, os jovens no caixão". Uma palavra de ordem se
destacava pelo irresistível apelo: "Mataram um estudante. E se fosse
um filho seu?" Às 16 horas, o padre Vícente Adama encomendou o
corpo: "Depois desses acontecimentos", ele disse, "não há mais
possibilidade de diálogo entre jovens e adultos. Será preciso uma
nova fórmula para resolver esse estado de coisas." Às 16h 5min, o
caixão descia as escadarías da Assembléia carregado pelos
estudantes e pelos deputados estaduais Ciro Kurtz, Alberto Rajão e
Fabiano Villanova. Durante mais de duas horas o cortejo percorreu
os seis quilômetros que levam do centro da cidade ao cemitério São
João Batista, em Botafogo. Lenços brancos eram acenados e flores
jogadas dos edifícios. A escritora Ana Maria Machado, irmã do então
líder estudantil Franklin Martins, lembraria, comovida, a cena, no seu



romance autobiográfico recentemente lançado: A cidade inteira se
comovia e reclamava pela vída de um menino. O céu escurecia,
estava anoitecendo; logo, as luzes íam-se acender. Mas não se
acenderam. De fato, inexplicavelmente, a cidade ficou às escuras no
trecho por onde ia passar o enterro. Com a liberdade que a ficção
lhe dá, Ana Maria diz que foi obra do governo. Se foi, a sabotagem
não surtiu efeito. Os veiculos parados ao longo das pistas, aqui e ali,
começaram a acender seus faróis. Em seguida, alguém arranjou um
jornal, torCeu-o e improvisou uma tocha. Em seguida, elas se
multiplicaram. Queimavam rápido demais, porém. Nas janelas dos
edificios, em diferentes alturas, os moradores começaram a acender
velas, ou desciam para oferecer lanternas. Na porta de uma loja, um
comerciante distribuía velas e fósforos. Édson Luís foi sepultado à
luz de velas e de archotes improvisados - e ao som do Hino Nacional
cantado pela multidão. Depois, já se retirando, todos entoaram a
Valsa do adeus. Juntamente com a emoção que tomou conta das
pessoas, estudantes ou não, uma retórica fúnebre dominou a
imprensa no dia seguinte. Um jornalista escreveu: "Édson Luís teve
a homenagem que o povo brasileiro costuma consagrar aos seus
heróis populares: o Hino Nacional. Sua mortalha foi a Bandeira
brasileira." Outro foi mais longe: "O luto e o repúdio à violência
surgiram nas faixas negras. O amor, a solidariedade, a saudade
estavam nas pétalas de rosas que caíam do alto dos edificios." Um
terceiro garantia: "Desde o sepultamento de Getúlío Vargas, não
houve no Brasil homenagem póstuma dessa grandeza. A cidade
recebia esses excessos emocionais com naturalidade. Ela estava
muito traumatizada para poder cuidar da estética de suas
expressões de dor. "Foi o espetáculo mais impressionante que eu vi
em minha vida", recorda Vladimir, ele que participou de quase todos
naquele ano. Aquele sol tremendo e as pessoas chegando sem parar,
com flores, rosários: crianças de escolas primárias, freiras, madres,
padres, alunos de colégios, professoras levando turmas, pessoas
inclusive de direita. Crianças de 7, 8 anos, ao lado de mães, velhos,
donas-de-casa se exprimindo politicamente pela primeira vez.
Parecia que havia uma grande articulação e não era nada disso. Uma
coisa contraditória esse enterro: uma manifestação imponente, cheia



de vida. Foi comovente. Édson Luís era um dos 300 estudantes que
no fim da tarde de 28 de março jantavam no restaurante que o
governo construíra depois que, dois anos antes, demolira um outro,
velho. A causa da demolição nunca chegou a ser confessada, mas
ela coincide com os preparativos para a reunião do FMI no Museu de
Arte Moderna em 66. "Foi para embelezar o local," não duvida
Vladimir Palmeira. Naquele fim de tarde, os estudantes protestavam,
como faziam quase todos os días, e se preparavam para mais uma
passeata-relâmpago sem conseqüêncía, mas a polícia achava que
eles tramavam apedrejar a embaixada americana. "De repente,
ouvimos vários tiros seguidos", conta Ziraldo. Os jornalistas Ziraldo,
Washington Novaes e este narrador assistiam à cena de uns 200
metros de distância, da janela do 6° andar da revista Visão, onde
trabalhavam. Como testemunhas convocadas posteriormente pela
Comissão de Inquérito, Ziraldo e Washington relataram mais ou
menos o mesmo: A tropa da PM chegou às 18 horas, brandindo
cassetetes. Os estudantes fugiram em duas direções e depois se
reagruparam, avançando sobre os policiais com paus e pedras. Os
soldados começaram então a recuar e a área fronteira ao
restaurante ficou logo deserta. Zíraldo disse à Comissão: Quando os
soldados voltaram, começou o tiroteio, vindo da galeria do edifício
da Legião Brasileira de Assistência. Os estudantes fugiram em
polvorosa das proximidades, e, neste momento, eu vi um policial,
em posíção característica de tiro, saindo da galeria, e alguém caindo.
Sem horário de verão, às 6 horas da tarde já era noite, o que
impediu que as testemunhas vissem que o tiro saía do revólver do
aspirante da PM Aloísio Raposo para atingir mortalmente o coração
do estudante Édson Luís. Quando Chegaram ao local, o CorpO já
estava sendo conduzido. Longe de ser um líder, Édson Luís era,
como muitos de seus colegas, um daqueles jovens que vínham do
ínteríor tentar estudar no Rio, sobrevívendo graças à alimentação
barata do Calabouço. Para estudar, Édson Luís era obrigado a
recorrer a pequenos expedientes, inclusive na limpeza do
restaurante. Ele não tinha nenhum dos componentes míticos para
sonhar em ser o que acabou sendo: um mártir. O que faltava de
substância mitológica, sobrava de conteúdo de classe àquela ampla



camada de jovens anõnimos que compunham a Frente Unida dos
Estudantes do Calabouço. A FUEC era a prima pobre da UNE, da
AMES, da UME, isto é, das siglas que identificavam o movimento
estudantil com a classe média a que seus líderes em geral
pertenciam. Embora dos mais participantes, Brito nunca alcançou o
prestígio intelectual e político de seus colegas de liderança. Pela
massa que liderava e pela combatividade de sua ação, ele bem
poderia ser um dos "grandes" do Rio, ao lado de Vladimir Palmeira,
Carlos Alberto Muniz, Franklin Martins e Jean- Marc. Mas até o
radical empenho de Brito serviu não poucas vezes para colocá-lo sob
suspeição ideológica, uma acusação que é repelida por seus velhos
companheiros. A repercussão de certos acontecimentos políticos
nem sempre é proporcional à importância dos atores neles
envolvidos. O episódio do Calabouço, que desencadeou uma série de
manifestações de protestos que iriam culminar com a lendária
Passeata dos 100 Mil, três meses depois, ficou na História como um
marco. Pode-se dizer que tudo começou ali - se é que se pode
determinar o começo ou o fim de algum processo histórico. De
qualquer maneira, foi o primeiro incidente que sensibilizou a opinião
pública para a luta estudantil. Como cinicamente lembrava a direita,
"era o cadáver que faltava".



Um ensaio de golpe
"É inaceitável que o Exército trate os estudantes como se fossem
uma horda de inimigos." (CARLOS LACERDA)

Por pouco, no ano bissexto de 68, o dia 13 de dezembro não caiu
em abril - não faltou quem quisesse antecipar o calendário da crise.
Quando o golpe militar de 64 completava o seu quarto aniversário, o
governo Costa e Silva esteve a ponto de decretar um novo Ato
Institucional, o AI-5. Os que ainda acham que o marechal foi levado
àquela medida extrema em dezembro por causa da rebeldia
estudantil, ou pela insubordinação do Congresso, deveriam visitar o
período que vai da morte de Édson Luís até as missas da Candelária,
isto é, de 28 de março a 4 de abril. Aí observariam de que maneira
os setores duros do governo já procuravam o que iriam encontrar
quase nove meses depois: um pretexto para o golpe dentro do
golpe. No dia 1° de abril, por exemplo, uma segunda-feira, rumores
invadiram o Congresso, dando como certo que o governo íria, ou
edítar um novo ato, ou decretar o estado de sítio. O colunista Carlos
Castello Branco, que desvendou esse ensaio de golpe, mostrava
como, junto ao presídente da República, lembrava-se o precedente
do seu antecessor, quenão queria baixar o AI-2, mas acabou
derrotado pela linha- dura, quando não obteve do poder Legislativo
cobertura para impor medidas preconizadas pelos meios militares
revolucionários. Na coluna do dia 2, Castelinho, sempre bem-
informado, revelava: O MDB examina informações segundo as quais,
desde a última terçafeira, isto é. antes dos acontecímentos
desencadeados com a morte de um estudante no Rio de Janeiro, o
Governo comtempla a hipótese de editar um novo Ato Institucional
para impor medidas que não consegue ver aprovadas pelo
Congresso. A oposição não afastava a hipótese de que os
acontecimentos do Rio pudessem ter, além da iniciativa estudantil,
alguma inspiração militar, para criar o clima indispensável às



medidas de exceção. Agentes dos órgãos de informação, por seu
lado, encarregavam-se de espalhar a suspeita de que as últimas
agitações representavam não um fato isolado, mas faziam parte de
um "plano das esquerdas latinoamericanas". No dia 30 de março, a
sucursal da CIA no Rio remetia para a sede um relatório de duas
páginas - "Planos íniciais para demonstrações estudantis no dia 1"
de abril" - contando o que se preparava: Os lideres das
manifestações estudantis agora planejam uma manifestação
gigantesca para o dia 1" de abril, às 17 horas locais. na praça diante
da Assembléia Legislativa, onde eles passaram parte do dia 25 de
março, manífestando-se. A manifestação de 1" de abril será seguida
por uma marcha. O roteiro e os detalhes finais serão tratados pelos
estudantes em reuniões na manhã de 1" de abril. Nos planosjá há o
acordo de se queimar uma Bandeira americana, focalizando a
demonstração principalmente contra o governo brasileiro e
secundaríamente, em temas antiamericanos. A coluna Coisas da
Política do JB, regístrava "os rumores alarmantes" sobre as
possibilidades que estavam sendo consideradas pelo governo. Diante
da pressão militar, Costa e Silva estaria disposto - se não editasse
um novo Ato ou decretasse o estado de sítio - a pelo menos ordenar
a intervenção federal na Guanabara, com provável extensão da
medida a outros Estados. Traumatizados pela morte de Édson Luís e
proibidos pelas autoridades de se manífestarem na rua, apesar do
modelo de ordem que fora o enterro, os estudantes resolveram
comemorar à sua maneira os quatro anos da chamada Revolução de
64. No dia primeiro, às 18 horas, eles foram para a rua como quem
vai para a guerra. Durante três horas, com paus e pedras,
paralisaram o Centro do Rio. Depredaram lojas e bancos, viraram
carros oficiais, queimaram um Volkswagen na Avenida Rio Branco e
danificaram uma ambulância e dois carros do Ministério da Saúde.
Organizados em piquetes que avançavam ou recuavam quando
hostilizados pelos pequenos contingentes da PM dispersos nas ruas,
os manifestantes chegaram a travar lutas renhidas com as forças
policiais, sobretudo nas imediações do prédio do antigo MEC,
quando houve tiroteio e luta corpo a corpo. Na rua Primeiro de
Março, o comandante de um choque da PM, Tenente Clélio, foi



agredido pela própria guarnição por não ter conseguido impedir o
rapto de três soldados sob suas ordens por um grupo de
manifestantes, que, embora desarmados, espancaram os soldados.
Os estudantes usaram o que as autoridades chamariam no dia
seguinte de "as mais modernas técnicas de guerrilha urbana".
Quando, depois, os correspondentes estrangeiros tentaram
confirmar isso com Vladimir Palmeira numa entrevista coletiva, ele
riu: "Tudo o que nós sabemos, aprendemos com a polícia." Na
verdade, pelo menos desde 1966, os estudantes estavam
acostumados a apanhar - a apanhar ou a correr. Agora iam inverter
a relação: devolver ao "inimigo" o que com ele tinham aprendido. A
técnica consistia em atrair grupos de soldados para um determinado
lugar - o que era feito pelos chamados "pelotões suicidas" ,
enquanto o grosso dos manifestantes se dirigia para os verdadeiros
locais das passeatas. Os líderes e os coordenadores de grupos
movimentavam-se sob a proteção de uma equipe especial, formada
porjovens em condições físicas de enfrentar a polícia. Às vezes um
grupo se reunia em um local e lá rapidamente recebia indicações de
novos pontos de concen tração. Buscava-se confundir a polícia e os
elementos infiltrados. Os coordenadores tinham instruções para
desnor tear o próprio grupo, quando suspeitavam da presença de
um espião. O balanço do dia não ficava devendo muito ao de uma
jornada de guerra: 26 civis atendidos nos hospitais Souza Aguiar e
Miguel Couto; 30 soldados feridos com cacos de garrafas e
pedradas; um estudante morto com um tiro no coração, Davi de
Souza Neiva, e quatro outros jovens baleados. Logo que soube dos
acontecimentos, o ministro da Justiça, Gama e Silva, solicitou ajuda
de tropas do I Exército. A ocupação militar da cidade começou às
22h30min, quando 1200 soldados do 2° Batalhão de Infantaria
Blindada chegaram em frente ao Ministério do Exército precedidos
por cinco carros de combate, oito carros de assalto e dois jipes de
comando. Dali, a coluna se deslocou para o Centro e esvaziou logo a
Cinelândia. Ao mesmo tempo, 120 praças do Forte de Copacabana
se juntavam a 90 soldados da PM e, com metralhadoras, bombas de
gás lacrimogêneo, fuzis e cassetetes, ocupavam a Praça Serzedelo
Corrêa. O Governador Negrão de Lima declarou depois que aceitara



o auxílio do governo federal, mas não explicou por que, do efetivo
de 10 mil homens da PM, só mobilizara 1.750 para enfrentar as
manifestações proibidas. Graças a isso, poucas vezes a polícia
apanhou tanto no Rio de Janeiro. A desmoralização maior ocorreu no
Largo de São Francisco, para onde fora despachado, às pressas, o
Brucutu. Velho de guerra, esse carro prestara grandes serviços à
repressão de rua na Guanabara. Era temido menos pela sua
agressividade do que pelos humilhantes efeitos que produzia:
encharcava as pessoas e as derrubava no chão. Agora estava meio
aposentado; vivia das glórias passadas. Mas o seu nome ainda
impunha respeito. A sua chegada nesse dia foi assim descrita pelo
Informe JB: Houve naturalmente princípio de pânico. O Brucutu
estacionou em frente aos indáceis, apontou sua mangueira na
direção das vítimas e, em meio à tensa expectativa, espirrou a sua
potência líquida, abalada pela decrepitude da máquina. O que
aconteceu em seguida o jornal não pôde contar com todas as letras.
As pessoas procuravam se esconder, quando o psicanalista Hélio
Pelegrino, que liderava um grupo de intelectuais e artistas, gritou: -
Gente, o Brucutu broxou! A gargalhada dos que assistiam à cena
abalou o moral das tropas da PM mais do que as pedras e os paus.
De Porto Alegre, para onde transferira provisoriamente o governo,
Costa e Silva declarava: "Custe o que custar, a ordem será mantida."
O seu chefe do Gabinete Militar, general Jayme Portella, mantinha o
mesmo tom: "Temos que ser duros. Não podemos deixar que eles
tomem conta da situação." As agitações estudantis se alastravam
por quase todo o país. Em Fortaleza, o Serviço de Informações dos
Estados Unidos, o USIS, era destruído por manifestantes; em Recife,
2 mil universitários realizavam uma passeata proibida; em Belém,
estudantes eram retirados à força da universidade, fechada pelo
reitor; em Natal, uma greve paralisava todas as faculdades; em
Maceió, protestos; na Bahia, um estudante ferido por um policial
revoltava a população; em Brasília, a universidade permanecia
ocupada pelos estudantes e cercada pela polícia; em Minas, três
estudantes eram baleados, um policial gravemente ferido por um
paralelepípedo e um carro oficial incendiado; em São Luís, os muros
amanheceram pichados: "O Brasil é o novo Vietnam." Em Goiânia,



um policial civil invadiu a Catedral Metropolitana, onde se reuniam
estudantes, e feriu a bala dois deles: Telmo de Farias e Maria Lúcia
Jaime. Sintomaticamente, em São Paulo, onde a polícia permitiu as
manifestações, o povo foi para as ruas tranqüilamente. Os conflitos
pareciam proporcionais ao número de policiais que a repressão
utilizava. Só as autoridades não viam isso .Ou não queriam ver? Na
mesma hora em que o Rio pegava fogo, na capital paulista Plínio
Marcos podia discursar diante do Teatro Municipal e ser aplaudido
por Ruth Escobar, Cacilda Becker, Sérgio Ricardo, Maria Della Costa e
Ari Toledo, além do professor Florestan Fernandes e de monsenhor
Benedito Ulhoa, capelão da PUC.. Paralelamente às batalhas de fato,
uma guerra de comunicados e declarações, notas e manifestos,
tomou conta do país nessa primeira semana de abril, tendo o Rio
como centro nervoso. Na terça-feira, 2, o ex-governador Carlos
Lacerda resolveu falar. Um dia antes, Alceu Amoroso Lima já
denunciara em conferência: "Vivemos num regime de dítadura
mascarada e, o que é lamentável, que nem ao menos tem a
coragem de se declarar franca e honestamente ditatorial." Alceu
podia falar: nem essa ditadura, nem a anterior, nem as posteriores,
ousaram fazê-lo calar. O Doutor Alceu não era político - e tocar nele
era como tocar em um monumento. Com Lacerda, era diferente.
Desde que rompera com a chamada revolução que ajudara a fazer,
passou a ser considerado um traidor - e era tão odiado quanto tinha
sido amado. Ele andava silencioso e não se manifestara nem mesmo
por ocasião da morte de Édson Luís, para não dar pretexto. A última
Vez que se pronuncíara, há 15 dias, numa entrevista, foi para uma
conclamação de paz: "É hora de se levantar o povo para pedir
anistia." Mas, diante do golpe que se preparava nos bastidores
milítares, ele decídiu lançar um manífesto. Reuniu-se com o ex-
presidente Juscelíno Kubitschek e depois entregou ao deputado
Renato Archer, ambos companheiros de Frente Ampla, o documento
para ser divulgado: A violência tornou-se norma nas relações entre
governo e povo. Do restaurante do Calabouço à Constituição da
República, esse governo, no qual se irmanaram os mistificadores,
faltou à sua palavra. Era a primeira vez que Carlos Lacerda se
solidarizava com as manifestações estudantis, que antes se



contentavam com o apoio de intelectuais, sacerdotes e líderes
sindícais. Isso, porém, não foi suficiente para sensibilizar a UNE,
que, em nota, rejeitou a solidariedade. Em compensação, o governo
sentiu-se logo atingido, mais precisamente os militares, contra os
quais se dirigia o manifesto: Ninguém deseja a baderna, mas
ninguém suporta a crueldade e a covardia. É inaceitável que o
Exército trate os estudantes como se fossem uma horda de inimigos.
Depois de segui-lo e persegui-lo com ameaças não consumadas de
prisão, as autoridades se preparavam para finalmente se vingar de
Lacerda. Era só aguardar. A resposta viria antes de terminar a
semana. Enquanto isso, vivia-se a tensão daqueles dias. Os boatos e
rumores chegavam às redações dos jornais misturados com
informações - e não se sabia quais eram os piores. Na quarta-feira,
véspera das missas de sétimo dia por Édson Luís, "círculos militares"
espalhavam: "O decreto do estado de sítiojá está pronto e o
presidente da República pode baixá-lo ainda hoje." Em Porto Alegre,
o chefe da Casa Civil, ministro Rondon Pacheco, confirmava que o
governo estava "pensando na medida". Em Brasília, o presidente da
Federação dos Estudantes Universitários de Brasília, Honestino
Guimarães, era caçado por policiais do DOPS até no forro da Igreja
de Santo António, onde os estudantes estavam reunídos. No Rio, o
clima de terror podia ser medido pelas notas militares. Só o Exército,
na véspera das missas, soltou três: uma de manhã, outra à tarde e a
última já de madrugada. Elas advertiam: 1) o Exército não foi
treinado para atirar em estudantes, mas nos inimigos da pátria; 2)
as autoridades não permitirão atos públicos após as missas; 3) os
pais e responsáveis devem conservar seus filhos afastados de tais
manifestações. No último comunicado, o general Sizeno Sarmento,
comandante do I Exército, lançava um estranho alerta: Os Serviços
de Segurança do Estado da Guanabara alertam a população carioca
que os comunistas e agitadores profissionais programaram para hoje
no curso das cerimónias religiosas a "Operação Mártir". visando á
fabricação de mais cadáveres para servirem de bandeíra aos seus já
desmascarados propósitos de agitação socíal. Acautele-se, pois: o
povo ordeiro e laborioso do Estado. A UNE também lançou a sua
nota, onde, atrás de uma retórica belicosa, pedia calma. Depois de



denunciar a infiltração de "agentes dos órgãos da repressão" - o que
chegou a ser interpretado como uma alusão aos líderes do
Calabouço que queriam programar manifestações para depois das
missas -, o longo comunicado recorria ao exemplo vietnamita,
indefectível na época, para dizer que o processo era longo: Só com
uma organização coesa, firme. sólida, é que podemos derrubar-,
nossos inimigos, da mesma maneira que o povo vietnamita derrota
hoje _ o imperialismo e a ditadura mílitar do Vietnam do Sul. Mas da
mesma forma que a luta do povo vietnamita tem sido árdua, a nossa
sem dúvida alguma também o será. Foi nesse clima de apreensão
que o Rio foi dormir para acordar para a primeira missa de sétimo
dia pela alma de Édson Luís, na Igreja da Candelária. Algumas
pessoas, porém, ficaram acordadas até a madrugada, como o vigário
do Rio de Janeiro, D. José de Castro Pinto, que se reuniu com o
deputado Márcio Moreíra Alves, o advogado Marcelo Alencar e as
lideranças estudantis, em lugar secreto: só uns poucos sabiam que
era o apartamento da jornalista Teresa Cesário Alvim. Eles tomavam
todas as precauções para que nenhum incidente pudesse ocorrer
durante e depois das cerimônias religiosas. Enquanto isso, o Exército
e a PM entravam de prontidão. O governo estadual decretara ponto
facultativo nas repartições e feriado bancário, O comércio foi
aconselhado a não funcionar. A partir das 6 horas da manhã, as
tropas do I Exército, da PM, do Corpo de Fuzíleíros Navais,
começariam a ocupar os pontos estratégicos da cidade. No capítulo
4° da parte III deste livro, vai-se revelar o que só seis meses depois
se descobriu: o Para-Sar, uma esquadrilha de páraquedistas da
Aeronáutica, havia recebido ordem nesse dia para executar as
pessoas que, do alto dos edifícios, jogassem objetos na polícia. Sem
saber disso, centenas de pessoas, tranqüilamente, se dirigiram cedo
para a Candelária.



A cruz contra a espada
"Inesquecível, padres". (OTTO MARIA CARPEAUX)

Foi logo depois da comunhão, quando a missa estava no final, que
começaram a chegar ao altar-mor os inquietantes ruídos de cascos
de cavalos pisoteando o asfalto. Eles vinham misturados ao ranger
de freios das viaturas policiais, ao ronco de um avião que
sobrevoava o local e a ordens militares gritadas. O conjunto produzia
uma sonoplastia de guerra. E era um pouco isso o que acontecia em
frente da Igreja da Candelária no começo da noite de 4 de abril -
uma guerra que tinha começado de manhã e que ameaçava
recomeçar agora. Antes de chegar ao altar, os ruídos haviam
passado naturalmente pela nave do templo, provocando, primeiro,
uma espécie de paralisía, depois um início de pânico. - Ninguém sai -
disse do púlpito o padre Guy Rouffierx, que comentava a missa, ao
perceber os primeiros sinais de inquietação. Ele procurava acalmar a
assistência, que no início da cerimônia animara, incentivando os que
não estavam "familiarizados com os ritos católicos" a cantar em
coro: "Vamos ver, quero ouvir a voz de todos." A ígreja estava
lotada. Na primeira fila, o trotskista Mário Pedrosa sentava-se ao
lado da esquerda católica, " representada por Hélio Pellegrino. Atrás,
o ateu Otto Maria Carpeaux, misturado a estudantes esquerdistas. A
presença de tantos agnósticos num templo levou o O Globo a
perguntar - ... ironicamente, em editorial, se aquelas pessoas não
teriam sido tocadas pela graça. José Carlos Oliveira respondeu:
"Sem ironia, espero que a graça desabe como um raio sobre aqueles
católicos que assistiram horrorizados à invasão da Candelária pelos
ateus." Das mais de 600 pessoas ali apertadas, muitos enxugavam
os olhos com lenços. Imperceptíveis nuvens de gás lacrimogêneo
haviam penetrado pelas frestas das portas e janelas durante a
cerimônia, trazidas pelo vento das ruas vizinhas, tomadas desde
cedo por uma espessa camada de gás que a polícia jogara para



dispersar os estudantes. Pela fumaça ou pela tensão, no meio da
missa Mário Pedrosa começou a passar mal. Hélio Pellegrino
percebeu logo que era grave. "Mário, nós vamos sair daqui já."
Discretamente, conduziu o amigo até a porta lateral mais próxima e
aí se depararam com uma praça de guerra. Era impossível
atravessar. O que ocorreu, então, comoveu Pellegrino. Ele se
aproximou de um oficial da PM e disse: - Capitão, o senhor vai me
ouvir um segundo. O meu amigo ali, encostado na porta, é um velho
mestre. um intelectual ilustre, um cidadão respeitável. Ele está tendo
um infarto. Sou médico e já fiz o diagnóstico. Temos que removê-lo
já, a qualquer custo. O capitão, que certamente tinha comandado
espancamentos, reagiu como se tivesse sido também tocado pela
graça: - Fique tranqüilo, doutor, vamos providenciar a remoção
agora, já. Uma Kombi da PM, imediatamente recolheu Mário. Como
numa mágica, cavalos, soldados, fuzileiros abriram um claro para o
carro voar. No hospital Souza Aguiar confirmou-se que o paciente
tivera uma isquemia. Mário Pedrosa, o subversivo, fora salvo pela
gentileza de um agente da repressão. - Eu nunca cheguei a saber o
nome desse capitão lamentou Hélio Pellegrino, pouco antes de
morrer. - Que brasileiro honrado! Hélio Pellegrino e Mário Pedrosa
foram, provavelmente, as últimas pessoas a deixar o templo, antes
de terminar a missa. Outros que, por aflição, tentaram desobedecer
à ordem do padre comentador, desistiram ao chegarà porta de saída.
O que viram era assustador. A praça estava tomada. Na frente, três
fileiras de cavalarianos da Polícia Militar, montando animais indóceis
e com as espadas desembainhadas, não deixavam dúvida quanto à
disposição guerreira dessa tropa de choque. Mais atrás, guardando a
fronteira do território que ia até o vizinho Ministério da Marinha, o
temível Corpo de Fuzileiros Navais. Os agentes do DOPS
completavam o cerco. Plantada no centro da Praça Pio X, a
Candelária tem uma estranha posição. Está de costas, não de frente,
para a principal avenida da cidade, a Presidente Vargas, cuja
construção mais recente teve que contornar a bicentenária igreja.
Essa inversão topográfica facilitava as posições bélicas das forças
sitiantes. A fachada barroca, com sua porta principal por onde
deveriam passar os fíéis sitiados, dá para a parte menor da praça: as



saídas são estreitas e mais facilmente bloqueáveis. Essa situação e
os dois mil soldados que guarneciam toda a área, não davam espaço
para nenhuma esperança de fuga. Mesmo sem ver, D. José de
Castro Pinto, o celebrante da missa e seus 15 concelebrantes,
podiam imaginar o que se armara lá fora. Eles esperavam por isso.
Enigmática figura, essa do vigário-geral do Rio de Janeiro. Olhado
por muitos como "reacionário", D. Castro Pinto enfrentava naqueles
tempos uma tríplice oposição. Os estudantes desconfiavam de seus
esforços a favor do diálogo, alegando que ele fazia o jogo das
autoridades; estas. fundamentavam a sua suspeita invertendo o
argwmento: o bispo fazia o jogo dos estudantes. E a parte
progressista do clero o rejeitava por sua moderação, acusando-o,
inclusive, de ter assinado mais de um manifesto para depois
desmentir a assinatura pelos jornais. - Ele nos provocava uma ira,
uma raiva, que só os céus sabem medir - diz o agora psicanalista
João Batista Ferreira, um dos concelebrantes. João Batista tinha
então 27 anos, e, pela liderança e poder de expressão, seria
escolhido para falar na Passeata dos 100 Mil em nome do clero. Mas
D. José, eles faziam justiça, era capaz de ações e gestos
surpreendentes, como alguns que cometeu durante o ano de 68. Um
de seus alunos no seminário, o escritor Carlos Heitor Cony,
considera-o um dos homens que mais o impressionaram na vida. Ele
não esquece um episódio revelador da coragem física do seu antigo
professor: Certa noite, em Itaipava, um cavalo temido por todos
endoideceu. Alguém o colocara para puxar um pesado carroção e foi
cair dentro do açude, amarrado aos varais. Só um homem poderia
salvá-lo: e lá foi padre Castro Pinto. Caiu no açude e trouxe o cavalo
ensandecido. A tarefa desse início de noite, porém, era mais difícil.
Ele teria que dominar não um, mas centenas de cavalos e cavaleiros
completamente ensandecidos. Algumas horas antes, às 3 da tarde,
D. Castro Pinto recebera um telefonema do poderoso general Sizeno
Sarmento, sugerindo que não se realizasse a missa da tarde na
Candelária. No dia anterior, ele proibira a realização da cerimõnia em
praça pública, como pretendiam os organizadores.
Disciplinadamente, D. Castro Pinto acatara a proibição. - Se o senhor
proibir, general, eu acato a ordem, como acato sempre a ordem das



autoridades. - Não, proibir eu não vou - respondeu, contrafeito
Sizeno. Vinte anos depois, o bispo de Guaxupé, em Minas Gerais,
para onde foi transferido em 1976, relembra o diálogo. Ele fala
baixo, não enfatiza as palavras e rejeita qual quer sugestão de
heroísmo para o seu gesto, atribuindo tudo "à providência divina". -
Na verdade - revela agora - o general queria que eu proibisse. Como
ele não teve coragem de proibir, e eujamais o faria, realizamos a
missa. Após a conversa pelo telefone, D. Castro Pinto preparou para
o pior - e se dirigiu à Candelária, acompanhado por alguns colegas
da Cúria e, claro, pela providência divina. Foi a primeira pessoa a
chegar, exatamente às 16h05min. Algumas centenas de fuzileiros,
agentes do DOPS soldados da PM procuravam dispersar o povo a
pretexto de que não haveria missa. Era uma prévia para o
espetáculo de dali a pouco. O vigário-geral se dirigiu ao oficial que
comandava o Corpo de Fuzileiros, declinou sua condição e obteve
permissão para entrar. Depois disso, seria preciso atestado de
coragem para enfrentar aquelas tropas e entrar na Igreja. As três
forças se esmeravam em atemorizar os que chegavam. Os agentes
auxiliavam a dispersar os grupos e pediam identificação aos
maisjovens. Um desses foi abordado pela turma do Inspetor Mário
Borges, do DOPS, então muito temido: - O que você está fazendo
aqui? - Eu vim para a missa. O policial reagiu como se a simples
resposta já fosse um desacato: sacudiu-o pelos ombros. - Você está
fazendo isso comigo - ousou o imprecavido rapaz - porque está
armado e tem uma turma atrás. Foi o bastante para que oito
agentes o levassem para uma Kombi e o espancassem. A cena
chocou o próprio Mário Borges, que resolveu repreender os seus
comandados com uma pedagogia que viria a se tornar obsoleta,
quando, mais tarde, os policiais cederiam o seu lugar aos agentes do
DOICODI. Por enquanto ainda havia limites. - Vocês só devem bater
antes de prender - ensinou Borges. - Depois, não; não admito. Às
17h30min, os representantes da Cúria e D. Castro Pinto continuavam
na porta, parlamentando com os oficiais para que deixassem os
estudantes entrar. Em função dessas negociações, um oficial da PM
resolveu retirar seu pelotão do cordão de isolamento e liberou a
entrada. Mas não avisou os outros oficiais. Um grave conflito só não



ocorreu por causa do sanguefrio dos organizadores. Moças e rapazes
se dirigiam calmamente pelo lado esquerdo da Praça Pio X, rumo à
porta da igreja, quando outros pelotões da PM correram em sua
direção. Os líderes estudantis mandaram aos gritos que seus colegas
parassem, e parlamentaram com os soldados. Enquanto isso,
também sem saber da permissão, os Fuzileiros Navais se julgaram
diante de uma invasão e se postaram em linha na frente da Igreja.
O oficial chegou a comandar: "Engatilhar armas!" Quando se pensa
que os fuzileiros portavam metralhadoras de mão, pode-se calcular o
que íria acontecer. Às 17h32mín, os sinos da Candelária começaram
a tocar e, pouco depois, uma misteriosa camioneta preta partícular
chegou à praça e dela foi transmitida a ordem de permissão para
que as pessoas entrassem. Às 18 horas, a igreja já estava lotada,
quando quatro aviões da FAB sobrevoaram o local. Às 18h4min, o
celebrante abria a missa com a Epístola aos Romanos, de São Paulo,
lida do púlpito por um estudante: E não vos conformeis com este
mundo, mas transformai-vos, renovando a vossa mente, a fim de
poderdes discernir qual é a vontade de Deus, o que é bom,
agradável e perfeito. D. Castro Pinto tínha preparado uma Epístola
mais contundente, mas na última hora, com medo de que ela fosse
interpretada pelos militares como uma provocação, mudou de
apóstolo. Depois de relembrar que a Candelária, inaugurada no início
do século XIX, já presenciara vários acontecimentos, alegres e
trístes, ele avaliava que aquela manifestação "certamente ultrapassa
todas as outras". Referindo-se ao "pesar da Igreja Católica pela
morte desse jovem anônimo que veío para o Río buscar o
conhecimento e encontrou a morte", o celebrante disse: "Édson Luís
tornou-se o símbolo da juventude nacional." Aos estudantes, ele
pediu: "Vençam o mal com o bem." - Ninguém sai - voltou a insistir
o padre Guy. Deixem que os padres saiam na frente. Vamos todos
saír em ordem: primeiro, os padres: em seguida, os que estão de
pé; depois, os que estiverem sentados. Ao chegarem à porta, os
sacerdotes se deram as mãos e formaram duas correntes, no meio
das quais iam os estudantes. Ainda paramentados com suas alvas,
sobre as quais desciam as estolas roxas, porque era quaresma, os
15 padres seguiam o vigário-geral, que por vezes tanto odiaram,



nesse cortejo que camínhava lentamente em direção a um muro de
cavalos indóceis e cavalarianos irascíveis. Nos seus quase 200 anos,
a Igreja de Nossa Senhora da Candelária assistira, desde que
inaugurada por D. João VI, a memoráveis cerimônias, como
lembrara Castro Pinto. Mas nenhuma tão tensa e dramática quanto
aquela procissão. - Não gritem, não falem nada - de vez em quando
dizia um padre. - Devagar, ninguém corre. O silêncio do cortejo
permitia que se ouvisse a impaciência do inimigo que os esperava a
alguns metros: era aquele mesmo ruído de cascos de cavalos que
antes chegava ao altar e agora estava cada vez mais próximo. Na
esquina das avenidas Presidente Vargas e Rio Branco, as duas
colunas finalmente se encontraram, tendo à frente de uma delas os
jovens padres Guy, Dario Nunes, Luciano Castello e João Batista,
que ainda se impressiona ao relembrar a cena: "Nós ali embaixo,
junto às patas, e os cavalos sapateando, agitados, como se
estivessem drogados. Era aterrador." A ordem do major Neyson
Auler Rebouças, que comandava o piquete de cavalarianos, foi o
sinal de que se estava entrando na zona do imprevisível. -
Desembainhar! Pela manhã, essa ordem fora dada várias vezes e
tinha provocado cenas indescritíveis de violência. A iconografia
daqueles tempos está cheia dessas chocantes imagens: cavalarianos
de sabre na mão, ensandecidos, golpeando o povo imprensado
contra as portas da Candelária. A cidade não se refizera do trauma -
e não entendia ainda o que tinha visto. Mais ou menos ao meio-dia,
depois da primeira missa por alma de Édson Luís - mandada celebrar
pela Assembléia Legislativa - as pessoas deixavam a igreja
calmamente, enquanto as portas se fechavam às suas costas. De
repente, quando ainda estavam na calçada, uma carga ligeira de
cavalarianos, de sabres desembainhados, fez a sua primeira
investida. Para se imaginar o que aquelas centenas de pessoas,
sofreram pela manhã, é indispensável olhar de frente para igreja da
Candelária. É uma fachada com sete portas, das quais a principal,
bem maior, fica no meio. Elas dão para uma estreita calçada, que se
estende ao longo da fachada e à qual se chega subindo três suaves
degraus, tão suaves que até um cavalo sobe - como aliás subiram,
nesse dia, os cavalos da PM. Parecia uma operação estudada,



diabólica, porque não deixava nenhuma saída para as vítimas: estas
tinham atrás as portas fechadas; pela frente e por cima os sabres;
por baixo, as patas. Os que por milagre conseguiam fugir eram
perseguidos por outros piquetes, porque cavalos não faltavam. - Foi
um erro tático imperdoável, porque não deixou saída de escape; a
cavalaria errou ao bloquear todas as saídas - explicou o coronel
Rebouças, num depoimento que nos deu alguns meses antes de
morrer em junho de 1988. Por causa desse erro, uma reunião do
alto comando do Regimento Caetano de Faria decidira que, à noite,
Rebouças, mais competente, iria comandar os cavalarianos. Como os
padres não sabiam disso na época, eles acharam com razão que o
massacre da manhã poderia se repetir ali. Era preciso, portanto,
sangue-frio e resolução. Quando ouviram a omeaçadora ordem de
"desembainhar" e os gritos de "aqui ninguém passa, recuem", eles
disseram quase ao mesmo tempo, erguendo os braços, como
naqueles santinhos em que o sacerdote empunha o crucifixo para
exconjurar o demônio: - Em nome de Deus, calma! Isto não é
passeata, isto não é passeata! Do alto de sua égua Arpêge, uma
alazã vermelha de 1,80m e 500 quilos, o então major Rebouças não
queria repetir o "erro tático" do seu colega da manhã. "Os cavalos
estavam muito tensos, por causa da quantidade de gás e de toda
aquela movimentação." E só ali - ele gostava de relembrar - estavam
três pelotões, mais de 100 cavalos, pesando em média meia
tonelada, com os olhos ardendo, cheios de necessidades e
impacientes para disparar a uma velocidade de 450 metros por
minuto, que é quanto um bemtreinado animal desenvolve no asfalto,
e essas coisas todas que um bom oficial de cavalaria, mesmo
quando não presidente da República, costuma contar para o ouvinte.
Se soubessem de tudo isso, os padres provavelmente não teriam
demonstrado tanta coragem. Mas naquela noite o major só queria
dizer uma coisa: - A ordem é dispersar! Vamos dispersar! Os padres
também só queriam isso - que os seus fiéis pudessem se retirar
incólumes para casa. O acordo impunha como condição que os
estudantes seguissem pelas calçadas, não pela rua. - Devagar, em
silêncio, pela calçada - comandaram os padres. Os sacerdotes
permaneceram na esquina da Rio Branco até que passasse a última



pessoa das que assistiram à missa. Ao lado, alguns políticos e
intelectuais assistiam à cena comovidos, entre eles o deputado
Márcio Moreira Alves, o advogado Marcelo Alencar, o deputado Raul
Brunini e Otto Maria Carpeaux, o mais emocionado: - Inesquecível,
padres - gaguejou. Eram 19h20min. Mais tarde, já chegando à
Cinelândia, outros cavalos e cavalarianos despejaram a sua fúria
sobre os que, salvos pelos padres, se dirigiam para suas casas. Só
não houve um massacre de proporções idênticas ao da manhã por
falta de vítimas - à noite, havia mais espaço para a fuga. 123 Um
Pouco de Carne "Costa e Silva era um homem inteligentíssimo, de
um QI altíssimo. Sempre foi o primeiro da turma e surrou o Castello
em todos os cursos que fizeram juntos." fCoronel HERNANI
D~AGUIAR) No dia seguinte ao das missas de Édson Luís, o
presidente Costa e Silva ainda permanecia no Rio Grande do Sul,
para onde deslocara o seu governo. Mais precisamente, na noite de
sexta-feira, ele se encontrava no Clube Comercial de Pelotas. O salão
estava vazio quando a orquestra começou a tocar Carolina. A
canção, um dos sucessos do terceiro disco que Chico Buarque
acabava de lançar, não era propriamente o que se poderia chamar
de música dançante. É, como se sabe, a melancólica história de uma
moça de olhos fundos onde guarda muita dor e que se recusa a ver
o tempo passar pela janela. Nada disso, porém, impediu que o
presidente pegasse dona Iolanda pela mão e abrisse anímadamente
o baile. A fotografia dessa cena saiu na primeira página do JB, um
pouco abaixo da seguinte manchete: "Governo proíbe Frente e
ameaça cassados." O segundo governo da revolução tirava de
circulação o seu maior adversário civil, Carlos Lacerda, e ia dançar
ao som da música de um contestador do regime. Vista hoje, a foto
ilustra a tese do professor Affonso Romano de Sant'Anna, segundo a
qual certos governantes adquirem a cara dos movimentos culturais
de sua época: Jango era o CPC - Centro Popular de Cultura-,
Juscelino, a Bossa Nova, Costa e Silva, o Tropicalismo, Sarney, o
Pós-Modernismo, o vale-tudo. O marechal que governou o país entre
1967 e meados de 1969 era realmente tropicalista, pelo menos no
que o movimento teve de exaltação dos modos e valores cafonas.
Mais do que o irracionalismo que estimulou, o movimento de



Gláuber, José Celso e Caetano ficará devendo ao desenvolvimento
estético do país essa supervalorização do kitsch, graças à qual o
provincianismo, a mediocridade e o arcaísmo iriam ganhar, daí para
a frente, status cultural e político - e, seguidas vezes, o poder.
Personalidades respeitáveis como Heráclio Sales, Rondon Pacheco,
entre outros, que conviveram com o presidente na intimidade, dirão
que isso é uma injustiça. Os seus depoimentos, ou o livro de Carlos
Chagas, outro ex-assessor, mostram um homem de bem, cheio de
boas intenções, no meio de uma selva de animais selvagens e
gananciosos. O Seu Artur, de Ibrahim Sued, foi realmente o mais
simpático dos cinco ditadores que governaram o país de 64 até a
abertura, e infinitamente melhor do que os três colegas que o
sucederam na Junta. Gestos como o de, aos 69 anos, tirar a patroa
para dançar Carolina faziam dele uma figura que estava longe do
pedantismo de Castello Branco, do obscurantismo de Médici, da
auto-suficiência de Geisel ou da grossura assumida de Figueiredo. As
suas qualidades humanas eram suficientes para fazer dele uma
figura que não chegava a ser odiada, ainda que não fosse amada.
Mas, daí a imaginá-lo, por essas qualidades, um estadista, era como
admitir ser possível ver o general De Gaulle, em plena chienlit,
dançando L'im,vortant c'est la rose com dona Yvonne. Há histórias
para ilustrar sua falta de sofisticação intelectual - e ele mesmo
estimulava muitas delas, o que não deixava de ser um sinal de
humor. Conta-se que certa vez alguns auxiliares lhe deram de
presente de aniversário um dicionário. "Ah", agradeceu, "vocês estão
me chamando de burro, né?." Mas há também testemunhas de que
havia vida inteligente na sua cabeça. O seu ex-assessor de Relações
Públicas, coronel Hernani DeAguiar, é dos que defendem seriamente
a inteligência do seu antigo chefe: "Costa e Silva era um homem
inteligentíssimo, de um QI altíssimo. Não era um intelectual no
sentido de cultivar a cultura, de ler, mas era muito inteligente.
Sempre foi o primeiro da turma e surrou o Castello em todos os
cursos que fizeram juntos." Heráclio Sales, ex-assessor de Imprensa,
um freqüentador dos clássicos e da música erudita, acha que o fato
de Costa e Silva nunca ter feito questão de se mostrar inteligente já
demonstrava que o era. No começo de 68, ele recebeu do



presidente, escritas à mão, em papel de carta, dez máximas de Lao-
tsé, um filósofo chinês anterior a Confúcio e que entrou na moda no
fim dos anos 60, entre adeptos do desbunde. - Mas, presidente,
como é que o senhor se interessou or Lao-tsé? - surpreendeu-se
Heráclio. - Eu me interesso muito por essas filosofias orientais,
principalmente esse Lao-tsé, que tinha idéias políticas muito
interessantes. Na verdade, a primeira dessas máximas tinha muito a
ver com o que seus amigos dizem que era o desejo do governo
Costa e Silva. Aconselhava Lao-tsé: "Governa um reino pelo normal."
"O que Costa e Silva queria", conclui Heráclio, "era justamente a
normalidade." É possível que Seu Artur não fosse tão burro quanto
desejava a oposição e não tão inteligente quanto querem fazer crer
seus admiradores. Politicamente, porém, convenhamos, ele sofria de
uma espécie de dislexia. Quem melhor definiu a administração Costa
e Silva foi o isento VillasBoas Corrêa: "O seu Governo foi um
coquetel de incompetência. Tudo indica que queria ir para a Tijuca,
mas botou o seu bonde virado para Ipanema." A comparação pode
ser pobre, mas, vá lá, a situação também não exigia respeito: nós
tínhamos um presidente que não dançava conforme a música, nos
dois sentidos da expressão. O país ia para um lado e ele para outro.
Durante uma semana, várias cidades pegaram fogo. Em nome do
governo, ameaçou-se com estado de sítio, ato institucional
intervenção federal e procedeu-se à ocupação militar do Rio de
Janeiro - e Costa e Silva permanecia impassível na terra natal, sem
ver o que se passava, como a Carolina do Chico. Mais ou menos no
momento em que o presidEnte dançava, a Voz do Brasil divulgava a
Portaria 177 que o ministro da Justiça Gama e Silva baixara,
proibindo qualquer atividade política da Frente Ampla em todo o
território nacional: "Manifestações, reuniões, comícios, desfiles,
passeatas." Baseada na legislação revolucionária sobrbre políticos
cassados, a Portaria determinava também que prendesse em
flagrante "quem, estando banido politicamente, faça
pronunciamentos sobre a Frente ou desenmpenhe atividade
política". Determinava ainda que fossem apreendidos jornais,
revistas e "quaisquer outras publicações que divulgarem atividades
da Frente Ampla ou pronunciamentos de políticos cassados". A



atitude do governo contra o movimento liderado por Carlos Lacerda,
Juscelino Kubitschek e João Goulart irri tou os meios políticos e lhes
deu a convicção de que iniciava uma nova fase de endurecimento. O
senador JosafáMarinho e os deputados Martins Rodrigues e Mário
Covas interpretaram a medida como "o início de uma escada para a
ditadura franca". O ridículo do ato foi ressaltado deputado Adolfo
Oliveira: A Portaria não esclarece se só a Frente está proibida de
manifesta reuniões, comícios, desfiles, passeatas, ou se a proibição
abrange também os desfiles das escolas de samba. A Frente Ampla
fora organizada dois anos antes por Carlos Lacerda, ao constatar
que, além da área parlamentar, não havia uma oposição organizada
capaz de se opor ao governo militar. Sua formação foi cheia de
obstáculos, pois exigia conciliar o que parecia inconciliável. Lacerda
teve que ir a Lisboa fazer as pazes com Kubitschek, um inimigo de
15 anos, e depois ir a Montevidéu fazer o mesmo com João Goulart,
desafeto de 20 anos dia 25 de setembro, finalmente, os três mais
importantes líderes do país selavam o "Pacto de Montevidéu" que
procuravam, "sem cultivar ressentimentos pessoais, nem propósitos
revanchistas, reconduzir o Brasil ao caminho democrático". As
dificuldades começaram com a incompreensão de antigos
seguidores, inconformados com a mudança de posição de seus
líderes. Por outro lado, algumas lideranças cassadas negaram
adesão ao movimmento como Leonel Brizola, um de seus mais
críticos opositores. O exgovernador do Rio Grande do Sul impunha,
como condição prévia para receber emissários da Frente, que
Lacerda provocasse a cassação de seus direitos políticos, uma
exigência que não dependia, evidentemente, do próprio Lacerda. De
Montevidéu, Brizola escrevia: Não acredito, senão como um sofisma.
o falso argumento de que a Frente Ampla é o único caminho válido e
possível. É provável, realmente, que venha a ser o caminho mais
seguro, mas para o senhor Lacerda continuar influindo
perniciosamente nos destinos do país e, quem sabe, até mesmo
chegar ao governo da República. Quando Jango aderiu ao
movimento, Brizola chegou a duvidar das faculdades mentais do
cunhado. Também o exgovernador de Pernambuco, Miguel Arraes,
do seu exílio na Argélia, não acreditava nas possibilidades de êxito



da Frente, nem do seu programa. As tentativas de atrair Jânio
Quadros resultaram igualmente inúteis. Da parte do Governo, então,
a hostilidade era total - o dispositivo milítar procurava distribuir
democraticamente entre os três o mesmo ódio, mas Lacerda, por se
expor mais, tinha direito a uma porção maíor de fel. "O Governo
tolerou a Frente Ampla até que o grupamento se transformou numa
fonte de subversão", declarou o ministro da Justiça, que, descobríu-
se depois, já estava com a Portaria na gaveta há três semanas.
Aliás, o sinistro Gama e Silva tínha como hobby, em 68, colecionar
atos, portarias, IPMs e decretos. A qualquer hora, em qualquer
emergência, ele podia sacar da gaveta um remédio amargo ou um
veneno. Como se alguém tivesse dúvida, Gama e Silva completava:
"O Governo não hesitará em retornar à fase revolucionária,
aplicando medidas enérgicas." O ato ministerial queria impedir que a
imprensa continuasse publicando entrevistas de cassados, uma
proibição que não vinha sendo observada. O objetivo real era calar e
paralisar politicamente Carlos Lacerda. "O senhor Carlos Lacerda foi
cassado", escreveu o colunista Carlos Castello Branco, "não foi por
subversão ou corrupção, mas por contaminação." - ... Embora
arbitrária, a Portaria do ministro da Justiçanão era porém tão eficaz,
juridicamente, quanto seu autor quería. Gozando ainda de todos os
seus direitos políticos, Lacerda não poderia ser enquadrado pela
legislação revolucionária destinada aos cassados. Mas isso não foi
logo percebido. A linha-dura, num primeiro momento, se mostrava
saciada: em troca do ato que não tinha conseguido, ela recebia a
cabeça de Lacerda. Na terça-feira, 9, Castelinho informava na sua
Coluna do Castello: O Grupo de pressão que pleiteia do presidente
da República a edição de um novo Ato Institucional foi
provisoriamente derrotado, embora, para acalmá-lo, tenha sido
baixada a Portaria do Mínistro da Justiça. Nessa altura do ano, já
estava claro que o governo Costa e Silva camínhava imprensado
entre duas correntes internas: uma, querendo o endurecimento, e a
outra, tentando, Deus sabe como, a via da liberalização. O embate
dessas forças, com o eventual predomínio de uma ou outra, é o que
explica a ciclotimia desses tempos, que oscilavam num movimento
pendular que ia dos sobressaltos à distensão, do temor ao alívío.



Assim, depois da tensão que tomou conta do país na véspera das
missas da Candelária, e da violência que a cercou, o país parecia
aliviado. A apreensão política se dissipara no COngresso e a crise
cedia nos seus aspectos mais dramáticos, com o restabelecimento
da ordem nas ruas. Mesmo as lideranças estudantis haviam
determinado a volta às aulas e à luta por "reivindicações
específicas". O balanço dos ültimos acontecimentos chegava a uma
conclusão positiva, conforme uma nota da União Metropolitana dos
Estudantes: É necessário consolidar essa vitória, afastando as
radicalizações e buscando a união com outros setores nacionais. Os
estudantes haviam conseguido segurar os seus radicais, mas o
governo não. A medida contra Lacerda não era carne suficiente para
a fome das feras. Ao receber a notícia da Portaria, Lacerda havia
dito: "A Frente está morta. Viva a União Popular!" Os militares
radicais interpretaram a entrevista como uma provocação e
mandaram dizer, através de um porta-voz não identificado: Não foi
só um desafio ao Governo como também veio demonstrar que a
Portaria não alcançou os objetivos desejados e precisa ser revisada
pelas autorídades. Um dos representantes da linha-dura traduzia o
espírito do grupo: "Para esse moço, só sanções definitivas para
colocar um ponto final nas provocações." Como se veria mais tarde,
o que o grupo queria mesmo era colocar um ponto final no país...



A sexta-feira sangrenta
" Agora caem também vasos defZores e tampas de latrina. A polícia
consegue passar arimeira barricada e abre fogo contra a segunda -
tiros de fuziZ e de pistola 45." (CORREIO DA MANHã, 22-6-68)

Em meados de junho, o governo estava seriamente preocupado com
a possibilidade de se repetir no Brasil o maio francês. Embora o
movimento lá estivesse em descenso - De Gaulle já havia
conseguido em Baden-Baden o apoio do direitista Massu - as
autoridades brasileiras continuavam achando que havia um plano
comunista de exportação das agitações estudantis. A matriz seria a
chienlit da França No dia 12, Costa e Silva, patético, prometia:
"Enquanto eu estiver aqui, não permitirei que o Rio se transforme
em uma nova Paris." Por ocasião da greve de Osasco, o ministro do
Trabalho Jarbas Passarinho também advertia: "O Tietê não é o
Sena." Alguns estudantes estimulavam essa paranóia. Luís Raul
Machado dizia. durante a ocupação do CRZJSP em São Paulo: "Os
generais podem estar tranqüilos que não se repetirá aqui o que
houve na França. Vai ser muito pior." Durante os dias 19, 20 e 21 -
quarta, quinta e sextafeira - a promessa de Costa e Silva quase foi
quebrada. Na sexta-feira, principalmente, conhecida como "a sexta-
feira sangrenta", o Rio não ficou nada a dever à Paris das barricadas
- e não por mimetismo, como temiam as autoridades militares. A
motivação estava aqui mesmo. Ao contrário do movimento francês,
não se lutava no Brasil contra abstrações como a "socíedade de
opulência" ou a "unidimensionalidade da sociedade burguesa", mas
contra uma ditadura de carne, osso e muita disposição para reagir.
As barricadas de maio de Paris talvez não tenham causado tantos
ferídos quanto a "sexta-feira sangrenta" do Rio, para citar apenas
um dia de uma semana que ainda teve uma quinta e uma quarta
quase tão violentas. Nesse dia, quando o povo - não só os
estudantes resolveu atacar a polícia, o centro da cidade assistiu a



uma seqüência de batalhas campais como nunca tinha visto antes e
como não veria nos 20 anos seguintes. Nos seis governos militares
pós-64, incluindo a Junta, foi o que mais se pareceu com uma
insurreição popular. Durante quase dez horas, o povo lutou contra a
polícia nas ruas, com paus e pedras, e do alto dos edifícios, jogando
garrafas, cinzeiros, cadeiras, vasos de flores e até uma máquina de
escrever. O balanço de alguns hospitais - nem todos divulgaram os
totais - registrou: 23 pessoas baleadas, quatro mortas, inclusive o
soldado da PM Nélson de Barros, atingido por um tijolo jogado de
um edificio, 35 soldados feridos a pau e pedra, seis intoxicados e 15
espancados pela polícia. No DOPS, à noite, amontoavam-se cerca de
mil presos. "O povo tomou partido", escreveu José Carlos Oliveira,
enquanto assistia aos acontecímentos de um lugar privilegiado, o 3°
andar do JB, então na Avenida Rio Branco. "Baderna por baderna,
violência por violência, a dos garotos é mais simpática", observou o
cronista. O relato dos jornais no dia seguinte tinha a dramaticidade
de uma cobertura de guerra. O Correio da Manhã cronometrou a
batalha em todas as suas frentes. Alguns trechos do relato dão a
idéia do clíma: 13h l5min - Soldados da PM, armados de fuzil, não
hesitam: dispersam a tiros os manifestantes nas proximídades do
edificio Avenida Central. Populares e estudantes correm em várias
direções. E uma jovem, baleada, permanece estendida na calçada
em frente à Ótíca Lux. Nas ruas laterais começa o pãnico. Agentes
do DOPS atiram mais de 20 bombas de gás lacrimogêneo em
populares. Dentro de uma lanchonete, duas senhoras grávidas
desmaiam, após serem destratadas por dois agentes que pareciam
estar sob efeito de estimulantes. Uma menina de dez anos perde-se
da mãe, chora e recebe uma bofetada, de um agente. 13h30min -
Na Avenida Rio Branco, os estudantes começam a erguer barricadas:
a primeira, apenas com pedras; a segunda, com materíal de
construção de obras próximas. Vai começar a batalha campal. Entre
estudantes e populares, estão reunidos neste ponto cerca de 2 mil
pessoas, que resistirão a carga policíal durante quase duas horas. A
cavalaria da PM vem da Cinelândia pela Rio Branco; dois batalhões
de choque vão com ela encontrar-se na confluência de Assembléia e
Rio Branco. Os policiais continuam sob o ataque dos populares



postados à janela. Agora caem também vasos de flores e tampas de
latrina. A polícía consegue passar a primeirabarricada e abre fogo
contra a segunda - tiros de fuzil e de pistola 45. Agentes do DOPS
juntam-se à repressão. Enfurecidos com a adesão popular aos
estudantes, os policiais passam a atirar também para cima, em
direção aos edíficios. 14h30min - Já sem comando, a polícia passa
aos ataques suicídas contra populares e estudantes. Em grupos de
cinco, investem e entram em luta. Alguns manifestantes são presos.
O jovem Jorge Afonso Alves tem a perna quebrada a chutes e
cacetadas. Outro, de 17 anos, também com a perna quebrada, é
socorrido no banco Andrade Arnaud. Um detetive de cor preta,
gordo, camisa azul, atira uma bomba sobre as pessoas que estão na
entrada do edificio. Aproveita a confusão, saca a pistola 45 e atira
contra a multidão. Um senhor de 40 anos aproximadamente tomba
com uma bala nas costas e outra na perna. EnGuanto isso, a
Biblioteca Nacional é invadida por policiais que atiram bombas sobre
rapazes e moças. Seu diretor, Adonias Filho, sai à rua para protestar
e é destratado por um elemento do DOPS. As batalhas prosseguiram
com essa intensidade atê as 20 horas, com barricadas espalhadas
pela avenida Rio Branco e pelas ruas México e Graça Aranha. Só não
houve mais soldados feridos porque, diante da chuva de objetos
jogados do alto, um superior de bom senso permitiu que eles se
abrigassem debaixo das marquises. A "sexta-feira sangrenta"
desenrolou-se em duas etapas. Na primeira, que começou de manhã
com concentrações estudantis em três pontos do Centro da cidade,
ocorreram os distúrbios de sempre. Vladimir chegou à Praça
Tiradentes com seu grupo às 8 horas da manhã. Pela primeira vez se
marcava uma concentração naquele local pouco indicado, porque
amplo e aberto. "Não sei se foi por excesso de segurança nossa", ele
explica, "ou porque eu tinha decidido que não dava para fazer mais
nada escondido." O fato é que, às 8h30min, quando Vladimir subiu
num poste para falar para uma platéia de umas 30 pessoas, as lojas,
que mal acabavam de abrir, fecharam logo suas portas, inclusive a
banca de jornais. Depois de apanhar umas pedras numa construção,
líder e liderados marcharam na direção do MEC, vía Esplanada do
Castelo, onde íriam encontrar Franklin Martins e seu grupo, que se



haviam concentrado no pátio do Ministério. Preocupado com a
demora do companheiro, Franklin deixara o posto, e assim, por
acaso, acabaram se encontrando no meio do caminho - ele. Vladimir
e Elinor Brito. No dia seguinte os jornais publicaram uma foto de
dois jovens não identificados se abraçando. "Sou eu e o Franklin nos
abraçando em pleno ar, como na comemoração de um gol",
relembra Vladimir. Cada um achava que o outro estava preso. Para
eles, a "sexta-feira sangrenta" ia começar e acabar logo: algumas
pedras jogadas nos vidros de frente da embaixada dos Estados
Unidos, um discurso de Vladimir trepado num poste, as coisas de
sempre. De repente, uma camioneta do DOPS aparece jogando
bombas de gás lacrimogéneo. Os estudantes correm e são
apanhados pelo fogo cruzado na esquina das ruas México e Santa
Luzia: de um lado, agentes do DOPS e da Polícia Federal: do outro,
dois soldados da PM de guarda na embaixada. Estabelece-se o
pânico. Os fugitivos tentam refugiar-se nos prédios, mas duas
viaturas do DOPS surgem jogando mais bombas. Um helicóptero
sobrevoa o local. Sirenes anunciam que estão chegando reforços. É
um pandemõnio. Policiais gritam: "Vamos atirar para matar!" Em
seguida, três moças caem feridas: Márcia Jurkiewe, com um tiro no
tornozelo. é medicada no local; Jeni de Barros Lopes. com um tiro
na coxa direita, é removida para um hospital; e Maria Ângela
Ribeiro, ferida na fronte, é levada com vída para o QG da PM, onde
morre em seguida. É hora do almoço, e a reação popular vai
começar. Alguém joga pedaços de gelo de um edifício, tentando
acertar a polícia. Foi como um sinal. Uma chuva de objetos passa a
cair em lugar do gelo. Perto dali, em frente ao Teatro Municipal,
Vladimir ainda discursava quando ouviu um tiroteio. Tentou dizer:
"calma, companheiros." Não tinha percebido que eram tiros de fuzil.
"Quando vi, eu estava sozinho, porque a segurança não funcionou
naquele dia, nada funcionou." Vladimir saltou do poste com a
velocidade que é possível a alguém meio gordo e asmático: "Peguei
a rua México, sozinho, correndo, a policía atrás dando tiro, aquela
confusão." Foi quando apareceu um português desconhecido, que
podia ser até um policial. e o levou até seu carro, estacionado na
Presidente Vargas. Para fugir daquele tiroteio, o presidente da UME



era capaz de aceitar carona até de camburão. A participação dos
principais líderes terminou por aí. Às 4 horas da tarde, Vladimir já
estava no Leblon, no restaurante Diagonal, que a liderança
estudantil gostava de freqüentar, esperando Franklin e Muniz. Na
antevéspera, quarta-feira, as batalhas contra as várias tropas da PM
tinham sido conduzidas por eles. O ministro da Educação, Tarso
Dutra, ficara de recebê-los de manhã. Quando chegaram,
encontraram o pátio do MEC cercado. "Recuem", ordenou o
presidente da UME, "mas voltem logo com paus e pedras." Foi uma
batalha campal que durou toda a manhã. Por ísso, já sentado no
Diagonal, Vladimir ficou muito surpreso quando alguém informou
que continuava a agitação no Centro da cidade - sem eles. Embora
um pequeno grupo permanecesse guerreando na avenida - o
pessoal do Calabouço, liderado por Brito, e a turma da Universidade
Rural, que chegara atrasada -, o comando da batalha tinha mudado
de mãos: a praça era do povo. Nessa tarde, a infantaria da PM teve
medo de entrar na Avenida Rio Branco. Os poucos que se
aventuraram, esconderam-se logo sob as marquises. A única força a
entrar foi a cavalaria, mas os cavalarianos não esconderam o medo.
"Eu tinha que entrar", relembraria o comandante das tropas, o major
Rebouças, que os leitores conheceram no capítulo anterior na porta
da Candelária, à noite. "E como é que eu entrei? Entrei motivando a
tropa. Mandei o clarim tocar "carga". Em seguida, o pelotão disparou
a galope, a 450 metros por minuto." Para Rebouças, esse foi o
momento mais difícíl de um ano cheio de dificuldades para a PM.
Aos 14 anos, ele tinha assistido ali à chegada dos pracinhas da FEB,
cobertos por papel picado jogado do alto dos edifícios. "Era assim,
não se via o outro lado. Só que agora, em vez de papel, o que caía
era pedra, tijolo, cinzeiros, tudo." As tropas passaram, limpando a
avenida, mas, na hora de dispersar, o comandante teve a
clarividência de ordenar "dispersão em forrageadores", o que,
traduzido em linguagem paisana pelo próprio autor da ordem,
significava: cada um por si. Se a cavalaria não entrasse, seria
convocada a Divisão Blindada. "Você calcula tanques dentro da
avenida dando tiro?" tremia com a hipótese Rebouças. Num
semestre marcado pela rotina diária de choques violentos, o que



teria ocorrido de extraordinárío para que a população se revoltasse
com tanto ódio? Na mesma crõnica em que narrou os
acontecimentos, Carlinhos Oliveira explícava: Os cariocas
amanheceram hoje com as mãos trémulas: no café da manhã, os
jornais lhes serviram fotografias hediondas. Moças e rapases
deitados de bruços, com a cara enterrada na grama: moças forçadas
a andar de quatro diante de insolentes soldados da PM: dezenas de
estudantes encostados a um muro e com as mãos segurando a
nuca, ou na mesma atitude, mas deitados de bruços. Ele se referia
aos episódios ocorridos na véspera, quinta-feira, no campo do
Botafogo, para onde foram tangídos pela PM cerca de 400
estudantes, depois de uma assembléia na Faculdade de Economia. O
que ocorreu ali no gramado do time que iria conquistar, naquele ano,
o seu único campeonato nos últimos 20 anos, chocou a cidade, uma
cidade que, desde a morte e as missas de sétimo dia de Édson Luís,
achava quejá tinha assistido a tudo em matéría de violência. Mais do
que pela agressão física, as fotos "hediondas" indignavam como
símbolos do ultrage. a descrição de soldados urinando sobre corpos
indefesos ou passeando o cassetete entre as pernas das moças,
junto às imagens de jovens de mãos na cabeça, ajoelhados ou
deitados de bruços com o rosto na grama, eram uma alegoria da
profanação. Quando se pergunta a Vladimir Palmeira qual o
acontecimento mais importante de que ele participou em 68, a
resposta, de certa maneira, surpreende. Não é a morte de Édson
Luís - embora o enterro fosse, como ele disse, o espetáculo "mais
impressionante" -, não é a Passeata dos 100 Mil, nem o Congresso
de Ibiúna, mas a assembléia no Teatro de Arena da Faculdade de
Economia, na Praia Vermelha, que deu origem a toda essa
degradante repressão do campo do Botafogo. "Nessa manifestação",
explica Vladimir, "nós quebra mos o laço dominante entre o
professor que manda e o alunado que aprende." A assembléia, para
ele, significou a quebra do autoritarismo e o rompimento do domínio
absoluto que os professores detinham na universidade até os anos
60. Na verdade, significou mais. Foi a subversão total da hierarquia
dentro da universidade. "Era uma velharia com postos vitalícios",
constata Vladimir. "Ela não estava adaptada talvez nem ao século,



quanto mais à década. Queríamos quebrar a dominação dos
catedráticos e arejar a universidade. Da mesma opinião é Franklin
Martins, para quem a manifestação foi importante para dentro e
para fora da universidade: "Pra dentro, por mérito nosso, pra fora,
por culpa da polícia. Ela desmistificou o último bastião que detinha
dentro da universidade, os professores, muito conservadores."
Naquela tarde, os estudantes iriam inverter os papéis,era,
rebaixando os professores à condição de alunos. A assembléiageral
tinha sido convocada pela UNE ema pela UME para as 10h30min da
manhà de quinta-feira. mas ali, às 9 horas, quando chegaram as
primeiras representações de várias faculdades, portando faixas de
"Abaixo a ditadura", alguns choques da P Mjá estavam postados nos
arredo res da Praia Vermelha. Às 11h30min a liderança desistiu de
realizar a reunião no campus e convocou os estudantes para o
Teatro de Arena. Nesse momento, chegava um outro " caminhão" da
PM despejando mais soldados. Era visível que um cerco policial se
armava em torno do conjunto onde se localizava também a reitoria.
Eram 12h15min quando Vladimir anunciou ter recebido a informação
de que o esquema policial estava aumentando e que havia ordem de
prender as lideranças na saída. von- "Desta vez ninguém vai preso",
prometeu o orador sob aplausos. "Nós é que vamos exigir a
libertação de nossos colegas presos." Vários oradores falaram a
seguir. inclusive Luis Travassos, até que Vladímir propôs que os
estudantes subissem ao andar da reitoria, onde estava reunido o
Conselho Universitário. A proposta foi logo aceita. As portas
arrombadas, cerca de 1500 estudantes atropelaram-se pelos
corredores e salões da reitoría. Não foi fácil fazer os conselheiros
descerem. Enquanto as negociações se desenrolavam, os estudantes
criaram um sistema de vigilância que previa inclusive o
acompanhamento dos mestres nas suas eventuais idas aos
banheiros, o que não impediu que o mais visado deles fugisse, o
professor Hélio Gomes, da Faculdade de Direito, "um fascista", como
diziam os rapazes. Outros que também fugiram - Gérson Cunha
Bueno, da Escola de Belas-Artes, Martins Alvarez, da Odontología.
Iolanda Ferreira e Dionídia Sodré, da Escola Nacional de Música, e
Alfredo Amaral Osório e Oscar Oliveira, sub-reitores - não sofreram



agressão física, mas foram demoradamente punidos com vaias. A
descida da escadaria foi penosa. Clementino Fraga Filho, reitor em
exercício, e seus colegas de Conselho desceram aqueles dois
andares vírtualmente prisíoneiros. Vladimir se lembra da cena como
se ela tivesse acabado de acontecer: Descendo por aquela espêcie
de corredor polonês, eles sentenm que não podíam continuar como
antes. O passivo virou ativo. Us merus depositarios dos
conhecimentos - ou da ignorância - deles. Os estudantes brasileiros
tinham mais petulância do que os seus colegas franceses. Em maio
de 68, na porta do Hõtel du Levant, na rua de La Harpe, no Quartier
Latin, o professor Fernando Henrique Cardoso costumava fazer o
relato dos acontecimentos estudantis em Nanterre, onde lecionava.
O que mais o impressionava, e à sua seleta platéia - Leon Hirszman,
José Celso Martinez Corréa, Ítala Nandi, Liana Aureliano -, era o
respeito que o estudante francês ainda mantinha pelo professor no
trato diário. Enquanto virava Paris pelo avesso, Cohn-Bendit, por
exemplo, se perfílava diante dos seus mestres e dizia: "Oui,
Morzsieur le prafesseur." Sentados como alunos em cadeiras
escolares de bra ços, formando um semicírculo na arena, os
professores pareciam examinandos diante de uma interminável
banca examinadora. Espremidos em fileiras que começavam no chão
e subiam até o último degrau da arquibancada, os estudantes faziam
um cerco intransponível. O primeiro a falar foi o reitor, ressaltando
que estudantes e professores tinham objetivos comuns - "apenas
seguiam caminhos diferentes". Os professores, segundo ele, de
"forma silenciosa", batalhavam também por mais verbas para a
universidade e eram contra transformação em fundação. O momento
mais aplaudido foi quando o corajoso reitor respondeu à pergunta se
era contra a repressão: "Vocês querem que eu diga que sou aqui ou
que vá dizer lá fora para os policiais?" rebateu, arrancando risos e
demorados aplausos. Clementino iria demonstrar um grande
desassombro não só diante dos estudantes, como, mais tarde, ao
enfren tar a polícia. "Além de tudo ele era hábil", depõe Vladimir.
"Opõs-se a algumas teses nossas e dizia, quando era o caso ",isso
aqui, não". Foi obrigado a conversar com a gente mas manteve um
comportamento correto. Os outros professores só se levantavam



para dizer: "concordo com os estudantes em gênero, número e
grau". Às 15h30min, chegou a notícia de que tinham sido presos
dois funcionários da UFRJ, além de vários estudantes, e de que
chegava mais um carroção do DOPS. O reitor decidiu então sair para
pedir a retirada do dispositivo policial. Enquanto isso, a assembléia
continuava ouvindo os professores, que em geral ressaltavam o
caráter comum das reivindicações de mestres e alunos. O professor
Hélio Luz, o diretor do Instituto de Nutrição, chegou a perguntar:
"Como podemos ser contra vocês, se aí ao lado muitos de nós temos
nossos filhos e filhas?" Às 16h30min, voltava o incansável
Clementino Fraga dante Filho informando que tivera entendimentos
com o chefe do policiamento. obtendo a garantia de que os
estudantes não seriam molestados. "desde que saiam em ordem, em
pequenos grupos, sem fazer passeata ou qualquer manifestação".
Mesmo assim, o reitor não ficou satisfeito com a ressposta e disse
que iria pedir diretamente ao governador Negrão de Lima para
"retirar o policiamento". Às 18h30min, Clementino voltava finalmente
com uma definitiva informação: dentro de 10 minutos as tropas
seriam retiradas: "O governador atendeu à solicitação de que saísse
tanto o esquema ostensivo, como o de policiais à paisana", informou
o reitor, debaixo de uma aclamação. Eles saíram e foram
massacrados - da maneira como os jornais mostraram no dia
seguinte. Todos tinham sido traídos, inclusive, ao que tudo indica, o
próprio governador. O secretário de Segurança teria preferido
obedecer ao comando do I Exército. Se fosse possível precisar o
momento exato em que o governo Costa e Silva perdeu
definitivamente a batalha pela conquista da opinião pública, esse
momento estaria situado entre os dias 19, 20 e 21 de junho -
quarta, quinta e sextafeira. Mais por insensatez própria do que por
estratégia do adversário, as autoridades estaduais e federais, em
três dias, atraíram para si o ódio da classe média. e aceleraram o
que na época se chamava de "ascenso do ME". A morte de Édson
Luís já tinha provocado uma grande comoção, a repressão na porta
da Candelária chocara e indignara, mas o que de fato levou a
população a tomar partido, a se revoltar, a entrar fisicamente na
guerra, foi a "sextafeira sangrenta". Graças a ela, a cidade estava



quase pronta para a Passeata dos 100 Mil. O acordo ao amanhecer
"Ele raspava a minha cabeça chorando e falando baixinho: "Me
desculpe, mas eles me obrigam." (FLÁVIO RANGEL) Foi preciso
muita articulação política para que a "sexta-feira sangrenta" não se
repetisse na quarta-feira seguinte, o dia da Passeata dos 100 Mil.
Uma assembléia se tornou decisiva no fim de semana que separou
as duas datas. Chocados pelos últimos acontecimentos, intelectuais,
artistas e jornalistas começaram a se movimentar para "fazer
alguma coisa". Entre eles estavam Ferreira Gullar, Luís Carlos
Barreto, Hélio Pellegrino, Joaquim Pedro de Andrade, Cacá Diegues,
Jânio de Freitas, Washington Novais, Ziraldo. Alguns episódios
haviam traumatizado particularmente a classe, como a prisão dos
irmãos Rogério e Ronaldo Duarte no dia das missas de Édson Luís; o
seqüestro de Flávio Rangel e Bernardo Figueiredo pouco depois; e o
espancamento de Eduardo Escorel e sua mulher Ana Luísa no campo
de Botafogo - ele, ainda estudante, mas já o montador preferido de
Gláuber Rocha. O jornalista Darwin Brandão tomou as primeiras pro
vidências. Darwin fazia parte daquela categoria sem a qual muitos
dos acontecimentos de 68 não teriam ocorrido no Rio: a dos
articuladores invisíveis. Não saía nosjornais, não falava nas
assembléias, não disputava liderança, não pertencia a qualquer
partido, mas era a pessoa a quem se recorria para organizar uma
assembléia, encaminhar uma negociação ou para - mais tarde -
providenciar a retirada de alguém do país. Na própria "sexta-feira
sangrenta", Darwin ligou para Vera de Paula, mulher do cineasta
Zelito Viana, produtor de Terra em transe, e filha do ex-deputado
pelo PC Sinval Palmeira. Como Sinval não estava no Brasil, só sua
filha poderia autorizar que se marcasse para aquela noite uma
assembléia no apartamento 201 do prédio Gotden State, da avenida
Atlântica, onde o ex-deputado tinha como vizinhos, entre outros,
Tancredo Neves e o então ministro das Relações Exteriores,
Magalhães Pinto. Às 22 horas, quando começou a reunião, havia de
intelectuais e artistas quase a metade do que o apartamento tem de
área: 800 metros quadrados. Enquanto essa assembléia se realizava,
não longe dali uma reunião entre Ferreira Gullar, Vianinha, Teresa
Aragão, Paulo Pontes, Denoy de Oliveira, entre outros, preparava



com um demorado telefonema a Cacilda Becker, em São Paulo, um
plano conjunto de ação da classe teatral nas duas cidades. Quando
Gullar e seus companheiros chegaram ao apartamento de Sinval, já
ia ser votada uma proposta do cineasta Arnaldo Jabor para que se
fizesse uma manifestação no dia seguinte, sábado, na rua da
Relação, em frente ao prédio do DOPS. O grupo chegou, acomodou-
se como pôde e Gullar, sentado no único lugar disponível, um
pedaço de chão, pediu a palavra. Começou se desculpando pelo
atraso, mas estavam vindo de outra reunião e traziam autorização
de falar em nome dos colegas paulistas. Ele queria opinar sobre a
proposta antes da votação. Mais uma vez "os chatos" atrapalhariam
uma reunião que vinha tão bem. Por um mínimo de delicadeza
democrática, porém, a platéia não podia deixar de concordar. Gullar
começou então a falar, afastando do rosto, com a mão, o cabelo de
índio e tragando o cigarro vorazmente, como se nunca mais fosse
devolver a fumaça - dois de seus tiques da época. - Fazer uma
manifestação sábado de manhã em frente à polícia, quando a cidade
está vazia, é nos submeter a uma pancadaria sem testemunhas. Isso
é uma loucura. O que mais em Gullar irritava aos adversários era o
eterno bom senso de sua argumentação, a paciência de ouvir e o
seu poder irresistível de convicção. Ele tinha duas propostas: -
Vamos ao governador do Estado. Um Oh!, quase vaia, percorreu a
sala. - O companheiro não sabe que esse governador não manda
nada? - disse alguém. - Tudo bem - contra-argumentou Gullar, - mas
como candidato ele firmou um acordo conosco, seus eleitores.
dizendo: "No meu governo, quando tocar a campainha de sua casa
de madrugada, pode ficar certo de que é o leiteiro." Nós vamos
cobrar isso dele. - Mas quem manda é o comandante do I Exército. -
Então ele vai dizer isso pra nós, vai ter que confessar que não
manda. Nós não temos conhecimento disso. Legalmente o
governador é ele. Vamos ao Palácio amanhã. Parte da assembléia
começava a concordar com o orador, mas ainda havia discordância: -
Saindo do Palácio - continuou o poeta - vamos armar uma barraca
de protesto em algum lugar, dentro de um teatro, por exemplo. -
Dentro de teatro? - protestou o cineasta Arnaldo Jabor - isso é
dentrismo! Ninguém sabia o que era, mas depois a palavra chegou a



fazer sucesso, como aliás era comum em tudo o que o autor dizia
oufazia. - Que categoria política é essa, Jabor? - estranhou Gullar,
continuando sua exposição. - Vamos armar a nossa barraca e
anunciar: "Quem for contra a ditadura que venha se unir a nós."
Tenho certeza de que a adesão vai ser enorme. A outra proposta de
Ferreira Gullar era uma grande manifestação popular, ampla,
autorizada pela polícia, bem representativa, a ser organizada depois
do encontro com o governador. Houve, naquela noite, uma surpresa:
as duas propostas foram logo aprovadas. Aliás, houve outra
surpresa: o comportamento de Gláuber, quase sempre inflamado.
Ele estava irreconhecível. "Eu nunca vi o Gláuber tão sensato ,
quanto naquela noite", recorda Cacá Diegues, que por via das
dúvidas, estava a seu lado, como um bombeiro. , No dia seguinte,
de manhã, na casa do cineasta Joaquim Pedro de Andrade, Gullar e
o jornalista Jãnio de Freitas se reuniam para doutrinar Hélio
Pellegrino, escolhido como porta-voz do grupo. Jânio tinha levado o
recorte da promessa de Negrão, e a preocupação dos três era que o
exuberante Pellegrino não se excedesse, não virasse a mesa: - Com
os argumentos que você vai levar - explicou Gullar - você destrói o
governador, sem precisar ser indelicado. Não seja italiano. Pellegrino
riu, concordou e pôs o recorte no bolso. Um pouco mais tarde, às
11h45min, saindo da rua Álvaro Chaves, defronte à sede do
Fluminense, chegavam ao Palácio Guanabara cerca de 300 artistas,
escritores, cineastas, jornalistas, tendo à frente Oscar Niemeyer,
Carlos Scliar, Clarice Lispector, Milton Nascimento, Gilberto Gil , Nara
Leão, Paulo Autran, Tônia Carrero, Odete Lara. - Somos intelectuais
e estamos desarmados. Somos pací ficos - apresentou-se Hélio
Pellegrino ao guarda do portão, com a massa atrás. - Queremos uma
audiência com o governador. O guarda, que estava colocando uma
tranca no portão, chamou então o chefe da Companhia
Independente do Palácio capitão Válter Luís, que procurou alegar ser
impossível subir todo mundo. - Ou sobem todos ou não sobe
ninguém - disseram várias vozes. - Mas o gabinete não dá pra tanta
gente - desculpouse o oficial. - Que nos receba então no Salão
Nobre - resolveu Pellegrino. Um telefonema do capitão desfez o
impasse e em pouco tempo 300 pessoas superlotavam o Salão



Nobre do Guanabara, formando uma roda dentro da qual ficaram o
governador e o porta-voz dos intelectuais. Hélio Pellegrino começou
a falar com uma coreografia que era só sua: a mão direita na frente,
com o polegar e o indicador armados como se estivessem imitando
um tiro, os gestos precedendo em algumas frações de segundo a
fala, a voz de um possuído e a argumentação contundente, mas
nunca hostil, sempre um convite, um aceno, jamais uma imposição.
Senhor Governador Negrão de Lima, eu fui um eleitor seu e posso
lhe garantir que a esmagadora maioria dos intelectuais aqui
presentes também foram eleitores seus. O senhor ocupa o seu lugar
por delegação nossa. O poder que o senhor exerce é também,
fundamentalmente, assunto nosso. Por isso aqui estamos para
interpelá-lo com respeito, mas com austeridade. Temos a dizer-lhe,
nós que somos responsáveis, que os estudantes não são
baderneiros. Os estudantes representam hoje a vanguarda mais
lúcida, mais limpa e mais corajosa da luta do povo brasileiro contra a
opressão do Estado. O orador relembrou os acontecimentos daquela
semana, quando, na quarta-feira, convidados pelo ministro da
Educação, os estudantes foram recebidos no MEC por tropas da PM.
No dia seguinte, o governo do Estado garantira ao reitor em
exercício, Clementino Fraga, que os estudantes poderiam sair da
assembléia na Praia Vermelha sem serem incomodados pela polícia.
A policia simulou uma retirada, os estudantes saíram - fiados na
palavra do Senhor Governador e fiados no testemunho dessa palavra
dada pelo reitor - mas foram agredidos, espancados, presos,
tocaiados, humilhados e ofendidos. Nós vimos fotografias de moças
de quatro, de moças com o rosto enterrado na grama do campo de
futebol, e isto não nos honra, isto não é correto, não é direito. Hélio
Pellegrino estava em um de seus melhores dias, conciliando a
revolta com um tom respeitoso que não dava margem a qualquer
revide: Senhor Governador, a sua palavra não foi respeitada. Isto é
lastimável, e como o seu poder emana de nós - pois o senhor é o
candidato que elegemos -, e, na medida em que sua palavra não é
respeitada, nós estamos desrespeitados, nós queremos lhe pedir
uma opção: ou o senhor, conosco, honrando o mandato que nós lhe
demos, cumpre sua palavra de candidato, de fazer do Estado da



Guanabara um Estado democrático, ou então o senhor opta por
estar contra o povo e ao lado daqueles que o fuzilam. De cabeça
baixa, o governador não podia deixar de ouvir aquelas palavras
duras, vindas de seus correligionários. Na campanha, Carlos Lacerda
acusara o candidato de ser o resultado da aliança entre "o PC, a
Light e o SNI". Era uma acusação de campanha, mas pelo menos
um dos três assumia o apoio: O PC - ele e as esquerdas que não
anularam seu voto. Eu não creio, por sua tradição, por toda a sua
vida pública, que o senhor faça uma opção tão melancólica. Nós
estamos aqui para lhe pedir: ou, melhor, lhe exigir, várias coisas: o
senhor tem de dar uma satisffação a opinião pública, que,
maciçamente, esteve do lado dos estudantes. Nessa altura do
discurso, Hélio referiu-se a uma violenta nota da PM publicada
naquele dia, dia do enterro do soldado Nélson de Barros, morto na
"sexta-feira sangrenta", ameaçando represália: "olho por olho". Ele
cobrou as promessas do candidato, recordando a história do Ieiteiro,
e pediu que o governo garantisse o livre exercício dos direitos
democráticos. Além do mais, exigimos, porque seu poder é legítimo
e não usurpado, libertar os presos, pois há muita gente presa, ha
um clima de teerror e nóis não sabemos onde eles estão. Hélio se
referia ao diretor Flávio Rangel e ao arquiteto Bernardo Figueiredo,
que estavam presos. A referência provocou o primeiro aparte do
governador, para informar que os dois intelectuais não se
encontravam em nenhuma dependência da polícia estadual, o que
em parte era verdade. Naquela hora, os dois estavam na Marinha,
embora tivessem sido presos por soldados da PM. Aliás, eles e os
irmãos Duarte foram o primeiro ensaio de uma técnica de seqüestro
que iria virar rotina no ano seguinte. No começo daquela semana,
Flávio e Bernardo estavam passando pela Avenida Rio Branco, às
três horas da tarde, na altura do Jornal do Brasil, quando viram um
soldado da PM correr em sua direção. Não houve tempo para nada. -
Fui logo jogado no chão, amarrado com o cinto e algemado -
relembraria 20 anos depois Flávio. - Devo minha vida a Wilson
Figueiredo. De fato, nesse momento, passava por ali o comentarista
polítíco do JB, que espertamente não fez nada: "Eu vi aquela cena e
corri para a redação." Com uns dez telefonemas, Figueiredo agitou



os meios políticos. Em meia hora, Rio e Brasília sabiam do ocorrído,
dificultando o plano dos seqüestradores. Jogados num camburão,
Flávio e Bernardo foram levados para vários quartéis, antes de
chegarem ao Ministério da Marinha. "Era um sistema muito usado
depois", recordaria Flávio. "Quando você estava para ser localizado
num quartel, era logo transferido, de tal maneira que o comandante
podia sempre dizer: "ele não está aqui." Não só por isso o episódio
seria exemplar, mas também pela aplicação de dois tipos
"precursores" de violência. No mesmo dia da prisão, à noite, Flávio
foi obrigado a se sentar numa cadeira de barbeiro, no pátio do
Ministério da Marinha, e em seguida Bernardo. O que se passou, no
relato de Flávio: O rapazinho, certamente um grumete, devia ser um
menino religioso, porque ele tinha uns santinhos, umas imagens da
Virgem Maria no espelho. Ele raspava a minha cabeça chorando e
falando baixinho: "Me desculpe, mas eles me obrigam; se eu não
fizer, eles vão fazer isso comigo." Eu fiquei muito comovido. Dali, os
dois foram jogados no porão de um barco e levados para o quartel
da Ponta da Areia, em Niterói. Eles chegaram pouco antes da meia-
noite e ainda puderam contar na cela 36 pessoas, das mais variadas
origens sociais e tendências políticas. Com pelo menos uma
experiência de cadeia - em 66 já fora preso por ter sido um dos
"Oito do Glória" - Flavio chegou e quis "ordenar a bagunça, uma
lição que eu tinha aprendido com Mário Lago". Segundo Mário, um
professor no assunto desde as cadeias do Estado Novo, "na prisão
tem-se que reivindicar sempre". Desta vez, no entanto, a lição não ia
dar certo. Flávio começou a conversar com os colegas de cela,
alguns já em pânico, e resolveu reclamar das condições carcerárias.
- Ah, é? - disse o tenente de metralhadora na mão. Tá reclamando,
então vai limpar a cela. Flávio achou que lhe iam dar um esfregão,
água, balde, para a limpeza; tudo bem, limparia. Mas, na verdade,
ele não havia entendido a ordem. O tenente se fez então mais claro:
encostou o cano da metralhadora nas costas do preso, jogou-o ao
chão e disse: "Não, você vai lamber." O diretor, um dos mais
competentes e generosos inte lectuais desses tempos, recorda a
cena sem rancor, rindo:  - Fiquei lambendo um pouco.
Completamente careca, lambendo o chão. Você já imaginou cena



mais ridícula? Alguns dias depois, o deputado Renato Archer, que era
oficial reformado da Marinha, conseguíu, com a ajuda de alguns ex-
colegas, localizar Flávio e Bernardo e influir na sua soltura. Os
tempos iam piorar muito. Pistolão naquele momento, seis meses
depois Archer se tornaria tambêm prisioneiro... da Marinha - com
mandato parlamentar, patente de capitão-de-fragata e tudo. Naquele
sábado, ali no Guanabara, ninguém sabia de nada, a não ser que, na
última vez em que os dois intelectuais tinham sido vistos, estavam
na situação divulgada por Wilson Fígueiredo. O governador, na
verdade, desconhecia o destino de Flávio e Bernardo porque a PM,
teoricamente sob suas ordens, já era comandada por um oficial do
Exército, o coronel Osvaldo Ferraro de Carvalho. Esmagado pela
argumentação de Hélio Pellegrino, impotente diante da situação dos
intelectuais presos, o governador Negrão de Lima era a imagem da
falta de poder e da incapacidade de reagir. Ele tentava defender a
PM explicando que ela às vezes tinha que ser violenta, quando
ocorreu o incidente, desnecessário, imprevisível, cortando o seu
discurso. Ele dizia: Exigir do soldado, que é uma pessoa modesta e
está em cumprimento de uma missão, que leve uma pedrada, fique
ferido e ainda responda, talvez agradecendo, é bem dificil, e não sei
como qualquer de nós se comportaria numa posição ou noutra.
Exatamente nesse momento, uma voz que ainda ia dar muito o que
falar saiu do meio da massa que ali se comprimia. Era uma voz
grave, imperativa, acusadora: - Com isso, o senhor está dando
autorização a Polícia para continuar a metralhar o povo. Clarice
Lispector quase desmaiou. Ela passara o tempo todo tensa,
morrendo de medo de que o seu amigo Hélio cometesse algum
excesso. Toda vez que o orador parecia se exaltar, Teresa Aragão, do
seu lado, ouvia Clarice dizer baixinho, em tom de prece: "Pelo amor
de Deus, Hélio, calma." Com aquela íntempestiva interrupção, Teresa
achou que a nossa genial escritora ia ter um ataque. Num segundo,
parte da platéia descobriu que a voz era do deputado Márcio Moreira
Alves, do MDB do Rio, filho do secretário de Finanças do Estado,
Márcio Alves. Quem ainda não o conhece, não perde por esperar a
parte III desse livro. Por enquanto basta dizer que, com o seu
aparte, o jovem deputado acabou tirando o governador de uma



desconfortável situação. - Protesto, seu aparte é insólito - reanimou-
se Negrão, que até ali estava esmagado pela argumentação de
Pellegrino. - É insólita a sua interpretação. Não dei autorização
nenhuma e não dou. Não estou justificando e sim explicando. Da
defesa ele passava ao ataque: - Eu o desafio na hora em que estiver
ferido na cabeça a reagir cristãmente e oferecer a outra parte da
cabeça. Estava encerrada a reunião, e o governador, ofendido, ficava
comodamente dispensado de assumir um compromisso com os
intelectuais. Enquanto se desenrolava a reunião, Ziraldo fora
chamado a uma outra sala por alguns oficiais da PM que serviam no
Palácio. A pretexto de mostrar um museu que estavam organizando,
um capitão e um tenente desabafaram com o humorista contra o
que chamavam de "mal-estar geral dentro da PM", provocado
principalmente pela perda do comando, transferido para um oficial
do Exército. A conversa demorou até as 20 horas, quando Ziraldo
saiu e, excitado, foi direto para o telefone, chamando dois amigos: o
autor deste livro e Hélio Pellegrino. - Precisamos ganhar esses caras
- dizia o otimista Ziraldo. - Eles têm tantas queixas do Exército
quanto nós. "Super-romântico", como reconhece agora, Ziraldo es
tava lendo toda a literatura revolucionária da época, sobretudo
Débray e Guevara, e acreditava no potencial das "milícias". - Temos
que conversar com eles, eles são as nossas milícias. Os dois
telefonemas - como se saberia seis meses depois - foram
integralmente gravados, e essas gravações dariam um grande
aborrecimento aos personagens envolvi dos, inclusive, claro, aos
oficiais. As fitas foram apresentadas em sessões especiais em
quartéis, para mostrar a técnica de arregimentação de um "perigoso
teórico da Revolução" - Ziraldo. Enquanto o humorista tentava
conscientizar as suas milícias, os intelectuais e artistas saíram do
Guanabara e foram quase todos para o Teatro Gláucio Gil, em
Copacabana, armar a "Barraca de protesto". A primeira reunião
entrou noite adentro e a assembléia permanente durou, pode-se
dizer, até a madrugada de quarta-feira. Foram memoráveis
discussões - uma interminável guerra oratória entre reformistas e
revolucionários. Os primeiros, representados por Ferreira Gullar,
Vianinha, Paulo Pontes, Teresa Aragão; os segundos, tendo à frente



o psicanalista Chaim Samuel Katz e o filósofo Carlos Henrique
Escobar. Na última noite da assembléia, véspera da passeata, Gullar
foi chamado por alguém que o levou até um carro estacionado num
canto escuro da rua Tonelero. Dentro, alguns clandestinos dirigentes
estaduais do Partidão. A partir do sábado, o PC passara a
desenvolver uma intensa negociação envolvendo representantes do
clero e das associações de mães e de professores. - Conseguimos a
adesão dos professores e da Igrej a anunciou o capapreta. - Os
padres já se entenderam com o governador, que aceita.a passeata,
desde que ela obedeça a um itinerário preestabelecido. Quando
Gullar voltou ao teatro, a assembléia se preparava para mais uma
votação. - Um momento, pessoal, eu tenho uma informação
importante - gritou o poeta, pedindo permissão ao presidente da
assembléia, Paulo Afonso Grisoli, para subir ao palco. - Quero
informar aos companheiros que o governador do Estado aceitou a
proposta de realização da passeata... Palmas. - E se comprometeu a
retirar a polícia das ruas. Mais palmas. O anúncio das adesões - da
Igreja, dos professores, das mães - foi todo entrecortado de palmas
e gritos. Só uma voz se levantou: - Um momento! Há alguma coisa
de suspeito nisso. O Partidão até aqui era contra, acho muito
estranho ser agora a favor. Quando Chaim disse isso, Gullar já tinha
descido do palco, mas não perdeu a chance de gozar o persistente
adversário: - Não, Chaim, nós queríamos uma passeata com todo
mundo, em vez de uma com você e os estudantes. Os estudantes
presentes ainda resistiram à "imposição" governamental do itinerário
prévio mas foram logo convencidos. Primeiro, pela ameaça de que
personalidades importantes como Paulo Autran e Tônia Carrero não
participariam de uma passeata não autorizada. Segundo, e
sobretudo, pela opinião de Vladimir. O emissário que fora ao
esconderijo do líder máximo dos cariocas voltou com a informação
de que ele concordava com as condições, para evitar divisão. O dia
já estava quase claro quando as últimas pessoas deixaram o Gláucio
Gil. O dia seria glorioso.



E todos se sentaram
"A única que permaneceu de pé e assim ficou foi uma grã-fina,
justamente a que lera as orelhas de Marcuse." (NÉLSON
RODRIGUES)

Naquela quarta-feira, Vladimir foi dormir de madrugada e acordou
pouco depois. Ele não suspeitava que dali a pouco iria oficiar um dos
três ou quatro espetáculos de rua mais impressionantes a que o Rio
de Janeiro jamais assistiu. Vladimir se levantou, fez a barba e tomou
café. Perseguido pela polícia, há um mês não sabia o que era a cara
da rua: estava clandestino, morando num apartamento emprestado.
Ele conferenciou com alguns companheiros, entre os quais Cid
Queirós Benjamin, irmão mais velho de Cesinha e um de seus
seguranças, traçou planos e saiu para viver o seu dia de glória.
Como quase todos os colegas de liderança, ia chegar tarde à
concentração. A liberação da passeata fez com que em cada esquina
surgisse um comício. Afinal, não era todo dia que se encontrava a
cidade limpa de polícia. Eram 11h55min quando o líder dos
estudantes cariocas deu entrada na Cinelândia, vindo pela rua
Alcindo Guanabara. A Praça Floriano Peixoto já estava tomada por
cerca de 50 mil pessoas e havia uma parede humana a ser
ultrapassada para quem, como ele, precisava chegar às escadarias
da Assembléia Legislativa. Era uma barreira intransponível até
mesmo para o seu forte esquema de segurança. O terno azul-escuro
e a gravata alugados para disfarçá-lo, o cabelo penteado, a barba
feita cumpriram tão bem o seu papel que ele ficou irreconhecível.
Acostumado ao "uniforme" de casaco surrado, sandália nordestina e
barba sempre por fazer, quem poderia descobrir debaixo do novo
figurino o principal líder estudantil do país? "Só quando cheguei a
dez metros", ele relembra, "um cara lá de cima, vendo a minha
dificuldade, gritou: "É o Vladimir, deixem ele entrar." Houve uma
ovação. O dono da festa chegava. Aberta a passagem, ele subiu as



escadas e interrompeu as palmas com um sinal com as mãos e um
pedido de silêncio. Em seguida, mandou que todos se sentassem - e
todos fizeram silêncio e todos se sentaram. A cena iria se repetir
outras vezes, inclusive quando o número de participantes já era o
dobro. O Centro da cidade, palco tradicional de memoráveis
episódios históricos, estava acostumado a momentos de
consagração desde que o Rio fora a Corte. Por ali tinham passado os
maiores oradores do país; ali o povo carioca tinha vibrado muitas
vezes de alegria ou de ódio, mas nunca tinha se sentado no chão
pela vontade de um quase garoto de 23 anos. No dia seguinte, ao
ler nos jornais a descrição dessas cenas, Nélson Rodrigues produziu
uma de suas mais finas gozações. Ali, estavam médicos,
romancistas, poetas, atores, atrizes, arquitetos, professores,
sacerdotes, estudantes, engenheiros e só não víamos um único
preto ou um único operário. Como reagiu a elite espiritual do país?
Sentando-se no asfalto e no meio-fio. A única que permaneceu de
pé e assim ficou foi uma grã-fina, justamente a que lera as orelhas
de Marcuse. Estava com um vestido chegado de Paris E não quis
amarrotar a saia. Todos sentados e ela, alta, erecta, numa solidão
de Joana D'Arc. Vladimir, agora deputado constituinte pelo PT,
procura minimizar a dimensão simbólica do gesto que comandou -
talvez porque naquela sua ordem houvesse também uma dose de
onipotência mais fácil de ser percebida hoje do que então. "Nunca
me passou pela cabeça que isso fosse alguma coisa importante",
disfarça, modesto, explicando que havia uma imposição de natureza
técnica e ao mesmo tempo estratégica. Sem aparelhagem de som,
ele achava que, sentadas, as pessoas poderiam ouvir melhor. Não
lhe passou pela cabeça o desconforto que causaria, por exemplo, às
mulheres. Experimente a leitora vestir uma saia justa não ainda uma
míni, mas já acima dos joelhos, e , tente sentar-se no chão
mantendo a compostura. Não é poracaso que as fotos da época
mostram tantas moças cobrin do as coxas com jornais. A pudicícia
ainda era uma mercadoria de ampla circulação. Vladimír alega que
também procurava demonstrar com o gesto as intenções pacíficas
da manifestação. "Havia um grupo que queria ocupar a rádio
Mayrink Veiga; nós impedimos e mostramos que queríamos relaxar



ao máximo." É verdade, mas naquele dia a massa não estava
interessada em explicações dessa ordem. Se ele a mandasse se
deitar possivelmente ela se deitaria. O importante era que o líder
falasse. E ele falou como nunca naquele dia umas três vezes, umas
duas horas ao todo. Tratando a platéia, como sempre fazia, de
"pessoal", e evitando a primeira pessoa do plural, substituída por "a
gente", Vladimir começou o seu primeiro discurso, de meia hora,
assim: Pessoal: a gente é a favor da violência quando ela é aplicada
para fins maiores. No momento, ninguém deve usar a força contra a
polícia, pois a violência é própria das autoridades, que tentam, por
todos os meios, calar o povo. Somos a favor da violência quando,
através de um processo longo, chegar a hora de pegar nas armas.
Aí, nem a polícia, nem qualquer força repressiva da ditadura poderá
deter o avanço do povo. A manifestação de hoje custou três dias de
luta muito duras. Tinham sido de fato, como se viu, três dias de
muita negociação, envolvendo autoridades estaduais e federais, e de
muita tensão. Na véspera, os encarregados da organização da
passeata não dormíram, principalmente Franklin Martins e Marcos
Medeiros, os "produtores", ou melhor, o comando do espetáculo.
Franklin e Marcos no dia da Passeata, madrugaram no IFICS -
Instituto de Filosofia e Ciêncías Sociais - onde estudavam e onde,
naquela manhã, fizeram o seu QG. Quando voltou o primeiro
emissário, com a notícia de que as ruas estavam desertas de polícia,
eles não acreditaram. Pegaram um carro para pessoalmente
checarem a informação, e logo em seguída ouviram no rádio que o
governador havia, de fato, autorizado a passeata. Eram 9h30min e
Marcos vibrou: - Sem repressão, companheiro, vamos botar 20 mil
pessoas na rua! Animado, Franklin resolveu exagerar: - Que ísso!
Vamos botar 50 mil! Não desconfiavam de que aquele seria um de
seus poucos sonhos a ser ultrapassado pela realidade. Quando
Vladimir terminou o seu discurso, que poucos ouviram mas todos
aplaudiram, populares aproveitaram a hora do almoço para se
juntarem à concentração. Já se falava em 70 míl pessoas e muitos
aventuravam 100 mil. A cinelândia estava completamente tomada.
Duas horas antes, entretanto, nada fazia prever aquela enchente. De
manhã havia ali, além dos bêbados e dos pombos de sempre, alguns



policiais maldisfarçados, junto ao bar Amarelinho, e um pequeno
grupo de estudantes bemcomportados, perto do busto de Getülio
Vargas. O primeiro sínal de que aqueIe seria um dia diferente só
surgiu às 10 horas, quando um choque da PM, entrando em grande
velocidade pela rua Evaristo da Veiga, provocou uma vaia que
afastou os pombos e os avisou que aquele não seria o seu dia. A
Cinelândia tinha então mais pombos do que o soneto de Raimundo
Correa, como dizia Nélson Rodrigues. De cima - das escadarías da
Assembléia Legislativa, da Biblioteca Nacional ou do Teatro Municipal
- a visão era a de um espetáculo inédito. As pessoas iam chegando
como nos últimos tempos só chegavam ao Maracanã ou aos desfiles
de escolas de samba: em grupos alegres, aos poucos, carregando
cartazes com palavras de ordem que identificavam os setores -
professores, bancários, estudantes secundários e universitários,
mães, garis, engenheiros, arquitetos, médicos, padres. As colunas
dos estudantes desembarcavam de todas as ruas. Travassos
comandava uma, Muniz vinha à frente de outra, José Roberto
Arantes líderava uma terceira. Era uma alegria. Havia gente trepada
na estátua do maestro Carlos Gomes e, no alto da escadaria da
Assembléia, identificavam-se caras conhecidas. Lá estavam o
senador Mário Martins e seu suplente Marcelo Alencar, dois dos raros
políticos que, com mais de 30 anos, gozavam de uma relativa
confiança junto à liderança estudantil, mas não o suficiente para
usarem da palavra nessa manifestação, embora o primeiro fosse pai
de Franklin e o segundo, advogado de Vladimir. A seu lado, os
deputados estaduais Alberto Rajão, Ciro Kurtz, Fabiano Villanova,
Jamil seus Haddad, e os federais Márcio Moreira Alves e Otávio
Caruso. Os estudantes continuavam discursando e continua vam
sendo ouvidos com dificuldade. Só mais tarde Franklin descobriu que
o único megafone que arranjara, a muito custo, estava na boca de
uma jovem loura parodiando Tropicália: "Queremos verba, bá-bá,
queremos verba, bábá-bá-bá." O primeiro orador, de terno cinza e
faixa verde e amarela na lapela, era da Faculdade Brasileira de
Ciências Jurídicas. O segundo, um motorista profissional, conclamou
seus colegas a "marcharem juntos com os estudantes". Como havia
chegado às 11h20min, Gilberto Gil ainda conseguiu subir as escadas



da Assembléia, embora a praça já estivesse tomada, do Municipal ao
cine Pathé. Mas Gil era o autor de Domingo no parque, a bela
canção que ganhara o segundo lugar no Festival de Música da TV
Record do ano anterior, e que, só por isso, já tinha garantidos
espaço e aplausos. Ainda há um pesado clima de apreensão. Tudo
corre em ordem, mas nas conversas há um certo medo: será que a
polícia não vai mesmo aparecer? Tudo indica que não, mas nunca se
sabe. Um jovem orador ainda ameaça: "Eles falam em matar líderes
estudantis. Pois saibam que, para cada líder morto, cobraremos
muito caro." Levas de estudantes, com faixas e uma Bandeira
nacional, continuam desembocando na Praça Floriano, vindas do
Obelisco. Os alunos da Faculdade de Ciências Médicas chegam
gritando: "Abaixo a ditadura." São muito aplaudidos. Alguém da
Universidade Rural adverte em discurso: "Nossa mensagem é para
os camponeses também, pois nossa luta é mais deles que são
explorados, do que nossa." A rua 13 de Maio despeja mais
estudantes com - faixas contra o acordo MEC-USAID e por mais
verbas. Depois da primeira vaia, a que expulsou os pombos, surge a
segunda: é contra um helicóptero do governo do Estado
sobrevoando o local. Seguem os discursos: um representante do
Curso de Museologia e em seguida o representante do Diretório
Acadêmico da Faculdade de Ciências Médicas, que acha oportuno
lembrar: "Nunca nos esqueçamos de que a libertação nacional
depende dos operários e dos camponeses." Um trabalhador pede a
palavra: "Excelentíssimo povo brasileiro, precisamos de homens que
honram as calças que vestem." A linguagem primária do orador e os
tropeços gramaticais levam as pessoas ao delírio. Aplaudir aqueles
erros era uma forma de comunhão de classes. Um representante da
FUEC lembra pela primeira vez a morte de Édson Luís: "Viva o mártir
da nossa libertação!" Papéis picados começam a cair dos edifícios
enquanto novas passeatas continuam a chegar à Cinelândia.
Vladimir comanda a festa e sacode a massa. Vai chamando os
oradores e advertindo: "Cuidado com as provocações, tem os
policiais mais próximos." Fala um representante da UNE seguido de
um representante da AMES. Os alunos do Colégio Pedro II chegam
com cartazes e os jornalistas levantam sua faixa: "Jornalistas contra



a ditadura." É anunciado o padre João Batista Ferreira, porta-voz
oficial do clero. Em frente à Assembléia, seus colegas levantam o
seu cartaz: "Calar a mocidade é violentar as nossas consciências -
padres e religiosos." Um pequeno tumulto é logo controlado. Em
frente à Biblioteca Nacional, um agente da polícia é descoberto e
desarmado de seu 45. Alguns tentam linchá-lo, mas o esquema de
segurança dos estudantes não deixa e coloca o provocador dentro
de um táxi, depois de tomar seus documentos. Fala o representante
dos professores, José Américo Pessanha, que lê as reivindicações
apresentadas ao ministro da Educação Tarso Dutra: libertação de
todos os presos e garantia de liberdade nas universidades, entre
outras. Depois é a vez do psicanalista Hélio Pellegrino, representante
dos intelectuais. Seu discurso é rápido, íncisivo e muito aplaudido:
"O povo está na praça pública, logo está na sua casa. Este é um
direito de propriedade que precisa ser respeitado." Dona Irene Papi
é apresentada por Vladimir como a representante das mães. Tem
que esperar algum tempo de aplausos para começar: "Falo em nome
de todas as mães que viram seus filhos serem massacrados e suas
filhas deitarem de bruços como se estivessem em campo de
concentração. Não aceitamos que a polícia lhes bata, quando nós,
suas mães, lutamos para que sejam felizes. Nossos filhos têm
razão." Finalmente, às 13h40min, volta a falar Vladimir, desta vez
rapidamente, para encerrar a concentração e dar início à passeata. É
um discurso político e didático, como sempre: A ditadura mais
descarada adora leis, deixa eles fazerem leis. Façam uma, duas, três
constituições, instalem e depois amordacem um, dois, três
congressos. A gente deixa, pessoal. Mas a gente sabe que não hoje,
mas até o fim desta luta a gente derruba uma, duas, três
constituições e faz nova leí e nova assembléia, porque esta
assembléia não resolve problema de ninguém. Mas, minha gente,
não pense que aplaudir e gritar "abaixo a ditadura" é uma vitória.
Hoje a repressão não veio porque não pôde. E a nossa vitória é esta:
ter saído na raça porque achava que tinha que sair. Mas a gente vai
voltar pra casa, o estudante pra aula, operário pra fábrica, repórter
pro jornal, artistas pro teatro. E é em casa, no trabalho, que a gente
vai continuar a luta. Eu quero botar isso em votação: a gente vai



continuar esta luta? Milhares de braços levantados disseram a
Vladimir o que ele esperava. Impulsionado pela esmagadora
votação, o líder anunciou: "Eu vou na frente." Eram 13h45min. A
passeata começava a se movimentar em direção à Candelária. No
meio da multidão se abriu um amplo espaço para a segurança
proteger as lideranças. Em ordem, os manifestantes tomaram então
o caminho da avenida Río Branco, cujo trânsito havia sido desviado
pela polícia. Das janelas dos edificios caía uma chuva de papel
picado. Os estudantes olhavam para cima e gritavam: "desce,
desce". Para os populares que assistiam das calçadas, o convite era
outro: "Você, que é explorado, não fique aí parado." Essas rimas,
repetidas por milhares de vozes, de forma cadenciada, compunham
uma espécie de canção sem melodia, feita só de ritmo, mas ao
mesmo tempo sonora, marcial, coletiva. Se cada época tem o seu
som, o de 68 vai ser encontrado nas ruas, em meio aos ruídos de
bombas, cascos de cavalos, sirenes. De braços dados, em alas que
ocupavam a largura da rua, como se fossem as tradicionais
comíssões de frente das escolas de samba, desfilaram pela Rio
Branco até a Candelária as personalidades mais ilustres do shaw-biz
e da cultura caríoca. É mais fácil fazer a lista dos ausentes do que
registrar os que estavam presentes. Do meio-fio, os espectadores -
os explorados que preferiam ficar ali parados - se excitavam com a
passagem dos seus ídolos. "Olha o Chico Buarque!" "Você viu o
Caetano de cabelo curto?" "Aquela de braço dado com o Gil é a
Nana Caymmi." "Olha a Tónia, a Odete Lara, a incansável Norma
Blum, a Norma Bengell, a" ... Estavam todas lá. Mas nem tudo era
show. No meio da festa, a política desfilava ali o racha que dividiria
as esquerdas naquele ano. Podia-se ver Gabeira grítando "só o povo
armado derruba a ditadura", tentando abafar a voz de Vianínha, de
Paulo Pontes, de Leandro Konder, que berravam "só o povo
organizado derruba a ditadura". Os iniciados sabiam que quem
repetisse a primeira palavra de ordem era revolucionário, como o
eram Vergara, Travassos, Gabeira, Carvana, Wellington Moreira
Franco, enfim, todos aqueles que achavam que a solução do país
viria atravês de uma revolução parecída com a de Mao ou de Fidel,
ou por uma luta de libertação nacional como a de Ho Chi Minh. Eles,



em geral, pertenciam a siglas cabalísticas como AP, ALN, PC do B,
PCBR. Sentíam-se futuros guerrilheiros naquele momento e
dificilmente se viam, na posteridade, segurando um pincel,
defendendo o verde, atrás de uma cãmera de cinema ou tomando o
poder de um Estado pela via revolucionária do voto. Os outros
pertenciam ao Partidão, eram os reformistas. No auge dessa
divertida disputa, alguém da ala dos intelectuais introduziu uma
palavra de ordem desconhecida que desnorteou as duas tendências
em confronto: "Abaixo os juros!" Era Míllôr Fernandes, de braço
dado com Flávio Rangel e Ênio Silveira, passando diante do Banco
Nacional - o banco onde todos os diretores de cinema e metade dos
intelectuais tinham seus papagaios pendurados. A ala do clero foi
um dos sucessos do dia. Eram uns 30 padres, que chegaram em
grupos de cinco, mantiveram-se unidos durante toda a manifestação
e se dispersaram tambêm em grupos. Um dos coordenadores
circulava em torno do grupo, recomendando que se mantivessem de
braços dados, formando um círculo em volta do vigário-geral do Rio,
de alguns padres ídosos e das freiras. Na hora de se sentar,
sentavam-se todos. Um estava de batina, três de roupa esporte e o
restante de clergyman. A sua palavra de ordem era a mesma dos
professores: "Os alunos têm razão." Na entrada da avenída Rio
Branco, eles formaram sete alas de quatro ou cinco, e protegeram as
freiras, colocando-as atrás, como os írmãos costumam proteger as
irmãs. Das calçadas e do alto dos edifícios, as pessoas aplaudiam
particularmente essa ala. Não esqueciam a cena de quase três
meses antes: os padres entre os estudantes e os cavalos da PM, na
saída da missa de Édson Luís, à porta da Candelária. Eles estavam,
outra vez, na companhia de D. José de Castro Pinto, que conseguira
tornar oficial a participação do clero na manifestação, através de
uma nota da Cúria Metropolitana. D. Jaime de Barros Câmara,
responsável pela Arquidíocese, não resistiu aos argumentos de seu
vigário-geral. A seu lado, estava uma figura fundamental na
organização do clero: o padre Vicente Ádamo, presidente da
Associação Católica da Guanabara. A visão daquela ensolarada tarde
de junho, com as freiras sentadinhas no asfalto do cruzamento da
Rio Branco com a Presidente Vargas, era de converter incrédulos.



Certamente, graças a Deus, não só cessara a chuva que caíra de
madrugada, permitindo que elas pudessem se sentar agora no chão,
como tudo tinha dado milagrosamente certo, O relógio da Central do
Brasil marcava 16 horas e a passeata estava na Candelária. Em cima
da capota de um carro, Vladimir não poderia deixar de relembrar:
Este lugar tem um significado muito grande para nós. Na missa de
Édson, foi aqui que nós fomos violentamente reprimidos. Hoje o
panorama é diferente. Prova de que a potencialidade de luta popular
é bem maior do que as forças da repressão. Hoje, damos uma
demonstração de força e de fraqueza ao mesmo tempo. Temos força
para retomar a praça. mas ainda não podemos tomar o poder que
eles usurparam. Uma nova e última passeata foi então iniciada:
Presidente Vargas, rua Uruguaiana, Sete de Setembro, Largo da veri
Misericórdia, Praça Tiradentes. Os que conseguiram chegar até ali
tiveram que ouvir ainda díscursos dos representantes da UNE, UME,
UBES, AMES, de vários diretórios acadêmicos, líderes de favelados,
de sindicatos, de intelectuaís. Para uma platéia que, cansada,
continuava sentada na rua, Vladimír pôs em votação a proposta de
formação de uma comissão que trataria da libertação dos estudantes
presos nas últimas manifestações. Para representar os intelectuais,
foi escolhido o psicanalista Hélio Pellegrino. D. Irene Papi
representaria as mães. O clero enviaría o padre João Batista, do
Colégio São Vicente de Paulo. José Américo Pessanha falaria em
nome dos professores. Os estudantes indicaram Franklin Martins e
Marcos Medeiros. Depois de anunciada a Comissão, que foi recebida
com prolongados aplausos, Vladimir fez uma ameaça, que felizmente
nunca chegou a ser cumprida: "A partir de hoje, para cada
estudante preso, as entidades estudantis promoverão o
encarceramento de um policial." Em seguida, atendendo ao pedido
de um grupo de estudantes, o presidente da UME informou: "Vamos
queimar, ordeiramente, uma bandeira dos Estados Unidos." Três
estudantes, subindo então na base de uma estátua, botaram fogo
numa bandeira americana molhada em gasolina. Dez minutos
depois, Vladímir era colocado em um Volks e desaparecia na Praça
XV. Terminava sem incidentes aquela que viria a ser conhecida
depois como a Passeata dos 100 Mil. Comparada com a Marcha da



Família com Deus pela Liberdade, que em 64 comemorou a tomada
do poder pelos mílitares, ou com o Comício pelas Diretas-já, que em
84 enterrou este ciclo, a Passeata dos 100 Mil parece, 20 anos
depois, um modesto feito estudantil. Afinal, em termos de
participação quantitativa, ela não conseguiu nem 10 % do total
reunido por aquelas outras duas manifestações, embora Vladimir
discorde dos cálculos oficiais: "É só olhar as fotos. Se o comício
pelas Diretas tinha 1 milhão de pessoas, a Passeata tinha pelo
menos 300 mil." De qualquer maneira, para a época, a concentração
da Cinelândia foi um marco simbólico da força estudantil dos seus
sonhos e, também, das suas limitações, como se veria depois.
Cutucando a onça "Escuta aqui, professor, o senhor vai ou não vai
soltar os nossos companheiros?" (MARCOS MEDEIROS para COSTA E
SILVA) Parados ali na recepção do palácio presidencíal, o major que
dava a ordem e o psícanalísta que se recusava a cumpri-la pareciam
personagens de uma seqüência que o diretor Gláuber Rocha
resolvera cortar, por implausível, do filme Terra em transe, no qual,
como se sabe, todos os delírios premonitórios foram possíveis. Além
dos espectadores presentes - assessores, oficiais de gabinete,
militares - 100 milpessoas, pelo menos, aguardavam a distância o
desfecho da cena. Um grupo tinha sido convidado pelo presidente da
República para uma audiência especial, mas dois dos seis
integrantes, jovens estudantes, estavam de blusa de lã: um de
suéter, gola olímpica, e o outro de cardigã, abotoado na frente.
Segundo o protocolo do Palácío do Planalto, não era permitido a
ninguém subir nesses trajes ao gabinete presidencial. O major José
Maria Covas, subchefe da Casa Militar, continuava irredutível: aquilo
feria o protocolo do Palácio, Um dos estudantes, Franklin Martins,
argumentava quenão, que nenhuma norma seria infringida: - O
embaixador de Gana, quando vem aqui, não vem em trajes típicos?
Pois esses são os trajes típicos dos estudantes. O psicanalista Hélio
Pellegrino acrescentava: "Lá na mínha terra, em Minas, quando uma
pessoa convida outra para sua casa, não determina o traje." O
impasse era tão absurdo quanto a sugestão que saiu, a seguir, da
cabeça de um aflito assessor: - Na mordomia, há paletós e gravatas:
Por quê não se vai até lá? - Eu tenho uma sugestão melhor -



replicou o psicanalista. - Vamos à mordomia, nos vestimos de maitre
e garçons e subimos todos uniformizados, inclusive o padre. Se fosse
aceita a sugestão, o resultado seria ainda mais ridículo. Franklin,
com 1,94m de altura, não conseguia encontrar com facilidade, nas
lojas, roupas a altura de seus ímensos braços e pernas - o que diria
na mordomia de um palácio? Mas digamos que conseguisse.
Imaginar o lider estudantil discutindo seriamente suas reivindicações
com metade dos braços do lado de fora das mangas era imaginar
um número de humor a cujo efeito talvez nem mesmo o presidente
resistiria. A três andares dali, no Gabinete Militar, a confusão não era
menor. A recepção ligara para um ajudante-deordens da Presidência,
relatando a situação: - Há aqui um grupo que quer subir, a audiência
está de fato marcada, mas dois rapazes estão em mangas de
camisa. O que que eu faço? Em lugar de entrar no gabinete
presidencial, a informação andou primeiro até o Gabinete Militar,
cujo chefe, o general Jayme Portella, não hesitou: - Esses garotos
estão querendo avacalhar. Assim, não sobem. No meio daquela
confusão, havia uma pessoa particularmente preocupada - mesmo
porque, como secretário de Imprensa, seria o encarregado de
transmitir para os jornais o que chama até hoje de "grotesca
situação". O jornalista Heráclio Sales sofria, nessa época, de uma
estranha doença: uma sudorese o atacava quando chegava a
Brasília, e só aí, Nessa tarde, suas mãos tinham mais razão para
suar. "Minhas mãos pingavam", ele recorda. Heráclio, ex-editor
político do JB, só aceitara o cargo porque recebera do presidente a
garantia de que iria participar de um projeto de normalização
democrática do país. Pai de sete filhos, tocador de berimbau,
ouvinte de Bach e leitor de Aristóteles, Maquiavel, Hegel e Marx,
Heráclio tinha 57 anos e ganhara o respeito dos seus colegas já em
1952, quando promoveu um boicote dos jornalistas da Câmara
Federal porque o presidente Nereu Ramos queria censurar notícias.
Por três vezes nessa tarde, Heráclio entrou e saiu da sala do chefe
do Gabinete Militar, que continuava irredutível. No Cerimonial não
havia nada a fazer, porque, como lhe informaram, a questão agora
era militar. Aflito, pingando, o secretário de Imprensa pensou:
"Alguma coisa tem que ser feita." Ele se lembrou do dia anterior,



quando o presidente o chamou ao gabinete para lhe dizer que tinha
resolvido convocar os estudantes ao Palácio. "Por que não chamá-
los?" imaginou. "Eles devem ter liderança. Vou saber o que querem
e em que medida posso atendê-los." Coincidentemente, no Rio, uma
pessoa pensava na mesma providência. Preocupado com o rumo dos
acontecimentos, Hélio Pellegrino resolveu ligar naquela terça-feira,
dia 2 de julho, para o seu fraternal amigo Carlos Castello Branco,
perguntando se ele encaminharia o pedido de um encontro. - Pedi
tempo e fui ao Palácio do Planalto, onde outro amigo meu, Rondon
Pacheco, exercia a chefia do Gabinete Civil - contaria mais tarde
Castelinho. - Transmiti-lhe a sugestão em nome do Hélio. Rondon,
que descia naquele momento da reunião matinal dos ministros da
Casa com o chefe, respondeu-me que iria voltar ao presidente e
consultá-lo. A idéia o tocou. Castelinho esperou uma meia hora na
sala de Rondon, que voltou contente: - O presidente recebe os
rapazes às sete horas da noite. Eram 10 e meia, Castelinho
comunicou o resultado ao Rio e duas horas depois recebia o
telefonema de outro amigo, Jânio de Freitas, que queria saber se o
governo não cederia um avião para levar a comissão. Castelinho não
gostou do pedído. claro que não cederia: - Isso eu não vou nem
pedir - respondeu. Com o movimento estudantil tomando conta das
ruas, Costa e Silva temia estar perdendo o controle. "Perder o
controle". confidenciou a Heráclio, "é perder a Constítuição. e,
perdida a Constituição, está perdido tudo." Heeracliu achava e acha
que os estudantes tinham criado aquele caso premeditadamentE.
Pelo seu raciocinio, voltar ao Rio sem terem sido recebidos era para
eles maisrentavel politicamente, pois provaria que de fato o governo
não estava interessado no dialogo. Analista político, Heráclio não
estava longe da verdade. O grupo de Travassos, por exemplo, não
havia aprovado a ida de seus colegas ao Palácio e os estava
esperando em uma reunião de prestação de contas do encontro. O
assessor de Imprensa não tinha dúzvida de que só o governo
perderia com o impasse. Por isso, dE repentE. tomou corageme
entrou no gabinete do presidente, que estava sozinho, olhando o
relógio com impaciência. Presidente. o senhor já está informado de
que os rapazes estão lá embaixo, não? - Pois, Heracllio, mas esses



rapazes vieram em mangas de camisa. em condições em que
ninguém sobe aqui. O Cerimonial e o Gabinete Militar não admitem.
- Mas, presidente, se o senhor me permite: supunhamos que esses
rapazes saiam da recepção direto para o aeroporto e cheguem ao
Rio dizendü que o senhor os chamou. eles vieram e o senhor não os
recebeu. Costa e Silva pareceu convencido pela argumentação do
seu secretário. Mas não disse nada. Ficou esperando que ele
continuasse. - Ninguém, presidente. ninguém lá fora, conhece as
regras de protocolo do Palácio. Vão dizer que esses rapazes vieram
do Rio, numa viagem longa, relativamente cansativa e que voltaram
de mãos abanando. O senhor vai ser exposto á execração pública. O
presidente, que ouvia atentamente, levantou a cabeça surpreso. -
Sim. Heráclio. e o que estás sugerindo? - Estou sugerindo,
presidente, que o senhor mande esses rapazes subirem de qualquer
jeito, nus da cintura pra cima, .como eles estejam, e converse com
eles, por que não? Heráclio conhecia as razões da hesitação
presidencial Como resolver a questão sem desautorizar o seu chefe
de Gabinete Militar? Não era fácil. Por isso, resolveu refrescar a
memória do seu chefe com um episódio exemplar. Há pouco tempo,
viera de São Paulo uma numerosa comissão de operários vestidos
modestamente, sem paletó e gravata. Como eram cerca de 40, o
presidente não pôde ouvir as reivindicações em seu pequeno
gabinete. A audiência teve que ser transferida para a sala de reunião
dos ministros, que, por acaso, evitou problemas protocolares. - Foi
uma coisa simpática - lembrou Heráclio. A imprensa assistiu,
noticiou, todos ficaram satisfeitos. Por que não repeti-la agora? Em
vez de receber em seu gabinete, já que a objeção é essa, o senhor,
como presidente da República, recebe em qualquer lugar do Palácio
ou do país. Por que o senhor não se desloca de seu gabinete e vai
ao encontro deles, lá? - Chama o Portella - foi a resposta. Se
chegasse alguém naquele momento para cumpri mentar Heráclio,
ele não poderia estender a mão antes de enxugá-la em um lençol.
Toda a sua tensão assumira o estado líquido. Mas tinha valido a
pena; a parada estava ganha. Voltaria ao Gabinete Militar, agora
para levar o recado presidencial. conhecendo aquele ninho de cobras
, não disse de que se tratava. Limitou-se a anunciar a ordem do



presidente. - Mas o presidente já sabe da nossa decisão -
impacientou-se Portella. - Certamente, mas ele pediu que o
chamasse. O sinal de preocupação, impaciência ou desagrado do
General, ou tudo isso junto, foi coçar a cabeça. Ele talvez estivesse
prevendo o que realmente aconteceu minutos depois: contra a sua
vontade, os "rapazes" iriam subir. Quando a notícia chegou à
recepção, os militares do Gabinete já haviam recebido a solução da
crise protocolar como uma derrota. Vitoriosos, os convidados
finalmente subiram para serem recebidos na Sala dos Ministros pelo
presidente Costa e Silva, vestidos como haviam chegado: de paletó
e gravata, estavam o psicanalísta Hélío Pellegrino, o professor José
Américo Pessanha e o assessor jurídico do grupo, o advogado
Marcelo Alencar; de clergyman, estava o padre João Batista Ferreira;
de blusa de lã, os estudantes Franklin Martins e Marcos Medeiros.
Eles eram a "Comissão dos 100 Mil", que, como se recorda, na
última passeata do Rio, fora escolhida por aclamação diante do
Palácio Tiradentes. Aquele não tinha sido um bom começo, qualquer
que fosse a interpretação. Como as divergências mais profundas
entre os estudantes e o governo não eram de natureza protocolar,
podia-se prever que o pior ainda estava por vir. O cronista Nélson
Rodrigues não ia perder a oportunidade para uma crônica: O rádio e
a TV pediam paletós e gravatas, assim como quem pede remédios
salvadores. Paletós de luxo e gravatas de Paris, de Londres, de
Berlim foram doados. Mas os dois permaneciam inexpugnáveis.
Gravata, não! paletó, jamais (...) E continuava a "Resistência", muito
mais épica e muito maís obstínada do que a francesa na guerra Atê
que, de repente, veio do alto a ordem: - "Mande entrar, mesmo sem
gravata." Era a vitória. E, por um momento, os presentes tiveram a
vontade de cantar o Hino Nacional. Quando o presidente entrou na
sala onde habitualmente recebia os ministros, os seus convidados já
lá estavam. O incidente aparentemente não lhe tirara nem o bom
humor nem a simpatia. "Ele tinha a cara simpática de um tio",
achava Hélio Pellegrino. Dirigiu-se a cada um com perguntas e
observações que procuravam distender o ambiente, mas, ao mesmo
tempo, demonstrar que estava informado. Ao padre João Batista, ele
afirmou mais do que perguntou: "O senhor trabalha no Colégio São



Vicente, não?" Com Franklin, ele passou por um rápido
constrangimento. - Franklin Martins, da ex-UME - apresentou-se o
estudante, saboreando o efeito da cena: ele, representando uma
organização proscrita, sendo apresentado ao presidente. - Hein? - foi
o que murmurou Costa e Silva. Franklin repetiu, mas, já recomposto
da gafe, o presi dente fingiu não entender e passou adiante. A
Pellegrino, o anfitrião fez questão de revelar que conhecia sua
condição de funcionário público, o que, mais do que uma inocente
curiosidade, podia ser uma velada ameaça a quem estava metido
em tanta agitação: - Você é de uma família de Belo Horizonte. Seu
pai é um grande médico, uma pessoa muito correta. Aliás, você é
muito inteligente e é funcionário público, não? - Perfeitamente,
presidente, o senhor está muito bem informado. Além de informado,
o presidente não estava com pressa. Se houvesse dúvida de que ele
esperava uma reunião demorada, de mais de uma hora, ela seria
desfeita quando se ouviu a ordem presidencial, a um assessor, para
que o võo de regresso do grupo fosse retardado - um võo comercial,
lotado de passageiros que tinham pago para viajar no horário. Para
esses passageiros, restava o consolo de que uma personalidade
importante, ninguém menos do que o governador da Guanabara,
estava também sendo preterida. Com uma audiência marcada para o
fim da tarde, Negrão de Lima teria que esperar muito. Mas também,
para saber o que soube, talvez fosse melhor nem ter sido recebido.
Naquele mesmo dia , ele foi informado, pelo próprio presidente, de
que o Exército estava disposto a intervir no seu Estado caso
ocorressem novos distúrbios de rua. No momento, porém, Costa e
Silva não parecia interessado nesses problemas. Ele queria
convencer a Comissão de que estava empenhado em resolver todos
os problemas, e de que o seu governo era democrata. "Estamos
numa democracia: os jornais dizem o que querem - não é, Dr. Hélio,
o senhor não escreve o que quer? - e os jovens vão para a rua gritar
abaixo a ditadura. Que ditadura é essa em que as pessoas podem
gritar abaixo a ditadura?" O país todo sabia que o marechal não era
um homem intelectualmente brilhante, embora não fosse, como a
oposição gostava de fazer crer, um completo idiota. Seja porque
tenha treinado para esse desempenho, seja porque realmente



acreditava que a democracia se mede apenas pelos insultos que se
podem grítar na rua, o seu discurso inicial não fez feio, numa
reunião que declaradamente buscava o diálogo, mas que era na
verdade um enfrentamento. Àquela altura, ele mesmo parecia
satísfeito com seu desempenho. Só quando quis saber como a
Comissão havia sido escolhida é que recebeu o que visivelmente não
esperava. - Por eleição direta, presidente - respondeu, cheio de
segundas intenções, Pellegrino. Era verdade, mas uma verdade
discutível. A Comissão na realidade tinha sido aclamada por 100 mil
pessoas - ou por 80 mil; que fossem 50 mil naquele final de
passeata, quando muitos dos manifestantes se haviam dispersado.
Mas fora de fato aclamada. A não ser com muita má vontade,
ninguém podería duvidar da legitimidade de seus representantes.
Por outro lado, o presidente, que tanto se preparara para a ocasião,
poderia ter questionado aquela forma de democracia direta, que não
oferecia aos eleitores outras opções de escolha. Se ele resolvesse
pergwntar por que exatamente aquelas pessoas, e não outras, os
seus interlocutores teriam, na certa, algum embaraço em explicar os
critérios pelos quais os cinco presentes e mais dona Irene Pappí -
que não pudera ir a Brasílía por motivos particulares - tinham sido
propostos a uma massa que por Vladimir Palmeira, era capaz de
sentar-se no asfalto quente. A resposta do psicanalista, porém,
rápida e certeira funcionou como uma hábil estocada em quem não
estava muito à vontade para discutir legitimidade de mandato. O
presidente indireto acusou o golpe com um sorriso amarelo.
"Seguiram-se segundos de absoluto silêncio", lembrase o professor
José Américo Pessanha, que na hora sentiu ser aquele lance, depois
do episódio protocolar, a segunda vitória da noite. O professor
recordaria depois: A frase de Hélio ficara no ar, boiando diante de
nossos olhos. pesada, questionante, Por breves instantes; a ordem
dos fatos fora fendida por uma frase e a brecha deixara entrever
outra ordem, a da legitimidade do poder político. Até que Costa e
Silva sorriu levemente. Sorriu, refez-se logo e só então manifestou
alguma pressa, ao saber que havia no Rio a tal reunião à espera dos
estudantes. Apanhando uma folha de papel, o marechal disse: -
Então vamos ser objetivos; vamos aos pontos. Os estudantes tinham



uma pauta de reivindicações que incluíam a libertação dos presos -
um dos quais, Jean- Marc, que era acusado de ter incendiado um
carro do Exército - a reabertura do restaurante do Calabouço, mais
verbas para o ensino superior, mais vagas na rede oficial e uma
reforma universitária de cuja elaboração participassem também os
estudantes. Os intelectuais acrescentavam a esta lista a exigência do
fim da censura. "Só naquele momento percebemos que não
tínhamos passeata, um projeto político", reconheceria mais tarde
Hélio Pellegrino. Essa idéia lhe ocorreu ao ouvir a pergunta do
presidente "Bom, mas o que é que os senhores querem que seja
tanto feito?" Pellegrino havia começado a reunião informando que a
Comissão estava ali para uma conversa sobre os problemas do
movimento estudantil, o primeiro era a questão da libertação dos
presos. - Ao que me consta - cortou Costa e Silva - são apenas
quatro ou cinco. - São nove - precisou Franklin. - Os quatro a que
você se refere - retrucou o presidente - estão sub judice e, neste
caso, não posso interferir no Tribunal. Não se sabe por que, mas,
antes que terminasse o debate desse importante assunto, a
conversa mudou de rumo e foi parar no segundo ponto: a
reabertura do Cala- bouço. Armado de uma pasta, o presidente
passou ao ataque, exibindo a cópia de uma ficha de inscrição do
restaurante. Leu o que estava escrito: Se o Calabouço for fechado,
você está disposto a reagir? O que é que você acha da situação
política: horrível, ruim, boa ou má? Como é que você acha que deve
ser mudada a estrutura da sociedade brasileira? Pela evolução
pacífica ou pela revolução? A questão era - se a hora permitisse um
trocadilho fácil - um pratofeito para o marechal. O questionário
serviria para levantar a suspeita de que o Calabouço não era apenas
um restaurante, mas também um centro de arregimentação política.
Além disso, segundo as informações de que o presidente dispunha,
o local tinha-se transformado numa indústria. com cabines de
cabeleireiros,engraxates, bares e cursos pagos pelos estudantes.
Ficava evidente que o governo não iria ceder neste ponto. ainda
mais que já havia criado bolsas de alimentação, com as quais
acreditava ter resolvido o problema. O presidente reconheciaque 2
cruzeiros novos era pouco para um estudante se alimentar



diariamente, mas mesmo assim resolveu desafiar: - Quanto custa
uma refeição no restaurante da sua universidade? - perguntou a
Franklin. - Oitenta centavos. - Pois então? ainda sobra dinheiro para
o café da manhã - ironizou. Não havia como avançar por aí.
Pellegrino desviou então a conversa para assuntos mais gerais. como
"direito de pensar, de expor idéías, de se manifestar". Era um direito
dos estudantes, dos professores, dos operários, que queriam ser
respeitados como cidadãos. A exposição dos argumentos pareceu
deixar Costa e Silva convencido e satisfeito. Quando o discurso do
psicanalista chegou ao final com o pedido de libertação dos
estudantes presos, o chefe da nação pôde ensaiar um número de
efeito. Olhando para a Comissão, mas falando como se não
conseguisse reprimir um impulso, sussurrou: "Vocês vão-me fazer
tomar uma decisão difícil e arriscada." José Américo Pessanha
exultou. "O que seria?" pensou. "Uma espécie de anistia aos
envolvidos nos distúrbios de rua? Até mais do que isso? Seria o
reconhecimento da justeza das reivindicações dos setores
populares? É a vítória da Comissão!" quase gritou. O devaneio de
José Américo foi repentinamente interrompido. "Mas vocês tém que
parar com as passeatas" - a voz do marechal trouxe o professor à
realidade. - "Se vocês garantem, vou tomar providências para
libertar os cinco presos da alçada do Executivo e pedir que se estude
a situação dos demais." "Passeatas". O padre João Batista achou
estranho 176 era aquele plural. Quando a Comissão passara pelo
Congresso, antes de ir para o Palácio o padre-deputado Antônio
Godinho, um ex-udenista do MDB, o convidara a seu gabinete para
dizer-lhe, com a mão no ombro: "Mais outra passeata com 100 mil
pessoas na rua e vocês derrubam o governo. Os militares vão
endurecer." João Batista lembrava a Antônio Callado o revolucionário
padre Nando de seu Quaru, ao passo que Pellegrino vía nesse jovem
inquieto um pouco do jovem Hélio. Mas João Batista era um
moderado, talvez moderado demais para o gosto radícal dos
estudantes. A advertência do seu colega e o plural que ouvira
levaram o padre a intervir: - Se o senhor me permite, presidente,
esse plural está , exagerado. Passeatas? A próxima passeata em
troca da libertação dos presos, acho até muito possível... Não



chegou a terminar. Franklin e Marcos ao mesmo tempo protestaram.
- Não aceitamos condição. Queremos a libertação de todos os
nossos companheiros imediatamente. Não viemos aqui barganhar. O
padre achava que, em última instância, eles tinham ido ali barganhar
mesmo. Barganhar era um outro nome e para negociar, e
negociação política era isso: ceder num ponto, ganhar em outro.
Mas resolveu não dizer nada. Hélio Pellegrino, também, percebeu
logo que as negociações voltavam a se complicar. semana antes,
como se recorda, ele inaugurara o diálogo com o governador Negrão
de Lima, interrompido pela desastrada intervenção do deputado
Moreira Alves. No último ano, o seu amigo Nélson Rodrigues
transformaria Pellegrino num perigoso e assíduo personagem de
suas crônicas em O Globo - tão perigoso que mais tarde, em
fevereiro de 69, ao prendê-lo, o Exército brasileiro prendeu não
tanto o orador dos intelectuais, mas o "Antes Hélio" das crônicas, o
"Dante brasileiro", o homem que, rocés com sua inteligência
diabólica e seu poder verbal invencí vel, seria capaz de mover e
comover as massas. - Essa construção hiperbólica, que aos olhos
dos milita res acabou virando um retrato, nem mesmo o seu
inventor Nélson pôde desfazê-la junto a seus amigos de farda. Em
fevereiro, não conseguindo convencê-los de que aquele Hélio era
uma criação literária, e sem poder evitar a prisão do amigo - para a
qual contribuíra enormemente - restoulhe a culpa. Para expiá-la,
Nélson ia religiosamente à prisão visitar sua vítima involuntária,
todos os dias, durante dois meses - tal qual um daqueles pecadores
de suas peças. Naquela noite, se fosse dado às letras, Costa e Silva
teria feito a descoberta estilística de que o forte de Nélson Rodrigues
talvez fosse, quem sabe, o realismo. Diante dele estava, sem dúvida,
o irresistível "Dante brasileiro". O discurso que se seguiu, inspirado
nos "latagões de cassetete cercando a sala", como confessaria mais
tarde, só podia ser obra de um demiurgo da palavra. - Presidente,
vamos supor que, a gente aqui conversando, um daqueles soldados
tire o cassetete e venha pra cima de mim. A hipótese era
desconcertante, ainda mais quando dramatizada por quem, por
palavras e gestos. lembrava mais seus exuberantes ancestrais da
Itália do que seus comedidos conterrâneos de Minas. Pode-se



imaginar a cara do presidente enquanto o orador continuava: O
dialogo será impossível. Se sou agredido fisicamente, como posso
conversar? É mais ou menos o que está havendo: o governo diz que
quer conversar com os estudantes - eu acredito. e isso é meritorio. é
excelente. Mas as forças da repressão continuam espancando os
estudantes no meio da rua. Não pode haver repressão, presidente. É
preciso que os ãnimos se acalmem e o diálogo se estabeleça. - Tudo
bem, concordo, mas vocês se comprometem a não fazer mais
passeatas. Pellegrino não estava preparado para essa insistência e
sabia que um novo impasse se aproximava. Tentou protelar: - Nós
não podemos assumir esse compromisso, presidente, porque não
temos nem autoridade, nem delegação para tal. - Mas vocês não são
a Comissão dos 100 Mil? impacientou-se o marechal, pouco afeito a
essas filigranas de representação democrática. A reunião, apesar de
tudo, ainda estava amena. Os estudantes, porém, se mostravam
irrequietos. Não havia como não perceber que existiam ali duas
comissões: a dos zele estudantes e uma outra, mais desembaraçada
de compro- são missos e mais preparada para aquele embate. ou-
Inexperientes na arte política da negociação, certos de que o
governo não queria de fato o diálogo e, principalmente, respaldados
pelo legítimo e intransferível poder de um movimento que levara
para as ruas 100 mil pessoas, os dois líderes estudantis não estavam
gostando daquele blablablá. De repente, aconteceu o que Pellegrino
tentara evitar. Marcos Medeiros tomou a palavra: O - Escuta aqui,
professor, eu quero saber o seguinte: o senhor vai ou não vai soltar
os nossos companheiros? Nunca se soube se o presidente ficou mais
irritado com o tratamento indevido ou se com o tom de ultimato. O
que se sabe é que o barulho da cadeira presidencial rodando, quase
caindo, precedeu o ruído de duas mãos espalmadas desabando
sobre a mesa. Era o marechal e não o presidente,o quem, de pé,
reagia: - Eu não aceito ultimato, nem desrespeito. A dignidade da
Presidência não admite ameaças. Está encerrada a reunião.
Acostumado a administrar pulsões, o psicanalista achou porém que
era melhor pedir socorro aos métodos mineiros para tentar consertar
aquele ego irremediavelmen te fendido. Na política brasileira, José
Maria Alkmin sempre fora mais eficaz do que Freud. Pelo amor de



Deus, presidente, quem somos nós para desafiar a sua força? Nós
não somos insensatos. Não dê importância ao impulso de um jovem
que perdeu a cabeça. Vamos conversar. Não havia mais jeito. O
presidente já se retirava e um contínuo abria a porta num convite
mudo à retirada. Durante esses anos todos, perguntou-se muito se a
atitude de Marcos Medeiros era apenas o impulso isolado de um
jovem impetuoso, ou se, na verdade, a predisposição de um
movimento cujas contradições já não podiam aceitar qualquer forma
de conciliação com o governo. O líder de todos, Vladimir Palmeira,
não fora consultado para saber quem deveria ir ao Palácio
representando a classe. Por isso, vai morrer sem permitir que se
publique o que realmente pensa: que, se fosse consultado, não
indicaria Marcos - tinha grande apreço por ele, mas o considerava
muito impulsivo. Franklin Martins, uma cabeça política forjada na
militância estudantil mas também herdada do pai, Mário, um egresso
da velha UDN e senador em 68, tem outra hipótese. Ele acredita que
o governo naquele momento não tinha nada a oferecer aos
estudantes. Tanto ele quanto o próprio Marcos rejeitam a acusação
de atrevimento. Se houve algo como insolência, alegam, ela não foi
proposítal e nem decisiva para aquele desfecho. Franklin, com 19
anos, e Marcos, com 23, não poderiam, naturalmente, competir em
sutileza e habilidade com, por exemplo, o experiente Pellegrino. - Os
estudantes, melhor, aqueles líderes estudantis, possuíam desígnios
próprios - acredita até hoje José Américo. - Naquele momento, por
messianismo ou falta de visão histórica, ou juvenilidade também
política, eles pareciam acreditar ainda que "quanto pior, melhor" e
que "o acirramento das contradições" gera a vitória da "boa causa".
O padre João Batista admite que a posição deles, os mais velhos,
era de conciliação, enquanto a dos estudantes era de enfrentamento
- "talvez porque já pensassem longinquamente na luta armada, na
guerrilha". Hélio Pellegrino não afastava a hipótese da "perda da
cabeça", mas admitia como mais provável o que já na época se
aceitava como viável: "A minha impressão é de que os estudantes,
ou pelo menos Marcos, não tinham interesse em que aquele
encontro resultasse numa composição." Naquela noite, o líder dos
intelectuais, abatido, deixava a sala dos ministros quando, perto da



porta, um dedo se ergueu, "um verdadeiro cassetete", diante de seu
nariz. "Vocês estão cutucando a onça com vara curta", disse o dono
do dedo. O dono do nariz não reconheceu a voz que lhe falava. Era
um major que permanecera o tempo todo em silêncio e, quase no
final da reunião, recebera um papel de um ajudante-de-ordens. O
então assessor de Relações Públicas da Presidência e agora coronel
Hernani D'Aguiar relembra a cena: Chegou um auxiliar e me
empurrou o papel: um telex transcrevendo um panfleto que estava
sendo amplamente distribuído no Rio e onde se afirmava que o
presidente se negara a receber a Comissão. Eu li o telex e fiquei pau
da vida. Achei que era um jogo sujo. Aguiar preferia não ter tido
aquela reação: "Eu estava numa função oficial e é fácil ser valente
quando a gente está com o poder, mas aquilo me irritou." A
advertência do major, pelo que tinha de profética, ficou mais famosa
do que a resposta que o personagem de Nélson Rodrigues
conseguiu dar, já saindo: - Não enche. Eu vím falar com o dono dos
porcos, não com a porcada. O problema é que o dono dos porcos,
naquele início do segundo semestre, ia ter que dar carne para as
onças, cada vez mais famintas.



A guerra contra a mosca
"Se não for permitido aos estudantes desempenharem o papel de
um grupo de pressão aceitável dentro da sociedade brasileira, é
quase certo que eles acharão justificado oporem-se ao governo
pelos meios que lhes parecerem abertos - inclusive a violência,
posteriormente." (De um relatório secreto da CIA)

Aqueles tempos de exaltação foram um laboratório também para os
órgãos de informação. Havia, entre os militantes de esquerda, uma
paranóia que fazia com que se visse um agente infiltrado em cada
assembléia, cada passeata, cada manifestação. E não estavam muito
longe da realidade. Vladimir, por exemplo, sabe hoje que alguns de
seus seguranças na Passeata dos 100 Mil eram maldisfarçados
agentes. "Aqueles de camísetas curtinhas, mais musculosozinhos,
querendo ser maisjovens do que osjovens, empurrando as pessoas e
dizendo "pode passar" - é evidente que eram agentes." Um deles,
Vladimir chegou a conhecer mais tarde,quando esteve preso na
Polícia do Exército do Rio. "Você não se lembra de mim?",
apresentou-se um dia um cabo. "Eu estive a teu lado, te protegendo.
Cheguei a ganhar um abraço teu." Não há mais dúvida de que em
1968 os órgãos de informação sabiam o que a esquerda fazia, ou
pior, o que ia fazer. A exceção talvez fosse o Partido Comunista
Brasileiro, onde ninguém conseguia se infiltrar- a não ser, como se
verá, a CIA - que pelo menos uma vez se mostrou
devastadoramente eficaz. Vladimir conheceu por acaso um, mas
havia outros, certamente mais de 100, entre "estudantes",
"fotógrafos" e "jornalistas". - O senhor se lembra daquela foto do
Vladimir na Passeata dos 100 Mil publicada pela revista O Cruzeiro,
cercado de seguranças? - divertese agora o general no seu
apartamento na Tijuca. - Pois bem, pelo menos três deles eram
sargentos nossos. O general lamenta não ter, para mostrar, um
poster que durante muito tempo ornamentou o departamento por



ele dirigido na época, - se o senhor quiser, traz aqui uma revista que
eu mostro. Agora não tem mais perigoporque os três já estão
mortos. Não é por falta de orgulho que esse general se mantém no
anonimato ,e sim por recato e segurança. Na época ele era um
poderoso coronel que ajudou a implantar um dos órgãos de
informação das Forças Armadas. Suas convicções ideológicas hoje
provocam riso pela extravagância da radicalidade - e porque estão
em recesso. Ele é um general da reserva. - Dizem que eu sou de
direita, mas isso é uma ingustiça. Nunca fui e não sou de direita. O
seu rosto, habitualmente sisudo, começa a esboçar um sorriso que
promete mais do que sua boca acaba de dizer. Uma demorada
tragada protela o desfecho. Ele já deve ter testado antes o efeito
desse suspense. Finalmente diz: - Eu sou de extrema-direita. O
número é de fato irresistível. Num país onde é raríssimo alguém se
confessar de direita, dizer-se orgulhosamente de extrema-direita não
deixa de ser um feito inédito. A gargalhada que se ouve agora vai na
certa anunciar outra atração: - Eu estou à direita de Hitler, eu estou
à direita de Gengis Khan. Em fevereiro de 1988 essas declarações,
como não têm conseqüências práticas, produzem hilaridade. Mas em
fins da década de 60, começos de 70, a cabeça que defende essas
idéias ajudava a pensar a estratégia da repressão e dava lições
simples e eficazes como esta: os órgãos de informação têm duas
maneiras para combater um movimento clandestino - escuta de
telefones e infiltração de agentes nas organizações políticas. Essa
estratégia seria aplicada ao longo de 68 e depois "aprimorada" nos
anos seguintes com a criação dos DOICODI e a institucionalização
da tortura. - Até um determinado momento, o nosso trabalho foi
muito fácil. Os meninos eram muito boquirrotos, falavam tudo ao
telefone; por outro lado, não tinham normas de segurança válidas, o
que permitia a infiltração. O general ressalva, como se disse, o PCB,
que ele chama sempre de Pecebão. "Estes tinham normas de
segurança eficazes e uma tradição de clandestinidade." A melhor
prova do quanto ele confiava na eficácia do esquema é que o
recomendava aos amigos. Pelo menos uma vez isso foi feito, quando
um jovem de alguma maneira ligado a ele começou a ser perseguido
e entrou em pânico, com medo de ser preso. "Chamei então uma



advogada de subversivos que eu conhecia e pedi para tratar do
caso. A solução mais segura que ela sugeriu foi evacuá-lo através do
esquema do Partido Comunista." Esse esquema funcionou tão bem
que o general recorreu a ele outras vezes. "O Pecebão", declara
quase com entusiasmo, "dá aulas de clandestinidade. Eles têm
quase 60 anos de experiência." De fato, tudo indica que nenhuma
outra organização clandestina tenha montado um sistema de
segurança tão _ eficaz. Mas mesmo o sólido edifício do PCB teve
suas infiltrações, ainda que para isso fosse preciso uma ação
externa. Em janeiro de 68, o secretário-geral do PCB, Luís Carlos
Prestes, assinava e entregava a um companheiro de sua confiança a
seguinte credencial: "O portador desta, chamado Adauto dos Santos,
é membro do nosso partido e auxiliar do Comitê Central e está por
este autorizado a transmitir e receber informações sobre assuntos
do interesse comum do nosso partido com os partidos irmãos da
Colômbia, Equador e Peru. Com nossos agradecimentos", etc, etc.
Quatro anos depois, no dia 3 de dezembro de 1972, o Jornal do
Brasil publicava uma longa carta de Adauto se desligando do partido
- "um antro de intrigas" -, denunciando sua estrutura de
funcionamento e delatando excompanheiros. Adauto Alves dos
Santos - de codinome "Carlos" ou "Alcindo" , braço direito de Prestes
e ativo militante durante 20 anos, era um agente infiltrado da CIA. O
respeito que o nosso general dedica ao Pecebão transforma-se em
ironia quando ele se refere aos estudantes: "Os jovens, o senhor
sabe... como todo jovem de 18, 20 anos, eles achavam que eram os
donos do mundo." Com a ajuda desse general e de duas outras altas
patentes - exdiretores de agências, serviços ou órgãos de
informações - pode-se tentar reconstituir a ação dos agentes
naquele agitado ano. Embora as escutas telefônicas já funcionassem
desde 67 com alguma eficiência - segundo um desses informantes,
elas serviram para anunciar "a tormenta que se avizinhava" -, os
equipamentos eram ainda precários e só em 68 houve a reposição
modernizadora. "Não havia aparelhagem eletrõnica, não havia
microfilmagem, não havia televisão, não havia nada de moderno nos
órgãos de informação", relembra um dos representantes do Exército,
como quem se lembra de tempos heróicos. Além disso, os serviços



eram setorizados, sem articulação entre si e sem um órgão de
cúpula que pudesse centralizar as ações em todo o Brasil. A
literatura brasileira certamente não ficará devendo nada ao ocupante
atual da cadeira 20 da Academia Brasileira de Letras. O intelectual
Aurélio de Lira Tavares, que na adolescência cometeu versos com o
pseudônimo de Adelita, não será lembrado em nenhuma boa
antologia de letras. Mas o mesmo não ocorrerá com qualquer
história sobre as comunidades de informação no Brasil. Não que ele
tivesse tido alguma idéia original, mas por ter aprovado uma. Em
1967, já ministro, Lira concordou com o então coronel Fiuza de
Castro em que o Exército deveria fundir os seus dois serviços de
informações - um que trabalhava para o ministro e outro para o
chefe do Estado-Maior - em um único. Além da racionalização de
recursos - mais pessoal à disposição e melhor coordenação - o novo
órgão seria muito mais eficaz do que, por exemplo, o DOPS, a quem
estava entregue o combate à subversão. Nesse sentido, a Marinha,
com o seu já antigo CENIMAR, era um exemplo a ser seguido, e a
Aeronáutica, com o CISA, passaria a ser exemplo a partir do ano
seguinte - exemplo de como se constrói o inferno na Terra. Parecia
um exagero criar o Centro de Informações do Exército - o famoso
CIE - só para evitar a "tormenta que se avizinhava", isto é, o
movimento estudantil. O coronel Fiuza de Castro, porém, achava que
valia a pena. e a sua perseverança foi decisiva. Ele sabia o que
estava fazendo e convenceu o seu ministro com um argumento que
iria se mostrar dali para a frente irrefutável: - Nós vamos organizar
um martelo-pilão para matar uma mosca, mas o diabo é que os
espanadores do DOPS não vão mais adiantar. Talvez não seja uma
boa solução, mas a mosca será esmagada. Ainda em 67, o coronel
Fiuza de Castro e mais dois colegas de patente partiam para os
Estados Unidos com o objetivo de comprar equipamentos modernos
e, quem sabe, dar uma chegada na CIA para a aquisição de knozo-
how. Isso. porém, é negado por esses oficiais. Com orgulho
semelhante ao do dono da forca exaltando a textura de sua corda,
eles reivindicam para esse campo a adoção de uma tecnologia
puramente nacional, pelo menos nessa fase inicial. Na verdade, a
técnica de infiltração baseou-se no princípio de que o brasileiro gosta



de dar informação. "O senhor não faz idéia da quantidade de gente
que é informante neste país", revela o informante, exemplificando:
"No meu gabinete eu tinha uma espécie de ante-sala onde
diariamente chegavam de 10 a 15 camaradas oferecendo
informação." A oferta era tanta que o comprador avaliava a
mercadoria como se estivesse num mercado, assim, segundo ele:
"Esse peixe está bom e vale tanto. Eu pago." Evidentemente, os
órgãos de informação não viviam só desses freelancers. O CENIMAR,
por exemplo, tinha um amplo quadro de profissionais permanentes,
remunerados por mês. Um dos ex-diretores do CIE, que trabalhava
mais com avulsos, critica o sistema de prestação de serviços,
porque, "quando o informante não tem informação, inventa".
Paralelamente a esses sistemas, os três órgãos de informações das
Forças Armadas foram preparando um sofisticado quadro de jovens
agentes com uma formação altamente especializada. O perfil deles é
traçado por um de seus mestres e mostra como podiam ser
facilmente confundidos com seus colegas universitários: Eram cabos,
sargentos, ou mesmo oficiais que se matriculavam nas universidades
e, mercé de sua grande preparação, logo se sobressaíram. Como
apresentavam também uma grande exaltação esquerdista, eram
cooptados pelas organizações estudantis. Muitos, fortes e bem
preparados, chegavam a segurança dos chefões estudantis.
Ambiciosos - de dinheiro e de uma folgada carreira , esses agentes
tinham ainda a vantaggem de serem doutrinados ideologicamente.
"Eram todos antimarxistas convictos, por vocação e por formação."
Com recursos ilimitados toda a verba secreta do Ministério da
Guerra, por exemplo, ia para o CIE - não é difícil imaginar o fascínio
que a atividade exercia na jovem oficialidade, oferecendo-lhe em vez
da rígida disciplina do quartel, o contato com os jovens e a febril
excitação dos universitários, das assembléias e das passeatas. Por
isso, mesmo quando recebidos com reservas, não parecem assim
tão improváveis os feitos apresentados hoje por esses serviços. Os
homens do CENIMAR, por exemplo, se vangloriam de ter
armazenado na época o mais completo arquivo de informações
sobre o Partido Comunista, sua especialidade. "Havia um velhinho
lá", conta um deles, "que conhecia o Partidão melhor do que o



Prestes." Esse analista de informação era municiado pela CIA e
alimentava os outros órgãos. Em alguns minutos, segundo os
cultores de seu mito, ele seria capaz de fornecer um dossié completo
sobre um personagem ou situação - irretocável, infalível. Tudo indica
que o velhinho tenha morrido, levando consigo muitos segredos
comunistas e deixando um, o seu, para ser analisado - a estranha
paixão de um pesquisador pelo objeto odiado. Na antologia oral de
vitórias da comunidade constam os epísódios. O CIE. por exemplo,
reivindica para si uma das maiores proezas em termos de infiltração.
Eles garantem que um dos instrutores de guerrilha em Cuba, que
preparava os nossos militantes, era um elemento ligado a CIA, e ao
CIE. "A nossa diretoria de ensino acompanhava o rendimento dos
alunos como talvez nem a escola lá deles tfizesse. Recebíamos
sistematicamente o relatório de eficiêcia do pessoal." Se estas
informações estiverem absolutamente corretas, pode-se dizer que
todos os que foram fazer curso de guerrilha em Cuba "cairam nas
malhas do CIE". "Eles só não eram capturados logo que chegavam
porque isso denunciaria o informante. Mas o trabalho não era fácil.
Perdemos muitos." Com serviços tão eficientes, por que não
prendiam os lideres estudantis? O próprío Vladímir acha que, se eles
quisessem, tê-lo-iam prendido depois da Passeata dos 100 Mil.
quando colocado por sua segurança num Volks, foi perseguido por
quase todas as viaturas do DOPS. O carro era do estudante Luís
Tenório, filho de um delegado de policía e 20 anos depois, médico
do Departamento de Sistema Penitenciário do Rio - DESIPE. -
Prender para quê? - explica uma das fontes. - Para serem soltos uma
semana depois? A Justiça não nos dava a menor garantia. Era
melhor apenas vigiar e descobrir o passo seguinte. O outro princípio
nacional que teria ajudado os órgãos de informação era o desprezo
generalízado pela inteligência dos militares. "Para um estudante de
medicina ou direito, milicco é burro. é boçal" - diz o general, aquele
a quem Hitler e Gengis Khan recomendaríam moderação, ele próprio
um desmentido a essa crença. Leitor de Euclides da Cunha e
Machado de Assis, freqüentador assíduo do historiador Tucídides -
em cuja História da Guerra do PetoPo-vai buscar argumentos
históricos para alimentar o seu ódio à democracia, inclusive à da



vitoriosa Atenas -, o nosso espartano general pode ser chamado de
muitas coisas, menos de burro. - Os meninos subestimaram o
adversário, embora a posteriori se possa dizer que eles eram muito
imaturos e, como todo jovem, não ouviam os conselhos de
prudência e segurança dos mais velhos, useiros e vezeiros em
clandestínidade. Mais do que todos os órgãos de informação
brasileiros porém, foram os agentes da CIA os que recolheram dados
para a mais bem-informada análise da complexa política da época.
No já citado "Relatório especial" de 13 páginas - Os inquietos
estudantes brasileiros, publicado no Boletim semanal de 30 de
agosto de 68 - a agência americana lucidamente se colocava à
esquerda do governo brasileiro. Ela diz: Estabeleceu-se um ciclo de
provocações dos estudantes e de repressão da polícia que deverá
persistir pelo menos até que o governo faça algum movimento para
implementar necessárias reformas educacionais. Os estudantes vêm
repetindo reivindicações pela reforma do sistema educacional arcaico
- melhores professores, melhores instalações e currículos atualizados
estão entre seus pedidos - mas não se fazem ouvir. Como as queixas
eram legítimas, a CIA previa para o movimento estudantil, se não
lhe fosse permitido desempenhar o papel de "um grupo de pressão
aceítável dentro da sociedade brasileira", um caminho que incluía "a
violência, posteriormente". Ao mesmo tempo, pressões
potencialmente perigosas estão surgindo entre os militares, que são
a chave da estabilidade do governo Gosta e Silva. A relutância do
presidente para agir sob pressão virtualmente o impediu de fazer
qualquer coisa que satisfaça tanto aos estudantes quanto aos
militares. Uma inação continuada deverá servir mais para agravar do
que para aliviar o problema. Se o documento pudesse ter sido lido
na época pelos estudantes brasileiros, eles iriam descobrir, perplexos
e desconfiados, que tinham na CIA uma jamais esperada aliada
crítica da política educacional do governo: Nem o governo Costa e
Silva, nem o de Castello, foram capazes - ou não desejaram -
estabelecer uma relação com os estudantes, e os problemas
educacionais não foram enfrentados como uma prioridade em
termos de necessidades nacíonais. A CIA não tinha ilusões de que as
manifestações pudessem derrubar o governo, mas sabia que elas



iam ajudar a aprofundar as divisões no meio militar: A insatisfação
militar com o desempenho inepto de Costa e Silva e de alguns de
seus ministros-chave poderá aumentar os distúrbios. A incapacidade
do presidente de entender as forças que estão em movimento
aparece com clareza na insistente atribuição das desordens
exclusivamente à ação de agitadores profissionais, professores,
políticos da oposição. De uma maneira geral, a atividade política
estudantil é vista como subversiva e o estudante descontente é visto
como um problema político a ser enfrentado pela mobilização de
todas as forças de segurança disponíveis. Essa atitude estimulou a
tendência para a esquerda na politica estudantil. A distância, pode
parecer natural que um órgão bem- informado tirasse essas
conclusões hoje óbvias. Mas numa época em que o governo
rejeitava qualquer crítica, atribuin-do-a aos "aggentes do comunismo
internacional", o relatório secreto da CIA corria o risco de se
confundir com um documento a serviço da subversão, o que não
deixava de ser engraçado.



Uma chuva sobre o Palácío
"Eu vim para lhe dizer que você tem um comunista na Secretaria de
Imprensa. E comunista da linha chinesa." (GAMA E SILVA para
COSTA E SILVA)

Na primavera ateniense do ano 411 antes de Cristo, o dramaturgo
Aristótales estreava sua peça Lisístrata, escrita para ser um
bemhumorado apelo em favor da paz. Diante do fracasso masculino
em pôr fim à guerra contra Esparta, a imaginosa Lisístrata, a
"díssolvedora de exércitos", teve a idéia de incitar as mulheres de
Atenas a não compartilharem o leito conjugal enquanto seus
maridos continuassem empenhados na guerra. Um pouco antes do
início da primavera paulista de 68, a encenação da peça ajudaria a
agravar a situação política do Brasil. A comédia acabaria por ser
entre nós a involuntária inspiradora de um desastre histórico. Em
tradução de Millôr Fernandes e com Ruth Escobar no papel principal,
a montagem de São Paulo fora modernizada pelo diretor Maurice
Vaneau com alguns toques da estêtica hippie e pop, o que dava à
obra a atualidade de uma ilustração para o slogan pacifista da moda:
"faça amor, não faça guerra". No fim de agosto, de passagem pela
capital paulista, o , deputado Márcio Moreira Alves resolveu assistir à
peça que não lhe despertou mais do que alguns risos, além da
evocação da nossa guerra dos Emboabas, um episódio semelhante
em que os guerreiros derrotados encontraram as portas de casa
fechada. A peça era um espetáculo no qual, segundo um crítico, "os
atores se divertiam mais do que o público". De qualquer maneira, na
manhã do dia 2 de setembro, a lembrança da história de Lisistrata,
mais do quE o espetáculo, íria socorrer momentaneamente o tribuno
Marcio e ser a sua perdição política. Ele estava na Cãmara dos
Deputados e acabara de ouvir uma dezena de discursos. Inscrito
também para falar, quando chegou sua vez ele nãu sabia bem o que
iria dizer. Embora fosse a hora do "pingafogo", aquele começo de



sessão parlamentar em que os discursos não duram mais do que
cinco minutos e em geral não são ouvidos, Marcito queria fazer um
pronunciamento que tivesse um mínimo de originalidade. Não
bastaVa apenas se indignar, como todos, contra a invasão da
Universidade de Brasília no dia 29. A ocupação militar, causara um
forte trauma na população dacapital federal, especialmente entre os
parlamentares. Protegidos po 200 soldados da PM, 100 agentes do
DoPS haviam invadido o campus universitário para prender o
estudante honestinoGuimarães, presidente da Federação dos
Estudantes universitáriOs de Brasília, e mais quatro colegas que
estavam com prisão preventiva decretada. Foi uma operação de
guerra utilizando metralhadoras, mosquetões, pistolas, cassetetes e
váríos tipos de bombas. Ao ser arrastado pela polícia, Honestino
pediu socorro, Dizendo que estavam quebrando seu braço. O major
José Leopoldino Silva, do Serviço Secreto da Xi Região Militar não se
comoveu: "hHoje é nosso dia!" gritou. Os colegas de Honestino
reagiram com paus e pedras e se refugiaram no Instiguto Central de
Ciências. Eram cerca de 500 Estudantes resistindo ao cerco e à
invasão dos soldados. a batalha durou 20 minutos. No final, o aluno
Valdemar Alves da Silva Filho estava caído, ferido com um tiro na
testa com risco de perder um olho. Após se renderem, os estudantes
foram levados para a quadra de basquete. Nessa altura, vários
parlamentares já chegavam ao campus, ou para prestar
solidariedade aos estudantes, ou à procura de filhos. Um dos
primeiros a chegar foi o dEputado Santili Sobrinho, acompanhado do
filho. em busca da filha. Logo cercado por soldados e, enquanto se
identificava, o cassetete descia sobre a cabeça do fílho. Abraçou-se
então ao rapaz para protegê-lo e passou a apanhar também. "Eu
sou deputado", apelou, e foi píor. "É por isso mesmo". Gritaram as
dez vozes que brandiam os cassetetes. O deputado Davi Lerer teve
um cano de metralhadora encostado no umbigo. "Senti o frio do
aço", revelou depois. Os seus colegas Mário Covas, Martins
Rodrigues, Amaral Peixoto, entre outros, passaram por situações
parecidas. Covas estava traumatizado: "Dessa vez nínguém me
contou, eu vi tudo. Foi horrível." Mais sintomática, porém, foi a
reação do deputado Clóvis Stenzel, da Arena, conhecido por suas



posições radicais. Estarrecido com o que estava assistindo, disse:
"Eu, que sou identificado como homem da linha-dura, acho tudo isso
uma barbaridade." Eram compreensíveis o clima de indignação e a
violência dos discursos no Congresso nos dias que se seguiram.
àquelas cenas de guerra. Por isso, ao chegar a sua vez, Marcito se
perguntava: "Que é que eu vou dizer?" Já caminhava em direção à
tríbuna quando lhe veio como inspiração a lembrança da peça. O
discurso começou advertindo que estava próximo o 7 de Setembro e
as "cúpulas militares", Certamente, iriam pedir aos colégios que
desfilassem " junto aos algozes dos estudantes". O orador chamava
a atenção dos pais de que a presença de seus filhos nesse desfile é
um auxílio aos carrascos que os espancam e os metralham nas
ruas". E perguntava: "Até quando o Exército ser o valhacouto de
torturadores? Se não bastasse a expressão de mal gosto vocabular,
imprópria a um descendente dos Melo franco, o jovem ainda
propunha uma inoportuna greve de sexo, além do boicote do 7 de
setembro: Este boicote pode passar também às moças, às
namoradas,aquelas que dançam com os cadetes e frequentam os
jovens oficiais. Não há registro de que alguma jovem tenha recusado
dançar com um cadete ou deixado de freqüentar um oficial em
função do apelo de Moreira Alves, mesmo porque os jornais do dia
seguinte não acharam que valia a pena transcrever o discurso, O
próprio autor não desconhecia que aquela peça de oratória não tinha
qualquer valor além da provocação. "Do ponto de vista do
conteúdo", diria ele mais tarde, "talvez tenha sido o meu
pronunciamento menos importante." E do ponto de vista da força,
pode-se acrescentar, foi certamente o mais infeliz. A melhor
definição do discurso talvez tenha partido do próprio Costa e Silva,
ao tomar conhecimento do seu teor: "É uma estudantada desse
rapaz," comentou, sem dar importância ao que, mais tarde, ele
usaria como pretexto para criar uma crise insolúvel com o
Congresso. Um especialista em discursos, o general Octávio Costa -
que escreveu o discurso do candidato Costa e Silva na convenção da
Arena e alguns dos principais pronunciamentos do já presidente
Garrastazu Médici - considera esse episódio "uma besteira", de "um
ridículo sem nome". Octa-vio Costa ficaria conhecido em 68 por ter



publicado no JB, onde colaborava semanalmente, uma condenação
ideológica à música de Geraldo Vandré, Pra não dizer quee não falei
de flores. Ele acha que se Costa e Silva tivesse um ministro do
Exército forte - "como o próprio marechal fora de Castello, ou como
um Orlando Geisel, ou um Leónidas Pires Gonçalves" - a crise teria
sido resolvida com um telefonema para o presidente da Câmara
nesses termos: "Presídente, não gostei desse discurso; tira dos anais
e dá umas palmadas nesse deputado bobo." Mas, segundo Octávio
Costa, Lira Tavares por ser fraco e sem expressão junto à
comunidade, "vivia soprando crises para dar uma de bacana" e
posar para os seus pares: "Vocês estão vendo como eu estou
tomando as dores do Exército, como o estou desagravando?" Por
mais desastrado que tenha sido o pronunciamento de Marcito,
costuma-se insistir, à direita e à esquerda, na injustiça de considerá-
lo a causa da edição do AI-5 - e não apenas um pretexto. Nos
últimos 20 anos, armazenaramse dezenas de indícios comprovando
que naquela altura do ano as forças radicais, cada vez mais fortes
dentro do governo, não mais abririam mão das medidas de exceção.
A própria invasão da UnB fazia parte desse plano de empurrar o país
a um impasse cuja solução levasse ao endurecimento. Às 7 horas da
noite da quartafeira, 28, véspera da invasão, o presidente Costa e
Silva terminava o expediente acompanhado do seu chefe da Casa
Civil, Rondon Pacheco, do chefe do SNI, general Garrastazu Médici.
A outra pessoa presente, o secretário de Imprensa Heráclio Sales,
descreve a cena: "Ele estava com o rosto sombrio e o sobrecenho
caído, sintoma inconfundível de preocupação. Antes de se retirar,
Costa e Silva resolveu mandar chamar o chefe do Gabinete Militar:
Portella, diga a essa gente que, Eu quero ir para casa tranqüilo. -
Pois fique tranqüilo, presidente, que eu tomo conta disso -
respondeu Portella, enquanto pegava o telefone para transmitir a
recomendação presidencial àquela "gente", que eles sabiam de
quem se tratava. Só então Costa e Silva se dirigiu para o Alvorada.
Na manhã seguinte, ele seria surpreendido com a invasão e o
espancamento de parlamentares, violências que, sem dúvida,
estavam previstas na operação. "Não é a primeira vez que isso
acontece", disse em editorial o Jornal do Brasíl. "Tudo indica que os



auxiliares diretos do presidente da República se desvelam para que
ele seja o último a saber das coisas. "Nessa altura", acredita
Heráclio, "a situação já fugia do controle dele." No dia 30, uma
sexta-feira, a Coluna do Castello informava: Partiu do Ministro da
Justiça, professor Gama e Silva, a ordem para a Polícia Federal
invadir a UnB e retirar de lá estudantes que estavam com prisão
preventiva decretada. Não se sabe se a operação correu ao gosto do
professor, mas pode-se antecipar que os resultados políticos da
agressão armada cobrem os notórios objetivos do ministro que mais
pleiteia do presidente medidas de exceção. A ordem, executada com
requinte, elimina as veleidades do governo de criar no país um clima
de otimismo e repõe no ambiente aquela ansiedade pãnica, que é a
matériaprima dos radicais. O ministro Gama e Silva apressou-se em
desmentir Castelinho, que manteve taxativamente o que havia
escrito, resguardando no entanto a fonte, aliás, das melhores.
Agora, o colunista pode revelar: Jarbas Passarinho. Ao ministro do
Trabalho, aborrecido e preocupado com aquela violência,- o
boquirroto Gaminha havia confessado que ele mesmo ordenara a
invasão. Ninguém bem informado desconhecia a disposição e os
propósitos do ministro da Justiça, que estava convencidoou fingia
estar - de que os comunistas tinham-se infiltrado inclusive nos
escalões mais íntimos do governo. Um dia, semanas depois do
episódio da UnB, ele entrou intempestivamente no gabinete de
Costa e Silva, com quem tinha a sem-cerimônia de chamá-lo de
você, e disparou: - Eu vim para lhe dizer que você tem um
comunista na Secretaria de Imprensa. E comunista da linha chinesa.
- Você se baseia em que para dizer isso? - replicou o presidente com
um certo cansaço de quem já ouvira coisa parecida antes. - Você
sabe que não sou homem de acusar sem provas. Elas estão aqui. A
distância, a cena parece inverossímil, mas esse era o clima palaciano
da época - de delação e desconfiança. Nervoso, Gama e Silva retirou
da pasta uma vasta papelada e apresentou ao presidente. Ele
acusava o secretário de Imprensa de estar "sabotando" o seu
Ministério ao reduzir a sua importância em um documento. A prova
era a cópia da mensagem presidencial que iria ser remetida ao
Congresso, onde o Ministério da Justiça fora contemplado com



parcas 15 linhas, quatro vezes menos do que outras pastas, como a
das Comunicações, por exemplo. - Isso é uma bobagem, não é
prova - explodiu Costa e Silva ao constatar que o dossiê de acusação
se limitava a uma mesquinha choradeira por espaço. - Além do mais
encerrou -, você está querendo me fazer de bobo, insinuando que
eu poderia ter um comunista ao meu lado sem saber. Chamou então
o chefe da Casa Militar e repassou o ridículo interlocutor. Portella
pegou o colega pelo braço com a paciência de um enfermeiro
conduzindo um paranóico - e o levou até seu gabinete. - Fica calmo,
Gaminha, vou te contar quem fez isso com teu Ministério. Foi o
D'Aguiar, aquele comunista... O que mais irritou "o comunista da
linha chinesa" Heráclio Sales não foi propriamente a acusação, mas
a hipocrisia do acusador, que logo depois do incidente passou pela
Secretaria de Imprensa para afagar a cabeça que ele acabara de
pedir ao presidente. Da relação para o "pelotão de fuzílamento do
Gamínha", como se dizia na época, constavam também Hermano e
os Alves, Davi Lerer e,Maurílio Ferreira Lima. O díscurso de Márcio
Moreira Alves serviu apenas para colocar o seu autor no primeiro
lugar da lista de execução - e na incômoda posição de entrar para a
História como o pivô da maior críse política vivida pelo regime militar
hnaquele ano. Com um ano e sete meses de mandato e 32 anos de
vída, Marcito era um dos mais agressivos deputados do Congresso.
Junto com seu companheiro de profissão, Hermano Alves - ambos
brilhantes jornalistas do Correio da Manhã -, ele pertencia ao grupo
que a deputada Ivete Vargas apelidou de "Os imaturos", do qual
participavam ainda os paulistas Hélio Navarro e Gastoni Righi, além
de Davi Lerer. A sua eleição pelo Estado da Guanabara, com 19 mil
votos, deveu-se à atuação como jornalista do Correio, jornal que
reunia o maior conjunto de intelectuais opositores ao regime: Otto
Maria Carpeaux, Antonio Callado, Paulo Francis. Newton Rodrigues,
Carlos Heitor Cony.Embora houvesse apoiado o golpe de 64, Marcito,
logo depois, por ocasião da edição do AI-1, tornou-se um dos mais
aguerridos militantes da oposição parlamentar. O seu livro Tortura e
torturados, a primeira denúncia no gênero depois do golpe, já tinha
atraído para si a ira dos militares e mais tarde a proibição. Rico,
inteligente e ousado - aos 20 anos fora correspondente de guerra



em Suez e aos 21 ganhara um tiro na coxa direita e o Prêmio Esso
de Jornalismo por causa da cobertura de um conflito na Assembléia
de Alagoas Márcio Emanuel Moreira Alves era o enfant terrible de
sua classe e extirpe. Descendente por parte de mãe dos
aristocráticos Melo Franco, petulante nas maneiras e inábil na
política, esse socialista por adoção era suficientemente irreverente
para ironizar suas remotas raízes nobres. A ele se deve em grande
parte a divulgação da saborosa paródia atribuída a Getúlio Vargas,
segundo a qual a melhor maneira de pagar a dívida externa
brasileira era comprar os Melo Franco pelo que valem e vendê-los
pelo que eles pensam que valem. No dia seguinte ao discurso,
Marcito comprou os príncípais jornais do país. Só em um, a Folha de
S. Paulo, num canto de página, encontrou um pequeno registro do
seu feito. Em suas memórias desses tempos, o general Jayme
Portella escreveu que o que mais irritara os militares fora o destaque
dado pelos jornais: "O discurso daquele deputado havia sido
publicado em toda a imprensa, servindo de manchetes." Era uma
completa inverdade. A ausência de noticiário, porém, não impediu
que os quartéis recebessem dezenas de cópias do texto e que, em
seguida, o Gabinete Militar passasse a ser inundado por uma
suspeita correspondência exigindo revanche. "Foi como uma chuva
sobre o Palácio", conta Heráclio. "Uma chuva torrencial de
telegramas de todas as guarnições militares, exigindo punição para o
autor do díscurso. Era, evidentemente, uma coisa organizada." Era
setembro, a nossa primavera ia começar. Para a política, uma
primavera às avessas.



Que juventude é essa?
"Vocês não estão entendendo nada nada." (CAETANO VELOSO, no
TUCA)

De setembro até o desfecho final da crise, em dezembro, o Brasil se
transformou numa aflitiva sucessão de problemas. Em outubro,
quando o chanceler Willy Brandt, da República Federal da Alemanha,
visitava o Brasil, o presidente chegou a confidenciar: "Estou vivendo
os dias mais amargurados de minha vida." Já não escondia sua
angústia. Logo depois de receber do chanceler um relógio de ouro
de presente, ele fez um nada protocolar comentário: "Espero que
este presente me proporcione horas mais felizes quando eu deixar o
Governo." De fato, nesses últimos meses do ano, o país acumulou
uma considerável soma de crises que atingiram praticamente todas
as áreas, fortalecendo as bases radicais. A marcha da insensatez
parecia irreversível. À medida que a intolerância ia tomando conta
do governo, a única resposta possível parecia ser o radicalismo, que
se manifestava no movimento estudantil, na política, nas artes e no
show-biz. Longe iam os tempos em que o diálogo ainda podia ser
pelo menos uma esperança. Era a hora do enfrentamento. As
esquerdas lutavam contra a ditadura e, preferencialmente, entre si.
A intolerância não tinha mais ideologia. Na última semana de
setembro, o III Festival Internacional da Canção transformou a
intolerância em espetáculo e a exibiu para todo o país - ao vivo e ao
som de vaias, mais do que de música. Na noite de 28, no teatro do
TUCA, em São Paulo, algumas dúzias de ovos, tomates e bolas de
papel - acompanhadas por uma interminável vaia - iam proibir que
Caetano Veloso cantasse É proibido proibir, mas em compensação
iam provocá-lo a fazer o mais brilhante discurso de sua vida. Era a
última noite da fase nacional, que classificaria seis músicas para
representar o Brasil nas semifinais do Maracanãzinho. Caetano fizera
a música por insistência do seu empresário. Lendo uma reportagem



na revista Manchete. Guilherme Araújo viu o graffiti e teve a idéia: -
Essa frase é linda, Caetano. Faz uma música usandoa como refrão.
Preguiçoso, Caetano demorou a fazê-la, mas Guilherme não desistiu.
Um dia, a música saiu. - Achei meio boba, mas bonitinha - confessa
o autor. - Todo mundo, na hora, achou bonita. No dia seguinte, eu já
achava péssima. Embora só gostasse do ritmo e de uma parte da
letra -"Eu digo sim, eu digo não ao não" -, quando veio o festival da
Globo ele resolveu escrevê-la. o Conjunto Os mutantes que tinha
aquela garota sardenta, muito moleca, filha de americanos, Rita Lee
Jones. Caetano ainda se lembra de que estava vestido de plástico
verde e negro, "com uns colares de correntes, tomadas. coisas
quebradas, pedaços de lâmpadas, uma coisa muito estranha".
Quando começou a cantar, Gil e Gal estavam na platéia e sua
mulher, Dedé. nos bastidores. De repente, a uma ordem em inglês,
irrompeu no palco a surpresa que Caetano mantivera em absoluto
segredo e que descreve assim: "Pulando e dando gritos, um rapaz
louro de dois metros de altura, esquiSitO, muitolOUCO, rOUpaS mais
estranhas do que as minhas." Ninguém sabia quem era, maS a
entrada intempestiva desse americano do Texas chamado Johnny
Dandurand levou a platéia do TUCA a um transe histérico. Primeiro,
foram os apupos e os xingamentos, em seguida as bolinhas de pael
e, logo depois, os ovos e tomates. Caetano ainda tentou cantar, mas
era impossível. Tinhoso, ele só desistiu quando resolveu realizar um
dos dois mais escandalosos happenings daqueles tempos - o outro
fora de Sérgio Ricardo no ano anterior, ao quebrar o violão e atirá-lo
em pedaços sobre uma platéia parecida. - Mas é isso que é a
juventude que diz que quer tomar o poder? - gritou Caetano mais
alto do que a gritaria. Era o começo do seu discurso ao mesmo
tempo didático e impiedoso: Vocês têm coragem de aplaudir uma
música, um tipo de música, que vocês não teriam coragem de
aplaudir no ano passado; são a mesma juventude que vai sempre,
sempre, matar amanhã o velhotE: inimigo que morreu ontem! Vocês
não estão entendendo nada. nada, nada. absolutamente nada!
Caetano pretendia ler um poema de Fernando Pessoa e dar um grito
de apoio a Cacilda Becker, que sofria pressão da censura para
rescindir seu contrato na televisão. Esses dois nomes e mais o do



compositor Chico de Assis, membros do júri, vão aparecer em
seguida sem que a platéia entendesse porque, se é que aquela
gente estava a fim de entender alguma coisa: Hoje não tem
Fernando Pessoa! Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de
assumir a estrutura do festival, não com medo que o senhor Chico
Assis pedu, mas com a coragem, quem teve a corabgem de assumir
essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Vocês não
dão pra entender. Mas que juventude é essa, que juventude é essa?
Éxasperada, a platéia tentava abafar com gritos o inesperado
comício. Vocês jamais conterão ninguém! Vocês são iguais sabe a
quem? São iguais sabem a quem? - tem som no microfone? -
aqueles que foram ao Roda Viva e espancaram os artistas. Vocês
não diferem em nada deles, vocês não diferem em nada! e por falar
nisso, Viva Cacilda Becker, Viva Cacilda Becker! Eu tinha me
comprometido a dar este viva aqui, não tem nada haver com vocês.
Caetano resolvera despejar naquela platéia ululante todas as suas
mágoas, inclusive o fato de terem vaiado, no festival do ano anterior,
Alegria, alegria, por considerá-la imitação de música americana. O
problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música
brasileira! O Maranhão apresentou esse ano uma mútsica Com
arranjo de charleston. sabem o que foi? Foi a Gabriela do ano
passado que ele não teve coragem de no ano passado, apresentar
por ser americana. Mas eu e o Gil ja abrimos o caminho. o que que
vocês querem? Eu vim aqui pra acabar com isso. Eu quero dizer ao
júri: me desclassifique! Eu não tenho nada a ver com isso! Nada a
ver com isso! Gilberto Gil! As vaias aumentaram. Num pulo, Gil já
estava no palco abraçado ao amigo e revidando com deboche as
agressões. Encarava o público, ria, de vez em duando pegava um
tomate, dava uma mordida e devolvia à platéia. Rita fazia piadas:
"Aí, Caetano Meloso." Caetano conseguia transformar a sua fúria
numa torrente de afirmações provocadoras, cortantes: Gilberto Gil
está comigo pra nós acabarmos com o festival e toda a imbecilidade
que reina no Brasil. Acabar com isso tudo de uma vez! Nós ssó
entramos em festival pra isso. não é, Gil. Não fingimos, não fingimos
que conhecemos o que seja festival, não. Ninguém nunca me ouviu
falar assim. Sabe como é Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar



em todas as estruturas e sair de todas. e vocês? E vocês? O discurso
chegava ao fínal, e ia sobrar para o júri: Se vocês, se vocês em
politica forem como são em estética, estamos feitos! Me
desclassifrquem junto com o Gil! O júri é muito simpatico, mas
incompetente. Deus esta solto! De vez em quando ele cantava. ou
gritava para a platéia de censores: "É proibido proibir!" E
continuava: Fora do tom. sem melodia. Como é, júri? Não
acertaram? Desqualificaram a melodia de Gilberto Gil e ficaram por
fora! A cantora Nara Leão fazia parte do júri e seu marido então,
Cacá Diegues, provavelmente não se inspirou no espetáculo para
lançar a categoria "Patrulhas Ideológicas", com a qual, uma década
depois, desmoralizou o entulho autoritário de esquerda, abrindo
caminho para uma perestroika à nossa maneira Mas não há dúvida
de que aquela foi a noite de glória das patrulhas ideológicas.
Curiosamente, a segunda lição àqueles jovens de esquerda, "pra
frente",viria de Nelson Rodrigues, o reacionário, em uma crônica
clássica: A vaia selvagem com o receberam já me deu uma certa
náusia de ser brasileiro. Dirão os idiotas da objetividade que ele
estava dE salto alto. plumas, peruca batom etc. Era um artista. De
peruca ou não, era um artista. De plumas, mais artista" Ele era um
momento da consciência brasileira. E vimos como a implacavel
lucidez acuou e bateu a jovem obtusidade·. Ao voltar para os
bastidores, Caetano foi recebido por Dedé, que não chegara a ouvir
o discurso do marido. O mais indignado agora era Gil: "Eles estão
embotados pela burricce que uma coisa chamada Partido Comunista
resolveu por na cabeça deles." Depois que Dedé retirou os colares
do pescoço do marido, deixando apenas um "para dar sorte".
Caetano saiu do teatro protegido pela polícia e com a disposição de
não mais participar de festivais. Inconformado com a
desclassificação da música de Gil, ele retirou a sua da competição,
apesar da õtima classificação que obtivera. Uma semana depois,
sem Caetano e Gil, o III Festival da Canção escolheria o vencedor
brasileiro que iria concorrer com os estrangeiros. Paralelamente ao
evento, realizavase na boate Sucata, de Ricardo Amaral, o que
Caetano ainda chama de "festival Marginal" elementos visuais de
cena, destacava-se a bandeira de Hélio Oiticica: Seja marginal, seja



herói." O show, a bandeira de Hélio, alguns acordes que Os
Mutantes dedilhavam ao violão e que os censores confundiram com
o Hino Nacional, tudo isso, mas principalmente a campanha de
delação de um certo Randal Juliano, que todo dia pedia pela rádio e
TV a prisão de Caetano, levaram à proibição do slzow por um juiz. a
ridiculas acareações entre Amaral e Caetano, e à prisão do
compositor, louo depois do AI-5. Em termos de comportamento, as
20 mil pessoas do Maracanãzinho não eram diferentes dos seus
colegas do TUCA: eles estavam dispostos a promover um festival de
vaias. ou, como se dizia, uma Festivaia, a maior do ano. Bem :ez a
grande Ella Fitzgerald, que escreveu ao organizador do evento,
Augusto Marzagão, desculpando-se pela ausência: "Preocupam-me
as notícias que recebi sobre artistas vaiados no Brasil." Depois que
foi anunciadaa vitória de Sabiá, Tom Jobim apareceu no palco para,
junto com as intérpretes Cinara Cibele, receber 23 minutos
compáctos de vaia - injusta, interminável. Chico livrou-se desta
porque estava em tournnée pela Europa, voltando a tempo apenas
da finalíssima que também consagrou a sua música. A jovem e
intolerante platéia achava que desrespeitando selvagemente um
monumento como Tom, melhor manifestava sua preferência pela
segunda colocada: Pra não dizer que não falei de flores, Ou
Caminhando ou sexta coluna, de Geraldo Vandré. Numa época em
que a música eletrônica tomara conta do Brasil - a ponto de levar a
revista Veja a afirmar que nos festivais (as figuras mais importantes
não são os cantores ou compositores, mas os eletricistas) A música
de Vandré era um fenômeno "É uma guarânia, ótima para
representar o Paraguai", ironizou o maestro Gaya. A professora de
literatura Walnice Nogueira Galvão achava que a música era uma
"evasão e consolação para pessoas intelectualmente sofisticadas".
Luís Carlos Maciel foi mais longe, fez uma psicanálise da canção para
concluir: "O antimilitarista que cantou e aplaudiu Caminhando, no
maracanãzinho, saiu de coração lavado pela purgação de suas
reservas agressivas." Ele garantia que, de volta para casa, esse
personagem, ao passar "em frente ao Ministério do Exército olhou
com menos hostilidade e ressentimento". Decididamente, quem teve
razão foi o general Luís de França Oliveira, secretário de segurança,



que, ao proibir a música, previu: "Ela servirá de slogan para as
manifestações estudantis de rua." O General poderia ter-se tornado
um preciente se tivesse acrescentado: " para todas as manifestações
daí para frente". Com um violão, um banquinho, dois acordes e sem
nenhum acento épico ou grande loquente, Vandré apresentou
naquela noite, sobre um silêncio religioso, o mais expontâneo e
perene hino cívico dos tempos modernos. Vinte anos depois, Míllor
Fernandes não faz por menos: "É o hino nacional perfeito; nasceu
no meio da luta. foi crescendo de baixo pra cima, cantado, cada vez
mais espontânea e emocionalmente, por maior número de pessoas.
e a nossa Marselhesa." Semanas antes, num bar na rua Major
Sertorio, em São Paulo, Vandré confidenciara a Tárik e Paulo Cotrim
a sua incerteza: "Acabei de fazer uma música para cantar sozinho
com o violão não sei se vai dar pé." Como deu! Enquanto Vandré
cantava, o presidente do júri, diplonata Donatelo anotava
discretamente na ficha: "left". No dia seguinte, o mesmo general
Luis de França traduziria aquela observação em português não
diplomático: Essa música é atentória à soberania do país, um
achincalhe às Forças Armadas e não deveria nem mesmo ser
inscrita. Em 68, Geraldo Vandré tinha 34 anos e ,já era um veterano
de festivais e gravações. Em 66, ganhara um festival com Disparada,
mas, no ano seguinte, fora Desclassificado com De Como um
Homem perdeu um cavalo e continuou andando ou Ventania.
Caminhando fez a glória do compositor e a miséria do cidadão
Geraldo Pedroso de Araújo Dias Vandré. Apartir do dia 6 de outubro,
Vandré passou a ser uma das pessoas mais visadas pelos militares -
e, logo depois do AI-5, uma das mais caçadas do país. Naquele dia,
um domingo, O Jornal do Brasil publicava um longo artigo, As flores
do Vandré, assinado por Octavio Costa e que começava dizendo que
a noite de 29 de setembro poderia ficar como "a noite das injustiças:
a do júri, a do público, a do Vandré, a da torcida, a da própria
Justiça". todas Dissecando como um crítico literário o poema de
Vandré, quarteto por quarteto. e estabelecendo comparações com
Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto, o articulista - um
coronel, como se saberia logo - desenvolvia um sofísticado raciocínio
para, no fínal, sugerir sutil mente punição para o compositor. Ele



declarava que no Maracanãzinho haviam sido cometidas três
injustiças. A primeiera do júri, que, segundo ele, não contemplara a
letra de "Melhor Comunicação no sentido de seus fins, com suas
antíteses, ambivalências, afirmações e negações - afirmando para
negar, negando para afirmar, prolongando-se nos gerúndios,
pungindo nos fonemas nasais e repercutindo, pelo eco, no uso
tonitruante do itinerante ditongo ão". A segunda injustíça fora do
público, pela "cegueira da paixão, renegando dois dos maiores
compositores brasileiros e sufocando a suavidade de Cinara e
Cibele". A terceira injustiça era do próprio Vandré, cometida contra
os "soldados armados". Octavio Costa argumentava: Não vivem sem
razões os que consagram sua vida a servir. os que estão neste
momento, em pleno sertão, rasgando estradas, enquanto as
patatívas enriquecem na pompa dos festivais. ou cantando os
canticos da subversão. Finalmente, a "injustiça da Justiça diante do
delito". Nas duas últimas linhas do artigo, surgía o rêcado: "Dessa
noite de injustiças, três são irreparáveis. A última ainda é tempo de
reparar." As repercussões do artigo formam um grande dossiê de
cartas gwardadas dentro de caixas. Tido como um culto e liberal
oficial do Exército, o hoje general reformado Octavio Costa rejeita,
indignado, a associação que naturalmente se faz entre seu artigo e a
posterior perseguição ao compositor: O que quero deixar bem claro
é que esse artigo foi absolutamente espontâneo e não teve
nenhuma conexão com o esquema de repressão, com os orgãos de
segurança com os quais não transitei em nenhuma fase da vida. É
possível, porque o general é um homem honesto, liberal e culto e,
como diz, queria "ajudar, não o radícalismo, mas o desarmamento".
Querendo ou não, o general há de convir que o artigo do coronel
ajudou a desencadear a fúria obscurantista e, o que é pior no caso,
com o respaldo da intelígência.



Um herói solitário
"O capitão Sérgio tem o mérito de haver-se oposto ao Plano
diabólico e hediodo do brigadeiro João Paulo Burnier, que, em
síntese, se consumaria através da execução de atos de terrorismo. "
(Brigadeiro EDUARDO GOMES, em carta ao e:r-presidente ERNESTO
GEISEL)

Em outubro ficou claro que todas as formas de terrorismo foram
ensaiadas no Brasil durante o ano - de direita, de esquerda. e até
uma estarrecedora tentativa de terrorismo de Estado. No primeiro
dia do mês, o deputado Maurílio Ferreira Lima, do MDB de
Pernambuco, denunciava na Câmara um plano de policiais da
Aeronáutica para desvirtuar as funções do Para-Sar, uma unidade de
pára-quedistas especializada em socorro e salvamento,
principalmente na selva. O plano previa a sua utilização no seqüestro
de 40 líderes políticos, que seriam "lançados de avião a 40
quilômetros da costa, no oceano", entre outras operações. Na
mesma edição em que o discurso do deputado era publicado,
noticiava-se a exoneração do major-brigadeiro Itamar Rocha do
cargo de diretor-geral de Rotas Aéreas do Ministério da Aeronáutica.
A exoneração, seguida de uma prisão domiciliar por dois dias, era
conseqüência do que ficou sendo conhecido como "Caso Para-Sar".
No dia seguinte, o Correio da Manhã abordava a crise trazendo mais
um dado: uma entrevista da nora do brigadeiro Itamar, dona Vãnia
Rocha, revelava que o seu sogro fora punido em função das
sindicâncias que realizara, concluindo que de fato havia um plano de
um "grupo de radicais", visando "inclusive a eliminação de líderes
estudantis e outros que sejam considerados inconvenientes". "Meu
sogro é um homem digno e honesto e ,jamais aceitaria a utilízação
de uma repartição da Força AÉrea para adotar medidas desumanas e
bestiais contra o povo". dizia ela. No dia 4, o mesmo Correio trazia
um artigo do jornalista Pery Cotta, que lhe custaria depois uma



prisão. A operação mata-estudante -, informando que a 4 de abril,
sem conhecimento da Diretoria de Rotas Aéreas, o "ParaSar foi
convocado para partícipar de missão permanente policial à paisana,
armado e sem identidade, a fim de dar cobertura à tropa que
reprímia agitações de rua na Guanabara". Começava a ser
desvendado naquele inicio de mês um dos mais sinistros planos
terroristas da nossa história contemporãnea. Se tivesse tido sucesso,
a operação provocaria não só a execução de personalidades
polítícus, mas também a morte de cerca de 100 mil habitantes do
Rio, ,ja que previa a explosão de um gasõmetro no início da avenida
Brasil, às 18 horas, isto é, na hora do rusti. e a destruição da
represa de Ribeirão das Lajes. A responsabilidade pEelos atentados
seria atríbuída aos comunistas. Para quem - como os radicais de
direita- buscava um pretexto para dar início à caça às bruxas, nada
mais diabolicamente perfeito. Um mílitar, sem motívação ideológica
ou partido político, impediu a sua execução: o capitão pára-quedista
Sérgío Ríbeiro Miranda de Carvalho, que, 20 anos depois, ainda sofre
as conseqüências de seu ato heróico. A resístência do capitão Sérgio
levou um dia o lendario brigadeiro Eduardo Gomes, um dos "18 do
Forte ", a escrever: Foi a admiravel ação de um simples capitão,
verdadeiramente inspirado por Deus que evitou outras tragédias
para a história do Brasil. Que "admirável ação" seria essa, capaz de
mudar os rumos de nossa história? O climax desse script de horror,
que o diretor CostaGavras quis filmar, pode ser situado numa
reunião realizada as 13 horas do dia 14 de junho, no II andar do
prédío do então Ministério da Aeronáutica, na avenida Churchill.
Centro do Rio. Eram mais de 40 as pessoas ali reunidas guardadas
por uma dezena de soldados armados de metralhadoras - para ouvir
a exposição do brigadeiro João Paulo Burnier, que respondia pela
chefia de Gabinete do ministro da Aeronautica. Tenso, andando de
um lado para o outro, esmurrando a própria mão, o orador passou a
informar quais seriam as novas tarefas do Para-Sar: 1. No caso de
uma guerra, ante a necessidade e resgatar um companheiro ou
prisioneiro, a exemplo do que faz o Para-sar dos Estados Unidos no
Vietnan, o Para-sar poderia matar para cumprir sua missão; 2. No
caso de uma guerra civil, contra revoluciorários compatriotas, esses



teriam que ser eliminados pelos homens do Para-Sar: 3. No caso de
paz, mas em agitações de rua, o para-sar também deveria
desempenhar a mesma missão. a Terceira hipótese vinha
acompanhada com observações como estas: para cumprir missões
de morte na guerra, é preciso matar na paz; Matar com sangue frio,
sem que a mão trema, como aconteceu com os companheiros do
exército, os paraquedistas. Figuras políticas como Carlos Lacerda,
esse canalha, que alguns pensam que é meu amigo, já deveriam
estar mortas, senão fosse a mão dos paraquedistas ter tremido, eles
se perderam em considerações se a ordem era certa ou errada;
ordens dessa natureza não comportam perguntas nem dúvidas,
cumprem-se e não se fazem comentários posteriores; Elementos
indesejáveis serão lançados de navio, ou , avião a 40 quilõmetros da
costa. Ao final da explanação, o brigadeiro dirigiu-se a alguns
oficiais: - Concorda comigo, major? - Sim, senhor - respondeu o
comandante da esquadrilha, major Gil Lessa de Carvalho. - E o
senhor, capitão Guaranys? -Sim, senhor-disse o capitão Roberto
Camara Lima Ipiranga dos Guaranys. A mesma pergunta, seguida
das mesmas respostas, foi feita ainda ao capitão Loris Areias
Cordovil ( Bororó e ao tenente João Batista Magalhães). A essa
altura, o capitão Sérgio já estava irritado, revela agora, "porque as
perguntas tinham sido feitas justamente aos quatro pilantras que
estavam na trama". - E o senhor, capitão Sérgio? Burnier gritou essa
pergunta com o rosto quase colado ao do interlocutor, de tal
maneira que este teve a sensação de estar sendo cuspido, o que
aumentou a sua irritação: -Com as duas primeiras hipóteses,
concordo. Mas não concordo com a terceira, que considero imoral,
inadmissível a um militar de carreira. Enquanto eu estiver vivo isso
não acontecerá neste país. Olhos nos olhos, as armas a alguns
centímetros das mãos, entre os dois só havia lugar para a espuma
que saía junto com os gritos. - Não se estenda em considerações -
bErrou o brigadeiro. - Cale a boca! - Não me calo e o ministro será
sabedor desses fatos -revidou no mesmo tom o capitão. Os gritos
provocaram uma perigosa movimentacção na sala. De repente, os
jovens portadores de metralhadóras se viram praticamente cercados
pelos sargentos e cabos do, Para-Sar. A tensão se espalhava. "Nós



dois estamos armados". relembra Sérgio, "e ele deveria ter dado voz
de prisão. Se desse, eu não acataria e tudo poderia correr mal. Mas
ele, que depois passaria à história comu emcérito torturador,
assassino, de vermelhão ficou lívido. Baixou a cabeça e se retirou da
sala, acompanhado dos quatro pilantras. " Como não sabia se aquela
retirada era para providenciar reforços, Sérgio despachou os homens
da esquadrilha pela escada abaixo e se dirigiu ao gabinete do
ministro, Márcio de Souza Mello, onde foi barrado pelo seu
assistente, Barata Neto: - Pelo amor de Deus, não deixa o ministro
saber disso. Você quer matá-lo do coração? Eu tenho que preparar o
espírito dele - disse Barata, depois de ouvir o relato. No dia seguinte,
o capitão Sérgio procurou o brigadeiro Délio Jardim de Matos, de
quem tinha sido assessor durante cinco anos. - Isso é tão grave -
impressionou-se o brigadeiro -que só um homem pode segurar esse
abacaxi: o velho Eduardo Gomes. O "Velho" não demoraria a ouvir o
relato. Ouviu, perguntou a quem o capitão era subordinado
operacionalmente e imediatamente ordenou que os dois voltassem
no dia seguinte. "De manhã cedo, eu e o Itamar estávamos na casa
de Eduardo Gomes, que aconselhou Itamar a iniciar logo uma
sindicância." Para chegar às conclusões que iriam provocar a sua
exoneração, o diretor-geral de Rotas Aéreas baseou-se no relatório
escrito do capitão Sérgio, mas também num interrogatório que fez
reservadamente a todos os integrantes do Para-Sar, dos oficiais aos
cabos. Todos tiveram que responder a um minucioso questionário
sobre a reunião do dia 14 de junho. Trinta e sete dos 41
participantes confirmavam a versão do capitão sobre o ocorrido. Na
verdade, as insanas propostas do brigadeiro Burnier não chegaram a
surpreender os presentes à reunião no gabinete do ministro da
Aeronáutica. O capitão Sérgio já relatara aos seus amigos do Para-
Sar o "endoutrinamento" a que vinha sendo submetido, sobretudo
depois do episódio de 4 de abril. Neste dia, o capitão Sérgio não
estava no Rio e só mais tarde soube do que acontecera. De
madrugada, os homens do Para-Sar haviam sido embarcados num
õnibus da Aeronautica e levados para o quartel da Escola de
Comunicações do Exército, na Quinta da Boa Vista, onde, numa
espécie de pódium iluminado, foram exibidos de frent,e de perfil aos



soldados da PM, do Exército e aos agentes do DOPS. Sem
identificação, sem farda e com armas com a numeração raspada,
eles não deviam ser confundidos com manifestantes na missão que
iam cumprir. Quem lhes dava as ordens era o próprio major Lessa: -
Tomem conta principalmente das janelas, para ver quem atira coisas
contra a polícia. Caso descubram alguém, invadam o local e liquidem
quem estiver lá. A fuga de vocês estará coberta. A equipe foi
dividida em quatro grupos. Na Cinelândia, ficou o grupo comandado
por Lessa e composto pelos sargentos Geraldo e Xavier e pelo cabo
Alcino. No Largo da Carioca, o capitão Cordovil, o sargento Lins. No
Largo de São Francisco, o tenente Magalhães, sargento Monteiro e
os cabos Reis e Yamanaka. Na Candelária, os sargentos Cabral,
Onésio e Prioste. No dia da missa, porém, apenas o grupo da
Cinelândia teve que invadir um prédio, quando um saco plástíco com
água foi atirado do edíficio n" 13 da avenida 13 de Maio. Os pára-
quedistas subiram de elevador, acompanhados de homens do DOPS,
e tentaram interditar um andar, justamente onde funcionava o
Conselho Nacional de Petróleo. Os oficiais-generais e coronéis que ali
trabalhavam expulsaram o grupo com uma ordem. De posse dessas
informações, o capitão Sérgio dirigiu-se ao brigadeiro Labarthe
Lebre, comandante da Escola de Aeronautica do Campo dos
Afonsos. manifestando suas preocupações com o envolvimento do
Para-sar em operações ilegais. Lebre recomendou ao subordinado
que não desse importância ao caso. Tempos depois, o capitão
recebia uma mensagem de rádio, cifrada do Brigadeiro Burnier
convocando-o para uma reunião. No dia 12 de junho Sérgio era
recebido no gabinete do ministro da aeronáutica por Burnier e pelo
Brigadeiro Hipólito da costa, recém-chegado da zona do canal do
Panamá. Depois de apresentaro Capitão como um "pacifista, um
homem assustado com a hipótese de matar alguém" Burnier disse
para o seu colega;: - Brigadeiro, o capitão Sergio continua fazendo
comentários. doutrinando contra o emprego por nós previsto para o
para-sar. Mais descontraído e ainda com a esperança de cooptar o
seu subalterno, Burnier seria mais explícito e detalhado na exposição
do seu projeto. "Ele estava convencido". conta Sérgio. "de que eu
deveria passar por um endoutrinamento. que eu era um verdadeiro



revolucionário, um homem valente, mas que tinha me deixado
anestesiar pelo trabalho: eu me tornara um humanista." Por isso, a
"preparação psicológica para a realidade do momento" começava
ensinando que, para barrar o avanço comunista, era preciso queimar
etapas: "Fazer avançar a História de maneira que livremos o Brasil
do perigo comunista para a eternidade." Sérgio também achava que
o Brasil devia ficar livre do perigo comunista, mas não sabia aonde o
seu interlocutor queria chegar. - O senhor tem quatro medalhas por
bravura, não tem? Aos 37 anos, com seis mil horas de vôo e 900
saltos em missão, Sérgio já tinha de fato recebido quatro "medalhas
de salto em tempos de paz". O seu trabalho nas selvas, salvando
índios e pacificando tribos, transformara-o numa legenda dentro do
Para-Sar, que ajudou a fundar e tinha atraído a admiração de
indianistas como os irmãos VilasBoas, o médico Noel Nutels e o
antropólogo Darcy Ribeiro. Amigo de caciques como Raoni, Kremure,
Kretire, Megaron e Krumari, entre outros, o "Nambiguá
caraíba"Homem branco amigo, como era conhecido pelos índios,
chegara a evitar uma guerra entre os txucarramães e os jurunas e
kaiabis, pulando de pára-quedas no meio dos guerreiros. Sérgio
limitou-se a responder "sim" ao seu superior. - Pois a quinta -
anunciou com orgulho Burnier -, quem vai colocar no seu peito sou
eu. As razões para essa prometida condecoração iriam deixar o
capitão estarrecido. Ele chegou a achar que estava participando de
uma sessão de humor negro. Não era possível ser verdade. -
Capitão, se o gasõmetro da avenida Brasil explodir às 6 horas áa
tarde, quantas pessoas morrem? Sérgio quis ainda acreditar que a
pergunta se referia à hipótese de um acidente. - Nessa hora de
movimento, umas 100 mil pessoas. O comentário seguinte ainda não
esclarecia tudo: - É, vale a pena para livrar o Brasil do comunismo. .
De repente, como num pesadelo, o horror ia ganhando forma. Aquilo
era um plano, não havia mais dúvida, e previa várias missões, uma
das quais seria o seqüestro de 40 personalidades, a serem lançadas
ao mar. E cinco já estavam até escaladas: Carlos Lacerda, Jãnio
Quadros, Juscelino 215 Kubitschek, Dom Elder Câmara e o general
Olímpio Mourão Filho. As outras seriam anunciadas de 5 em 5.
"pequenos incidentes", já que a escalada terrorist deveria ser



gradativa: cargas na porta da Sears, do Citybank, da Embaixada
Americana compequeno número de mortes. "Num dia X, que ele
definiria, o clímax do processo: as explosões do gasômetro e de
Ribeirão das Lages no mesmo instante, controladas por controle
remoto." As cargas de efeito retardado, seriam colocadas pelo
capitão Sergio, que ficaria de stand by no campo dos afonsos.
"Quando aparecesse o clarão da direita, o do gasômetro, nós
decolaríamos de helicópteros e aportaríamos no local da tragédia
para dar socorro aos milhares de feridos e mortos." Como o ato seria
atribuído aos comunistas, o capitão Sérgio, comandando a equipe de
socorro e resgate surgiria naturalmente como herói - Um herói capaz
de receber sua quinta medalha. Houve muito mais nestas duas horas
"adoutrinamento". Os Kennidys, por exemplo, eram comunistas e a
prova era o pelé tomando banho no Maracã todo ensaboado, e Bob
Kennedy abraçando-o para as fotos. A Fab era "um bando de
brigadeiros velhos e decréptos." O governo era "fraco com os
comunistas" o Capitão tentou argumentar. - Nós temos um governo
militar ... o presidente é o marechal Costa e Silva... - Bosta e Silva -
corrigiu o brigadeiro já incontrolável. o momento histórico é esse
sérgio. - O momento histórico. Os americanos dominam o Atlântico
sul e os comunistas não têm fronteira de apoio... -- mas, quem são
na verdade os comunistas? Tentou Sérgio - todo mundo que tem
profissão liberal: artistas, advoados, sociólogos, sociólogos então...
Temos que destroçar essa raça até a terceira geração, Sérgio.
Burnier às vezes espumava, às vezes debochava, a certa algura
disse: -- ÓOha Hipólito, o sérgio virou mesmo filho de Maria; quem
diria, virou bichona, não é mais guerreiro. A sessão ainda não tinha
acabado: - ~Ô Sérgio, eu e o Hipólito vamos pilotar um C,47 cheio
dessa canalha comunista - O chico Teixeira, o Malta, o Anísio, o
Fortunato - e vamos empurrar todos com o pé na bunda pra dentro
dágua. Eu queria saber: o cara morre quando bate na água ou
quando vai caindo? Depois, mais sério: - Eu quero saber mesmo é se
você vai buscar os caras onde eles estiverem. Sérgio estava disposto
a não deixar dúvidas e a encerrar a sessão: - Não, brigadeiro, eu
acho que os senhores não estão falando a sério. O que torna uma
missão legal e moral não é presença de dois oficiais-generais à



frente dela, o que a torna legal é a natureza da missão. Nesse
momento, ouviu-se uma gargalhada - do brigadeiro Hipólito: - Eu
não te disse, Burnier. Ele não é de porra nenhuma. E retirou-se.
Burnier estava disposto também a encerrar o seu endoutrinamento:
- Agora, chega de papo. Depois de amanhã diaB seguinte, do
Marinheiro, era feriado), eu quero todos aqui dentro. Sérgio levou
um susto porque até ali a conversa era mais ou menos privada. "não
é possível que ele queira levar essa insanidade até os subalternos",
pensou. - Todos, como, brigadeiro? os cabos e sargentos também? -
Todos do Para-Sar: cabos, sargentos, oficiais e, se tiver cachorro
naquela merda, traga também. Assim foi marcada a reunião do dia
14 dejunho de 1968, cujas conseqüências duram até hoje para o
militar que disse não à insensatez. Punido logo com uma
transferência para o Recife, julgado e absolvido pelo Superior
Tribunal Militar, reformado pela Junta Militar em setembro de 69, o
capitão Sérgio poderia ter sido anistiado, mas recusou a anistia.
"Anistia-se a quem cometeu alguma falta", costuma dizer. "Eu não
posso ser anistiado pelo crime que evitei." No dia 20 de maio de
1974, em longa e comovida carta ao então presidente Ernesto
Geisel, o brigadeiro Eduardo Gomes historiou o episódio e solicitou
"a devida reparação da imensa injustiça", declarando-se
"pessoalmente atingido pelo que foi feito contra este digno oficial a
quem sempre emprestei meu apoio moral". Depois de lembrar a
unãnime absolvição de Sérgio no STM, "no processo único que lhe
foi movido por seus algozes", o brígadeiro escreveu: "Não posso
mais arrastar comigo o peso dessa injustiça que me oprime o
cansado coração." Ele morreu sem que o aliviassem do "peso dessa
injustiça". Perseguido e discriminado, Sérgio teve que viver durante
anos, da solidariedade moral e material de alguns amígos. Em 1970,
necessitando de um tratamento da coluna, foi aconselhado a não se
internar em hospital militar. Um médico da Aeronáutica avisou
Eduardo Gomes: "A vida do Sérgío, se ele entrar em um hospital
militar de qualquer das três armas, não vale 10 centavos." Graças
aojornalísta Darwin Brandão, com o auxilio do médico Sérgio
Carneiro, o oficial acabou sendo tratado clandestinamente no
Hospital Míguel Couto. Um outro amigo, ex-capitão da Marinhha e



empresário, ajudou-o com 3 mil dólares. Os inimigos de Sérgio
chamam-no de louco. Nas raras vezes em que se referiu ao episódio,
o brigadeiro João Moreira Burnier desmentiu todo o plano. "Tanto
era fantasia desse rapaz doent,e, revoltado, de mente doentia, que
não fui punido. Eles sim que sofreram punições disciplinares, foram
presos para ver se paravam com a campanha." Essa tese,
juridicamente azbsurda, tenta demonstrar que, se não houve
punição, é porque não houve crime. A impunidade deixaria assim de
ser agravante para ser absolvição. No começo de 88, ao prestar um
depoimento para este livro, o exministro da Aeronáutica Márcio de
Souza Mello não deu a menor importância ao episódio: "O senhor
conhece esse rapaz? Ele, sim, é que tinha esse plano." Mesmo
quando se alega o testemunho de 37 cabos e sargentos do próprio
Para-Sar, o brigadeiro tem um argumento definitivo para quem está
acostumado a hierarquizar o mundo, as coisas e até o valor das
palavras de acordo com as patentes: "É a palavra de cabos e
sargentos contra a palavra de oficiais." Num momento em que a
insanidade ameaçou se transformar em norma, esse estranho no
ninho pareceu de fato um louco. Mas foi graças ao seu não que hoje
se conta essa história como se ela não tivesse passado de um
pesadelo, desses que desaparecem com o amanhecer. Ao recusar
sua quinta medalha, escolhendo uma guerra perdida, o capitão
Sérgio virou um personagem de Camus - um herói solitário, um
herói ético, um homem revoltado pela própria consciência, só por
ela. Um Certo cheiro de pólvora. Eles tinham carabina e
metralhadora e nós tínhamos apenas foguetes, pedras e molotov."
(José Dirceu) Na manhã em que o país tomava conhecimento pela
imprensa da denúncia do caso para-sar, os estudantes Mackenzie e
da faculdade de filosofia da Universidade de São Paulo começaram
uma batalha de tiros, bombas, coquetéis molotov que durou até o
dia seguinte, deixando como saldo um prédio insendiado, muitos
feridos e um morto: O secundarista José Guimarães. " O rapaz
morto é um segundo Edson Luis", disse José dirceu em discurso ao
saber do ocorrido. Era pior. O édson Luís paulista não tinha sido
vítima de um choque com a polícia, como aconteceu em março no
Rio, mais de uma guerra entre os próprios estudantes - de esquerda



e de direita. O episódio do Calabolço comovera a classe média e
mobilizara a opinião pública nacional; os conflitos da Maria Antônia,
a rua das duas escolas inimigas, atraíam para o movimento
estudantil a desconfiança de que a sua luta se confundia com algo
parecido a um choque de quadrilhas ou de gangue de rua. Os
tempos eram outros. Ao enterro de Edson Luís compareceram aqui
como se sabe, 50 mil pessoas; o sepultamento de Edson Luis foi
acompanhado por alguns parentes e policiais. Em memória de Édson
Luís foram celebradas, só na área do I Exército, 119 missas. A
passeata de protesto no dia do assassinato não reunira mais do que
800 estudantes, que percorreram o centro de São Paulo incendiando
quatro viaturas policiais. No dia seguinte, sexta-feira, uma outra
passeata, essa com quatro mil manifestantes, queimou mais carros e
apedrejou o Cítíbank. A União das Mães de São Paulo, que apoiava o
ato, pediu aos estudantes que se manifestassem pacificamente.
Quando a representante das mães disse em discurso que "violência
gera violência", foi interrompida pelo coro: "Só o povo armado
derruba a ditadura." "No mesmo momento em que os universítários
brasíleiros reclamam um nível melhor de ensino e pretendem uma
participação mais ativa na vida política do país," escreveu a revista
Veja, "3 mil estudantes do Mackenzie e 2.500 estudantes da
Faculdade de Filosofia da USP deflagram a sua guerra por causa de
um ovo." De fato, às 10h30mín da quarta-feira, 2 de outubro, alguns
alunos do Mackenzie atiraram ovos em seus adversários, que
cobravam pedágio na rua Maria Antónia, fazendo cobrança para o
XXX Congresso da UNE. Antes, bem mais cedo, José Dirceu teve o
pressentimento de que algo não estava "cheirando bem" e resolveu
intervir, levado pelo "sexto sentido". Quando viu secundaristas
fazendo barricada, cobrando pedágio, e os alunos do Mackenzíe
aproveitando o pretexto para criar um grande caso, o presidente da
UNE resolveu deixar baixar sobre ele o "centralísmo democrático" de
que tanto o acusava o Estadão: Eu percebi que era uma provocação
e falei: vamos afastar essas barricadas e acabar com esse assunto:
primeiro porque não tem ninguém aqui a essa hora da manhã, se
Segundo, porque isso não ta cheirando bem. E fui embora. Mal
Dirceu se afastou, seus liderados aceitaram a provocação, e iniciou-



se então uma guerra absurda, selvagem, que se estendeu por toda a
tarde, com pequenos intervalos para remuniciamento ou reestudo
tático. Só à noite houve realmente uma trégua, quando as forças
inimigas, cada uma em sua trincheíra, díscutiram em assembléias a
conveniência de continuarem ou não a guerra. A reunião da USP,
decidiu que não queria lutar contra a Mackenzie, mas contra o CCC.
A direita porém queria guerra: queria não só limpar a rua como
expulsar o inimigo da sua própria trincheira. "A turma do Mackenzie
quería de qualquer maneira invadir e incendíar o prédio, como
fizeram". recorda Dírceu. A trégua foi rompida às 9 horas do día
seguinte,quando os mackenzistas arrancaram da entrada da
Faculdade de Filosofia algumas faixas que propunham a unidade:
"Filosofia e Mackizie contra a ditadura. " Em vantagem tática pela
situação dos seus prêdíos, situados em terreno mais elevado e
cercada por um muroalto, a Universidade Mackenzie, além disso,
estava de fato bem armada. Calculou-se na época que mais de mil
coque téis molotov foram por ela fabricados e lançados naquelesdois
dias sobre o inimigo, sem falar nos rojões de vara, bombas de gás
lacrimogêneo e tiros de váríos calibres. "Eles tinham carabina e
metralhadora", conta Dirceu, , "e nós tínhamos apenas foguetes,
pedras e molotov, até que veio o grupo tático da ALN nos ajudar."
José Dirceu acha hoje que os sangrentos episódios da Maria Antõnia
foram "a pior revés" do movimento estudantil em 68 - ou pelo
menos o início de uma fase de reveses que culminariam dez días
depois com o fracassado XXX Congresso da UNE em Ibiúna. A Maria
Antônia representava para o movimento estudantil um "territôrio
livre", embora ela fosse também a rua da reação, isto é, do
Mackenzie, onde se concentravam representantes das sinistras siglas
- CCC, MAC, FAC - da direita extremada. Mas a Maria Antônia, como
se dizia mitologicamente, significava o avanço. "Era o símbolo das
barricadas, o símbolo da rebeldia, da revolução sexual, das ídéias
socialistas", como lembra Dirceu: Os principais líderes estudantis, os
professores que tinham produzido no Brasil um pensamento
socialista, marxísta, de esquerda, tinham saído da Filosofia da USP.
Se foi "o pior revés", isso é ainda discutível tannesse período de
descenso! O certo é que foi a primeira vez em que a direita impôs



com sucesso o seu estilo a um movimento que parecia até então só
ter esquerda. Aproveitando uma antiga rivalidade entre os alunos do
Mackenzie e da Filosofia, o Comando de Caça aos Comunistas - CCC
-, a Frente Anticomunista - FAC - e o Movimento Anticomunista -
MAC -, todos inliltrados entre os mackenzistas, obrigaram a
esquerda a aceitar sua forma de luta: a violência pela violência. A
principal vítima daqueles combates foi a concepção esquerdista de
que era possível existir uma violência ruim e outra válida. Naqueles
dois dias de desvario, ruiu entre os estilhaços das bombas e
coquetéis molotov o discurso da violência pedagógica, instrumental,
controlável e só usada revolucionariamente para construir um
mundo novo, naturalmente sem violência. U que se viu ali - inclusive
a polícia, que, deliciada, não interveio, ou ínterveio ao lado da direita
- foi um espetáculo de violência desenfreada, devorando o que ainda
restava do generoso sonho juvenil. Tanto o moderado Dirceu quanto
o radical Travassos perderam a liderança para se transformarem,
quase literalmente, em bucha de canhão. Dá pena ler ainda hoje a
descrição da revista Veja de uma cena atrás das barricadas da
Faculdade de Filosofia: José Dirceu, presidente da ex-UEE conhecido
como organizador, providenciava pedras, garrafas, rojões; Luís
Travassos, president,e da ex-UNE. conhecido como radical, atirava as
pedras, as garrafas, acendia os rojões contra a Uníversidade
Mackenzie. José Dirceu coordenava a defesa da Faculdade de
Filosofia, ia à frente de luta, voltava para dentro do prêdio. Luís
Travassos lutava, conclamava o povo a participar. No final, as
posições se inverteram: Dirceu foi para a rua comandar uma
desordenada passeata - a que incendiou quatro carros da polícia - e
Travassos foi para a Filosofia mostrar que era inútil a resistência dos
últimos combatentes. À noite, impotentes, os dois não conseguiam
sequer liderar a assembléia. Como descreveu a revista Veja: Os dois
pediam silêncio, tentavam controlar o ambiente. Atrás deles,
grupinhos conversavam. A direita e à esquerda, também. A frente,
só os que estavam sentados mais próximos prestavam atenção
aqueles que são considerados, atualmente, os dois líderes estudantis
mais importantes do Estado de São Paulo. Até Hoje, Dirceu não tem
dúvida de que o que aconteceu na Maria Antônia "foi o sinal para o



desencadeamento da repressão". Já na época o deputado Martins
Rodrigues, secretário do MDB, conclamava a oposição moderada e
alertava: "A direita se prepara para impor, pela força o seu ponto de
vista." Também em outubro, D. José de Castro Pinto, "o homem do
diálogo", que durante todo o primeiro semestre tentara estabelecer
uma ponte entre os estudantes e o governo, se mostrava assustado
com o "crescimento dos diversos grupos radicais no Brasil" e
responsabilizava por isso "a falta de perspectiva do governo". O
próprio Costa e Silva falava em "guerra aos extremismos" e se
achava desafiado, de um lado pelos estudantes e a esquerda radical,
e por outro pelos radicais de direita. Mas a sua preocupação maior
naquele momento se voltava para as atividades das organizações de
extrema-direita, cuja participação nos conflitos da Maria Antônia
tinha ficado evidente. Em meados de outubro, escrevia Veja: Na
semana passada, as manifestações estudantis de rua, a perspectiva
da realização do Congresso da ex-UNE. aliadas á evidência que
assumia a sigla CCC no noticiário dos jornais, provocaram a
fermentação de boatos onde a palavra "golpe" era uma constante.
Os atentados a bomba e os assaltos a bancos se multiplicavam,
anulando muitas vezes seus próprios objetivos - porque ora podiam
ser atribuídos à direita, ora à esquerda. Alguns tinham origem clara,
como os atentados às peças O burguês fidalgo, no Rio, e à Roda-
viva, em São Paulo, ou a explosão do Teatro Opinião em
Copacabana, todos assumidos pelo CCC. Outros deixavam dúvida. O
governo prometia combater o terrorismo de direita, mas fíngia
acreditar que ele não estava infiltrado dentro do próprio poder, como
qualquer investigação séria revelaria. A CIA, no seu relatório secreto
de 14 páginas, intitulado Os militares no Brasil e publicado no
Boletim semanal de 29-11- 68, dizia: Alguns linhas-duras também
podem estar fornecendo apoio moral - e possivelmente material - a
grupos civis de direita, como o CCC, que está envolvido em
atividades terroristas, e a TFP, uma organização de ultradireita de
católicos militantes. O que a CIA sabia, certamente o governo
também não desconhecia, mas uma estava interessada em
informação; ao outro só interessavam os indícios que pudessem
incriminar, a priori, a esquerda. Na madrugada de 30 de abril, uma



bomba explodia no Estado de S. Paulo, no andar térreo de sua então
sede, um prédio de seis andares no Centro da cidade. O impacto da
explosão destruiu o saguão e quebrou vidros a 500 metros do local.
Mesmo antes das apurações, a autoria foi atribuída a "grupos de
esquerda". O primeiro a fazê-lo, já no dia seguinte, foi o governador
Abreu Sodré: "A díreita", garantía ele, "não está organízada para
isso." Também o comandante do II Exércíto, general Carvalho
Lisboa, participava dessa leviana opinião. Dez anos depois, em
dezembro de 78, o jornalísta Luíz Alberto Bettancourt entrevistava
um oficial do Exército que participara do atentado. Exigindo
justificado anonimato, o já agora coronel contava para o jornal
Repórter: A operação foi planejada pelo Estado-Maior do II Exércíto-
certamente em conjunto com um comando civil, embora isso eu não
possa garantir -, que designou um ofícial para articular todos os
contatos necessarios. Esse articulador foi um coronel da
Intendência, que aliás era dono da fábrica que fornecia os cantis do
II Exército. A dificuldade em se descobrir autorias na época devíase
à falta de vontade das autorídades, mas a confusão em que se
lançava a opinião pública era ajudada pelo fato de que certos grupos
esquerdistas já tinham começado - com assaltos a bancos,
atentados e até execuções - o que acreditavam ser a "luta armada".
Algumas ações, porém, não deixavam dúvida quanto à coloração
ideológica de sua origem. Durante o primeíro semestre, por
exemplo, a polícia se viu às voltas com uma onda de assaltos a
bancos que tinham a mesma característica: eram feitos com
habilidade e imaginação. E contavam quase sempre com uma loura,
chamada pela imprensa de Bonraie, de um grande sucesso da
época, o fílme Bonnie and clyde A polícia custou a crer que esses
roubos faziam parte de um plano de ações coordenadas pela Aliança
de Libertação Nacional, a ALN de Carlos Marighella. Quando a
própria rede bancária resolveu criar o seu sistema de defesa,
ocorreu o que parece hoje um quadro dE humor. Para a preparação
de um desses esquemas pioneiros - o treinamento do pessoal de
uma agência paulista - o Exército escalou o seu melhor artilheiro, e a
providência mereceu uma reportagem da revista Manchete
mostrando o instrutor ensinando os seus novos alunos a atirar. Esse



professor de tiros era Carlos Lamarca, em breve o "capitão da
guerrilha". Aliás, em meados do ano, Lamarca já havia se decidido.
No dia 23 de junho, dez militantes da Vanguarda Popular
Revolucionária - a VPR - entraram no Hospital Militar do Cambuci,
em São Paulo, dominaram os guardas e roubaram 11 preciosos fuzis
FAL. Quando soube da operação em detalhes - o que não foi difícil
porque os guardas do hospital eram soldados de sua companhia -,
Lamarca teria comentado: "Taí um pessoal sério; esse pessoal não é
só de blablablá." Quatro dias depois, isto é, no dia da Passeata dos
100 Mil, a mesma camionete Chevrolet do assalto ao hospital era
lançada, cheia de explosivos, contra o Quartel-General do II
Exército. Era a resposta que a VPR dava ao desafio que lembrava
uma daquelas anedotas que se inventam contra os portugueses - e
não apenas pelo nome do desafiante: Manoel Rodrigues Carvalho
Lisboa. Esse nosso Manoel, comandante do II Exército, depois do
atentado ao hospital, convocou a imprensa para desafiar: - Atacaram
um hospital. Que venham atacar o meu quartel! Foram. A piada só
não fez rir mais porque, graças a ela, quer dizer, à explosão, perdeu
a vida o soldado Mário Kozel Filho. Mas o terrorismo de esquerda
cometia também os seus tragicos enganos, embora menos cômicos.
No dia 1° de -' julho, o major do Exército alemão Edward Ernst Tito
Otto Maximilian von Westernhagem, de 44 anos, caía morto perto de
sua casa no Rio, atingido por dez tiros de pistola automática. Como
ele lutara na segunda guerra mundial e fazia um curso de comando
e Estado Maior do Exército, a polícia, num primeiro momento
atribuiu o crime a "caçadores de nazistas". Ao atirar no major
alemão, três militantes da organízação COLINA acreditavam estar
matando Gary Prado, o oficial que prendera Guevara na Bolívia. A
esquerda armada ainda cometeria pElo menos mais uma execução,
e mais um engano, mas de outra ordem. Em outubro, o capitão
americano Charles Chandler era metralhado com 14 tiros diante da
mulher Joan e do filho Darry, de nove anos. Chandler lutara no
Vietnam e estava no Brasil há dois anos. Ao assassiná-lo, o comando
da ALN achava que estava matando também um pouco do
imperialismo. Havia no ar um cheiro de pólvora que, apesar da
crença da época, só ia fazer mal à esquerda armada ou não.



Terror em noite de lua.
"Hoje preservaremos as instalações do teatro e a integridade fisica
da platéia e dos atores. Amanhã, não!" (Panfleto distribuído na
estréia de Roda-viva em Porto Alegre)

Passaram-se 20 anos e mais 20 poderiam se passar que Elizabeth
não esqueceria a cena. "A lua estava cheia e iluminava tudo; o
cenário era lindíssimo, o gramado enorme", ela se lembra. Foi o
maior medo de sua vida. Nunca sentiu tanto pânico, nem quando
seu pai, oficial da Gestapo, foi deportado para um campo de
prisioneiros da Sibéria, depois da II Guerra. Deviam ser dez horas da
noite quando ela e o companheiro foram obrigados a descer numa
clareira de bosque nos arredores de Porto Alegre. A viagem de jipe,
com seis homens, tinha sido cheia de ameaças. De vez em quando
paravam, abriam o porta-luvas, pegavam o soco inglés e ficavam
socando a própria mão, até que um dissesse: "Aqui não, ainda está
muito perto, vai fazer muito barulho." Ao chegarem àquela clareira,
os seqüestradores, uns 20, se dividiram em fila: uma na frente e
outra atrás. No meio, os dois prisioneiros. "Começaram então a
marchar na nossa direção. Não sei quanto tempo isso demorou: me
pareceram três anos." Tudo lembrava à atriz um teatro de
marionetes: os movimentos daqueles homens, os gestos - e o
silêncio. Era o que mais a incomodava. Zelão quieto, os homens
mudos. Beth sentiu uma coisa estranha que até hoje não sabe
explicar. "Todas as minhas veias queimavam como se fosse fogo -
doíam, doíam - e eu cantarolava mentalmente." O que, ela não
sabe. De repente, num impulso, ela disse: - Os senhores me
desculpem, mas eu estou apertada para fumar. Em outra situação á
frase provocaria risos: ali, não, áté porque não foi dita com intenção
de fazer graça ou como ardil para tentar um diálogo. "Que sangue-
frio que nada, eu precisava fumar mesmo." Enquanto um dos
homens acen dia o seu cigarro, cobertores de casal eram retirados



do carro e estendidos sobre o gramado. - Agora, vocês vão se deitar
aí e repetir a cena de sexo - ordenou finalmente aquele que parecia
ser o líder: um homem bonito, educado, em quem só o corte de
cabelo, denunciava a condição de militar. Elizabeth tremeu. Não
adiantava fingir-se de desentendida; ela sabia qual era a cena. Nos
dez meses de carreira de Roda-viva, aquela era justamente a cena
que chocava certos espectadores: Nossa Senhora, que ela
interpretava, simulando uma cena de sexo com um parceiro que
sugeria Jesus Cristo. - Vamos, vamos, tirem a roupa e deitem.
Estamos aqui para ver o que desavergonhadamente vocês fazem em
cena. O signo de Aquário deixou uma marca em Elizabeth: "Eu falo
primeiro e me arrependo depois." A sua reação imediata não foi,
pois, obedecer, mas falar, falar, falar sem medo: - O senhor viu a
peça? - Não. - Então como é que o senhor sabe dessa cena? -
Porque ouvi falar. Sem pensar e sem saber o que falava, a aquariana
não parava de falar. Com o pai dela tinha acontecido a mesma ,
coisa, só ouvira falar. Um dia ela disse "por favor, papai, vai ver", ele
foi - "e olha que a segunda mulher dele é a pessoa mais carola, mais
quadrada, adorável, mas carola. biquíni - pra ela é coisa de
prostituta. Os dois foram ver e adoraram. " O senhor me dá licença,
mas eu vou contar a cena. É a representação da Pietà, de
Michelangelo, o senhor conhece? ah, uma beleza: eu, Nossa
Senhora, ajoelhada e ele, Jesus Cristo, morto aos meus pés..." - O
senhor me dá mais um cigarro? Elizabeth só rezava para Zelão se
manter mudo. - "Se ele abrir a boca, vai estragar tudo", pensava. Ela
se referiu ao último espetáculo, que a deixara extremamente infeliz,
frustrada, porque o ator com quem contracenava era péssimo, não
tinha a menor sensibilidade. "Imagina que quando me ajoelhei aos
pés dele, esqueci de juntar as mãos em posição de prece e ele disse
entre os dentes: "reza, desgraçada." O senhor sabe, eu não sou atriz
de laboratório, sou instintiva, emocional, e aquela cena linda e
aquele ator dizendo reza, desgraçada, não era possível, acabava
com qualquer clima." Nem quando um espectador interferiu na
performance, a estrela se perturbou: - Mas a peça é uma
imoralidade! - atiraram contra ela. De um certo ponto de vista, era
até possível que sim. Realmente havia cenas chocantes, como



aquela em que o coro bota a língua de fora para o público. Ela, por
exemplo, não faria aquilo, iria contra os seus princípios. - Esse
espetáculo é ofensivo para nossas esposas replicou o aparteante. -
Como é que uma moça tão conceituada, tão respeitada, você sabe
que Porto Alegre em peso ama você, se submete a uma coisa
dessas? Num relance, Beth intuiu que precisava mudar de
estratégia: "Eu senti que estava perdendo terreno." - Vou confessar
uma coisa para os senhores: eu estou grávida. Meu marido é apenas
um guitarrista e eu preciso de dinheiro para sustentar meu filho.
Elizabeth tinha se casado há um ano com um paulista quatrocentão,
mas preferiu fingir que Zelão era de fato o marido, como achavam
os seus seqüestradores. Ela sentiu que a sua fala começava a
comover a platéia. - Agora, vamos à cena - disse, já dona absoluta
do espetáculo. - Mas primeiro vocês vão me dar licença de cantar a
música, posso? Depois vocês podem fazer o que bem entenderem.
Nesse momento, ocorreu um milagre. Beth Gasper estava
substituindo Marília Pera na Roda-viva, que por sua vez substituíra
Marieta Severo. Mas, ao contrário das duas, tinha péssima voz. Por
isso, era muito humilhada, principalmente por Zelão, que não
perdoava a sua desafinação. "Ele me odiava de paixão por eu não
ser a Marília, que cantava bem pacas e eu canto mal pacas." o
músico não se conformava em ficar sem a sua musa naquela
excursão. Era como se Beth fosse culpada disso. O ódio do
guitarrista chegou ao auge no espetáculo de Porto Alegre. De
manhà, ao tentar pedir o café pelo telefone, Beth sentiu-se
repentinamente sem voz - nem para falar. Por sorte, estava de férias
na cidade o médico da grande Ima Sumac, que, depois de lhe
aplicar uma injeção na garganta, recomendou mudez absoluta até
cinco minutos antes da sessão. A aflição da atriz durante todo o dia
só foi minorada pela solidariedade de uma colega do coro, a
desconhecída Zezé Mota. - Não se preocupe, Beth, eu fico atrás do
palco; se você perder a voz, eu entro. Um pouco antes do
espetáculo, a injeção e o apoio da colega devolveram a Beth a sua
voz - ainda pior, é verdade, mas capaz de cantar o lírico Sem
fantasia 1"Vem, meu menino vadiot Vem, sem mentir pra você",
embora com uma inadequada rouquidão "Zelão olhava pra mím



querendo me matar. Se normalmente eu já não cantava direito,
imagina afônica." De qualquer maneíra não houve vexame, a não
ser no final, quando um pequeno contratempo quase pôs tudo a
perder: ao tentar dizer a última fala, dirigída ao seu parceiro "você é
um anjo" - a voz de Beth se recusou de novo a dar sinal de vida. "A
Zezé Mota, lá do fundo, é que falou. Eu tive um acesso de riso e o
pano baixou." Depois de tudo isso, o que teria levado Beth a
acreditar na força encantatória de sua voz, naquele ermo, morrendo
de frio e medo, entregue aos seqüestradores, com risco de vida e,
se não bastasse, na presença do seu eterno repressor Zelão? Em vez
de pensar, Beth cantou: "Vem, mas vem sem fantasía, Que da noite
pro dia Você não vai crescer. Vem, por favor não evítes, Meu amor,
meus convites, Minha dor, meus apelos. Vou te envolver nos cabelos,
Vem perder-te em meus braços. Pelo amor de Deus, Vem que eu te
quero fraco, Vem que eu te quero tolo, Vem que eu te quero todo
meu." É provável que Chico Buarque nunca tenha sonhado com uma
interpretação tão pungente para sua música. Apesar da falta de
acomodações, a platéia ficara eletrizada com o número. Elizabeth
estava realizando ali o melhor desempenho de sua carreira. No meio
daquela improvisada arena de cobertores, tendo que aplacar a fúria
de seus devoradores em potencial, aquela mulher tão frágil quanto
encantadora não realizava um show, mas um ritual de sortilégio.
Banhada pela claridade da lua cheia, a platéia se comportava como
uma alcatéia momentaneamente imobilizada pela magia do som e
do gesto da domadora. Nen Ima Sumac em toda a sua vida vai
cantar tão bem como eu cantei. Ela me olhava com as lagrimas
correndo. Eu cantei como acho que ninguém na vida jamais cantou.
Mas alguém precisava fazer alguma coisa; afinal, aqueles
espectadores não tinham ido ali para aplaudir. -- Vocês vão sair de
Porto Alegre antes do meio-dia, todo mundo - disse finalmente uma
voz, sem grosseria, mas com decisão. - Se não, não queiram saber o
que vai acontecer. Em segwida, dirígiu-se à cantora: - Você nos
convenceu, mas um castigozinho você vai sofrer para aprender a
não fazer mais esse tipo de coisa. Vocês vão voltar a pé para Porto
Alegre. No mesmo tom, a voz lançou sua última advertência: - Um
pio sobre o que aconteceu e vocês morrem. De minissaia preta e



máxi-botas da mesma cor, Elizabeth pegou a mão de Zelão e saíram
pela estradinha de terra, como "dois bichinhos", até o asfalto, sem
saber que rumo tomar. Um clarão do que parecia ser a cidade
distante acabou orientando-os. Já tinham andado um pouco, quan
do sentiram, por um instante, o que a atriz considera ter sido "o
maior medo". De repente, todos os carros do seqüestro voltaram
com as luzes acesas em direção aos dois: "Ficamos petrificados; eles
brecaram, olharam, deram adeuzinhos e foram embora. Era um
último atozinho de terrorismo." Beth não sabe quanto tempo
andaram. Quando chegaram a Porto Alegre, o dia estava
amanhecendo. A bota furada, que ela guarda como um troféu, dá a
medida dos quilõmetros percorridos. "Ao chegar, eu estava com duas
bolhas nos pés e a bota tinha dois rombos na sola." Ao meio-dia e
meia de 5 de outubro, um sábado, Elizabeth Gasper, Zelão e todo o
elenco da peça de Chico Buarque - com exceção de José Celso, que
se retirou antes - retornavam a São Paulo. Terminava assim a
temporada gaúcha, que deveria se estender por 27 dias e que durou
apenas um espetáculo, o da estréia, na quinta-feira, 3, quando
foram ocupados todos os 828 lugares do Teatro Leopoldina. Antes
de começar a peça, os espectadores puderam ler o seguinte
panfleto: Gaúcho! Ergue-te contra aqueles que, vindos de fora, nada
mais desejam senão violentar a tua família e as tuas tradições
cristãs, destruindo-as. Hoje preservaremos as instalações do teatro e
a integridade física da platéia e dos atores. Amanhã, não! Entre os
vários militares à paisana que estavam infiltrados no meio do
público, pelo menos um deles, o coronel Valter de Almeida, chefe de
gabinete do Secretário de Segurança, retirou-se revoltado da sala
após 15 minutos de espetáculo. Apesar disso, tudo correu bem, a
peça foi muito aplaudida e ninguém chegou a notar que uma outra
voz dizia a última fala de Elizabeth Gasper. No dia seguinte, no
entanto, as paredes do teatro amanheceram pichadas: "Fora,
agitadores", "Abaixo a pornografia", "Comunistas". Quando o diretor
do Leopoldina, Jofre Miguel, transmitiu sua preocupação de que algo
poderia ocorrer se os atores voltassem ao palco naquela noite, o
grupo não teve tempo para deliberar. À tarde, o Departamento de
Polícia Federal distribuía uma portaria proibindo a exibição da peça



em todo o território nacional A nota do DPF traduzia o que certos
setores pensavam dessa peça que começara sua carreira no Rio, a
17 de janeiro, e estreara em São Paulo a 17 de maio para ser o
grancle escândalo cultural do ano: A peça Roda-viva transformou-se
em autêntico show depravado, numa constante sucessão de cenas
atentatórias à moral e aos bons costumes. Toda gama de atos
libidinosos e de mímica pornográfica era apresentada no palco,
culminando com um indiscutível ato sexual. Como se não bastasse,
conclama "o püblico burguês" a se levantar, incitando-o a derrubar a
"ditadura que se implantou no Brasil", objetivando a imposição de
"um governo popular". Num processo de ridicularização, apresenta
artistas com indumentária de sacerdotes, soldados e, inclusive, a
Virgem Maria sendo possuída pelo anjo. Há cenas de "mulheres com
mulheres" e de "homens com homens" e muito palavreado
subversivo. Convencidos de que deviam partir, os atores voltavam da
Rodoviária, onde haviam reservado um õnibus para a manhã do dia
seguinte, sábado, quando foram cercados perto do hotel por cerca
de 30 homens armados de revólveres e cassetetes de borracha com
fio de aço por dentro. Foi um massacre. O organista Romário José
abraçou-se a um poste, mas de pouco adiantou. Mais tarde, ele teve
que costurar o rosto num hospital. O ator Marco Bueno teve o nariz
fraturado e perdeu um dente. Outros atores foram pisoteados. Beth,
Zelão e um grupo não tinham ido para o hotel, mas direto a um
restaurante, para jantar. Foi aí que um dos fugitivos do massacre
conseguiu chegar com o aviso: "Eles estão espancando todo mundo
e vindo para cá." Alguém do grupo lembrou-se então de que a casa
de uma tia num bairro afastado seria um bom esconderijo; que
fugissem para lá de táxi. Assim que chegaram, apagaram todas as
luzes - "eu vi gente se enfiando debaixo da mesa, da cama, de tudo
quanto era lugar", lembrase Beth - mas logo depoís ouviram ruídos
de vários carros acelerando e em seguida parando. Da janela
entreaberta, Beth entendeu o que estava ocorrendo: quatro carros,
inclusive umjipe, se aproxima vam silenciosamente, com o motor
desligado, no impulso. , O que se passou em seguida foi muito
rápido: Zelão xingando - "eu mato esses desgraçados" , pulando a
janela e Elizabeth atrás. Naquele momento ela esqueceu todas as



mágoas e viu um quase menino, revoltado pelo que tinham feito
como amigo Romário, partindo para uma ação de vingança suicida.
Ela se atracou com ele e os dois ainda estavam naquele corpo a
corpo quando um dos passageiros dos carros - certamente o lider -
se aproximou e convidou-os a acompanhá-los à delegacia para
prestar esclarecimentos. Não era um convite, mas uma ordem. O
seqüestro, o perigo, o medo. todas as peripecias seguintes daquela
noite, acabaram transformando os desafetos Beth e Zelão em dois
grandes amigos. No sábado, os 28 artistas do elenco tornaram ao
ônibus e voltaram para São Paulo, onde menos de três meses antes,
haviam ocorrido cenas semelhantes às de Porto Alegre. Na noite de
17 de julho, pouco antes da meia-noitc: os atores acabavam de
encenar Roda-viva, e ja estavam chegando aos camarins, quando
cerca de 20 pessoas invadiram o teatro Ruth Escobar quebrando
cadeiras e gritando que eram do CCC. Armados de cassetetes,
revólveres e soco inglés, os ínvasores espancaram barbaramentE os
atores. despiram as atrizes e obrigaram Marília PEera e Rodrigo
Santiago a despidos, irem para a rua. No dia seguinte, Marília
contava aos jornais: O público olhava atónito. Ninguém nos ajudou.
Os policiais que estavam em duas rádiopatrulhas, também ficavam
olhando. Ninguém teve coragem de dar pelo menos um blusão a
gente. A única pessoa que me defendeu, foi a camareira Isa, que
tentava me encobrir e também apanhou bastante. A fisionomia deles
estava tão tomada pelo ódio que não sou capaz de reconhecê-los.
Lembro de que eles gritavam que faziam aquilo para eu deixar de
ser imoral no palco. Agora, ao voltarem a capital paulista ainda
traumatizados com os incidentes de Porto Alegre, os artistas -alguns
tinham sofrido as duas agressões - encontraram de novo um clima
tenso. Na antevêspera, Norma Bengell, atríz de Cordélia Brasil, de
Antõnio Bivar, recebia uma ameaça por telefone: Você é uma
comunista suja. Vamos ver se tem coragem de dizer aquelas
indecências que diz no teatro quando a gente for quehrar a sua
cara. A peça, que no Río já sofrera um atentado a bomba, estava
sendo exibida no Teatro de Arena. Contra Norma havia um processo
no Departamento de Polícia Federal por declarações feitas em
setembro a uma emissora de rádio. Um serviço de segurança foi



então providenciado para o teatro e para a atriz. Mas às 9 horas da
noite de terça-feira, 8 de outubro, na porta do hotel Arrrczlia, na rua
Xavier de Toledo, três homens armados imobilizaram e espancaram
os atores Paulo Bianco e Emílio di Biasi, colocaram Norma num fusca
e saíram em disparada. De madrugada, uma assembléia da classe
decidiu suspender os espetáculos de quarta-feira. No dia seguinte,
descobriu-se que a atriz havia sido levada para o Rio, a fim de
prestar depoimento no quartel da Polícia do Exército. Na sala do PIC
- Pelotão de Investigações Criminais - o coronel Helvécio Leite,
assessor do CIE, interrogou-a durante mais de duas horas. Mais do
que informações - as perguntas eram do tipo "por que a senhora vai
a passeatas?" - o interrogatório tinha como evidente objetivo a
intimidação. À noite, Norma era liberada para com desculpas e uma
passagem paga pelo coronel, voltar a S. Paulo. Vinte anos depois, no
dia 24 de fevereiro de 1988, o Estado de S. PauLo publicava uma
entrevista-bomba do mesmo Helvécio Leite, conseguida pelo
repórter Ayrton Baffa. Nela, o antigo agente do CIE e ex-subchefe da
Agência Central do SNI, explicava como eram feitas essas ações. Um
exemplo, a explosão do Teatro Opinião: Foi tentando deixar uma
bomba de retardo no teatro, para explodir depois da sessão. Eles
estavam com a vigilância muito aguçada sobre nossos agentes, que
nem podiam se mexer. Optou-se então por destruição total. Numa
madrugada de chuva, com algumas cargas ocas e molotovs,
destruimos o teatru. Do primeiro atentado, no Rio, à peça O Burguês
fidalgo, até o seqüestro de Porto Alegre, passando pelo
espancamento dos artistas em São Paulo, o Comando de Caça aos
Comunistas - o CCC - resolvera estender sua ação terrorista a todo o
país.



O Vale da insensatez
"Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um senhor de cor, enorme, acho
que o carcereiro, tapava minha boca com a mão." (ANA JOAQUINA,
filha do dono do sítio Murundu)

Fundada em 1811 sobre uma colina de 996 metros de altitude,
Ibiúna é uma daquelas cidadezinhas que só aparecem na imprensa
acompanhadas do adjetivo aprazível, aliás, justo e desnecessário
como um pleonasmo. Ali, respira-se um ar cuja pureza no começo
chega a incomodar, come-se a melhor alface do país e uma batata-
inglesa melhor do que a da Inglaterra. Nas ruas, ou melhor, nas
ladeiras, os moradores sobem e descem, descem e sobem mais do
que andam, mas nem no verão sentem calor superior a 24 graus. É
bem verdade que no inverno, bem, no inverno também só vai para
lá quem está à procura de frio de 6 graus. Não há dúvida de que,
sem esse pulmão, o estómago de São Paulo seria menos saudável: a
cidade é um dos maiores fornecedores de verdura e legume do
CEASA paulista. O antigo povoado de Nossa Senhora das Dores
viveu no anonimato até 68, quando de repente pulou para a primeira
página dos jornais. Na chuvosa manhã de sábado, 12 de outubro de
68, a polícia invadiu o sítio Murundu, nas imediações da cidade, e
prendeu um número de estudantes que varia, conforme a fonte, de
750 a mais de 1500, pondo fim ao XXX Congresso da UNE que ali se
realizava - e aü sonho estudantil. O que havia de mais expressivo no
ME saiu dali para a cadeia e, muitos, dela para o exílio. Chega-se a
Ibiúna pela estrada Raposo Tavares, uma hora e meia depois de
deixar a capital paulista, 70 quilõmetros atrás. Ao se aproximar da
periferia - se é que se pode aplicar o termo para uma localidade que
tem uma zona urbana de 15 mil habitantes e a rural de 35 mil - , o
visitante tem a sensação de estar passando por um corredor polonês
de outdoors: Greenfeld Village, West Lake Loteamentos, Colinas de
Ibiúna. As ofertas de paraíso não cessam de um lado e de outro da



estrada. Meio inconscientes do tesouro ecológico que detêm, os
ibiunenses procuram exemplos para referendar o local: "O senador
Fernando Henrique Cardoso tem casa aqui", "O deputado José Serra
está construindo uma", "O escritor Fernando Morais vai construir",
"A fazenda dos Montoro é uma maravilha." O primeiro morador de
Ibiúna a se encontrar é o tenente aposentado Benedito de Paula
Pacheco, que se assusta quando, com dois carros da TV Cultura e
uma equipe de sete técnicos, chegamos à sua casa. Pacheco reluta
em nos acompanhar ao sítio Murundu, aonde no dia 13 de outubro
de 68 ele desembarcou com a missão de recolher material para o
inquérito policial: "Peguei bastantes tatames, muitas pílulas
anticoncepcionais e algumas armas curtas." As pessoas em Ibiúna se
lembram de tudo o que se refere "aos estudantes". Pacheco não
participou da operação de desmantelamento do congresso, na
véspera, porque o comandante das tropas invasoras ordenou que ele
ficasse guardando a cidade à frente de 30 homens da Força Pública
para a eventualídade de uma reação, que eles tinham como certa. A
retaguarda precisava ficar coberta. Depois de muita insistência, o
arisco tenente Pacheco resolve nos acompanhar. O objetivo da
viagem era procurar entender os verdadeiros motivos daquela
insensatez: que onipotência tinha levado tantos jovens a achar que
poderiam realizar clandestinamente uma reunião com mais de .... .
mil pessoas? Reconstituir com fidelidade o episódio de Ibiúna com
base nos depoimentos dos principais personagens - Vladimir, José
Dirceu, Jean- Marc, Marcos, Franklin - era dificil porque eles, que
concordam em tantas coisas hoje, mantém, no caso, as mesmas
divergências. Os travassistas criticam os seus adversários, isto é, o
grupo de Vladimir, pela realização da insensatez; e este
responsabiliza os primeiros pela protelação das discussões e, em
conseqüência, a maciça prisão. O organizador José Dirceu - que em
1984 foi o responsável pela preparação da campanha das Diretas-já
em São Paulo - ainda tenta defender a reunião de Ibiúna, embora
admita que, se tivesse que fazer outra, não faria igual. "O congresso
não foi essa caricatura que querem fazer hoje", defende-se. Quanto
às histórias do consumo dos congressistas, que teriam chamado a
atenção da polícia, ele as atribui ao folclore da imprensa. Era preciso



encontrar duas pessoas-chave: Domingos Simões, o proprietário do
sítio, e Miguel Vieira de Goes, o lavrador que, segundo a crõnica da
época, fora o primeiro a comunicar ao delegado a presença estranha
de "muitos barbudos armados no sítio do Simões". O Murundu dista
22 quilômetros de Ibiúna, numa estrada montanhosa cheia de
curvas e de ondulações que se estende por 14 quilômetros sobre
asfalto e os outros oito sobre terra - mais freqüentemente sobre
lama. O tempo do percurso varia, evidentemente, conforme o estado
da estrada. No domingo 15 de maio de 1988, por exemplo, apesar
de ensolarado, tivemos que esperar uma boa meia hora para que
fosse tirado do lamaçal um caminhão carregado de carvão. A fraca
chuva da véspera bastara para interditar um trecho. Vamos direto à
casa de Simões, onde só estão sua mulher, dona Neusa, vereadora
pelo PMDB, e duas de suas filhas. O dono tinha saído. Uma parte da
equipe sai então à sua procura e a outra permanece à espera. A
família Simões vive numa casa a uns 10 quilômetros do sítio
Murundu, que eles perderam por atraso no pagamento das
prestações, em conseqüência dos seis meses que o dono passou na
cadeia, por causa do Congresso da UNE. Como a equipe e Simões
tardassem, resolvemos convencer dona Neusa a nos servir de guia
na ida ao sítio. A sua chegada à antiga propriedade é tocante. As
dolorosas reminiscências da prisão e da tortura não lhe diminuem a
generosidade: "Eu sonho reaver esses 30 alqueires na Justiça para
doar ã UNE. Eu quero que isso se transforme numa colõnia de férias
para estudantes." O sítio fica num belo vale cercado por quatro
suaves colinas - ou grandes murundus - e fechado à direita por uma
densa mata que, em 68, achava-se que ía ter muita serventia. No
fundo, a Cachoeira da Fumaça, onde os estudantes tomavam banho
durante o congresso: os rapazes de manhã e as moças à tarde.
Enquanto mostra o local, dona Neusa vai tentando reanimar em
flashback as cenas de 20 anos atrás, quando o vale foi
repentinamente coberto pelo estridente sonho de mais de miljovens
vindos de todo o país. A primeira das três construções do sítio está à
díreita: é um chiqueiro descoberto, de 25 metros de comprimento
por seis de largura, cercado por uma parede de 1,80 de altura.
Muitos conchavos políticos foram feitos aí dentro. Caminhando um



pouco mais, à esquerda, encontra-se o estábulo, um galpão de 16
metros por seis, coberto de telhas francesas e de chão de terra
batida. "Aí dentro", lembra-se dona Neusa com um certo orgulho,
"as lideranças guardavam nos arquivos os papéis mais importantes e
discutiam muito." Ao lado do estábulo, há uma grande área onde os
estudantes construiram o que pomposamente chamavam de
"Plenário". Eles cobríram o local com lona verde e cavaram no
barranco vários degraus, que, forrados de plástico, serviam de
arquibancadas para os congressistas. As sessões plenárias se
desenrolavam aí. "Isso aqui virou uma cidade, o senhor precisava
ver, uma beleza", diz dona Neusa, e a imagínação do vísitante não
consegue acompanhá-la nessa nostálgica viagem retrospectiva.
"Havia umas 20 barracas: eles tinham médicos, enfermeiras, cozinha
ao ar livre. Até banheiro improvisaram. Uma maravilha." O maior
prédio do sítio - no caminho da Fumaça, passando o pontilhão que
liga as margens de um riacho da largura de um pulo - é um galpão
fechado por paredes, coberto de telhas e dividido ao meio. Tendo
em vista a arquitetura local, dona Neusa tem razão em apresentá-lo
quase como um palacete. "Em um lado ficava a enfermaria", ela se
entúsiasma, "e no outro o dormitório das moças" - certamente de
uma parte delas, porque é difícil visualizar 200 jovens dormindo
naqueles 50 metros quadrados. - E o banheiro, dona Neusa? - Ah,
sim, o banheiro eles fizeram aqui fora. A nossa guia e suas filhas
Ana Joaquina, de 22 anos, e Cida, de 16, vão descrevendo as
atrações do sítio, ao mesmo tempo que recordam o que sofreram
em conseqüência do que ali se passou. Depois de fugir e ficar
escondido por uns dois anos, Simões foi finalmente preso e recolhido
à Operação Bandeirantes - junto com a mulher e duas filhas: Ana
Joaquina e Maria da Glória. "Fiquei numa cela e as meninas numa
outra, de modo que a gente ouvia os gritos de Simões sendo
torturado", lembra, chorando, dona Neusa, que era menor, tinha 17
anos, e nem podia ser presa. A mais traumatizada, porém, é Ana
Joaquina, uma criança de pouco mais de três anos quando o pai foi
preso. "Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um senhor de cor, enorme,
acho que o carcereiro, tapava minha boca com a mão. Mas eu queria
minha mãe, que estava numa cela ao lado e eu e minha irmã



sozinhas. Então eu gritava. Eu querendo ir para o colo de minha mãe
e não podendo. E meu pai gritando." - Isso a marcou muito? -
Marcou. - Você se lembra dessa cena de vez em quando? - Lembro.
- Você tem pesadelos com isso? - Tive muitos, eu fiquei doente. -
Você fez análise? - Fiz, tudo. - Quanto tempo? - Dos seis aos 12
anos. - Sua cabeça agora tá boa? - Tá ótima. - Você tem alguma
preferência política? - Tenho, pelo PT. - Você leu sobre o congresso
da UNE? - Li tudo. Eu fiz um trabalho de formatura na Faculdade
sobre o tema. Li no O Estado de S. Paulo. na Folha de S. Paulo, na
Veja. Eu queria mostrar o que ninguêm sabia. - Você teria vindo ao
congresso? - Ah, teria. - Mesmo conz risco? - Se de pequena eu
passei tanto risco. grande eu não ia ter problema. Uma noite, como
as meninas estivessem chorando muito, o capitão que torturava
Simões ordenou - Você tem cinco minutos para calar a boca das
filhas da puta das suas filhas. Senão, a gente vai enfiar essa
borracha no seu rabo, na frente delas. Das amargas recordações
desses tempos, dona Neusa tem uma, comovente. De onde estava
na prisão, ela via na cela em frente, um jovem com a barriga aberta
por um ferimento a bala, que mesmo assim era torturado.. "Ele tava
cortado por causa do tiro, todo machucado. Sofria, coitado! Mas a
preocupação dele era com as minhas crianças. Eu estava penalizada
com o estado dele fe ele desesperado pela situação delas. Ele queria
fazer alguma coisa." Dona Neusa gostaria muito de rever esse jovem
que em meio a seus próprios tormentos, era capaz de supera-lo:
para tentar diminuir o sofrimento alheio. Ela se alegra quando
descobre que o seu entrevistador conhece o jovem e pode registrar
a sua gratidão tantos anos depois. O nome do jovem: Fernando
Gabeira. Depois de um meio dia de visita ao Murundu. A comitiva sai
ao encontro de Domingos Simões, mas decidido passar antes na
casa de Miguel Goes, o lavrador estigmatizado pela acusação de
dedo-duro. Na quinta-feira que antecedeu à queda do XXX
Congresso, Miguel teve a idéia de cobrar a dívida de um saco de
milho num síti próximo. Ao passar pelo Murundu, a segurança dos
estudantes o prendeu. Quando foi liberado, seguiu direto para a
delegacia, claro. Para se chegar à casa de Miguel, tem-se que
percorrer de novo os oito quilômetros de estrada de terra. Quando



às 3h30min da tarde se chega ao meio do caminho, numa subida
mais íngreme, a Chevrolet da TV Cultura atola no lamaçal, e o
mesmo acontece com a Caravan seguinte. Por meia hora e cerca de
um quilômetro, todos se sentem como os estudantes de 68: a pé,
chafurdando sobre a lama. Só falta a polícia, alguém lembra. Muitas
pedras sob as rodas e uma abnegada equipe de empurradores - a
que se juntou inclusive o presidente do CNPq, Clodowaldo Pavan,
que passava por acaso a caminho do seu sítio vizinho - conseguiram
finalmente tirar os carros do atoleiro. Já estávamos na porta da casa
de Migwel há uns 15 minutos quando chegou um carro. A casa é um
pouco mais do que uma choupana com um terreiro de terra batida
na frente, onde ciscam algumas galinhas, como em todas as
moradas da roça. Escabriado, Miguel não queria dizer nem a idade.
Não sabia de nada, não se lembrava de 68 e não queria conversa.
Só reagiu quando provocado pela evocação de que ele seria o
responsável pela prisão de centenas de pessoas. A sua defesa faz
sentido. Antes, em Ibiúna, já ouvíramos de vários moradores o
mesmo argumento: era impossível não descobrir o congresso. As
diversas histórias convergem para a conclusão de que a invasão do
comércio pelos jovens forasteiros foi o que chamou a atenção da
polícia. - Todo mundo ficou logo sabendo - defende-se afinal Miguel.
- Os moços entravam e compravam tudo. Só na farmácia um
barbudo comprou tudo o que tinha de pasta de dente. A polícia
desconfiou logo. Esse começo de relato é interrompido por um grito:
"Esse é dedoduro!" Junto com o grito, o carro que tinha entrado no
terreiro de Miguel Goes despeja uma espécie de hipie anacrõnico, de
cabelos brancos até o ombro, sandálias de cangaceiro, um boné
vermelho de jóquei escrito CUT e uma camiseta branca com a cara
de Che Guevara em cima da inscrição: "Hay que endurecer, pero sirz
perder la ternurcz jamás." Era Domingos Simões chegando para
agredir Miguel, o dedo-duro. Simões tem 74 anos, mas o corpo
enxuto e a agilidade não sugerem mais do que 60. Foi preciso algum
esforço para impedir que houvesse ali, com 20 anos de atraso, o
acerto de contas entre os dois homens. Calmo, Simões será muito
útil na reconstituição da aventura do congresso. Além de ceder o
sítio, ele Era o responsável pelo abastecimento matinal dos



congressistas. Saía à noite, por um atalho na mata, dormia na sua
casa em São Paulo e de manhã voltava com pão e leite. Conhece a
região como ninguém. Não por acaso, na madrugada do dia 12 de
outubro, ele não estava no sítio quando às cinco e meia vieram
acordar Vladimir com uma desagradável notícia: "A polícia nos
descobriu." Era sua segunda noite, ambas maldormidas, no
Murundu. Vladimir acabara de passar 46 dias na prisão, no Rio, e iria
viver naquele sábado "um dos dias mais tristes da vida". Quando
chegou naquele distante sítio, ele se lembra, "chovia por dentro da
reunião, chovia no lugar onde o pessoal dormia, era um lamaçal só".
Chovia ali como García Márquez fez chover em Macondo. "Nunca
choveu tanto", lembra-se Simões. "Foram 30 dias e 30 noites de
chuva." Antes, na viagem de carro de São Paulo, Vladimir e José
Dirceu tinham passado por umr momento difícil, ao serem multados
por excesso de velocidade. Como se lízeram passar por padres e
seminaristas, o incidente encerrou-se com uma pequena multa e um
grande susto. Ao chegar ao sítio, o presidente da UME teve a
sensação de que estava desembarcando num acampamento de
guerrilha. O próprio dono do sítio confirma aquela impressão de
Vladimir: "Estava tudo preparado pra gente resistir. Eu tinha duas
metralhadoras e havía revólver ãtambém. Dez anos depois ainda
encontrei cinco revólveres por aí." Veterano militante comunista,
Simões ofereceu o sítio quando, numa reunião com seus amigos fnei
Tito e Teresinha Zerbini, soube que eles procuravam um local para o
congresso dos estudantes. O oferecimento só foi aceito porém,
depois que alguns especialistas do grupo, entre os quais o general
Jesus Zerbini e o coronel Plínio Rolim de Moura, fizeram o
levantamento topográfico e aprovaram o local. O que faltava -
barracas e alguns alojamentos começou a ser construído a partir do
dia 12 de setembro. Neste dia, Simões e seus companheiros
começaram a preparação: "Estudamos bem o lugar e analisamos
todas as vias de saída", lembrase Simões. "O Tito olhou e disse: "O
terreno é bom, tem saída por todos os lados"." Aliás, foi por uma
dessas saídas, a Cachoeira da Fumaça, que Simões consegwiu fugir,
na sexta-feira, véspera da queda do congresso. Mas antes disso
muita coisa estranha aconteceu no seu sítio. Vladimir, por exemplo,



fora dormir tranqüilo ao saber que a Comissão de Segurança do
congresso calculara que para chegar ao local, se por acaso o
descobrisse, a polícia levaria umas dez horas. A parte de terra da
estrada estava praticamente intransitável por causa da lama e, além
disso, um esquema de defesa havia bloqueado as possíveis
passagens com árvores derrubadas. O aviso que acordara o ex-
presidente da UME significava, portanto, que as forças policiais
tinham sido detectadas, mas ainda havia muito tempo pela frente.
Se era assim, os líderes poderiam tomar café e discutir em sessão
plenária a estratégia da retirada. A versão publicada na época,
porém, era outra: às 2 e meia da madrugada teria desembarcado no
sítio Murundu um emissário do Conjunto Residencial da Universidade
de São Paulo - o CRUSP - com a informação de que a polícia
chegaria às 18 horas de sábado. "Se ninguém fugiu a tempo, foi
porque Travassos queria ver na informação recebida uma manobra
política de seus adversários," disse então à Veja o estudante Paulo
de Tarso, responsável pela Segurança e seguidor de Dirceu, o
candidato de Vladimir a presidente da UNE. A acusação dava a
medida da profundidade do racha que atingira o movimento
estudantil. Naquele sábado, deveria ser eleita a nova diretoria da
entidade máxima. Até a véspera, as discussões tinham girado em
torno de questões administrativas. Agora é que as discussões
políticas iriam pegar fogo. Havia três candidatos: Jean-Marc van der
Weid, da AP, indicado por Travassos; José Dirceu, da Dissidência,
apoiado por Vladimir; e Marcos Medeiros, representando o PCBR. A
verdadeira disputa seria, entretanto, entre os dois primeiros, e era
impossível qualquer prognóstico -a eleição seria certamente tão ou
mais disputada do que a do ano anterior, quando Travassos ganhou
por seis votos. Às 3 horas da madrugada alguém entrou para
acordar o presidente da UNE, que dormia ao lado de Jean-Marc
sobre um tatame, imprensados no meio de um grupo da Dissidência.
Fora o único local que encontraram para se deitar. Travassos tinha
sono pesado. Estava cansado e apesar do desconforto, não se
levantava. Foi colocado de pé quase à força. Era urgente. A direção
do congresso mandara chamá-lo para uma reunião de emergência.
Ao voltar, quase uma hora depois, comunicou com ar grave ao seu



candidato: "Eles receberam a informação de São Paulo de que o
congresso vai cair ao meio-dia. Temos que evacuar o local." A
situação era tensa, o risco enorme, mas a divisão era maior: a
reunião de emergência não chegou a um acordo. Havia uma
proposta da direção para que se tentasse salvar as lideranças, já que
não haveria condições para a retirada de mais de 50 pessoas. Os
outros delegados seriam fatalmente presos. Travassos não
concordou; achou que era uma discriminação liberar alguns e deixar
a maioria ir para a cadeia. A solução seria marcar uma sessão
plenária as três horas da manhã para democraticamente decidir o
impasse. A decisão, qualquer que fosse, seria acatada. Cada um dos
três candidatos faria uma exposição de, no máximo. três minutos, e
as propostas seriam votadas. Mas havia um outro problema: as
forças políticas que não haviam participado do acordo deveriam ser
consultadas. Travassos foi conversar com o pessoal do Partidão e
Jean-Marc f'oi procurar o PCBR. O que se passou então é revelador.
Jean- encontrou o grupo com o qual deveria conversar conchavando
la para os lados da cachoeira. Ele chamou a um canto o
pernambucano Cândido Pinto, dirigente máximo daquele grupo. e
expôs a situação: - Isso tá parecendo manobra - desconfiou
Cândido, que nessa altura tendia mais para a Dissidência. Os dois
estavam no meio da discussão quando algo como um tiro reverberou
pelos pequenos vales e colinas que 248 formam o sítio. - E isso
parece o quê, Cândido? Podia ser o sinal de alarme de que as tropas
estavam chegando. mas Cãndido não dava o braço a torcer: - Pode
ser um caçador - tranqüilizou. As rajadas seguintes, inconfundíveis,
eram o sinal de que estava encerrado esse diálogo surrealista - e o
Congresso. Para quem ainda tinha dúvidas, os tiros anunciavam que
400 soldados da Força Pública e alguns agentes do DOPS estavam
invadindo o sítio. Quando os dois interlocutores perceberam, as
tropas já tinham atravessado a porteira. Alguns retardatários ainda
se encontravam na fila do café, entre os quais os jornalistas Roberto
Benevides, de Fatos e Fotos, Nilo Martins, de Veja, e Antõnio Melo,
da Folha da Tarde, que cobriam o congresso. Como eram os
primeiros da fila, foram logo alvos do cano da metralhadora de um
soldado e da seguinte ordem: - Vocês três, vagabundos, sentem-se



logo na lama. Ao se encaminhar para ser preso. Jean-Marc esbarrou
no caminho com o que poderia ter sido uma cõmica resistência. Um
rapazinho da Segurança, de uns 17 anos, com um trinta-e-dois na
mão, meio perdido, ameaçava um gesto heróico: "A gente tem que
resistir." Mas, convencido facilmente por um " não enche o saco",
atirou a arma no riacho. Houve pelo menos uma tentativa de fuga,
juntando os dois maiores adversários, igualmente cômica. Vladimir e
Travassos tentaram ganhar a mata, mas alguns tiros para o ar
barraram uma ridícula corrida em que o ágil e solidário Travassos
tentava arrastar atrás de si um companheiro no qual não se sabe o
que pesava mais, se a razoável barriga ou a respeitável dispnéia.
Essas tentativas inúteis podiam ter sido feitas antes, com sucesso.
Na véspera, enquanto de madrugada Travassos e a Segurança
discutiam a conveniência da retirada, Simões já se encontrava em
sua casa na rua Ana Cintra. Ele fugira às 9 horas da noite, pela
Cachoeira da Fumaça, e em seguida pela BR-116, tentando
inutilmente arrastar com ele outros companheiros. Naquela sexta-
feira, como fazia todos os dias na sua Rural Willys, ele voltava da
capital quando notou o movimento de tropas na estrada. Entrou
então pelo sítio de um chinês, deu uma grande volta, pegou a trilha
na mata e chegou ao Murundu. Reuniu logo o Corpo de  Segurança
e avisou o chefe Paulo de Tarso: - Olha, tem uma companhia do 4 RI
a uns três quilômetros de Ibiúna, a estrada está cercada, o
congresso vai cair. Ao relembrar os episódios que lhe custaram o
sítio e pelo menos três costelas quebradas nas sessões de tortura no
DOI-CODI, Simões não lamenta nada, a não ser o que chama de
"indecisão dos estudantes, que nem quiseram fugir e nem quiseram
reagir". Isso é admirável porque, se muitos foram os responsáveis
pela louca aventura, quem mais pagou por ela foi a família Simões.
Olhando retrospectivamente, o XXX Congresso da UNE, mais do que
um erro, foi um ato politicamente suicida. Não se conhece uma
organização capaz de reunir cerca de míl pessoas clandestinamente.
É evidente que a polícia descobriria. Antes de sair de Recife, como
um dos 42 congressistas de Pernambuco, o hoje jornalista Ricardo
Noblat ouviu de um colega de faculdade, oficial do IV Exércíto: "O
congresso vai cair porque já sabemos onde vai ser realizado." Na



manhã de sábado, quando as tropas começaram a revistar os
estudantes presos, ele viu quatro moças apresentarem aos soldados
carteirinhas de informantes da polícia. Roberto Benevides assistiu
também a uma jovem baiana se identificar tranqüilamente como
agente. Há várías hipóteses para tentar explicar tanta imprudência.
"Sempre me surpreendeu a insistência com que a Dissidência de São
Paulo manteve até o fim a certeza de que aquele negócio podia dar
certo", diz Jean-Mare, cujo grupo lutava pela realização de um
congresso aberto. no CRUSP. Nessa declaração está contida a
suspeita de que a turma de José Dirceu tivesse feito algo como um
acordo secreto com o governador Abreu Sodré para evitar repressão.
O acerto teria sido atropelado pelas autoridades federais, que então
exigiram repressão ao congresso: se não fosse reprimido pela polícia
estadual, seria pelas tropas do Exército. Primo de Abreu Sodré por
parte de mãe, Jean-Marc ouviu essa versão dentro da própria
família, embora admita que o seu primo fosse "capaz de inventar
uma história que se tornasse uma intriga contra a esquerda". José
Dirceu rejeita indignado a versão do acordo, mas seus argumentos
não conseguem fazer Jean-Marc entender por quE se tinha tanta
certeza de que nada de anormal iria acontecer. Já ao chegar a
Ibiúna, na segunda-feira à tarde, inscrevendo-se com o número 99,
o candidato da AP constatara o risco: "As pessoas olhavam curiosas,
apontando os caminhões e os carros com estudantes. Era impossível
não suspeitar." Uma das pessoas que observou esses caminhões
cobertos de lona, numa camuflagem malfeita, foi dona Rosalia
FerrEira Pontes. moradora local, que depois contou à imprensa:
muitos chegavam em caminhões, jipes e peruas, amontoados
debaixo de lonas. O dono de um armazém da estrada, João Aranha,
também achou estranho: "Desde segunda-feira, a moçada barbuda
não acabava mais de passar." Na quarta-feira, começaram a faltar
víveres. Muitos nesse dia só almoçaram pão com manteiga e um
tomate cozido. Uma equipe teve então que sair para providenciar
comida. Domingos Simões concorda que houve uma febre de
consumo naqueles dias: "Teve um grupo que entrou numa venda e
comprou todo o estoque de pinga." Ao movimento de chegada de
forasteiros, acrescentava-se agora o vaivém do schopping. Pode-se



imaginar o rebuliço que foi. numa cidade com menos de 10 mil
habitantes, a compra em um só dia de 30 quilos de carne; 200
cruzeiros novosquase 7 dólares) de pães; e Cr$ 40,00 de chocolate.
Afinal, eram muitas bocas famintas a alimentar: a polícia anunciou
ter identíficado 1600 pessoas, entre congressistas, jornalistas e
demais participantes. Seu serviço burocrático poucas vezes
trabalhou tanto. Só de impressões digitais teve que tirar 65.120 nos
dias seguintes à queda do Congresso. Essa "cidade", como diria
dona Neusa, não só precisava se alimentar, como dormir - e não
havia lugar. As pessoas se amontoavam e os que sobravam não
dispensavam nem mesmo a pocilga ou outros espaços menos nobres
do sítio. Era preciso descansar por turnos: uns dormiam enquanto
outros velavam. Em compensação, todas as providências inúteis
foram tomadas. Sobre a cobertura de lona verde, galhos e folhas
camuflavam o local para a eventualidade de um reconhecimento
aéreo. Ainda bem que as tropas invasoras nada deixaram devendo
em dispensável ridículo, Os soldados, vindos da guarnição de
Botucatu, foram adestrados para uma operação de grande risco,
algo como a tomada de um acampamento de guerrilheiros. Muitos
se despediram dramaticamente das famílias e alguns chegaram a
fazen testamento. Eles achavam que estavam partindo para uma
guerra, demonstraram isso com o tiroteio da chegada. Um dos
soldados, entre sínico e decepcionado, olhou para um grupo ao lado
de Benevides e provocou: - Olha o Guevara. Por que você não
reagiu. Viemos prontos para uma batalha e tudo foi mole. Em lugar
de perigosos inimigos, os invasores encontraram jovens abatidos
pela fome, pelo frio e pelo desalento. Na sexta-feira, a situação era
dramática. como conta o repórter de Fatos e Fotos: Ja havia um
caso de caxumba e outro de hepatite. Além disso, pessoas haviam
desmaiado de fraqueza. O serviço médico começou a distribuir
açücar, pois constatou ser grande a carência do glicose. A retirada
dessa coluna de derrotados foi uma marcha em que se procurava
espantar o desãnimo assoviando o Hino Nacional. Eles formaram
uma imensa fíla que se arrastava na lama, vigiada a cada cinco
mEtros por um soldado de revólver ou metralhadora em posição de
tiro, como se o lamaçal não fosse por sí só suficiente para ímpedir



qualquer fuga. A custosa travessia daqueles oito quilômetros numa
manhã chuvosa foi assim descrita pela reportagem de O Estado de
S. Paulo: A fome, o frio, o sono, o cansaço e a sede são as dores de
todos. Mais ninguém se queiXa. Uma moça paraplégica é carregada
numa maca improvizada com um cobertor. Maria Helena ao
atravessar um regato desfalece sem um grito. Correm vários jovens
e a socorrem. Soldados da força pública se comovem e cortam
galhos de eucalípto para improvizar outra maca. Quatro
universitários carregam Maria Helena. Os milicianos se oferecem e
carregam quase 1 quilômetro. Os agentes do DOPS não imitam o
gesto. Quando, fínalmente, chegaram ao asfalto, os prisioneiros
foram embarcados em nove õnibus. cinco caminhões, um micro
ônibus, duas Kombis e uma Rural Willys. No fím da tarde, eram
depositados em um galpão da Cooperativa Agrícola de Cotia, em São
Paulo. Um dos ônibus estacionou diante do QG da Força Pública. Ele
trazia talvez o preso mais importante daquela safra: Vladimir
Palmeira. Em pouco tempo, Vladimir achou que com a cumplicidade
dos companheiros, poderia tentar pela porta de emergência a sua
terceira fuga. A primeira fora aquele fiasco, a segunda, durante a
retirada, nem valeu a pena registrar - uma corrída para o mato
interrompiaa também com um tiro para o ar. Se falhasse nessa,
desistiria. Descalço, ele conseguiu abrir a porta. descer e caminhar
uns metros sem que ninguém notasse. Quando, achando-se já a
salvo, deu uma corrida. um cabo aposentado da Aeronáutica, que
estava ali por acaso, à toa, chamou a atenção dos seus colegas.
Avisados, os soldados da Força Pública correram e cercaram o
fugitivo. Na luta, ele perdeu a camisa. Vladimir foi recapturado nu da
cintura para cima. Era a sua segwnda e última prisão no ano. Quase
dois meses antes, uma patrulha da polícia civil, numa batída
despretensiosa em Copacabana, o surpreendera conversando com
amigos numa esquina, à noite. Só na delegacia descobriu-se quem
era aquele preso por acaso - um dos mais procurados do país.
Quarenta e seis dias depois de tentarem enquadrá-lo na Lei dE
Segurança por crimes que ele na verdade nunca praticara, as
autoridades tiveram que libertá-lo. Agora seria diferente. Naquela
tarde fria de sábado, terminava em São Paulo o ano de 1968 para



um de seus principais protagonistas. Mais tarde, o presidente da
ARENA, Daniel Krieger, tentaria em vão libertá-lo. O oferecimento
que fez a seu amigo e correligionário Rui Palmeira, não foi aceito
pelo fílho: - Ofereci colocá-lo no exterior - conta Krieger em suas
memórias - Rui ficou radiante. O outro, entretanto, recusou. Na
véspera do AI-5, um habeas corpus em seu favor foi julgado e
concedido. Mas Vladimir não foi solto. Só em setembro de 69, o líder
estudantil sería finalmente libertado, por exigência dos
seqüestradores do embaixador americano. Vladimir lamenta aquele
sábado até hoje. "Foi um dos momentos mais tristes de minha vida.
Fui preso miseravelmente, quando era uma peça vítal para ajudar a
organizar a resistência e o protesto." De fato, na hora do descenso,
o ME perdia a ação do seu mais càrismático líder. Vladimir Palmeira
tinha virado mito, competindo em popularidade com as estrelas do
show-bis. Uma vez, por exemplo, depoís de um comício relâmpago
na porta da fábrica Bangu, ele foi cercado por uma pequena massa
e ficou feliz com o resultado imediato de suas palavras - pelo menos
até perceber que não eram operários, mas moradores pedindo
autógrafos. "Eu achava que estava fazendo trabalho de classe
operária. mas na verdade estava sendo tratado como artista de TV."
As tentativas de corrigir essa deformação de imagem, que ele
atribuía à imprensa, não surtiam efeito. Quando dava uma entrevista
advertindo para o perígo do estrelismo, as pessoas diziam: "Além de
tudo, é modesto." Quando foi libertado em agosto, no Río, Vladimir
dístribuiu à imprensa uma fita gravada com um lúcido balanço do
movimento. Ele pregava a necessidade de recuo, já que "os
ascensos e descensos" são inevitáveis na história dos movimentos e
ínsistia em que a UNE devía ser uma "entídade de representação
estudantil e não um partido". Uma de suas estocadas era muito
oportuna: "O movimento não é a vanguarda da revolução brasileira,
como alguns radicais querem afirmar." Às vésperas do XXX
Congresso, o documento tinha cara de um programa para a UNE.
"Chega-se a um tal nível de radicalização" - constatava mirando
certamente a turma de Travassos - "que o próximo passo só poderá
ser a tomada do poder, e os estudantes não têm condições para
isso." A eleição do substituto de Travassos na UNE acabou sendo



realizada no ano seguinte, através de conselhos estaduais. Jean-
Mare foi eleito por uma margem de sete votos, num colégio eleitoral
de 800 estudantes. Com suas principais lideranças na cadeia - além
de Vladimir, estavam presos Travassos, José Dirceu e Franklin Iam
longe os tempos em que era capaz de colocar 100 mil pessoas na
rua, ou mesmo 50 mil, como no dia 4 de julho, logo depois do
encontro da i Comissão com Costa e Silva. As passeatas
continuavam. Em setembro, por ocasião da Conferência dos
Exércitos Latino-Americanos, no Rio, os estudantes protestaram
violentamente. Não eram mais movimentos de massa, mas agitações
promovidas por piquetes estudantis que não sensibilizavam nem a
própria classe, nem a população - Nessa altura, era crescente o
número de jovens que já usavam o ME como mero trampolim para a
luta armada. Muitos deles já estavam fazendo, em sítios retirados,
cursos prátícos de tiro. O próprio Congresso de Ibiúna funcionou um
pouco como laboratório para a guerrilha, como provavelmente
desejava Carlos Marighella. Na quinta-feira, antevéspera do fim,
Jean-Marc estava conversando com o seu colega David Capistrano
Filho, quando este, surpreso, disse: - Olha quem está aí! Marighella!
Jean-Mare virou-se e viu um homem que ele não conhecia, grisalho,
forte, descendo de um jipe. Duas décadas depois, David não se
lembra da cena. Domingos Simões, porém, garante num tom
carregado de insinuações: "Ora, claro que ele esteve aqui sim. Ele e
a turma dele." Quando se sabe pelo livro de Jacob Gorender -
Combate nas trevas - que em 68 a ALN já percorria regiões do
interior arregimentando quadros e escolhendo "locais." adequados
para áreas estratégicas", nada mais provável que Marighella fosse
atraído por aquela usina de sonho revolucionário. Menos a honra
"Então, Stenzel, há perigo de as coisas melhorarem?" (Deputado
RAIMUNDO PADILHA) A brincadeira de Padilha com seu colega
Clóvis Stenzel, porta-voz da linha-dura, dava o clima dos momentos
que fícaram conhecidos como a crise dos 100 dias. Durante aquela
primavera crítica, só em uma ocasião o país pareceu esquecer os
seus problemas: nos dez dias em que a rainha Elizabeth II, da
Inglaterra, e seu marido, o príncipe Philip, visitaram o Brasil. "A
coroa inglesa está nos protegendo nesta crise", dizia o deputado



Último de Carvalho, velho pessedista mineiro então hospedado na
Arena. Na verdade, uma espécie de acordo estabeleceu que as
acusações e ameaças seriam adiadas post-Queen. A chamada
"trégua da Rainha" fez emergir entre nós uma certa nostalgia da
realeza há tempos perdida. "Não ter uma rainha", escreveu Nélson
Rodrigues, "tem sido um dos complexos mais amargos do brasileiro.
Nós não temos nem uma Madame Pompadour." A visita e suas
abundantes gafes, de parte a parte. devolveram o riso à cena
política. Sua Alteza deu "buenas tardes" em fluente português, a
nossa primeira-dama chamou o príncipe de "pão", criando um sério
problema para o íntêrprete, e o presidente cumprimentou a rainha,
em novembro, pelo seu aniversário, ocorrido em abril. Para
remendar, saudou-a num inglês de fazer inveja ao portugwês da
rainha. Ao levantar um brinde na recepção do Itamarati à Sua
Alteza, Costa e Silva, de taça erguida, disse: "God... God... the
Queen". Não houve meio de o verbo sair. Estávamos quites. Ainda
bem que era um verbo do qual, mais do que a rainha, ele estava
precisando. Naquela altura, só Deus salvaria a nossa cambaleante
democracia e quem, como Costa e Silva, se dizia seu pilar. Mais do
que nunca, tornava-se visível a dualidade do poder, e previsíveis as
conseqüências dessa fratura. No Congresso, havia dois comandos, o
comando daaz, no gabinete do senador Daniel Krieger, e o comando
da guerra, no gabinete do deputado Geraldo Freire. Mesmo no
interior do que se poderia chamar de coração do governo,
encontravam-se representantes dessa divisão. O chefe da Casa Civil,
Rondon Pacheco, por suas origens parlamentares e por sua vocação
liberal, trabalhava naturalmente pela normalização democrática do
país. Já o chefe da Casa Militar, general Jayme Portella, era o que
Castelinho chamou de "consciência revolucionária do marechal", ou
"uma ponta de lança do poder militar plantada no coração do
governo." O próprio Costa e Silva encarnava essa ambivalência.
Como chefe de um governo, bem ou mal constitucional, ele era a
mais alta autoridade civil do país; por outro lado, o seu mandato não
emanava do povo, nem das forças políticas, mas das Forças
Armadas, a quem devia gratidão e de cujo apoio dependia sua
sobrevivência política. Como dizia Castelinho, "ele era ao mesmo



tempo o mais alto dos paisanos e o mais alto dos cindicos". Se
tivesse que fazer uma escolha, não era difícil prever para que lado o
seu coração pendia. E a hora dessa opção estava chegando. A
invasão da Universidade de Brasília fora, não havia mais dúvida, o
sinal de que o Marechal havia perdido o controle de suas insaciáveis
feras, cujo braço civil. Gama e Silva, desempenhava o papel que
Castelinho, sempre ele. definiu como o de "um personagem de
comédia extraviado num drama". A distância, a vontade liberalizante
do presidente, manifesta durante todo o ano, e a atuação
visivelmente antagõnica do seu ministro da Justiça, poderiam sugerir
um conflito latente entre os dois, que na verdade nunca houve.
Atribui-se a Gama e Silva habilidade e cinismo suficientes para fazer
um jogo duplo capaz de contornar as divergências com seu chefe,
convencendo-o de que não eram as suas próprias convicções e as do
seu grupo o que ele defendia, mas os interesses do presidente. Na
sua última entrevista, pouco antes de morrer, em março de 75, o
vice-presidente de Costa e Silva, Pedro Aleixo, confirmou a hipótese
para o jornalista D'Alembert Jacoud: "O que acontecia é que Gama e
Silva deixava de fazer o que seria recomendável e fazia, em outros
setores, a propaganda daquilo que considerava que devia ser feito."
Aleixo morreu convencido de que Gama e Silva, nesses meses de
crise, premeditou o tempo todo para levar o país a um impasse.
Como jurista, o ministro sabia que não havia base constitucional
para conseguir punir um deputado por suas palavras no exercício do
mandato. E tanto estava certo disso, que, ao processar outro
deputado, Hermano Alves, ressaltou que as razões não eram os
discursos na Câmara, mas os artigos que havia escrito no Correio da
Manhã. Segundo Aleixo, ele insistia na licença contra Marcito "com o
objetivo de criar um caso, criar um atrito, que lhe permitisse suas
andanças e sua pregação quanto à necessidade de se interromper a
vida democrática com o recesso do Congresso e o lançamento de
disposições como as constantes do AI-5". Tudo era feito para "não
facilitar a solução pacífica de um conflito artificialmente criado". A
presença desse personagem no centro das decisões desmentia a
afirmação, feita um pouco antes por Abreu Sodré, procurando
afastar o fantasma do golpe: "Se há radicais", garantia o governador



de São Paulo, "estão na periferia do Governo ou nos subúrbios do
poder." Como se veria depois, essa periferia, ao se transformar em
centro da vontade do Governo, iria determinar os destinos do país.
Em setembro, Gama e Silva dava mais um passo importante nessa
direção. Tempos depois, ele contaria ao jornalista Flávio Galvão
como, após entendimentos com os ministros militares, convenceu o
"saudoso presidente Costa e Silva" a aceitar a sua proposta: "pedir
licença à Câmara dos Deputados para que aquele parlamentar fosse
processado perante o Supremo Tribunal Federal, nos termos da
Constituição". Um mês e sete dias após o discurso de Marcito, do
qual poucos ainda se lembravam, o pedido chegava ao Supremo que
o encaminhou, cerca de um mês depois, a Comissão de Constituição
e Justiça da Cãmara. Esta deveria fazer o julgamento têcnico da
solicitação e em seguida enviá-la ao plenário para votação. Não era
o início de um processo, mas de uma guerra entre o poder Executivo
e o Legislativo - e, para ganhá-la, o governo iria abrir mão de
qualquer pudor e usar todos os seus poderes de persuasão e,
sobretudo, de pressão. O mínimo que fez, como que a anunciar a
sua disposição, foi substituir nove membros da Comissão quando
descobriu que eles votariam contra a licença pedida. Gama e Silva
era incansável; atacava por todos os lados. No dia 19 de novembro,
o presidente da Câmara recebia pelo correio outro pedido de
processo, contra o deputado Hermancí Alves. À medida que o cerco
governamental se apertava em torno do Congresso, iam surgindo
surpresas, das quais a mais expressiva foi a resistência do próprio
partido do governo, com seu líder Daniel Krieger à frente. Até então
dominado pelo rufião Gazinha, o drama ia apresentando outros
personagens novos, até revelar ao país um protago nista ético: o
deputado Djalma Marinho, da Arena. Ex-bacharel da UDN, como
seus amigos Pedro Aleixo, Adauto Lúcio Cardoso, Bilac Pinto, entre
outros, Djalma Marinho era, aos 59 anos, presidente da Comissão de
Constituição e Justiça e um daqueles liberais que o país, não se sabe
por que, parou de produzir. Era um dos politicos que maiores
esperanças depositaram no Marechal Costa e Silva. Com seu amigo
e correligionário Rafael de Almeida Magalhães, criara a Guarda
Vermelha para dar uma doutrina e um programa à Arena, ou, como



eles mesmos diziam, "uma organicidade programática à Revolução".
Eles queriam que o partido abandonasse a obsessão anticomunista e
anticorrupção, em troca de uma postura mais construtiva.
Independente, honesto e culto - a sua cultura jurídica competia com
a humanística -, Djalma tentou, por lealdade, convencer o
presidente da insensatez e ineficácia da disposição punitiva. Os seus
argumentos não eram apenas políticos, mas principalmente
jurídicos. Ele propunha ao presidente que se adiasse para março do
ano seguinte a decisão do caso Márcio, pois o adiamento daria
tempo de se encontrar uma solução conciliatória. O senador Daniel
Kriegee já vinha articulando, com apoio do próprio MDB, uma
fórmula inter córpores: a Câmara aplicaria uma suspensão ao
deputado Márcio Alves. Havia até dois projetos de lei
regulamentando esse poder de polícia da Cãmara. A solução
manteria as prerrogativas do Legislativo, e daria uma satisfação às
Forças Armadas. O marechal Costa e Silva, no entanto, já estava
informado de que os seus companheiros de armas não aceitariam
outra solução que não a proposta pelo governo. Ele mesmo já
passara a usar palavras como afronta, achincafera lhe, para
classificar o discurso de Moreira Alves. Pior: de quando começou a
perceber que a tendência dos parlamentares, inclusive do seu
partido, seria negar o pedido de licença, ele passou a estender à
Câmara aquelas classificações. No dia 9 de dezembro, desabafou
com o general Portella que "não ia agüentar a afronta" de uma
derrota,falava de "traição vergonhosa da Arena" e garantia que "não
aceitava as ameaças dos parlamentares que se opunhnham ao
governo". Agora dos nove membros da Comissão, para garantir ao
governo o envio do pedido ao plenário, não seria um consolo. No dia
10, o deputado Djalma Marinho, apesar de sua alergia à tribuna -
uma estranha náusea física o atacava, quando ali subia -, fez um
disCurso de de dez minutos que emocionou a Cãmara. Citando um
dos maiores representantes da dramaturgia espanhola do séczclo de
ouro, o XVII, Calderón de la ta e BarCa, autor do clássico A vida é
sonho, Djalma disse uma frase que, no dia seguinte, como uma
palavra de ordem, iria ser repetida por seus colegas: "Ao rei, tudo;
menos a honra." , A despedida do presidente da Comissão terminava



com esta alternativa: "Pode este episódio abater-se sobre o
Parlatamento como um inconfundível epitáfio de submissão, mas,
pode também se transmudar na revelação de que somos uma
instituição viva." Era o começo da derrota do governo no plenário. O
do tolerante e afável deputado arenista, "o doce Djalma", mas
ensinara com seu discurso que rejeitar o pedido de licença era mais
do que um gesto de independência política - era um ato de
resistência moral. "Muitos militares estão desencantados com sua
liderança fraca e vacilante, sua aparente tolerância com a corrupção
de autoridades do governo." (Do memorando secreto da CIA, Brasil:
o caminho para a ditadura) O carro presidencial passava em frente
ao Instituto Oswaldo Cruz, na Avenida Brasil, em direção ao Palácio
das Laranjeiras, no Rio, quando o locutor da Rádio Jornal do Brasil
anunciou o resultado da votação do pedido de licença para processar
o deputado Márcio Moreira Alves. O presidente acabara de
desembarcar na Base Aérea do Galeão, vindo de Belo Horizonte,
onde fora paraninfar as turmas da Faculdade Municipal de Ciências
Econômicas. No avião, ele completou várías anotações que vinha
fazendo num bloco de memorando e leu para o seu inseparável
acompanhante, o general Jayme Portella: "Escrevi isso para não ser
surpreendído, caso o governo seja derrotado na Câmara." O chefe
da Casa Militar não teve dúvidas de que acabara de ouvir o esboço
do ato institucional com que tanto sonhara. Quando o locutor
anunciou que o pedido de licença fora derrotado por 216 votos
contra, 141 a favor e 12 em branco, eram 3 horas da tarde do dia 12
de dezembro de 68. Como se quísesse confirmar o que acabara de
ouvir, o presidente pediu ao seu ajudante-de-ordens, capitão-
tenente Fernando Peixoto, sentado no banco da frente, que mudasse
de estação e sintonizasse: no noticiario Globo no ar. Diante da
confirmação, ele se irritou e virando-se para Portella, desabafou: -
Eles vão ter a resposta. Você é testemunha de que fiz tudo para que
atendessem aos apelos para preservar as Forças Armadas. Agora
vão ver. Naquele momento, o Congrêsso era uma festa como mesmo
os veteranos nunca tinham visto igual. Anunciado o resultado pelo
presidente da Câmara, José Bonifácio de Andrada, o plenário e as
galerias - onde havia cerca de 100 pessoas - prorromperam em



aplausos. Uma mulhercomeçou a cantar sozinha o Hino Nacional, e,
em segundos, era acompanhada por toda a casa. O presidente ainda
tocou a campainha tentando impedir inutilmente a manifestação.
Acabou ele mesmo se levantando, com toda a mesa, e cantando
também. Trocas de abraços, lágrimas, encerraram a histórica sessão,
que começara as 9 da manhã. No gabinete do líder da Oposição, o
vitorioso do dia fora abraçado pela mulher, a mãe e a irmã. Marcito
estava sobretudo redimido. O seu discurso, ao contrário do outro
que motivara todo aquele processo, tinha sido brilhante e
emocionara o plenário. "Acusam-me de injuriar as Forças Armadas".
disse a certa altura, acrescentando que nos processos de injúzria a
ação é liminarmente suspensa quando o acusado nega o seu ãnimo
de injuriar e o acusador aceita a explicação. Nego aqui e agora, que
haja, em qualquer tempo e lugarr, injuriado as Forças Armadas. As
classes militares sempre mereceram e merecem o meu respeito." À
noite, a festa do Congresso se estendera para os salões do Hotel
Nacional, congestionados por parlamentares eufóricos comemorando
"a vitória da independência" "Esqueciam-se os manifestantes"
Escreveria Portela - "de que estavam sendo observados por uma
bateria de informantes." Um deles, o coronel José Maria Novas, sub-
chefe da Casa Militar, desembarcaria no dia seguinte no Rio com um
alentado dossié cheio de nomes de políticos. Márcio Moreira Alves
teve o bom senso de desaparecer logo após a votação da Cãmara.
Naquela noite do Laranjeiras, o chefe do gabinete militar baixara
duas ordens. A primeira para que se instalasse logo censura prévia
nos orgãos de comunicação, proibindo "quaisquer comentários sobre
a decisão da Câmara no caso Márcio Alves, ou mesmo comentários
sobre assuntos políticos partidários". A segunda ordem era dirigida à
Polícia Federal, em Brasília, para que vigiasse de perto os deputados
Máreo AlVes, Davi Lerer, Mário Covas, Luiz Sabiá, Matta Machado e
Hermano Alves. A qualquer momento eles deveriam ser detidos. O
Palácio das Laranjeiras viveu uma de suas noites mais
movimentadas e febris. Os primeiros a chegar foram o ministro do
Exército e o general Orlando Geisel, chefe do I Estado-Maior das
Forças Armadas - EMFA -. No Salão de Despachos os dois relataram
ao presidente o estado de ânimo dos seus comandados. Lira contou



que seu gabinete ; estava "repleto de generais que desejavam saber
a atitude do governo diante do ocorrido na Câmara". Comandos de
todas as regiões não cessavam de pedir "orientação de
procedimento". Lira terminou sua exposição solicitando uma de cisão
presidencial para levar aos seus generais. O relato do general Geisel
expunha uma situação parecida. Costa e Silva ouviu. disse que
estava acompanhando os acontecimentos, mas se negou a atendê-
los. Comunicou que sua decisão só seria anunciada na manhâ
seguinte, após a solenidade programada para a Escola Naval,
quando então reuniria os três ministros militares, o ministro da
Justiça e os chefes do Gabinete Militar e do SNI. Diante da
insistência de Lira Tavares em querer levar uma decisão a seus
comandados, Costa e Silva encerrou a audiência laconicamente:
Hoje, nada, Lira. Amanhã. Depois disso, o presidente decidiu que
não receberia " mais ningwém. "sem exceção". como recomendou a
seus auxiliares. Recolheu-se ao gabinete, no segundo andar, e ficou
ouvindo música clássica e fazendo palavras cruzadas, - seus hobbies
- sem falar no pôquer, mas pôquer exige parceiros. e ele queria ficar
sozinho. O seu contato com o mundo exterior passou a ser feito por
intermédio do general Jayme Portella. o único talvez a saber naquela
noite, que no dia segwinte o país teria um novo ato institucional. A
partir de então, responsável na prática pelo Palácio das Laranjeiras,
o chefe do Gabinete Militar se viu na privilegiada situação de poder
escrever mais tarde a mais detalhada história dessa noite decisiva.
Em contato telefônico permanente com os comandos militares e os
informantes de Brasília, Portella ficava sabendo, por exemplo, que o
brigadeiro Burnier não se conformava em ter que esperar até o dia
seguinte; queria convencer o ministro da Aeronáutica a, junto com
os colegas das outras armas, exigirem uma decisão imediata do
presidente. No gabinete do ministro do Exército, alguns generais
também se mostravam indóceis. Os mais exaltados eram os generais
Muniz Aragão e Antõnio Carlos Muricy, que acusavam o presidente
de vacilação. Aragão chegou a dizer a seu ministro: "Se o presidente
está vacilando, que seja ultrapassado." Mais ou menos a mesma
opinião tinha a CIA. que, em um memorando secreto de 11 páginas
intitulado Brasil: o caminho para a ditadura, dizia: Muitos militares



estão desencantados com sua liderança fraca e vacilante, sua
aparente tolerância com a corrupção de autoridades do governo. e
com aquilo que alguns vêem como sua perigosa brandura com o
comunismo. Eles estão especificamente irritados pelo fato de que
seu desempenho inepto refletiu-se negativamente sobre os proprios
militares. Muitos deles, sem dúvida, ficariam aliviados se Costa e
Silva fosse embora - sabe-se que ele está com a saúde relativamente
debilitada. Na verdade, o maior obstáculo para que o tirem está no
fato de que foram eles quem o puseram. O relatório da CIA fazia
uma ressalva: Costa e Silva, entretanto, pode ser um homem muito
determinado quando toma uma decisão, e não parece que ele vá se
deixar depor passivamente. Naquela noite de quinta-feira, Costa e
Silva estava sem dúvida determinado, inclusive a não receber
ninguém. Entre um telefonema e outro, Portella é quem atendia à
romaria de ministros e de autoridades militares à procura de
informações. Estiveram lá ao longo da noite e da madrugada Costa
Cavalcanti, Albuquerque Lima, Delfim Neto, Hélio Beltrão, Macedo
Soares, Leonel Miranda. O que deu mais trabalho, obviamente, foi
Gama e Silva, que queria porque queria ser recebido pelo
presidente. Portella explicou-lhe que não poderia abrir exceção, que
o único a ser recebido havia sido Lira e que, de mais a mais - mentiu
-, o presidente, já se recolhera a seus aposentos. As desculpas não
foram aceitas. Quem conta a cena é o próprio Portella, no seu livro:
Para acalmá-lo, disse: olha, Gama,você fica alardeando que tem um
ato dentro dessa pasta. Sei que é blefe, mas vá para o seu hotel,
retoque o que tiver escrito, pois que amanhã poderá ser útil na
reunião. As 22h30min, o general Portella recebeu um telefonema do
general Sizeno Sarmento, que estava no gabinete do ministro do
Exército. Duas horas antes, Sizeno desembarcara na base aérea do
Galeão como virtual comandante daquela turbulência que já tomava
a forma de uma insurreição. Cerca de 100 oficiais, a maioria de
comandantes de unidades sediadas no Rio, estavam no Galeão para
"hipotecar solidariedade" ao chefe que voltava de Brasília. A
recepção ao Caravelle, que pousou no Galeão às 19h50min, foi
sintomática. Os então deputados Renato Archer e Rafael de Almeida
Magalhães, que viajavam no mesmo avião, ficaram impressionados



com a quantidade e a qualidade das patentes concentradas no
aeroporto. Eles tíveram a sensação de que assistiam ao
desembarque de um general que acabara de vencer uma batalha.
Estavam ali o chefe do Estado-Maior do Exército, general Adalberto
Pereira dos Santos, o comandante da Divisão Aeroterrestre
(páraquedistas), general Adauto Bezerra, e o comandante da Vila
Militar, general João Dutra de Castilhos. Na sala de recepção, onde
se encontravam também o comandante da Polícia do Exército e o
comandante do Forte de São João, coronel Aníbal Moreira, os oficiais
fizeram fila para cumprimentar o chefe. Dali, Sizeno se dirigiu para o
gabinete do ministro do Exército, de onde telefonou para o chefe do
Gabínete Militar, insistíndo em ver o presidente, mesmo que
estivesse dormindo. - Olha, velho - disse para Portella. - Guerra é
guerra, vamos acordar o Tio Velho (codinome de Costa e Silva nos
tempos da conspiração de 64). Não sendo atendido, Sizeno decidiu ir
pessoalmente ao 267 Laranjeiras, acompanhado do general Arnaldo
Calderari. Embora estivesse vendo um filme de faroeste - depois de
um programa de televisão -, o presidente mandou dizer aos dois
antigos companheiros e amigos o mesmo que diria a todas as outras
visitas: já estava recolhido aos seus aposentos. A insistência do
comandante do I Exército tilnha uma razão: ele temia que alguém
colocasse no ar uma cadeia de rádio e TV, a exemplo do que fizera
Leonel Brizola em 61 para dar posse a João Goulart. Portella
tranqüilizou-o: o governo já controlava todas as emissoras do país e
,ja colocara censores em todas as redações. À meia-noite, chegava
ao Laranjeiras o coronel Antonio Carlos de Andrade Serpa,
comandante do 1" Grupo Antiaéreo 40, para avisar o seu grande
amigo Jayme Portella que a situação era "muito séria", os ânimos
difíceis de serem controlados e que o presidente não podia retardar
a decisão até o dia seguinte. Naquela altura, porém, algo começava
a tranqüilizar os iracundos. Um deles, o deputado Clóvis Stenzcel, ,ja
havia declarado em Brasília, às 9 horas da noite. ao sair do gabinete
da presidência da Câmara: A crise está aí, e na crista da crise está o
general Sizeno Sarmento." Ele disse isso e foi fazer alguns contatos
militares. Ao voltar, as 2 horas da madrugada, trazia uma certeza
para o presidente e oo vice-presidente da Cãmara, que ainda



continuavam reunidos: - A situação está definida - anunciou para
Seus colegas e alguns jornalistas ali presentes. - Teremos, um novo
64. Só que agora a revolução será mais completa. Quando um
repórter lembrou-lhe que 64 derrubara um presidente, Stenzel foi
rápido: - Costa e Silva não é Jango. Ele pode continuar. Coisa
parecida o presidente iria ouvir as 8 horas da manhã, quando o
chefe do SNI chegou ao Palàcio. Costa e Silva não dormira ou
dormira mal. Uma das poucas pessoas que acompanharam toda a
movimentação daquela noite fooi o major Hernani D'Aguiar. O
assessor de Relações Públicas perdeu a conta das vezes que subiu e
desceu os 32 degraus, que ligam o hall de entrada ao primeiro andar
do Palacio, para ajudar Portella a se desvencilhar das indesejáveis e
insistentes visitas noturnas. hoje coronel Aguiar ainda se lembra da
expressão do presidente. "As olheiras profundas indicavam que ele
não tinha dormido aquela noite." Assim, quando o general Mêdici
chegou para transmitir o seu relato da situação, Costa e Silva já
tinha lido os jornais e ouvido o noticiário radiofônico - todos
devidamente censurados. Faltava apenas ouvir o que o general
Médici guardara para o final da sua exposição: - O senhor não caiu
durante a noite porque é o senhor. Outro no seu lugar teria caído.
Bondade do futuro ditador. Na verdade, Costa e Silva não caiu
porque durante a noite, de maneira velada ou explícita, vazou a
única informação que poderia aplacar a voracidade dos radicais: o
presidente estava decidido a capitular.



O ato final
"Eu confesso que é com verdadeira violência aos meus princípios e
idéias que adoto uma atitude como esta." (Presidente COSTA E
SILVA)

Pela movimentação da véspera, podia-se esperar uma sexta-feira,
13, cheia de desassossego. Mas nem a superstição podia adivinhar
que aquele dia iria durar mais de uma década. Costa e Silva,
segundo seus exegetas, acreditava que o AI-5 acabaria em oito ou
nove meses. Costa e Silva acabou antes. Naquele dia 13, o marechal
seria protagonista de um espetáculo em que 22 dos 23 figurantes
pareciam dirigidos pela estética de José Celso Martinez Corrêa, que
era capaz de dar a uma tragédia a forma de farsa, misturando
chanchada, teatro de revista, circo e Chacrinha. Em apenas um ato,
os atores que comandavam o país representaram todas as alegorias
que o Tropicalismo havia posto na moda: o Cinismo, a Hipocrisia, o
Servilismo, a Pusilanimidade, a Lisonja, a Subserviência. Mas isso foi
mais tarde. Às 9h30min da manhã, como estava programado, o
presidente compareceu à Escola Naval para presidir as solenidades
de formatura de cadetes e a entrega da Ordem do Mérito Naval.
Acompanhado dos seus oficiais de gabinete, Costa e Silva foi
recebido pelo ministro Augusto Rademaker, pelo comandante da
Escola e por outros oficiais. Antes da cerimónia de declaração dos
novos guardas marinha, haveria a entrega das condecorações no
pátio externo da Escola Naval. Enquanto a comitiva presidencial
passava por as 111 personalidades a serem agraciadas - militares,
senadores, deputados, embaixadores - o discreto secretário de
imprensa, a alguns metros de distância ia observando a reação dos
diversos militares presentes - do exército, da Aeronáutica e da
Marinha. Heráclio viu por exemplo, quando um coronel do Exército
encontrouse com o general Cesar Mongna e perguntou: - Olá chefe.
Como que está o senhor? - Como é que posso está rapaz? - Estou



com meu clube, quero o AI-5. Como membro da comitiva, o major
D'Aguiar pôde perceber o mal-estar do ambiente: O lugar estava
engalanado, muito bonito,, mas nós fomos malrecebidos; as
fisionomias estavam fechadas, carrancudas, não havia aquela
espontaniedade, alegria de outras solenidades. O presidente foi
recebido quase friamente. Estava todo mundo desconfiado de todo
mundo. Talvez por isso, o general Portella tenha tido que repetir
tantas vezes o que dissera a noite toda, sem trair o segredo, mas
como uma senha: "Não sei qual é a decisão, mas é pra valer." Da
solenidade na Escola Naval, o presidente foi direto para a reunião
com seu alto comando, as 11 horas no Laranjeiras, onde pediu a
cada um dos presentes que desse a sua opinião sobre a medida que
iria tomar. Ao chegar atrasado, o ministro da justiça provocou os
dois únicos momentos de riso daquele encontro de tenebrosas
intenções: O primeiro, quando o presidente resolveu gozar o atraso
de Gama e Silva; o segundo, quando esse fez a sua exposição,
começando por ler um manifesto à nação, para em seguida porpor
um ato adicional tão radical que o próprio Lira Tavares interrompeo-
o, arrancando risos gerais: - Assim, não, Gama; assim você
desarruma a casa toda. Gama e Silva propunha o recesso do
Supremo Tribunal Federal e um fechamento definitivo do Congresso,
das Assembléias e das câmaras de vereadores. Não era aquilo que o
presidente queria. Gaminha não se abalou: tirou rapidamente da
pasta o rascunho de outro texto menos drástico. A reunião não
ofereceu surpresas. Costa e Silva levara anotações das medidas a
serem tomadas e, no final, pediu ao ministro da justiça e ao
deputado Rondon Pacheco que transformasse o esboço no que viria
a ser o Ato Institucional n" 5. Mas antes, por sugestão de Rondon,
mandou chamar os ministros do Planejamento e da Fazenda para
saber se a medida provocaria repercussões negativas na política
econômico-financeira do governo. Jayme Portella, o emissário da
convócação, relata: "Os ministros Hélio Beltrão e Delfím Neto
declararam que nada a afetava, podendo ser o ato editado
tranqüilamente." Logo depois da reunião preliminar, às 13 horas, o
presidente autorizou que as decisões ali tomadas fossem
comunicadas, em "caráter sigiloso", aos escalões subordinados.



Alguns ex-assessores do presidente Costa e Silva alimentam até hoje
a ilusão de que, se o ato proposto tivesse encontrado uma razoável
oposição, alguma fórmula menos radical teria sido encontrada.
"Estou convencido", diz D'Aguiar, "que se houvesse uma divisão
grande - Pedro Aleixo. por exemplo, e mais oito ou nove de um lado
- o presidente procuraria outra solução que não o AI-5." Como é
uma hipótese, vale a pena introduzir outra: se, antes mesmo da
ofícialização, os principais escalões das Forças Armadas iam tomar
conhecimento da decisão, que exigiam impacientemente há pelo
menos 24 horas, seria possivel admitir outro desfecho para a reunião
das 17 horas? Por uma razão ou por outra, Costa e Silva resolveu
realizá-la com toda a liturgia de uma reunião histórica, decisiva,
embora na prática ela só tivesse valor simbólico, jà que o Conselho
de Segwrança Nacional, sem poder deliberativo, iria apenas
sancionar uma decisão já tomada. O presidente apresentava naquela
tarde a disposição de quem se preparara para não perder nada do
espetáculo que ia dirigir; nem a excitação em que ele se
encontravadi minuil. Quando, às 16 horas, o seu médico, Dr. Élcio
Simões, tirou-lhe a pressão e, assustado quis medicá- lo
imediatamente, - segundo D'Aguiar, ela atingira 20 por 13. -, Costa e
Silva retrucou: - não, hoje preciso dela bem alta. Com a pressão
mantida, o presidente Costa e Silva abriu uma hora depois, a 43
sessão do Conselho de Segurança Nacional, no salão de despachos
no segundo andar do palácio das Laranjeiras. Quando era conduzido
do seu gabinete pelo general Portella, o presidente encontrou o seu
vice, a quem fez o carinho de segurá-lo pelo braço e levá-lo a um
canto para uma conversa a dois. Segundo várias testemunhas,
inclusive familiares, um tinha pelo outro muito apreço e respeito.
"dificilmente" - escreveria mais tarde José Carlos Brandi Aleixo num
livro sobre o pai - "SE encontrará na história republicana, um
relacionamento tão correto e cordial entre um presidente e um vice
como no caso de Costa e Silva e Pedro Aleixo." Aleixo era tido como
um conselheiro que pesava nas decisões do presidente, embora
naquele dia isso não fosse ocorrer. Observadores da cena, como
Portella e D'Aguiar, calculam que os dois tenham conversado ali na
porta do salão uma meia hora. Para quem estava ansioso em



começar a reunião, olhando o relógio a cada instante e chamando a
atenção do chefe do gabinete militar para o horário, o tempo gasto
na conversa dava a medida da importância do interlocutor. Aleixo
que não participara da reunião das 11 horas - vindo de Belo
Horizonte, ele chegou depois, acompanhado do ministro Passarinho
- expunha a sua desaprovação à medida a ser adotada. O vice
procurava convecer o presidente de que o Estado de Sítio era o
instrumento constitucional indicado para resolver a crise. A conversa
foi interrompida quando os membros do conselho já estavam
entrando no salão para ocupar seus lugares, em frente aos quais
havia uma pasta com algumas folhas de papel datilografadas. Na
cabeceira, dois gravadores iriam funcionar como incômodos
instrumentos da História. Em volta da mesa e do presidente estavam
sentados, os ministros e chefes do Estado Maior, isto é, as 24
autoridades mais poderosas do país. Costa e Silva abriu a reunião
anunciando que o momento era crítico e por isso teria que tomar
"uma decisão optativa"; ou a revolução continuava ou se
desagregava. Ele acreditava que todos ali, alêm do povo, eram
testemunhas do seu empenho em promover a união da área política
e da área militar. Demonstrando ressentimento pelo que classificava
de falta de apoio político, o presidente não se conformava com a
recusa do Congresso. As "considerações" que o seu governo
dispensara aos políticos já lhe tinham criado inclusive problemas na
área militar e revolucionária. O presidente declarava não ter apego
ao cargo e desejava chegar rapidamente ao fim do governo para
passálo a quem pudesse promover a "harmonia entre a área política
e a área militar, porque sem ela o Brasil irá à desagregação". Em
seguida, comunicou que se retiraria por uns 15 minutos para que os
conselheiros pudessem ler mais à vontade o documento que estava
nas pastas, o AI-5. Vinte minutos depois, Costa e Silva voltava ao
salão, conduzido pelo general Portella, e dava a palavra a Pedro
Aleixo. "a maior autoridade deste conselho". O tom sereno do
discurso do vice-presidente, a segurança da argumentação e a
coragem de enfrentar uma platéia contrária, iriam impressionar até
quem dele discordava, como o então major D'Agwiar, que ainda se
comove com a lembrança: "Ele parecia tocado pelo Divino Espírito



Santo: fez uma corajosa, emocionante, brilhantíssima exposição." O
orador começou sustentando que o caso Márcio Alves deveria ser
encaminhado mais na área política do que propriamente na área
jurídica, porque não seria legítimo esperar da Câmara um processo
contra um dos seus membros por palavras proferidas durante os
discursos, em debates ou em votos e pareceres. Ele não considerava
"aconselhável", do ponto de vista jurídico, a representação ao
Supremo Tribunal Federal. Como o ato praticado implicaria o
máximo, segundo Aleixo, crime de injúria, difamação e calúnia, as
possíveis sanções ao deputado não poderiam ter o alcance da perda
de mandato. O vice-presidentc reconhecía o ímpacto do discurso nas
Forças Armadas e adtnitia ser aquele "um dos momentos mais
graves e mais difíceis para a vida nacional". Nesta oportunidade,
pois, o que me parece aconselhavel seria, antes do exame, de um
ato institucional, a adoção de uma medida de ordem constitucional
que viesse a permitir um melhor exame do caso em todas as suas
consequências. A medida seria a suspenção da constituição por
intermédio do recursu do estado de sitio, acrescento senhor
presidente, que da leitura que fiz do ato Institucional cheguei a
sincera conclusão de que o que menos se faz nele, é resguardar a
Constituição (...) Da constituição, que é, antes de tudo, um
instrumento de uma garantia dos direitos da pessoa humana e da
garantia dos direitos políticos, não sobra, nos artigos posteriores,
absolutamente nada que possa ser realmente parecido com uma
caracterização do regime democrático (...) Pelo Ato Institucional, o
que me parece, adotado este caminho, é que estaremos com uma
aparente ressalva da existência de vestígios dos poderes
constitucionais decorrentes da Constituição de 24-1-67, e instituindo
o processo equivalente a uma propria ditadura. Enfim. a palavra que
dava nome real aos verdadeiros objetivos daquela solene
encenação: ditadura. Aleixo, admítia que pudesse haver necessidade
de adota-la. mas nosso caso, do ponto de vista juridico, não havia
dúvida: O Ato Institucional elimina a própria Constituição." Ele não
entendia nenhum ato institucional que não significasse uma nova
revolução", que não era, para ele, como a de 31 de março de 1964".
Um dos estudiosos do período, o jornalista Elio Gaspari - quem



talvez mais tenha-se debruçado sobre os documentos dessa época -
acha que Pedro Aleixo cometeu o monumental equívoco de fixar-se
numa argumentação jurídica aceitando a possibilidade da ditadura,
desde que, ela não se pretendesse constitucional". Gaspari baseia-
se, principalmente, no trecho em que o vice-presidente afirma: Caso
se ttorne necessário se fazer uma revolução, é uma matéria que
pode ser debatida e acredito até que se possa demonstrar que essa
necessidade existe." Segundo o jornalista que está escrevendo um
livro sobre os governos militares, a linha de argwmentação de Aleixo
desabou à medida em que ele estava numa mesa de senhores
interessados em proclamar uma ditadura, e não em discutir a
legalidade do ato". Mesmo assim, há indícios evidentes de que
odiscurso de Pedro Aleixo desagradou a maioria dos presentes, não
só pela impaciência com que alguns o ouviram, - a ponto de obrigar
o presidente, a certa altura, a pedir silêncio , - como pelos votos que
se seguiram. todos os 22 a favor da edição do AI-5. Quanto á reação
do presidente, há um mistério. Observadores da reunião, como
Heráclio Sales e Hernani D'Aguiar, um, assessor de Imprensa, e
outro, de Relações Públicas, o primeiro contra o AI-5 e o segundo a
favor. Mas tendo em comum a mesma vontade de isenção. Costa e
Silva ficou tão impressionado com a fala de Aleixo que pediu ao
sargento que cuidava dos gravadores que voltasse atrás a fita. O
pretexto era dar oportunidadc aos que, sentados do outro lado da
mesa, não perdessem nada do que fora dito. Na verdade, conforme
aquelas testemunhas, Costa e Silva teria usado um hábil
estratagema para, quem sabe, abalar algumas das convicções
presentes e até reverter opiniões. "Ele tinha esperança de que o
Conselho de Segurança Nacional votasse contra", Garante Heráclio
que reconstituiu o episódio: Ficou aquele silêncio constrangedor e a
voz de Pedro Aleixo massacrando novamente aquele colegiado todo
favorável ao AI-5. Os argumentos jurídicos, políticos, éticos, morais
e de conviniência apresentados com aquela lucidez, aquela
articulação verbal, um negócio extraordinário. O depoimento do
assessor de Relaçõe Públicas é semelhante. Ouvida a mesa
determinou o presidente que se repetisse a gravação de toda a
exposição de Pedro Aleixo. Talvez movido pelo seu sub-consciente,



recomendou que todos meditassem sobre as palavras do "ilustre
brasileiro Pedro Aleixo". O mais profundo e respeitoso silêncio, a
gravação foi escutada por inteiro. Depois disso o presidente
perguntou a cada um dos presentes se mantinham o voto anterior,
ou se modificava em face da argumentação repetida. D'Aguiar não
entende porque o seu amigo Jayme Portella não registrou a cena -
logo ele, um arguto repórter moderno, nunca desprezou detalhes de
hora, clima, gestos, inclusive pequenos flagrantes do presidente
fazendo palavras cruzadas em momentos críticos - enfim tudo aquilo
que faz do seu livro, ainda duc mal escrito, imprescindível
documento para a reconstituição da época. O único registro ofícial
da 43 reunião do Conselho de Segurança Nacional, porém, não se
refere ao incidente. Nem a gravação feita por dois gravadores, nem
a conseqüente ata da histórica sessão, arquivadas sigilosamente na
Secretaria-Geral do CSN, fornecem sequer vestígios da cena.
Sensível, a fita era, porque em uma hora de gravação captou
inclusive ruídos de sirene vindos do exterior. Também a cópia do
discurso do vice-presidente, que o general Golbery do Couto e Silva
ofereceu à família Aleixo, não contém qualquer registro do gesto de
Costa e Silva. Toda essa controvérsia, no entanto - se a cena de fato
ocorreu, se o trecho foi apagado -, tudo isso poderia ser facilmente
esclarecido, assim como o verdadeiro desempenho dos personagens.
Talvez por efeito do tempo, o que eles disseram na histórica sessão
do CSN tem sido oferecido à opinião pública em versões que, ou
foram maquiladas pela imaginação, ou sofreram reparações
cosméticas operadas pela vergonha retrospectiva de cada um. Neste
ano de 88, quando a edição do AI-5 completa duas décadas e a
Constituinte extinguiu o CSN, criando o Conselho de Defesa
Nacional, alguns dos signatários - como Passarinho, Beltrão, Delfim,
por exemplo prestariam um grande serviço a suas biografias e à
História tentando liberar o acesso à fita e à ata, se é que não têm
nada a temer. De mais a mais, a não ser por um suspeito sigilo, não
existe razão para manter secreto o registro de uma reunião que foi
ostensivamente gravada para a posteridade e da qual participaram
duas dúzias de personalidades, além da assistêncía de uma dezena
de observadores: assessores, ajudantes-de-ordens e oficiais de



gabinete. A rigor, o único que deveria temer pela divulgação da fita
seria José Celso Martinez Corrêa, porque ela perrnite descobrir que
na verdade a mais autêntica encenação tropicalista do ano não saiu
de sua cabeça. Mas de qualquer maneira, com ou sem reprise, o
memorável discurso de Pedro Aleixo não mudou a opinião de
qualquer dos outros 22 conselheiros. Para votar a proposta
presidencial, estavam ali dez oficiais-generais (Augusto Haman
Rademaker Grunewald, ministro da Marinha; Aurélio de Lira Tavares,
ministro do Exército; Márcio de Souza Mello, ministro da
Aeronautíca; Afonso Albuquerque Lima, ministro do Interior; Emílio
Garrastazu Médici, chefe do SNI: almirante Adalberto de Barros
Nunes, chefe do Estado-Maior da Armada; general Adalberto Pereira
dos Santos, chefe do Estado-Maior do Exército; general Orlando
Geisel, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas;) tenente-
brigadeiro Carlos Alberto Huet Sampaio, chefe do Estado-Maior da
Aeronáutica; e general Jayme Portella, chefe da Casa Militar, três
oficiais da Reserva (Mário David Andreazza, ministro dos
Transportes; Jarbas G. Passarinho, ministro do Trabalho e
Previdência Social; e José Costa Cavalcanti, ministro das Minas e
Energias e dez civis (Pedro Aleixo, vice-presidente da República;
José de Magalhães Pinto, ministro das Relações Exteriores; Antõnio
Delfim Neto, ministro da Fazenda; Ivo Arzua Pereira, ministro da
Agricultura; Leonel Miranda, ministro da Saúde; Tarso Dutra,
ministro da educação, Hélio Beltrão, ministro do Planejamento;
Carlos F. de Simas, ministro das Comunicações; Rondon Pacheco,
chefe da Casa Civil; e Luís Antônio Gama e Silva, ministro da
Justiça). Entre eles, seis eram parlamentares: Aleixo, Passarinho,
Magalhães, Tarso, Rondon e Costa Cavalcanti. No papel de
memorando em que fazia questão de anotar os votos, o presidente
Costa e Silvapôde colocar sim em todos os nomes, com exceção de
Pedro Aleixo, à frente do qual escreveu "estado de sítio", sublinhado
várias vezes. Os 22 eleitores do sim não apresentaram objeções nas
suas justificativas de voto. Ressalte-se, ao contrário, o cuidado deles
em não deixar dúvidas quanto à disposição de se colocarem
intransigentemente a favor. Se Costa e Silva estava de fato
esperando resistências, ele não chegou a encontrar nem hesitações.



Uns, por inato desapego à dignidade, outros abrindo mão de suas
histórias pessoais e muitos, por não tê-las, renunciando à
oportunidade de começar a construí-las, aqueles 22 atores preferiam
desempenhar o papel que o medo e a covardia lhes impunham. Era,
como se disse, uma peça tropicalista: não havia lugar para a ética.
Os tropicalistas achavam que o absurdo brasileiro só poderia ser
devolvido artisticamente pelo choque de elementos dramáticos
antagõnicos - o moderno e o arcaico, o rural e o urbano, a
tecnologia e o artesanato, Ipanema e Iracema, banda e Carmem
Miranda - encenados sob a forma de paródia. O resultado,
hipertrofiado, revelava a realidade como o realismo era incapaz de
fazê-lo. O problema é que às vezes a realidade permanecia mais
absurda do que sua paródia, deixando o sueal aquém do real
Naquele palco, por exemplo, Josê Celso teria pouco a acrescentar.
Os personagens reais eram suas próprías caricaturas, e o choque
entre o que se propunha e as razões pelas quais se dizia aceitar o
proposto era um jogo de cinismo que nenhuma transposição
dramática conseguiria superar. Alêm disso, uma retórica de elipses e
eufemismos produzia subversões semânticas capazes de colocar a
palavra democracia que estava sendo expulsa daquela mesa e do
país em quase todos os discursos, enquanto a ditadura, que se
instaurava, era tratada como uma ausente distante. Houve até quem
usasse o artifício de condená-la no passado para melhor aderir à do
presente. Outros, considerando-a inevitável, aproveitaram para
seguir o cínico conselho de reação ao estupro: experimentaram um
forçado prazer. Melhor do que ler a sinopse, porém, é assistir a peça.
Era, como nenhum dos atores desconhecia, uma farsa. Eles estavam
reunidos para celebrar um ritual, uma espécie de missa negra.
Podía-se fingir ali qualquer reaçãü. menos ingenuidade. Todos
sabiam que aquele ato significava o início de uma ditadura explícita
e declarada cujos efeitos eram óbvios. Como anunciava o texto que
todos foram obrigados a ler, ia-se fechar o Congresso por tempo
indeterminado, interrompiam-se as garantias constitucionais de
vitalicidade, inamobilidade e estabilídade, podia-se cassar, demitir,
transferir, reformar funcionários civis e mílitares a vontade e
suspendia-se o habeas corpus, o que - um reforço da posterior Lei



de Segurança Nacional - permitía manter qualquer preso acusado de
delito político em regime de íncomunicabilidade por dez dias. - cinco
a mais do que o Alvará de 1705, usado para extorquir as confíssões
dos Inconfídentes. Para encenar esse rito de celebração, quE
inaugurava o reino do Arbítrio e da Tortura, o elenco se apresentava
completo. O primeiro a dizer a sua fala foi o mínistro da Marinha,
almirante Augusto Rademaker. Parcimonioso nas palavras, ele fez
parte do grupo que, por timidez, ou esperteza, deu o seu recado de
forma fírme e direta. discordava do vice-presidente e achava que
havia uma situação de fato que não devia ser debatida
"juridicamente, legalmente, ou constitucionalmente". Ele não
tergiversava.: "É oportuno fazer qualquer Ato Institucional como
este." Mais sintéticos, só os votos do general Jayme Portella e de
Mário Andreazza, as aparições mais curtas do espetáculo. Mas houve
os que quiseram roubar a cena e deram um ,show de representação.
Não necessariamente pela ordem de entrada, merecem destaque
especial Tarso Dutra, Lira Tavares, Ivo Arzua, Jarbas Passarinho,
Albuquerque Lima e Hélio Beltrão. Tarso Dutra foi o único voto ao
qual Costa e Silva, nas suas anotações sobre os desempenhos,
acrescentou ao sim uma observação: "com modificações". Era um
exagero do anotador. Na verdade, o ministro da Educação propunha,
em lugar do AI-5, um Ato Adicional que não revogaria dispositivos
constitucionais e que poderia ser interpretado como possível
abertura para uma revogação posterior. Em compensação, para não
dar margem a equívocos, ele se dava o direito de reivindicar a
primazia de ter sugerido muito antes, durante uma outra reunião do
CSN, medida semelhante. "Parece, assim, senhor presidente, que
com alguns meses de anterioridade no tempo, eu estava, por assim
dizer, quase que motivando o ato que se deve praticar neste
instante." Nessa disputa inglória, Tarso tínha como concorrentes o
ministro Ivo Arzua e o general Médici, que reivindicavam a mesma
prioridade. Médici foi enfático: "Acredito, senhor presidente, que
com a sua formação democrática, V. Ex. foi tolerante demais, porque
naquela oportunidade eu já solicitava a V. Ex, que fossem tomadas
medidas excepcionais para combater a contra-revolução que estava
na rua." Quanto a Rondon, este sim, se não apresentava objeções,



oferecia ao menos uma sugestão restritiva: depois de demonstrar
que o estado de sítio proposto por Aleixo era inviável por causa de
detalhes constitucionais, o chefe da Casa Civil sugeria que se
estabelecesse o prazo de um ano para o recesso do Congresso e
para o próprio Ato Institucional. Não que fosse contra a medida, mas
porque considerava aquele prazo suficiente "para que o governo
possa debelar a subversão e o processo da guerra revolucionária ora
em marcha". O apoio maciço à proposta de Costa e Silva foi em
geral oferecido com argumentos que faziam questão de reforçar a
necessidade da medida. Falou-se em "contestação do processo
revolucionário" e na ameaça da "contra-revolução". Pelo menos dois
votantes, além de Médici, alegaram esse risco para darem o seu
apoio: Orlando Geisel e Barros Nunes. O adjetivo "magnânimo", para
caracterizar a ação do presidente Costa e Silva e das Forças
Armadas, foi usado ; por dois conselheiros, Albuquerque Lima e Ivo
Arzua. O ministro da Agricultura, numa delirante intervenção - que
constrange até hoje os que o ouviram ao vivo ou em ; gravaão -,
chegou a dizer que revidaria com "desforço pessoal", se a vítima da
ofensa fosse ele e não "as magnânimas Forças Armadas". Depois de
registrar que cinco meses antes já antecipara o seu voto-na reunião
do CSN de 16 de julho - Arzua propunha a instalação de uma
Constituinte e a formação de uma "Nova República". Só faltou
sugerir o Plano Cruzado. Uma preocupação atraiu muitos adeptos: a
que se relacionava com a "institucíonalização", considerada
prematura, do processo revolucionário - ou "autolimitação". para
citar uma palavra usada por Albuquerque Lima e por Passarinho. O
"açodamento" (outra palavra de Passarinhoa dessa
institucionalização teria sido responsável pelo recrudescimento da
"contestação" e da "contra-revolução" - de tal maneira que o próprio
AI-5 talvez não fosse suficiente para barrá-las, ou "não tão drástico",
como advertiu o brigadeiro Huet. Por isso, defenderam a sugestão
de dar ao presidente "a possibilidade de realizar certas mudanças
constitucionais" quatro ministros: Orlando Geisel, Albuquerque Lima,
Delfim Neto e Gama e Silva. A palavra ditadura só foi usada, depois
de Aleixo, por três conselheiros: Magalhães Pinto, Passarinho e Hélio
Beltrão. O primeiro admitia, citando o vice-presidente, que



realmente aquele ato estava instítuíndo uma ditadura, mas "se ela é
necessária, devemos tomar as responsabilidades de fazê-la".
Passarinho não tinha dúvída de que era "uma ordem ditatorial" o
que se estava instalando ali. "Repugna enveredar pelo caminho da
ditadura", confessava, para ressalvar: "É esta que está diante de
nós." Se era inevitável, propunha ,. então o ministro do Trabalho:
"às favas, senhor presidente, todos os escrúpulos de consciência".
Numa longa justificativa em que lembrava a sua condição de filho de
um homem público que "consumiu a vida combátendo a ditadura", e
citava a sua própria carreira pública com "vários atos claros de
repúdio à ditadura", o ministro Hélio Beltrão parecia à vontade para,
naquele momento, aderir ao regime que sua história familiar
abominara. Ele achava que diante da situação - riscos de desordem,
ameaças ao processo de desenvolvimento -"nenhuma consideração
de ordem puramente formal nos deve afastar da responsabilidade de
assegurar a ordem e a tranqüilidade para o trabalho e o
desenvolvimento". É bem verdade que o seu foi o único voto sim a
pedir cuidado na aplicação da medida: "É na execução dela que se
revelará o conteúdo antidemocrático, ditatorial ou arbitrário." Ele
percebia a dimensão dos assustadores poderes que o ato encerrava:
"Nunca deverão ser usados para retirar a liberdade de um inocente,
daquele que nada tem a ver com a subversão e a contra-revolução."
As precauções de Beltrão não levavam em consideração que o AI-5
estava sendo editado não para proteger inocentes, mas para
transformá-los em suspeitos ou culpados. A 43a reunião do CSN foi
encerrada com um discurso de Costa e Silva ressaltando a quase
unanimidade do Conselho. "Evidentemente, houve observações",
admitiu, sem lhes dar importância, "mas apenas de caráter formal e
de redação." Sobre Pedro Aleixo, ele disse: "Peço a Deus que não
me venha convencer amanhã de que ele é que estava certo, porque
ele admitiu mesmo a hipótese do Ato final, porque entendo, como
entende o Conselho na sua sabedoria de maioria, de quase
unanimidade, que nesta escalada o degrau proposto se torna
evidentemente desnecessário." O presidente terminou a sua
exposição com um desabafo: "Eu confesso que é com verdadeira
violência aos meus princípios e idéias que adoto uma atitude como



esta. Adotoas convencido de que elas são do interesse do país, do
interesse nacional, que demos um basta à contrarevolução." Pela
primeira vez, em quase duas horas de reunião, a palavra "violência"
era usada para definir o sentimento de 283 alguém em relação ao
ato aprovado. É possível, como acreditam alguns dos ex-auxiliares
presidenciais, que Costa e Silva estivesse realizando um último
esforço no sentido de atrair seus companheiros de governo para
dividirem com ele aquele sentimento de "violência" -x quando nada
para uma espécie de expiação em grupo. Mas os 22 membros dos
CSN que votaram sim permaneceram irredutíveis e mais veementes
na defesa do AI-5 do que o próprio autor. Eram, ao contrário de
Djalma Marinho, vassalos mais realistas do que o rei, a quem
pareciam dispostos a dar tudo, inclusive a honra. Antes mesmo de
terminada a reunião, a noticia do AI-5 chegou à Cãmara dos
Deputados, quando discursava monsenhor Arruda Cãmara
manifestando a esperança de que o governo respeitasse a decisão
parlamentar da véspera. O plenário festivo do dia anterior caiu logo
em profundo silêncio e se transferiu para os corredores e para o
gabinete da Presidência, congestionado por uma meia dezena de
parlamentares e jornalistas. O líder da Oposição queria a convocação
imediata de uma sessão extraordinária, pois achava que era um
dever da Presidência da Câmara tentar qualquer gesto de
resistência, ainda que simbólico. Em função desse pedido, Martins
Rodrigues e José Bonifácio de Andrada, de apelido Zezinho,
mantiveram um áspero diálogo: - Não existe mais Cãmara - disse
aquele que não mais a presidia. - Não existe é o presidente - revidou
o líder. O deputado Celso Passos, de Minas Gerais como Bonifácio
Andrada, entrou nesse momento na discussão: - Seja menos
Zezinho e mais Andrada - conclamou. A resposta de Bonifácio foi
uma banana. Decididamente, ele resolvera ser mais Zezinho. Às
22h30min, o ministro da Justiça e o locutor Alberto Cury, liam, em
cadeia de TV, os seis considerandos e os 12 artigos que compunham
o Ato Institucional n" 5, e mais o Ato Complementar n° 38, que
decretava o recesso do Congresso. Foi uma leitura monótona e
ameaçadora como uma sentença de morte: "O presidente da
República poderá decretar..." repetiu incansavelmente o locutor. A



exemplo daquelas orações, todas regidas por um único sujeito. 90
milhões de brasileiros, a partir daquele momento, iriam ser
comandados também por uma única vontade. DEz anos depois, às
vésperas da revogação do AI-5, a maioria dos seus signatários se
declarava insatisfeita com o monstro que havia criado. Albuquerque
Lima lamentava "as características punitivas" da medida que ele
apoiara para permitir - uma década depois ele descobria - "a
execução da reforma agrária". Magalhães Pinto acreditou na palavra
do presidente, que lhe garantira que o ato ia durar apenas "de seis a
oito meses". Ivo Arzua achava que o AI-5 ia possibilitar a "formação
do verdadeiro Estado brasileiro". Até o ex-ministro da Aeronáutica,
marechal-do-ar Márcio de Souza Mello, dizia que devia "ter sido
extinto há muito". Nos 18 dias de agonia do ato - entre o 13 e o 31
de dezembro de 78 - esse cordão cresceu tanto que o exministro
Jarbas Passarinho chegou a protestar: "Sinto-me entre revoltado e
indignado quando vejo signatários do AI-5 posando hoje de
Madalenas arrependidas." Elc tinha razão, mesmo porque era tarde
para arrependimentos. Em dez anos de vigência, o AI-5 já tivera
tempo de punir 1607 cidadãos, dos quais 321 cassados: seis
senadores, 110 deputados federais e 161 estaduais, 22 prefeitos, 22
vereadores - mais de seis milhões de votos anulados. Além da
cassação, todos os senadores e 100 deputados federais tiveram seus
direitos políticos suspensos por 10 anos. Entre as punições a
funcionários públicos, estavam o afastamento de três ministros do
Supremo Tribunal Federal - Hermes Lima, Evandro Lins e Silva e
Vítor Nunes Leal - e de professores universitários como Caio Prado
Júnior- condenado a quatro anos e meio de prisão por uma
entrevista a um jornal estudantil - Florestan Fernandes, Fernando
Henrique Cardoso, Mário Schemberg, Vilanova Artigas, Hélio
Lourenço de Oliveira e uma dezena de pesquisadores do Instituto
Oswaldo Cruz, entre outros, muitos outros. Paralelamente a essa
caçada aos criadores, o AI-5 desenvolveu um implacável expurgo
nas obras criadas. Em dez anos, cerca de 500 filmes, 450 peças de
teatro, 200 livros, dezenas de programas de rádio, 100 revistas, mais
de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e sinopses de 285
telenovela foram censurados. Só Plínio Marcos teve 18 peças



vetadas. O índex reunia um elenco variado, que ia de Chico Buarque,
um dos artistas mais censurados e perseguidos da época, a Dercy
Gonçalves e Clóvis Bornay. A violência, que o marechal Costa e Silva
confessou ter sentido ao editar o AI-5, ia deixar de ser uma figura
de retórica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela alteraria de
fato sobre a alma e a carne de toda uma geração.



Cai o pano
"Muitos são os que prendem; poucos os que soltam." (General
FIUZA E CASTRO, chefe do CIE)

O AI-5 começou a censurar antes de ser editado e a prender antes
de ser anunciado publicamente. Na quinta-eira à noite, véspera da
divuulgação do ato, enquanto o marechal Costa e Silva se mantinha
trancado no Laranjeiras vendo filme de bangue-bangue, ouvindo
música clássica, fazendo palavras cruzadas, os seus censores
invadiam as redações dos jornais, rádios e televisão de vários
Estados. Na sexta-feira, 13, o Estado de S. Paulo era proibido de
circular e o Jornal da Tarde tinha parte da sua edição apreendida.
Também no Rio os leitores não encontraram alguns de seus jornais
nas bancas, ou os encontraram totalmente censurados. O país, que
era dirigido por Joel Silveira, conseguiu driblar a censura prévia, mas
foi logo rEtirado das bancas, e seu diretor preso. O Correio da
Manhã e o Jornal do Brasil circularam normalmente, mas à 1 hora da
madrugada de sexta-feira, três homens chegaram à redação do
Correio dizendo que queriam "ver como estavam as notícias". Como
os intrusos não se identificassem, foram mandados embora. Poucos
minutos depois, o quarteirão era cercado e a redação invadida por
policiais do DOOPS e da Polícia Federal. Os agentes apreenderam os
exemplares que estavam saindo das rotativas e só os liberaram às 4
horas. Pouco depois, o seu editor, Oswaldo Peralva, era preso.
Simultaneamente, O Ultima Hora, era também visitado por uma
turma de censores, antes de circular. Em Brasília, o Correio
Brasiliense, único jornal então editado na capital, circulou sob
censura prévia, sem o noticiário da votação na Câmara. Em Belo
Horízonte, as 2 da madrugada, um oficial do Exército, acompanhado
de cinco soldados armados de metralhadora, Chegavam às oficinas
de O Diário, da Arquidiocese de Belo HorizontE:. Era uma operação
nacional. Pouco depois da divulgação o Ato pela Voz do Brasil,



chegavam ao Jornal do Brasil cinco majores da escola de comando
de estado Maior, dirigindo-se à sala de redação, no 3 andar. Ao se
apresentarem como censores, o editor-chefe Alberto Dines pediu
licença e subiu ao " andar para se comunicar com o diretor
Nascimento Brito. Começava a nascer naquele momento, uma
edição histórica. "Eu achava que de alguma maneira a gente tinha
que denunciar a censura. Era preciso caracterizar que o jornal estava
censurado", lembra Dines: "Eu queria dizer ao leitor que ele não
acreditasse no que ia ler." Era arriscado, mas Nascimento Brito
aceitou a proposta. "A estratégia adotada", segwndo Dines, "era
mostrar de forma metafórica, figurada, com bom humor, que a gente
estava sob censura." No dia 14, os leitores mais atentos do JB
puderam perceber que o tradicional matutino da Condêssa Pereira
Carneiro apresentava mudanças quE violentavam suas rigorosas
normas de estilo e bom gosto. Nélson Rodrigues dizia que no dia em
que o mundo acabasse, o caderno do JB noticiaria o fato "sem um
ponto de exclamação". naquele sábado, porém, o jornal estava cheio
de clichês e lugarescomuns - como "balipodistas", "festejado
jogador", "o colored Pelé"- haviam sido abolidos do jornal desde pelo
menos 195fi, quando o JB realizou uma das mais importantes
reformas gráficas e redacionais da imprensa brasileira. Mas havia
surpresas mais estranhas. Apesar do sol de dezembro, por exemplo,
a previsão meteorológica anunciava no alto à esquerda da primeira
página: "Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está
irrespirável. O país está ,.. . sendo varrido por fortes ventos." No
outro lado da página. aparecia em destaque uma irrelevância:
"Ontem foi o dia dos cegos." A foto principal era de Costa e Silva na
entrega das espadas aos novos guardas-marinha. Ele está rígido,
inclinado para a frente como se fosse cair. Na outra, uma cena
deslocada no tempo, com a seguinte legenda: "Garrincha foi expulso
quando o Brasil vencia o Chile na Copa de 62." Pela primeira vez, no
lugar dos editoriais, eram publicadas duas fotos: na maior, um
lutador de judô, gigante, dominando um garoto. O título da foto:
"Força hercúlea." É possível que nem todos os leitores tivessem
percebido a intenção das brincadeiras, do deboche e dos absurdos
da edição. mas pelo menos um não gostou. No sábado à tarde,



Dines estava na sua sala quando um dos majores da véspera entrou
e foi logo dizendo: - Você me fez de palhaço; não admito; nunca
ninguém fez isso comigo. A resposta do editor foi uma declaração de
guerra: - Olha aqui. você ê meu hóspede e não admito que abuse de
minha hospitalidade. Você se comporte ou te ponho daqui pra fora e
você vai ter que censurar o jornal no banheiro. Felirmente, havia na
sala um sereno tenente-coronel, chefe do grupo invasor, para
impedir que os dois se atracassem. No fim da tarde, pouco depois
do incidente, um dos diretores do jornal, o embaixador Sette
Câmara, era detido por algumas horas pela Polícia Federal. A direção
considerou a prisão uma afronta e suspendeu a circulação. Dines
recorda que era o penúltimo sábado antes das festas natalinas, a
edição estava carregada de publicidade e a decisão significava um
enorme prejuízo. "Apesar disso, com a autorização da Condessa, o
jornal correu o risco e abriu mão do faturamento." Como na época
os matutinos não circulavam às segundas-feiras, os leitores do JB
ficariam sem jornal dois dias seguidos, e o jornal sem faturamento.
A solidariedade das agências de publicidade, no entanto, transferiu
para a edição de terça-feira os anúncios que deveriam ter saído no
domingo. Uma semana depois, como paraninfo de uma turma de
jornalismo da PUC, Dines teve o seu discurso contra a censura
discretamente gravado por dois agentes do CENIMAR. No dia 22, ele
era preso e recolhido a um quartel do Exército para uma estada
forçada de quatro dias. Joel Peralva e Dines seriam algumas das
primeiras vítimas de uma guerra que apenas começava e que
durante mais de sete anos iria opor a censura à imprensa. No dia
13, enquanto os censores assumiam praticamente a direção dos
jornais, uma turma de incansáveis e onipresentes agentes se
dedicavam à operação de caça às bruxas - ao arrastão. O advogado
Hélio Saboya, que 20 anos depois seria secretário de Polícia Civil do
Estado do Rio, lembra-se de que, logo depois de ser preso no dia 19
de dezembro, ouviu num quartel do Exército o então temido general
Fiuza de Castro, chefe do Centro de Informações do Exército - CIE -,
dizer ao telefone: "Muitos são os que prendem. poucos os que
soltam." A frase, pronunciada com entonação bíblica, era uma
epígrafe para aqueles tempos. Não é possível calcular o número



exato de prisões até porque o AI-5 não gostava de registros e
controles desse tipo - mas se estima que, no período que se seguiu
ao 13 de dezembro, algumas centenas de intelectuais, estudantes,
artistas, jornalistas, tenham sido recolhidos às celas do DOPS, da PM
e aos vários quartéis do Exército, da Marinha e da Aeronáutica em
todo o país. Uma das primeiras ações do arrastão ocorreu bem antes
da reunião do CSN. às 2h30min da tarde. em frente à Assembléia
Legislativa, hoje Câmara dos Vereadores. Um homem de 29 anos
saía daquela casa em direção à avenida 13 de Maio, quando foi
parado pelo inspetor do DOPS Màrio Borges, que lhe pediu os
documentos. Ao ouvir a confirmação - "É você mesmo" - o rapaz
saiu correndo até as escadarias da Assembléia, onde foi cercado por
uma dezena de policiais e jogado dentro de um camburão. Enquanto
se debatia, ele teve a presença de espírito de gritar: Meu nome é
Rogério Monteiro de Souza, sou jornalista, meu nome é Rogério
Monteiro de Souza, sou...." A porta do carro batendo não impediu
que alguém ouvísse e comunicasse à sua família. Graças a esse
expediente, o então assessor " comunista dos deputados Alberto
Rajão, Ciro Kurtz e Fabiano Villanova, foi mais tarde localizado no
Regimento de Cavalaria Marechal Caetano de Faria, aonde aliás
voltou 20 anos depois para ser recebido com honras militares. Na
primeira visita oficial àquele quartel, o governador Moreira Franco
fez questão de levar o seu secretário de Estado. Também próximo à
Assembléia, na calçada do Teatro Municipal, só que à noite, o ex-
presidente Juscelino Kubitschek era preso por um grupo de oficiais
do Exército, comandados por um certo coronel Elias, e conduzido ao
3° Regimento de Infantaria de São Gonçalo. Na véspera, JK havia
participado no Maranhão de um banquete que o governador José
Sarney dera em sua homenagem. Voltara ao Rio para paraninfar
uma turma da Escola de Medicina no Municipal. O que se pretendia
fazer com o ex-presidente, o escritor Carlos Heitor Conypôde sentir
nessa mesma noite ao ser preso no Leme. Conduzido para o
Batalhão de Guardas, em São Cristóvão, ele assustou-se com a tropa
embarcada num camburão. Cony contaria mais tarde: - Um oficial
muito moço, levando-me para a cela, onde já estava o jornalista Joel
Silveira, explicou-me: "Esse pessoal aí de fora vai ter hoje muito



trabalho." - Que tipo de trabalho? - indagou o prisioneiro. - Vamos
fuzilar o Juscelino e o Lacerda. Não se sabe por que essa vontade
não foi cumprida, mas em compensação Juscelino sofreu muito
nesses dias em que estevepreso. Em janeiro, uma junta de quatro
médicos - Drs. Aloysio Salles, Oswaldo Pinheiro Campos, Décio de
Souza e Ruy Goyanna - assinou um laudo sobre o paciente: "Para
seu adequado tratamento, julgamos absolutamente inconveniente a
situação de reclusão em que se encontra." Fundamentando essa
conclusão, os médicos forneciam o diagnóstico do doente:
arteriosclerose coronariana, hipertensão arterial, diabete, gota, i
infecção urinária recidivante pós-operatória; rotura traumática do
tendão de Aquiles esquerdo em período de imobilização, após
tratamento cirúrgico; síndrome de depressão psíquica. Aos 66 anos e
mesmo nesse estado, o criador de Brasília não perdia o humor, o
que fez dele o mais doce e amoroso presidente que o Brasil já teve.
Logo depois de deixar a prisão, ele se encontrou com Vitório Cabral,
que se surpreendeu com o gesso na perna do amigo. Rindo, JK
explicou: - Pois é, aqueles merdas me obrigavam a fícar horas e
horas em pé respondendo a perguntas idiotas. O atual secretário de
Planejamento do Estado do Rio comove-se com a lembrança: -
Juscelino dizia isso sem ódio. quase brincando, com uma grandeza
impressionante. Ele sabia que tudo aquilo ia sair na urina da
História. De fato, todos os majores, coronéis e generais que
maltrataram Juscelino Kubitschek naqueles tempos seguintes saíram,
ao contrário dele, na urina da História. Quando soube o que estavam
fazendo com seu amigo ex-presidente, o ministro das Relações
Exteriores, Magalhães Pinto, foi protestarjunto a Jayme Portella. O
chefe da Casa Militar respondeu como se falasse em nomE da
fatalidade: "Nessas ocasiões, quando os ânimos estão exaltados,
esses fatos acontecem." A prisão do criador de Brasília era o sinal de
que ninguém estaria a salvo da caçada - das personalidades mais
respeitáveis até os banqueiros de bicho. Antes do Natal, nada menos
que 150 bicheiros eram recolhidos às celas da Ilha Grande, entre
eles, Natalino do Nascimento. o "Natal da Portela", presidente da
Escola de Samba a que ligou o seu nome; Castor de Andrade, vice-
presidente do Bangu, e Carlos Martins Teixeira, presidente do



Madureira. O secretário de Segurança da Guanabara, general Luis
França de Oliveira, estava confiante: "Nossa autoridade agora está
apoiada em dispositivos legais mais eficientes." Fingia-se acreditar
que começava ali, com a mistura na cadeia de cidadãos honrados e
bicheiros, um processo de moralização que poria fim aos
enriquecimentos ilícitos no país. Em muitos casos, os rumores,
aparentemente alarmistas, eram apenas um aviso do que iria ocorrer
em seguida. Com o deputado da Arena Raphael de Almeida
Magalhães, ex-governador da Guanabara, ocorreu isso. Na noite do
AIf 5, Raphael resolveu antecipar a comemoração dos 38 anos que
faria no dia seguinte. Reuniu em seu apartamento uns poucos
amigos - Maria da Conceição Tavares, Carlos Lessa, João Paulo de
Almeida Magalhães - mas o telefone não parava. Primeiro, ligou
Renato Archer, depois Carlos Lacerda, em seguida Teotônio Vilella.
Quando chegou a vez de um repórter, Rafael respondeu: "Olha, já
telefonaram tanto, perguntando se é verdade, que vou acabar
acreditando." À 1 hora da madrugada, chegava o DOPS para levá-lo.
O deputado foi o primeiro preso a chegar à Vila Militar. Um outro
boato garantia na mesma noite que o exgovernador Carlos Lacerda
também seria preso. Lacerda estava doente, recolhido ao seu
apartamento no Flamengo, mas às 9 horas o secretário de
Segurança da Guanabara telefonou a Portella reclamando que já
havia recebido ordens do I Exército para prender dezenas de
pessoas e até aquela hora nada em relação a Lacerda. Era uma falha
imperdoável; logo Lacerda, contra quem o presidente e seu chefe da
Casa Militar nutriam um ódio todo especial! O exgovernador nunca
escondera a suspeita de que muito do comportamento de Costa e
Silva já fazia supor que ele estivesse com arteriosclerose cerebral
quando chegou ao governo. Lacerda chegou a escrever: "O general
Portella é quem governa o Brasil, o marechal Costa e Silva é uma
figura de proa, só." Lacerda teve que esperar apenas uma noite. No
dia 14, ele acordou com um de seus médicos, o Dr. Jaime Rodrigues,
à beira da cama. Como se encontrava em estado de pré-estafa,
fazendo regime para emagrecer e tomando remédio para dormir,
achou a presença natural. Mas o Dr. Jaime estava ali por outras
razões: - Estão lá embaixo dois homens da Polícia para prendé-lo -



anunciou o médico. Além dos dois, havia também um oficial-médico,
que queria examinar o prisioneiro. - Não - rejeitou Lacerda. - Tenho
meu médico; quero é tempo para me vestir. Como não pretendia
parecer que estava retardando a prisão, vestiu-se rápido. Tirou o
pijama e pegou a primeira roupa: "Vesti uma roupa preta, quente
pra burro!" lembraria mais tarde. "E fazia um calor miserável."
Entraram na Kombi da polícia e desceram no posto salvamar vizinho
ao Iate Clube. Ao ser embarcado numa lancha, Lacerda teve dois
pensamentos, um pior do que o outro: "Vão me mandar pra algum
navío" e "só espero que não me joguem no fundo da baía." A lancha
partiu na direção de Niterói. passou pelo Forte de Laje e ancorou no
Forte de Santa Cruz - uma velha fortaleza do tempo dos
portugueses, cheia de intermináveis escadas. Fazia um sol de rachar
e o prisioneiro suava, de calor e de medo - medo de, mal-
alimentado, ter uma fraqueza qualquer: "Se desmaio aquí, estou
totalmente desmoralizado," pensou. Quando finalmente chegaram à
sala do comandante, verificou-se que a ordem de prisão era da
polícia e não podia, portanto, ser acolhida por um oficíal do Exército
e ainda mais, comandante de um histórico Forte. Alguns
telefonemas tentaram resolver o impasse: que o prisioneiro fosse
então levado de volta. Assistente impassível daquele choque de
autoridades, Lacerda perdeu enfim a paciência: - Não, agora espera
aí: eu não sou boi de general. Se estou preso, estou preso, mas
quero saber aonde vou. Não vou ficar passeando pela baía de
Guanabara. Mais telefonemas, mais confabulações, e finalmente o
anúncio do destino do prisioneiro: Regimento Caetano de Faria. Ao
chegar a esse quartel, no centro do Rio, Lacerda lembrou-se do dia
em que, 20 anos antes, fora visitar Virgílio de Melo Franco, Dario de
Almeida Magalhães, Austregésilo de Athayde e Adauto Lúcio
Cardoso, que estavam ali presos por terem conspirado contra a
ditadura Vargas. Como era também dezembro e os presos estavam
incomunicáveis, ele levara uma cesta de Natal comprada na Casa
Lidador. Pensando nisso - "Como é engraçada a vida!" -Lacerda foi
conduzido a uma enfermaria improvisada em cela, onde já estava o
ex-comunista Oswaldo Peralva e aonde chegaria logo depois o
histórico comunista Mário Lago, inimigo político do anticomunista



Lacerda, Apesar do calor, Mário chegou de calça de veludo e com
cara de vilão: fora preso durante a gravação de uma novela e não
tivera permissão nem para trocar de calça, nem para tirar a (..
maquilagem do rosto. - Õ Mário, preso fala um com o outro, não é?
A partir desse aperto de mão, os dois ficaram amigos para o resto
da vida. Logo que chegou, Lacerda decidiu que faria algwma coisa
contra aquela prisão. Carregando a culpa de ter sido um dos
motores do golpe que acabou dando nesse golpe dentro do golpe,
Lacerda se sentia na obrigação, mais do que qualquer um outro, de
protestar. Descobrir a maneira não exigia muita imaginação, só
coragem: greve de fome. Durante os sete dias em que esteve preso,
Lacerda não comeu, inaugurando no ano uma forma de protesto que
iria ser comum nos tempos seguintes. Quando começou a sua, tudo
indicava que seria uma inutilidade. O seu irmão Maurício o
desestimulou com o convincente argumento de que os jornais não
estavam noticiando a greve, o sol estava maravilhoso e as praias
cheias de pessoas despreocupadas. Terminava com uma comparação
que se tornaria famosa: - Você vai morrer estupidamente. Você quer
fazer Shakespeare na terra de Dercy Gonçalves. Graças, porém, à
pressão internacional e a muitas cartas, inclusive uma,
desassombrada, de uma jovem de 17 anos, Cristina, filha do preso,
Costa e Silva soltou Lacerda - afinal, o nosso tropicalista presidente
nascera na terra de Dercy. RIo dia 13 de dezembro, o editor hélio
Silveera, costumeiro freqüentador de cadeia desde 64, não tinha
dúvida de que seria preso outra vez - tanto que tomou todas as
precauções. No almoço com amigos na Editora, combinara que, se
ocorresse alguma coisa, eles se reuniriam à noite numa garçonniêre
no Leme - um apartamento para encontros amorosos clandestinos,
muito usado numa época de raros motéis. Ênio saiu de casa, onde
certamente iriam procurá-lo, e seguiu de carro com o filho até um
ponto; aí tomou um tàxi e foi para o esconderijo, achando que
despistara os possíveis perseguidores. Dez minutos depois da sua
chegada, o prédio era cercado e cercado ficou durante toda a noite.
De vez em quando, um soldado subia para forçar a porta e gritar:
"Comuna safado, ou você sai por bem ou por mal!" A porta, porém,
tinha uma sólida tranca de ferro. "Era uma garçonniere à prova de



qualquer marido ciumento", recorda Énio. As 6 horas da manhã,
entretanto, o editor resolveu telefonar para o advogado Heleno
Fragoso. Depois de uma longa negociação com as autoridades
militares e com os sitiantes, o advogado dconseguiu um acordo
segundo o qual Ênio, em sua companhia, se entregaria na Polícia do
Exército, onde já estivera preso por três vezes. "Ao chegar à pé",
conta Ênio, "aconteceu uma coisa absurda: eu fui imediatamente
detido... e o Heleno também." O advogado ainda tentou explicar que
estava no exercício de sua profissão, que fora graças à sua
intermediação que a situação tinha-se resolvido. A explicação só
serviu para impacientar o oficial: - Não interessa, vai tirando os
óculos, o cinto e os sapatos. Saboya e Fragoso não seriam os únicos.
Às 19h30min do sábado, em Goiãnia, um outro advogado, o grande
Sobral Pinto, fazia hora para a solenidade de formatura de uma
turma da qual era paraninfo. O calor estava insuportável, e ele
resolveu se pôr à vontade no quarto do hotEel. De chinelo, sem
meias, em mangas de camisa e calças de pijama, Sobral repousava
sentado, quando, de repente, a porta foi praticamente arrombada, e
apareceu um major. O advogadopôde ver que atrás dele havia seis
homens em fila. O major não cumprimentou: - Eu trago uma ordem
do presidente Costa e Silva para o senhor me acompanhar. Sentado
estava, sentado Sobral ficou. - Meu amigo, o marechal Costa e Silva
pode dar ordens ao senhor. Ele é marechal, o senhor major. Mas eu
sou paisano, sou civil. O presidente da República não manda no
cidadão. Se esta é a ordem, então o senhor pode se retirar porque
eu não vou. A primeira reação do militar foi de espanto: - O senhor
está preso! - gritou o major, achando que não se tinha feito
entender. - Preso coisa nenhuma! Só então o major percebeu que
precisaria usar a força. A um grito de "prendam!", quatro dos seis
homens que estavam na porta se atiraram sobre o velho sentado.
Sobral foi agarrado e arrastado até o elevador, agarrado e arrastado
passou pelo salão do hotel e, esperneando, foi jogado no banco de
trás de um carro, cercado por dois agentes e com mais dois na
frente, além do motorista. Estavam todos exaustos. Ao comandar
aquele seqüestro, o major certamente aprendeu que a bravura cívica
podia ter 75 anos, pesar 67 quilos e andar de pijama e de chinelo. A



mesma lição seria aprendida pelo coronel Comandante do quartel
para onde Sobral foi arrastado. - O senhor é patriota? É possível até
que o coronel não quisesse ofender o advogado; ele talvez estivesse
esperando uma resposta óbvia para iniciar um diálogo mais
descontraído. O que ouviu, porém, afastava qualquer possibilidade
de entendimento: - O senhor engula o que está dizendo! Eu sou
patriota, o senhor não. O senhor vive à custa do Estado, eu não. Aos
95 anos, Sobral Pinto se lembra com prazer dessas peraltices, como
se elas tivessem ocorrido quando ele era adolescente, e não aos 75
anos: "Havia dois oficiais no gabinete: um alto e outro até mais
baixo do que eu. Eu tive a impressão de que o alto ia me agredir,
porque o menor disse: "fica quieto, você está louco!" E não deixou
que ele chegasse até mim." Reconstituindo esses episódios, Sobral
se exalta, reproduz os diálogos, gesticula e chega a chutar sem
querer o chinelo sobre o neto, o jornalista Guilherme Fiuza, que
toma o seu depoimento. - Retirem esse homem e ponham na prisão
- ordenou o coronel, temendo a reação dos seus subordinados.
Conduzido para uma cela onde não havia nem cadeira, nem cama,
nem mesa, com dois soldados de baioneta calada na porta, Sobral
voltou a protestar e conseguiu ser transferido para o quarto do
oficial de dia. Uma hora depois, traziam o terno preto, o chapéu de
sempre, a pasta, o colete e o pale tó, e informavam que ele poderia
vesti-los para ir para Brasília. Antes de embarcar no mesmo carro
com os mesmos policiais, Sobral ainda aprontaria mais uma cena de
insubordinação civil. - Verificamos que nos bolsos do seu colete tem
dinheiro - observou o tenente que trouxera as roupas - o senhor
faça o obséquio de contar para ver se falta alguma coisa. - Não vou
examinar coisa nenhuma. Os senhores são brutais e violentos, mas
não são ladrões. O dinheiro deve estar aí. ÀS duas horas da
madrugada de domingo, depois de umas três horas de viagem,
vestido todo de preto como o país se acostumara a vê-lo, chegava a
um quartel de Brasília o indomável guerreiro da dignidade. Ali ele
encontraria outros presos famosos, como o colunista Carlos Castelo
Branco. A recordação desses episódios vinte anos depois torna
inevitável a imagem de que naquele sufocante quarto de um quinto
andar de hotel, em Goiana, começava uma batalha que ia ser de



todo o país nos anos seguintes: a luta do direito contra a força. Mas,
Sobral Pinto ainda ia dar mais trabalho. no quarto dia de prisão,
terça-feira, um oficial foi buscá-lo para prestar depoimento. - Não
vou, não tenho que prestar depoimento nenhum. Vocês me
arrastem, mas eu não vou. Como já sabia com quem estava falando,
o oficial saiu às pressas para pedir socorro a seu superior, um
paciente coronel, que foi até a cela: - Doutor Sobral, não me
imponha a humilhação de ter que repetir o que fizeram com o
senhor em Goiana. olha aqui a ordem que recebi de apresentá-lo ao
coronel Jansen e ao tenente-coronel Melo. Serei obrigado a chamar
um sargento para levá-lo. Não faça isso comigo, me poupe essa
humilhação. - Tá bom, diante disso eu vou. Se aqueles oficiais
achavam que estava tudo resolvido, enganaram-se. Na hora de
prestar o seu depoimento, o advogado disse: - Não dou. É um
desaforo que o Exército, depois de ter me imposto essa humilhação,
ainda tenha a petulância de querer devassar minha consciência. Em
hipótese nenhuma! Eu não declaro nada. o Hábil coronel perguntou
então ao advogado se ele concordaria em escrever o que acabava
de dizer. A proposta foi aceita, mas com a condição de receber uma
cópia: - Quando eu sair, quero escrever uma carta a esse ditador
que está fingindo que é o presidente da República. Eu quero
terminar a carta com essa declaração. Se naquele ano fosse
instituído um prêmio fisica e cívica, os milhares de estudantes que
enfrentaram a polícia nas ruas iam ter um sério concorrente na
pessoa desse jovem insubordinado chamado Heráclito Fontoura
Sobral Pinto. Enquanto, na madrugada de sábado, Sobral ainda se
encontrava preso em Goiãnia e Ênio Silveíra era cercado, outro
personagem nosso conhecido, o jovem Antônio Calmon, aguardava
no apartamento de um amigo a chegada de um fornecedor muito
especial. Ao contrário de Calmon, esse seu amigo já era consumidor
assíduo de um certo pó que só no ano seguinte entraria na moda. Às
2 horas da madrugada, atrasado, chegava o tão aguardado
vendedor de cocaína. O traficante, que era também agente policial,
tinha 50 razões para o atraso. Naquela noite ele fora requisitado
para um infindável plantão: "prender subversivos". Ele estava
admirado: - Esses comunístas vivem bem pra caralho. Tive no



apartamento de um tal de Ênio Silveira e em várias outras casas.
Como vivem bem! Um dinheiro extra convenceu-o facilmente a
deixar ver a lista dos 50 nomes que ele estava encarregado de
prender. Até as 7 horas da manhã, Calmon ficou no telefone
tentando avisar as futuras vítimas. Gláuber Rocha, Millôr Fernandes
e Paulo Francis foram alguns dos nomes que Calmon não conseguiu
avisar. Os dois primeiros já tinham saído de casa e Francis estava
nos Estados Unidos, ou melhor, não estava: Às 6 da manhã do dia
14, ele desembarcava no Galeão, vindo de Nova York, depois de um
giro pela Tchecoslováquia, Alemanha Oriental e Paris. Esperavao um
amigo com a edição daquele dia do JB. Uma olhada rápida na
primeira página, bastou-lhe para concluir: "ó, meu Deus, estamos
perdidos." Foi para casa, fez a barba, mas não chegou a acabar de
tomar banho. Às oito e meia, um capitão e um sargento chegavam
no seu apartamento no Posto 6, em Copacabana, e levavam-no para
a Vila Militar, onde passaria dois meses, ao lado, entre outros, do
poeta Ferreira Gullar. Quando Francis chegou à Vila, Gullar já estava
lá desde a noite anterior. Ao sair de noite da sucursal de O Estado de
S. Paulo, um colega de redação o avisara para não ir para casa. Mas
o poeta não deu atenção; além do mais, tinha alguns convidados
esperando: Vianinha, sua mulher Maria Lúcia, João das Neves, Pichin
Pla. Denoi de Oliveira, enfim, quase todo o Grupo Opinião. Ao
tocarem a campainha, só estavam o dono da casa, sua mulher
Teresa, os três filhos e o casal Víanna. Mal abriram a porta, dois
homens invadiram a sala: um capitão e um cabo. Apresentaram uma
carteira e anunciaram que Ferreira Gullar estava preso. Se fosse
hoje, o capitão seria logo reconhecido. Ele era ninguém menos que
o depois famoso Capitão Guimarães, um dos maiores banqueiros de
bicho do Rio, presidente da Liga Independente das Escolas de
Samba e ex-presidente da Vila Isabel, onde aliás foi sucedido pela
comunista Ruça. mulher do compositor Martinho da Vila. A esse
respeitavel cidadão carioca a contravenção deve, entre outras
contribuições, a introdução da informática no jogo do bicho. Mas no
dia 13 de dezembro de 68, o capitão Guimarães era um simples
servidor do glorioso Exêrcito brasileiro. - Cadê a ordem de prisão? -
exigiu a folgada Teresa. O oficial não se deu ao trabalho de muitas



explicaões. Apontando para a televisão ligada, respondeu
displicentemente: - Está aí. No vídeo, o ministro Gama e Silva lia a
sentença de morte da democracia: - O presidente da República
poderá... Gullar viu que não adiantava protelar. Já vestíndo o paletó,
perguntou: - Posso tomar um copo de leite? Podia. Foi à cozinha.
abriu a geladeira, pegou a caderneta de endereços e jogou dentro
do congelador. Enquanto isso, os oficiais remexiam a casa. O perigo
era o corredor. Apartamento de dois quartos e uma sala mínima, os
livros estavam empilhados ali, A um sinal da mãe, Luciana, de 13
anos, foi à estante e pegou A Voz Operária,jornal comunista que
seus pais distribuiam. - O que é que você está fazendo? - perguntou
Guimarães. Luciana fingiu indignação: - Invadem a minha casa e eu
não posso nem estudar! ,. Puxou os jornais junto com alguns livros e
foi para o quarto. Nesse momento, tocaram a campainha outra vez.
Pichin Plá, acompanhada de João das Neves e Denoi, não chegou a
perceber os estranhos: - a ditadura, hein? - disse no seu portunhol a
argentina Pichin, recompondo-se logo que o capitão lhe perguntou
quem era. - Soy aeromoça. Gullar foi colocado num carro, junto com
mais um policial armado, e rumaram em direção a dois outros
endereços próximos dali: a rua Bulhões de Carvalho, em
Copacabana, e a avenida Vieira Souto, esquina da rua Aníbal de
Mendonça, em Ipanema. No primeiro, obviamente, não encontraram
Francis. No segundo, não puderam entrar: o prédio de Millôr não
tinha porteiro noturno. Foram então para a Vila Militar, onde o poeta
passou a sua primeira noite, ao lado entre outros, de um indignado
Antônio Callado. Preso por ter o mesmo nome do escritor, esse
Callado implorava a Gullar: - O senhor, que é jornalista, fala com os
homens que eu nunca escrevi nada, nem livro, nem artigo, eu mal
sei escrever. Graças a esse equívoco, o "verdadeiro" Antõnio Callado,
o romancista, pôde ficar mais uns dias em liberdade. As 11 e meia
do dia seguinte, Gullar emocionou-se: "De repente, eu ouço uns
passos, olho, era o Francis." Limpo, apesar do banho incompleto,
bem-vestido, ainda com ares de Nova York, Paulo Francis teve o seu
primeiro choque na hora do almoço. "Quando ele encarou o prato".
conta Gullar, "e viu aquele feijão aguado, aquela água chilra, aquela
carne cheia de nervos, malcozida, fedorenta. ele disse: "Gullar, eu



vou morrer de fome. Não vou conseguir comer isso, não". Com mais
doze horas de experiência sobre o amigo, Gullar aconselhou: -
Guarda o pão, Francis, começa a comer pão. Na noite anterior, tinha
acontecido o mesmo com ele. Não comera nada, mas agora estava
cheio de apetite: - Já tomei o café da manhã e acho que vou
almoçar. -O poeta quase acrescentou: "E muito bem." Apesar de
tudo, o exigente Francis se adaptou logo às suas novas condições de
vida: no dia seguinte já estava sem camisa e no outro, só de cueca.
No dia de Natal, os oficiais da Vila organizaram um banquete, e,
claro, não sobrou comida para os presos. Às duas da tarde, só com o
café da manhã no estõmago, Paulo Francis, de cueca sambacanção,
batendo nas grades com a caneca e a colher, protestava: - Cadê a
comida, porra! Cadê a comida! Gullar e Francis, que já estavam na
cela ao lado com um agitado jovem de nome Perfeito Fortuna, iriam
em breve ganhar duas célebres companhias: Caetano Veloso e
Gilberto Gil. Os compositores tinham sido presos em São Paulo,
levados para a PE do Exército, na rua Barão de Mesquita, na Tijuca,
e, de lá, transferidos para a Vila. A prisão dos dois envolveu uma
cuidadosa operação interestadual, Caetano mal havia-se deitado
quando, as 6 horas da manhã, foi chamado pela empregada: três
senhores queriam falar com o dono da casa. Aliás, já estavam
falando. As indiscretas visitas, na porta do quarto, no andar de cima,
ordenavam que o compositor se vestisse e os acompanhasse. Êles
tinham pressa, inclusive porque, como diziam, ainda precisavam
passar na casa de Gilberto Gil. O problema é que Gil estava no
quarto ao lado. Como tinham fícado conversando até tarde -
Caetano, Dedé, sua irmã Sandra e o namorado desta, Gil - dormiram
todos ali, embora o apartamento de Gil fosse perto. Por isso,
enquanto se vestia, a preocupação de Caetano foi avisar o amigo:
"Se manda, porque eles não sabem que você está aqui." Ao recordar
aquela manhã, Caetano não se esquece de que Gil poderia ter
fugido: entregou-se por solídariedade. "Ele viu que eu estava com
medo e não queria me deixar sozinho." Gil saiu da casa do amigo na
avenida São Luís e foi para o seu apartamento na Praça da
República esperar a polícia. A captura dos dois em São Paulo foi feita
não por oficiais do II, mas do I Exército, que os colocaram num



camburão e os levaram para o que viria a ser um dos mais
tenebrosos "valhacoutos" de torturas do Rio - para usar a expressão
que, na boca do deputado Moreira Alves, tanto ofendeu os brios
militares. Ali, na Prisão da Barão de Mesquita, mais do que Gil
Caetano passou alguns dos seus piores dias. Ênio Silveira,
companheiro de prisão dos compositores, não gosta de lembrar a
cena em que os soldados " encenaram o fuzilamento de Caetano e,
em seguida, rasparam o seu cabelo a zero, num ritual de crueldade
assistido por uma oficialidade de sádicos. Aquela sofrida e torturada
passagem pelo Rio - de janeiro, fevereiro e março - teve sua
revanche artística. Antes de serem soltos da Vila Militar, sob a
condição de deixarem o país, Gil e Caetano compuseram uma
espécie de despedida do inferno: o exuberante Aquele abraço e a
pungente Irene. Ironicamente, dois dos políticos mais caçados
daqueles dias conseguiram fugir, apesar do cerco: os deputados
Márcio Moreira Alves e Hermano Alves. Às 4 horas da tarde do dia
12, logo depois da desinterdição do aeroporto de Brasília - que o
governo mandara fechar para manter na cidade os deputados
arenistas decolava um avião particular levando a bordo o foragido
Marcito. Ao cair da noite, o aparelho descia em Ribeirão Preto, onde
o aguardava um advogado, amigo da família Moreira Alves, com um
Volkswagen e um revólver na cintura: Gil Macieira. Os dois rumaram
para a bela Fazenda Conselheiro Prado, onde, no dia 13, são e salvo,
Marcito acordou, tomou banho de piscina e se empanturrou
dejabuticabas que os 50 pés da fazenda forneciam à vontade. À 1
hora da tarde, o deputado Francisco Amaral, advogado de sindicatos
ferroviários, era recebido pela primeira vez no cenáculo dos Prado
para buscar o deputado subversivo e levá-lo para outro esconderijo.
Depois de ouvir a leitura do AI-5 na casa de Amaral, Marcito achou
que era mais seguro mudar de pouso. Foram então para o
apartamento de quarto e sala oferecido por um dentista de apelido
Grama - José Roberto Magalhães Teixeira -, que duas décadas mais
tarde seria prefeito de Campinas. Durante 15 dias, Marcito ficou
escondido nessa garçonniêre, tendo como único contato com o
exterior o dentista, que lhe trazia comida e jornais todos os dias. Foi
também Grama que se dispôs a ir ao Rio estabelecer contato com a



família Moreira Alves através de Antônio Callado. "Minha tia Maria do
Carmo Nabuco foi no cofre", relembra Marcito, "pegou uns
caraminguás que tinham sobrado de sua última viagem à Europa,
entregou à tia Graciema, que passou para Joaquim Pedro (o
cineasta), que entregou a Callado." Os caraminguás eram 3 mil
dólares, que chegaram ao fugitivo acompanhados de dois bilhetes;
um, em inglês, de d. Maria do Carmo: "O sangue é mais denso do
que a água." O ditado inglês queria dizer, no caso, que as relações
de família eram mais fortes do que as ideológicas. O outro, de
Callado, era em código sertanejo: "Cumpadre: estão de olho gordo
nos vitelos que você criou na fazenda. Acho bom você por eles ao
abrigo, porque senão podem levá-los pro matadouro." Pouco antes
do Natal, Marcito resolveu procurar seu melhor amigo em São Paulo,
José Gregori, que lhe deu logo um uísque, mas parecia meio
hesitante em oferrecer-he abrigo. A situação se esclareceu quando o
dono da casa informou: - As minhas três filhas estão num quarto e
no outro ; você vai ver quem está. Estava Hermano Alves. A solução
foi ligar para Oscar Pedroso Horta, cuja casa porém funcionava como
um bar: "A toda hora chegava alguém para tomar um uísque", como
conta Marcito. Ofendido com a recusa do asilo oferecido, mesmo
assim Horta não desistiu de ajudar, telefonando para u amigo João
Leite, "o único delegado honesto da polícia de São Paulo", segundo
Marcito. Além de policial, Leite era também um excelente autor de
contos e, mais do que tudo, um grande boêmio. "Quando você me
chamou", ele disse para Horta. Eu sabia que era peixe grande, mas
não imaginava que fosse tubarão." O tubarão acabou num
apartamentozinho em cima dçi La Licorne, um misto de boate e
elegante casa de prostituição. "Ele morava sozinho, em cima do La
LicornE:", conta Marcito, "porque adorava uma putazinha." O
esconderijo funcionou até a noite de Natal, quando antes da
meianoite, bateram à porta. João Leitc e Marcitu que estavam
tomando um vinhozinho e jogando biriba levaram um susto.
Quando, cheio de apreensão, o dono foi atender, viu entrar pela
porta, seguro pelas pernas, um enorme peru assado: - Clandestino
tem que comer peru no Natal- disse.,ja meio bébado, o portador do
presente, o sociólogo Sérgici Buarque de Hollanda, acompanhado da



mulher, Maria Amélia. Passada a alegria da visita e do presente,
Marcito disse para o seu hospedeiro: "Se o Sérgio, de porre, já está
sabendo onde eu estou, daqui a pouco a cana vem aí." Como não
queria sair do Brasil, Marcito tentou vários esquemas para ficar.
Ligou para os amigos dominicanos - Frei Betto não estava em São
Paulo - e mandou contatar Marighella. - Diga a esse menino que, se
quiser fazer alguma coisa pelo Brasil, que venha assaltar banco
conosco - respondeu logo o líder guerrilheiro, que, com os assaltos,
achava ter começado a revolução no Brasil. A solução foi recorrer de
novo a Pedroso Horta, um sábio:o outro - Olha aqui, Marcito, você
pode continuar com esses seus contatos aí com os dominicanos. Mas
se você quiser sair do país, o caminho é o contrabando. Por essa
rota. Pedro Horta já tinha dado fuga ao exgovernador Ademar de
Barros. Na Madrugada de 29 de dezembro, por 1.500 dólares, um
bimotor decolava de Jundiaí, levando Márcio Moreira Alves com
destino ao Paraguai. Hermano preferiu ficar. Asilou-se dias depois na
embaixada da Argélia, numa das muitas operações de asilo que o
jornalista Darwin Brandão contaria naquele tempos. Enquanto
esperava que o avião desembarcasse as caixas de uísque escocês,
Marcito descobriu por que a sua fuga fora tão barata: -Eu era um
carregamento de retorno. No dia seguinte, Hermano e Marcito
tinham os seus mandatos cassados - eles e mais nove deputados.
"Aconselhado pela unanimidade do Conselho de Segurança Nacional,
o president não só cassava os deputados como suspendia também
os direitos políticos do ex-governador Carlos Lacerda. Havia mais
nomes na primeira lista depois do AI-5, disse, mas Costa e Silva não
quis aumentar o número de punições "para evitar intranqüilidade na
passagem de ano". Ele prometia "outras decisões revolucionárias da
mesma natureza, oportunamente". Era, digamos, uma indulgência
para durar até o réveillon. Assim, debaixo de uma apagada e vil
tristeza, o ano chegava ao fim - o ano, o capítulo e o livro. Os dois
últimos por falta de autor-, também ele, como todo mundo, levado
pelo arrastão. "Nunca mais." "Réveillon como aquele só uma vez na
vida." (LUiS BUARQUE DE Holanda No dia seguinte ao AI-5, a coluna
que saía todos os sábados no Caderno B do JB, assinada por Léa
Maria, Marina Colasanti e Carlos Leonam, publicava esta nota: O



mesmo grupo de intelectuais e artistas, queromoveu um famoso
réveillon no ano passado em casa de Luís Buarque de Hollanda,
ainda não conseguiu um novo local. Motivo: osdois não emprestam
mais a casa. Frase atribuída ao recusante: "Réveillon como aquele
só uma vez na vida." A história do ano acaba aqui. Na verdade, era
apenas o começo. 1968 entrava para a História, senão como
exemplo, pelo menos como lição.  
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Intelligence

Agency, arqui

vados nos National Security Files na Lyndon Baines Johnson Library:

- Brazil's Restless Students, 30 de agosto de 1968, Special Report,
de 13



páginas da Weekly Review;

- Brazil: the road to dictatorship, 23 de dezem' bro de 1968,
Intelligence

memorandum de 11 páginas;

- Catholic Church in Brazil, 30 de setembro de 1968, Special Report
de 10

páginas;

- The Military in Brazil, 29 de novembro de 1968, Special Report de
14

páginas da Weekly Review. COHN-BENDIT, Danny - Nós que
amávamos tanto a

revolução: 20 anos depois, São Paulo, Ed. Brasiliense 1987.

COLASANTI, Marina, Lêa María e Carlos Leonam: Coluna do Caderno
B do JB:

Léa Maria, Marina Colasanti e Carlos Leonam.

COSTA, general Octavio - Dep. a/A. e a Roberto Pumar. D'AGUIAR,
coronel

Hernani - Dep. a/A.

DAHL, Maria Lúcia - Quem não ouve o seu papai, um dia... balança e
cai,

Rio, Ed. Codecri, 1983.

- Dep. a/A.

DINES, Alberto - Dep. a Norma Cury. c::~



- DIRCEU, José - Dep. a/A.

DULLES Jr., John Foster - Biografia de Carlos Lacerda ,

. (em preparação). Parte XVIII, caps. 9, 10, il e 12.~f
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FAJARDO Elias - Nas quebradas do coração (inédito), Rio de Janeiro,
1987.

FERREIRA, João Batista - Dep. a/A.

FRANCHETTI, Paulo, e PÉCOR, Alcyr (organizadores) Caetano
Veloso:

Literatura comentada, São Paulo, Ed. Abril, 1981.

FRANCIS, Paulo - Dep. a/A. (por telefon e).

GABEIRA, Fernando - O que é isso, companheiro? (depoimento), Rio
de

Janeiro, Ed. Codecri, 1979.

- Dep. a/A., a Márcio Salgado e a Ricardo Lessa. GASPER, Elizabeth -
Dep.

a Alda Palma.

GIUSSANI Pablo - Montoneros: La soberbia armada, Buenos Aires,
Ed.

Sudamericana - Planeta, 1984. GOES, Fred de - (organizador>, c/ a

colaboração de Nélson



Motta e Lauro Gões, Gilberto Gil: Literatura comentada, São Paulo,
Ed.

Abril, 1982. GORENDER, Jacob - Combate nas trevas: A esquerda

brasileira: das ilusões ,verdidas à luta armada, São Paulo, Ed. Ática,

1987.

GUIMARÃES, almirante Gualter - Dep. a Roberto Pumar. GULLAR,
Ferreira -

Dep. a/A.

HADDAD, Jamil - Dep. a/A. (por telefon e).

HAMON, Hervé, ROTMAN, e Patrick - Génération: les années de
rêve, Paris,

Ed. Sevil, 1987.

HECK, almirante Sylvio - Nacionalismo e desenvolvimento, Grupo de
Altos

Estudos Nacionais, Rio, edição mimeografada.

HEINE REIS, Ana Virgínia - Mito e história no teatro de Chico
Buarque,

Rio, Depto. de Letras da PUC (tese de mestrado inédit a), 1980.

JOSÉ, Emiliano, e MIRANDA, Oldack - Lamarca, o ca,vitão da
guerrilha, São

Paulo, Global editora e distribuidora Ltda., 1980.

KONDER, Leandro - Dep. a/A.



KRIEGER, Daniel - Desde as missões: saudades, lutas e es,veranças,
Rio,

Ed. José Olympio, 1976. LACERDA Carlos - Depoimento3a ed~ção~,
Rio, I~ova

Fronteira, 1977.

LACERDA Cláudio - Carlos Lacerda: 10 anos depois, Rio, Ed. Nova
Fronteira,

1987.

LACERDA, Luís Carlos. Bigode - Dep. a/A. LEONAM, Carlos - Dep.
a/A.
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LOTTMAN, Herbert R. - A rive gauche - escritores, artistas e políticos
em

paris - 1930-1950. Rio, Editora Guanabara, 1987.

MACIEL, Luís Carlos - Anos 60, Porto Alegre. Ed. L ePM. 1987.

MARTINS Ana Maria - Tropical sol da Liberdade. Rio. Nova Fronteira,
1988.

MARTINS, Franklin - Dep. a/A.

MARTINS, Luciano - A geração AI-5 - Ensaios de Opinião, Rio, Paz e
Terra,

1979.

MEDEIROS, Marcos - Dep. a~'A.

; MELO, brigadeiro Márcio de Souza - Dep. a'A e a Roberto Pumar.



MICHALSKI, Yan - O teatro sob pressão: uma frente de resistência,
Coleção

Brasil - Os anos de autoritarismo, Rio, Ed. Zahar, 1985.

- Considerações em torno do "Rei" i1 e 11~. Cadernp B, Jornal do
Brasil,

Rio, 16 e 17 de janeíro, 1968.

- A voz ativa de Roda-viva II e III, Caderrzo B. Jornal do Brasil, Rio,
30

de janeiro e 1" de fevereiro, 1968.

MOREIRA ALVES, Márcio - Dep. a'A. e a Paulo Gil Soares.

Ï' MORICONI, Roberto - Brasil vivo, Rio, Ed. Renes, 1971. i' MUNIZ,
Carlos

Alberto - Dep. a~A.

PALMEIRA, Vladimir - Dep. a/A. `' PELLEGRINO, Hélio - Dep. a/A.

POERNER, Artur José - O poder jovem: Historia da participação
política dos

estudarLtes brasileiros. Rio, Ed. Civilização Brasileira, 1979.

PORTELLA, Jayme de Mello - A revolução e o goz~c:rn.o t.:

Costa e Silva, Rio, Guavira editora Ltda., 1979. RANGEL, Flávio -
Dep.

alA.

REBOUÇAS, coronel Neyson Auler - Dep. a~'A. e a Roberto Pumar.



REIS FILHO, Daniel Aarão, e FERREIRA DE SÁ, Jair

- lorganizadores) - Imagens da revolução. documentosolíticos das

organizações clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971, Rio,
Ed. (íí'

Marco Zero, 1985.

RODRIGUES, Nélson - A cabra vadia: novas confissões, ..
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Rio, Ed. Eldorado, 1968.

- O óbvio ululante, Rio, Ed. Eldorado, 1968.

- O reacionário: memórias e confissões, Río, Ed. Record, 1977.

SALES, Herãclío - Dep. a'A. SILVEIRA, Enio - Dep. a'A. SIMÕES, Ana

Joaquina - Dep. a'A. SIMÕES, Domingos - Dep. a'A. SIMÕES, Neusa -
Dep.

a~'A.

SOBRAL PINTO, Heráclito Fontoura - Dep. a Guilherme Fiuza.

- Lições de liberdade, Belo Horizonte, Ed. Comunicação -
Universidade

Católica de Minas, 1977. SOUZA, Tárik de - O so~n nosso de cada
dia, L ePM

Editores, 1983.

SYRKIS, Alfredo - Os carbonários: memórias da guerrilha perdida,
São



Paulo, Global editora, 1980. TAPAJÓS, Renato - Em cãmara lenta,
São Paulo,

Ed. Alfa-Ômega, 1977.

TEMER, Mílton - Dep. a:'A.

UNEF et SNE Sup - Le livre noi.r des journées de mai, Paris, Ed.
Sevil,

1968.

LOSO, Caetano - Dep. ar'A.

~~Snv,~~, ,.dmàa~.(~(tn C anave, organizada - Alegria, alegria:
uma c~et~>

tuve:~~u~..~~:~ por Waly Salomão, Rio, Ed. Pedra Q Ronca, s d.

~~I~, SQ~n~~~c,~~~d~~- De~., a~'A.

JORNAIS E REVISTAS

- ARTE EM REVISTA 1 - Anos 60 - Antònio Gândido et alü. Kairós

Livraria e Editora Ltda., São Paulo, 1979. - CLAUDIA - Edições de

janeiro a dezembro

de 1968. - CORREIO DA MANHÃ - Principalmente as edições de 29
de

março, 20, 21, 22 e 27 de junho de 1968. - O CRUZEIRO -
Principaimente as

edições de junho'julho

de 1968. 



- O ESTADO DE S. PAULO - Várias mat;érias (coberturas,

entrevistas, reportagensl, citadas no corpo do livro. 

- FATOS e FOTOS - Principalmente as edições de março, abril e
junho de 1968.
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- FILME E CULTURA 9 - Durval Gomes Garcia et alü,

Instituto Nacional do Cinema, Rio, 1968. - FOLHA DE S.

PAULO - Várias matérias Icoberturas, entrevistas,

reportagens), citadas no corpo do livro.

- O GLOBO

- Id. ' - INTERVALO - Edição especial de dezembro de 1968.

- JORNAL DA TARDE - Várias matérias (coberturas,

entrevistas,

reportagens>, citadas no corpo do livro. i

- JORNAL DO BRASIL - Edições de janeiro a dezembro

de 1968. - JB - 90 anos - Catálogo - Rio, Ed. JB, 1986. 

- MANCHETE - Princípalmente as edições de março, abril, junho e
julho de 1968. - PARTISANS - François Maspero. Editeur, Paris, 1968.
Herbert Marcuse et alíi.

- POUVOIRS

- Revue Française d'études Constitution- nelles et



Politiques - Mai 68, Luc Ferry et alü. Paris,

1986.

- 
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