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TESTE 1968: 0 ano que nao
terminou

A nossa histdria comeca com um réveillon e termina com algo
parecido a uma ressaca - ressaca de uma geracao e de uma época.
Entre os dois, o Brasil € 0 mundo viveram um tempo apaixonado e
apaixonante. E possivel que 1968 nao seja, como querem alguns de
seus hagiologos, o ano zero de uma nova modernidade, embora os
estudantes franceses ja tivessem avisado, na época, que era apenas
o comego: "Ce n'est q'un début", advertiam os muros de Paris. O
socidlogo Edgar Morin, que acompanhou o maio francés e em
seguida veio ver nossas passeatas, falou em "éxtase da Historia".
Seu colega mais velho, Raymond Aron, assustou-se com a
"deméncia coletiva", para mais tarde admitir que aquele "psicodrama
coletivo" - outra de suas classificagoes pejorativas - mudara a
Franca. Na mesma época, em outro pais, a Alemanha, o igualmente
célebre fildsofo Jirgens Habermas chamou os jovens iracundos de
68 de "fascistas de esquerda", mas hoje reconhece que toda a
atualidade cultural, da ecologia ao individualismo, comecou a brotar
naquele ano. A morte nao deixou que o grande Pier Paolo Pasolini
pudesse rever, 20 anos depois, o seu édio imediato aos "pequeno-
burgueses filhinhos de papai e do poder". Num enorme poema-
manifesto, o cineasta comunista registrara, para escandalo geral da
época: "Odeio vocés tanto quanto odeio seus pais." De todos os que
escreveram no calor da hora sobre os acontecimentos de 68, s
Morin estava certo: "Vao ser precisos anos € anos para se entender
0 que se passou." Ja se passaram 20 anos e 68 continua a ser uma
obra aberta, para sitar uma categoria tao na moda. Alids, o seu
criador, Umberto Eco, foi quem recentemente forneceu a melhor
pista para se aproximar daquele ano-chave: "Podese processa-lo,
analisa-lo, condena-lo, mas nao cancela-lo como um fenémeno de
loucura." Mas também - seria o caso de acrescentar - pode-se



exalta-lo, romantiza-lo, contanto que nao se tente sacralizalo como
um momento de inspiracao divina da Historia. O jornal Le Monde
lamentava ha pouco que 68 costuma ser tratado apenas como "um
mito e um mal-entendido" e isto na Franca, que gosta de olhar para
0 passado e que vem se debrucando seriamente sobre as licoes do
que considera ser 0 acontecimento mais importante desde a II
Guerra Mundial, mais importante mesmo do que a guerra da Argélia.
Se esse esquecimento ocorre na terra de Proust, o que dizer de um
pais que sofre de amnésia cronica e onde, como ja observou Ivan
Lessa, "de quinze em quinze anos, esquecemos os Ultimos quinze
anos"? Com persisténcia rara, para o Brasil, 68 ainda povoa 0 nosso
imaginario coletivo, mas ndo como objeto de reflexao. E uma vaga
lembranca que se apresenta, ora como totem, ora como tabu: ou é a
mitoldgica viagem de uma geracao de herdis, ou a proeza
irresponsavel de um "bando de porralocas", como se dizia entdo. Na
verdade, a aventura dessa geracao nao é um folhetim de capa-
eespada, mas um romance sem ficcao. O melhor do seu legado nao
esta no gesto - muitas vezes desesperado; outras, autoritario - mas
na paixao com que foi a luta, dando a impressao de que estava
disposta a entregar a vida para nao morrer de tédio. Poucas -
certamente nenhuma depois dela - lutaram tao radicalmente por seu
projeto, ou por sua utopia. Ela experimentou os limites de todos os
horizontes: politicos, sexuais, comportamentais, existenciais,
sonhando em aproxima-los todos. Sem duvida, ha muito o que
rejeitar dessa romantica geracao de Aquario - 0 messianismo
revolucionario, a onipoténcia, o maniqueismo - mas ha também
muito o que recuperar de sua experiéncia. Pouco antes de morrer, o
psicanalista Hélio Pellegrino, um tipo inesquecivel dessa e de outras
épocas, dizia, num depoimento para este livro: "Nés aprendemos
com a loucura, a generosidade e o sangue deles." Aos 44 anos,
Pellegrino era um personagem da geracao de 68, que dizia nao
confiar em ninguém com mais de 30 anos. Entre outras
originalidades, ela acabou nos ensinando, talvez sem querer, que
uma geracao nao é feita de idades, e sim de afinidades. Por isso,
podia comportar um psicanalista de meia-idade, um garoto de 14
anos como Cesinha, cuja saga consta deste livro, e um velho de 76



como Tristao de Athayde, isto é, Alceu Amoroso Lima, que defendia
a nova "cruzada das criancas" com entusiasmo juvenil. O que mais
impressionava o politico e psicanalista Hélio Pellegrino era o sentido
ético desses jovens. Ele dava como exemplo o seu comportamento
durante a guerra suja que se seguili a 68: "Conhecem-se deles
muitas e inadmissiveis loucuras, inclusive execucdes, mas nenhum
ato de turtura." Esta, porém, é outra historia. Serdo os nossos anos
de chumbo, quando essa geracao solar, escancarada e comunicativa,
troca as ruas pela paisagem lunar da clandestinidade - para se
enfurnar nos soturnos aparelhos, ou para mergulhar nos
subterraneos da droga. A nossa histdria é a de 68, ou melhor, uma
das possiveis histdrias de um periodo rico demais para ser
apreendido em uma s visao. Por isto, alids, é que o autor
privilegiou, mais do que a prépria vivéncia, o material de época e o
testemunho dos protagonistas, sabendo como é dificil olhar para o
passado sem ser assaltado pela vontade de promover um retoque
aqui ou uma melhoria ali. Todo cuidado, porém, foi tomado para nao
se fazer como certas obras de restauracdao de patrimonios histéricos,
que mantém a fachada, mas alteram o interior. Com esta exaustiva
pesquisa e 0 apoio de dezenas de depoimentos e entrevistas,
esperamos ter realizado nao uma simples devolucao de fatos, mas a
reconstituicdo dos sonhos, do imaginario, das mentalidades, dos
sentimentos, do clima e do comportamento daqueles tempos de
exaltacao e de febre, ou, como diz um dos protagonistas, o diretor
de teatro Flavio Rangel, "tempos de nd na garganta". Os nossos
"herdis" sao os jovens que cresceram deixando o cabelo e a
imaginacao crescerem. Eles amavam os Beatles e os Rolling Stones,
protestavam ao som de Caetano, Chico ou Vandré, viam Glauber e
Godard, andavam com a alma incendiada de paixao revolucionaria e
nao perdoavam os pais - reais e ideoldgicos - por nao terem evitado
o0 golpe militar de 64. Era uma juventude que se acreditava politica e
achava que tudo devia se submeter ao politico: o0 amor, o sexo, a
cultura, o comportamento. Uma simples arqueologia dos fatos pode
dar a impressao de que esta é uma geracao falida, pois ambicionou
uma revolugao total e nao conseguiu mais do que uma revolucao
cultural. Arriscando a vida pela politica, ela ndo sabia, porém, que



estava sendo salva historicamente pela ética. O contelldo moral é a
melhor heranca que a geracao de 68 poderia deixar para um pais
cada vez mais governado pela falta de memoria e pela auséncia de
ética.



O rito de passagem

"Nao acreditava em sonhos e mais nada. Apenas a carne me ardia e
nela eu me encontrava." (PAULO, o intelectual de Terra em transe)

A cronica da época nao lhe dedicou mais do que magras 15 linhas.
Nos registros existentes, ele consta apenas como uma das inumeras
festas que marcaram a entrada daquele distante 1968. E, no
entanto, para os que viveram o que seria um banal acontecimento,
ele permanece como um misterioso marco cujos simbolos e
significados ocultos @ memdria e o tempo vao-se encarregando de
descobrir, ou de criar, até obter o material com que se fazem os
mitos. Nao tera ocorrido com o "Réveillon da casa da Hel6" o que
ocorreu com outros aparentemente insignificantes mas memoraveis
acontecimentos? Afinal, o Ultimo Baile da Ilha Fiscal nao mereceu da
imprensa, de imediato, o justo destaque que Ihe reservaria a Histdria
- ou a lenda. Ele foi dos "melhores", assegura uma das colunas
sociais da época, sem porém |he dar a correspondente importancia,
preferindo contemplar as razoes mais fiiteis: "o scotch era legitimo",
dizia a colunista Léa Maria; o som "combinava carnaval com ié-ié-ié"
e 0s trajes se apresentavam variados - "smokings, longos formais,
curtos mini, roupas hippies de luxo". - Além disso, o elenco de
convidados era atraente: "metade gente de cinema e teatro novo; a
outra metade, grupos de jovens assessores lacerdistas". Ah, sim,
havia também a casa: uma bela construcao no alto do Jardim
Botanico, toda feita com sucata de demolicao - um estilo que a
audacia arquitetonica de um certo Zanine inventara para se
transformar logo numa moda chique. A casa parecia uma adaptcao
cinematografica especialmente escolhida para aquele espetaculo.
Entrava-se por um portao e logo a esquerda comecava a perna mais
longa do L que lhe dava forma; ai ficavam os quartos. A grande sala
completava o L e fechava o terreno ao fundo. Com o muro a direita,
tinha-se a impressao de estar num patio interno espanhol. Do portao



até a sala, devia-se percorrer um grande retangulo gramado, com
uma bela e cinqiientenaria arvore. Cada um desses detalhes
topograficos ou arquitetonicos iria ter um papel importante na noite.
Mas a festa, evidentemente, nao foi importante apenas pelo décor. O
réveillon promovido pelo casal Luis-Heloisa Buarque de Hollanda foi
muito mais do que sugerem as descrigoes feitas no calor da hora -
pelo menos para a histéria que se vai contar. Nao que tivesse
mudado o destino do pais, longe disto. Mas talvez porque
condensasse e antecipasse um estado de espirito e um clima que
seriam predominantes no periodo. A sua significagdo para 68 talvez
seja idéntica a da famosa seqiiéncia da festa de Terra em transe -
entdo, a referéncia cultural obrigatdria. Sem ela, o filme de Glauber
Rocha provavelmente nao iria deixar de ganhar o prémio especial da
critica em Cannes e nem perderia o carisma de obra-prima do
cinema brasileiro. Mas certamente nao seria 0 mesmo; da mesma
forma, um dos presentes a festa, o jornalista Elio Gaspari, acha que
"depois do réveillon da Hel6, o Rio nunca mais foi o mesmo". Por
sua composicao, que incluia mais facgoes sociais, politicas e
ideoldgicas do que as citadas nas colunas, a festa de Helo, tanto
quanto a de Glauber, foi vivida como a alegre metafora - ou parddia
- de uma ampla e variada alianca politica, algo assim como a que o
VI Congresso do Partido Comunista propusera, meses antes, para
unir as "forcas progressistas" a fim de lutar contra a ditadura e
quem a sustentava: o imperialismo. Acreditava-se - nao sé nas
festas - que derrubar uma era atingir o outro, e nada melhor contra
0s dois do que juntar no mesmo saco a esquerda tradicional, os
intelectuais, os operarios, os estudantes e a chamada burguesia
nacional que, por nacional, certo seria naturalmente antiimperialista.
A luta de classes que esperasse. Pode-se alegar que nas
representacoes festivas faltava o ator principal - a classe operaria.
Mas era assim mesmo: era como se as forcas progressistas tivessem
chegado mais cedo a festa ou ao processo histérico. Estavam
guardando lugar - sendo na festa, ao menos na Historia - até a a
entrada dos verdadeiros protagonistas, os operarios. Quem, por
acha-las inadequadas, ndao concordar com essas analogias
metafdricas tdo ao gosto da época, pode recorrer a outras. Nesses



20 anos, o "Réveillon da casa da Maria Hel6" virou um depdsito de
sugestoes e referéncias. Ele pode ter sido, por exemplo, a versao
festiva da Frente ampla, o movimento que o ex-governador Carlos
Lacerda consequira articular meses antes, atraindo como aliados
mas dois ferozes ex-inimigos, os ex-presidentes Juscelino Kubitschek
e Joao Goulart. Por que nao? Mais do que buscar diferencas
ideoldgicas e pessoais, era hora de procurar os seus pares, acertar o
passo e dancar conforme a musica. O Tropicalismo permitia as
combinagdes mais esdruxulas. Esse desejo de aliancas improvaveis
era visivel até em acontecimentos como o célebre casamento de
Nara Ledo e Caca Diegues, cujos padrinhos foram o Samuel Wainer
e Maria Clara/Sérgio Lacerda -dois sobrenomes que ninguém
pensaria em juntar antes nem em enterro. Como em toda
passagem, havia na casa de Held uma mistura de frustracao e
esperanca. Algo tinha-se movido em 67, ainda que parecesse que se
movera para continuar igual. De qualquer maneira, a ditadura havia
trocado de ditador, a legislacdo revolucionaria fora substituida por
uma Constituicdo - tudo bem, mas ja era uma Constituicao -, um
presidente bonachao se dizia preocupado com a "normalizagao
democratica" e uma nova geracao parecia disposta a deixar a marca
de sua presenca em todos os campos da Histdria. Muitas vezes o
ano iria dar a impressao, repetindo Millor Fernandes, de que o pais
corria o risco de cair numa democracia. Com algum otimismo,
encontravam-se boas razoes para se esperar um feliz 68. A
efervescéncia criativa de 67 nao era por certo um mau sinal. Terra
em transe, Quarup, o Tropicalismo, Alegria, alegria, O rei da vela,
talvez fossem s6 o comeco. Além do mais, o0 movimento estudantil,
cujas entidades haviam sido postas fora da lei pelo golpe de 64,
vinha se reorganizando e mobilizando a massa de secundaristas e
universitarios. Havia - que a distancia ndo nos deixe esquecer - a
ameaca incansavel da censura e de outras forcas obscurantistas.
Mas estes riscos de retrocesso encontravam o setor cultural vigilante
e cada vez mais consciente da necessidade e da possibilidade de
resisténcia. Havia, enfim, como sempre, a situacao social e politica
carregada de problemas - o arrocho salarial, os sindicatos sob
intervencao, uma insuportavel inflacdo de 4~7r ao ano que Delfim



Netto prometia reduzir para 25 Mas, seqgundo governo militar
anunciava que queria restabelecer o didlogo com a sociedade e com
a classe politica. Sé por isso o0 ano de 68 ja seria um avango. Um
personagem que viveu intensamente aqueles tempos, o diretor de
teatro Flavio Rangel, manifesta, 20 anos depois, a sensacao de que
havia entre 67 e 68 um mal percebido clima de abertura, uma
"primavera" - que lembrava uma outra, contemporanea, a de Praga,
e que, como esta, seria abortada, ainda que sem invasao de
tanques. No depoimento que deu para este livro, em dezembro de
1987, ele disse que sé experimentaria clima semelhante nos anos
80. Mas voltando ao réveillon dessa frustrada abertura: encontrava-
se ali uma parte consideravel da inteligéncia brasileira que produzira,
ou iria produzir do bom e do melhor. Com aqueles talentos, era
possivel organizar uma preciosa antologia. Com as vontades politicas
ali presentes, poder-se-ia fazer a Revolucao, isto €, a grande utopia
daqueles tempos. Isso, evidentemente, se 0 processo revolucionario
dependesse apenas das condicdes subjetivas - e 0s anos seguintes
irlam demonstrar dramaticamente que nao, que volicao e revolucao
as vezes nao passam de um trocadilho. Como o Brasil de ent3do, o
réveillon de Hel6 tinha tudo para dar certo, a comecar pela dona da
casa. A professora Heloisa Buarque de Hollanda, bonita, culta e de
esquerda, era mito e icone da intelectualidade carioca dos anos 60.
Com esses tempos a "Bela Mestra" iria fazer a matéria-prima de sua
tese de doutorado uma década depois. Misturando duas viagens - a
sua e a da Histdria -, o seu trabalho ensinaria ao meio académico
que saber e competéncia nao precisam ser chatos. A organizacao da
festa, entregue a uma comissao, ou a um "coletivo", como era de
bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade nao foi: havia mais
motivagdo do que competéncia, como alias em tudo o que se
organizava entdo. E bem verdade que os convites eram a prova de
falsificacdo. Um dos organizadores, o editor Sérgio Lacerda, na
época o principal diretor da Datamec, uma empresa de
processamento de dados, informatizou os ingressos, personalizando-
0s. Mas nem isso adiantou. La pelas tantas, Luis Buarque, diante da
iminente invasao, baixou uma ordem para o porteiro: "Se nao estiver
nu, deixa entrar." A anfitrid e um elenco de outras estrelas da época



Maria Clara, Marilia, Maria Lucia, Gldria, Dilmen tomaram as
providéncias indispensaveis. O som foi alugado na Josias. Para
entrar, além do convite personalizado, ficou decidido que cada casal
deveria levar uma garrafa de scotch, ou uma quantia correspondente
a ser usada na preparacao da comida e no conserto de eventuais
estragos patrimoniais. Alguém, no inicio da noite, porém, teve a
intuicdo de que um dos dois - a festa, ndo ainda o pais - corria um
certo risco. O jovem advogado Rui Solberg, que ajudara na
organizacao, chegou cedo, com sua mulher Gléria Mariani, e pediu
dois uisques. Era s6 "para comecar", uma espécie de entrada a uma
noite que se anunciava longa e promissora. Quando atenderam ao
pedido, ocupando-lhe as maos com duas garrafas de uisque escocés,
ele levou um susto. Pensou: "Isto nao vai dar certo." Veterano de
festas, Rui nao se lembrava de jamais, em qualquer delas, ter sido
presenteado com duas garrafas ao pedir duas doses. Apesar do
exagero da oferta, Rui nao devolveu as garrafas, gracas ao que tem
hoje apenas lembrancas vagas do que fez naquela noite - ou, mais
precisamente, do que lhe fizeram. Recorda-se confusamente, por
exemplo, de que foi "sequiestrado” para um canto deserto da casa
por uma das jovens mais atraentes da festa e daqueles tempos. Sem
esforco, quase contra a vontade - se a expressao no caso nao fosse
uma impropriedade -, Rui fora premiado com um dos tesouros da
noite, mas nao so ele. Muitas das reminiscéncias da festa registram
o mesmo episddio repetindo-se com outras bem-aventuradas
vitimas. Nem todos, porém, se embriagaram. Glauber Rocha, por
exemplo, que nao dancava e quase nao bebia - as drogas, mesmo a
maconha, ainda nao freqiientavam oficialmente as reunides sociais -,
preferiu se divertir aticando discussoes entre os grupos. A sua
cabeca estava ocupada em parte com a infindavel polémica
suscitada por Terra em transe e em parte com o novo projeto para
68, O dragao da maldade contra o santo guerreiro. Seria dificil
repetir o sucesso artistico do ano anterior, mas qualquer que fosse a
qualidade do resultado, tinha-se a garantia de alguns meses de
apaixonadas discussoes e generalizadas controvérsias. Ninguém
depois de Glauber, nem mesmo José Celso Martinez Corréa, nem
Caetano Veloso, dois mestres na arte da agitacao cultural, possuiu



idéntica capacidade de desarrumar conviccoes estabelecidas - e de
aglutinar édios e paixoes. Ele era um dos principais pdlos de atracao
da festa e do pais naguele momento, e até morrer. em 82, Outros,
apesar da importancia, eram menos notados, como Geraldo Vandré.
Esbarrava-se com o ainda pouco conhecido compositor sem se
desconfiar de que ele viria a ser um dos personagens mais notorios
do ano que comecava. Ao contrario do que ensinaria sua famosa
cangao "quem sabe faz a hora, nao espera acontecer" , ele nao
soube fazer a sua na festa. Imobilizou Millor durante horas num
canto da sala, com uma discussao meio sem sentido, e foi por isso o
responsavel pelo humorista ter sido, como brinca, "o Unico a ndo
arranjar ninguém naquela festa". Em compensacgao, Millor sente até
hoje prazer em dizer: "Ele é o autor da nossa Marselhesa, 0 nosso
auténtico hino nacional." Num canto da sala, o editor Enio Silveira
parecia se exaltar com o artista plastico Carlos Vergara. Nao era
preciso estar perto para adivinhar o conteddo de uma discussao que
envolvia um précer do PC - responsavel por alguns dos mais
significativos lancamentos da época - lider politico de sua categoria,
que por suas posicoes radicais era chamado de "Che Vergara". O
bate-boca dos dois anunciava um antagonismo que iria se ampliar
com o tempo: a discussao entre comunismo e anticomunismo de
esquerda. Regada pelo legitimo e generoso scotch, a demorada
troca de idéias - talvez mais de insultos do que de idéias - encerrou-
se com um edificante didlogo que muitos puderam apreciar:

- Os novos tempos vao exigir muita macheza politica - foi mais ou
menos o que disse Vergara.

- O problema ndo € de mostrar os testiculos, mas a em cabega -
revidou Enio.

A discussao quase inicia a primeira

briga da noite. O metabolismo ideoldgico da época nao admitia a
convivéncia com a incerteza. Era um tempo sem meios-tons. O dono
da Civilizacao Brasileira fazia parte da "turma da observacao" -
Fernando Gasparian, José Colagrossi, Eurico Amado -, um grupo que
viera de outro réveillon e ainda ndo se conformara com o que estava
vendo. "Espantados, eles estavam completamente out do clima da
festa", recorda-se Maria Clara Mariani. Nao era facil para os



representantes da "burguesia nacional" assistir a tantas
liberalidades, principalmente quando volta e meia a luz se apagava.
Esses instantes se repetiam regularmente para que 0s casais se
apertassem mais, se beijassem, fizessem enfim tudo o que fazem
hoje a luz do dia - na praia, nos bares, na rua. Quando Enio Silveira
foi embora, cruzou na entrada com Elio Gaspari, acompanhado da
artista plastica Regina as Vater. Longe ainda de ser o jornalista mais
competente de sua geracao, Gaspari era entdao um jovem reporter
que acabara de fazer sua iniciagao na coluna de Ibrahim Sued. Ele
chegou mais ou menos as 11 horas, com a preocupacao de nao
beber muito; nao queria ficar de porre, queria ver e aproveitar todos
0s momentos da festa. Durante anos a lenda recolheu pedacos de
conversas, se trechos de matérias, frases, para construir um
brilhante e imaginario ensaio sobre o réveillon da Held, com o titulo
"O Ultimo baile da Ilha Fiscal". O cronista Roberto Marinho de
Azevedo e a professora Heloisa sempre estiveram entre os leitores
dessa obra-prima. Atras do pseudénimo Charles Perifort, o autor da
antoldgica peca jornalistica, escondia-se Elio Gaspari. "Nao escrevi
esse artigo simplesmente porque nao vi a festa", esclarece agora
Gaspari. Apesar dos sanduiches e da agua que bebeu para cortar o
porre que comecava, Elio sentiu de repente que ia apagar e pediu a
Hel6 um canto para dormir. Quando acordou, a festa tinha acabado.
"No dia seguinte, na praia", lembra Elio, "eu morri de vergonha:
todo mundo sé falava do réveillon e eu com cara de idiota." A praia
era entao o lugar onde se passava a limpo os acontecimentos da
véspera, e onde se escolhiam as versoes que seriam veiculadas dali
para frente. Infelizmente, também, uma das mais cintilantes estrelas
da noite ficou pouco tempo no réveillon. A "princesa", como a
tratavam seus incontaveis vassalos, chegou antes da meia-noite,
como se fosse uma aparicao. Os cabelos louros, naturalmente
escorridos, tinham-se transformado em "mil cachos", conforme
exigéncia que fizera ao cabeleireiro. A calca, de seda preta, fora
comprada em Paris, modelo patte d" élé~hant, preso por uma fivela
de strass. O collant cor de carne sob a blusa de croché prateada,
transparente, dava uma perturbadora ilusao de nudez aos seios.
Naquele tempo, o corpo feminino nao exibia ainda seus mistérios em



publico, apenas sugeria. Vivia-se apenas o comeco das mutacoes
antropoldgicas que se iam tornar nitidas mais adiante: a
ambiguidade sexual, os cabelos masculinos mais compridos, a
confusado de papéis, uma certa indiferenciacao dos signos aparentes
dos sexos, o declinio do macho. Maria Lucia falou com algumas
pessoas, distribuiu sorrisos, mas nem todos puderam admira-la mais
demoradamente. Pouco depois da meia-noite, sangrando, era
conduzida por um amigo para a farmacia Noite e Dia, em
Copacabana. Foi tudo muito rapido. A aparicao dancava com a
novidade daquele verao carioca, um forasteiro egipcio que, por ser
também judeu, ganhou dos seus rivais um apelido retirado da
incomum combinacao étnica: "contradicdo ambulante". Dizia-se que
era muito rico e contavam-se histérias mirabolantes a seu respeito.
Ao certo, sabia-se que no Charles tinha uma cara estranhamente
bela e um nome com rima e escondia-se aliteracao, desde que
pronunciado a francesa: Soli Levi. Até onde se podia ver, o par
dancava como se estivesse nao disputando um concurso de bom
comportamento; nem de rostos colados estavam. De repente, ela
avistou o marido vindo em sua direcao. Estava transtornado. Sem
dizer uma palavra, puxou-a pelo braco e desferiu-lhe uma bofetada -
a mais sonora e indevida de uma noite que iria assistir a muitas
outras. Além de sonoro e indevido, o bofetao fora sobretudo
inesperado. A bela atriz e o marido, o cineasta Gustavo Dahl,
formavam o primeiro "casal moderno" surgido no olimpo as versoes
carioca. Por "moderno”, devia-se entender a disposicao para
experiéncias existenciais que poderiam incluir casos e aventuras
extraconjugais. Como todos os seguidores desta princesa", de
vanguarda, que procurava com um comportamento novo subverter
as bases do casamento burgués, a atriz e seu diretor haviam
estabelecido um pacto que previa e preservava a autonomia de cada
um. Os dois se davam o direito ao que a convencao chamava de
infidelidade, desde que confessada, sem mentiras e segredos. A
infidelidade nao deveria suprimir a lealdade, mas nao deveria
também incluir a paixao. Sem as nocoes de cilime e de traicao,
valores considerados fetiches da moral burguesa, as relacoes
amorosas apenas ganhariam em consisténcia e solidez; se nao



ganhassem, era porque estavam baseadas em lacos de convencao e
preconceito, logo, nao valiam a pena. Essa geracao iria experimentar
os limites ndo apenas na politica, mas também no comportamento.
Dai a surpresa da agressao. "Logo eles!?" - foi o que mais ou menos
todo mundo comentou. Antes de sairem de casa, o marido tentara
impor uma restricao: que ela nao dancasse com aquele egipcio que,
nos Ultimos meses, vinha operando uma devastacao nos coracoes
que freqlientavam a praia. Mas essa era uma clausula de Ultima
hora, um casuismo posterior ao verdadeiro pacto. De mais a mais,
ela acabara de surpreender o marido beijando uma moca na
cozinha. Mais tarde, ja em 83, o belo alvo da talvez primeira
bofetada do ano de 1968 transporia o incidente para o seu primeiro
livro - Quem nao ouve o seu papai, um dia... balanca e cai -, uma
deliciosa mistura de memoria e ficcao. Naquelas jovens cabecas
revolucionarias, nem sempre ao discurso libertario correspondia uma
pratica liberal. Tentava-se dominar a emocao como se ela fosse um
animal domesticavel. O resultado costumava se apresentar
carregado de contradigoes, como as do incidente daquela noite, Mas
nao seria tudo isso natural? Nao era proprio das revolucoes, inclusive
as comportamentais, a convivéncia numa etapa inicial do novo que
se impde com o arcaico que resiste? O fato é que o casamento
moderno da atriz com o cineasta terminou ao som daquela bofetada
e nunca maispode ser refeito. Ficou como um marco: foi o primeiro
de uma série de 17 casamentos - modernos ou nao - que se
desfizeram naquela noite ou em conseqtiéncia dela. Essa nao foi,
como se disse, a Unica briga da festa. Houve um momento em que
quase todos os presentes, de alguma maneira, apanharam ou
bateram - e até hoje nao sabem bem por qué. Sabe-se que a briga
comegou por causa de um desentendimento bobo entre o cineasta
Afonso Beato e o jornalista Henrique Coutinho, com uma pequena e
involuntaria sobra para Luci Barreto, que dancava. Seu marido, Luis
Carlos, estava no jardim quando lhe disseram qualquer coisa como:
"Sua mulher esta Ia dentro apanhando." O primeiro safanao foi para
o proprio informante. "Eu entrei no saldo feito um trator, batendo em
todo mundo e apanhando de todo mundo", recorda Barreto. "Nao
sei em quem bati, nem quem me bateu." Uma das poucas pessoas



sdbrias da festa era o jovem Antdnio Calmon, assistente de Glauber
Rocha. Como bebia pouco e nao ousava levar maconha para um
lugar daqueles, pdde ser um bom observador. O que mais o
impressionou foi 0 comportamento de uma das suas duas
acompanhantes, uma lider estudantil, da AP, organizacao de
tendéncia maoista que ainda iria dar muito trabalho. A bebida teve
sobre ela um efeito liberador que atuou mais sobre a linguagem do
que sobre a libido. Boa parte da festa ela passou deitada no chao,
gritando sem sucesso: "Eu quero trepar! Eu quero trepar!" Essa
seqiiéncia um dia Calmon ainda pde num filme: "A briga ia até a
porta, voltava, atropelava a lider da AP e a oferta continuava." Seja
estivesse em voga a citacao de clichés psicanaliticos, alguém
certamente catalogaria a cena como o desejo da fala suplantando o
do falo. Alids, a presenca do palavrao nos teatros, nos saldes, nos
livros foi um dos fendmenos de 68. Ziraldo chegou a usar o
marketing da raridade para lancar uma peca: "E a Unica peca sem
palavrao do teatro brasileiro", anunciou. Ao contrario da seguinte,
aquela era uma geracao tagarela, como se vera num capitulo desta
histdria. O dono da casa, por outras razoes, também nao bebeu:
ficou o tempo todo tentando salvar o aparelho de som alugado e o
seu patrimonio, sem sucesso. "A casa ficou inteiramente destruida",
lamenta até hoje Luis. Ainda bem que as cerca de mil pessoas que
ele calcula terem passado por 1a naquela noite, quebrando mdveis e
danificando a reserva ecoldgica da casa, a arvore, nao foram
suficientes para liquidar todo o uisque. Sobraram umas 100 garrafas,
que foram vendidas para pagar parte da reforma geral. As 6 da
manha, duas horas antes de a festa acabar, Luis assistiu a repeticao
da cena da amiga de Calmon: uma outra moca expressava idéntico
desejo, deitada na grama, do lado de fora. Se nao fosse o perigo de
duplo sentido, podia-se dizer que ela estava reclamando de barriga
cheia. A personagem era a mesma que horas antes seqliestrara
Solberg, entre outros. Mais insolita do que estas cenas, s6 a que
Marilia Carneiro surpreendeu, ao abrir um grande armario, também
nao se sabe para qué. Dentro, um casal tentava desajeitadamente
fazer alguma coisa que, s6 com muita dificuldade, um homem e uma
mulher conseguem fazer quando escolhem um armario como cama.



Mas o grande choque - antropoldgico, visual e socioldgico - ocorreu
com a entrada da atriz Florinda Bolkan, com uma minissaia vermelha
que lhe cobria apenas alguns centimetros da regido que se estende
ao sul da cintura. A seu lado, aquela que passaria a ser nos anos
seguintes uma companhia inseparavel: a condessa Cicogna. Este,
sim, era um casal moderno. Pelo imeditismo, a exposicao publica da
heterodoxa unido foi um acontecimento a parte. Por incrivel que
possa parecer, houve tempo também para a danca. Ao som de
Roberto Carlos, Beatles, Caetano, Chico, dancou-se muito. Quando o
baile ameagava desanimar, punha-se Miriam Makeba, um sucesso
musical e politico da época. Proibida de entrar no seu pais, a Africa
do Sul, Makeba iria casar-se naquele ano com um dos lideres do
Poder Negro americano, Stokely Carmichael. O seu hit era Pata-
Pata, irresistivel. Quando o baile ameacava desanimar, bastava
repetir: "Sacundunga, sacundenga, aué patapata.”" Ao longo desses
20 anos, houve muitas hipoteses para tentar explicar aquela
explosdo de sexualidade, violéncia, prazer e ansiedade, que marcou
tanto as reminiscéncias da época. E possivel realmente que o
"Réveillon da casa da Held" tenha condensado, como uma
metonimia, o pais de entdo. Enio Silveira acha que aquela grande
libacao significou "o fim de uma época e nao, infelizmente, o
comeco de uma nova". "Foi um delirio coletivo", explica Calmon.
"Todas as crises internas explodiram ali. Pessoas com problemas
sexuais, como eu, que nao conseguiam tranzar com isso, unioes
infelizes, fantasias nao realizadas, violéncias reprimidas, a perda na
fé politica, veio tudo a tona." O som, a bebida, a euforia
desorientada, uma excitacdo meio agonica, nao deixavam, porém,
que se percebesse isso. Nem isso, nem 0 que iria ocorrer com 0
pais. O nosso Titanic comegava a sua viagem.



A viagem experimental

"Vocé nao pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu, que era
comunista, homossexual e transava droga." (LUIS CARLOS LACERDA,
Bigode)

Nao por influéncia do que ocorreu com sua irma Maria Lucia, cujo
casamento todos viram como terminou no réveillon, Marilia algum
tempo depois resolveu também se separar. Com cinco anos de
analise, um marido de quem gostava e duas adoraveis filhas, mesmo
assim a dona-decasa Marilia Carneiro teve "curiosidade de ver na
pratica como era aquela vida que a gente pregava". Sua amiga
Zelinda Lee chegou a adverti-la: "Vocé e o Mario se davam tao bem!
Tenho certeza de que sé estao se separando porque € moda." A
moda - ou a vida que "pregava" essa geracao de jovens mulheres
entre 20 e 30 anos - consistia em questionar os valores institucionais
que davam sustentacao ao que chamavam com desdém de
"casamento burgués": a monogamia, a fidelidade, o ciume, a
virgindade. Na pratica, isso significava para elas deixar a confortavel
condicao de apéndice econdmico, a seguranca psicoldgica de um lar,
e partir para a arriscada aventura da experimentacao existencial,
que se podia traduzir na busca de uma profissao, em novas e
descomprometidas relagoes, ou, as vezes, em um mergulho na
solidao. SO isso ja faria de 68 um ano marcante no destino dessa
geracao, que se autodenominava orgulhosamente de "pra frente". -
Foi o anu mais importante de minha vida", lembra-se Marilia, cuja
familia, "aparentemente feliz, glamourosa e endinheirada", se
desmoronara completamente, a familia a que se refere era a mae,
que se matou em 68, e 0 pai, que morrera um ano antes.
Descasadas e descapitalizadas, Marilia e Maria Lucia estavam
prontas para ingressar na crescente vanguarda, cujo modelo mais
notdrio ficaria sendo, um ano depois, a atriz Leila Diniz, com uma
entrevista-manifesto no Pasquim que escandalizou o pais. A



disposicao dessas jovens mulheres era, pelo menos, nao repetir o
erro de suas maes. Elas nao queriam ser tao infelizes quanto
julgavam ter sido a geragao anterior. Se os exemplares mais
estabelecidos da geragao tentavam subverter o casamento pela sua
destruicao, outros, mais novos, comecavam a experimentar formas
alternativas de relacionamento que nao reeditassem os
compromissos matrimoniais impostos pela convencao. Na noite do
réueillor, enquanto na casa de Helb casais se desfaziam, um se
formava num apartamento da Zona Sul do Rio. Ele tinha 14 anos
incompletos, ela, 16, e iam viver sua primeira experiéncia sexual - os
dois eram virgens. César Queirds Benjamin - Cesinha - cursava a 4a
série no Colégio de Aplicacdo da UFRJ, a escola secundaria que
formou grande parte da lideranca estudantil carioca. Dessa primeira
noite de amor nasceu uma relacao que durou até que a Revolucao
0s separasse, em 1971. Neste ano, e ja promissor quadro
revolucionario com uma folha corrida que incluia varios assaltos a
bancos e a participagao no sequiestro de um embaixador, Cesinha
seria mandado por sua organizagao - o MR-8 - para o interior da
Bahia, enquanto Claudia, a namorada, ia para o Chile. No dia 30 de
agosto desse mesmo ano ele caia nas maos da policia. Poucos, como
o precoce Cesinha, levariam a experimentacao politica tdo longe. O
que havia de comum entre o grupo de Cesinha e o daS Marilias, a
Marias Claras. Marias Lucias, Gldrias, era a vontade de experimentar
- uns na politica, outros no comportamento. Experimentava-se em
todas as areas, quase sempre pelo simples prazer da descoberta.
Quando se pergunta a Caetano Veloso o que o levou a resgatar
Roberto Carlos, rei do ié-ié-i€, e, principalmente, a interpretar
Coracao matere no, de Vicente Celestino, um monumento ao mau
gosto, ele responde: "Pela curticao da descoberta em mim mesmo
de poder gostar daquilo." A sua liberdade de "conhecer uma beleza
que passa primeiro pelo feio" foi, alias, uma experimentagao
revolucionaria, que ajudou a criar um fendmeno na época: a
valorizagao estética do kitsch. a "Foi 0 ano em que experimentamos
todos os limites" - lembra-se Cesinha - "em que as mocas
comecaram a tomar a pilula, que sentamos na Rio Branco, que
fomos para as portas das fabricas, que redefinimos os padroes de



comportamento.”" Parte dessa geracao queria "trazer a politica para o
comportamento” e parte procurava levar o comportamento para a
politica. Um neo-existencialismo ndo pressentido na época convencia
aquela juventude a rejeitar uma secular esquizofrenia cultural que
separava politica e existéncia, arte e vida, teoria e pratica, discurso e
acao, pensamento e obra. Essa talvez tenha sido a grande ruptura
com a geracao anterior - € uma das mais dificeis realizacdes de 68,
principalmente para as "revolucionarias" do comportamento. Como
essas jovens sabiam mais o que nao queriam do que o que queriam,
0 seu projeto existencial acabou rejeitando e pretendendo, mais do
que afirmando. Com um discurso muitas vezes ambiguo e uma agao
quase sempre contraditdria, buscavam a felicidade como se buscava
tudo naquele momento: pela magica da revolugdo. As mutacoes
desses tempos de ruptura deveriam passar pela destruicao do que
viera antes - fossem tabus, resisténcias, preconceitos, mas também
os legados da emocado. Agiam como se a vontade correspondesse
sempre o desejo. Marilic e O marido, por exemplo, agiam COm a
maior liberdade, mas, como ela diz, guardavam "cilimes eternos". "A
teoria era uma coisa e o coracao, outra. Era a ilusdo de que se podia
driblar a emocao." Como dizia o colunista Telmo Martino, "a teoria
era Genetica a pratica, feydeao". Mesmo para uma época em que
tudo era considerado possivel, até a conquista da Lua, dar
racionalidade a emocao era ambicdo demais para uma geracao so.
Dai porque essa vanguarda, a exemplo da politica, ndo chegou a
arrebatar as massas na pré-histdria do feminismo. Mas nem por isso
deixa de ser menos significativo o seu gesto, nem menos
consequente, a longo prazo, o seu esforco. "A gente estava
ensaiando para o que de fato aconteceu depois", reconhece Marilia.
Foi um ensaio cheio de erros e correcdes, mas sem o qual nao teria
havido o grande avanco posterior. Como movimento politico, 68
pode nao ter sido, como se vera, um exemplo de eficacia; do ponto
de vista do comportamento, no entanto, mesmo no Brasil, seus
efeitos se fazem sentir inclusive hoje, ou pelo menos até o momento
em que a AIDS passou a liderar a contra-revolugao. Essas mulheres,
porém, pagaram um preco por essa atitude de "vanguarda". Bonitas,
inteligentes, bemsucedidas profissionalmente, hoje em dia



constatam o que a ensaista americana Susan Sontag descreve como
a "transformacao de extremismos morais e politicos em estilo de
vida". A conclusao coincide com o depoimento de Maria Clara, ao
dizer: "A gente inaugurou um estilo de vida e, de certa forma, ficou
preso nele." Ao se separar de Sérgio Lacerda, em 68, Maria Clara
tinha 27 anos e trés filhos - e nenhum precedente familiar de uma
atitude tao arriscada. A sua opcao nao passou pela teoria: "Eu nao
tinha nem lido o segundo sexo, mas talvez fosse uma utdpica por
natureza - sonhava com uma vida onde nao houvesse, como disse
depois Caetano, "amores servis." O projeto dessas mulheres como
que excluiu, inconscientemente, a reconstrucao de uma relagao
definitiva ou mesmo duradoura - talvez porque elas houvessem
crescido muito ou os homens pouco. Um passeio pelas livrarias do
pais em 68, tal como fizera Caetano pelas bancas de revistas em
Alegria, Alegria, nao chegou a reforca essa impressao de que a
nossa revolucao sexual n@ao comegou na cama, mas nas prateleiras;
pela teoria, antes pratica. Em cada trés livros, garantia uma
pesquisa, pelo menos um tratava de questoes sexuais. Em marco,
Carmen Silva constatava na revista Claudia: "O sexo se converteu
em tema de palestra, em didlogo social, em bate-papo em mesa de
bar. " posterior, Como O Festival de Cinema Amador, do JB, que
anualmente como se vera, se realizava em novembro, era também
sintomatico das novas inquietacdes dos jovens. Em 65, quando foi
criado os 40 filmes inscritos falavam, ou de miséria, ou de favelas.
Em 68, os 28 selecionados, dos 47 inscritos, continham mais sexo,
politica e violéncia do que todos os apresentados nos anos
anteriores. Nao por acaso, era também a primeira vez, em quatro
anos de festival, que a censura comparecia: para fiscalizar os novos
e, com atraso, proibir o vencedor do ano anterior, Faléncia, de
Ronaldo Duarte. Saber se os estudantes tinham ou nao direito a
educacao sexual nas escolas era uma questao nacional. Quando foi
apresentado no Congresso um projeto prevendo a obrigatoriedade
do ensino a revista Realidade, sensivel termometro das tendéncias
da época, preparou uma grande pesquisa. "E tal a importancia do
assunto que ninguém, independentemente de sua idade, sexo ou
estado civil, pode deixar as perguntas sem resposta." As resisténcias



retrogradas exigiam curiosos alibis pedagdgicos como estratégia de
avanco. Para fazer passar o seu projeto na Comissao de Justica, a
autora, deputada Julia Steimbruck, usou como recurso o argumento
de que "os hipPies e os homossexuais existem porque nao tiveram
educacao sexual". A questao da pilula e dos anticoncepcionais era
debatida com freqliéncia em revistas e jornais. O nimero 5 da
revista Paz e Terra dedicava dez artigos ao tema da sexualidade. O
escritor Norman Mailer ja tinha chamado de "Revolucdo Sexual" a
esse esforco de "fazer o sexo retornar as suas raizes mais puras,
sem 0s mitos que resultaram em sua deformacao”. Nada mais
discutivel hoje do que essa "Revolucao Sexual". Vista a distancia, ela
lembra mais uma explosao de vontade e intencdes do que de
realizacdes. Provavelmente, falava-se e escrevia-se mais do que se
fazia sexo. Como em geral so se fala de liberdade na sua auséncia, a
liberacao era mais aparente do que real. Na época, no entanto,
muitos se assustavam com seus efeitos, embora outros nao
apostassem nem um pouco em seu futuro. Quando a butique
Justine, em Ipanema, resolveu lancar blusas e vestidos
transparentes - que as mocas comecaram usando com malhas cor
da pele - a revista Veja previu: "Nao vai pegar. Sem sutia nao vai
pegar." Em compensacao, o cronista Nélson Rodrigues, um dos
maiores criticos dos novos costumes, achava que as coisas tinham
chegado a tal ponto que a liberdade sexual abolira o ciime das
relacoes amorosas. Com impagavel exagero, escrevia: "O sexo sO
mata na manchete de O Dia e da Luta Democratica." O marido
moderno, segundo ele, ndo sé era "o primeiro a saber", como as
vezes sabia "antes do pecado”. O amor, depois de Freud, tinha
virado doenca, na cabeca de Nélson. A nudez acabara com o
interesse pelo corpo feminino. O que ele chamava de nudez eram os
biquinis, com cada um dos quais se poderia confeccionar hoje uns
trés fios dentais. O cronista escrevia: Como é triste o nu que
ninguém pediu, que ninguém quer ver, que nao espanta ninguém. O
biquini vai comprar grapete e o crioulo da carrocinha tem o maior
tédio visual pela plastica nada misteriosa. E ai comeca a expiacao da
nudez sem amor: a inconsolavel soliddo da mulher. A onda de
educacao sexual inspirou a Nélson algumas de suas mais deliciosas



crénicas. Se na época elas irritavam pelo reacionarismo, hoje
divertem pelo humor e o exagero, como aquela em que, huma
hipotética reunido de pais de alunos, a madre liberada explica por
que no seu colégio a educacao sexual comecava aos quatro anos de
idade. A crianca tinha que aprender que fazer sexo é tao natural
"como beber um copo d'agua". Afinal, como a freira argumentava,
"ser prostituta € uma profissao como outra qualquer". Na verdade,
as coisas eram mais complicadas do que a caricatura que delas
faziam os conservadores. A pilula anticoncepcional conseguia de fato
acelerar as mudancas de comportamento da mulher brasileira, mas
0 processo nao atingia todas as classes sociais. Contra a pilula havia
resisténcias que iam do temor natural dos seus efeitos, ndo de todo
conhecidos, até o preconceito que via nela um instrumento de
promocao da promiscuidade. Em outubro, ao desmantelar o
congresso da UNE em Ibilina, as forcas policiais exibiram como
troféu de guerra uma razoavel quantidade de caixas de pilulas
apreendidas. Como se a pilula fosse um preservativo de uso
imediato como a camisinha, a policia acreditava que a exibicao
provaria a opiniao publica que as mocas tinham ido ao encontro
preparadas para algo mais do que discutir as questdes estudantis.
Por oposicao da Igreja e por desconfianca das usuarias, a revolucao
da pilula custou a se popularizar. Uma pesquisa realizada no entao
Estado da Guanabara, entre 1965 e 67, mostrava que 76% das
quatro mil mulheres ouvidas usavam todos os tipos de velhos
anticoncepcionais - dos diafragmas a raspagem do Utero -, menos as
pilulas. Entretanto, ainda que muitas vezes escondidas nas bolsas
para nao serem vistas pelos pais, as pilulas funcionaram como
aliadas eficazes das vanguardas femininas, mesmo que a sua
importancia no processo de libertacao bioldgica tenha sido mais
percebida do que o poder de subversao que elas teriam nas relacdes
entre o0 homem e a mulher, inaugurando o prazer sem o risco da
procriacao. Carmen da Silva foi na imprensa uma competente
divulgadora da Revolucao Sexual, sem que a adesao ao movimento
lhe tirasse o senso critico. Sem concessodes ao intelectualismo
proprio da época, a colunista de Claudia se dirigia a um amplo
publico de classe média - naturalmente prudente e mais conservador



- com uma sensatez muito Util num momento de culto do
radicalismo. Ela mostrava que as formas de pensar e exercer a
sexualidade variavam nao sé conforme as classes sociais. mas
segundo também as geracoes. As mulheres de 40 anos, por
exemplo, ainda estavam presas aos tabus do passado recente e a
uma hipdcrita santificacdo da maternidade, que dava ao homem o
alibi de que precisava para buscar fora de casa, nos prostibulos ou
na casa das amantes, o livre exercicio de sua sexualidade e de suas
fantasias. Havia coisas que ele s6 podia fazer na rua. O dever
legitimava a sexualidade dela; o direito sancionava os abusos dele.
No meio desta complexidade cultural € que surgia uma geracao de
jovens intelectualizados, reagindo contra o tradicionalismo sexual e
criando antitabus. "Em vez de realmente derrubar os mitos",
lamentava Carmen, "limitam-se a viralos do avesso." Esse antitabu
tentava reduzir o sexo a uma funcdao meramente fisioldégica, como
tomar um copo d'agua, para usar o exemplo da freira hipotética de
Nélson Rodrigues. A Revolucao Sexual, na verdade, tinha trazido
algumas solugoes, mas criado também muitos problemas.
Curiosamente, as transformagoes de costumes que comegavam a se
operar entao - principalmente no campo sexual - nem sempre foram
absorvidas pelas organizacoes politicas como um fendmeno paralelo,
convergente ou aliado. A esquerda - mesmo a radical, que sonhava
com a Revolucao geral - olhava para aquele movimento com a
impaciéncia de quem é interrompido em meio a uma atividade séria
pela visdao inoportuna de um ato obsceno. Manifestava um soberano
desdém ideoldgico pelas travessuras comportamentais da geracao
de Leila Diniz. Outra matriz comportamental, a imperecivel Danusa
Ledo, também sofria a mesma discriminacao ideoldgica daqueles que
falavam em nome do futuro, sem perceber o revolucionario
pioneirismo desses modelos que ja anunciavam os anos 80. Neste
sentido, e infelizmente ndo sé neste, a percepcao da direita foi mais,
digamos, dialética - como puderam comprovar a prépria Leila,
Caetano, Gil e outros da chamada esquerda "alienada". Ao perseguir
Leila pela sua conduta moral ou ao raspar os caracois dos cabelos de
Caetano na cadeia, logo depois do AI-5, a repressao ensinou a
esquerda, que vaiara o compositor dois meses antes, que tinha uma



visao mais ampla daquilo que podia ndo parecer, mas era também
subversao. Portanto, ndo é de estranhar que muitas
"revolucionarias" de entdo vivessem uma ambigiidade que a
distancia pode injustamente parecer cinica. Marilia se lembra do
conselho de sua companheira de vanguarda Heloisa Buarque: "A
gente tem que fingir que da para os caras, mas a gente nao tem que
dar para os caras." Num tempo em que era moda brincar com fogo,
a licdo de sabia prudéncia ensinava como nao se queimar: estar bem
com seu tempo sem precisar violentar aquelas camadas que a
emocao, a tradicao e a cultura haviam depositado no interior de
cada uma delas. Para um Partido Comunista como 0 nosso, que
ainda na década de 50 promovia nas suas bases casamentos
reparadores entre militantes que ousassem dar um "mau passo" -
exatamente como faziam alguns pais retrégrados , aderir aos novos
costumes era um inaceitavel desvio ideoldgico. As mudancas de
comportamento nao eram recebidas como sinais de avango, mas de
retrocesso. Eram sintomas de decadéncia da burguesia. A idéia de
proletariado estava associada a idéia de pureza moral. Leandro
Konder, um quadro critico e moderno do Partido Comunista
Brasileiro, do qual saiu, alids, muito por isso, gosta de lembrar a
histdria de Gregdrio Bezerra para ilustrar as "camadas arcaicas na
consciéncia de velhos revolucionarios". Bezerra era uma lenda
dentro do PC, para o qual entrou como camponés e do qual nunca
saiu até a morte, em 1983, aos 83 anos. Tinha de bravura o que Ihe
faltava em malicia. Era um puro. Um dia Ihe apresentaram a questdo
do homossexualismo, pedindo sua opinido. Alguém, para provoca-lo,
fingiu que propunha a sério: - Eu acho que se devia mandar esses
viados todos para um campo de trabalhos forcados, para se
recuperarem, ou entao para a cadeia. Bezerra, claro, nao entendeu a
brincadeira e ficou indignado: - Nao, cadeia, nao. A gente devia
botar num hospital, para tratamento. O proprio Bezerra, cinco anos
antes, vivera um incidente que ilustra o clima moral vigente no
Partidao. Em 63, a 37 hoje economista Liana Aureliano foi eleita
delegada a congresso do PC e em seguida vetada por duas bases no
Recife porque nao era virgem. Quando soube disso, Greg rio Bezerra
irritou-se, solidario: - Pode deixar, minha filha, que eu vou la botar



podres deles também pra fora. Pelo menos na sua velha cabeca de
camponés preconceito nao convivia com a hipocrisia. Mas mesmo as
organizacoes mais revolucionaria aquelas que queriam mudar
radicalmente a sociedade surpreendiam pela rigidez calvinista do seu
cddigo moral. Emiliano José e Oldack Miranda contam, no seu livro
Lamarca, o capitdao da guerrilha, as dificuldades que o lider
guerrilheiro enfrentou dentro da organizagcao, em plena luta armada
dos anos 70, para assumir o grande amor de sua vida, a guerrilheira
Iara. Iara nao tinha muito a ver com suas colegas de militancia.
Além de bonita, loura, alta, olhos claros e um sorriso aberto, era
muito vaidosa. Cuidava do corpo talvez com o mesmo zelo com que
cuidava do fuzil. "Nao se enquadrava exatamente no que chamavam
moral "proletaria," contam Emiliano e Oldack. "Sexualmente
continuava independente, nao pedia licenca a niguém para amar.
Dentro da VPR era uma mulher "comentada", vaidosa e transeira,
segundo os ortodoxos padroes predominantes." Lamarca enviara a
mulher, Maria Pavan, e os dois filhos a Cuba, para preserva-los da
repressao. Em cinco anosc a Revolucao triunfaria, ele acreditava, e
tudo voltaria ao normal. O aparecimento de Iara inundou a sua vida
de paixao e de culpa. "Ele se martirizava com isso", relatam os
autores de sua melhor biografia. Lamarca se perguntava "Nao seria
sacanagem? Mandar a mulher para longe depois arranjar outra..." A
retrdgrada moral da organizacao chegava ao ponto de se preocupar
"com 0 que a repressao vai dizer": certamente iriam acusa-lo de,
além de traidor do Exército, ser também traidor da esposa. A
intolerancia da esquerda, de todas as esquerdas, era ainda maior
quando essas liberalidades de costumes ameacavam tabus como a
pratica do homossexualismo ou experimentacao de drogas.
Fernando Gabeira, que viria a ser um especialista no tema, acredita
que a propria concepcao de revolucao e um certo conteldo religioso
da pratica politica foram responsaveis pelas resisténcias aos avancos
nesse campo: "Pensavase que com a mudanca da sociedade todos
0s problemas seriam resolvidos." Enquanto isso, permanecia "o
conflito entre o pessoal e o coletivo". Segundo ele, nao era facil
admitir, nos grupos armados, que os problemas pessoais pudessem
ser problemas politicos. Alguns pioneiros de 68 tiveram que



enfrentar as mais severas discriminacdes por parte das nossas elites
pré-revolucionarias, sobretudo quando aliavam a militancia politica a
pratica do homossexualismo. Se as duas ainda associavam o uso de
drogas, viravam entdo seres politicamente despreziveis. Quando se
recorda o escandalo que ja no inicio dos anos 80 o proprio Gabeira
provocou, tentando atualizar a moral comunista - "aquela bicha da
tanga lilds", como a ele se referiam algumas das melhores cabecas
esquerdistas -, podese ter uma vaga idéia do que passaram os
precursores. "Vocé nao pode imaginar o que sofria uma pessoa
como eu que era comunista, homossexual e transava droga",
lembra-se Luis Carlos Lacerda. Com 22 anos em 68, Bigode era de
fato um intrépido vanguardista. Filho de pai comunista e militante do
PC desde a adolescéncia, ele tivera aos 16 anos um caso de amor
com o escritor Lucio Cardoso sobre quem fez o seu documentario de
estréia, O enfeiticado, em 68, ano alids em que morreu o
romancista. Llcio, excelente escritor, era um maldito para as
esquerdas. Além de homossexual, era catolico; além de catdlico,
escrevia romances de introspeccao psicoldgica, quando se exigiam
romances sociais. Se nao bastasse, era anticomunista. "Esses
comunistas ndo estdao com nada", costumava dizer. Um ano apds
essa experiéncia homossexual, Bigode provou o seu primeiro cigarro
de maconha, um habito entdo so6 reservado aos marginais de baixa
extracao social. Ele achava que podia ser ao mesmo tempo
comunista, homossexual e consumidor de droga, por que nao? "Eu
nao me conformava em transar essas coisas de maneira clandestina,
eu nao tinha nocao de pecado." O problema é que o PC tinha, e ele
acabou tendo que abandonar a base na qual militava. Uma de suas
decepcoes foi reveladora da hipocrisia e do moralismo que o
cercavam. Um dia ele chegou em casa com um livro de poemas
prefaciado por Walmir Ayala. Estava la um dirigente do PC, amigo de
seu pai, que se interessou em dar uma olhada. Pegou o livro,
folheou, viu logo a assinatura do prefacio e disparou um inflamado
discurso. Que todo cuidado fosse pouco com esses elementos
dissolutos tipicos do capitalismo decadente. Isso mesmo: o
homossexualismo era uma doenca da burguesia. Evidentemente, ele
queria chamar a atencao do pai para as mas companhias do jovem



filho. Bigode ficou enfurecido, mas nao disse nada. A forra viria por
acaso. Alguns anos depois, estando na casa do autor do prefacio, eis
quem chega? O autor do discurso indignado. "Tudo mentira, que
hipdcrita!", pensou Bigode, mas outra vez nao disse nada. SO que
naquele momento resolveu transformar a sua revolta num impiedoso
e bem-sucedido plano de seducao - que lhe deu, depois, o prazer de
tripudiar sobre sua conquista: "Que tal a doenca da burguesia?" Na
época, o futuro diretor de Leila Diniz era assistente de Nélson Pereira
dos Santos, com quem trabalhara no ano anterior em Fome de amor,
rodado em Angra dos Reis. Lancado em 68, o filme nao foi bem
recebido e muitos, inclusive Glauber Rocha, atribuiram seus
desacertos a "equipe de drogados". Na verdade, o Unico drogado era
Bigode, segundo quem a esquerda atribuia todos os males as
drogas. "Em Angra, eu fumava escondido até do Arduino Colasanti,
que depois virou guru das drogas." Bigode, como assistente de
Nélson, e Antonio Calmon, como assistente de Glauber,
desmentiriam, se fosse preciso, a crenca muito divulgada pela
repressao de que os jovens de entao eram manipulados pelos mais
velhos. Esses dois discipulos, rebeldes a orientacao comportamental
dos maiores monstros sagrados do cinema brasileiro, empunharam
bandeiras prdprias e chegaram até a tentar "desencaminhar" seus
mestres, convencendo-os de que deveriam, pelo menos uma vez,
"como experiéncia", provar drogas. "Eu tinha essa coisa militante,
achava que tinha que aplicar as pessoas", confessa Bigode. "Quem
apresentou maconha para o Nélson fui eu. Eu achava que era um
ato ideoldgico, que a Revolucdo ia se dar por ai." Aos 23 anos,
Antonio Calmon era mais do que um simples assistente de direcao
de Glauber Rocha - era uma espécie de filho espiritual a quem um
pai protestante e moralista paternalizava e cujas acoes reprimia,
com a rigidez e severidade de quem usava a palavra homossexual
como Xingamento e acreditava que as drogas eram o resultado de
uma diabdlica operacao da CIA para corromper a juventude do
Terceiro Mundo. Durante muito tempo Calmon se divertiu com essa
teoria conspiratéria do seu guru. Em 64, ainda garoto, quando fez
sua primeira experiéncia com droga, ele sofreu o que chama de "um
ritual de aplicacao de maconha, inclusive com livrinhos para colorir".



Os seus iniciadores eram uns americanos estranhos que
desembarcaram aqui no inicio dos anos 60. Muito tempo depois,
alguém encontrou o grupo na Califérnia, numa seita de magia negra
de extrema-direita. Para os que gostavam de atribuir a Glauber
poderes de profeta, a historia servia para confirmar mais essa
profecia: a de que a entrada das drogas nos meios intelectuais
brasileiros era obra da CIA. Com uma militancia politica que vinha de
seus tempos do Colégio de Aplicacao, Calmon participava de
assembléias e passeatas, mas em 68 estava meio desiludido: "Eu
tinha perdido a fé na politica." Por isso, quando Glauber o chamou
para ir para a Bahia trabalhar no Dragao da maldade contra o santo
guerreiro, ele aceitou logo. "Fizemos uma viagem linda. Eu e o
Rogério Duarte fumando e o Glauber lendo Os sertoes." Ao
chegarem a Salvador, encontraram a noticia de que Vladimir
Palmeira estava preso. "Glauber ficou enfurecido e foi a casa de
Jorge Amado", conta Calmon, que foi com ele. Entre outras, Glauber
tinha essa qualidade: achava sempre que devia fazer alguma coisa
por alguém. A sua onipoténcia o levava a agir - fosse para arranjar
um emprego para um amigo em dificuldade, fosse para tentar soltar
alguém, ou para protestar na rua contra a ditadura. Jorge Amado,
velho militante comunista, nada podia fazer. "Eu ja passei por tudo
isso", disse, "agora € a vez de vocés." Glauber partiu entao com
seus companheiros para Milagres. "Um dia eu estava sozinho na
beira da estrada, fumando", recorda Calmon. "Ele chegou e pediu: -
deixa eu experimentar essa porra'. E sumiu." Calmon ficou
imaginando o que seria a cabeca ja naturalmente delirante de um
génio como Glauber em contato com a maconha. Que visoes! que
idéias! que planos! Seria certamente uma viagem inesquecivel. De
repente, Glauber apareceu. Calmon deu um pulo: - E ai, Glauber?
Sublinhando cada palavra como se elas o tivessem conduzido ao
nirvana, o genial criador de Deus e o diabo na terra do sol
respondeu: -Bati uma punheta!! A tdo esperada viagem do mais
revolucionario cineasta brasileiro ndo o levou além do alcance da
mao.



Perdidas geracoes

"Nés estdvamos dispostos a morrer e morremos." (CESAR QUEIROS
BENJAMIN, Cesinha)

Simone de Beauvoir escreveu que em setembro de 1944 ter 20 ou
25 anos em Paris era um golpe de sorte: "Todos os caminhos
estavam abertos." Como tinha entao 36 e Sartre 39 anos, a
observagao deixa escapar uma compreensivel insinuagao de inveja:
"Jornalistas, escritores, cineastas nascentes discutiam, faziam
planos, tomavam decisdes com tal paixao, como se o futuro sé
dependesse deles." Em maio de 68, seus olhos ja sexagenarios
puderam se espantar de novo vendo um fendmeno parecido, muito
mais ampliado, na mesma Paris. Os jovens de 20 ou 25 anos nao se
contentavam mais em se apossar do futuro. Com igual paixao, e
gestos mais decididos do que os dos seus predecessores do pds-
guerra, eles queriam dominar o presente, e nao sé na Franca.
Movida por uma até hoje misteriosa sintonia de inquietacao e
anseios, a juventude de todo o mundo parecia iniciar uma revolugao
planetaria. No Brasil, o chamado Poder Jovem ensaiava igualmente a
sua tomada de poder e perseguia a sua utopia. Também aqui, em
68, ter menos de 30 anos era por si s6 um atributo,um valor, nao
uma contingéncia etaria. Algumas evidéncias contribuiam para isso.
Pelé, aos 28 anos, bicampeao mun dial, preparava-se para o tri € ja
era 0 maior jogador do mundo; Glauber Rocha, com 29 anos, ja
conquistara a admiracao internacional com pelo menos dois filmes:
Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe; Chico Buarque e
Caetano Veloso, se parassem de compor aos 24 e 26 anos,
entrariam mesmo assim em qualquer antologia de musica popular
brasileira; Roberto Carlos tinha 25 anos e ja era rei; Elis Regina e Gal
tinham 23 anos; Nara Ledo, 26; Maria Bethania, 22. Além deles, um
grupo de quase-garotos de nomes desconhecidos - Vladimir,
Travassos, Muniz, Franklin, Jean-Mare, José Dirceu - iria em breve



virar o pais pelo avesso. Eles assustavam a ditadura, sonhavam com
muitos Vietnans no mundo, acreditavam que a imaginacgao ia tomar
o poder e amavam a Revolugao. A avidez se justificava: eles tinham
sido politicamente castrados na adolescéncia. Quando os militares
deram o golpe em abril de 64, abortaram uma geracao cheia de
promessas e esperancas. A esquerda, como acreditava Luis Carlos
Prestes entdo, ndo estava no governo, mas ja estava no poder. As
reformas de base de Joao Goulart iriam expulsar o
subdesenvolvimento e a cultura popular iria conscientizar o povo.
"Os intelectuais olhavam no olho a tragédia do seu pais", relembraria
mais tarde Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, um dos mais
combativos artistas desses tempos. Onipotente, generosa,
megaldomana, a cultura pré 64 alimentou a ilusao de que tudo
dependia mais ou menos de sua ac¢ao: ela ndo s6 conscientizaria o
povo como transformaria a sociedade, ajudando a acabar com as
injusticas sociais. - Essa ilusdao terminou em 64; a inocéncia, em 68.
No livro Imagens da revolucao, um exaustivo levantamento sobre as
organizacoes de esquerda que militaram entre 1961 e 1971, Daniel
Aarao Filho escrevem: A derrota de 64 nao destruiu apenas
esquemas, sonhos e partido. Cortou carreiras politicas, interrompeu
projetos de vida. A grande massa dos que militavam antes de 64
quedou-se perplexa, desorientada (...). Os que haviam comecado
em 1963, 1964, viram-se subtamente com responsabilidade de
direcdo. Nas organizacoes e partidos da Nova Esquerda a média de
idade beirava frequentemente os 20, 22 anos. 0s que tinham 25
anos eram considerados veteranos. Os depoimentos sobre a época
estao carregados de justos ressentimentos em relacao aquele
passado traumatico. Um dos principais representantes da ala politica
da geracao 68, o lider estudantil Vladimir Palmeira, tinha 18 anos em
64 e militava desde os 16. Ele faz parte da "geracao cheia de
transicao e de ruptura", como a classifica. Temos um pouco da
ruptura de 64 com a gente e um pouco dos anos 80 ou dos anos 90.
Como derrotados de 64, fomos os Ultimos a adotar certos modelos
de acao, de luta, de comportamento social, e ao mesmo tempo
projetamos o comportamento dos anos 80. Apesar de ter marcado a
vida do pais e de ter antecipado idéias e comportamentos, essa



geracao nao conseguiu chegar ao poder como, jovem, a de Fidel
Castro chegou. "Ela é a um s6 tempo gloriosa e angustiada",
segundo dizia Vladimir: "Fomos presos, torturados, mortos, exilados,
e nao conseguimos chegar a lugar nenhum." O hoje deputado pelo
PT costuma lembrar, como triste ironia da Histdria, a premonicao de
Carlos Lacerda ha 20 anos. Dizia o entao fundador da Frente Ampla,
prevendo o longo periodo de ditadura e transicao que o pais ia viver:
"Infelizmente, o préximo Presidente da Republica eleito pelo povo
vai ser da geracao de Vladimir." Vladimir acha graca na previsao e
pensa em Lula: "Hoje eu apdio um candidato a Presidéncia da
Republica que tem exatamente a minha idade e em 68 era
reacionario." Um representante da "ala psicodélica" da geracao, o
cineasta Antonio Calmon - aquele que se viu aplicando maconha em
Glauber -, fornece um curioso exemplo de trajetdria. Militante
politico precoce, comegou no catolicismo - "deixei por causa da
masturbacao" , chegou ao existencialismo sartreano, passou pelos
beats e terminou na politica. O golpe de 64 levou-o0 ao caminho
inverso. "Eu regredi: voltei para os beats e dai para os hipies." Em
quase todos 0s casos, uma constante revolta contra os pais ou a
rejeicao da familia. De tal maneira que muitos, como Calmon,
reduzem os questionamentos da época a um "problema familiar,
freudiano". Essa ocorréncia, alids, nao parece ter sido um fato
isolado, como constata Vladimir: "Aquela rapaziada de 68 rompeu
com a estrutura repressiva do pai, da mae, da familia, que
tradicionalmente absorvia a rebeldia do filho e o colocava no bom
caminho. " Tudo isso explica por que um dos tracos dessa geracao
foi uma desconfianca que, misturada a uma febril exaltacao com o
aqui e o agora, produzia uma original sintese de desprezo ao
passado e impaciéncia com o futuro. Em 68, um velho de 76 anos
entendia o fendmeno e exultava com ele. Para uma geracao que nao
confiava em ninguém com mais de 30 anos essa adesao
entusiasmada era quase uma ironia. Como confiar em alguém com
mais de duas vezes 30 anos? Alceu Amoroso Lima foi, se essa
geracao se preocupasse com isso na época, o grande avalista do que
chamava de "Revolucao etaria", um fendbmeno que, segundo ele, era
novo na histdria da humanidade: "Talvez sé tenha paralelo com a



famosa croisade des enjants." Naquele e nos anos seguintes,
terriveis, insuportaveis, o doutor Alceu foi um monumento intelectual
a bravura. A ele, ficou-se devendo alguns dos mais destemidos
gestos daqueles tempos. Entre as varias polémicas que provocou
nas geracoes anteriores o Poder Jovem ajudou também a aprofundar
a divisao entre Amoroso Lima e seu ex-amigo Gustavo Corcao.
Separados pela religido, os dois lideres catdlicos, o primeiro
"progressista”, e o segundo "reacionario", para usar duas categorias
com o sentido da época, morreram sem se entender a respeito dos
jovens. Sobre a "revolugao" tao exaltada por Alceu, o seu colega de
72 anos tinha evidentemente outra interpretacao: "E a gratuidade, a
falta de motivacoes e de objetivos, a falta de responsabilidade.” A
antena reacionaria entdo mais visivel, o cronista Nélson Rodrigues,
transformava a sua implicancia com a hegemonia dos jovens numa
cruzada que nao deixava de ser engracada, principalmente depois
que a categoria "jovem" virou marketing para tudo - de refrigerantes
a idéias. Uma simples e retorica declaracao de Cacilda Becker,
dizendo que "o mundo é dos jovens", podia inspirar o humor do
cronista: "A gloriosa atriz da o mundo, de graca, de mao beijada."
Num momento em que a juventude era um valor em si,
inquestionavel, Nélson tinha a coragem de um achado para
relativizar a idade como virtude: "De vez em quando, isto &, de
quatro em quatro séculos, aparece um Rimbaud." Na cabeca de
Nélson, os jovens politizados se mistura vam com uma outra
categoria alvo de seu obsessivo reacionarismo: a "esquerda festiva".
Essa juventude intelectualizada, segundo ele, vivia bebendo nos
bares de esquerda da moda; sim, porque os bares, tanto quanto as
pessoas, podiam ser de esquerda: Antonio's, Degrau, Jangadeiros,
imeno e Zeppelin, Pizzaiollo, Varanda. "Como bebem as esquerdas!
"sem o Antonio's, o esquerdista ndo estara completa e
definitivamente equipado.” mais de "Esquerda festiva" era uma
expressao inventada pelo colunista Carlos Leonam em 63, durante a
primeira grande festa que Jaguar organizou. O falecido ministro San
Thiago Dantas acabara de decidir que havia duas esquerdas: "A -"
esquerda positiva e a esquerda negativa." Leonam, um atento
cronista do comportamento carioca, estava dancando quando teve a



idéia. Correu para a mesa de Ziraldo e Disse: "Tem outra esquerda,
é a esquerda festiva." No dia seguinte, ele noticiava sua descoberta
na coluna que mantinha no Jornal do Brasil. Estava inaugurada uma
expressao que teria presenca assegurada no léxico e no espectro
ideoldgico da politica nacional. "A esquerda festiva comecou mesmo
a ser realidade depois de 64", acredita o poeta ilicos, o Ferreira
Gullar, um membro assumido do grupo. "A esquerda recorreu entao
a festa como uma forma de se manter, de ir adiante, de ndao morrer,
de resistir." Naqueles tempos, o trecho entre Ipanema e comeco do
Leblon tinha a reputacao de pedaco mais inteligente eboémio do
Brasil. Personagens mitolégicos como Vinicius de Morais, Tom Jobim,
Carlinhos Oliveira, Chico Buarque podiam ser encontrados ali com a
mesma freqliiéncia com que outros, mais folcloricos, ou estavam ali,
ou nos Chopinics, quadrinhos que Jaguar publicava diariamente no
JB. Eram tipos que o talento do cartunista transformou prototipos da
angustia existencial de uma geracao - a Becker, fossa, como se dizia
- ou da curticao - como ainda nao se dizia: os Hugo (Bidet e Carvan
a), o Paulo Goes, o Paulo de Garcez, a Marcia, a Duda. O repérter
Antonio Teixeira Junior fez em 68, na revista Fatos e Fotos, uma
divertida caricatura da "esquerda festiva": Em geral, ela usa
minissaia e eles tém barba, s6 usam calca Lee e camisa de
marinheiro, embora detestem os militares e os americanos, esses
imperialistas. Sao insatisfeitos, rebeldes, do contra, auto-suficientes
e autores de frases que nao raro pertencem a Sartre ou Jean-Luc
Godard. A leitura dos textos da época revela o quanto o tema
"jovens" apaixonou e dividiu os cronistas do cotidiano. Um deles,
José Carlos Oliveira, escolheu a geracao de 68 para motivo de
algumas de suas mais comovidas cronicas. Carlinhos Oliveira tinha
34 anos e escrevia para o Caderno B do Jornal do Brasil. Talvez mais
do que qualquer cientista social, ele intuiu que naquele momento o
governo estava empurrando irreversivelmente para a margem o seu
futuro: "Aqueles jovens inconformados, rebeldes, impacientes,
incompreendidos." Boémio, que iria morrer de pancreatite cronica
grande parte da vida ele a passou em bares, onde escrevia suas
cronicas -, Carlinhos tinha no entanto uma aguda percepcao da
realidade social. Sabia, por exemplo, que aquela tribo estava



formando uma cultura, com linguagem, ideologia, ritos, hierarquia e
objetivos proprios. Por isto, lamentava com antecedéncia: "Que belo
material humano estamos jogando fora. Na clandestinidade. E com
essa matéria-prima que se faz uma nacao." S6 o governo nao via o
que o cronista ja denunciava. A propria CIA, que evidentemente nao
enviou seus agentes aqui para fazer a apologia dos jovens, analisava
a situacao com uma sensibilidade de envergonhar os nossos
dirigentes. Num de seus Boletins Semanais secretos da época, a
agéncia americana constatava no "Relatdrio especial" intitulado Os
inquietos estudantes brasileiros : Os grandes partidos politicos
brasileiros nunca tiveram secoes estudantis fortes capazes de dar
um caminho legal ao entusiasmo politico dos jovens. Num dia de
agosto, o JB estampou na primeira pagina a foto de uma cena entdo
rara e chocante: uma quadrilha de assaltantes de taxi formada por
garotos de 12 a 17 anos. "Garrincha", o mais novo, aparecia de tarja
nos olhos e um cigarro de maconha na boca. O Rio era uma cidade
cujas ocorréncias policiais nos fazem morrer de inveja hoje: quatro
assaltos por dia, trés carros roubados, sete acidentes de trafego.
Inusitada, a foto do bando de "Garrincha" inspirou uma cronica a
Carlinhos, que, lida 20 anos depois, parece um remoto prefacio ao
nosso apocalipse urbano: Todos os dados indicam que fracassamos.
Nao temos futuro algum para oferecer as nossas criancas. Os
garotos ricos - em minoria, € verdade, mas a minoria que vale,
aquela que faz barulho - querem outra coisa, outra sociedade, outro
regime. Os garotos pobres precisam apenas de uma pistola e de um
cigarro de maconha. O mais impressionante € que, rebelde,
anarquico, contraditdrio, Carlinhos era um "alienado". Ele préprio,
nessa cronica, confessa que nao chega nem a ser "contra o atual
governo federal". O seu grito de alerta era tanto mais significativo
quanto ndo esta comprometido por nenhuma motivagao ideoldgica
ou oposicionista. E como profeta que ele fala dos ainda iniciantes
jovens delinglientes: Sé pensaremos neles daqui a 20 anos, daqui a
50 anos, quando eles forem numerosos como ratos e agressivos
como ratazanas blogueadas pelo perigo. José Carlos Oliveira morreu
em 1986, deixando, entre outros, um romance, Terror e éxtase, de
1978, que é a historia de uma garotinha rica que se apaixona por



seu sequestrador, 1001, um bandido preto e desdentado. Pouco
tempo depois, como se sabe, esses personagens deixaram o livro
para freqientar as nossas ruas e cadeias. Como previra Carlinhos, os
varios governos da ditadu ra fizeram o possivel para marginalizar as
duas geragdes, empurrando uma para a clandestinidade e ajudando
a outra a permanecer na delinqiiéncia. A diferenca é que, embora
sofrida e marcada, a chamada geracao de 68 se salvou, quando
nada como exemplo de entrega e como licao para outras geragoes.
Na realidade, como diz Cesinha, relembrando o tempo em que tinha
14 anos, "nossa vida como um todo estava disponivel para aquele
projeto." Segundo ele, a "exigéncia integradora" que procurou
articular sonho e vida perdeu-se, seja na musica, seja na politica. Ao
contrario do rock dos Rolling Stones, de Jimmy Hendrix ou de Janis
Jopplin, ele observa com razao que o rock atual nao vive mais a sua
musica, assim como a esquerda ndo vive mais o seu projeto.
Ninguém melhor do que Cesinha para fazer essa critica. Como se viu
no capitulo anterior, ele foi preso em 1971. E na prisao passaria mais
de cinco anos, dos quais trés e meio numa solitaria, com direito a
apenas uma visita semanal do pai, da mae e do irmao Leo - dez
minutos para cada um. Como atividade, sé lhe permitiam trabalhos
manuais. Um dia, na altura do terceiro ano de isolamento, Cesinha
confeccionou uma capa de livro em couro preto, com o desenho de
um passaro amarelo solto no infinito. Sua mae, Iramaia, uma
precursora das "locas de la Plaza de Maio", temendo que a solidao o
estivesse enlouquecendo, levou o trabalho para o psicanalista Hélio
Pellegrino examinar. Pouco antes de morrer, Pellegrino ainda se
surpreendia com a saude mental de Cesinha: "Apesar dos
sofrimentos, das violéncias, do isolamento, ele estava mentalmente
mais sao do que nds. Que cabeca!" A saga de César Queirds
Benjamin iria continuar. Em fevereiro de 76, o Supremo Tribunal
Federal, por unanimidade, ordenou a sua libertacdo. Mas s6 em
agosto, depois de uma memoravel campanha liderada pelo Comité
de Anistia, OAB, ABI, o advogado de Cesinha recebeu um
telefonema do Procurador-Geral da Republica, convidando-o a ir a
Brasilia para tomar conhecimento de que o presidente Ernesto Geisel
decidira "ndo dar um martir para a oposicao". Isso significava que,



diante das informacoes de que agentes do CENIMAR ameagavam
seqiiestrar o preso, se ele fosse solto, a Policia Federal armaria uma
operacao, por ordem presidencial, para retira-lo e deposita-lo dentro
de um avido. Assim, sem pisar o solo do aeroporto, César Queirds
Benjamin foi levado para a Suécia. Por isto, quando ele diz o que diz,
ninguém ousa acusar a frase de retorica: "NOs estavamos dispostos
a morrer e morremos." Muitas idéias na cabeca "Vé se descobre um
escritor marxista que acabou de morrer, um pensador que esteja
lancando algum livro, enfim, arranja um "gancho”, porra.” (PAULO
FRANCIS para HELIO PELLEGRINO) A geracao de 68 talvez tenha
sido a Ultima geracao literaria do Brasil - pelo menos no sentido em
que seu aprendizado intelectual e sua percepcao estética foram
forjados pela leitura. Foi criada lendo, pode-se dizer, mais do que
vendo. As mocas e rapazes de entdo ja comecavam a preferir o
cinema e o rock, mas as suas cabecas tinham sido feitas
basicamente pelos livros. O filésofo José Américo Pessanha prefere
chama-la de "a Ultima geracao loquaz", em que "uma formacao
altamente literatizada lhe deu o gosto da palavra argumentativa". Da
palavra argumentativa e do palavrao, que foi na época a expressao
mais escandalosa da, digamos, "revolucao verbal". O palavrao, claro,
nao foi inventado em 68, mas neste ano ele deixou de ser nome feio
e passou a freqlientar as mais jovens e delicadas bocas, em todos os
lugares. Nélson Rodrigues lamentava nao conhecer "O Padre Avila,
ou outro socidlogo, ou quem sabe um psicanalista", para perguntar:
"Ha ou nao, por todo o Brasil, a doenca infantil do palavrao?"
Segundo ele, se retirassem os palavroes do Rei da vela, por
exemplo, a peca "nao ficaria de pé cinco minutos". Estudando os
jovens que se formaram depois - A geracao AI-5 -, o socidlogo
Luciano Martins constatou um fendmeno inverso: estes sao talvez
por reacao, de poucas palavras. Luciano notou que a "desarticulagao
do discurso” foi - ao lado do culto da droga e do modismo
psicanalitico - uma das caracteristicas dos jovens de classe média
urbana que, do final de 68 até 75, ficaram expostos a "cultura
autoritaria". Foi a geracao da linguagem indeterminada,
"unidimensional". Em 68ja havia um radio quantitativamente
poderoso e uma televisao em preto e branco razoavelmente



diversificada - com uma meia dezena de canais entre o Rio e Sao
Paulo -, mas a TV estava longe de vir a ser o que é. Era ainda, como
a definia Stanislaw Ponte Preta, "a maquina de fazer doido". Ou,
como diria o Pasquim no ano seguinte, "um mundo onde nao havia
vida inteligente". E verdade que um dos principais acontecimentos
culturais do ano - os festivais de musica - deve grande parte do seu
sucesso a televisao: a Excelsior, a Record, a Tupi € mesmo a
incipiente Globo. Mas a televisao nesses casos entrava como mero
veiculo de cobertura. Os festivais - da mesma maneira que o0s
programas de humor e o telejornalismo - eram transposicoes do
radio. ndo tinham uma linguagem prépria, como a do jornalismo e a
da telenovela hoje. A nao ser em momentos excepcionais, quando
transmitia eventos como estes a TV nao concorria culturalmente,
nem com o cinema, nem com o teatro - e nem tinha prestigio
intelectual para, como midia, exercer alguma influéncia nos rebeldes
jovens de 68. Mesmo o telejornalismo era de uma precariedade
inimaginavel. Quando a Rainha Elizabeth da Inglaterra esteve no
Brasil em novembro, uma visita que mobilizou o pais, a revista Veja
escreveu: "A Rainha sorriu, falou, acenou, trocou de vestidos,
chapéus e jbias. Até cavalgou. Um show de noticias. Mas quem
esperou pelas reportagens da TV nao viu quase nada." Se a geracao
de 68 teve uma midia preferencial, esta , oscilava entre a musica e o
cinema. Os idolos da juventude da época nao eram televisivos, mas
musicais. ainda que ajudados pela TV: Roberto Carlos, para os
alienados: Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, para a faixa
participante; e, vindo avassaladoramente de fora, os Beatles. O
cinema ja fornecia mitos como Glauber Rocha e um Jean-Luc
Godard, mas de consumo restrito, ndo ultrapassando o ambito da
"Geracao Paissandu", isto €, da vanguarda intelectual. A atriz Dina
Sfat ja se surpreendia com a onda de cineastas amadores: "Antes,
0s rapazes vinham da solidao com poemas no bolso; hoje, trazem
uma camera de filmar." Quando um cineasta de 15 anos, Bruno
Barreto, inscreveu-se no IV Festival JB o critico da revista , Realidade
comentou: "Houve um tempo em que os adoles centes escreviam
poemas." Mais do que industria, porém, muito mais do que
divertimento ou fendbmeno de consumo, o cinema era, para a Sao



jovem vanguarda que o fazia e que o consumia, uma aventura
experimental de linguagem e de acado politica. O Cinema Novo ja
tinha realizado no ano anterior a sua primeira grande producao em
cores, Garota de Ipanema, de Leon Hirszman, e diretores como
Joaquim Pedro, Caca Diegues e o proprio Glauber completavam em
68 suas primeiras "superproducdes": Macunaima, Os herdeiros e
Dragao da maldade. Depois de ganhar varios prémios internacionais,
0 nosso cinema ia tentar ganhar o publico interno, porque o ja
conquistado, estava mais interessado no que de preferéncia ndao
entendia. O poder de comunicacao era uma desprezivel "facilidade".
A transgressao era tida como um estagio superior da percepcao e a
medida de exceléncia de uma obra era dada pela taxa de viruléncia
formal que continha. Nao por acaso o culmt moviee do ano foi A
chinesa, de Godard. Um exemplo do maniqueismo de gosto da
época foi dado recentemente por Susan Sontag, durante uma
entrevista. Depois de se declarar "condenada a falar sempre dos
anos 60 como um fondgrafo quebrado”, ela acabou se comportando
como se fosse uma daquelas freqientadoras "A do bar ao lado do
Cine Paissandu em 68. Quando o entrevistador ousou comparar dois
filmes, ela o interrompeu com a intolerancia tipica dos anos 60: -
Nao posso discutir com um entrevistador que na mesma frase junta
A primeira noite de um homem e A chinesa, uma obra-prima. As
manifestacoes dos estudantes brasileiros tinham uma comunicagao
visual pobre. Um dos primeiros a se preocupar com isso talvez tenha
sido Fernando Gabeira: articulado com os alunos da Escola Superior
de Desenho Industrial, a qual, alids, nao pertencia, ele procurava
elevar o nivel estético das mensagens. Eram raros os cartazes
criativos como o concretista luto luta, que, sob a inspiracao do poeta
e professor Décio Pignatari, seus alunos da ESDI fizeram para o
enterro do estudante Edson Luis, assassinado pela PM em marco. Foi
também nessa passeata que apareceu o polémico cartaz "Muerte",
que Nélson Rodrigues interpretou como sinal de "infiltracao
estrangeira". Nao se tratava evidentemente disso. O objetivo da
autora a jovem estudante de design Ana Luisa Escorel, era 0 mesmo
que levou Capinam, Torquato Neto e Gil a criar o Soy loco por ti
América, em portunhol: promover a simbdlica integracao da América



Latina. Na verdade, a geracao de 68 teve com a linguagem escrita
uma cumplicidade que a televisao nao permitiria depois. O boom
editorial do ano indica um tipo de demanda que passava por
algumas inevitaveis futilidades. mas se detinha de maneira especial
em livros de densas idéias e em refinadas obras de ficcdo. Nas listas
de best sellers, convivem nomes como Marx, Mao, Guevara. Débray,
Lukacs, Gramsci, James Joyce, Herman Hesse, Norman Mail e, claro
Marcuse. A Civilizacao Brasileira, investindo na qualidade, era capaz
de audacias como o lancamento de O capital - Em edicdo integral e
pela primeira vez em lingua portuguesa -e de Ulysses, de James
Joyce, numa portentosa traducao de Antdnio Houaiss. A editora nao
temia, além disso, alternar um pacote de quatro Norman Mailer com
a memoravel trilogia sobre Trotsky, de Isaac Deutscher. Até o
imbativel general das tropas do Vietnam do Norte, Vo Nguyen Giap,
obtinha surpreendentes vitdrias no territério dos mais vendidos aqui.
Seu livro O Vietnam segundo Giap esgotou duas edigoes em dez
dias. Lia-se como hoje se vé televisao. Uma das manias do ano era a
"leitura dindmica", um revolucionario método que, dizia a
propaganda, ensinava a decuplicar a velocidade da leitura. "Leia 2
mil palavras por minuto", prometia o anuncio, citando leitores como
Juscelino Kubitschek e Abreu Sodré, dois alunos brilhantes, mais ou
menos como fora, nos Estados Unidos, John Kennedy. Em outubro,
Realidade publicava uma reportagem com o titulo "Os best sellers de
Deus", sobre lancamentos tratando das novas posicoes da Igreja,
um dos hits da época. Quando se constata que, ao lado desses, os
livros sobre sexo representavam um terco dos lancamentos, pode-se
ter uma idéia da pluralidade do consumo. Os pensadores de
esquerda tinham a preferéncia do " publico jovem universitario.
Havia um interesse especial por aquelas obras que, de uma maneira
ou de outra, traziam uma contribuicao pratica a pedagogia
revolucionaria. RevoZugao na revolucao, de Régis Débray, Os
pensamentos, de Mao, o Diario, de Guevara, funcionavam como
manuais ou cartilhas. Era comum perguntar-se nao por qué?, mas
"para qué? vocé esta lendo esse livro?" A obra aberta, de Umberto
Eco, fornecia um excelente alibi para que se fizesse da leitura um
ato tao intencional quanto a escritura. A recepcao ganhava uma



absoluta autonomia em relacdo a emissao. A leitura de um livro, um
filme, ou um quadro eram capazes de descobrir sentidos,
significados e, sobretudo, mensagens, nem sempre vislumbradas
pelo préprio autor. Mas independentemente do uso instrumental que
0s jovens revolucionarios procuravam fazer de alguns autores, havia
uma natural curiosidade pelas idéias tedricas, o que explica o
sucesso da Revista Civilizacao Srasileira, que de 65 a 69 foi o pdlo de
concentracao da intelectualidade de esquerda. Ali se travaram
debates entre a esquerda reformista e a esquerda revolucionaria.
Através de suas paginas, tomou-se contato com Walter Benjamin,
Louis Althusser, Eric Hobsbauwn, Adorno, Juliet Mitchell, entre
outros. Nela colaboravam intelectuais como Alceu Amoroso Lima,
Ferreira Gullar, Paulo Francis, Fernando Henrique Cardoso, Carlos
Nélson Coutinho, Leandro Konder, Nélson Werneck Sodré. Carlos
Nélson Coutinho acha que o periodo de 64 a 68 foi um dos mais
férteis na divulgacao dos autores marxistas: Lukacs, Goldman, Adam
Schaff, Althusser e, evidentemente, Marcuse. Os marxistas mais
classicos - inclusive o heterodoxo Lukacs - ndo tinham uma boa
audiéncia junto a esquerda radical. Alids, Lukacs era
sistematicamente atacado ndo sé pelo radical José Celso Martinez,
por exemplo, como por um independente como Paulo Francis. Para
os estudantes esquerdistas, havia um livro, lancado dois anos antes,
que numa leitura enviezada funcionava como uma biblia: A
revolucdo brasileira, de Caio Prado Junior, que criticava a posicao
oficial do PCB dando ao Brasil ainda como um pais com resquicios
feudais. Como muito bem diz Carlos Nélson, Caio Prado nao
propunha o socialismo ja para o Brasil, "mas foi lido como dando o
pais pronto para o socialismo". Nos primeiros meses do segundo
semestre, o editor José Fernando de Barros informava que um terco
dos Ultimos lancamentos tratava de assuntos econdmicos e politicos.
Um projeto para o Brasil, de Celso Furtado, vendeu 600 exemplares
em trés horas, no langamento. e uma edicao em uma semana.
Outro, no género, foi Desenvolvimento e crise no Brasil, de Luis
Carlos Bresser Pereira. Os dois apostavam na crise. Furtado ainda
deixava entrever alguma saida. Acreditava que s6 com a mobilizacao
da opinido publica poder-se-ia "superar a barreira de obstaculos que



se antepoe ao desenvolvimento do pais". Alguns desses obstaculos
eram a baixa capacidade de consumo, a estrutura agraria superada
e as dificuldades de exportacdo para a indUstria nacional. Bresser
Pereira, porém, nado via saida: "Hoje o Brasil € um pais dividido e
sem horizontes". escrevia aquele que, quase 20 anos depois, viria a
ser ministro da Fazenda do pais sem horizontes. Essas leituras
excitavam a imaginagao dos jovens que amavam a Revolucao e
acreditavam que o capitalismo havia chegado a um impasse.
Cesinha se lembra de que nos seus 13 para 14 anos lia O capital e
organizava seminarios no Colégio de Aplicacao, "com o natural
primarismo que pode haver num estudo de Marx feito por garotos
de 14, 15, 18 anos". Mesmo assim, ele, que dava aula de mais-valia
e ndo chegou a terminar o ginasio, tem certeza de que esses
estudos foram fundamentais para a construcao de sua base cultural.
"Nds nos tornamos marxistas lendo Marx." Embora a onda
estruturalista sé viesse mais tarde, ja havia em certos circulos uma
sensivel atracao pelas questoes de antropologia e de lingistica,
levantadas sobretudo por Lévi-Strauss, Saussure e Jakobson. José
Américo Pessanha era um que, ao lado de suas predilecoes
particulares por Gaston Bachelard e Chaim Perelman - um tedrico da
argumentacao que até hoje ele tenta vender no nosso mercado de
idéias -, participava daqueles grupos de interesse. "Combinava-se
isso com o interesse pelo marxismo de Althusser e de Marcuse." A
essa mistura, ele ainda acrescentaria "um resquicio de
existencialismo", importado via Sartre e Simone. Mas, como de uma
maneira ou de outra eles se ligavam ao marxismo, José Américo nao
achava estranho. "A idéia de é proibido proibir, essa nocao libertaria,
era uma leitura sartreana do marxismo, um residuo do
existencialismo que estava sendo gasto naquele momento." Leandro
Konder e Carlos Nélson eram o que uma vez Sérgio Cabral chamou,
num divertido trocadilho com o home de uma escola de samba, de
"os aprendizes de Lukacs": lukacsianos "até a raiz dos cabelos",
como admite Konder. Essa paixao levou o lucido Carlos Nélson a
também cair na tentacao de instrumentalizar o mestre, na direcao,
evidentemente, do bem. Ao apresentar Introducdo a uma estética
marxista, ele o apontou como o livro que contribuiria "decisivamente



para a erradicacao das tendéncias irracionalistas e vanguardistas de
alguns intelectuais de esquerda". Infelizmente nao obtiveram éxito -
nem o livro, nem a apresentacao. Apesar da riqueza do seu
pensamento, o velho mestre hlingaro nao ajudava seus discipulos a
enfrentar os pedestres desafios da realidade de entdao. O mesmo
aconteceria com Gramsci. Em 65, ao langar o seu primeiro livro aqui,
Enio Silveira convidou Konder e Coutinho para escreverem juntos a
introducdo de Materialismo historico, que o editor resolveu mudar
para Concepcao dialética da historia, porque achava que o titulo
original soava "muitosubversivo". "A introdugao saiu como um filho
problema,", lembaa Konder. "Nenhum dos pais se reconhecia
plenamente nela." Mas o livro serviu para os dois mudarem de
paixao. "Com alguns conflitos de consciéncia, por causa de nossa
ligagao monogamica, fomos fundo na nossa infidelidade" -
principalmente Coutinho, que aceitou a proposta de Enio Silveira de
traduzir todo o Gramsci, 0 que acabou nao sendo realizado
integralmente. Mesmo assim, foram traduzidos quatro dos seis
Cadernos. Como lembra Carlos Nélson, "nenhum pais tinha
publicado tanto Gramsci no mundo ocidental". Sintomaticamente, os
trés langamentos de 68 foram um estrondoso fracasso. Tanto Os
intelectuais e a organizacao da cultura e Literatura nacional, ambos
traduzidos por Carlos Nélson Coutinho, quanto Maquiavel, a politica
e o estado moderno , em traducao de Luiz Mario Gazzaneo
encalharam. S6 mais tarde, depois de estourar na Franca, foi que
Gramsci passou a entrar nas universidades brasileiras, em meados
dos anos 70. A proposta gramsciana de guerra de posicoes so
comeca a existir como alternativa, segundo Konder, "quando se
desfazem as ilusoes da luta armada". De fato, um autor que
propunha uma paciente luta pela hegemonia e pelo consenso, com a
conquista ideoldgica dos setores majoritarios da populacdo, antes da
tomada do aparelho de Estado, nao era o autor para seduzir uma
geracao voluntarista e avida por derrubar o poder. Havia alguém
mais fascinante na praca, um pensador sintonizado com os ares do
tempo. Um alemao de 70 anos, exilado nos Estados Unidos, ia ser o
guru da geracao de 68 em quase todo o mundo: Herbert Marcuse.
Marcuse, um dos chamados "3 M de 68" - os outros eram Marx mao



-, invadiu a imaginacao dos jovens brasileiros através da imprensa
mesmo antes de desembarcar nas livrarias. Ele chegou por meio de
dois livros, Eros e civilizacao e Ideologia da sociedade industrial, que
permaneceram nas listas de best sellers durante meses. O terceiro a
chegar, ja em outubro, Materialismo histdrico e existéncia, esgotou
1500 exemplares em poucos dias. Os cursos sobre o filésofo alemao
proliferavam. Um deles, no Colégio Brasil, sofreu um atentado a
bomba, depois de um telefonema ameacador: "Esse comunista nao
merece que o expliguem numa sala de aula." Dois outros também
fizeram muito sucesso: um na Galeria Goeldi, promovido por Vicente
Barreto e dado pelo professor Carlos Henrique Escobar; e outro em
Sao Paulo, ministrado pelo professor José Luis Archanjo. Nessa
altura, importava menos ler Marcuse do que discuti-lo. Paulo Francis,
que editava o 4° Caderno, do Correio da Manha - o mais influente
suplemento da época, responsavel por memoraveis debates -,
escreveu, no dia 13 de setembro, um artigo sobre dois incidentes
envolvendo Marcuse. Para variar, um divertido artigo: O sr. Gustavo
Corcao foi visto destruindo um cartaz que anunciava uma
conferéncia sobre Herbert Marcuse. Antes, vociferou contra a
dominacdo do pais pelos comunistas. Disse até palavrao, o que é
pecado. O jomalzinho de um dos principais colégios do Rio traz, na
primeira pagina, editorial justificando a invasao da Tchecoslovaquia.
Dentro, um artigo atacando Marcuse, a quem classifica de financiado
pela Fundacao Rockefeller. E improvavel que Corcao e os an6nimos
redatores estudantis tenham lido uma palavra de Marcuse, mas eles
ilustram a perfeicao a tese do autor sobre os efeitos conformizantes
e irracionais do totalitarismo cultural que caracteriza o Estado
tecnoldgico (capitalista e comunista 1. Para tristeza de Leandro
Konder, que o queria lukacsiano, Francis era marcusiano, se é que se
lhe pode atribuir adesdes incondicionais. Mesmo agora o colunista
da Folha de S. PauZo nao nega a importancia do pensador alemao
no seu proprio pensamento: "Marcuse foi o homem dos 60, ninguém
pode tirar dele este mérito." Francis nao concorda, por exemplo,
com Eros e civilizagao, mas acha um "livro maravilhoso",
principalmente para quem "tinha vocagao marxista, mas nao era do
partido e nao podia ignorar Freud". Segundo Francis, Marcuse foi



quem "mais manjou" a época. "Ele entendeu logo as novidades: o
consumismo, a sociedade de massa, a socialdemocracia no mundo
capitalista, a importancia das minorias." O 4° Caderno, porém, era
piuralista, tanto quanto os tempos permitiam. Tinha uma vantagem:
o critériojornalistico se sobrepunha ao ideoldgico, uma novidade
entdo. Hélio Pellegrino se divertia com a lembranca do dia em que
teve de aprender com Francis o que era "gancho jornalistico". A
compulsao doutrinaria era muito forte naqueles tempos e certa vez
Pellegrino mandou um artigo marxista "violentissimo" para o editor.
O Hélio, assim nao da, arranja um "gancho" -aconselhou Francis, da
maneira como se pode imaginar. V& se descobre um escritor
marxista que acabou de morrer, um pensador que esteja lancando
algum livro, enfim, arranja um "gancho", porra. Pellegrino morreu
sem poder agradecer ao amigo esse ensinamento tatico, que alias
nao adiantou muito, porque tanto editor quanto colaborador
acabaram presos depois do AI-5, justamente pelo que escreveram.
Marcuse em 68 era uma novidade que dispensava "gancho", ou
melhor, era o préprio "gancho". Conciliando Marx e Freud, ele
fornecia ambiciosos objetivos politicos ao movimento estudantil, ja
que o papel de vanguarda da revolucao - ele dizia - se transferira da
classe operaria, engajada no processo produtivo, para as minorias
raciais, para os marginalizados pela sociedade industrial e,
principalmente, para os estudantes. Ele ensinava que, em lugar da
exploragao bruta, o capitalismo passava a impor "novas formas de
controle social, mais efetivas e agradaveis". Diante desse quadro, o
proletariado seduzido pela sociedade de consumo, passava a nao
pensar mais em revolucao, sé em casa de veraneio. Havia proposta
mais sedutora para quem - como o jovem idealizado por Marcuse -
estava "biologicamente destinado a revolta"?



A luta pela rapadura

"Na verdade, o que se discutia entdo era qual a estratégia adequada
para terminar com o capitalismo no Brasil." (LUIS TRAVASSOS)

No auge dos debates politicos da época, o tedrico marxista Leandro
Konder, entao com 32 anos mas ja se sentindo um velho diante da
onda juvenil, teve uma acalorada discussao com um jovem
esquerdista que terminou com este dialogo: Jovem esquerdista:
"Com essa sua linha vocés vao quebrar a cara, porque os homens
nunca vao entregar a rapadura." Leandro: "E com essa sua linha
VOCEs vao quebrar a cara, porque nunca vao tomar a rapadura dos
homens." A Historia provaria que infelizmente os dois tinham razao.
A rapadura mudou de maos, mas nao foi nem entregue nem
tomada. Essa imagem, tao velha quanto a plantagao de cana no
Brasil, ilustrava a questao que dividia as esquerdas em 68: como
derrubar a ditadura. De um lado, a linha esquerdista propondo o
enfrentamento; do outro, a linha do Partidao pregando a
acumulacao de forcas. Havia varias maneiras de apresentar a
questao. Na Passeata dos 100 Mil, como se vera, ela tomou a forma
de uma disputa de slogans. Uns gritavam: "S6 o povo armado
derruba a ditadura"; e outros revidavam: "Sé o povo organizado
derruba a ditadura." Na verdade, o debate era mais sofisticado do
uge esse resumo. Discutia-se um modelo de revolucao, e como se
chegar a ela. Pelo menos duas concepgoes se chocavam. Uma
entendia a revolucao como ruptura violenta, isto €, como uma
explosao desencadeada por uma vanguarda que, ao ser logo
substituida pela classe operaria, criaria uma sociedade nova e um
homem novo. Defendiam essa concepgao as organizacoes que ja se
preparavam para a luta armada e os setores estudantis e culturais a
elas ligados. A outra posicao, defendida pelo PCB, via a revolucao
nao como um objetivo imediato, e sim como um lento processo, que
poderia até Culminar cOm uma ruptura, desde que o resultado da



gradual organizacao civil e da acumulacao de forcas. Uma boa
iniciacao politica passava pela adocao de uma ou outra dessas
linhas. Classificavam-se as pessoas como se classificam os
torcedores: "fulano é revolucionario, fulano é reformista"; ou
melhor: "fulano é esquerdista, porraloca"; ou, ao contrario,
"partidao, conciliador". Mas era preciso ndao confundir revolucionario
com rebelde, um tipo marginal de classe média, conscientizado,
politizado, mas no fundo um adepto parcial da razao burguesa. Isso
€ 0 que ensinava o "revolucionario" Luis Carlos Maciel em longo
ensaio na Revista da Civilizacao Brasileira, estabelecendo uma
distincao: "No rebelde, a contradicao entre a negacao e a afirmacao
simultanea do real € meramente formal, e, portanto, insoluvel; no
revolucionario, ela deve ser dialética e conduzir diretamente a acao,
onde encontra uma solugao pratica." Em termos tedricos, para
identificar um revolucionario ou um reformista, era necessario
recorrer a uma bibliografia que ia de Marx e Lénin a Che Guevara e
Régis Débray, passando por Lukacs, Gramsci, Marcuse e Althusser,
ou pelos brasileiros Caio Prado Junior, ou Celso Furtado. Em termos
praticos, porém, o reconhecimento se fazia a primeira vista. Ser
revolucionario era uma moda in, ser reformista era out. O vestibular
para ingresso na modernidade exigia uma boa nota em radicalismo.
"Eles estavam mais sincronizados com o tempo", reconhece Teresa
Aragao, falando agora dos seus adversarios in de entdo. "A nossa
posicao politica estava correta, mas, em termos do que viria, eles
estavam mais por dentro." A seu ver, os porralocas ja anunciavam o
desbunde. "Quanto mais radical vocé fosse, mais interessante vocé
era, mais incomum, mais invulgar", confirma o reformista Flavio
Rangel. Flavio sofreu muito nas assembléias porque, embora nao
fosse do Partidao, fechava quase sempre com suas posicoes, em
nome da sensatez e do realismo. Por isso, o diretor da moda nao era
ele - apesar de sucessos recentes como Liberdade, liberdade e Edipo
rei -, mas o radical José Celso Martinez Correa, e nao tanto pelo seu
indiscutivel talento, mas por seu extremismo politico. No teatro, era
sinal de reveréncia referir-se a alguém assim: "fulano é da linha
chinesa!", "sicrano é da linha albanesa!" Essa historia de linha
acabou envolvendo Ziraldo numa hilaria confusao, logo depois do Al-



5, em plena caca as bruxas. Na segunda de suas quatro prisoes, ele
foi levado para o DOPS e colocado no "Maracana", um amplo local
de triagem de presos. Logo ao chegar - com sua camisa caqui da
moda, de presilhas nos ombros - foi abordado por um rapaz que
queria saber "a linha do companheiro". Era quase uma impertinéncia
aquela curiosidade. Ziraldo, um combativo intelectual, nao pertencia
ao Partidao, mas era como Se tivesse que declarar ali a sua linha, é
evidente que seria tomado por um reformista - e certamente
comecaria uma daquelas infindaveis discussoes. "Sabe de uma
coisa?", pensou, "eu nao vou me abrir, nao". Preferiu dizer que nao
tinha nada a ver com nenhum partido, o que alids era verdade: - Eu
nao pertenco a linha nenhuma, sou um democrata e nao quero
discussao. O rapaz nao entendeu. Entre as dezenas de presos
naquele dia - bicheiros, jornalistas, intelectuais - chegara também
uma leva de motoristas apanhados em uma blitz policial. A filha de
um general havia sido destratada por um deles em um 0Onibus e o
pai determinara a policia que saisse prendendo todos, para que a
moca pudesse reconhecer o agressor. - Calma, companheiro - disse
finalmente o perplexo rapaz -, eu sé queria saber qual é a sua linha
de Onibus. Ziraldo percebeu entao que a sua camisa era igual a dos
motoristas de onibus. Cada setor participante - e a impress3ao era a
de que todo o pais era participante - estava dividido por essas
linhas, mas os estudantes apresentavam ainda infindaveis
subdivisoes. Revolucionarios quase todos, eles so divergiam em
relacdo a natureza da Revolucao - se socialista, se de libertacao
nacional, se democratica. Essa geracao, como lembra Vladimir, tinha
tirado de 64 uma licao: "Nao se pode confiar na legalidade
burguesa. Perdemos em 64 porque os trabalhadores nao reagiram."
Raciocinando assim, eles achavam que as transformagdes sociais sO
viriam, de fato, pela luta armada. E facil condenar hoje o
voluntarismo daqueles jovens que acreditavam mais na vontade do
que na razao. Mas como nao ser voluntarista sendo contemporaneo
de Fidel Castro, Che Guevara, Mao e Ho Chi Minh? Realmente,
poucas vezes a Histdria reunia tantos argumentos em favor das
famosas "condicOes subjetivas", em detrimento das "objetivas." A
derrota de 64 desencadeara um processo de desencanto em relacao



a organizacao e ao debate politico. Nao havia mais tempo a perder
com discussoes. A pratica ensinaria o caminho, como se podia ver
nos textos de Mao, no exemplo de Ho Chi Minh e, principalmente,
nos ensinamentos tedricos de Guevara e Débray. Eles eram a melhor
prova do poder deflagrador dos focos guerrilheiros. "O dever do
revolucionario é fazer a revoluCao", "Para fazer a revolucdo nado é
preciso pedir licenca a ninguém", ensinavam. Até os muros de Paris
sabiam: "Uma revolucao nao se vota; faz-se." O mais jovem
revolucionario de entdo, Cesinha, acha que havia um dado novo na
esquerda da époCa: "O gUe importava para nds era fazer a
revolucdo, nao discutir sobre ela ou sobre as possibilidades de fazé-
la. O desafio era fazé-la." Bem ou mal, ele e sua geracao, que
dividiam o tempo entre seminarios sobre Marx e a panfletagem de
madrugada nas portas de fabricas, aprenderam em alguns best
sellers, como se viu no capitulo anterior, que o capitalismo brasileiro
estava em processo de estagnacao. "Esse equivoco, que vinha desde
Celso Furtado no inicio dos anos 60", diz Cesinha, "funcionou como
um legado para nds". De fato, em 68 ainda havia, entre as
esquerdas, uma discussao para saber se era possivel ao capitalismo
brasileiro voltar a crescer - e nao faltava quem acreditasse que nao,
alegando que ele nao tinha como equacionar a pobreza das massas.
O economista Joao Manuel Cardoso de Melo, que tinha 25 anos em
68, lembra-se de que "em meados do ano ja estava claro que a
economia crescia". O problema é que muitos atribuiam esse
crescimento a "manipulacoes de estatisticas". Ou entdao, como ele
diz, "esquecia-se de que o capitalismo nao tem compromisso com o
desenvolvimento social". Num dos dias mais importantes do ano e
da segunda parte deste livro, 0 26 de junho, a economista Maria da
Conceicao Tavares foi um dos poucos intelectuais a nao participar da
Passeata dos 100 Mil. Nessa tarde, acompanhada do seu colega
Antonio Castro, ela foi visitar o seu amigo Celso Furtado, que voltara
ao Brasil para uma série de conferéncias a convite da Comissao de
Economia da Camara dos Deputados. Conceicao nao embarcava na
"llusdo da estagnacao", e, em palestras e seminarios, chegara a
advertir lideres como Vladimir, Franklin Martins e Jean-Marc, de que
a coisa nao era bem assim. A visita ao antigo mestre, do ponto de



vista politico, ndao fez bem a Conceicdo, que era assistente de Otavio
Gouvéa de Bulhdes, ministro da Fazenda do governo Castello. Ela o
encontrou "muito entusiasmado” com o movimento estudantil - ele
era professor na Sorbonne - e com as proprias solucoes que
estudava para combater a estagnacao. Dias antes, para uma platéia
de 600 pessoas, Furtado analisara na Camara o que chamava de
"perda de vitalidade da economia brasileira". Portanto, a idéia do
impasse econdmico nao habitava apenas a imaginacao voluntariosa
dos meninos. Ela estava formulada em velhas cabegas feitas - para
usar uma expressao que ainda nao se usava. A medida que nao se
promoviam as reformas estruturais, acreditavam esses tedricos,
também nao se criava um mercado interno indispensavel para a
retomada do desenvolvimento; logo, estadvamos condenados a
estagnacao. "Se estavamos condenados a estagnacao - era o
raciocinio da esquerda jovem, reproduzido agora por Cesinha -,
estdvamos condenados a ditadura; se estdvamos condenados a
ditadura, ndo cabiam mais aquelas estratégias de alianca com a
burguesia. Era ditadura ou revolucao." Por outro lado, além da critica
ao populismo e ao PC, reforcada pelo surgimento de alternativas
como a cubana, a conjuntura politica ajudava a acender a
imaginacao revolucionaria: o desgaste do governo militar era
crescente, nao aparecera ainda o "milagre brasileiro", era a
recessao, e uma grande descrenca tomava conta da juventude em
relacdo aos partidos politicos legais, o MDB e a Arena, chamados na
época de partidos do sim e do sim senhor. Rearticulando-se, o
movimento estudantil passa a galvanizar expectativas de setores
sem canal e a cumprir uma funcao politica maior do que aquela a
que se propunha. Como diz Vladimir: Nos refletimos todo o caldo de
cultura da classe média, que fez o golpe, apoiou o golpe e nao
encontrou nenhuma solugao para os seus problemas. Ela traduzia
em nos esse descontentamento. Tanto Vladimir quanto Cesinha -
que, hoje, pertencendo ao mesmo partido, concordam mais sobre o
passado do que sobre o presente -, ndo acham legitimo,
historicamente, exigir da vanguarda estudantil um outro
comportamento, mesmo quando o movimento comeca a refluir, no
segundo semestre. O acumulo politico, cultural, tedrico, social e



emocional, aparentemente consistente, impedia o recuo. Cesinha
rejeita cobrancas do tipo: "Naquele momento era preciso recuar:"
N3o é realista esperar isso numa situacao em que se envolvem as
emocoes, os sonhos, as fantasias, a cultura, o investimento
intelectual. a pratica, de varias centenas, milhares de pessoas.
Talvez mais até do que esses argumentos, havia uma certeza que
dava sentido a tudo, ainda segundo Cesinha: O que se sentia, se
dizia, o que se achava é que era possivel fazer a revolucdo. Essa
certeza dava sentido a tudo. Fora dessa idéia radical nao tinha
sentido jogar a sua vida. Ninguém joga a vida para virar deputado. A
leitura dos livros de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis - os dois
maiores sucessos da memorialistica da época - ndo da essa
impressdo. Ao contrario, eles permitem concluir que aquela aventura
porraLoca nao podia dar certo desde o comeco. E uma rica
divergéncia. Cesinha, por exemplo, ndo tem nada contra os autores,
seus ex-companheiros de guerrilha, mas nao gosta dos livros. Ele
acha que eles contam a histéria "pelo angulo da cozinha", de tras
para a frente; e, vistos assim, também a Revolucao Francesa, ou o
desembarque de Fidel em Cuba, seriam episddios ridiculos. O
problema de Gabeira e Sirkis segundo o companheiro mais jovem, é
que contam uma historia dez anos depois, sabendo, portanto, que
nao deu certo, "mas mostrando que desde o inicio ndo poderia dar
certo". Essa visao "metafisica nao recupera toda a dimensao dos
acontecimentos e parte de um determinismo: tinha que dar errado.
Naquela época, houve uma organizacao de esquerda que nao entrou
na viagem da RevoLucdo: o ja chamado Partidao. "Em poucos
momentos de minha vida eu tive tanta clareza e tanto orgulho de
ser do Partido Comunista", diz o ex-PC Milton Temer, lembrando-se
de um tempo em que pertencer ao Partido Comunista Brasileiro
podia dar orgulho, mas dava também muito trabalho. Com 45 anos
feitos no ano anterior, 0 ano também do seu VI Congresso, o velho
PCB pagava por ser a organizagao clandestina mais antiga, por nao
ter tido durante esse tempo a competéncia de tomar o poder, e, pior,
por ter permitido que em 64 os militares dessem o golpe. Nao
adiantava alegar que a cobranca era exagerada, posto que nao fora
por vontade dele e sim da Historia que as coisas tinham ocorrido ou



deixado de ocorrer. Azar. O momento nao era, como se dizia, de
blablabla, de desculpas; era de acao. O Partidao tinha perdido o seu
momento histdrico, agora que se virasse. Quem sabe faz a hora - e
havia uma infinidade de organizacdes novas dispostas a mostrar
como. No seu congresso de 67, o PCB havia tirado a famosa
"Porruma" - a resolucao que ganhara internamente esse apelido
porque comecava com o cacofato "Por uma frente democratica e
popular". Os congressistas tinham chegado a conclusdo de que as
forcas democraticas, através da acao, poderiam "conquistar a
legalidade de fato, obrigar a minoria reacionaria a recuar, e derrota-
la". No capitulo da luta armada, o partido se revelava profético: "A
ditadura podera impor ao povo o caminho da insurreicao armada ou
da guerra civil, e o PC deve estar preparado para essa
eventualidade." Mas os comunistas achavam que era necessario
articular a luta de massa como Unico caminho de organizacao de
uma sociedade civil no pais. Se o PCB tinha posicoes assim tao
sensatas, por que nao se impunha como forga politica hegemonica?
Por que, ao contrario, perdia todos os embates com a esquerda
radical? Em primeiro lugar é preciso considerar que, para uma
juventude inflamada de paixao revolucionaria, a prudéncia ndo era a
melhor companheira de viagem, embora servisse para algumas
coisas. "As vezes a gente perdia uma assembléia por 85 a 8",
recorda Flavio Rangel. "Mas na hora de redigir o documento, ou de
formar uma comissao para organizar a manifestacao, a gente era
eleito por unanimidade." Os revolucionarios diziam, com desdém e
pragmatismo: "Essas coisas eles sabem fazer, eles tém experiéncia".
Dito desta maneira, parece que todos erraram e que sé o Partido
Comunista acertou, ficando na posicao de vitima incompreendida.
Sabese que nao foi bem assim e que o PCB cometeu pelo menos um
erro - isso se nao se quiser debitar na sua conta o isolamento. Por
idade e experiéncia ele ndo podia desconhecer que politica ndo se
faz apenas com palavras e intencdes, e que se pode errar por
omissdo. Segundo Leandro Konder, o PCB perdeu, na época, o que
um partido nao pode perder: a identidade. Preocupado em abrir o
leque das aliangas, ele nao marcou a sua presenca, pelo menos nao
como devia. "Por inseguranca, por medo, mas talvez por um pouco



de oportunismo também, ele atenuou a sua analise critica da
ideologia da burguesia". Temer reforca a critica: "Até a questado da
luta de classe foi provisoriamente esquecida diante da preocupagao
com a organizacao da sociedade civil." E imprudente afirmar que o
movimento estudantil, no que ele tinha de mais responsavel e
consequente, acreditava poder derrubar a ditadura naquele
momento. Mas é mais facil ver isto hoje, nos depoimentos dos
lideres, do que nos textos da época. De fora do movimento, eram
quase imperceptiveis as nuancas que dividiam os varios
agrupamentos. Além do mais, o clima reinante propiciava a
exaltacao. O radicalismo estava em alta e era preciso mobilizar a
massa, leva-la a rua e manter o animo de luta. Nada melhor para
isso do que as palavras de ordem que acenavam com a queda
iminente da ditadura. De longe, percebia-se que as duas maiores
liderancas nacionais dos estudantes - Vladimir Palmeira, presidente
da UME, e Luis Travassos, presidente da UNE - tinham posicoes
divergentes. Dava para notar que um era "moderado" e outro
"radical", mas nem sempre era possivel ver que uma questao menos
formal dividia as duas liderancas. Nao eram apenas os métodos, mas
também o conteldo politico, o que afastava os dois. Na verdade,
tanto um quanto o outro refletiam tendéncias politicas de
organizacoes clandestinas. Travassos era da AP, um grupo maoista
que defendia a luta armada de libertacao nacional a partir do
campo. Vladimir estava ligado a Dissidéncia - ou DI-GB -, uma cisao
do PCB muito influenciada pelas teorias foquistas de Guevara,
Débray e Fidel, quando eles achavam que a revolucao era um
produto exportavel e que era possivel criar muitos focos
revolucionarios ou Vietnans. A chamada "turma do Travassos"
colocava como prioridade de sua acao a luta contra a ditadura.
Vladimir dava mais énfase a luta contra a politica educacional do
governo. Valorizava-se a primeira visao, chamando-a de "politica",
contra outra que se depreciava classificando-a de "sindical". A turma
de Travassos achava, por exemplo, que os estudantes deviam ir para
a rua a fim de fazersuas reivindicacdes - e isso sempre que a massa
decidisse, independentemente da vontade das liderancgas. Vladimir
vivia uma situacao delicada. Nao era do PCB, mas suas pregacoes,



na pratica, estavam mais proximas dos ensinamentos do Partidao do
que das posicoes da direcao da UNE - o que o levava a ser chamado,
pelos adversarios, de "conciliador", na época, uma ofensa. S6 uma
precoce habilidade politica fazia com que aquele garoto de 23 anos
pudesse ao mesmo tempo controlar a massa estudantil, manter uma
lideranca que transcendia o Movimento Estudantil, o ME, ou eme &,
e organizar, como "conciliador", as manifestacdes "mais radicais" da
época - conforme se orgulha de reivindicar ainda hoje. Nao era facil
articular tudo isso, principalmente num momento em que setores do
movimento procuravam mimetizar tendéncias das organizacoes
clandestinas. A ala de Travassos insistia na tese da politizacao da
luta estudantil da construcao de uma alianca operario-camponés-
em que, como vanguarda, os estudantes atrairiam os operarios e
camponeses para a luta pelo socialismo. Vladimir nao tinha essa
ilusao. Ele queria respeitar a autonomia do movimento estudantil e
diminuir o teor politico dos discursos. O papel histdrico dos
estudantes era estar ao lado das forcas progressistas, mas como
linha de apoio a um amplo movimento social. "Nao cabe ao
movimento estudantil, nem organizar os camponeses, hem 0s
operarios nas suas fabricas." Um dia, quando dizia isso numa
assembléia, umjovem radical, com desalentada candura, perguntou:
- Entdo, quem vai organizar os operarios? Essa visao messianica que
atribuia aos estudantes o poder de converter operarios €
camponeses nao era apenas folcldrica. Se ela fosse tao minoritaria
quanto Vladimir tenta fazer crer 20 anos depois, possivelmente a
luta armada nao teria cooptado tantas liderancas estudantis nos
meses seguintes. O ex-presidente da UME se sente hoje
constrangido em criticar as posicoes do ex-presidente da UNE, nao
sé porque este morreu, mas sobretudo porque foram amigos até
aquela terca-feira de carnaval de 1982, quando ficaram bebendo E
brincando no Amarelinho, na Cinelandia, até que Travassos saiu para
jantar no Leme e sofreu o acidente de carro no Aterro do Flamengo.
Na verdade, as divergéncias que entdo davam os dois até como
inimigos nunca impediram que se encontrassem para um ritual que
sempre 0s unia: uma cachacinha num botequim qualquer antes de
uma passeata - muitas vezes, até durante. Nao teria feito mal a



unidade do ME saber, na época, dessa simpatica fraternidade de
copo e de bar. Vladimir e Travassos se reconciliaram politicamente
no PT depois do retorno do exilio. Militante do movimento estudantil
até os 22 anos, preso em 68 no congresso da UNE de Ibilna e
banido do pais em 69, Travassos voltara depois de dez anos para
morrer aos 37 - morte banal, absurda para quem amava tanto a
Revolucao e tanto se arriscara por ela. Pouco antes de voltar, em 79,
o ex-radical presidente da UNE havia feito uma corajosa autocritica.
O entao aluno de economia da Universidade Livre de Berlim
apontava o principal erro de avaliacdo do Brasil na época - um pais
que era visto por eles a beira de uma crise catastrofica. "Na verdade,
0 que se discutia era qual a estratégia adequada para terminar com
o capitalismo no Brasil", lembraria Travassos numa entrevista. A sua
avaliacdo estd muito proxima da de Cesinha - a ilusao do impasse
econdmico levando a adocao de modelos tedricos construidos na
China, no Vietnam ou em Cuba -, mas Travassos acrescenta um
outro item a sua autocritica: a forma como subestimaram as frentes
de luta legal, como o MDB. O movimento estudantil evitava
conversar com qualquer deputado ou senador pelo simples fato de
ser deputado ou senador. Travassos tinha aproveitado bem o seu
curso de economia na Alemanha: "O Brasil estava vivendo de fato
uma crise, mas crise € uma rotina do capitalismo." Sé de longe ele
lembrava o jovem agitador que em julho de 68 ganhou uma famosa
capa de Realidade com o titulo: "Este moco comanda a agitacdo." A
revista o descrevia assim: Luis Travassos € um moco magrelo, meio
alto, de voz e sorriso muito calmos, mas que numa assembléia ou
concentracao de estudantes se transforma. "Falando é um ledo",
dizem dele.(...) Esta sempre meio sujo, meio barbudo, sé troca de
camisa quando a noiva consegue quem vai encontra-lo e manda
uma. Dinheiro, esta sempre sem nenhum. Travassos, nessa época,
estava muito cansado e doente, precisando fazer uma operacao e
tratar dos dentes, mas a militancia nao lhe dava tempo. Ele sé teve
tempo de fazer o tratamento dentario quando ficou preso, depois do
congresso de Ibilna, no Forte Itaipu, no litoral paulista, sob o
comando do entdo coronel Erasmo Dias. O lado meio estdico do
jovem agitador era capaz de leva-lo a viajar 23 horas de 6nibus sem



comer um sanduiche, como fez ao seguir clandestinamente para a
reuniao preparatdria do XXX Congresso da UNE. Como esquecera de
pegar dinheiro emprestado, que passasse fome - era o castigo que o
lider se impunha. " "Travassos era a melhor cabeca, era o cara
menos sectario de 13, era com quem me entendia. Eu passava o
tempo negociando com ele" - mesmo porque Vladimir admite que
também tinha os seus "sectarios duros". Sobrea atuacao do
movimento que ele liderava, Vladimir é capaz de passar horas
falando - e sé para este livro ele passou dez, seqguidas. Do que mais
se orgulha é da realizacao talvez menos lembrada pela imprensa: a
parte sindical do seu trabalho. "Nés tinhamos um trabalho sindical
extremamente sério; trabalhamos o dia-a-dia e criamos um
movimento estudantil com uma dinamica propria." Ele alega que
sem esse trabalho nao teriam havido as grandes manifestacoes de
rua. Quando voltou do Exilio, Vladimir se espantou ao ver que nas
palavras de ordem das organizacdes estudantis nao havia uma
reivindicacao especifica. SO politicas. Em 82, por exemplo, a UNE
reuniu o conselho para discutir se apoiava o PT ou o PMDB. "Tai um
tipo de discussao que nunca passou pela cabeca da gente em 68."
Mesmo assim, o que a memoria coletiva guardou da geracao de 68
foi o radicalismo. Vladimir atribui isso ao verbalismo que marca a
esquerda e-ele ndo se exime - a sua prépria trajetdria. A esquerda
brasileira é assim: ela descobriu a revolucao e gosta de dizer em
publico como vai ser a revolucdo. Ela da a estratégia, avisa ao
inimigo o que vai fazer e diz o que acha. E ela pensa que, quanto
mais radical o discurso da revolucao, mais radical sera a revolucao.
Vladimir esta convencido de que o radicalismo verbal é um
componente de nossa elite politica, ndo se podendo dizer o mesmo
do povo. Ele préprio viu muita gente na Passeata dos 100 Mil
gritando "s6 o povo armado e organizado derruba a ditadura".
Espontaneamente, tentava-se a sintese que as liderancas eram
incapazes de fazer. Vladimir teve o seu grande momento de
radicalismo verbal quando, ao ser julgado pelo tribunal militar e
contra a opiniao de seu advogado Marcelo Alencar, fez um discurso a
favor da luta armada revolucionaria, embora negando que os
assaltos estivessem nessa categoria. Conclusao: irritou os



moderados e desagradou a turma de Marighela. A divisao ideoldgica
que fragmentava os varios setores da militancia politica da época
passava muitas vezes mais pela paixao e a idiossincrasia do que pela
ideologia, o que, para Leandro Konder, era um sintoma de
imaturidade da consciéncia politica. A falta de clareza e de
articulacdo das idéias que constituem uma proposta politica levava a
adocdo de critérios empiricos: "Estou com fulano contra beltrano."
Esse desvio acabava atribuindo mais importancia as pessoas do que
as idéias. Muitas propostas politicas eram rejeitadas ou adotadas
nao pelo que representavam, mas porque o voto significava um
gesto contra ou a favor de alguém. O tempo e a politica conduziram
muitos desses desafetos a caminhos inesperados. Konder e Temer
romperam com o PC que eles tanto defenderam em 68, enquanto
Franklin Martins e Carlos Alberto Muniz entraram para o i Partidao
que tanto combateram. Gabeira, o radical que ajudou a sequiestrar o
embaixador americano, é hoje um pacifico combatente do Partido
Verde. Vladimir é deputado pelo PT, de uma ala a esquerda de seu
exliderado Cesinha. Nada a criticar - até porque a coeréncia por si s6
nao é uma virtude. Temer, por exemplo, abandonou um partido
diferente daquele llcido e injusticado Partiddo. "Naquela época ele
era muito mais avancado, muito mais moderno e com uma
perspectiva de mudanca muito maior do que tem hoje." Ele gosta de
lembrar uma das muitas discussoes que teve com o jornalista
Fernando Gabeira, entao seu colega de profissao. Os dois eram dos
mais ativos militantes de sua categoria. Quem estivesse com um,
estava contra o outro. Temer era um ex-tenente da Marinha,
cassado em 64. Com 30 anos em 68, ele tinha a impressao de que
comecava a vida: militava na imprensa e no PC - era um
"reformista". Gabeira, um brilhante profissional, era chefe do
Departamento de Pesquisa do JB - e o contrario politico de Temer. -
Gabeira, eu ainda vou te ver a minha direita - langou um dia Temer,
como se jogasse uma praga. Como iria ser comum depois do AI-5, o
reformista e o revolucionario tiveram o mesmo destino: o exilio. Dez
anos depois, uma inesquecivel tarde de primavera parisiense assistiu
a um caloroso e barulhento encontro - daqueles que brasileiros
gostam de promover no estrangeiro. Ziraldo, que fora a passeio, e



Temer, que morava em Paris, desciam . alegremente os Champs-
Elysées quando avistaram uma cara conhecida, familiar, mas que
ndo tinha nada a ver com a roupa que usava: paleto de veludo
marrom amarrado na cintura, tamanco e um cravo na lapela. "E o
Gabeira!" gritaram os dois ao mesmo tempo, depois de passada a
incredulidade. Porteiro da noite em um hotel de Estocolmo, onde
estava exilado, Fernando Gabeira viera passar as férias em Paris. O
NOVO personagem que vestia agora o ex-guerrilheiro provocou um
choque em Ziraldo, que, por isso resolveu entrevista-lo para o
Pasquim, junto com Temer e Darcy Ribeiro. Foi também durante
essa histdrica entrevista que Ziraldo sugeriu a Gabeira que
escrevesse um livro de memorias da época - justamente o que viria
a ser um classico no género: O que € isso, companheiro? O encontro
nos ChampsElysées foi um amigavel acerto de contas. Gabeira, um
cavalheiro, nao teve dificuldade em reconhecer, logo depois dos
comovidos abracos: - Vocé tinha razao, fiquei a sua direita.



Os Passos da Paixao

"Nao precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda
loucura € genial, como nem toda lucidez é velha." (CHICO BUARQUE
DE HOLLANDA)

Era dificil ser indiferente naqueles tempos apaixonados. Também,
havia muito o que discutir. Discutia-se nas universidades, nas
assembléias, nas passeatas, nos bares, nas praias: a altura das
saias, o carater socialista da revolucao brasileira, o tamanho dos
cabelos, os efeitos da pilula anticoncepcional, as teorias inovadoras
de Marcuse, as idéias de Lukacs, o revisionismo de Althusser. Os
temas eram infindaveis, tanto quanto a duracao dos debates. Mais
do que discutir, torcia-se: pela vitdria dos vietcongs, a favor ou
contra as guitarras elétricas na MPB, por Chico ou Caetano, pela
participacao politica dos padres e, claro, contra a ditadura. Ninguém
deixava de participar das discussoes do progressista Alceu Amoroso
Lima com o reacionario Gustavo Corcao. Um pouco como na Franca
de entao, onde, como se sabe, os estudantes preferiam errar com
Sartre a ter razao com Raymond Aron, os jovens daqui também
preferiam ir para o inferno com o Doutor Alceu e D. Hélder, se fosse
0 caso, a ganhar o reino dos céus na companhia de Gustavo Corcao
e Nélson Rodrigues. A esquerda discutia com a direita, mas
sobretudo entre si. No programa da I Feira Paulista de Opiniao, do
Teatro de Arena, cujo tema era "Que pensa vocé do Brasil de hoje?",
o diretor Augusto Boal chamava a atencao para o risco da divisao,
mas temia também o "pretexto de nao dividir". Ele achava "valida" a
discussao, mas "sempre que sirva para apressar a derrota da
reacao". O seu conselho - "antes que a esquerda se agrida a si
mesma, deve procurar destruir as manifestacoes direitistas" - era
inatil. A esquerda preferia discutir entre si, até porque, com
corajosas excecoes Nélson Rodrigues, Gustavo Corcao -, o pais
parecia nao ter direita. No final do primeiro semestre, o avanco do



radicalismo era t3o inevitavel e a dilaceracao das esquerdas tao
irreversivel que Oduvaldo Vianna Filho tentou um tratamento de
chogue com um historico ensaio na Revista Civilizacao Brasileira:
"Um pouco de pessedismo nao faz mal a ninguém." Vianinha dava
um balanco no teatro contemporaneo e com o trocadilho do titulo -
pessedismo de PSD. o velho partido da conciliacao, eecedismo de
PC. que naquele momento procurava desempenhar um papel
semelhante junto as esquerdas - tentava introduzir um pouco de
serenidade nos debates. Ja em marco, o polémico Augusto de
Campos confessava, anunciando o seu Balanco da Bossa: "Estou
consciente de que o resultado é um livro parcial, de partido,
polémico. Contra." Nem precisava. Alguém poderia aceitar como
importante algo que nao fosse participante? Augusto, seu irmao de
sangue Haroldo e seu irmao de idéias Décio Pignatari formavam uma
aguerrida frente - "Os trigénios vocalistas", como ainda sao
chamados - para lutar contra o que apelidaram de TFM - Tradicional
Familia Musical - e CCC - Comando de Caca a Caetano. Com talento
e paixao, eles ajudaram a elevar o nivel e radicalizar as posicoes de
uma das principais polémicas da época: a que procurava decifrar os
caminhos da musica popular brasileira. O livro que Augusto lancava,
reunindo artigos seus e de companheiros, como Julio Medaglia e
Gilberto Mendes, surgiu em 68 como uma plataforma. Abandonando
a torre de marfim em que intelectualmente viviam desde o
Concretismo, os "trigénios", no ano anterior, haviam resolvido saltar
para o campo de batalha 76 em que se transformara a MPB. Dos
trés, o mais militante era Augusto, que deu a Caetano e ao
Tropicalismo um aval tedrico e um prestigio cultural que nenhum
outro movimento musical jamais teve, antes ou depois, nem mesmo
a BOssa Nova de Joao Gilberto, guru de todos. E importante ler o
posfacio da segunda edicao, de 1974, para entender a disposicao
guerrilheira do autor e o clima excludente de 68, quando s6 se
admitia duas posicoes - a favor ou contra: A moderna musica
popular brasileira apresenta dois marcos: 1958 BOSSA NOVA. 1968-
TROPICALIA. No segundo momento de renovacao da musica popular
brasileira nao havia duas posicoes. Era estar com Caetano e Gil, ou
contra eles. Quem nao esteve com eles, naquele momento, para



mim nao viu nada, nao ouviu nada. Nao tem registro na minha
memoria musical. E nao me arrependo. O Brasil musical de entao
vivia apaixonadamente dividido, como costuma acontecer em
situacOes radicais. Com a distancia de hoje, pode-se observar que
essas divisoes, as vezes, estavam mais nas intencoes do que nos
resultados. Os conceitos de "novo" e "velho", com que se procurava
rachar sistematicamente o pais, nem sempre davam conta de um
panorama mais matizado do que os olhos sectarizados podiam
perceber. O antagonismo que se procurava criar entre a obra de
Caetano e de Chico, por exemplo, era mais produto do clima de
guerra e do maniqueismo das torcidas do que proprianmente
resultado de suas criacdes. A vontade de conversao e catequese que
animava os apostolos politicos e culturais da época tentava atrair o
arredio Chico para a aventura tropicalista, e ele recusava - talvez
menos por principios doutrinarios do que por incompatibilidade de
génio. Quando se comemorava a retomada da tal "linha evolutiva", o
Chico de Carolina era visto pelos tropicalistas como um estorvo a
esse "avanco". Ele era um "quadrado", como se dizia quando se
queria xingar alguém. Desabonando Chico para melhor exaltar
Caetano, Augusto estimulava o falso antagonismo. Aplicando a
classificacdo de Pound, segundo a qual ha, nas artes, "inventores",
"mestres" e "diluidores", ele colocava o autor de Roda-viva na coluna
do meio para poder dizer que "o risco e a coragem da aventura"
pertenciam a Caetano e Gil. No mesmo texto , ele chega a dar
impertinentes conselhos a Chico: Em vez de se preocupar tanto com
a "roda viva" da engrenagem fabricadora de idolos televisiveis -
tema ja cedico e muito explorado Chico Buarque deveria atentar
mais para certos aspectos negativos da "chicolatria" que o rodeia.
Alguns mal-entendidos e muitos subentendidos alimentaram a
campanha antichicolatria dos tropicalistas e fizeram com que as
relacoes entre Caetano e Chico, Chico e Gil, ficassem abaladas por
muito tempo. Em alguns casos, a imprensa foi responsabilizada
pelos desentendimentos, mas, em outros, nao havia como negar.
Caetano garante hoje que foram distorcidas as declaracdes que a
revista Intervalo lhe atribuiu, dizendo que "o Chico é apenas um
menino de olhos verdes que aparece na televisao". Mais dificil de



esclarecer foi a participacao de Gil num festival de samba também
em 68. Chico cantava, e ensaiou-se na platéia uma vaia. Sentado
numa frisa, Gil levantou-se e se dirigiu ao grupo. Surgiram entao
duas versdes: segundo uma, publicada pelos jornais, Gil ndo so6
apoiou as vaias, como as teria puxado. A outra versao, que Caetano
defende, atribuia a Gil, nagquela noite, o papel inverso. O autor de
Domingo no parque teria, na verdade, repreendido o grupo. Logo
depois do episddio, Chico deu uma entrevista a Norma Pereira Régo,
na Ultima Hora, referindo-se as vaias e as faixas "Mutantes, sim;
Chico, nao". Altivo e elegante como sempre, ainda que sentido, ele
dizia: "Um sujeito trata a gente bem e depois vocé o descobre
chefiando uma vaia la na platéia. Nao adianta citar nomes. Todo
mundo viu." Caetano continua atribuindo tudo a um malentendido:
"Comigo isso nao teria acontecido. Eu teria ligado para o Chico
explicando. O Gil ficou aborrecido, mas nao fez nada." Em outros
casos, nao houve margem para dupla interpretacao. Quando Hebe
Camargo perguntou ao tropicalista Tomzé o que ele achava de Chico
Buarque, o sarcasmo da resposta nao se preocupou em ser sutil:
"Gosto muito; afinal, ele é nosso avo." Distanciados da paixao do
tempo, podemos perceber como o jovem Chico ja anunciava o velho
Francisco, em tolerancia e lucidez. Junto com a entrevista a Norma,
saia um artigo do autor de Carolina na coluna Roda-viva, de
Nelsinho Mota, que era um vibrante porta-voz do Tropicalismo na
imprensa. Chico explicava que nao tinha nada contra a guitarra
elétrica, como também nada contra o tamborim. "O importante é ter
Mutantes e Martinho da Vila no mesmo palco." Na era do
maniqueismo, podia haver algo de mais plural? O final do artigo
deixava uma licdo para aquela e todas as épocas: "Nem toda loucura
é genial, como nem toda lucidez é velha." Vale a pena ler de novo
esse texto, que respondia a sectarismos da moda, tais como o de
que estariam mortos o0 nosso ritmo, o lirismo, a malicia e a
malevoléncia: E certo que se deve romper com as estruturas. Mas a
musica brasileira, ao contrario de outras artes, ja traz dentro de si os
elementos da renovacao. Nao se trata de defender tradicao, famffia
ou propriedade de ninguém. Mas foi com o samba que Jodo Gilberto
rompeu as estruturas de nossa cancao. O cenario ideal das



discussoes eram as assembléias, realizadas nos colégios, nos
teatros, nos campi, enfim, onde houvesse lugar vago. Elas nao
tinham hora para acabar e nelas a palavra era livre - da celebridade
ou do an6nimo. A exemplo das passeatas, foram um fendomeno
mundial. Para Umberto Eco, "o assembleismo representou, no plano
politico, a ilusao e a faléncia mais vistosas do movimento". Nas
assembléias e passeatas € onde Eco acha que mais o "individuo
perdia o contorno". Nélson Rodriguesja dizia o mesmo, a sua
maneira, reclamando de ndo poder mais saudar um artista, ja que
todos tinham sido transformados "num ser impessoal, rumoroso,
coletivo". Se encontrasse Cacilda Becker, ele teria que dizer: "OI3,
Comissao", "Ola, Assembléia", "Ola, Passeata." Nao era um ator, era
um Discurso, era uma Comissao, era uma Assembléia. Dizia "nds" e
nao "eu". (... Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma comissao de
intelectuais! Sou um comicio! Sou um panfleto! Sou a classe! A
assembléia era um espetaculo onde os participantes deviam exibir
presenca de espirito, agilidade mental, agressividade e,
principalmente, dotes teatrais. Muitos, além de tudo, exibiam
involuntario humor. Luis Carlos Maciel, no seu livro Os anos 60,
conta divertidas historias, como a do ator Hugo Carvana, que
discutia com seu colega Carlos Vergara a conveniéncia de uma
determinada passeata. Até o "Che Vergara" achava que, naquelas
circunstancias, para enfrentar a repressao, era preciso "ter trés
colhdes". Carvana, um gozador, levantou-se e sério, gritou, diante de
um plenario cheio de admiracao: "Eu tenho!" Em nome do povo ou
de uma classe, podia-se fazer afirmagdes como esta, ou propostas
como a da preparacao de "Bombas de merda", imaginadas por um
jovem numa assembléia do Teatro Glaucio Gil. Maciel descreve o
episodio no seu livro: Felizmente, temos tempo, até amanha, para a
coleta do material. Além de recolher nossa prépria producao pessoal,
podemos pedir a parentes, empregadas, vizinhos etc. que
contribuam para que possamos acumular a maior quantidade
possivel de material(...) Esse material deve ser acondicionado em
sacos plasticos e os sacos, isto €, as bombas, serdo levados para o
alto dos edificios nas ruas por onde a passeata vai passar. Luis
Carlos Maciel sé nao conta o episédio, também muito engracado, em



que ele mesmo esteve envolvido. Numa das assembléias mais
conturbadas do Teatro Jovem, logo no inicio do segundo semestre,
José Celso Martinez Corréa propds que se ocupasse o Teatro
Nacional de Comédia, onde uma peca dirigida por Maciel estava
tendo problemas com a censura, pois as atrizes apareciam com o
sexo pintado nas calcinhas, uma obscenidade inadmissivel para a
época. José Celso tinha voltado de Paris com uma grande disposicao
guerreira e algumas cicatrizes de guerra. Ele quase ficara cego ao
receber no rosto uma bomba de gas lacrimogéneo durante uma
manifestacdo no Quartier Latin. Z¢ estava na janela do seu hotel, em
companhia de Itala Nandi, quando viu, & embaixo, Jean-Luc Godard
sendo espancado. A solidariedade dos artistas brasileiros foi
instantanea. Como estavam num primeiro andar, foi facil jogar
objetos na policia €, em troca, com a mesma facilidade, receber uma
bomba de gas, que deixou o nosso herdico diretor com um tampao
nos olhos durante uns 15 dias. ; Na noite do Teatro Jovem, José
Celso se animou ao constatar, surpreso, que sua proposta estava
sendo apoiada pelo Grupo Opiniao: Gullar, Vianinha, Paulo Pontes,
Teresa Aragao, Armando Costa, Joao das Neves. O apoio vinha nao
apenas dos revolucionarios de sempre - o proprio Maciel, José
Wilker, Claudio Marzo, Betty Faria, Maria Gladys, Celinha Azevedo,
Paulo Gil Soares, Hugo Carvana -, mas justamente dos reformistas,
dos "chatos", isto €, daquelas pessoas que habitualmente diziam:
"Para com isso, gente", "Isso é porraloquice." O primeiro a levantar
a mao foi Gullar. "Nos ja estdvamos de saco cheio de bancar os
bombeiros", ele confessa agora. "Naquela noite, sem que tivéssemos
combinado nada, resolvi me vingar." , Quando Zé Celso viu Gullar de
mao levantada sendo seguido por todo o Grupo Opiniao, nao
desconfiou de nada; ao contrario, sentiu-se estimulado: - Quero
fazer uma segunda proposta. Que fique aprovado o principio
abstrato da ocupacao. A proposta era a mais audaciosa da noite. Se
aprovada, significava poder ocupar qualquer lugar, a qualquer hora,
sob qualquer pretexto. As maos do Grupo Opiniao receberam as
palavras de "Celso outra vez no alto. Zé Celso passou entao a
comandar os preparativos da ocupacao: - O pessoal do Opiniao se
encarrega dos expressivos - anunciou. -Um momento, interrompeu



Gullar: hoje a gente nao se encarrega de porra henhuma. Era novo
isso. Certos artistas, como Tonia Carrero, paulo Autran, Walmor
Chagas, quer dizer os expressivos, ou representativos
fechavam,naturalmente com o pessoaldo grupo opiniao, € nao com
os porralocas. Os setores radicais, sobretudo os estudantis, viviam
uma relacao de amor e 6dio com os nomes consagrados. "Negava-se
tudo", lembra-se a atriz Ariclé Perez. "Negava-se uma historia ja
feita para comecar a partir do zero e do nada." Seu marido, Flavio
Rangel, recorda a facilidade com que se "matavam" pessoas e
coisas. "Todo dia se matava alguém: o teatro ndo existe mais, fulano
ja morreu, Paulo Autran acabou." Mas os radicais sabiam que, sem
0S nomes mais representativos da categoria, qualquer manifestacao,
principalmente uma ocupacao, perderia muito do interesse
jornalistico. Ou porque tinha mesmo um compromisso anterior ou
porque, como diziam as mas linguas, ele se arrependera da
proposta, o fato é que, ao saber que o Grupo Opinido nao ia
organizar os expressivos, José Celso sumiu da assembléia. Mais
tarde, ja no final, de madrugada, um jovem subiu no palco com uma
mensagem: "Infelizmente, Zé Celso ndo vai poder ficar, tem um
ensaio em Sao Paulo, vai ter que viajar. Mas estara em espirito
conosco, apoiando a nossa operacao." Esse apoio moral nao foi de
grande valia. Na hora combinada, os artistas comecaram a chegar
ao Teatro Nacional de Comédia, no Centro do Rio, junto a Avenida
Rio Branco. Eles iam chegando e entrando, como se fossem assistir
ao ensaio da peca de Maciel. Nao contavam, porém, que estavam
sendo observados por um velhinho de quase 80 anos, Seu Assuncao,
o zelador do teatro. - Que gente é esta, Seu Maciel? - desconfiou
Seu Assuncao. - Eles vieram para assistir - tentou acalmar Maciel. -
N3o, mas nao pode, isso ta muito estranho, eu vou chamar a policia.
- Perai, Seu Assuncao! Nao adiantou. Diante da decisao do velhinho,
dirigindo-se para o telefone, Maciel conclamou o pessoal a se retirar
para evitar um choque com a repressao. Assim, as 8 horas da noite,
quando parte dos invasores chegava a porta do TNC, ela ja estava
sendo arriada pelo diretor: "Vamos embora, pessoal, porque a policia
ta vindo." Deu-se entdo o inesperado. O moderado Jodo das Neves,
vendo a retirada, langou-se com os dois pés sobre a porta, gritando:



"E vocé acha que a gente ia ocupar isso sem a policia?" Terminava
assim esta grande aventura brancalednica. Os invasores, liderados
por Luis Carlos Maciel, se retiraram debaixo de uma pequena vaia.
Algumas de suas mais vibrantes animadoras, como as atrizes Maria
Gladys e Celinha Azevedo, iam chegando e, quando viram a
debandada, nao perdoaram: "Seus viados! Seus frouxos!" - Quando
olhei para o lado - conta Gullar -, vi trés colhoes entrando num taxi.
A conta nunca foi feita, mas é provavel que os estudantes inscritos
nas escolas e faculdades brasileiras de 66 a 68 tenham passado mais
tempo na rua do que nas salas de aula. Somado o tempo gasto nas
assembléias com as horas despendidas nas passeatas, os estudantes
daquela época devem ter tido pouca disponibilidade para estudar. A
direita se deliciava: "Os estudantes de hoje s6 querem fazer
politica", dizia-se. "Por que eles ndo se preocupam com os estudos?"
Os que viveram intensamente aqueles tempos guardam a impressao
de que nao faziam outra coisa: mais do que fazer amor, mais do que
trabalhar, mais do que ler, fazia-se politica. Oumelhor, fazia-se tudo
achando que se estava fazendo politica. A moda era politizar - do
sexo as oracoes, passando pela prépria moda, que, durante pelo
menos uma estacao de 68, foi "militar": as roupas mimetizaram a
cor e o corte das fardas e das tunicas dos guerrilheiros. Fazia-se
politica nos campi, nas salas de aula, nos teatros, mas de
preferéncia nas ruas - nas passeatas. "Ha, em qualquer brasileiro,
uma alma de cachorro de batalhao", dizia Nélson Rodrigues. "Passa
o batalhdo e o cachorro vai atrés. Do mesmo modo, o brasileiro
adere a qualquer passeata. Ai esta um traco do carater nacional." De
66, quando os estudantes voltaram com mais freqiiéncia as ruas
para exigir mais verbas e o fim do acordo MEC-USAID, até 68,
quando se tornaram habituais os choques com a policia, a populacao
das grandes cidades se acostumou aquela espécie de guerra campal
que todas as semanas, quando nao todos os dias, opunha as pedras
dos estudantes aos cassetetes, balas e bombas de gas da PM. A
correria dos jovens na contramao dos carros - uma inova ¢ao
estratégica daquele ano -, o cheiro de gas lacrimogéneo, o coro de
"Abaixo a ditadura" pareciam incorporados a paisagem urbana
daqueles tempos. Apesar do exagero costumeiro de suas



observacoes, o implicante Nélson Rodrigues ndo deixava de traduzir
um " certo clima de época no que ele tinha de mais visivel e as
vezes risivel. Um de seus temas recorrentes eram justamente as
passeatas, que lhe forneciam inspiracao para criar inesqueciveis
personagens, como o "padre de passeata” ou a "freira de minissaia".
Esse padre era especialista em Guevara e em sexo, assuntos sobre
0s quais dava palestras em casas de gra-finas. Quando falava, havia
sempre "um frémito em todos os decotes". Um dia ele convenceu a
gorda gra-fina que ir as passeatas era bom para emagrecer: Foi a
primeira a chegar e a Ultima a sair. O padre da aerofagia deulhe
instrucoes técnicas lapidares: "transpire. transpire." A gorda tevé um
escrupulo desculpavel. Realmente, uma gra-, fina vai do berco ao
tumulo sem transpirar jamais. O suor é coisa de classe média para
baixo. Mas por amor de Guevara, fez o sacrificio e transpirou como
uma moradora do Encantado. Gracas ao irritante e genial humor de
Nélson, as passeatas tiveram o seu folclore, mas elas ja tinham
também a sua estética, a sua estratégia e o seu sistema de
seguranca - como as assembléias tiveram a sua retdrica. Era preciso
se precaver, porque a policia ndo brincava. As recomendagoes
deviam ser seguidas a risca, como orientava, por exemplo, o manual
distribuido pelo Comando Intelectual. Nele se ensinava a maneira de
se vestir, 0 que comer, como se comportar em caso de choques com
a policia. As "medidas preventivas contra gases" chegavam a
detalhes assim: sair em jejum, so bebendo liquidos ou leite em
pequena quantidade, pastilhas de Redoxon efervescente na boca
para anular o efeito do gas, um lenco tapando o nariz, bicarbonato
ou Leite de Magnésia em torno dos olhos; e atirar contra a bomba
um vidrinho de amodnia. "A passeata era um mecanismo bastante
complexo de preparacao"”, informa o especialista César Queirds
Benjamin, uma das constantes desses espetaculos. Trepado nos
postes taqueles postes antigos que tinham uma espécie de base
onde se podia botar o pé), em cima de carros ou de bancas de
jornais, Cesinha ndao parava de falar. Bonitinho, com 14 anos e cara
de 12, era uma atracao. As passeatas, mesmo as menores, exigiam
de fato muita organizacao. Os estudantes se dividiam em grupos de
cinco e s6 o comando sabia a hora e o local da manifestacdo. "Nés



ilamos separados para a cidade para ndao chamar a atencao", explica
Cesinha. "De repente, alguém subia no poste e os grupos se
juntavam. Havia olheiros, segurancas para as liderancas, local para a
dispersao, controle para saber se tinha havido prisao." Os
estudantes chegaram a estar a frente da policia em organizacao,
aprendendo a enfrentar a infantaria ou a derrubar a cavalaria. "A
gente obteve varias vitdrias militares no centro da cidade", relembra
Cesinha, "dispersando muitas vezes a cavalaria, que alids era um
prato. Ela apontava, a gente soltava o rojao e nao ficava um cavalo.
Ja existia a bola de gude, a rolha, que se jogava no chdo. mas o
rojao € que era a arma nova." A estratégia era fundamental nas
passeatas, porque quase sempre os participantes tinham atras de si
0 cassetete ou até a pistola de um PM. Outro assiduo personagem
dessas manifestacdes, o entao secundarista de 17 anos Alfredo
Sirkis, relatou mais tarde, no seu livro de memorias, a sua iniciacao,
quando pisou no cordao do sapato e caiu em plena corrida: Por cima
de mim passou o tropel revolucionario em retirada. Voltei pra casa
todo dolorido e machucado, como se meia manifestacao tivesse
destilado pelas minhas costelas: meu primeiro ferimento de guerra.
No talvez primeiro romance a tratar desses tempos, o admiravel A
festa, Ivan Angelo criou o personagem da mae aflita: Quem sabe o
que deu nesses meninos. Uma coisa tao perigosa. sem qué nem pra
qué. Cada vez que ele sai de casa é essa aflicdo que me da. Essas
bombas de gas decerto machucam, nao tém so gas. Na correria leva
uma paulada na cabeca ou um cavalo passa por cima, Deus me
livre, livre Carlinhos. Apesar dos riscos que ofereciam, as passeatas
sao lembradas com doce nostalgia, talvez porque, quando a policia
deixava, elas correspondiam ao que havia de mais generoso naquela
geracao: a capacidade quase religiosa de comunhao, o impulso
irrefredvel para a doacao. Se houve na histdria um movimento em
que seus componentes nao souberam o que era egoismo, anulando-
se como individuos para se encontrar como massa, esse movimento
foi o da espetacular, publica e gregaria geracao de 68. Quem tiver
ddvida, que espere um pouco € assista conosco, em breve, a
Passeata dos 100 Mil - o maior espetaculo do ano.



A ira recalcada

"0 objetivo € abrir uma série de Vietnans no campo da cultura, uma
guerra contra a cultura oficial, de consumo facil." (JOSE CELSO
MARTINEZ CORREA)

Como se estivesse anunciando o que viria pela frente, o ano
comegou colocando em cena o seu primeiro escandalo cultural - se
nao o maior, certamente o que iria atrair as reacoes politicas mais
violentas e - como se vera mais tarde - um desfecho bélico, seguido
de proibicao. Em 68 seria assim: a arte nao podia viver sem a
politica, e a presenca desta tornava o casamento suspeito uma
incOmoda contradicao mesmo para um tempo que se alimentava
delas. Por tudo isso, o ano seria classificado por um critico como
tendo sido "o mais tragico de toda a histdria do teatro brasileiro".
Nao deixava de ser curioso: na origem desse primeiro escandalo
estava nhada menos do que uma unanimidade nacional. Uma
polémica criada pelo talento musical e os olhos verdes mais bem
aceitos do pais eram de fato uma novidade. , E bem verdade que,
aos 24 anos e ja sob o peso de alguns sucessos como a
avassaladora A banda, Francisco Buarque de Hollanda se sentia
irritado com a chicolatria que fazia dele uma espécie de jovem ideal
que as maes de classe média sonhavam em ter como filho ou genro.
época em que 0 mau comportamento procurava impor-se como
valor revolucionario, ser oferecido como modelo para os bem-
nascidos nao era a posicao que um artista consciente como o filho
do sociologo e historiador Sérgio Buarque iria querer para si - ainda
mais que a imagem nao era rigorosamente justa, conforme ele
tentava demonstrar sempre que possivel. Mas essas entrevistas
confessionais, autodesmitificadoras, revelando até transgressoes de
adolescéncia, como a de eventualmente puxar carros, nao tinham a
forga de convencimento do sorriso puro de dentes claros e sadios
que ele nao podia esconder. Que se ha de fazer? As vezes a gente



vai contra a corrente até ndo poder resistir, mas eis que chega... etc,
etc e ndo adianta nada. A musica com que Chico Buarque obtivera o
terceiro lugar no III Festival de Musica da TV Excelsior no ano
anterior, Roda-viva, ja sugeria a angustia impotente de um
prisioneiro da engrenagem do consumo cultural, ou do "sistema",
como era chique dizer, e que queria no seu destino mandar. Mesmo
assim, eram indicacoes insuficientes para fazer prever o que
ocorreria no palco do Teatro Princesa Isabel, no Rio, a partir do dia
17 de janeiro, data da estréia da peca de Chico. Ninguém - a nao
ser, claro, o diretor, o diabdlico José Celso Martinez Corréa - poderia
imaginar que o tema anunciado na bem-comportada cancao teria
condicoes de se transformar na mais inconveniente, exasperante e
agressiva expressao teatral do ano. Quem porém tivesse visto antes,
em Sao Paulo, O rei da vela -, ou mesmo no Rio, onde estreara no
dia 5 - nao tinha o direito de duvidar do que seria capaz aquele
mestre na arte da provocacao cénica. A montagem da peca de
Oswald de Andrade, de 1933, era uma espécie de espetaculo-
manifesto, lancando uma nova proposta estética que misturava o
teatro de revista, a farsa, a dpera, a chanchada e o programa do
Chacrinha, tudo isso através de uma linguagem anarquica, agressiva
e debochada. Impressionado com o filme Terra em transe, de
Glauber Rocha, a quem dedicaria o espetaculo, José Celso procurava
romper com a timidez artesanal do teatro. "tao distante do arrojo
estético do Cinema Novo". Anos mais tarde, um dos principais
participantes do Teatro Oficina, Fernando Peixoto, lembraria em livro
a inquietacao e voracidade com que o grupo mergulhava na
investigacdo da realidade brasileira, devorando de Caio Prado JUnior
a Mario de Andrade, passando por Guevara, Louis Althusser, Celso
Furtado, Mario da Silva Brito, Régis Débray, Brecht, Maiakdvski,
Artaud, Reich, Meyeerhold, Ledncio Bausbaum, Edgar Carone e,
claro, Glauber Rocha, "sem falar na descoberta de um universo de
deboche sacrilego e destrutivo nos programas do Chacrinha." O
resultado de tudo isso foi uma revolucao, um acontecimento que o
critico Yan Michalski considerou "comparavel ao que representou,
para a respectiva época, o revolucionario lancamento de Vestido de
noiva em 43". Mas a matéria-prima para a subversao do ano



anterior, José Celso a tinha ido buscar no libertario, corrosivo e
anarquico Oswald de Andrade, o que muito facilitava a sua proposta
virulenta. Agora, ndo, ele tinha nas maos uma obra sem blasfémia e
sem rancor, de alguém com tudo para estar em paz com a vida. "E
muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada e definitiva",
decidia, protetor, José Celso, como a justificar o que havia feito com
o texto do autor, que, justica seja feita, nunca pareceu contrariado
com o tratamento que |Ihe dera o diretor. Para quem fora sempre um
involuntario santo, nada mais divertido do que encontrar um canal
para revelar suas insuspeitadas diabruras. Era s6 dosar os excessos,
como o do cartaz que o diretor queria, mas nao conseguiu, que
fosse feito com "os olhos verdes de Chico boiando como dois ovos
numa posta de figado cru". Era demais para tao timidos olhos.
Assim, usando o texto de Chico como pretexto, José Celso construiu,
COm uma peca que nao exige mais de uma hora de leitura, um
espetaculo de duas horas e meia de duracao - o0 marco mais radical
do Tropicalismo e o simbolo da perseguicdo a que esteve exposta a
arte naqueles tempos. "Trata-se da histdria de um fendmeno
nacional escrito por outro fenébmeno nacional", tentava explicar Zé
Celso. Era mais ou menos isso, embora o autor sempre tivesse
negado as possiveis remissoes autobiograficas. A leitura da peca
hoje ndo ajuda muito a reconstitui cao daquele distante escandalo.
Num tempo em que se atribuia boa parte dos males do pais a
televisdo, Roda-viva constituia uma denudncia. E a histéria de um
artista popular, Benedito Silva, as voltas com a engrenagem do
consumo e que entrega sua carreira a um empresario, o Anjo da
Guarda, como quem entrega a alma ao diabo. "Por 20% de tudo”, o
Anjo transforma o cantor em Ben Silver, faz dele o idolo dajuventude
e no final da peca leva-o ao suicidio, quando, desgastado pelo
consumo, nao tem mais nada de novo a oferecer aos fas. O mesmo
processo comeca entao com a villva, Juju. Ha outros personagens,
como o Capeta, representando a imprensa de escandalos, Mané, o
velho parceiro decadente e bébado, e o coro, que encarna o publico.
A parte musical era composta de i€-i€i€s, parddias de dpera, cangoes
de protesto e dois sambas sérios, inclusive o que da nome a peca. E
possivel que o texto ofereca uma leitura Util capaz de desenterrar



conteudos mais profundos, quem sabe. Na época, Chico a explicava
assim: "E a historia da criacao de um idolo em termos da televisao
brasileira. No € autobiografica, mas fruto da observagdo do meio.
Também nao é realista. E uma farsa, uma caricatura do que
acontece ou poderia acontecer." No palco, esse enredo tao pouco
subversivo transformou-se numa encenacao revolucionaria - para o
bem e para o mal. Talvez nunca - nem antes nem depois - 0s palcos
nacionais tenham assistido a uma explosao visual, sonora e gestual
tao virulenta, como esta que inaugurou no Brasil o "Teatro da
agressao”, ou "Teatro da grossura", ou "Teatro da porrada". A peca
nao sO agredia o publico "intelectualmente, formalmente,
sexualmente, politicamente", conforme queria o proprio diretor -
como contestava as formas e propostas artisticas anteriores, em
especial as da esquerda tradicional. José Celso se insurgia contra o
que chamava de "ditadura da classe média" e contra o teatro
"reformista”, que procurava "conscientiza-1a". Ele aChava que
aqueles devoradores de "sabonetes e novelas" tinham que "degelar
na base da porrada". Era uma guerra e ninguém seria poupado: NOs
nao podemos ter um teatro na base dos compensados TBC, nem da
frescura da "Comedia dell'Arte" de interpretacao, nem de russismo
socialista dos dramas piegas do operariado, nem muito menos do
joanadarquismo dos shows festivos de protestos. Nossa forma de
arte popular esta na revista, no circo, na chanchada da Atlantida, na
verborragia do baiano, na violéncia de tudo que recalcamos e do
nosso inconsciente. Nao havia duvida. O "racha" que iria ser a marca
daquele ano em todos 0s campos nao pouparia a cultura de
oposicao. A luta seria para fora e para dentro, com os resultados que
naquela altura se podia imaginar, mais do que prever. As varias
siglas que ja dividiam as organizacoes politicas de esquerda
comegavam a encontrar suas correspondentes no teatro, no cinema,
na musica e no comportamento. O rei da vela funcionara como
laboratdrio. A critica, espantada, apoiara, mas agora iria opor
reservas a Rodaviva. O publico se dividia entre o fascinio e o ddio.
Alguns se levantavam e saiam, outros xingavam os atores. O
radicalismo da proposta de José Celso, palpavel no palco, era
reforcado por suas declaracdes-manifesto. Ele propunha uma



espécie de terra arrasada: Se tomamos esse publico em seu
conjunto, a Unica possibilidade de realizar sobre ele uma agao
politica eficaz reside na destruicdo de seus mecanismos de defesa,
de todas as suas justificacdes maniqueistas e historicistas - mesmo
quando se apdiam em Gramsci, Lukacs e outros. Trata-se de
recoloca-lo em seu lugar, de reduzi-lo a zero. Como se vé, José Celso
definia os seus objetivos sem meias palavras. Alids, com as palavras
0 seu teatro parecia se importar pouco, o que levou um critico a
afirmar que Roda-viva estava apenas provando que, "a partir de O
rei da vela, o teatro brasileiro se faz sem texto". Era uma forma
irbnica de exagerar os efeitos da tese do texto como pretexto. Desde
0s primeiros momentos, o guerrilheiro Zé Celso conseguiu o que
queria: a divisdo. Pouco antes da estreéia, ele se vangloriava com
uma perspectiva: "E claro que o Chico vai trazer uma multidao para
o teatro, mas esta multidao vai se dobrar em contato com o
espetaculo, ou se dividir ao meio." E provavel que ela se tenha
dividido mais do que dobrado. Na primeira noite em que o
personagem do cantor se suicida, oferecendo o seu figado a
devoracao dos fas, que o .. 91 despedacam - e o seu figado era uma
real porcao de figado de boi cru -, a platéia, salpicada do sangue
espirrado do palco, entendeu que naquele tipo de novo teatro a
metafora ndo seria uma figura de retdrica, e a agressao nao era
mais apenas um gesto simbdlico. "Vocé ja matou o seu comunista
hoje?" - vinham perguntar os atores a qualquer espectador que,
desavisado, se sentasse em local vulneravel - uma primeira fila ou
uma borda do corredor. O ator Antonio Pedro, o Anjo da Guarda -
que no palco simulava atos inconcebiveis para uma cena em que sua
parceira era uma Marieta Severo vestida de Nossa Senhora - ainda
se diverte quando se recorda de uma noite em que, improvisando
uma provocacao como fazia sempre, foi ameacado pelo espectador:
"Olha aqui, 6 Anjo, se vocé nao parar, eu vou te dar uma porrada."
Nem todos tinham o espirito esportivo doja venerando Sobral Pinto,
que, ao assistir ao espetaculo, logo nos primeiros dias, foi anunciado
pelo ator Paulo Sérgio Peréio, na pele do inconveniente bébado
Mané, como o "Doutor Sobral Pénis". Os atores acreditavam que se
estabelecia um didlogo politico quando a platéia reagia. "Era preciso



sacudir, estava um marasmo muito grande, como agora," lembra
Antonio Pedro, dando por um instante a impressao de que poderia
sugerir 20 anos depois 0 mesmo remédio. A primeira polémica
provocada por Roda-viva talvez tenha girado menos em torno da
exceléncia ou ndo da peca do que sobre a verdadeira importancia do
autor ou do diretor no resultado final. Insinuava-se, e muitas vezes
se dizia claramente, que José Celso tinha-se servido do textoou para
deformalo, realizando um espetaculo anti-Chico; ou, ao contrario,
para valorizar, com a encenacao, um texto que por si s nao
sobreviveria. Na sua "Primeira critica", feita logo apos a estréia, Yan
Michalski registrava no Jornal do Brasil: "Nunca vi um publiconais
desorientado e perdido do que o faclube de Chico Buarque de
Hollanda que lotava completamente o Teatro Princesa Isabel." Nao
era para menos. As "menininhas", como notou o critico, tinham ido
ver um musical do seu idolo e assistiram a um ha,vpening, uma
espécie de ritual pagao de um diretor desconhecido para elas.
Michalski, o mais influente critico da época, saiu ele mesmo entre
frustrado e fascinado. S6 naquele primeiro més do ano, ele
escreveria quatro alentadas analises sobre os dois Ultimos feitos de
José Celso - duas sobre O rei da vela e duas sobre Roda-viva. Como
todo mundo, ele saiu dividido. Admirava as solucoes coreograficas e
pictoricas "de extraordinaria beleza", assim como a "ousadia suicida
e o talento admiravel" do diretor. Ficou também impressionado com
"a audacia e violéncia da empostacao". Mas se decepcionara com
um "espetaculo alienado e alienante" e com aquela "catarse
particular do diretor, de sua luta particular contra os seus demonids
interiores, com a qual o publico tem muito pouco a ver". Roda-viva
foi um sucesso de publico, e num primeiro momento isso parecia
provar que José Celso ndao s6 encontrara a forma revolucionaria de
conscientizar pelo choque, ou melhor, pela porrada, como descobrira
comercialmente o vildao masoquista do publico. Como ha dois anos,
pelo menos, vinha-se discutindo a crise do teatro - sem se
desconfiar que a discussao seria eterna -, estava ali a solugao. O
espectador gostava de apanhar e estava disposto a pagar por isso.
José Celso dava a formula: "E preciso prOvOCar o espectador,
chama-lo de burro, recalcado e reacionario." O objetivo é abrir uma



série de Vietnans no campo da cultura, uma guerra contra a cultura
oficial, de consumo facil. O sentido da eficacia do teatro hoje é o
sentido da guerrilha teatral ser travada com as armas do teatro
anarquico, cruel, grosso como a grossura € apatia em que vivemos.
A grande afluéncia ao Princesa Isabel parecia acalmar a preocupacao
de Michalski: "Nao sei se no estagio atual do teatro brasileiro temos
o direito de convidar os espectadores, com tanta falta de cerimonia,
a nunca mais voltar ao teatro." Também o ensaista Anatol Rosenfeld
se angustiava com o que chamaria de "ira recalcada". Ele
compreendia, com generosidade mas sem complacéncia, a irrupcao
nas manifestacoes artisticas dessa "ira vomitando visoes obsecenas".
Afinal, a tens3o entre a "urgéncia de acao e o conformismo geral"
tornara isso inevitavel. Nos Ultimos anos, o teatro tinha sido a frente
de resisténcia cultural mais combativa e combatida. Desde 64, uma
guerra - primeiro nao declarada, depois aberta - colocara a atividade
sob permanente suspeicao. Em 65, a inédita presenca de 1.500
assinaturas numa carta aberta ao presidente Castello Branco
protestava contra os abusos da censura. Eles eram tantos que o
maior sucesso daquele ano, Liberdade, liberdade, teve que sofrer 25
cortes para se apresentar em Sao Paulo. No ano seguinte, o plano
de " atentados incluiu uma invasao ao Teatro Jovem, no Rio, para
impedir um debate sobre Brecht" uma prisao dos artistas que
apresentavam Joana em flor, de Reynaldo Jardim, em Maceid; cortes
em Terror e miséria do 111 Reich; e o expurgo do testamento de
Vargas e de uma oracgao de Santa Teresa D'Avila na peca O homem
do princimpio ao fim, de Millor Fernandes. Era uma escalada que
colocava o teatro diante da desconfortavel alternativa de, em nome
da prudéncia, ndo reagir, 0 que nao era garantia de abrandamento
da censura; ou reagir, criando pretextos. O teatro de José Celso
reagia, mas essa reacao era perigosa do ponto de vista politico e
estético. Rosenfeld temia o potencial irracional que continha uma
explosao de ira recalcada, sem ser posta a servigo de uma
comunicagdo estética. Ele advertia: "A mera provocagdo, por si
mesma, é sinal de impoténcia. E descarga gratuita, e, sendo apenas
descarga que se comunica ao publico, chega a alivia-lo no seu
conformismo." José Celso, porém, acreditava que a Revolucao, que



se iniciara com esses dois Vietnans simultaneos invadindo o Rio
naquele verao, tinha que, primeiro, deseducar o publico pela
violéncia e pelo choque. Sem o que ele chamava de "cartilhismo e
pedagogismo", e armado da violéncia, o novo teatro poderia
despertar a sensibilidade dessa "platéia morta e adormecida". Ele
propunha substituir o proselitismo pela "porrada” e acreditava que a
agressividade no teatro valia mais do que "mil manifestos redigidos
dentro de toda a prudéncia que a politica exigiria". Mais tarde, em
junho, numa longa entrevista a Tite de Lemos, no histdrico nimero
especial da Revista Civilizacao Brasileira, José Celso anunciava "a
emergéncia de uma arte brasileira violenta", e esse seria "o sinal que
antecede as grandes revolucdes nos campos social e politico. E todo
mundo", constatava, "tem medo da arte que se fara
necessariamente agora no pais. Pois ela sera ameacadora, perigosa".
Alguns sintomas desse anunciado medo eram mais ou menos visiveis
aqui e ali. O mais assustador deles surgiu em forma de entrevista de
um general cujo sobrenome ja era prometedor: Juvéncio Facanha.
Diretor do Departamento de Policia Federal, encarregado da
censura, Facanha decretou, em janeiro, pelos jornais: "O teatro esta
podre." Acabara de haver na ABI um importante encontro de artistas
e intelectuais para protestar contra a censura. "A reuniao da ABI",
explicou Faganha, "foi dirigida por pessoas que nao tém moral para
representar nenhuma classe." Quando chamaram a sua atencao
para o fato de que na mesa diretora havia personalidades como
Tonia Carrero e Odete Lara, ele pareceu voltar por um momento a
caserna para responder: "Sao umas vagabundas". Ele vociferava: "A
classe teatral s6 tem intelectuais pés-sujos, desvairados e
vagabundos, que entendem de tudo, menos de teatro " Com este
comentario, o general anunciava o tom que seria adotado pelo
comando dessa guerra que, ja no més seguinte, na primeira
quinzena de fevereiro, provocaria uma inédita greve de 72 horas dos
teatros do Rio e de Sao Paulo, e uma memoravel vigilia na escadaria
do Teatro Municipal do Rio, com a presenca dos nomes mais
representativos da classe. O movimento dos artistas era coordenado
por uma comissao que reunia intelectuais de varias tendéncias: Otto
Maria Carpeaux, Chico Buarque, Alceu Amoroso Lima, Juca Chaves,



Oscar Niemeyer, Chacrinha, Carlos Drummond de Andrade, Grande
Otelo, Antonio Callado, Djanira, Vinicius de Morais, Tonia Carrero, Di
Cavalcanti, Nélson Rodrigues, Glauber Rocha, Cacilda Becker,
Walmor Chagas, Paulo Autran, Barbara Heliodoro e Domingos de
Oliveira. A greve e as outras manifestacoes de protesto haviam sido
motivadas pela proibicao das pecas Um bonde chamado desejo, de
Tennessee Williams, Senhora boca do lixo, de Jorge de Andrade, e
Poder Negro, do americano Roy Jones. Nao satisfeita com a
proibicdo, a censura suspendera também, por 30 dias, a atriz Maria
Fernanda e o produtor Oscar Araripe. A ridicula truculéncia foi assim
noticiada pelo Correio da Manha: Brasilia assistiu a um espetaculo
estranho. Viaturas do DOPS postaram- se diante de um teatro .Todo
aquele aparato se voltava contra o elenco de Um bonde chamado
desejo, de Tennessee Williams, ou seja, contra quatro atrizes e trés
atores. A peca, depois de exibida & exaustdao no Rio, Sao Paulo,
Bahia, Belo Horizonte, sem falar no resto do mundo, ofendeu a
sensibilidade de um censor, que exigiu o corte das palavras gorila,
vaca e galinha. O censor se chama Ledo. Talvez se julgue, portanto.
o rei dos animais, com direito a vetar o nome de alguns de seus
suditos. Em verdade esse Ledo sugere outro animal, de orelhas
compridas e zurrante. Comecava a temporada dos ledes de orelhas
compridas.



Onde tudo comecou

"Foi 0 espetaculo mais impressionante que eu vi em minha vida. "
(VLADIMIR PALMEIRA)

O Rio de Janeiro ja foi uma cidade capaz de parar numa sexta-feira
a tarde para enterrar um estudante morto pela PM. Eram de fato
outros tempos aqueles em que a revolta contra uma violéncia policial
colocava milhares de pessoas nas ruas. Agora, "como a morte aqui é
tanta" - poderia dizer Joao Cabral de Melo Neto, sem pensar apenas
no Nordeste. Em 68, a morte de alguém, mesmo a de um jovem
desconhecido, podia levar o pais a uma crise e o povo a indignacao,
como levou naquela sexta-feira, 29, em que 50 mil pessoas
acompanharam o corpo de Edson Luis Lima Souto ao cemitério Sao
Jodo Batista. No dia em que Edson Luis ia ser enterrado, os cinemas
da Cinelandia amanheceram anunciando trés filmes que atrairam a
atencao dos repdrteres e dos agentes de servico na area. Num pais
presidido por um marechal e num dia de luto pelo assassinato a bala
de um jovem de 18 anos, os filmes em cartaz soavam como uma
alusao. A noite dos generais, com Peter O'Toole e Omar Sharif; A
queima-roupa, com Lee Marvin; e Coracgao de Luto, de Teixeirinha,
eram as atracoes dos cines Império, Pathé e Odeon. A alguns metros
dali, na entao Assembléia Legislativa, velava-se ainda o corpo de
Edson Lus Que no comeco da noite anterior fora baleado no peito
por um soldado da pm num choque estudantil do calabouco.
Durante a noite e a madrugada, estudantes, intelectuais e artistas
lotaram o saguao onde se realizava o vel6rio. Discursos indignados
exigiam justica e os oradores exibiam a camisa ensanguentada do
morto. Tinha sido uma noite agitada - ali e em outros lugares da
cidade. Logo depois de baleado, provavelmente ja morto, édson luiz
foi levado pelos colegas a Santa casa de misericordia , vizinha do
calabouco para evitar que a policia sequestrasse o corpo.
Confirmada a morte os estudantes ergueram o cadaver nos bracos e



usando como ariet, foram empurrando os policiais até a assembléia.
Linor Britor, presidente da Frente Unida dos Estudantes do
Calabouco -Fuec-, relataria a cena mais tarde com dispensavel
realismo: eles queriam tomar o corpo da gente e impedir a entrada
na Assembléia. A gente disse: "ta morto, a gente bate com a cabeca
do édson na barriga dos policiais e eles vao recuando". E eles foram
dando para tras. A chegada do cortejo ao saguao da Assembléia foi
tumultuada. no plenario o secretario de financas do Estado, Marcio
Alves,terminava uma exposicao e o deputado Gama Lima se
preparava para fazer a primeira pergunta. De repente, chega
correndo Alberto Rajao, afasta o colega do microfone, e anuncia: A
policia acaba de matar dois estudantes. Eles estdo entrando neste
momento na Assembléia. € mais um crime contra a juventude
brasileira... Nao conseguiu terminar. O presidente José Bonifacio
suspendeu a sessao e todos os 55 deputados correram para o hall
de entrada. Ali ninguém se entendia e o eco dos gritos e discussoes
ampliava a confusao. Aquela altura, nem todos sabiam que havia
dois corpos - sem identidade e sem lugar para serem colocados. A
muito custo, descobriu-se uma mesa. Felizmente, alguém no recinto
mantinha o sangue frio: um deputado experiente, oriundo do PSD
Jamil Haddad, tinha outra vantagem: era médico, sabia o que fazer
nestas ocasioes. Enquanto se discutia, ele avancou por entre a
confusao e passou a examinar os dois rapazes. Um apresentava um
pequeno orificio na altura do coracdo e o outro sangrava no
supercilio esquerdo. Aparentemente, ambos estavam sem vida. O
pulso do primeiro, o que apresentava o ferimento no peito, informou
logo ao médico que nao havia nada a fazer. Ao segurar o braco do
segundo, porém, o Dr. Jamil teve uma surpresa: o pulso batia. Ele
estava apenas em estado de choque; vivia. Discreto, Jamil nao disse
nada. Aplicou logo no seu inesperado paciente uma massagem
cardiaca e uma compressao na carétida. O resultado foi quase
cOmico: o "morto" ressuscitou: - Nao me batam, por favor - disse,
sentando-se. O ambiente estava muito tenso para que Jamil Haddad
risse, como ri agora ao se lembrar do incidente. - Calma, vocé nao
esta na Policia, vocé esta na Assembléia - o médico tranqiilizou.
Mais trabalho do que ressuscita-lo talvez tenha sido convencer seus



colegas de que o carro da Assembléia que saira em seguida para o
hospital Souza Aguiar, levando Benedito Frazao Dutra, ferido, nao
estava sequestrando um morto. Como os discursos continuavam
falando em "dois mortos”, o tumulto iria continuar. Quando se tentou
levar para o Instituto Médico-Legal o "verdadeiro" cadaver, os
estudantes protestaram. Eles nao abriam mao: o corpo dali nao
sairia. As negociacoes envolveram até o jurista Sobral Pinto,
advogado dos estudantes do Calabouco. "Respeitamos muito o
advogado da liberdade", disse Brito, "mas o corpo sé sai daqui para
0 cemitério. Se levarem agora nao trazem mais. E mais um golpe
policial." Um estudante recém-formado em Direito reforcava a
decisdo com um argumento historico: "Getulio Vargas, outra vitima
do poder econdmico, também foi autopsiado fora do Instituto
Médico-Legal." Eterno combatente contra todas as ditaduras, o
Doutor Sobral estava acostumado a resolver situacoes dificeis,
inclusive ao defender seu cliente e adversario politico Luis Carlos
Prestes contra, exatamente, a ditadura Vargas. Nessa noite, porém,
ele fracassaria como mediador. Sem conseguir convencer a lideranca
estudantil, pegou o seu guarda-chuva preto e foi embora zangado.
Depois de demoradas e custosas negociacdes comandadas por
alguns jovens deputados da vanguarda do MDB, o Grupo Renovador,
e envolvendo autoridades estaduais e federais, obteve-se um acordo
que garantia que o corpo nao sairia dali. A noticia foi recebida no
hall com palmas e correria. Todos queriam subir ao 4° andar para
acompanhar a autdpsia no Servico Médico da Assembléia. As
2h30min da madrugada, o corpo deixava finalmente o ambulatorio,
autopsiado e ja dentro do caixao. Essa ndo seria a Unica negociacao
daquela madrugada. O Grupo Renovador ainda teria muito trabalho.
Porque eram jovens e de esquerda, seus principais representantes -
Ciro Kurtz, Alberto Rajao e Fabiano Villanova - conseguiam o que na
época era dificil: manter um didlogo com os estudantes. Resolvido o
impasse da autopsia, eles temiam pelo enterro. Era preciso retirar o
policiamento das ruas e impedir, em troca, que o cortejo passasse
em frente a embaixada americana e diante do Palacio Guanabara.
Os conflitos seriam inevitaveis. Kurtz e Villanova se dispuseram a
ficar negociando com as liderancas estudantis, enquanto Rajao se



dirigia ao Guanabara, onde encontrou o governador prostrado,
reclamando de sua falta de autoridade. Eleito pela oposicao em 66,
Negrao tivera dificuldades em assumir. e governava debaixo de
pressoes: das forcas oposicionistas que o elegeram e da linha-dura. -
Se 0 senhor ndao manda, alguém manda, governador - sugeriu
Rajao. Mineiro, o governador entendeu logo. Pediu entao licenca
para ir a uma sala reservada telefonar para o General Sizeno
Sarmento, comandante do I Exército. Os deputados renovadores
haviam previsto todos os lances dessa operacgao. Eles tinham um
colega, o deputado Salvador Mandim, da Arena, que, por ser
general, gozava da confianca dos militares e, por ser integro,
merecia o respeito de seus pares na Assembléia. Era o emissario
ideal para ir ao I Exército. Quando, ja amanhecendo, se
reencontraram na Assembléia, Rajao, Kurtz, Villanova, Haddad e
Mandim estavam aliviados, Gracas as suas articulacoes, o Rio iria
assistir a uma manifestacao politica pacifica e inesquecivel. De
madrugada, a hoje Camara dos Vereadores era um local de
peregrinacao. Com as chamadas do radio e da TV, e com a
comunicagao de boca dos estudantes, a cidade ficou logo sabendo
da morte de Edson Luis. Ao suspenderem seus espetaculos, os
teatros convocaram os espectadores para o veldrio. A Cinelandia,
aos poucos, foi-se enchendo.A impressao que se tem hoje,
evidentemente exagerada, € a de que todo o Rio de Janeiro passou
pelo veldrio. Nunca a Assembléia havia recebido a visita de tantas
celebridades. Estiveram ali, a noite ou de madrugada, Hugo
Carvana, Tonia Carrero, Norma Bengell, Nara Leao, Di Cavalcanti,
Ferreira Gullar, Caca Diegues, Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, Cecil
Thiré, Paulo César Sarraceni, Fauzi Arap, Nélson Mota, entre tantos
outros. Muitos permaneceram no veldrio do inicio da noite de 28,
quando chegou o corpo ao saguao da Assembléia, até a hora da
saida do enterro. Populares fizeram uma intermina vel fila diante do
caixao, enquanto estudantes discursavam ininterruptamente.
Discursou-se a noite toda. Foi um dos mais longos comicios a que
um veldrio ja assistiu. No meio de tantas cenas impressionantes,
uma chamava a atencao. As 10 horas da manha, das escadarias da
Assembléia, o escritor Otto Maria Carpeaux discursava. Austriaco



que vivera na Viena de Kafka, Freud e Rilke, 1 Carpeaux chegara ao
Rio no fim dos anos 30, perseguido pelos nazistas. No ano anterior,
por ter escrito um violento artigo no jornal O Sol - "FMI: Fome e
Miséria Internacional" - ele fora enquadrado na Lei de Seguranca
Nacional e "qualificado" pela policia, que o obrigou a tirar cinco
vezes as impressoes digitais. Carpeaux tinha um incomodo defeito
de fala: mexia ; varias vezes o maxilar antes de conseguir
pronunciar uma palavra. Esse movimento inutil produzia um choque
entre as dentaduras cujo ruido tornava quase insuportavel a
angustia de quem o ouvia. Com tudo isso, ele foi um dos raros nao-
estudantes a falar até o fim naquele dia. HA muito o autor da
monumental Histdria da literatura acidental fora aprovado no teste
de radicalidade dos jovens. Vladimir Palmeira nao se esquece do
trabalho que deu aquele companheiro de 68 anos, insistindo em
passar com o enterro pelo Palacio Guanabara: "Ele queria exibir o
corpo para o governador." - Imagina a situacao -, relembra Viadimir
- eu, o "radical", tendo que dizer para o velho: "Nao da pé,
Carpeaux, € provocacao." Para convencer o renitente militante, o
presidente da UME teve que usar um argumento técnico: - O
problema, Carpeaux, € que a gente ja marcou com os sindicatos, os
estudantes. Nao da para mudar sem consulta-los. Duas horas antes
do enterro, a Cinelandia ja estava totalmente ocupada. As faixas,
cartazes e slogans eram exibidos ou gritados: "Bala mata a fome?",
"Os velhos no poder, os jovens no caixao". Uma palavra de ordem se
destacava pelo irresistivel apelo: "Mataram um estudante. E se fosse
um filho seu?" As 16 horas, o padre Vicente Adama encomendou o
corpo: "Depois desses acontecimentos"”, ele disse, "ndo ha mais
possibilidade de dialogo entre jovens e adultos. Serd preciso uma
nova formula para resolver esse estado de coisas." As 16h 5min, o
caixao descia as escadarias da Assembléia carregado pelos
estudantes e pelos deputados estaduais Ciro Kurtz, Alberto Rajao e
Fabiano Villanova. Durante mais de duas horas o cortejo percorreu
0s seis quildometros que levam do centro da cidade ao cemitério Sao
Joao Batista, em Botafogo. Lencos brancos eram acenados e flores
jogadas dos edificios. A escritora Ana Maria Machado, irma do entao
lider estudantil Franklin Martins, lembraria, comovida, a cena, no seu



romance autobiografico recentemente lancado: A cidade inteira se
comovia e reclamava pela vida de um menino. O céu escurecia,
estava anoitecendo; logo, as luzes iam-se acender. Mas nao se
acenderam. De fato, inexplicavelmente, a cidade ficou as escuras no
trecho por onde ia passar o enterro. Com a liberdade que a ficcao
lhe da, Ana Maria diz que foi obra do governo. Se foi, a sabotagem
nao surtiu efeito. Os veiculos parados ao longo das pistas, aqui e ali,
comecaram a acender seus fardis. Em seguida, alguém arranjou um
jornal, torCeu-o e improvisou uma tocha. Em seguida, elas se
multiplicaram. Queimavam rapido demais, porém. Nas janelas dos
edificios, em diferentes alturas, os moradores comecaram a acender
velas, ou desciam para oferecer lanternas. Na porta de uma loja, um
comerciante distribuia velas e fésforos. Edson Luis foi sepultado a
luz de velas e de archotes improvisados - e ao som do Hino Nacional
cantado pela multidao. Depois, ja se retirando, todos entoaram a
Valsa do adeus. Juntamente com a emocao que tomou conta das
pessoas, estudantes ou ndo, uma retdrica funebre dominou a
imprensa no dia seguinte. Um jornalista escreveu: "Edson Luis teve
a homenagem que o povo brasileiro costuma consagrar aos seus
herdis populares: o Hino Nacional. Sua mortalha foi a Bandeira
brasileira." Outro foi mais longe: "O luto e o repudio a violéncia
surgiram nas faixas negras. O amor, a solidariedade, a saudade
estavam nas pétalas de rosas que caiam do alto dos edificios." Um
terceiro garantia: "Desde o sepultamento de Getulio Vargas, nao
houve no Brasil homenagem pdstuma dessa grandeza. A cidade
recebia esses excessos emocionais com naturalidade. Ela estava
muito traumatizada para poder cuidar da estética de suas
expressoes de dor. "Foi o espetaculo mais impressionante que eu vi
em minha vida", recorda Vladimir, ele que participou de quase todos
naquele ano. Aquele sol tremendo e as pessoas chegando sem parar,
com flores, rosarios: criancas de escolas primarias, freiras, madres,
padres, alunos de colégios, professoras levando turmas, pessoas
inclusive de direita. Criancas de 7, 8 anos, ao lado de maes, velhos,
donas-de-casa se exprimindo politicamente pela primeira vez.
Parecia que havia uma grande articulacao e nao era nada disso. Uma
coisa contraditdria esse enterro: uma manifestacao imponente, cheia



de vida. Foi comovente. Edson Luis era um dos 300 estudantes que
no fim da tarde de 28 de marcgo jantavam no restaurante que o
governo construira depois que, dois anos antes, demolira um outro,
velho. A causa da demolicao nunca chegou a ser confessada, mas
ela coincide com os preparativos para a reuniao do FMI no Museu de
Arte Moderna em 66. "Foi para embelezar o local," nao duvida
Vladimir Palmeira. Naquele fim de tarde, os estudantes protestavam,
como faziam quase todos os dias, e se preparavam para mais uma
passeata-relampago sem conseqiiéncia, mas a policia achava que
eles tramavam apedrejar a embaixada americana. "De repente,
ouvimos varios tiros seguidos", conta Ziraldo. Os jornalistas Ziraldo,
Washington Novaes e este narrador assistiam a cena de uns 200
metros de distancia, da janela do 6° andar da revista Visao, onde
trabalhavam. Como testemunhas convocadas posteriormente pela
Comissao de Inquérito, Ziraldo e Washington relataram mais ou
menos o mesmo: A tropa da PM chegou as 18 horas, brandindo
cassetetes. Os estudantes fugiram em duas direcoes e depois se
reagruparam, avancando sobre os policiais com paus e pedras. Os
soldados comecaram entdo a recuar e a area fronteira ao
restaurante ficou logo deserta. Ziraldo disse a Comissao: Quando os
soldados voltaram, comegou o tiroteio, vindo da galeria do edificio
da Legido Brasileira de Assisténcia. Os estudantes fugiram em
polvorosa das proximidades, e, heste momento, eu vi um policial,
em posicao caracteristica de tiro, saindo da galeria, e alguém caindo.
Sem horario de verao, as 6 horas da tarde ja era noite, o que
impediu que as testemunhas vissem que o tiro saia do revolver do
aspirante da PM Aloisio Raposo para atingir mortalmente o coragdo
do estudante Edson Luis. Quando Chegaram ao local, o CorpO ja
estava sendo conduzido. Longe de ser um lider, Edson Luis era,
como muitos de seus colegas, um daqueles jovens que vinham do
interior tentar estudar no Rio, sobrevivendo gragas a alimentagdo
barata do Calabouco. Para estudar, Edson Luis era obrigado a
recorrer a pequenos expedientes, inclusive na limpeza do
restaurante. Ele ndo tinha nenhum dos componentes miticos para
sonhar em ser o que acabou sendo: um martir. O que faltava de
substancia mitoldgica, sobrava de conteldo de classe aquela ampla



camada de jovens andonimos que compunham a Frente Unida dos
Estudantes do Calabouco. A FUEC era a prima pobre da UNE, da
AMES, da UME, isto €, das siglas que identificavam o movimento
estudantil com a classe média a que seus lideres em geral
pertenciam. Embora dos mais participantes, Brito nunca alcancou o
prestigio intelectual e politico de seus colegas de lideranca. Pela
massa que liderava e pela combatividade de sua acao, ele bem
poderia ser um dos "grandes" do Rio, ao lado de Vladimir Palmeira,
Carlos Alberto Muniz, Franklin Martins e Jean- Marc. Mas até o
radical empenho de Brito serviu ndo poucas vezes para coloca-lo sob
suspeicao ideoldgica, uma acusacao que é repelida por seus velhos
companheiros. A repercussao de certos acontecimentos politicos
nem sempre é proporcional a importancia dos atores neles
envolvidos. O episodio do Calabouco, que desencadeou uma série de
manifestacoes de protestos que iriam culminar com a lendaria
Passeata dos 100 Mil, trés meses depois, ficou na Historia como um
marco. Pode-se dizer que tudo comegou ali - se é que se pode
determinar o comeco ou o fim de algum processo histérico. De
qualquer maneira, foi o primeiro incidente que sensibilizou a opiniao
publica para a luta estudantil. Como cinicamente lembrava a direita,
"era o cadaver que faltava".



Um ensaio de golpe

"E inaceitavel que o Exército trate os estudantes como se fossem
uma horda de inimigos.” (CARLOS LACERDA)

Por pouco, no ano bissexto de 68, o dia 13 de dezembro nao caiu
em abril - ndo faltou quem quisesse antecipar o calendario da crise.
Quando o golpe militar de 64 completava o seu quarto aniversario, o
governo Costa e Silva esteve a ponto de decretar um novo Ato
Institucional, o AI-5. Os que ainda acham que o marechal foi levado
aquela medida extrema em dezembro por causa da rebeldia
estudantil, ou pela insubordinagao do Congresso, deveriam visitar o
periodo que vai da morte de Edson Luis até as missas da Candelaria,
isto &, de 28 de marco a 4 de abril. Ai observariam de que maneira
os setores duros do governo ja procuravam o que iriam encontrar
quase nove meses depois: um pretexto para o golpe dentro do
golpe. No dia 1° de abril, por exemplo, uma segunda-feira, rumores
invadiram o Congresso, dando como certo que o governo iria, ou
editar um novo ato, ou decretar o estado de sitio. O colunista Carlos
Castello Branco, que desvendou esse ensaio de golpe, mostrava
como, junto ao presidente da Republica, lembrava-se o precedente
do seu antecessor, quenao queria baixar o AI-2, mas acabou
derrotado pela linha- dura, quando nao obteve do poder Legislativo
cobertura para impor medidas preconizadas pelos meios militares
revolucionarios. Na coluna do dia 2, Castelinho, sempre bem-
informado, revelava: O MDB examina informacdes segundo as quais,
desde a ultima tercafeira, isto €. antes dos acontecimentos
desencadeados com a morte de um estudante no Rio de Janeiro, 0
Governo comtempla a hipétese de editar um novo Ato Institucional
para impor medidas que nao consegue ver aprovadas pelo
Congresso. A oposicao nao afastava a hipétese de que os
acontecimentos do Rio pudessem ter, além da iniciativa estudantil,
alguma inspiracao militar, para criar o clima indispensavel as



medidas de excecdo. Agentes dos orgaos de informacao, por seu
lado, encarregavam-se de espalhar a suspeita de que as ultimas
agitacoes representavam nao um fato isolado, mas faziam parte de
um "plano das esquerdas latinoamericanas". No dia 30 de marco, a
sucursal da CIA no Rio remetia para a sede um relatério de duas
paginas - "Planos iniciais para demonstragoes estudantis no dia 1"
de abril" - contando o que se preparava: Os lideres das
manifestacoes estudantis agora planejam uma manifestacao
gigantesca para o dia 1" de abril, as 17 horas locais. na praca diante
da Assembléia Legislativa, onde eles passaram parte do dia 25 de
marco, manifestando-se. A manifestacao de 1" de abril sera seguida
por uma marcha. O roteiro e os detalhes finais serao tratados pelos
estudantes em reunides na manha de 1" de abril. Nos planosja ha o
acordo de se queimar uma Bandeira americana, focalizando a
demonstracao principalmente contra o governo brasileiro e
secundariamente, em temas antiamericanos. A coluna Coisas da
Politica do JB, registrava "os rumores alarmantes" sobre as
possibilidades que estavam sendo consideradas pelo governo. Diante
da pressao militar, Costa e Silva estaria disposto - se nao editasse
um novo Ato ou decretasse o estado de sitio - a pelo menos ordenar
a intervencao federal na Guanabara, com provavel extensao da
medida a outros Estados. Traumatizados pela morte de Edson Luis e
proibidos pelas autoridades de se manifestarem na rua, apesar do
modelo de ordem que fora o enterro, os estudantes resolveram
comemorar a sua maneira os quatro anos da chamada Revolucdo de
64. No dia primeiro, as 18 horas, eles foram para a rua como quem
vai para a guerra. Durante trés horas, com paus e pedras,
paralisaram o Centro do Rio. Depredaram lojas e bancos, viraram
carros oficiais, queimaram um Volkswagen na Avenida Rio Branco e
danificaram uma ambulancia e dois carros do Ministério da Saude.
Organizados em piquetes que avancavam ou recuavam quando
hostilizados pelos pequenos contingentes da PM dispersos nas ruas,
0os manifestantes chegaram a travar lutas renhidas com as forcas
policiais, sobretudo nas imediacdes do prédio do antigo MEC,
quando houve tiroteio e luta corpo a corpo. Na rua Primeiro de
Marco, o comandante de um choque da PM, Tenente Clélio, foi



agredido pela propria guarnicao por nao ter conseguido impedir o
rapto de trés soldados sob suas ordens por um grupo de
manifestantes, que, embora desarmados, espancaram os soldados.
Os estudantes usaram o que as autoridades chamariam no dia
seguinte de "as mais modernas técnicas de guerrilha urbana".
Quando, depois, os correspondentes estrangeiros tentaram
confirmar isso com Vladimir Palmeira huma entrevista coletiva, ele
riu: "Tudo o que nds sabemos, aprendemos com a policia." Na
verdade, pelo menos desde 1966, os estudantes estavam
acostumados a apanhar - a apanhar ou a correr. Agora iam inverter
a relacao: devolver ao "inimigo" o que com ele tinham aprendido. A
técnica consistia em atrair grupos de soldados para um determinado
lugar - o que era feito pelos chamados "pelotdes suicidas" ,
enquanto o grosso dos manifestantes se dirigia para os verdadeiros
locais das passeatas. Os lideres e os coordenadores de grupos
movimentavam-se sob a protegao de uma equipe especial, formada
porjovens em condicoes fisicas de enfrentar a policia. As vezes um
grupo se reunia em um local e 13 rapidamente recebia indicacoes de
novos pontos de concen tracdo. Buscava-se confundir a policia e os
elementos infiltrados. Os coordenadores tinham instrucdes para
desnor tear o proprio grupo, quando suspeitavam da presenca de
um espiao. O balanco do dia nao ficava devendo muito ao de uma
jornada de guerra: 26 civis atendidos nos hospitais Souza Aguiar e
Miguel Couto; 30 soldados feridos com cacos de garrafas e
pedradas; um estudante morto com um tiro no coragao, Davi de
Souza Neiva, e quatro outros jovens baleados. Logo que soube dos
acontecimentos, o ministro da Justica, Gama e Silva, solicitou ajuda
de tropas do I Exército. A ocupacao militar da cidade comecou as
22h30min, quando 1200 soldados do 2° Batalhao de Infantaria
Blindada chegaram em frente ao Ministério do Exército precedidos
por cinco carros de combate, oito carros de assalto e dois jipes de
comando. Dali, a coluna se deslocou para o Centro e esvaziou logo a
Cinelandia. Ao mesmo tempo, 120 pracas do Forte de Copacabana
se juntavam a 90 soldados da PM e, com metralhadoras, bombas de
gas lacrimogéneo, fuzis e cassetetes, ocupavam a Praca Serzedelo
Corréa. O Governador Negrao de Lima declarou depois que aceitara



o auxilio do governo federal, mas nao explicou por que, do efetivo
de 10 mil homens da PM, sé mobilizara 1.750 para enfrentar as
manifestacoes proibidas. Gracas a isso, poucas vezes a policia
apanhou tanto no Rio de Janeiro. A desmoralizacao maior ocorreu no
Largo de Sao Francisco, para onde fora despachado, as pressas, o
Brucutu. Velho de guerra, esse carro prestara grandes servicos a
repressao de rua na Guanabara. Era temido menos pela sua
agressividade do que pelos humilhantes efeitos que produzia:
encharcava as pessoas e as derrubava no chao. Agora estava meio
aposentado; vivia das glorias passadas. Mas o seu nome ainda
impunha respeito. A sua chegada nesse dia foi assim descrita pelo
Informe JB: Houve naturalmente principio de panico. O Brucutu
estacionou em frente aos indaceis, apontou sua mangueira na
direcdo das vitimas e, em meio a tensa expectativa, espirrou a sua
poténcia liquida, abalada pela decrepitude da maquina. O que
aconteceu em seguida o jornal ndo pode contar com todas as letras.
As pessoas procuravam se esconder, quando o psicanalista Hélio
Pelegrino, que liderava um grupo de intelectuais e artistas, gritou: -
Gente, o Brucutu broxou! A gargalhada dos que assistiam a cena
abalou o moral das tropas da PM mais do que as pedras e 0s paus.
De Porto Alegre, para onde transferira provisoriamente o governo,
Costa e Silva declarava: "Custe o que custar, a ordem sera mantida."
O seu chefe do Gabinete Militar, general Jayme Portella, mantinha o
mesmo tom: "Temos que ser duros. Nao podemos deixar que eles
tomem conta da situagao." As agitagoes estudantis se alastravam
por quase todo o pais. Em Fortaleza, o Servico de Informacoes dos
Estados Unidos, o USIS, era destruido por manifestantes; em Recife,
2 mil universitarios realizavam uma passeata proibida; em Belém,
estudantes eram retirados a forca da universidade, fechada pelo
reitor; em Natal, uma greve paralisava todas as faculdades; em
Maceid, protestos; na Bahia, um estudante ferido por um policial
revoltava a populacao; em Brasilia, a universidade permanecia
ocupada pelos estudantes e cercada pela policia; em Minas, trés
estudantes eram baleados, um policial gravemente ferido por um
paralelepipedo e um carro oficial incendiado; em Sao Luis, os muros
amanheceram pichados: "O Brasil € o novo Vietnam." Em Goiania,



um policial civil invadiu a Catedral Metropolitana, onde se reuniam
estudantes, e feriu a bala dois deles: Telmo de Farias e Maria Lucia
Jaime. Sintomaticamente, em Sao Paulo, onde a policia permitiu as
manifestacoes, o povo foi para as ruas tranquilamente. Os conflitos
pareciam proporcionais ao numero de policiais que a repressao
utilizava. Sé as autoridades ndo viam isso .Ou ndo queriam ver? Na
mesma hora em que o Rio pegava fogo, na capital paulista Plinio
Marcos podia discursar diante do Teatro Municipal e ser aplaudido
por Ruth Escobar, Cacilda Becker, Sérgio Ricardo, Maria Della Costa e
Ari Toledo, além do professor Florestan Fernandes e de monsenhor
Benedito Ulhoa, capelao da PUC.. Paralelamente as batalhas de fato,
uma guerra de comunicados e declaracoes, notas e manifestos,
tomou conta do pais nessa primeira semana de abiril, tendo o Rio
como centro nervoso. Na terca-feira, 2, o ex-governador Carlos
Lacerda resolveu falar. Um dia antes, Alceu Amoroso Lima ja
denunciara em conferéncia: "Vivemos num regime de ditadura
mascarada e, o que € lamentavel, que nem ao menos tem a
coragem de se declarar franca e honestamente ditatorial." Alceu
podia falar: nem essa ditadura, nem a anterior, nem as posteriores,
ousaram fazé-lo calar. O Doutor Alceu ndo era politico - e tocar nele
era como tocar em um monumento. Com Lacerda, era diferente.
Desde que rompera com a chamada revolucao que ajudara a fazer,
passou a ser considerado um traidor - e era tao odiado quanto tinha
sido amado. Ele andava silencioso e nao se manifestara nem mesmo
por ocasiao da morte de Edson Luis, para nao dar pretexto. A Ultima
Vez que se pronunciara, ha 15 dias, numa entrevista, foi para uma
conclamacao de paz: "E hora de se levantar o povo para pedir
anistia." Mas, diante do golpe que se preparava nos bastidores
militares, ele decidiu lancar um manifesto. Reuniu-se com o ex-
presidente Juscelino Kubitschek e depois entregou ao deputado
Renato Archer, ambos companheiros de Frente Ampla, o documento
para ser divulgado: A violéncia tornou-se norma nas relacoes entre
governo e povo. Do restaurante do Calabouco a Constituicao da
Republica, esse governo, no qual se irmanaram os mistificadores,
faltou a sua palavra. Era a primeira vez que Carlos Lacerda se
solidarizava com as manifestacoes estudantis, que antes se



contentavam com o apoio de intelectuais, sacerdotes e lideres
sindicais. Isso, porém, nao foi suficiente para sensibilizar a UNE,
que, em nota, rejeitou a solidariedade. Em compensacao, o governo
sentiu-se logo atingido, mais precisamente os militares, contra os
quais se dirigia o manifesto: Ninguém deseja a baderna, mas
ninguém suporta a crueldade e a covardia. E inaceitavel que o
Exército trate os estudantes como se fossem uma horda de inimigos.
Depois de segui-lo e persegui-lo com ameacas nao consumadas de
prisao, as autoridades se preparavam para finalmente se vingar de
Lacerda. Era sé aguardar. A resposta viria antes de terminar a
semana. Enquanto isso, vivia-se a tensao daqueles dias. Os boatos e
rumores chegavam as redacoes dos jornais misturados com
informac0es - e nao se sabia quais eram os piores. Na quarta-feira,
véspera das missas de sétimo dia por Edson Luis, "circulos militares"
espalhavam: "O decreto do estado de sitioja esta pronto e o
presidente da Republica pode baixa-lo ainda hoje." Em Porto Alegre,
o chefe da Casa Civil, ministro Rondon Pacheco, confirmava que o
governo estava "pensando na medida". Em Brasilia, o presidente da
Federacao dos Estudantes Universitarios de Brasilia, Honestino
Guimaraes, era cacado por policiais do DOPS até no forro da Igreja
de Santo Antdnio, onde os estudantes estavam reunidos. No Rio, o
clima de terror podia ser medido pelas notas militares. S6 o Exército,
na véspera das missas, soltou trés: uma de manh3, outra a tarde e a
ultima ja de madrugada. Elas advertiam: 1) o Exército nao foi
treinado para atirar em estudantes, mas nos inimigos da patria; 2)
as autoridades nao permitirao atos publicos apds as missas; 3) os
pais e responsaveis devem conservar seus filhos afastados de tais
manifestacdes. No Ultimo comunicado, o general Sizeno Sarmento,
comandante do I Exército, lancava um estranho alerta: Os Servicos
de Seguranca do Estado da Guanabara alertam a populacao carioca
que os comunistas e agitadores profissionais programaram para hoje
no curso das cerimonias religiosas a "Operacao Martir". visando &
fabricacdo de mais cadaveres para servirem de bandeira aos seus ja
desmascarados propositos de agitagao social. Acautele-se, pois: o
povo ordeiro e laborioso do Estado. A UNE também lancou a sua
nota, onde, atras de uma retdrica belicosa, pedia calma. Depois de



denunciar a infiltracao de "agentes dos 6rgaos da repressao" - o que
chegou a ser interpretado como uma alusao aos lideres do
Calabouco que queriam programar manifestacoes para depois das
missas -, 0 longo comunicado recorria ao exemplo vietnamita,
indefectivel na época, para dizer que o processo era longo: SO com
uma organizacao coesa, firme. solida, é que podemos derrubar-,
NOssos inimigos, da mesma maneira que o povo vietnamita derrota
hoje _ o imperialismo e a ditadura militar do Vietnam do Sul. Mas da
mesma forma que a luta do povo vietnamita tem sido ardua, a nossa
sem duvida alguma também o sera. Foi nesse clima de apreensao
que o Rio foi dormir para acordar para a primeira missa de sétimo
dia pela alma de Edson Luis, na Igreja da Candelaria. Algumas
pessoas, porém, ficaram acordadas até a madrugada, como o vigario
do Rio de Janeiro, D. José de Castro Pinto, que se reuniu com o
deputado Marcio Moreira Alves, o advogado Marcelo Alencar e as
liderancas estudantis, em lugar secreto: sé uns poucos sabiam que
era o apartamento da jornalista Teresa Cesario Alvim. Eles tomavam
todas as precaucdes para que nenhum incidente pudesse ocorrer
durante e depois das cerimonias religiosas. Enquanto isso, o Exército
e a PM entravam de prontidao. O governo estadual decretara ponto
facultativo nas reparticoes e feriado bancario, O comércio foi
aconselhado a nao funcionar. A partir das 6 horas da manha, as
tropas do I Exército, da PM, do Corpo de Fuzileiros Navais,
comecariam a ocupar os pontos estratégicos da cidade. No capitulo
4° da parte III deste livro, vai-se revelar o que sé seis meses depois
se descobriu: o Para-Sar, uma esquadrilha de paraquedistas da
Aeronautica, havia recebido ordem nesse dia para executar as
pessoas que, do alto dos edificios, jogassem objetos na policia. Sem
saber disso, centenas de pessoas, tranqlilamente, se dirigiram cedo
para a Candelaria.



A cruz contra a espada

"Inesquecivel, padres". (OTTO MARIA CARPEAUX)

Foi logo depois da comunhao, quando a missa estava no final, que
comegaram a chegar ao altar-mor os inquietantes ruidos de cascos
de cavalos pisoteando o asfalto. Eles vinham misturados ao ranger
de freios das viaturas policiais, ao ronco de um aviao que
sobrevoava o local e a ordens militares gritadas. O conjunto produzia
uma sonoplastia de guerra. E era um pouco isso 0 que acontecia em
frente da Igreja da Candelaria no comeco da noite de 4 de abril -
uma guerra que tinha comecado de manha e que ameacava
recomegcar agora. Antes de chegar ao altar, os ruidos haviam
passado naturalmente pela nave do templo, provocando, primeiro,
uma espécie de paralisia, depois um inicio de panico. - Ninguém sai -
disse do pulpito o padre Guy Rouffierx, que comentava a missa, ao
perceber os primeiros sinais de inquietacao. Ele procurava acalmar a
assisténcia, que no inicio da cerimonia animara, incentivando os que
nao estavam "familiarizados com os ritos catolicos" a cantar em
coro: "Vamos ver, quero ouvir a voz de todos." A igreja estava
lotada. Na primeira fila, o trotskista Mario Pedrosa sentava-se ao
lado da esquerda catdlica, " representada por Hélio Pellegrino. Atras,
o ateu Otto Maria Carpeaux, misturado a estudantes esquerdistas. A
presenca de tantos agnosticos num templo levou o O Globo a
perguntar - ... ironicamente, em editorial, se aquelas pessoas nao
teriam sido tocadas pela graca. José Carlos Oliveira respondeu:
"Sem ironia, espero que a graca desabe como um raio sobre aqueles
catdlicos que assistiram horrorizados a invasao da Candelaria pelos
ateus." Das mais de 600 pessoas ali apertadas, muitos enxugavam
os olhos com lengos. Imperceptiveis nuvens de gas lacrimogéneo
haviam penetrado pelas frestas das portas e janelas durante a
cerimOnia, trazidas pelo vento das ruas vizinhas, tomadas desde
cedo por uma espessa camada de gas que a policia jogara para



dispersar os estudantes. Pela fumaca ou pela tensao, no meio da
missa Mario Pedrosa comecou a passar mal. Hélio Pellegrino
percebeu logo que era grave. "Mario, nds vamos sair daqui ja."
Discretamente, conduziu o amigo até a porta lateral mais proxima e
ai se depararam com uma praca de guerra. Era impossivel
atravessar. O que ocorreu, entao, comoveu Pellegrino. Ele se
aproximou de um oficial da PM e disse: - Capitao, o senhor vai me
ouvir um segundo. O meu amigo ali, encostado na porta, € um velho
mestre. um intelectual ilustre, um cidadao respeitavel. Ele esta tendo
um infarto. Sou médico e ja fiz o diagnostico. Temos que remové-lo
ja, a qualquer custo. O capitdo, que certamente tinha comandado
espancamentos, reagiu como se tivesse sido também tocado pela
graca: - Fique tranquilo, doutor, vamos providenciar a remogao
agora, ja. Uma Kombi da PM, imediatamente recolheu Mario. Como
numa magica, cavalos, soldados, fuzileiros abriram um claro para o
carro voar. No hospital Souza Aguiar confirmou-se que o paciente
tivera uma isquemia. Mario Pedrosa, o subversivo, fora salvo pela
gentileza de um agente da repressao. - Eu nunca cheguei a saber o
nome desse capitdao lamentou Hélio Pellegrino, pouco antes de
morrer. - Que brasileiro honrado! Hélio Pellegrino e Mario Pedrosa
foram, provavelmente, as Ultimas pessoas a deixar o templo, antes
de terminar a missa. Outros que, por aflicao, tentaram desobedecer
a ordem do padre comentador, desistiram ao chegara porta de saida.
O que viram era assustador. A praca estava tomada. Na frente, trés
fileiras de cavalarianos da Policia Militar, montando animais indoceis
e com as espadas desembainhadas, ndao deixavam duvida quanto a
disposicao guerreira dessa tropa de choque. Mais atras, guardando a
fronteira do territorio que ia até o vizinho Ministério da Marinha, o
temivel Corpo de Fuzileiros Navais. Os agentes do DOPS
completavam o cerco. Plantada no centro da Praca Pio X, a
Candelaria tem uma estranha posicao. Esta de costas, nao de frente,
para a principal avenida da cidade, a Presidente Vargas, cuja
construcao mais recente teve que contornar a bicentenaria igreja.
Essa inversao topografica facilitava as posicoes bélicas das forcas
sitiantes. A fachada barroca, com sua porta principal por onde
deveriam passar os fiéis sitiados, da para a parte menor da praca: as



saidas sao estreitas e mais facilmente blogueaveis. Essa situacao e
os dois mil soldados que guarneciam toda a area, ndo davam espaco
para nenhuma esperanca de fuga. Mesmo sem ver, D. José de
Castro Pinto, o celebrante da missa e seus 15 concelebrantes,
podiam imaginar o que se armara la fora. Eles esperavam por isso.
Enigmatica figura, essa do vigario-geral do Rio de Janeiro. Olhado
por muitos como "reacionario”, D. Castro Pinto enfrentava naqueles
tempos uma triplice oposicao. Os estudantes desconfiavam de seus
esforcos a favor do didlogo, alegando que ele fazia o jogo das
autoridades; estas. fundamentavam a sua suspeita invertendo o
argwmento: o bispo fazia o jogo dos estudantes. E a parte
progressista do clero o rejeitava por sua moderagao, acusando-o,
inclusive, de ter assinado mais de um manifesto para depois
desmentir a assinatura pelos jornais. - Ele nos provocava uma ira,
uma raiva, que so os céus sabem medir - diz 0 agora psicanalista
Joao Batista Ferreira, um dos concelebrantes. Joao Batista tinha
entdao 27 anos, e, pela lideranca e poder de expressao, seria
escolhido para falar na Passeata dos 100 Mil em nome do clero. Mas
D. José, eles faziam justica, era capaz de acoes e gestos
surpreendentes, como alguns que cometeu durante o0 ano de 68. Um
de seus alunos no seminario, o escritor Carlos Heitor Cony,
considera-o um dos homens que mais o impressionaram na vida. Ele
nao esquece um episddio revelador da coragem fisica do seu antigo
professor: Certa noite, em Itaipava, um cavalo temido por todos
endoideceu. Alguém o colocara para puxar um pesado carrocao e foi
cair dentro do acude, amarrado aos varais. SO um homem poderia
salva-lo: e 1a foi padre Castro Pinto. Caiu no acude e trouxe o cavalo
ensandecido. A tarefa desse inicio de noite, porém, era mais dificil.
Ele teria que dominar nao um, mas centenas de cavalos e cavaleiros
completamente ensandecidos. Algumas horas antes, as 3 da tarde,
D. Castro Pinto recebera um telefonema do poderoso general Sizeno
Sarmento, sugerindo que nao se realizasse a missa da tarde na
Candelaria. No dia anterior, ele proibira a realizacdao da cerimonia em
praca publica, como pretendiam os organizadores.
Disciplinadamente, D. Castro Pinto acatara a proibicao. - Se o senhor
proibir, general, eu acato a ordem, como acato sempre a ordem das



autoridades. - Nao, proibir eu nao vou - respondeu, contrafeito
Sizeno. Vinte anos depois, o bispo de Guaxupé, em Minas Gerais,
para onde foi transferido em 1976, relembra o didlogo. Ele fala
baixo, nao enfatiza as palavras e rejeita qual quer sugestao de
heroismo para o seu gesto, atribuindo tudo "a providéncia divina". -
Na verdade - revela agora - o general queria que eu proibisse. Como
ele nao teve coragem de proibir, e eujamais o faria, realizamos a
missa. Apds a conversa pelo telefone, D. Castro Pinto preparou para
o pior - e se dirigiu a Candelaria, acompanhado por alguns colegas
da Curia e, claro, pela providéncia divina. Foi a primeira pessoa a
chegar, exatamente as 16h05min. Algumas centenas de fuzileiros,
agentes do DOPS soldados da PM procuravam dispersar o povo a
pretexto de que nao haveria missa. Era uma prévia para o
espetaculo de dali a pouco. O vigario-geral se dirigiu ao oficial que
comandava o Corpo de Fuzileiros, declinou sua condicao e obteve
permissao para entrar. Depois disso, seria preciso atestado de
coragem para enfrentar aquelas tropas e entrar na Igreja. As trés
forcas se esmeravam em atemorizar os que chegavam. Os agentes
auxiliavam a dispersar os grupos e pediam identificacao aos
maisjovens. Um desses foi abordado pela turma do Inspetor Mario
Borges, do DOPS, entao muito temido: - O que vocé esta fazendo
aqui? - Eu vim para a missa. O policial reagiu como se a simples
resposta ja fosse um desacato: sacudiu-o pelos ombros. - Vocé esta
fazendo isso comigo - ousou o imprecavido rapaz - porque esta
armado e tem uma turma atras. Foi o bastante para que oito
agentes o levassem para uma Kombi e o espancassem. A cena
chocou o proprio Mario Borges, que resolveu repreender os seus
comandados com uma pedagogia que viria a se tornar obsoleta,
quando, mais tarde, os policiais cederiam o seu lugar aos agentes do
DOICODI. Por enquanto ainda havia limites. - Vocés s6 devem bater
antes de prender - ensinou Borges. - Depois, nao; nao admito. As
17h30min, os representantes da Curia e D. Castro Pinto continuavam
na porta, parlamentando com os oficiais para que deixassem 0s
estudantes entrar. Em funcao dessas negociacdes, um oficial da PM
resolveu retirar seu pelotao do cordao de isolamento e liberou a
entrada. Mas nao avisou os outros oficiais. Um grave conflito s6 nao



ocorreu por causa do sanguefrio dos organizadores. Mocas e rapazes
se dirigiam calmamente pelo lado esquerdo da Praca Pio X, rumo a
porta da igreja, quando outros pelotdes da PM correram em sua
direcdo. Os lideres estudantis mandaram aos gritos que seus colegas
parassem, e parlamentaram com os soldados. Enquanto isso,
também sem saber da permissao, os Fuzileiros Navais se julgaram
diante de uma invasao e se postaram em linha na frente da Igreja.
O oficial chegou a comandar: "Engatilhar armas!" Quando se pensa
que os fuzileiros portavam metralhadoras de mao, pode-se calcular o
que iria acontecer. As 17h32min, os sinos da Candelaria comecaram
a tocar e, pouco depois, uma misteriosa camioneta preta particular
chegou a praca e dela foi transmitida a ordem de permissao para
que as pessoas entrassem. As 18 horas, a igreja ja estava lotada,
quando quatro avides da FAB sobrevoaram o local. As 18h4min, o
celebrante abria a missa com a Epistola aos Romanos, de Sao Paulo,
lida do pulpito por um estudante: E nao vos conformeis com este
mundo, mas transformai-vos, renovando a vossa mente, a fim de
poderdes discernir qual é a vontade de Deus, o que é bom,
agradavel e perfeito. D. Castro Pinto tinha preparado uma Epistola
mais contundente, mas na ultima hora, com medo de que ela fosse
interpretada pelos militares como uma provocacao, mudou de
apostolo. Depois de relembrar que a Candelaria, inaugurada no inicio
do século XIX, ja presenciara varios acontecimentos, alegres e
tristes, ele avaliava que aquela manifestacao "certamente ultrapassa
todas as outras". Referindo-se ao "pesar da Igreja Catdlica pela
morte desse jovem andnimo que veio para o Rio buscar o
conhecimento e encontrou a morte", o celebrante disse: "Edson Luis
tornou-se o simbolo da juventude nacional." Aos estudantes, ele
pediu: "Vencam o mal com o bem." - Ninguém sai - voltou a insistir
o padre Guy. Deixem que os padres saiam na frente. Vamos todos
sair em ordem: primeiro, os padres: em seguida, os que estao de
pé; depois, os que estiverem sentados. Ao chegarem a porta, os
sacerdotes se deram as maos e formaram duas correntes, no meio
das quais iam os estudantes. Ainda paramentados com suas alvas,
sobre as quais desciam as estolas roxas, porque era quaresma, 0S
15 padres seguiam o vigario-geral, que por vezes tanto odiaram,



nesse cortejo que caminhava lentamente em dire¢do a um muro de
cavalos inddceis e cavalarianos irasciveis. Nos seus quase 200 anos,
a Igreja de Nossa Senhora da Candelaria assistira, desde que
inaugurada por D. Jodo VI, a memoraveis cerimonias, como
lembrara Castro Pinto. Mas nenhuma tao tensa e dramatica quanto
aquela procissao. - Nao gritem, nao falem nada - de vez em quando
dizia um padre. - Devagar, ninguém corre. O siléncio do cortejo
permitia que se ouvisse a impaciéncia do inimigo que os esperava a
alguns metros: era aquele mesmo ruido de cascos de cavalos que
antes chegava ao altar e agora estava cada vez mais proximo. Na
esquina das avenidas Presidente Vargas e Rio Branco, as duas
colunas finalmente se encontraram, tendo a frente de uma delas os
jovens padres Guy, Dario Nunes, Luciano Castello e Joao Batista,
que ainda se impressiona ao relembrar a cena: "Nos ali embaixo,
junto as patas, e os cavalos sapateando, agitados, como se
estivessem drogados. Era aterrador." A ordem do major Neyson
Auler Reboucas, que comandava o piquete de cavalarianos, foi o
sinal de que se estava entrando na zona do imprevisivel. -
Desembainhar! Pela manh3, essa ordem fora dada varias vezes e
tinha provocado cenas indescritiveis de violéncia. A iconografia
daqueles tempos esta cheia dessas chocantes imagens: cavalarianos
de sabre na mao, ensandecidos, golpeando o povo imprensado
contra as portas da Candelaria. A cidade ndo se refizera do trauma -
e nao entendia ainda o que tinha visto. Mais ou menos ao meio-dia,
depois da primeira missa por alma de Edson Luis - mandada celebrar
pela Assembléia Legislativa - as pessoas deixavam a igreja
calmamente, enquanto as portas se fechavam as suas costas. De
repente, quando ainda estavam na calcada, uma carga ligeira de
cavalarianos, de sabres desembainhados, fez a sua primeira
investida. Para se imaginar o que aquelas centenas de pessoas,
sofreram pela manhg, € indispensavel olhar de frente para igreja da
Candelaria. E uma fachada com sete portas, das quais a principal,
bem maior, fica no meio. Elas dao para uma estreita calcada, que se
estende ao longo da fachada e a qual se chega subindo trés suaves
degraus, tao suaves que até um cavalo sobe - como alias subiram,
nesse dia, os cavalos da PM. Parecia uma operacgao estudada,



diabdlica, porque nao deixava nenhuma saida para as vitimas: estas
tinham atras as portas fechadas; pela frente e por cima os sabres;
por baixo, as patas. Os que por milagre conseguiam fugir eram
perseguidos por outros piquetes, porque cavalos nao faltavam. - Foi
um erro tatico imperdoavel, porque nao deixou saida de escape; a
cavalaria errou ao bloguear todas as saidas - explicou o coronel
Reboucas, num depoimento que nos deu alguns meses antes de
morrer em junho de 1988. Por causa desse erro, uma reuniao do
alto comando do Regimento Caetano de Faria decidira que, a noite,
Reboucas, mais competente, iria comandar os cavalarianos. Como 0s
padres nao sabiam disso na época, eles acharam com razao que o
massacre da manha poderia se repetir ali. Era preciso, portanto,
sangue-frio e resolucao. Quando ouviram a omeacadora ordem de
"desembainhar" e os gritos de "aqui ninguém passa, recuem", eles
disseram quase ao mesmo tempo, erguendo os bracos, como
naqueles santinhos em que o sacerdote empunha o crucifixo para
exconjurar o demonio: - Em nome de Deus, calma! Isto nao é
passeata, isto ndo é passeata! Do alto de sua égua Arpége, uma
alaza vermelha de 1,80m e 500 quilos, o entao major Reboucas nao
queria repetir o "erro tatico" do seu colega da manha. "Os cavalos
estavam muito tensos, por causa da quantidade de gas e de toda
aquela movimentacao." E sé ali - ele gostava de relembrar - estavam
trés pelotdes, mais de 100 cavalos, pesando em média meia
tonelada, com os olhos ardendo, cheios de necessidades e
impacientes para disparar a uma velocidade de 450 metros por
minuto, que é quanto um bemtreinado animal desenvolve no asfalto,
e essas coisas todas que um bom oficial de cavalaria, mesmo
quando nao presidente da Republica, costuma contar para o ouvinte.
Se soubessem de tudo isso, os padres provavelmente nao teriam
demonstrado tanta coragem. Mas naquela noite o0 major sé queria
dizer uma coisa: - A ordem é dispersar! Vamos dispersar! Os padres
também sd queriam isso - que os seus fiéis pudessem se retirar
incélumes para casa. O acordo impunha como condicao que os
estudantes seguissem pelas calcadas, nao pela rua. - Devagar, em
siléncio, pela calcada - comandaram os padres. Os sacerdotes
permaneceram na esquina da Rio Branco até que passasse a Ultima



pessoa das que assistiram a missa. Ao lado, alguns politicos e
intelectuais assistiam a cena comovidos, entre eles o deputado
Marcio Moreira Alves, o advogado Marcelo Alencar, o deputado Raul
Brunini e Otto Maria Carpeaux, o mais emocionado: - Inesquecivel,
padres - gaguejou. Eram 19h20min. Mais tarde, ja chegando a
Cinelandia, outros cavalos e cavalarianos despejaram a sua furia
sobre os que, salvos pelos padres, se dirigiam para suas casas. S
nao houve um massacre de proporcoes idénticas ao da manha por
falta de vitimas - a noite, havia mais espaco para a fuga. 123 Um
Pouco de Carne "Costa e Silva era um homem inteligentissimo, de
um QI altissimo. Sempre foi o primeiro da turma e surrou o Castello
em todos os cursos que fizeram juntos." fCoronel HERNANI
D~AGUIAR) No dia seguinte ao das missas de Edson Luis, o
presidente Costa e Silva ainda permanecia no Rio Grande do Sul,
para onde deslocara o seu governo. Mais precisamente, na noite de
sexta-feira, ele se encontrava no Clube Comercial de Pelotas. O salao
estava vazio quando a orquestra comecou a tocar Carolina. A
cangao, um dos sucessos do terceiro disco que Chico Buarque
acabava de langar, nao era propriamente o que se poderia chamar
de musica dancante. E, como se sabe, a melancdlica historia de uma
moca de olhos fundos onde guarda muita dor e que se recusa a ver
o tempo passar pela janela. Nada disso, porém, impediu que o
presidente pegasse dona Iolanda pela mao e abrisse animadamente
o baile. A fotografia dessa cena saiu na primeira pagina do JB, um
pouco abaixo da seguinte manchete: "Governo proibe Frente e
ameaca cassados." O segundo governo da revolucao tirava de
circulacdo o seu maior adversario civil, Carlos Lacerda, e ia dancar
ao som da musica de um contestador do regime. Vista hoje, a foto
ilustra a tese do professor Affonso Romano de Sant'/Anna, segundo a
qual certos governantes adquirem a cara dos movimentos culturais
de sua época: Jango era o CPC - Centro Popular de Cultura-,
Juscelino, a Bossa Nova, Costa e Silva, o Tropicalismo, Sarney, o
Pds-Modernismo, o vale-tudo. O marechal que governou o pais entre
1967 e meados de 1969 era realmente tropicalista, pelo menos no
que o movimento teve de exaltacao dos modos e valores cafonas.
Mais do que o irracionalismo que estimulou, 0 movimento de



Glauber, José Celso e Caetano ficara devendo ao desenvolvimento
estético do pais essa supervalorizacao do kitsch, gracas a qual o
provincianismo, a mediocridade e o arcaismo iriam ganhar, dai para
a frente, status cultural e politico - e, sequidas vezes, o poder.
Personalidades respeitaveis como Heraclio Sales, Rondon Pacheco,
entre outros, que conviveram com o presidente na intimidade, dirao
que isso é uma injustica. Os seus depoimentos, ou o livro de Carlos
Chagas, outro ex-assessor, mostram um homem de bem, cheio de
boas intencoes, no meio de uma selva de animais selvagens e
gananciosos. O Seu Artur, de Ibrahim Sued, foi realmente o mais
simpatico dos cinco ditadores que governaram o pais de 64 até a
abertura, e infinitamente melhor do que os trés colegas que o
sucederam na Junta. Gestos como o de, aos 69 anos, tirar a patroa
para dancar Carolina faziam dele uma figura que estava longe do
pedantismo de Castello Branco, do obscurantismo de Médici, da
auto-suficiéncia de Geisel ou da grossura assumida de Figueiredo. As
suas qualidades humanas eram suficientes para fazer dele uma
figura que nao chegava a ser odiada, ainda que nao fosse amada.
Mas, dai a imagina-lo, por essas qualidades, um estadista, era como
admitir ser possivel ver o general De Gaulle, em plena chienlit,
dancando L'im,vortant c'est la rose com dona Yvonne. Ha histdrias
para ilustrar sua falta de sofisticacao intelectual - e ele mesmo
estimulava muitas delas, o que nao deixava de ser um sinal de
humor. Conta-se que certa vez alguns auxiliares Ihe deram de
presente de aniversario um dicionario. "Ah", agradeceu, "vocés estao
me chamando de burro, né?." Mas ha também testemunhas de que
havia vida inteligente na sua cabeca. O seu ex-assessor de Relacoes
Publicas, coronel Hernani DeAguiar, é dos que defendem seriamente
a inteligéncia do seu antigo chefe: "Costa e Silva era um homem
inteligentissimo, de um QI altissimo. Nao era um intelectual no
sentido de cultivar a cultura, de ler, mas era muito inteligente.
Sempre foi o primeiro da turma e surrou o Castello em todos os
cursos que fizeram juntos." Heraclio Sales, ex-assessor de Imprensa,
um freqlientador dos classicos e da musica erudita, acha que o fato
de Costa e Silva nunca ter feito questdo de se mostrar inteligente ja
demonstrava que o era. No comeco de 68, ele recebeu do



presidente, escritas a mao, em papel de carta, dez maximas de Lao-
tsé, um fildsofo chinés anterior a Conflcio e que entrou na moda no
fim dos anos 60, entre adeptos do desbunde. - Mas, presidente,
como é que o senhor se interessou or Lao-tsé? - surpreendeu-se
Heraclio. - Eu me interesso muito por essas filosofias orientais,
principalmente esse Lao-tsé, que tinha idéias politicas muito
interessantes. Na verdade, a primeira dessas maximas tinha muito a
ver com o0 que seus amigos dizem que era o desejo do governo
Costa e Silva. Aconselhava Lao-tsé: "Governa um reino pelo normal."
"0 que Costa e Silva queria", conclui Heraclio, "era justamente a
normalidade." E possivel que Seu Artur nao fosse tdao burro quanto
desejava a oposicao e nao tao inteligente quanto querem fazer crer
seus admiradores. Politicamente, porém, convenhamos, ele sofria de
uma espécie de dislexia. Quem melhor definiu a administracdao Costa
e Silva foi o isento VillasBoas Corréa: "O seu Governo foi um
coquetel de incompeténcia. Tudo indica que queria ir para a Tijuca,
mas botou o seu bonde virado para Ipanema." A comparacao pode
ser pobre, mas, va I3, a situacao também nao exigia respeito: nds
tinhamos um presidente que nao dancava conforme a musica, nos
dois sentidos da expressao. O pais ia para um lado e ele para outro.
Durante uma semana, varias cidades pegaram fogo. Em nome do
governo, ameagou-se com estado de sitio, ato institucional
intervencao federal e procedeu-se a ocupacao militar do Rio de
Janeiro - e Costa e Silva permanecia impassivel na terra natal, sem
ver o que se passava, como a Carolina do Chico. Mais ou menos no
momento em que o presidEnte dancava, a Voz do Brasil divulgava a
Portaria 177 que o ministro da Justica Gama e Silva baixara,
proibindo qualquer atividade politica da Frente Ampla em todo o
territdrio nacional: "Manifestacoes, reunides, comicios, desfiles,
passeatas." Baseada na legislacao revolucionaria sobrbre politicos
cassados, a Portaria determinava também que prendesse em
flagrante "quem, estando banido politicamente, faca
pronunciamentos sobre a Frente ou desenmpenhe atividade
politica". Determinava ainda que fossem apreendidos jornais,
revistas e "quaisquer outras publicacdes que divulgarem atividades
da Frente Ampla ou pronunciamentos de politicos cassados". A



atitude do governo contra o movimento liderado por Carlos Lacerda,
Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart irri tou os meios politicos e Ihes
deu a conviccao de que iniciava uma nova fase de endurecimento. O
senador JosafaMarinho e os deputados Martins Rodrigues e Mario
Covas interpretaram a medida como "o inicio de uma escada para a
ditadura franca". O ridiculo do ato foi ressaltado deputado Adolfo
Oliveira: A Portaria ndo esclarece se so a Frente esta proibida de
manifesta reunides, comicios, desfiles, passeatas, ou se a proibicao
abrange também os desfiles das escolas de samba. A Frente Ampla
fora organizada dois anos antes por Carlos Lacerda, ao constatar
que, além da area parlamentar, ndo havia uma oposicao organizada
capaz de se opor ao governo militar. Sua formacao foi cheia de
obstaculos, pois exigia conciliar o que parecia inconcilidvel. Lacerda
teve que ir a Lisboa fazer as pazes com Kubitschek, um inimigo de
15 anos, e depois ir a Montevidéu fazer o mesmo com Joao Goulart,
desafeto de 20 anos dia 25 de setembro, finalmente, os trés mais
importantes lideres do pais selavam o "Pacto de Montevidéu" que
procuravam, "sem cultivar ressentimentos pessoais, nem propdsitos
revanchistas, reconduzir o Brasil ao caminho democratico". As
dificuldades comecaram com a incompreensao de antigos
seguidores, inconformados com a mudanca de posi¢cao de seus
lideres. Por outro lado, algumas liderancas cassadas negaram
adesao ao movimmento como Leonel Brizola, um de seus mais
criticos opositores. O exgovernador do Rio Grande do Sul impunha,
como condicao prévia para receber emissarios da Frente, que
Lacerda provocasse a cassacao de seus direitos politicos, uma
exigéncia que nao dependia, evidentemente, do proprio Lacerda. De
Montevidéu, Brizola escrevia: Nao acredito, senao como um sofisma.
o falso argumento de que a Frente Ampla € o Unico caminho valido e
possivel. E provavel, realmente, que venha a ser o caminho mais
seguro, mas para o senhor Lacerda continuar influindo
perniciosamente nos destinos do pais e, quem sabe, até mesmo
chegar ao governo da Republica. Quando Jango aderiu ao
movimento, Brizola chegou a duvidar das faculdades mentais do
cunhado. Também o exgovernador de Pernambuco, Miguel Arraes,
do seu exilio na Argélia, ndo acreditava nas possibilidades de éxito



da Frente, nem do seu programa. As tentativas de atrair Janio
Quadros resultaram igualmente inGteis. Da parte do Governo, entao,
a hostilidade era total - o dispositivo militar procurava distribuir
democraticamente entre os trés o mesmo édio, mas Lacerda, por se
expor mais, tinha direito a uma por¢ao maior de fel. "O Governo
tolerou a Frente Ampla até que o grupamento se transformou numa
fonte de subversao", declarou o ministro da Justica, que, descobriu-
se depois, ja estava com a Portaria na gaveta ha trés semanas.
Alids, o sinistro Gama e Silva tinha como hobby, em 68, colecionar
atos, portarias, IPMs e decretos. A qualquer hora, em qualquer
emergéncia, ele podia sacar da gaveta um remédio amargo ou um
veneno. Como se alguém tivesse duvida, Gama e Silva completava:
"O Governo nao hesitara em retornar a fase revolucionaria,
aplicando medidas enérgicas." O ato ministerial queria impedir que a
imprensa continuasse publicando entrevistas de cassados, uma
proibicao que nao vinha sendo observada. O objetivo real era calar e
paralisar politicamente Carlos Lacerda. "O senhor Carlos Lacerda foi
cassado", escreveu o colunista Carlos Castello Branco, "nao foi por
subversao ou corrupg¢ao, mas por contaminagao." - ... Embora
arbitraria, a Portaria do ministro da Justicando era porém tao eficaz,
juridicamente, quanto seu autor queria. Gozando ainda de todos os
seus direitos politicos, Lacerda nao poderia ser enquadrado pela
legislacao revolucionaria destinada aos cassados. Mas isso nao foi
logo percebido. A linha-dura, num primeiro momento, se mostrava
saciada: em troca do ato que nao tinha conseguido, ela recebia a
cabeca de Lacerda. Na terca-feira, 9, Castelinho informava na sua
Coluna do Castello: O Grupo de pressao que pleiteia do presidente
da Republica a edicao de um novo Ato Institucional foi
provisoriamente derrotado, embora, para acalma-lo, tenha sido
baixada a Portaria do Ministro da Justica. Nessa altura do ano, ja
estava claro que o governo Costa e Silva caminhava imprensado
entre duas correntes internas: uma, querendo o endurecimento, e a
outra, tentando, Deus sabe como, a via da liberalizacao. O embate
dessas forcas, com o eventual predominio de uma ou outra, é o que
explica a ciclotimia desses tempos, que oscilavam num movimento
pendular que ia dos sobressaltos a distensao, do temor ao alivio.



Assim, depois da tensdao que tomou conta do pais na véspera das
missas da Candelaria, e da violéncia que a cercou, o pais parecia
aliviado. A apreensao politica se dissipara no COngresso e a crise
cedia nos seus aspectos mais dramaticos, com o restabelecimento
da ordem nas ruas. Mesmo as liderancas estudantis haviam
determinado a volta as aulas e a luta por "reivindicacoes
especificas". O balanco dos (iltimos acontecimentos chegava a uma
conclusao positiva, conforme uma nota da Uniao Metropolitana dos
Estudantes: E necessario consolidar essa vitéria, afastando as
radicalizacdes e buscando a uniao com outros setores nacionais. Os
estudantes haviam conseguido segurar os seus radicais, mas o
governo nao. A medida contra Lacerda nao era carne suficiente para
a fome das feras. Ao receber a noticia da Portaria, Lacerda havia
dito: "A Frente esta morta. Viva a Unido Popular!" Os militares
radicais interpretaram a entrevista como uma provocagao e
mandaram dizer, através de um porta-voz nao identificado: Nao foi
sé um desafio ao Governo como também veio demonstrar que a
Portaria nao alcancou os objetivos desejados e precisa ser revisada
pelas autoridades. Um dos representantes da linha-dura traduzia o
espirito do grupo: "Para esse moco, s6 sancoes definitivas para
colocar um ponto final nas provocacoes." Como se veria mais tarde,
0 que 0 grupo queria mesmo era colocar um ponto final no pais...



A sexta-feira sangrenta

" Agora caem também vasos defZores e tampas de latrina. A policia
consegue passar arimeira barricada e abre fogo contra a segunda -
tiros de fuziZ e de pistola 45." (CORREIO DA MANH3, 22-6-68)

Em meados de junho, o governo estava seriamente preocupado com
a possibilidade de se repetir no Brasil o maio francés. Embora o
movimento |a estivesse em descenso - De Gaulle ja havia
conseguido em Baden-Baden o apoio do direitista Massu - as
autoridades brasileiras continuavam achando que havia um plano
comunista de exportacao das agitacoes estudantis. A matriz seria a
chienlit da Franca No dia 12, Costa e Silva, patético, prometia:
"Enquanto eu estiver aqui, nao permitirei que o Rio se transforme
em uma nova Paris." Por ocasiao da greve de Osasco, o0 ministro do
Trabalho Jarbas Passarinho também advertia: "O Tieté nao é o
Sena." Alguns estudantes estimulavam essa parandia. Luis Raul
Machado dizia. durante a ocupacao do CRZISP em Sao Paulo: "Os
generais podem estar tranqilos que nao se repetira aqui o que
houve na Franca. Vai ser muito pior." Durante os dias 19, 20 e 21 -
quarta, quinta e sextafeira - a promessa de Costa e Silva quase foi
quebrada. Na sexta-feira, principalmente, conhecida como "a sexta-
feira sangrenta"”, o Rio nao ficou nada a dever a Paris das barricadas
- e nao por mimetismo, como temiam as autoridades militares. A
motivacao estava aqui mesmo. Ao contrario do movimento francés,
nao se lutava no Brasil contra abstragdes como a "sociedade de
opuléncia" ou a "unidimensionalidade da sociedade burguesa", mas
contra uma ditadura de carne, 0sso e muita disposicao para reagir.
As barricadas de maio de Paris talvez nao tenham causado tantos
feridos quanto a "sexta-feira sangrenta" do Rio, para citar apenas
um dia de uma semana que ainda teve uma quinta e uma quarta
quase tao violentas. Nesse dia, quando o povo - ndo sb os
estudantes resolveu atacar a policia, o centro da cidade assistiu a



uma sequiéncia de batalhas campais como nunca tinha visto antes e
como nao veria nos 20 anos seguintes. Nos seis governos militares
pds-64, incluindo a Junta, foi o que mais se pareceu com uma
insurreicao popular. Durante quase dez horas, o povo lutou contra a
policia nas ruas, com paus e pedras, e do alto dos edificios, jogando
garrafas, cinzeiros, cadeiras, vasos de flores e até uma maquina de
escrever. O balanco de alguns hospitais - nem todos divulgaram os
totais - registrou: 23 pessoas baleadas, quatro mortas, inclusive o
soldado da PM Nélson de Barros, atingido por um tijolo jogado de
um edificio, 35 soldados feridos a pau e pedra, seis intoxicados e 15
espancados pela policia. No DOPS, a noite, amontoavam-se cerca de
mil presos. "O povo tomou partido", escreveu José Carlos Oliveira,
enquanto assistia aos acontecimentos de um lugar privilegiado, o 3°
andar do JB, entao na Avenida Rio Branco. "Baderna por baderna,
violéncia por violéncia, a dos garotos é mais simpatica", observou o
cronista. O relato dos jornais no dia seguinte tinha a dramaticidade
de uma cobertura de guerra. O Correio da Manha cronometrou a
batalha em todas as suas frentes. Alguns trechos do relato dao a
idéia do clima: 13h I5min - Soldados da PM, armados de fuzil, ndo
hesitam: dispersam a tiros os manifestantes nas proximidades do
edificio Avenida Central. Populares e estudantes correm em varias
diregoes. E uma jovem, baleada, permanece estendida na calgada
em frente a Otica Lux. Nas ruas laterais comega o panico. Agentes
do DOPS atiram mais de 20 bombas de gas lacrimogéneo em
populares. Dentro de uma lanchonete, duas senhoras gravidas
desmaiam, apos serem destratadas por dois agentes que pareciam
estar sob efeito de estimulantes. Uma menina de dez anos perde-se
da mae, chora e recebe uma bofetada, de um agente. 13h30min -
Na Avenida Rio Branco, os estudantes comecam a erguer barricadas:
a primeira, apenas com pedras; a segunda, com material de
construcao de obras proximas. Vai comecar a batalha campal. Entre
estudantes e populares, estao reunidos neste ponto cerca de 2 mil
pessoas, que resistirdo a carga policial durante quase duas horas. A
cavalaria da PM vem da Cinelandia pela Rio Branco; dois batalhdes
de choque vao com ela encontrar-se na confluéncia de Assembléia e
Rio Branco. Os policiais continuam sob o ataque dos populares



postados a janela. Agora caem também vasos de flores e tampas de
latrina. A policia consegue passar a primeirabarricada e abre fogo
contra a segunda - tiros de fuzil e de pistola 45. Agentes do DOPS
juntam-se a repressao. Enfurecidos com a adesao popular aos
estudantes, os policiais passam a atirar também para cima, em
direcdo aos edificios. 14h30min - J& sem comando, a policia passa
aos ataques suicidas contra populares e estudantes. Em grupos de
cinco, investem e entram em luta. Alguns manifestantes sao presos.
O jovem Jorge Afonso Alves tem a perna quebrada a chutes e
cacetadas. Outro, de 17 anos, também com a perna quebrada, é
socorrido no banco Andrade Arnaud. Um detetive de cor preta,
gordo, camisa azul, atira uma bomba sobre as pessoas que estao na
entrada do edificio. Aproveita a confusao, saca a pistola 45 e atira
contra a multidao. Um senhor de 40 anos aproximadamente tomba
com uma bala nas costas e outra na perna. EnGuanto isso, a
Biblioteca Nacional é invadida por policiais que atiram bombas sobre
rapazes e mogas. Seu diretor, Adonias Filho, sai a rua para protestar
e é destratado por um elemento do DOPS. As batalhas prosseguiram
com essa intensidade até as 20 horas, com barricadas espalhadas
pela avenida Rio Branco e pelas ruas México e Graca Aranha. SO nao
houve mais soldados feridos porque, diante da chuva de objetos
jogados do alto, um superior de bom senso permitiu que eles se
abrigassem debaixo das marquises. A "sexta-feira sangrenta"
desenrolou-se em duas etapas. Na primeira, que comegou de manha
com concentracoes estudantis em trés pontos do Centro da cidade,
ocorreram os disturbios de sempre. Vladimir chegou a Praca
Tiradentes com seu grupo as 8 horas da manha. Pela primeira vez se
marcava uma concentracao naquele local pouco indicado, porque
amplo e aberto. "Nao sei se foi por excesso de seguranca nossa", ele
explica, "ou porque eu tinha decidido que nao dava para fazer mais
nada escondido." O fato é que, as 8h30min, quando Vladimir subiu
num poste para falar para uma platéia de umas 30 pessoas, as lojas,
que mal acabavam de abrir, fecharam logo suas portas, inclusive a
banca de jornais. Depois de apanhar umas pedras numa construcao,
lider e liderados marcharam na direcao do MEC, via Esplanada do
Castelo, onde iriam encontrar Franklin Martins e seu grupo, que se



haviam concentrado no patio do Ministério. Preocupado com a
demora do companheiro, Franklin deixara o posto, e assim, por
acaso, acabaram se encontrando no meio do caminho - ele. Vladimir
e Elinor Brito. No dia seguinte os jornais publicaram uma foto de
dois jovens nao identificados se abracando. "Sou eu e o Franklin nos
abracando em pleno ar, como na comemoracao de um gol",
relembra Vladimir. Cada um achava que o outro estava preso. Para
eles, a "sexta-feira sangrenta” ia comecar e acabar logo: algumas
pedras jogadas nos vidros de frente da embaixada dos Estados
Unidos, um discurso de Vladimir trepado num poste, as coisas de
sempre. De repente, uma camioneta do DOPS aparece jogando
bombas de gas lacrimogéneo. Os estudantes correm e sao
apanhados pelo fogo cruzado na esquina das ruas México e Santa
Luzia: de um lado, agentes do DOPS e da Policia Federal: do outro,
dois soldados da PM de guarda na embaixada. Estabelece-se o
panico. Os fugitivos tentam refugiar-se nos prédios, mas duas
viaturas do DOPS surgem jogando mais bombas. Um helicoptero
sobrevoa o local. Sirenes anunciam que estao chegando reforcos. E
um pandemonio. Policiais gritam: "Vamos atirar para matar!" Em
seguida, trés mocas caem feridas: Marcia Jurkiewe, com um tiro no
tornozelo. é medicada no local; Jeni de Barros Lopes. com um tiro
na coxa direita, é removida para um hospital; e Maria Angela
Ribeiro, ferida na fronte, € levada com vida para o QG da PM, onde
morre em seguida. E hora do almoco, e a reacao popular vai
comecar. Alguém joga pedacos de gelo de um edificio, tentando
acertar a policia. Foi como um sinal. Uma chuva de objetos passa a
cair em lugar do gelo. Perto dali, em frente ao Teatro Municipal,
Vladimir ainda discursava quando ouviu um tiroteio. Tentou dizer:
"calma, companheiros." Nao tinha percebido que eram tiros de fuzil.
"Quando vi, eu estava sozinho, porque a seguranga nao funcionou
naquele dia, nada funcionou." Vladimir saltou do poste com a
velocidade que é possivel a alguém meio gordo e asmatico: "Peguei
a rua México, sozinho, correndo, a policia atras dando tiro, aquela
confusdo." Foi quando apareceu um portugués desconhecido, que
podia ser até um policial. e o levou até seu carro, estacionado na
Presidente Vargas. Para fugir daquele tiroteio, o presidente da UME



era capaz de aceitar carona até de cambur&o. A participagdo dos
principais lideres terminou por ai. As 4 horas da tarde, Vladimir ja
estava no Leblon, no restaurante Diagonal, que a lideranca
estudantil gostava de freqlientar, esperando Franklin e Muniz. Na
antevéspera, quarta-feira, as batalhas contra as varias tropas da PM
tinham sido conduzidas por eles. O ministro da Educacao, Tarso
Dutra, ficara de recebé-los de manha. Quando chegaram,
encontraram o patio do MEC cercado. "Recuem"”, ordenou o
presidente da UME, "mas voltem logo com paus e pedras.”" Foi uma
batalha campal que durou toda a manha. Por isso, ja sentado no
Diagonal, Vladimir ficou muito surpreso quando alguém informou
que continuava a agitacao no Centro da cidade - sem eles. Embora
um pequeno grupo permanecesse guerreando na avenida - o
pessoal do Calabouco, liderado por Brito, e a turma da Universidade
Rural, que chegara atrasada -, o comando da batalha tinha mudado
de maos: a praca era do povo. Nessa tarde, a infantaria da PM teve
medo de entrar na Avenida Rio Branco. Os poucos que se
aventuraram, esconderam-se logo sob as marquises. A Unica forca a
entrar foi a cavalaria, mas os cavalarianos nao esconderam o medo.
"Eu tinha que entrar", relembraria 0 comandante das tropas, o0 major
Reboucas, que os leitores conheceram no capitulo anterior na porta
da Candelaria, a noite. "E como € que eu entrei? Entrei motivando a
tropa. Mandei o clarim tocar "carga". Em seguida, o pelotao disparou
a galope, a 450 metros por minuto." Para Reboucas, esse foi 0
momento mais dificil de um ano cheio de dificuldades para a PM.
Aos 14 anos, ele tinha assistido ali a chegada dos pracinhas da FEB,
cobertos por papel picado jogado do alto dos edificios. "Era assim,
nao se via o outro lado. S6 que agora, em vez de papel, o que caia
era pedra, tijolo, cinzeiros, tudo." As tropas passaram, limpando a
avenida, mas, na hora de dispersar, 0 comandante teve a
clarividéncia de ordenar "dispersao em forrageadores", o que,
traduzido em linguagem paisana pelo préprio autor da ordem,
significava: cada um por si. Se a cavalaria nao entrasse, seria
convocada a Divisao Blindada. "Vocé calcula tanques dentro da
avenida dando tiro?" tremia com a hipdtese Reboucas. Num
semestre marcado pela rotina diaria de choques violentos, o que



teria ocorrido de extraordinario para que a populacdo se revoltasse
com tanto édio? Na mesma cronica em que narrou os
acontecimentos, Carlinhos Oliveira explicava: Os cariocas
amanheceram hoje com as maos trémulas: no café da manhg, os
jornais |Ihes serviram fotografias hediondas. Mocas e rapases
deitados de brucos, com a cara enterrada na grama: mocas forcadas
a andar de quatro diante de insolentes soldados da PM: dezenas de
estudantes encostados a um muro e com as maos segurando a
nuca, ou na mesma atitude, mas deitados de brucos. Ele se referia
aos episodios ocorridos na véspera, quinta-feira, no campo do
Botafogo, para onde foram tangidos pela PM cerca de 400
estudantes, depois de uma assembléia na Faculdade de Economia. O
que ocorreu ali no gramado do time que iria conquistar, naquele ano,
0 seu Unico campeonato nos ultimos 20 anos, chocou a cidade, uma
cidade que, desde a morte e as missas de sétimo dia de Edson Luis,
achava queja tinha assistido a tudo em matéria de violéncia. Mais do
que pela agressao fisica, as fotos "hediondas" indignavam como
simbolos do ultrage. a descricao de soldados urinando sobre corpos
indefesos ou passeando o cassetete entre as pernas das mocas,
junto as imagens de jovens de maos na cabeca, ajoelhados ou
deitados de brucos com o rosto na grama, eram uma alegoria da
profanacao. Quando se pergunta a Vladimir Palmeira qual o
acontecimento mais importante de que ele participou em 68, a
resposta, de certa maneira, surpreende. Nao é a morte de Edson
Luis - embora o enterro fosse, como ele disse, o espetaculo "mais
impressionante" -, ndo é a Passeata dos 100 Mil, nem o Congresso
de Ibilna, mas a assembléia no Teatro de Arena da Faculdade de
Economia, na Praia Vermelha, que deu origem a toda essa
degradante repressao do campo do Botafogo. "Nessa manifestacao”,
explica Vladimir, "nds quebra mos o laco dominante entre o
professor que manda e o alunado que aprende." A assembléia, para
ele, significou a quebra do autoritarismo e o rompimento do dominio
absoluto que os professores detinham na universidade até os anos
60. Na verdade, significou mais. Foi a subversao total da hierarquia
dentro da universidade. "Era uma velharia com postos vitalicios",
constata Vladimir. "Ela ndo estava adaptada talvez nem ao século,



quanto mais a década. Queriamos quebrar a dominacao dos
catedraticos e arejar a universidade. Da mesma opiniao é Franklin
Martins, para quem a manifestacao foi importante para dentro e
para fora da universidade: "Pra dentro, por mérito nosso, pra fora,
por culpa da policia. Ela desmistificou o Ultimo bastido que detinha
dentro da universidade, os professores, muito conservadores."
Naquela tarde, os estudantes iriam inverter os papéis,era,
rebaixando os professores a condi¢cao de alunos. A assembléiageral
tinha sido convocada pela UNE ema pela UME para as 10h30min da
manha de quinta-feira. mas ali, as 9 horas, quando chegaram as
primeiras representacoes de varias faculdades, portando faixas de
"Abaixo a ditadura", alguns choques da P Mja estavam postados nos
arredo res da Praia Vermelha. As 11h30min a lideranca desistiu de
realizar a reuniao no campus e convocou 0s estudantes para o
Teatro de Arena. Nesse momento, chegava um outro " caminhao" da
PM despejando mais soldados. Era visivel que um cerco policial se
armava em torno do conjunto onde se localizava também a reitoria.
Eram 12h15min quando Vladimir anunciou ter recebido a informacao
de que o esquema policial estava aumentando e que havia ordem de
prender as liderancas na saida. von- "Desta vez ninguém vai preso"”,
prometeu o orador sob aplausos. "Nds é que vamos exigir a
libertacdao de nossos colegas presos." Varios oradores falaram a
seguir. inclusive Luis Travassos, até que Vladimir propds que os
estudantes subissem ao andar da reitoria, onde estava reunido o
Conselho Universitario. A proposta foi logo aceita. As portas
arrombadas, cerca de 1500 estudantes atropelaram-se pelos
corredores e saldes da reitoria. Nao foi facil fazer os conselheiros
descerem. Enquanto as negociacoes se desenrolavam, os estudantes
criaram um sistema de vigilancia que previa inclusive o
acompanhamento dos mestres nas suas eventuais idas aos
banheiros, o que nao impediu que o mais visado deles fugisse, o
professor Hélio Gomes, da Faculdade de Direito, "um fascista", como
diziam os rapazes. Outros que também fugiram - Gérson Cunha
Bueno, da Escola de Belas-Artes, Martins Alvarez, da Odontologia.
Iolanda Ferreira e Dionidia Sodré, da Escola Nacional de Mdsica, e
Alfredo Amaral Osdrio e Oscar Oliveira, sub-reitores - ndo sofreram



agressao fisica, mas foram demoradamente punidos com vaias. A
descida da escadaria foi penosa. Clementino Fraga Filho, reitor em
exercicio, e seus colegas de Conselho desceram aqueles dois
andares virtualmente prisioneiros. Vladimir se lembra da cena como
se ela tivesse acabado de acontecer: Descendo por aquela espécie
de corredor polonés, eles sentenm que nao podiam continuar como
antes. O passivo virou ativo. Us merus depositarios dos
conhecimentos - ou da ignorancia - deles. Os estudantes brasileiros
tinham mais petulancia do que os seus colegas franceses. Em maio
de 68, na porta do Hotel du Levant, na rua de La Harpe, no Quartier
Latin, o professor Fernando Henrique Cardoso costumava fazer o
relato dos acontecimentos estudantis em Nanterre, onde lecionava.
O que mais o impressionava, e a sua seleta platéia - Leon Hirszman,
José Celso Martinez Corréa, Itala Nandi, Liana Aureliano -, era o
respeito que o estudante francés ainda mantinha pelo professor no
trato diario. Enquanto virava Paris pelo avesso, Cohn-Bendit, por
exemplo, se perfilava diante dos seus mestres e dizia: "Oui,
Morzsieur le prafesseur." Sentados como alunos em cadeiras
escolares de bra ¢os, formando um semicirculo na arena, os
professores pareciam examinandos diante de uma interminavel
banca examinadora. Espremidos em fileiras que comecavam no chao
e subiam até o Ultimo degrau da arquibancada, os estudantes faziam
um cerco intransponivel. O primeiro a falar foi o reitor, ressaltando
que estudantes e professores tinham objetivos comuns - "apenas
seguiam caminhos diferentes". Os professores, segundo ele, de
"forma silenciosa", batalhavam também por mais verbas para a
universidade e eram contra transformacao em fundacao. O momento
mais aplaudido foi quando o corajoso reitor respondeu a pergunta se
era contra a repressao: "Vocés querem que eu diga que sou aqui ou
que va dizer 1a fora para os policiais?" rebateu, arrancando risos e
demorados aplausos. Clementino iria demonstrar um grande
desassombro nao sé diante dos estudantes, como, mais tarde, ao
enfren tar a policia. "Além de tudo ele era habil", depde Vladimir.
"Op0s-se a algumas teses nossas e dizia, quando era o caso ",isso
aqui, nao". Foi obrigado a conversar com a gente mas manteve um
comportamento correto. Os outros professores sé se levantavam



para dizer: "concordo com os estudantes em género, numero e
grau". As 15h30min, chegou a noticia de que tinham sido presos
dois funcionarios da UFRJ, além de varios estudantes, e de que
chegava mais um carrocao do DOPS. O reitor decidiu entao sair para
pedir a retirada do dispositivo policial. Enquanto isso, a assembléia
continuava ouvindo os professores, que em geral ressaltavam o
carater comum das reivindicacoes de mestres e alunos. O professor
Hélio Luz, o diretor do Instituto de Nutricao, chegou a perguntar:
"Como podemos ser contra vocés, se ai ao lado muitos de nds temos
nossos filhos e filhas?" As 16h30min, voltava o incansavel
Clementino Fraga dante Filho informando que tivera entendimentos
com o chefe do policiamento. obtendo a garantia de que os
estudantes nao seriam molestados. "desde que saiam em ordem, em
peqguenos grupos, sem fazer passeata ou qualquer manifestagcao”.
Mesmo assim, o reitor nao ficou satisfeito com a ressposta e disse
que iria pedir diretamente ao governador Negrdo de Lima para
"retirar o policiamento”. As 18h30min, Clementino voltava finalmente
com uma definitiva informacao: dentro de 10 minutos as tropas
seriam retiradas: "O governador atendeu a solicitacdo de que saisse
tanto o esquema ostensivo, como o de policiais a paisana", informou
o reitor, debaixo de uma aclamacao. Eles sairam e foram
massacrados - da maneira como 0s jornais mostraram no dia
seguinte. Todos tinham sido traidos, inclusive, ao que tudo indica, o
proprio governador. O secretario de Seguranca teria preferido
obedecer ao comando do I Exército. Se fosse possivel precisar o
momento exato em que o governo Costa e Silva perdeu
definitivamente a batalha pela conquista da opinido publica, esse
momento estaria situado entre os dias 19, 20 e 21 de junho -
quarta, quinta e sextafeira. Mais por insensatez propria do que por
estratégia do adversario, as autoridades estaduais e federais, em
trés dias, atrairam para si o 6dio da classe media. e aceleraram o
que na época se chamava de "ascenso do ME". A morte de Edson
Luis ja tinha provocado uma grande comocao, a repressao na porta
da Candelaria chocara e indignara, mas o que de fato levou a
populagao a tomar partido, a se revoltar, a entrar fisicamente na
guerra, foi a "sextafeira sangrenta”. Gracas a ela, a cidade estava



quase pronta para a Passeata dos 100 Mil. O acordo ao amanhecer
"Ele raspava a minha cabega chorando e falando baixinho: "Me
desculpe, mas eles me obrigam." (FLAVIO RANGEL) Foi preciso
muita articulacdo politica para que a "sexta-feira sangrenta" nao se
repetisse na quarta-feira sequinte, o dia da Passeata dos 100 Mil.
Uma assembléia se tornou decisiva no fim de semana que separou
as duas datas. Chocados pelos Ultimos acontecimentos, intelectuais,
artistas e jornalistas comecaram a se movimentar para "fazer
alguma coisa". Entre eles estavam Ferreira Gullar, Luis Carlos
Barreto, Hélio Pellegrino, Joaquim Pedro de Andrade, Caca Diegues,
Janio de Freitas, Washington Novais, Ziraldo. Alguns episddios
haviam traumatizado particularmente a classe, como a prisao dos
irmaos Rogério e Ronaldo Duarte no dia das missas de Edson Luis; o
seqiestro de Flavio Rangel e Bernardo Figueiredo pouco depois; e o
espancamento de Eduardo Escorel e sua mulher Ana Luisa no campo
de Botafogo - ele, ainda estudante, mas ja o montador preferido de
Glauber Rocha. O jornalista Darwin Brandao tomou as primeiras pro
vidéncias. Darwin fazia parte daquela categoria sem a qual muitos
dos acontecimentos de 68 nao teriam ocorrido no Rio: a dos
articuladores invisiveis. Nao saia nosjornais, nao falava nas
assembléias, nao disputava lideranca, nao pertencia a qualquer
partido, mas era a pessoa a quem Sse recorria para organizar uma
assembléia, encaminhar uma negociacdo ou para - mais tarde -
providenciar a retirada de alguém do pais. Na propria "sexta-feira
sangrenta”, Darwin ligou para Vera de Paula, mulher do cineasta
Zelito Viana, produtor de Terra em transe, e filha do ex-deputado
pelo PC Sinval Palmeira. Como Sinval ndo estava no Brasil, s6 sua
filha poderia autorizar que se marcasse para aquela noite uma
assembléia no apartamento 201 do prédio Gotden State, da avenida
Atlantica, onde o ex-deputado tinha como vizinhos, entre outros,
Tancredo Neves e o entdo ministro das Relagdes Exteriores,
Magalhaes Pinto. As 22 horas, quando comegou a reuniao, havia de
intelectuais e artistas quase a metade do que o apartamento tem de
area: 800 metros quadrados. Enquanto essa assembléia se realizava,
nao longe dali uma reuniao entre Ferreira Gullar, Vianinha, Teresa
Aragao, Paulo Pontes, Denoy de Oliveira, entre outros, preparava



com um demorado telefonema a Cacilda Becker, em Sao Paulo, um
plano conjunto de acao da classe teatral nas duas cidades. Quando
Gullar e seus companheiros chegaram ao apartamento de Sinval, ja
ia ser votada uma proposta do cineasta Arnaldo Jabor para que se
fizesse uma manifestacao no dia seguinte, sabado, na rua da
Relacdo, em frente ao prédio do DOPS. O grupo chegou, acomodou-
se como pode e Gullar, sentado no Unico lugar disponivel, um
pedaco de chao, pediu a palavra. Comecou se desculpando pelo
atraso, mas estavam vindo de outra reuniao e traziam autorizacao
de falar em nome dos colegas paulistas. Ele queria opinar sobre a
proposta antes da votagao. Mais uma vez "os chatos" atrapalhariam
uma reunido que vinha tao bem. Por um minimo de delicadeza
democratica, porém, a platéia ndao podia deixar de concordar. Gullar
comegou entao a falar, afastando do rosto, com a mao, o cabelo de
indio e tragando o cigarro vorazmente, como se nunca mais fosse
devolver a fumaca - dois de seus tiques da época. - Fazer uma
manifestacdo sabado de manha em frente a policia, quando a cidade
esta vazia, é nos submeter a uma pancadaria sem testemunhas. Isso
é uma loucura. O que mais em Gullar irritava aos adversarios era o
eterno bom senso de sua argumentacao, a paciéncia de ouvir e 0
seu poder irresistivel de conviccao. Ele tinha duas propostas: -
Vamos ao governador do Estado. Um Oh!, quase vaia, percorreu a
sala. - O companheiro nao sabe que esse governador nao manda
nada? - disse alguém. - Tudo bem - contra-argumentou Gullar, - mas
como candidato ele firmou um acordo conosco, seus eleitores.
dizendo: "No meu governo, quando tocar a campainha de sua casa
de madrugada, pode ficar certo de que € o leiteiro." Nos vamos
cobrar isso dele. - Mas quem manda € o comandante do I Exército. -
Entdo ele vai dizer isso pra nds, vai ter que confessar que nao
manda. Nos nao temos conhecimento disso. Legalmente o
governador é ele. Vamos ao Palacio amanha. Parte da assembléia
comecava a concordar com o orador, mas ainda havia discordancia: -
Saindo do Palacio - continuou o poeta - vamos armar uma barraca
de protesto em algum lugar, dentro de um teatro, por exemplo. -
Dentro de teatro? - protestou o cineasta Arnaldo Jabor - isso é
dentrismo! Ninguém sabia o que era, mas depois a palavra chegou a



fazer sucesso, como alias era comum em tudo o que o autor dizia
oufazia. - Que categoria politica é essa, Jabor? - estranhou Gullar,
continuando sua exposicao. - Vamos armar a nossa barraca e
anunciar: "Quem for contra a ditadura que venha se unir a nds."
Tenho certeza de que a adesao vai ser enorme. A outra proposta de
Ferreira Gullar era uma grande manifestacao popular, ampla,
autorizada pela policia, bem representativa, a ser organizada depois
do encontro com o governador. Houve, naquela noite, uma surpresa:
as duas propostas foram logo aprovadas. Alids, houve outra
surpresa: o comportamento de Glauber, quase sempre inflamado.
Ele estava irreconhecivel. "Eu nunca vi o Glauber tao sensato ,
quanto naquela noite", recorda Caca Diegues, que por via das
duvidas, estava a seu lado, como um bombeiro. , No dia seguinte,
de manha, na casa do cineasta Joaquim Pedro de Andrade, Gullar e
o jornalista Janio de Freitas se reuniam para doutrinar Hélio
Pellegrino, escolhido como porta-voz do grupo. Janio tinha levado o
recorte da promessa de Negrao, e a preocupacao dos trés era que o
exuberante Pellegrino nao se excedesse, nao virasse a mesa: - Com
0S argumentos que vocé vai levar - explicou Gullar - vocé destréi o
governador, sem precisar ser indelicado. Nao seja italiano. Pellegrino
riu, concordou e pds o recorte no bolso. Um pouco mais tarde, as
11h45min, saindo da rua Alvaro Chaves, defronte a sede do
Fluminense, chegavam ao Palacio Guanabara cerca de 300 artistas,
escritores, cineastas, jornalistas, tendo a frente Oscar Niemeyer,
Carlos Scliar, Clarice Lispector, Milton Nascimento, Gilberto Gil , Nara
Ledo, Paulo Autran, Tonia Carrero, Odete Lara. - Somos intelectuais
e estamos desarmados. Somos paci ficos - apresentou-se Hélio
Pellegrino ao guarda do portao, com a massa atras. - Queremos uma
audiéncia com o governador. O guarda, que estava colocando uma
tranca no portao, chamou entao o chefe da Companhia
Independente do Palacio capitao Valter Luis, que procurou alegar ser
impossivel subir todo mundo. - Ou sobem todos ou nao sobe
ninguém - disseram varias vozes. - Mas o gabinete ndo da pra tanta
gente - desculpouse o oficial. - Que nos receba entao no Salao
Nobre - resolveu Pellegrino. Um telefonema do capitao desfez o
impasse e em pouco tempo 300 pessoas superlotavam o Salao



Nobre do Guanabara, formando uma roda dentro da qual ficaram o
governador e o porta-voz dos intelectuais. Hélio Pellegrino comecou
a falar com uma coreografia que era so sua: a mao direita na frente,
com o polegar e o indicador armados como se estivessem imitando
um tiro, os gestos precedendo em algumas fracdes de segundo a
fala, a voz de um possuido e a argumentacao contundente, mas
nunca hostil, sempre um convite, um aceno, jamais uma imposicao.
Senhor Governador Negrao de Lima, eu fui um eleitor seu e posso
lhe garantir que a esmagadora maioria dos intelectuais aqui
presentes também foram eleitores seus. O senhor ocupa o seu lugar
por delegacao nossa. O poder que o senhor exerce é também,
fundamentalmente, assunto nosso. Por isso aqui estamos para
interpela-lo com respeito, mas com austeridade. Temos a dizer-lhe,
nds que somos responsaveis, que os estudantes nao sao
baderneiros. Os estudantes representam hoje a vanguarda mais
licida, mais limpa e mais corajosa da luta do povo brasileiro contra a
opressao do Estado. O orador relembrou os acontecimentos daquela
semana, quando, na quarta-feira, convidados pelo ministro da
Educacao, os estudantes foram recebidos no MEC por tropas da PM.
No dia sequinte, o governo do Estado garantira ao reitor em
exercicio, Clementino Fraga, que os estudantes poderiam sair da
assembléia na Praia Vermelha sem serem incomodados pela policia.
A policia simulou uma retirada, os estudantes sairam - fiados na
palavra do Senhor Governador e fiados no testemunho dessa palavra
dada pelo reitor - mas foram agredidos, espancados, presos,
tocaiados, humilhados e ofendidos. Nos vimos fotografias de mocas
de quatro, de mogas com o rosto enterrado na grama do campo de
futebol, e isto ndo nos honra, isto ndo é correto, nao é direito. Hélio
Pellegrino estava em um de seus melhores dias, conciliando a
revolta com um tom respeitoso que nao dava margem a qualquer
revide: Senhor Governador, a sua palavra nao foi respeitada. Isto é
lastimavel, e como o seu poder emana de nds - pois o senhor é o
candidato que elegemos -, €, na medida em que sua palavra nao é
respeitada, nds estamos desrespeitados, nds queremos Ihe pedir
uma opcao: ou o senhor, conosco, honrando o mandato que nds Ihe
demos, cumpre sua palavra de candidato, de fazer do Estado da



Guanabara um Estado democratico, ou entdo o senhor opta por
estar contra o povo e ao lado daqueles que o fuzilam. De cabeca
baixa, o governador nao podia deixar de ouvir aquelas palavras
duras, vindas de seus correligionarios. Na campanha, Carlos Lacerda
acusara o candidato de ser o resultado da alianca entre "o PC, a
Light e o SNI". Era uma acusacao de campanha, mas pelo menos
um dos trés assumia o apoio: O PC - ele e as esquerdas que nao
anularam seu voto. Eu nao creio, por sua tradicao, por toda a sua
vida publica, que o senhor faca uma opcao tao melancdlica. Nos
estamos aqui para lhe pedir: ou, melhor, lhe exigir, varias coisas: o
senhor tem de dar uma satisffacao a opiniao publica, que,
macicamente, esteve do lado dos estudantes. Nessa altura do
discurso, Hélio referiu-se a uma violenta nota da PM publicada
naquele dia, dia do enterro do soldado Nélson de Barros, morto na
"sexta-feira sangrenta", ameacando represalia: "olho por olho". Ele
cobrou as promessas do candidato, recordando a histéria do Ieiteiro,
e pediu que o governo garantisse o livre exercicio dos direitos
democraticos. Além do mais, exigimos, porque seu poder € legitimo
e nao usurpado, libertar os presos, pois ha muita gente presa, ha
um clima de teerror e ndis ndo sabemos onde eles estdo. Hélio se
referia ao diretor Flavio Rangel e ao arquiteto Bernardo Figueiredo,
que estavam presos. A referéncia provocou o primeiro aparte do
governador, para informar que os dois intelectuais nao se
encontravam em nenhuma dependéncia da policia estadual, o que
em parte era verdade. Naquela hora, os dois estavam na Marinha,
embora tivessem sido presos por soldados da PM. Alias, eles e os
irmaos Duarte foram o primeiro ensaio de uma técnica de seqliestro
que iria virar rotina no ano seguinte. No comeco daquela semana,
Flavio e Bernardo estavam passando pela Avenida Rio Branco, as
trés horas da tarde, na altura do Jornal do Brasil, quando viram um
soldado da PM correr em sua direcao. Nao houve tempo para nada. -
Fui logo jogado no chao, amarrado com o cinto e algemado -
relembraria 20 anos depois Flavio. - Devo minha vida a Wilson
Figueiredo. De fato, nesse momento, passava por ali 0 comentarista
politico do JB, que espertamente nao fez nada: "Eu vi aquela cena e
corri para a redacao." Com uns dez telefonemas, Figueiredo agitou



0s meios politicos. Em meia hora, Rio e Brasilia sabiam do ocorrido,
dificultando o plano dos seqliestradores. Jogados num camburao,
Flavio e Bernardo foram levados para varios quartéis, antes de
chegarem ao Ministério da Marinha. "Era um sistema muito usado
depois", recordaria Flavio. "Quando vocé estava para ser localizado
num quartel, era logo transferido, de tal maneira que o comandante
podia sempre dizer: "ele ndo esta aqui." Nao so por isso o episodio
seria exemplar, mas também pela aplicacao de dois tipos
"precursores” de violéncia. No mesmo dia da prisao, a noite, Flavio
foi obrigado a se sentar numa cadeira de barbeiro, no patio do
Ministério da Marinha, e em seguida Bernardo. O que se passou, no
relato de Flavio: O rapazinho, certamente um grumete, devia ser um
menino religioso, porque ele tinha uns santinhos, umas imagens da
Virgem Maria no espelho. Ele raspava a minha cabeca chorando e
falando baixinho: "Me desculpe, mas eles me obrigam; se eu nao
fizer, eles vao fazer isso comigo." Eu fiquei muito comovido. Dali, os
dois foram jogados no porao de um barco e levados para o quartel
da Ponta da Areia, em Niterdi. Eles chegaram pouco antes da meia-
noite e ainda puderam contar na cela 36 pessoas, das mais variadas
origens sociais e tendéncias politicas. Com pelo menos uma
experiéncia de cadeia - em 66 ja fora preso por ter sido um dos
"Oito do Gloria" - Flavio chegou e quis "ordenar a bagunca, uma
licdo que eu tinha aprendido com Mario Lago". Segundo Mario, um
professor no assunto desde as cadeias do Estado Novo, "na prisao
tem-se que reivindicar sempre". Desta vez, no entanto, a licao nao ia
dar certo. Flavio comecou a conversar com os colegas de celg,
alguns ja em panico, e resolveu reclamar das condicoes carcerarias.
- Ah, é? - disse o tenente de metralhadora na mao. Ta reclamando,
entdo vai limpar a cela. Flavio achou que Ihe iam dar um esfregao,
agua, balde, para a limpeza; tudo bem, limparia. Mas, na verdade,
ele nao havia entendido a ordem. O tenente se fez entao mais claro:
encostou o cano da metralhadora nas costas do preso, jogou-o ao
chdo e disse: "Nao, vocé vai lamber." O diretor, um dos mais
competentes e generosos inte lectuais desses tempos, recorda a
cena sem rancor, rindo: - Fiquei lambendo um pouco.
Completamente careca, lambendo o chdo. Vocé ja imaginou cena



mais ridicula? Alguns dias depois, o deputado Renato Archer, que era
oficial reformado da Marinha, conseguiu, com a ajuda de alguns ex-
colegas, localizar Flavio e Bernardo e influir na sua soltura. Os
tempos iam piorar muito. Pistolao naquele momento, seis meses
depois Archer se tornaria também prisioneiro... da Marinha - com
mandato parlamentar, patente de capitao-de-fragata e tudo. Naquele
sabado, ali no Guanabara, ninguém sabia de nada, a ndo ser que, na
ultima vez em que os dois intelectuais tinham sido vistos, estavam
na situacao divulgada por Wilson Figueiredo. O governador, na
verdade, desconhecia o destino de Flavio e Bernardo porque a PM,
teoricamente sob suas ordens, ja era comandada por um oficial do
Exército, o coronel Osvaldo Ferraro de Carvalho. Esmagado pela
argumentacao de Hélio Pellegrino, impotente diante da situacao dos
intelectuais presos, o governador Negrao de Lima era a imagem da
falta de poder e da incapacidade de reagir. Ele tentava defender a
PM explicando que ela as vezes tinha que ser violenta, quando
ocorreu o incidente, desnecessario, imprevisivel, cortando o seu
discurso. Ele dizia: Exigir do soldado, que é uma pessoa modesta e
esta em cumprimento de uma missao, que leve uma pedrada, fique
ferido e ainda responda, talvez agradecendo, é bem dificil, e ndo sei
como qualquer de nds se comportaria numa posicao ou noutra.
Exatamente nesse momento, uma voz que ainda ia dar muito o que
falar saiu do meio da massa que ali se comprimia. Era uma voz
grave, imperativa, acusadora: - Com isso, o senhor esta dando
autorizacao a Policia para continuar a metralhar o povo. Clarice
Lispector quase desmaiou. Ela passara o tempo todo tensa,
morrendo de medo de que o seu amigo Hélio cometesse algum
excesso. Toda vez que o orador parecia se exaltar, Teresa Aragao, do
seu lado, ouvia Clarice dizer baixinho, em tom de prece: "Pelo amor
de Deus, Hélio, calma." Com aquela intempestiva interrupcao, Teresa
achou que a nossa genial escritora ia ter um ataque. Num segundo,
parte da platéia descobriu que a voz era do deputado Marcio Moreira
Alves, do MDB do Rio, filho do secretario de Financas do Estado,
Marcio Alves. Quem ainda nao o conhece, ndo perde por esperar a
parte III desse livro. Por enquanto basta dizer que, com o seu
aparte, o jovem deputado acabou tirando o governador de uma



desconfortavel situacdo. - Protesto, seu aparte & insdlito - reanimou-
se Negrdo, que até ali estava esmagado pela argumentagao de
Pellegrino. - E insdlita a sua interpretacao. Nao dei autorizacao
nenhuma e nao dou. Nao estou justificando e sim explicando. Da
defesa ele passava ao ataque: - Eu o desafio na hora em que estiver
ferido na cabeca a reagir cristamente e oferecer a outra parte da
cabeca. Estava encerrada a reuniao, e o governador, ofendido, ficava
comodamente dispensado de assumir um compromisso com 0s
intelectuais. Enquanto se desenrolava a reuniao, Ziraldo fora
chamado a uma outra sala por alguns oficiais da PM que serviam no
Palacio. A pretexto de mostrar um museu que estavam organizando,
um capitao e um tenente desabafaram com o humorista contra o
que chamavam de "mal-estar geral dentro da PM", provocado
principalmente pela perda do comando, transferido para um oficial
do Exército. A conversa demorou até as 20 horas, quando Ziraldo
saiu e, excitado, foi direto para o telefone, chamando dois amigos: o
autor deste livro e Hélio Pellegrino. - Precisamos ganhar esses caras
- dizia o otimista Ziraldo. - Eles tém tantas queixas do Exército
quanto nds. "Super-romantico”, como reconhece agora, Ziraldo es
tava lendo toda a literatura revolucionaria da época, sobretudo
Débray e Guevara, e acreditava no potencial das "milicias". - Temos
que conversar com eles, eles sao as nossas milicias. Os dois
telefonemas - como se saberia seis meses depois - foram
integralmente gravados, e essas gravacdes dariam um grande
aborrecimento aos personagens envolvi dos, inclusive, claro, aos
oficiais. As fitas foram apresentadas em sessoes especiais em
quartéis, para mostrar a técnica de arregimentacao de um "perigoso
tedrico da Revolugao" - Ziraldo. Enquanto o humorista tentava
conscientizar as suas milicias, os intelectuais e artistas sairam do
Guanabara e foram quase todos para o Teatro Glaucio Gil, em
Copacabana, armar a "Barraca de protesto”. A primeira reuniao
entrou noite adentro e a assembléia permanente durou, pode-se
dizer, até a madrugada de quarta-feira. Foram memoraveis
discussoes - uma interminavel guerra oratdria entre reformistas e
revolucionarios. Os primeiros, representados por Ferreira Gullar,
Vianinha, Paulo Pontes, Teresa Aragao; os segundos, tendo a frente



o psicanalista Chaim Samuel Katz e o fildsofo Carlos Henrique
Escobar. Na Ultima noite da assembléia, véspera da passeata, Gullar
foi chamado por alguém que o levou até um carro estacionado num
canto escuro da rua Tonelero. Dentro, alguns clandestinos dirigentes
estaduais do Partid3o. A partir do sabado, o PC passara a
desenvolver uma intensa negociacao envolvendo representantes do
clero e das associacoes de maes e de professores. - Conseguimos a
adesao dos professores e da Igrej a anunciou o capapreta. - Os
padres ja se entenderam com o governador, que aceita.a passeata,
desde que ela obedeca a um itinerario preestabelecido. Quando
Gullar voltou ao teatro, a assembléia se preparava para mais uma
votacao. - Um momento, pessoal, eu tenho uma informacao
importante - gritou o poeta, pedindo permissao ao presidente da
assembléia, Paulo Afonso Grisoli, para subir ao palco. - Quero
informar aos companheiros que o governador do Estado aceitou a
proposta de realizacao da passeata... Palmas. - E se comprometeu a
retirar a policia das ruas. Mais palmas. O anuncio das adesoes - da
Igreja, dos professores, das maes - foi todo entrecortado de palmas
e gritos. S6 uma voz se levantou: - Um momento! Ha alguma coisa
de suspeito nisso. O Partiddo até aqui era contra, acho muito
estranho ser agora a favor. Quando Chaim disse isso, Gullar ja tinha
descido do palco, mas nao perdeu a chance de gozar o persistente
adversario: - Nao, Chaim, nds queriamos uma passeata com todo
mundo, em vez de uma com vocé e os estudantes. Os estudantes
presentes ainda resistiram a "imposicao" governamental do itinerario
prévio mas foram logo convencidos. Primeiro, pela ameaca de que
personalidades importantes como Paulo Autran e Tonia Carrero nao
participariam de uma passeata nao autorizada. Segundo, e
sobretudo, pela opinido de Vladimir. O emissario que fora ao
esconderijo do lider maximo dos cariocas voltou com a informacao
de que ele concordava com as condicoes, para evitar divisao. O dia
ja estava quase claro quando as ultimas pessoas deixaram o Glaucio
Gil. O dia seria glorioso.



E todos se sentaram

"A Unica que permaneceu de pe e assim ficou foi uma gra-fina,
justamente a que lera as orelhas de Marcuse." (NELSON
RODRIGUES)

Naquela quarta-feira, Vladimir foi dormir de madrugada e acordou
pouco depois. Ele nao suspeitava que dali a pouco iria oficiar um dos
trés ou quatro espetaculos de rua mais impressionantes a que o Rio
de Janeiro jamais assistiu. Vladimir se levantou, fez a barba e tomou
café. Perseguido pela policia, ha um més nao sabia o que era a cara
da rua: estava clandestino, morando num apartamento emprestado.
Ele conferenciou com alguns companheiros, entre os quais Cid
Queirds Benjamin, irmao mais velho de Cesinha e um de seus
segurancas, tragou planos e saiu para viver o seu dia de gldria.
Como quase todos os colegas de lideranca, ia chegar tarde a
concentracao. A liberacao da passeata fez com que em cada esquina
surgisse um comicio. Afinal, nao era todo dia que se encontrava a
cidade limpa de policia. Eram 11h55min quando o lider dos
estudantes cariocas deu entrada na Cinelandia, vindo pela rua
Alcindo Guanabara. A Praga Floriano Peixoto ja estava tomada por
cerca de 50 mil pessoas e havia uma parede humana a ser
ultrapassada para quem, como ele, precisava chegar as escadarias
da Assembléia Legislativa. Era uma barreira intransponivel até
mesmo para o seu forte esquema de seguranca. O terno azul-escuro
e a gravata alugados para disfarca-lo, o cabelo penteado, a barba
feita cumpriram t3o bem o seu papel que ele ficou irreconhecivel.
Acostumado ao "uniforme" de casaco surrado, sandalia nordestina e
barba sempre por fazer, quem poderia descobrir debaixo do novo
figurino o principal lider estudantil do pais? "S6 quando cheguei a
dez metros”, ele relembra, "um cara la de cima, vendo a minha
dificuldade, gritou: "E o Vladimir, deixem ele entrar." Houve uma
ovacao. O dono da festa chegava. Aberta a passagem, ele subiu as



escadas e interrompeu as palmas com um sinal com as maos e um
pedido de siléncio. Em seguida, mandou que todos se sentassem - e
todos fizeram siléncio e todos se sentaram. A cena iria se repetir
outras vezes, inclusive quando o nimero de participantes ja era o
dobro. O Centro da cidade, palco tradicional de memoraveis
episodios histdricos, estava acostumado a momentos de
consagragao desde que o Rio fora a Corte. Por ali tinham passado os
maiores oradores do pais; ali 0 povo carioca tinha vibrado muitas
vezes de alegria ou de ddio, mas nunca tinha se sentado no chao
pela vontade de um quase garoto de 23 anos. No dia seguinte, ao
ler nos jornais a descricao dessas cenas, Nélson Rodrigues produziu
uma de suas mais finas gozacoes. Ali, estavam médicos,
romancistas, poetas, atores, atrizes, arquitetos, professores,
sacerdotes, estudantes, engenheiros e sé nao viamos um Unico
preto ou um Unico operario. Como reagiu a elite espiritual do pais?
Sentando-se no asfalto e no meio-fio. A Unica que permaneceu de
pé e assim ficou foi uma gra-fina, justamente a que lera as orelhas
de Marcuse. Estava com um vestido chegado de Paris E nao quis
amarrotar a saia. Todos sentados e ela, alta, erecta, numa solidao
de Joana D'Arc. Vladimir, agora deputado constituinte pelo PT,
procura minimizar a dimensao simbdlica do gesto que comandou -
talvez porque naquela sua ordem houvesse também uma dose de
onipoténcia mais facil de ser percebida hoje do que entdo. "Nunca
me passou pela cabeca que isso fosse alguma coisa importante”,
disfarca, modesto, explicando que havia uma imposicao de natureza
técnica e a0 mesmo tempo estratégica. Sem aparelhagem de som,
ele achava que, sentadas, as pessoas poderiam ouvir melhor. Nao
lhe passou pela cabeca o desconforto que causaria, por exemplo, as
mulheres. Experimente a leitora vestir uma saia justa nao ainda uma
mini, mas ja acima dos joelhos, e, tente sentar-se no chao
mantendo a compostura. Nao é poracaso que as fotos da época
mostram tantas mocas cobrin do as coxas com jornais. A pudicicia
ainda era uma mercadoria de ampla circulacdo. Vladimir alega que
também procurava demonstrar com o gesto as intencoes pacificas
da manifestacdo. "Havia um grupo que queria ocupar a radio
Mayrink Veiga; nds impedimos e mostramos que queriamos relaxar



ao maximo." E verdade, mas naquele dia a massa ndo estava
interessada em explicacoes dessa ordem. Se ele a mandasse se
deitar possivelmente ela se deitaria. O importante era que o lider
falasse. E ele falou como nunca naquele dia umas trés vezes, umas
duas horas ao todo. Tratando a platéia, como sempre fazia, de
"pessoal", e evitando a primeira pessoa do plural, substituida por "a
gente", Vladimir comecou o seu primeiro discurso, de meia hora,
assim: Pessoal: a gente é a favor da violéncia quando ela é aplicada
para fins maiores. No momento, ninguém deve usar a forca contra a
policia, pois a violéncia é propria das autoridades, que tentam, por
todos os meios, calar o povo. Somos a favor da violéncia quando,
através de um processo longo, chegar a hora de pegar nas armas.
Ai, nem a policia, nem qualquer forca repressiva da ditadura podera
deter o avanco do povo. A manifestacao de hoje custou trés dias de
luta muito duras. Tinham sido de fato, como se viu, trés dias de
muita negociagao, envolvendo autoridades estaduais e federais, e de
muita tensdo. Na véspera, os encarregados da organizacao da
passeata ndo dormiram, principalmente Franklin Martins e Marcos
Medeiros, os "produtores”, ou melhor, o comando do espetaculo.
Franklin e Marcos no dia da Passeata, madrugaram no IFICS -
Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais - onde estudavam e onde,
naquela manhag, fizeram o seu QG. Quando voltou o primeiro
emissario, com a noticia de que as ruas estavam desertas de policia,
eles nao acreditaram. Pegaram um carro para pessoalmente
checarem a informacao, e logo em seguida ouviram no radio que o
governador havia, de fato, autorizado a passeata. Eram 9h30min e
Marcos vibrou: - Sem repressao, companheiro, vamos botar 20 mil
pessoas na rua! Animado, Franklin resolveu exagerar: - Que isso!
Vamos botar 50 mil! Nao desconfiavam de que aquele seria um de
seus poucos sonhos a ser ultrapassado pela realidade. Quando
Vladimir terminou o seu discurso, que poucos ouviram mas todos
aplaudiram, populares aproveitaram a hora do almoco para se
juntarem a concentracao. Ja se falava em 70 mil pessoas e muitos
aventuravam 100 mil. A cinelandia estava completamente tomada.
Duas horas antes, entretanto, nada fazia prever aquela enchente. De
manha havia ali, além dos bébados e dos pombos de sempre, alguns



policiais maldisfarcados, junto ao bar Amarelinho, e um pequeno
grupo de estudantes bemcomportados, perto do busto de Getlilio
Vargas. O primeiro sinal de que aquele seria um dia diferente s6
surgiu as 10 horas, quando um choque da PM, entrando em grande
velocidade pela rua Evaristo da Veiga, provocou uma vaia que
afastou os pombos e 0s avisou que aquele nao seria o seu dia. A
Cinelandia tinha ent3o mais pombos do que o soneto de Raimundo
Correa, como dizia Nélson Rodrigues. De cima - das escadarias da
Assembléia Legislativa, da Biblioteca Nacional ou do Teatro Municipal
- a visao era a de um espetaculo inédito. As pessoas iam chegando
como nos ultimos tempos sé chegavam ao Maracana ou aos desfiles
de escolas de samba: em grupos alegres, aos poucos, carregando
cartazes com palavras de ordem que identificavam os setores -
professores, bancarios, estudantes secundarios e universitarios,
maes, garis, engenheiros, arquitetos, médicos, padres. As colunas
dos estudantes desembarcavam de todas as ruas. Travassos
comandava uma, Muniz vinha a frente de outra, José Roberto
Arantes liderava uma terceira. Era uma alegria. Havia gente trepada
na estatua do maestro Carlos Gomes e, no alto da escadaria da
Assembléia, identificavam-se caras conhecidas. La estavam o
senador Mario Martins e seu suplente Marcelo Alencar, dois dos raros
politicos que, com mais de 30 anos, gozavam de uma relativa
confianca junto a lideranca estudantil, mas nao o suficiente para
usarem da palavra nessa manifestacao, embora o primeiro fosse pai
de Franklin e o segundo, advogado de Vladimir. A seu lado, os
deputados estaduais Alberto Rajao, Ciro Kurtz, Fabiano Villanova,
Jamil seus Haddad, e os federais Marcio Moreira Alves e Otavio
Caruso. Os estudantes continuavam discursando e continua vam
sendo ouvidos com dificuldade. S mais tarde Franklin descobriu que
0 Unico megafone que arranjara, a muito custo, estava na boca de
uma jovem loura parodiando Tropicalia: "Queremos verba, ba-ba,
queremos verba, baba-ba-ba." O primeiro orador, de terno cinza e
faixa verde e amarela na lapela, era da Faculdade Brasileira de
Ciéncias Juridicas. O segundo, um motorista profissional, conclamou
seus colegas a "marcharem juntos com os estudantes”. Como havia
chegado as 11h20min, Gilberto Gil ainda conseguiu subir as escadas



da Assembléia, embora a praca ja estivesse tomada, do Municipal ao
cine Pathé. Mas Gil era o autor de Domingo no parque, a bela
cangao que ganhara o segundo lugar no Festival de Musica da TV
Record do ano anterior, e que, s6 por isso, ja tinha garantidos
espaco e aplausos. Ainda ha um pesado clima de apreensao. Tudo
corre em ordem, mas nas conversas ha um certo medo: sera que a
policia ndo vai mesmo aparecer? Tudo indica que ndo, mas nunca se
sabe. Um jovem orador ainda ameaca: "Eles falam em matar lideres
estudantis. Pois saibam que, para cada lider morto, cobraremos
muito caro." Levas de estudantes, com faixas e uma Bandeira
nacional, continuam desembocando na Praca Floriano, vindas do
Obelisco. Os alunos da Faculdade de Ciéncias Médicas chegam
gritando: "Abaixo a ditadura." Sao muito aplaudidos. Alguém da
Universidade Rural adverte em discurso: "Nossa mensagem € para
0s camponeses também, pois nossa luta € mais deles que sao
explorados, do que nossa." A rua 13 de Maio despeja mais
estudantes com - faixas contra o acordo MEC-USAID e por mais
verbas. Depois da primeira vaia, a que expulsou 0os pombos, surge a
segunda: é contra um helicoptero do governo do Estado
sobrevoando o local. Seguem os discursos: um representante do
Curso de Museologia e em seguida o representante do Diretdrio
Académico da Faculdade de Ciéncias Médicas, que acha oportuno
lembrar: "Nunca nos esquecamos de que a libertacao nacional
depende dos operarios e dos camponeses." Um trabalhador pede a
palavra: "Excelentissimo povo brasileiro, precisamos de homens que
honram as calcas que vestem." A linguagem primaria do orador e os
tropecos gramaticais levam as pessoas ao delirio. Aplaudir aqueles
erros era uma forma de comunhao de classes. Um representante da
FUEC lembra pela primeira vez a morte de Edson Luis: "Viva o martir
da nossa libertacao!" Papéis picados comecam a cair dos edificios
enguanto novas passeatas continuam a chegar a Cinelandia.
Vladimir comanda a festa e sacode a massa. Vai chamando os
oradores e advertindo: "Cuidado com as provocacoes, tem os
policiais mais préximos." Fala um representante da UNE seguido de
um representante da AMES. Os alunos do Colégio Pedro II chegam
com cartazes e os jornalistas levantam sua faixa: "Jornalistas contra



a ditadura." E anunciado o padre Jodo Batista Ferreira, porta-voz
oficial do clero. Em frente a Assembléia, seus colegas levantam o
seu cartaz: "Calar a mocidade é violentar as nossas consciéncias -
padres e religiosos." Um pequeno tumulto é logo controlado. Em
frente a Biblioteca Nacional, um agente da policia é descoberto e
desarmado de seu 45. Alguns tentam lincha-lo, mas o esquema de
seguranca dos estudantes nao deixa e coloca o provocador dentro
de um taxi, depois de tomar seus documentos. Fala o representante
dos professores, José Américo Pessanha, que € as reivindicacoes
apresentadas ao ministro da Educacao Tarso Dutra: libertacao de
todos os presos e garantia de liberdade nas universidades, entre
outras. Depois é a vez do psicanalista Hélio Pellegrino, representante
dos intelectuais. Seu discurso € rapido, incisivo e muito aplaudido:
"O povo esta na praca publica, logo esta na sua casa. Este é um
direito de propriedade que precisa ser respeitado.” Dona Irene Papi
é apresentada por Vladimir como a representante das maes. Tem
que esperar algum tempo de aplausos para comecar: "Falo em nome
de todas as maes que viram seus filhos serem massacrados e suas
filhas deitarem de brucos como se estivessem em campo de
concentracao. Nao aceitamos que a policia Ihes bata, quando nds,
suas maes, lutamos para que sejam felizes. Nossos filhos tém
razao." Finalmente, as 13h40min, volta a falar Vladimir, desta vez ]
rapidamente, para encerrar a concentracao e dar inicio a passeata. E
um discurso politico e didatico, como sempre: A ditadura mais
descarada adora leis, deixa eles fazerem leis. Facam uma, duas, trés
constituicoes, instalem e depois amordacem um, dois, trés
congressos. A gente deixa, pessoal. Mas a gente sabe que nao hoje,
mas até o fim desta luta a gente derruba uma, duas, trés
constituicoes e faz nova lei e nova assembléia, porque esta
assembléia nao resolve problema de ninguém. Mas, minha gente,
nao pense que aplaudir e gritar "abaixo a ditadura" é uma vitdria.
Hoje a repressao nao veio porque nao pdde. E a nossa vitdria é esta:
ter saido na raga porque achava que tinha que sair. Mas a gente vai
voltar pra casa, o estudante pra aula, operario pra fabrica, reporter
pro jornal, artistas pro teatro. E € em casa, no trabalho, que a gente
vai continuar a luta. Eu quero botar isso em votacao: a gente vai



continuar esta luta? Milhares de bracos levantados disseram a
Vladimir o que ele esperava. Impulsionado pela esmagadora
votacao, o lider anunciou: "Eu vou na frente." Eram 13h45min. A
passeata comegava a se movimentar em direcao a Candelaria. No
meio da multidao se abriu um amplo espaco para a seguranca
proteger as liderancas. Em ordem, os manifestantes tomaram entao
o caminho da avenida Rio Branco, cujo transito havia sido desviado
pela policia. Das janelas dos edificios caia uma chuva de papel
picado. Os estudantes olhavam para cima e gritavam: "desce,
desce". Para os populares que assistiam das calcadas, o convite era
outro: "Vocé, que é explorado, nao fique ai parado." Essas rimas,
repetidas por milhares de vozes, de forma cadenciada, compunham
uma espécie de cancao sem melodia, feita s6 de ritmo, mas ao
mesmo tempo sonora, marcial, coletiva. Se cada época tem o seu
som, o de 68 vai ser encontrado nas ruas, em meio aos ruidos de
bombas, cascos de cavalos, sirenes. De bracos dados, em alas que
ocupavam a largura da rua, como se fossem as tradicionais
comissoes de frente das escolas de samba, desfilaram pela Rio
Branco até a Candelaria as personalidades mais ilustres do shaw-biz
e da cultura carioca. E mais facil fazer a lista dos ausentes do que
registrar os que estavam presentes. Do meio-fio, 0os espectadores -
os explorados que preferiam ficar ali parados - se excitavam com a
passagem dos seus idolos. "Olha o Chico Buarque!" "Vocé viu o
Caetano de cabelo curto?" "Aquela de braco dado com o Gil é a
Nana Caymmi." "Olha a Tonia, a Odete Lara, a incansavel Norma
Blum, a Norma Bengell, a" ... Estavam todas 1a. Mas nem tudo era
show. No meio da festa, a politica desfilava ali o racha que dividiria
as esquerdas naquele ano. Podia-se ver Gabeira gritando "s6 o povo
armado derruba a ditadura", tentando abafar a voz de Vianinha, de
Paulo Pontes, de Leandro Konder, que berravam "s6 o povo
organizado derruba a ditadura”. Os iniciados sabiam que quem
repetisse a primeira palavra de ordem era revolucionario, como o
eram Vergara, Travassos, Gabeira, Carvana, Wellington Moreira
Franco, enfim, todos aqueles que achavam que a solucao do pais
viria através de uma revolucao parecida com a de Mao ou de Fidel,
ou por uma luta de libertacao nacional como a de Ho Chi Minh. Eles,



em geral, pertenciam a siglas cabalisticas como AP, ALN, PC do B,
PCBR. Sentiam-se futuros guerrilheiros naquele momento e
dificilmente se viam, na posteridade, segurando um pincel,
defendendo o verde, atras de uma camera de cinema ou tomando o
poder de um Estado pela via revolucionaria do voto. Os outros
pertenciam ao Partidao, eram os reformistas. No auge dessa
divertida disputa, alguém da ala dos intelectuais introduziu uma
palavra de ordem desconhecida que desnorteou as duas tendéncias
em confronto: "Abaixo os juros!" Era Millér Fernandes, de brago
dado com Flavio Rangel e Enio Silveira, passando diante do Banco
Nacional - o banco onde todos os diretores de cinema e metade dos
intelectuais tinham seus papagaios pendurados. A ala do clero foi
um dos sucessos do dia. Eram uns 30 padres, que chegaram em
grupos de cinco, mantiveram-se unidos durante toda a manifestacao
e se dispersaram também em grupos. Um dos coordenadores
circulava em torno do grupo, recomendando que se mantivessem de
bracos dados, formando um circulo em volta do vigario-geral do Rio,
de alguns padres idosos e das freiras. Na hora de se sentar,
sentavam-se todos. Um estava de batina, trés de roupa esporte e o
restante de clergyman. A sua palavra de ordem era a mesma dos
professores: "Os alunos tém razao." Na entrada da avenida Rio
Branco, eles formaram sete alas de quatro ou cinco, e protegeram as
freiras, colocando-as atras, como os irmaos costumam proteger as
irmas. Das calcadas e do alto dos edificios, as pessoas aplaudiam
particularmente essa ala. Nao esqueciam a cena de quase trés
meses antes: os padres entre os estudantes e os cavalos da PM, na
saida da missa de Edson Luis, a porta da Candelaria. Eles estavam,
outra vez, na companhia de D. José de Castro Pinto, que conseguira
tornar oficial a participacdo do clero na manifestacao, através de
uma nota da Clria Metropolitana. D. Jaime de Barros Camara,
responsavel pela Arquidiocese, nao resistiu aos argumentos de seu
vigario-geral. A seu lado, estava uma figura fundamental na
organizacao do clero: o padre Vicente Adamo, presidente da
Associacao Catdlica da Guanabara. A visao daquela ensolarada tarde
de junho, com as freiras sentadinhas no asfalto do cruzamento da
Rio Branco com a Presidente Vargas, era de converter incrédulos.



Certamente, gracas a Deus, nao s6 cessara a chuva que caira de
madrugada, permitindo que elas pudessem se sentar agora no chao,
como tudo tinha dado milagrosamente certo, O reldgio da Central do
Brasil marcava 16 horas e a passeata estava na Candelaria. Em cima
da capota de um carro, Vladimir nao poderia deixar de relembrar:
Este lugar tem um significado muito grande para nds. Na missa de
Edson, foi aqui que nds fomos violentamente reprimidos. Hoje o
panorama é diferente. Prova de que a potencialidade de luta popular
& bem maior do que as forcas da repressao. Hoje, damos uma
demonstracao de forca e de fraqueza ao mesmo tempo. Temos forca
para retomar a praca. mas ainda nao podemos tomar o poder que
eles usurparam. Uma nova e Ultima passeata foi entdo iniciada:
Presidente Vargas, rua Uruguaiana, Sete de Setembro, Largo da veri
Misericordia, Praca Tiradentes. Os que conseguiram chegar até ali
tiveram que ouvir ainda discursos dos representantes da UNE, UME,
UBES, AMES, de varios diretorios académicos, lideres de favelados,
de sindicatos, de intelectuais. Para uma platéia que, cansada,
continuava sentada na rua, Vladimir pos em votagao a proposta de
formacao de uma comissao que trataria da libertacao dos estudantes
presos nas Ultimas manifestacoes. Para representar os intelectuais,
foi escolhido o psicanalista Hélio Pellegrino. D. Irene Papi
representaria as maes. O clero enviaria o padre Jodo Batista, do
Colégio Sao Vicente de Paulo. José Américo Pessanha falaria em
nome dos professores. Os estudantes indicaram Franklin Martins e
Marcos Medeiros. Depois de anunciada a Comissao, que foi recebida
com prolongados aplausos, Vladimir fez uma ameaca, que felizmente
nunca chegou a ser cumprida: "A partir de hoje, para cada
estudante preso, as entidades estudantis promoverao o
encarceramento de um policial." Em seguida, atendendo ao pedido
de um grupo de estudantes, o presidente da UME informou: "Vamos
queimar, ordeiramente, uma bandeira dos Estados Unidos." Trés
estudantes, subindo entdao na base de uma estatua, botaram fogo
numa bandeira americana molhada em gasolina. Dez minutos
depois, Vladimir era colocado em um Volks e desaparecia na Praca
XV. Terminava sem incidentes aquela que viria a ser conhecida
depois como a Passeata dos 100 Mil. Comparada com a Marcha da



Familia com Deus pela Liberdade, que em 64 comemorou a tomada
do poder pelos militares, ou com o Comicio pelas Diretas-ja, que em
84 enterrou este ciclo, a Passeata dos 100 Mil parece, 20 anos
depois, um modesto feito estudantil. Afinal, em termos de
participacao quantitativa, ela nao conseguiu nem 10 % do total
reunido por aquelas outras duas manifestagoes, embora Vladimir
discorde dos calculos oficiais: "E sé olhar as fotos. Se o comicio
pelas Diretas tinha 1 milhao de pessoas, a Passeata tinha pelo
menos 300 mil." De qualquer maneira, para a época, a concentracao
da Cinelandia foi um marco simbdlico da forca estudantil dos seus
sonhos e, também, das suas limitacdes, como se veria depois.
Cutucando a onga "Escuta aqui, professor, o senhor vai ou nao vai
soltar os nossos companheiros?" (MARCOS MEDEIROS para COSTA E
SILVA) Parados ali na recepcao do palacio presidencial, o major que
dava a ordem e o psicanalista que se recusava a cumpri-la pareciam
personagens de uma seqiiéncia que o diretor Glauber Rocha
resolvera cortar, por implausivel, do filme Terra em transe, no qual,
como se sabe, todos os delirios premonitdrios foram possiveis. Além
dos espectadores presentes - assessores, oficiais de gabinete,
militares - 100 milpessoas, pelo menos, aguardavam a distancia o
desfecho da cena. Um grupo tinha sido convidado pelo presidente da
Republica para uma audiéncia especial, mas dois dos seis
integrantes, jovens estudantes, estavam de blusa de 1a: um de
suéter, gola olimpica, e o outro de cardiga, abotoado na frente.
Segundo o protocolo do Palacio do Planalto, ndo era permitido a
ninguém subir nesses trajes ao gabinete presidencial. O major José
Maria Covas, subchefe da Casa Militar, continuava irredutivel: aquilo
feria o protocolo do Palacio, Um dos estudantes, Franklin Martins,
argumentava quenao, que nenhuma norma seria infringida: - O
embaixador de Gana, quando vem aqui, nao vem em trajes tipicos?
Pois esses sao os trajes tipicos dos estudantes. O psicanalista Hélio
Pellegrino acrescentava: "La na minha terra, em Minas, quando uma
pessoa convida outra para sua casa, nao determina o traje." O
impasse era tao absurdo quanto a sugestao que saiu, a seqguir, da
cabeca de um aflito assessor: - Na mordomia, ha paletds e gravatas:
Por qué nao se vai até 1a? - Eu tenho uma sugestdao melhor -



replicou o psicanalista. - Vamos a mordomia, nos vestimos de maitre
e garcons e subimos todos uniformizados, inclusive o padre. Se fosse
aceita a sugestao, o resultado seria ainda mais ridiculo. Franklin,
com 1,94m de altura, nao conseguia encontrar com facilidade, nas
lojas, roupas a altura de seus imensos bracos e pernas - o que diria
na mordomia de um palacio? Mas digamos que conseguisse.
Imaginar o lider estudantil discutindo seriamente suas reivindicacoes
com metade dos bracos do lado de fora das mangas era imaginar
um nimero de humor a cujo efeito talvez nem mesmo o presidente
resistiria. A trés andares dali, no Gabinete Militar, a confusao nao era
menor. A recepcao ligara para um ajudante-deordens da Presidéncia,
relatando a situacdo: - Ha aqui um grupo que quer subir, a audiéncia
esta de fato marcada, mas dois rapazes estao em mangas de
camisa. O que que eu faco? Em lugar de entrar no gabinete
presidencial, a informacao andou primeiro até o Gabinete Militar,
cujo chefe, o general Jayme Portella, nao hesitou: - Esses garotos
estao querendo avacalhar. Assim, nao sobem. No meio daquela
confusao, havia uma pessoa particularmente preocupada - mesmo
porque, como secretario de Imprensa, seria o encarregado de
transmitir para os jornais o que chama até hoje de "grotesca
situacdo". O jornalista Heraclio Sales sofria, nessa época, de uma
estranha doenca: uma sudorese o atacava quando chegava a
Brasilia, e so ai, Nessa tarde, suas maos tinham mais razao para
suar. "Minhas maos pingavam", ele recorda. Heraclio, ex-editor
politico do JB, sé aceitara o cargo porque recebera do presidente a
garantia de que iria participar de um projeto de normalizacao
democratica do pais. Pai de sete filhos, tocador de berimbau,
ouvinte de Bach e leitor de Aristoteles, Maquiavel, Hegel e Marx,
Heraclio tinha 57 anos e ganhara o respeito dos seus colegas ja em
1952, quando promoveu um boicote dos jornalistas da Camara
Federal porque o presidente Nereu Ramos queria censurar noticias.
Por trés vezes nessa tarde, Heraclio entrou e saiu da sala do chefe
do Gabinete Militar, que continuava irredutivel. No Cerimonial ndao
havia nada a fazer, porque, como lhe informaram, a questao agora
era militar. Aflito, pingando, o secretario de Imprensa pensou:
"Alguma coisa tem que ser feita." Ele se lembrou do dia anterior,



quando o presidente o chamou ao gabinete para lhe dizer que tinha
resolvido convocar os estudantes ao Palacio. "Por que nao chama-
los?" imaginou. "Eles devem ter lideranca. Vou saber o que querem
e em que medida posso atendé-los." Coincidentemente, no Rio, uma
pessoa pensava ha mesma providéncia. Preocupado com o rumo dos
acontecimentos, Hélio Pellegrino resolveu ligar naquela terca-feira,
dia 2 de julho, para o seu fraternal amigo Carlos Castello Branco,
perguntando se ele encaminharia o pedido de um encontro. - Pedi
tempo e fui ao Palacio do Planalto, onde outro amigo meu, Rondon
Pacheco, exercia a chefia do Gabinete Civil - contaria mais tarde
Castelinho. - Transmiti-lhe a sugestao em nome do Hélio. Rondon,
que descia naquele momento da reuniao matinal dos ministros da
Casa com o chefe, respondeu-me que iria voltar ao presidente e
consulta-lo. A idéia o tocou. Castelinho esperou uma meia hora na
sala de Rondon, que voltou contente: - O presidente recebe 0s
rapazes as sete horas da noite. Eram 10 e meia, Castelinho
comunicou o resultado ao Rio e duas horas depois recebia o
telefonema de outro amigo, Janio de Freitas, que queria saber se o
governo nao cederia um aviao para levar a comissao. Castelinho nao
gostou do pedido. claro que nao cederia: - Isso eu nao vou nem
pedir - respondeu. Com o movimento estudantil tomando conta das
ruas, Costa e Silva temia estar perdendo o controle. "Perder o
controle". confidenciou a Heraclio, "é perder a Constituicao. e,
perdida a Constituicao, esta perdido tudo." Heeracliu achava e acha
que os estudantes tinham criado aquele caso premeditadamentE.
Pelo seu raciocinio, voltar ao Rio sem terem sido recebidos era para
eles maisrentavel politicamente, pois provaria que de fato o governo
nao estava interessado no dialogo. Analista politico, Heraclio nao
estava longe da verdade. O grupo de Travassos, por exemplo, nao
havia aprovado a ida de seus colegas ao Palacio e os estava
esperando em uma reuniao de prestacao de contas do encontro. O
assessor de Imprensa nao tinha duzvida de que sé o governo
perderia com o impasse. Por isso, dE repentE. tomou corageme
entrou no gabinete do presidente, que estava sozinho, olhando o
reldgio com impaciéncia. Presidente. o senhor ja esta informado de
que os rapazes estao |a embaixo, ndo? - Pois, Heracllio, mas esses



rapazes vieram em mangas de camisa. em condicoes em que
ninguém sobe aqui. O Cerimonial e o Gabinete Militar ndo admitem.
- Mas, presidente, se o0 senhor me permite: supunhamos que esses
rapazes saiam da recepcao direto para o aeroporto e cheguem ao
Rio dizendii que o senhor os chamou. eles vieram e o0 senhor nao os
recebeu. Costa e Silva pareceu convencido pela argumentacao do
seu secretario. Mas nao disse nada. Ficou esperando que ele
continuasse. - Ninguém, presidente. ninguém Ia fora, conhece as
regras de protocolo do Palacio. Vao dizer que esses rapazes vieram
do Rio, numa viagem longa, relativamente cansativa e que voltaram
de maos abanando. O senhor vai ser exposto a execracao publica. O
presidente, que ouvia atentamente, levantou a cabeca surpreso. -
Sim. Heraclio. e o que estas sugerindo? - Estou sugerindo,
presidente, que o senhor mande esses rapazes subirem de qualquer
jeito, nus da cintura pra cima, .como eles estejam, e converse com
eles, por que nao? Heraclio conhecia as razdes da hesitacao
presidencial Como resolver a questao sem desautorizar o seu chefe
de Gabinete Militar? Nao era facil. Por isso, resolveu refrescar a
memodria do seu chefe com um episédio exemplar. Ha pouco tempo,
viera de Sdo Paulo uma numerosa comissao de operarios vestidos
modestamente, sem paletd e gravata. Como eram cerca de 40, o
presidente nao péde ouvir as reivindicacoes em seu pequeno
gabinete. A audiéncia teve que ser transferida para a sala de reuniao
dos ministros, que, por acaso, evitou problemas protocolares. - Foi
uma coisa simpatica - lembrou Heraclio. A imprensa assistiu,
noticiou, todos ficaram satisfeitos. Por que nao repeti-la agora? Em
vez de receber em seu gabinete, ja que a objecdo é essa, o senhor,
como presidente da Republica, recebe em qualquer lugar do Palacio
ou do pais. Por que o senhor nao se desloca de seu gabinete e vai
ao encontro deles, 1a? - Chama o Portella - foi a resposta. Se
chegasse alguém naquele momento para cumpri mentar Heraclio,
ele ndo poderia estender a mao antes de enxuga-la em um lencol.
Toda a sua tensao assumira o estado liquido. Mas tinha valido a
pena; a parada estava ganha. Voltaria ao Gabinete Militar, agora
para levar o recado presidencial. conhecendo aquele ninho de cobras
, hao disse de que se tratava. Limitou-se a anunciar a ordem do



presidente. - Mas o presidente ja sabe da nossa decisao -
impacientou-se Portella. - Certamente, mas ele pediu que o
chamasse. O sinal de preocupacao, impaciéncia ou desagrado do
General, ou tudo isso junto, foi cocar a cabeca. Ele talvez estivesse
prevendo o que realmente aconteceu minutos depois: contra a sua
vontade, os "rapazes" iriam subir. Quando a noticia chegou a
recepcao, os militares do Gabinete ja haviam recebido a solucdo da
crise protocolar como uma derrota. Vitoriosos, os convidados
finalmente subiram para serem recebidos na Sala dos Ministros pelo
presidente Costa e Silva, vestidos como haviam chegado: de paletd
e gravata, estavam o psicanalista Hélio Pellegrino, o professor José
Américo Pessanha e o assessor juridico do grupo, o advogado
Marcelo Alencar; de clergyman, estava o padre Joao Batista Ferreira;
de blusa de 13, os estudantes Franklin Martins e Marcos Medeiros.
Eles eram a "Comissao dos 100 Mil", que, como se recorda, na
ultima passeata do Rio, fora escolhida por aclamacao diante do
Palacio Tiradentes. Aquele nado tinha sido um bom comeco, qualquer
que fosse a interpretacao. Como as divergéncias mais profundas
entre os estudantes e o0 governo nao eram de natureza protocolar,
podia-se prever que o pior ainda estava por vir. O cronista Nélson
Rodrigues nao ia perder a oportunidade para uma cronica: O radio e
a TV pediam paletds e gravatas, assim como quem pede remédios
salvadores. Paletds de luxo e gravatas de Paris, de Londres, de
Berlim foram doados. Mas os dois permaneciam inexpugnaveis.
Gravata, ndo! paletd, jamais (...) E continuava a "Resisténcia", muito
mais épica e muito mais obstinada do que a francesa na guerra Até
que, de repente, veio do alto a ordem: - "Mande entrar, mesmo sem
gravata." Era a vitéria. E, por um momento, os presentes tiveram a
vontade de cantar o Hino Nacional. Quando o presidente entrou na
sala onde habitualmente recebia os ministros, os seus convidados ja
l& estavam. O incidente aparentemente nao lhe tirara nem o bom
humor nem a simpatia. "Ele tinha a cara simpatica de um tio",
achava Hélio Pellegrino. Dirigiu-se a cada um com perguntas e
observacoes que procuravam distender o ambiente, mas, ao mesmo
tempo, demonstrar que estava informado. Ao padre Joao Batista, ele
afirmou mais do que perguntou: "O senhor trabalha no Colégio Sao



Vicente, ndao?" Com Franklin, ele passou por um rapido
constrangimento. - Franklin Martins, da ex-UME - apresentou-se o
estudante, saboreando o efeito da cena: ele, representando uma
organizagao proscrita, sendo apresentado ao presidente. - Hein? - foi
0 que murmurou Costa e Silva. Franklin repetiu, mas, ja recomposto
da gafe, o presi dente fingiu nao entender e passou adiante. A
Pellegrino, o anfitriao fez questao de revelar que conhecia sua
condicao de funcionario publico, o que, mais do que uma inocente
curiosidade, podia ser uma velada ameaca a quem estava metido
em tanta agitacao: - Vocé é de uma familia de Belo Horizonte. Seu
pai € um grande médico, uma pessoa muito correta. Alids, vocé é
muito inteligente e é funcionario publico, ndo? - Perfeitamente,
presidente, o senhor esta muito bem informado. Além de informado,
o presidente ndo estava com pressa. Se houvesse duvida de que ele
esperava uma reuniao demorada, de mais de uma hora, ela seria
desfeita quando se ouviu a ordem presidencial, a um assessor, para
que o voo de regresso do grupo fosse retardado - um voo comercial,
lotado de passageiros que tinham pago para viajar no horario. Para
esses passageiros, restava o consolo de que uma personalidade
importante, ninguém menos do que o governador da Guanabara,
estava também sendo preterida. Com uma audiéncia marcada para o
fim da tarde, Negrao de Lima teria que esperar muito. Mas também,
para saber o que soube, talvez fosse melhor nem ter sido recebido.
Naquele mesmo dia , ele foi informado, pelo prdprio presidente, de
que o Exército estava disposto a intervir no seu Estado caso
ocorressem novos disturbios de rua. No momento, porém, Costa €
Silva nao parecia interessado nesses problemas. Ele queria
convencer a Comissao de que estava empenhado em resolver todos
0s problemas, e de que o seu governo era democrata. "Estamos
numa democracia: os jornais dizem o que querem - nao &, Dr. Hélio,
0 senhor nao escreve 0 que quer? - e 0s jovens vao para a rua gritar
abaixo a ditadura. Que ditadura é essa em que as pessoas podem
gritar abaixo a ditadura?" O pais todo sabia que o marechal ndo era
um homem intelectualmente brilhante, embora nao fosse, como a
oposicao gostava de fazer crer, um completo idiota. Seja porque
tenha treinado para esse desempenho, seja porque realmente



acreditava que a democracia se mede apenas pelos insultos que se
podem gritar na rua, o seu discurso inicial nao fez feio, numa
reunido que declaradamente buscava o dialogo, mas que era na
verdade um enfrentamento. Aquela altura, ele mesmo parecia
satisfeito com seu desempenho. Sé quando quis saber como a
Comissao havia sido escolhida é que recebeu o que visivelmente nao
esperava. - Por eleicao direta, presidente - respondeu, cheio de
segundas intencoes, Pellegrino. Era verdade, mas uma verdade
discutivel. A Comissao na realidade tinha sido aclamada por 100 mil
pessoas - ou por 80 mil; que fossem 50 mil naquele final de
passeata, quando muitos dos manifestantes se haviam dispersado.
Mas fora de fato aclamada. A ndo ser com muita ma vontade,
ninguém poderia duvidar da legitimidade de seus representantes.
Por outro lado, o presidente, que tanto se preparara para a ocasiao,
poderia ter questionado aquela forma de democracia direta, que nao
oferecia aos eleitores outras opcoes de escolha. Se ele resolvesse
pergwntar por que exatamente aquelas pessoas, € nao outras, 0s
seus interlocutores teriam, na certa, algum embaraco em explicar os
critérios pelos quais os cinco presentes e mais dona Irene Pappi -
que nao pudera ir a Brasilia por motivos particulares - tinham sido
propostos a uma massa que por Vladimir Palmeira, era capaz de
sentar-se no asfalto quente. A resposta do psicanalista, porém,
rapida e certeira funcionou como uma habil estocada em quem nao
estava muito a vontade para discutir legitimidade de mandato. O
presidente indireto acusou o golpe com um sorriso amarelo.
"Seguiram-se segundos de absoluto siléncio", lembrase o professor
José Américo Pessanha, que na hora sentiu ser aquele lance, depois
do episddio protocolar, a segunda vitdria da noite. O professor
recordaria depois: A frase de Hélio ficara no ar, boiando diante de
nossos olhos. pesada, questionante, Por breves instantes; a ordem
dos fatos fora fendida por uma frase e a brecha deixara entrever
outra ordem, a da legitimidade do poder politico. Até que Costa €
Silva sorriu levemente. Sorriu, refez-se logo e sé entao manifestou
alguma pressa, ao saber que havia no Rio a tal reunido a espera dos
estudantes. Apanhando uma folha de papel, o marechal disse: -
Entao vamos ser objetivos; vamos aos pontos. Os estudantes tinham



uma pauta de reivindicagoes que incluiam a libertacao dos presos -
um dos quais, Jean- Marc, que era acusado de ter incendiado um
carro do Exército - a reabertura do restaurante do Calabouco, mais
verbas para o0 ensino superior, mais vagas na rede oficial e uma
reforma universitaria de cuja elaboracao participassem também os
estudantes. Os intelectuais acrescentavam a esta lista a exigéncia do
fim da censura. "S6 naquele momento percebemos que nao
tinhamos passeata, um projeto politico", reconheceria mais tarde
Hélio Pellegrino. Essa idéia Ihe ocorreu ao ouvir a pergunta do
presidente "Bom, mas o que € que os senhores querem que seja
tanto feito?" Pellegrino havia comecado a reuniao informando que a
Comissao estava ali para uma conversa sobre os problemas do
movimento estudantil, o primeiro era a questao da libertacao dos
presos. - Ao que me consta - cortou Costa e Silva - sao apenas
quatro ou cinco. - Sao nove - precisou Franklin. - Os quatro a que
vocé se refere - retrucou o presidente - estdo sub judice e, neste
caso, nao posso interferir no Tribunal. Nao se sabe por que, mas,
antes que terminasse o debate desse importante assunto, a
conversa mudou de rumo e foi parar no segundo ponto: a
reabertura do Cala- bouco. Armado de uma pasta, o presidente
passou ao ataque, exibindo a copia de uma ficha de inscricao do
restaurante. Leu o que estava escrito: Se o Calabouco for fechado,
vocé esta disposto a reagir? O que é que vocé acha da situagao
politica: horrivel, ruim, boa ou ma? Como é que vocé acha que deve
ser mudada a estrutura da sociedade brasileira? Pela evolucao
pacifica ou pela revolucao? A questdo era - se a hora permitisse um
trocadilho facil - um pratofeito para o marechal. O questionario
serviria para levantar a suspeita de que o Calabouco nao era apenas
um restaurante, mas também um centro de arregimentacao politica.
Além disso, segundo as informacoes de que o presidente dispunha,
o local tinha-se transformado numa industria. com cabines de
cabeleireiros,engraxates, bares e cursos pagos pelos estudantes.
Ficava evidente que o governo nao iria ceder neste ponto. ainda
mais que ja havia criado bolsas de alimentacao, com as quais
acreditava ter resolvido o problema. O presidente reconheciaque 2
Cruzeiros novos era pouco para um estudante se alimentar



diariamente, mas mesmo assim resolveu desafiar: - Quanto custa
uma refeicao no restaurante da sua universidade? - perguntou a
Franklin. - Oitenta centavos. - Pois entao? ainda sobra dinheiro para
o café da manha - ironizou. Nao havia como avancar por al.
Pellegrino desviou entao a conversa para assuntos mais gerais. como
"direito de pensar, de expor idéias, de se manifestar". Era um direito
dos estudantes, dos professores, dos operarios, que queriam ser
respeitados como cidadaos. A exposicao dos argumentos pareceu
deixar Costa e Silva convencido e satisfeito. Quando o discurso do
psicanalista chegou ao final com o pedido de libertacao dos
estudantes presos, o chefe da nacdo pode ensaiar um nimero de
efeito. Olhando para a Comissao, mas falando como se nao
conseguisse reprimir um impulso, sussurrou: "Vocés vao-me fazer
tomar uma decisao dificil e arriscada." José Américo Pessanha
exultou. "O que seria?" pensou. "Uma espécie de anistia aos
envolvidos nos disturbios de rua? Até mais do que isso? Seria o
reconhecimento da justeza das reivindicagOes dos setores
populares? E a vitdria da Comissao!" quase gritou. O devaneio de
José Américo foi repentinamente interrompido. "Mas vocés tém que
parar com as passeatas" - a voz do marechal trouxe o professor a
realidade. - "Se vocés garantem, vou tomar providéncias para
libertar os cinco presos da alcada do Executivo e pedir que se estude
a situacao dos demais." "Passeatas". O padre Joao Batista achou
estranho 176 era aquele plural. Quando a Comissao passara pelo
Congresso, antes de ir para o Palacio o padre-deputado Antonio
Godinho, um ex-udenista do MDB, o convidara a seu gabinete para
dizer-lhe, com a mao no ombro: "Mais outra passeata com 100 mil
pessoas na rua e vocés derrubam o governo. Os militares vao
endurecer." Jodo Batista lembrava a Ant6nio Callado o revolucionario
padre Nando de seu Quaru, ao passo que Pellegrino via nesse jovem
inquieto um pouco do jovem Hélio. Mas Joao Batista era um
moderado, talvez moderado demais para o gosto radical dos
estudantes. A adverténcia do seu colega e o plural que ouvira
levaram o padre a intervir: - Se 0 senhor me permite, presidente,
esse plural esta , exagerado. Passeatas? A proxima passeata em
troca da libertacdo dos presos, acho até muito possivel... Nao



chegou a terminar. Franklin e Marcos ao mesmo tempo protestaram.
- Nao aceitamos condicao. Queremos a libertacao de todos os
nossos companheiros imediatamente. Nao viemos aqui barganhar. O
padre achava que, em Ultima instancia, eles tinham ido ali barganhar
mesmo. Barganhar era um outro nome e para negociar, e
negociacao politica era isso: ceder num ponto, ganhar em outro.
Mas resolveu nao dizer nada. Hélio Pellegrino, também, percebeu
logo que as negociagdes voltavam a se complicar. semana antes,
como se recorda, ele inaugurara o didlogo com o governador Negrao
de Lima, interrompido pela desastrada intervencao do deputado
Moreira Alves. No Ultimo ano, o seu amigo Nélson Rodrigues
transformaria Pellegrino num perigoso e assiduo personagem de
suas cronicas em O Globo - tdo perigoso que mais tarde, em
fevereiro de 69, ao prendé-lo, o Exército brasileiro prendeu nao
tanto o orador dos intelectuais, mas o "Antes Hélio" das cronicas, o
"Dante brasileiro", o homem que, rocés com sua inteligéncia
diabdlica e seu poder verbal invenci vel, seria capaz de mover e
comover as massas. - Essa construcao hiperbdlica, que aos olhos
dos milita res acabou virando um retrato, nem mesmo o seu
inventor Nélson pode desfazé-la junto a seus amigos de farda. Em
fevereiro, nao conseguindo convencé-los de que aquele Hélio era
uma criacao literaria, e sem poder evitar a prisao do amigo - para a
qual contribuira enormemente - restoulhe a culpa. Para expia-la,
Nélson ia religiosamente a prisao visitar sua vitima involuntaria,
todos os dias, durante dois meses - tal qual um daqueles pecadores
de suas pecas. Naquela noite, se fosse dado as letras, Costa e Silva
teria feito a descoberta estilistica de que o forte de Nélson Rodrigues
talvez fosse, quem sabe, o realismo. Diante dele estava, sem duvida,
o irresistivel "Dante brasileiro". O discurso que se seguiu, inspirado
nos "latagoes de cassetete cercando a sala", como confessaria mais
tarde, so podia ser obra de um demiurgo da palavra. - Presidente,
vamos supor que, a gente aqui conversando, um daqueles soldados
tire o cassetete e venha pra cima de mim. A hipdtese era
desconcertante, ainda mais quando dramatizada por quem, por
palavras e gestos. lembrava mais seus exuberantes ancestrais da
Italia do que seus comedidos conterraneos de Minas. Pode-se



imaginar a cara do presidente enquanto o orador continuava: O
dialogo sera impossivel. Se sou agredido fisicamente, como posso
conversar? E mais ou menos o que esta havendo: o governo diz que
quer conversar com os estudantes - eu acredito. e isso & meritorio. &
excelente. Mas as forgas da repressao continuam espancando os
estudantes no meio da rua. Nao pode haver repressao, presidente. E
preciso que os animos se acalmem e o didlogo se estabeleca. - Tudo
bem, concordo, mas vocés se comprometem a nao fazer mais
passeatas. Pellegrino ndo estava preparado para essa insisténcia e
sabia que um novo impasse se aproximava. Tentou protelar: - Nos
nao podemos assumir esse compromisso, presidente, porque nao
temos nem autoridade, nem delegacao para tal. - Mas vocés nao sao
a Comissao dos 100 Mil? impacientou-se o marechal, pouco afeito a
essas filigranas de representacdao democratica. A reunido, apesar de
tudo, ainda estava amena. Os estudantes, porém, se mostravam
irrequietos. Nao havia como nao perceber que existiam ali duas
comissoes: a dos zele estudantes e uma outra, mais desembaracada
de compro- sao missos e mais preparada para aquele embate. ou-
Inexperientes na arte politica da negociagao, certos de que o
governo nao queria de fato o didlogo e, principalmente, respaldados
pelo legitimo e intransferivel poder de um movimento que levara
para as ruas 100 mil pessoas, os dois lideres estudantis ndao estavam
gostando daquele blablabla. De repente, aconteceu o que Pellegrino
tentara evitar. Marcos Medeiros tomou a palavra: O - Escuta aqui,
professor, eu quero saber o seguinte: o senhor vai ou nao vai soltar
0S nossos companheiros? Nunca se soube se o presidente ficou mais
irritado com o tratamento indevido ou se com o tom de ultimato. O
que se sabe é que o barulho da cadeira presidencial rodando, quase
caindo, precedeu o ruido de duas maos espalmadas desabando
sobre a mesa. Era o marechal e ndo o presidente,o quem, de pé,
reagia: - Eu nao aceito ultimato, nem desrespeito. A dignidade da
Presidéncia ndo admite ameacas. Esta encerrada a reuniao.
Acostumado a administrar pulsoes, o psicanalista achou porém que
era melhor pedir socorro aos métodos mineiros para tentar consertar
aquele ego irremediavelmen te fendido. Na politica brasileira, José
Maria Alkmin sempre fora mais eficaz do que Freud. Pelo amor de



Deus, presidente, quem somos nds para desafiar a sua for¢ca? NOs
nao somos insensatos. Nao dé importancia ao impulso de um jovem
que perdeu a cabeca. Vamos conversar. Nao havia mais jeito. O
presidente ja se retirava e um continuo abria a porta num convite
mudo a retirada. Durante esses anos todos, perguntou-se muito se a
atitude de Marcos Medeiros era apenas o impulso isolado de um
jovem impetuoso, ou se, na verdade, a predisposicao de um
movimento cujas contradicoes ja ndo podiam aceitar qualquer forma
de conciliagdo com o governo. O lider de todos, Vladimir Palmeira,
nao fora consultado para saber quem deveria ir ao Palacio
representando a classe. Por isso, vai morrer sem permitir que se
publique o que realmente pensa: que, se fosse consultado, nao
indicaria Marcos - tinha grande apreco por ele, mas o considerava
muito impulsivo. Franklin Martins, uma cabeca politica forjada na
militAncia estudantil mas também herdada do pai, Mario, um egresso
da velha UDN e senador em 68, tem outra hipétese. Ele acredita que
0 governo naquele momento nao tinha nada a oferecer aos
estudantes. Tanto ele quanto o proprio Marcos rejeitam a acusacao
de atrevimento. Se houve algo como insoléncia, alegam, ela nao foi
proposital e nem decisiva para aquele desfecho. Franklin, com 19
anos, e Marcos, com 23, nao poderiam, naturalmente, competir em
sutileza e habilidade com, por exemplo, o experiente Pellegrino. - Os
estudantes, melhor, aqueles lideres estudantis, possuiam designios
proprios - acredita até hoje José Américo. - Naguele momento, por
messianismo ou falta de visao histdrica, ou juvenilidade também
politica, eles pareciam acreditar ainda que "quanto pior, melhor" e
que "o acirramento das contradicoes" gera a vitdria da "boa causa".
O padre Joao Batista admite que a posicao deles, os mais velhos,
era de conciliacao, enquanto a dos estudantes era de enfrentamento
- "talvez porque ja pensassem longinquamente na luta armada, na
guerrilha". Hélio Pellegrino ndo afastava a hipdtese da "perda da
cabeca", mas admitia como mais provavel o que ja na época se
aceitava como viavel: "A minha impressao é de que os estudantes,
ou pelo menos Marcos, nao tinham interesse em que aquele
encontro resultasse numa composicao." Naquela noite, o lider dos
intelectuais, abatido, deixava a sala dos ministros quando, perto da



porta, um dedo se ergueu, "um verdadeiro cassetete", diante de seu
nariz. "Vocés estao cutucando a onca com vara curta", disse o dono
do dedo. O dono do nariz nao reconheceu a voz que lhe falava. Era
um major que permanecera o tempo todo em siléncio e, quase no
final da reuniao, recebera um papel de um ajudante-de-ordens. O
entdo assessor de Relacdes Publicas da Presidéncia e agora coronel
Hernani D'Aguiar relembra a cena: Chegou um auxiliar e me
empurrou o papel: um telex transcrevendo um panfleto que estava
sendo amplamente distribuido no Rio e onde se afirmava que o
presidente se negara a receber a Comissao. Eu li o telex e fiquei pau
da vida. Achei que era um jogo sujo. Aguiar preferia nao ter tido
aquela reacao: "Eu estava numa funcao oficial e é facil ser valente
quando a gente esta com o poder, mas aquilo me irritou." A
adverténcia do major, pelo que tinha de profética, ficou mais famosa
do que a resposta que o personagem de Nélson Rodrigues
conseguiu dar, ja saindo: - Nao enche. Eu vim falar com o dono dos
porcos, ndo com a porcada. O problema é que o dono dos porcos,
naquele inicio do segundo semestre, ia ter que dar carne para as
oncas, cada vez mais famintas.



A guerra contra a mosca

"Se nao for permitido aos estudantes desempenharem o papel de
um grupo de pressao aceitavel dentro da sociedade brasileira, é
quase certo que eles acharao justificado oporem-se ao governo
pelos meios que lhes parecerem abertos - inclusive a violéncia,
posteriormente.”" (De um relatdrio secreto da CIA)

Aqueles tempos de exaltacao foram um laboratdrio também para os
orgaos de informacao. Havia, entre os militantes de esquerda, uma
parandia que fazia com que se visse um agente infiltrado em cada
assembléia, cada passeata, cada manifestacao. E nao estavam muito
longe da realidade. Vladimir, por exemplo, sabe hoje que alguns de
seus segurancas na Passeata dos 100 Mil eram maldisfarcados
agentes. "Aqueles de camisetas curtinhas, mais musculosozinhos,
querendo ser maisjovens do que osjovens, empurrando as pessoas e
dizendo "pode passar" - € evidente que eram agentes." Um deles,
Vladimir chegou a conhecer mais tarde,quando esteve preso na
Policia do Exército do Rio. "Vocé nao se lembra de mim?",
apresentou-se um dia um cabo. "Eu estive a teu lado, te protegendo.
Cheguei a ganhar um abraco teu." Nao ha mais duvida de que em
1968 os drgaos de informagao sabiam o que a esquerda fazia, ou
pior, 0 que ia fazer. A excecao talvez fosse o Partido Comunista
Brasileiro, onde ninguém conseguia se infiltrar- a nao ser, como se
vera, a CIA - que pelo menos uma vez se mostrou
devastadoramente eficaz. Vladimir conheceu por acaso um, mas
havia outros, certamente mais de 100, entre "estudantes”,
"fotografos" e "jornalistas". - O senhor se lembra daquela foto do
Vladimir na Passeata dos 100 Mil publicada pela revista O Cruzeiro,
cercado de segurancas? - divertese agora o general no seu
apartamento na Tijuca. - Pois bem, pelo menos trés deles eram
sargentos nossos. O general lamenta nao ter, para mostrar, um
poster que durante muito tempo ornamentou o departamento por



ele dirigido na época, - se o senhor quiser, traz aqui uma revista que
eu mostro. Agora nao tem mais perigoporque os trés ja estao
mortos. Nao é por falta de orgulho que esse general se mantém no
anonimato ,e sim por recato e seguranca. Na época ele era um
poderoso coronel que ajudou a implantar um dos 6rgaos de
informacao das Forcas Armadas. Suas conviccoes ideoldgicas hoje
provocam riso pela extravagancia da radicalidade - e porque estao
em recesso. Ele é um general da reserva. - Dizem que eu sou de
direita, mas isso é uma ingustica. Nunca fui e ndo sou de direita. O
seu rosto, habitualmente sisudo, comeca a esbocar um sorriso que
promete mais do que sua boca acaba de dizer. Uma demorada
tragada protela o desfecho. Ele ja deve ter testado antes o efeito
desse suspense. Finalmente diz: - Eu sou de extrema-direita. O
numero é de fato irresistivel. Num pais onde é rarissimo alguém se
confessar de direita, dizer-se orgulhosamente de extrema-direita nao
deixa de ser um feito inédito. A gargalhada que se ouve agora vai na
certa anunciar outra atragao: - Eu estou a direita de Hitler, eu estou
a direita de Gengis Khan. Em fevereiro de 1988 essas declaracoes,
como nao tém conseqliéncias praticas, produzem hilaridade. Mas em
fins da década de 60, comecos de 70, a cabeca que defende essas
idéias ajudava a pensar a estratégia da repressao e dava licoes
simples e eficazes como esta: os orgaos de informacao tém duas
maneiras para combater um movimento clandestino - escuta de
telefones e infiltracdo de agentes nas organizacoes politicas. Essa
estratégia seria aplicada ao longo de 68 e depois "aprimorada" nos
anos seguintes com a criacao dos DOICODI e a institucionalizacao
da tortura. - Até um determinado momento, o nosso trabalho foi
muito facil. Os meninos eram muito boquirrotos, falavam tudo ao
telefone; por outro lado, nao tinham normas de seguranca validas, o
que permitia a infiltragao. O general ressalva, como se disse, o PCB,
que ele chama sempre de Pecebao. "Estes tinham normas de
seguranca eficazes e uma tradicao de clandestinidade." A melhor
prova do quanto ele confiava na eficacia do esquema é que o
recomendava aos amigos. Pelo menos uma vez isso foi feito, quando
um jovem de alguma maneira ligado a ele comecou a ser perseguido
e entrou em panico, com medo de ser preso. "Chamei entdao uma



advogada de subversivos que eu conhecia e pedi para tratar do
caso. A solucao mais segura que ela sugeriu foi evacua-lo através do
esquema do Partido Comunista." Esse esquema funcionou tao bem
que o general recorreu a ele outras vezes. "O Pecebao", declara
quase com entusiasmo, "da aulas de clandestinidade. Eles tém
quase 60 anos de experiéncia." De fato, tudo indica que nenhuma
outra organizacao clandestina tenha montado um sistema de
seguranca tao _ eficaz. Mas mesmo o sdlido edificio do PCB teve
suas infiltracdes, ainda que para isso fosse preciso uma acao
externa. Em janeiro de 68, o secretario-geral do PCB, Luis Carlos
Prestes, assinava e entregava a um companheiro de sua confianca a
seguinte credencial: "O portador desta, chamado Adauto dos Santos,
€& membro do nosso partido e auxiliar do Comité Central e esta por
este autorizado a transmitir e receber informagdes sobre assuntos
do interesse comum do nosso partido com os partidos irmaos da
Colombia, Equador e Peru. Com nossos agradecimentos", etc, etc.
Quatro anos depois, no dia 3 de dezembro de 1972, o Jornal do
Brasil publicava uma longa carta de Adauto se desligando do partido
- "um antro de intrigas" -, denunciando sua estrutura de
funcionamento e delatando excompanheiros. Adauto Alves dos
Santos - de codinome "Carlos" ou "Alcindo" , braco direito de Prestes
e ativo militante durante 20 anos, era um agente infiltrado da CIA. O
respeito que o nosso general dedica ao Pecebao transforma-se em
ironia quando ele se refere aos estudantes: "Os jovens, o senhor
sabe... como todo jovem de 18, 20 anos, eles achavam que eram 0s
donos do mundo." Com a ajuda desse general e de duas outras altas
patentes - exdiretores de agéncias, servicos ou érgaos de
informacoes - pode-se tentar reconstituir a acao dos agentes
naquele agitado ano. Embora as escutas telefonicas ja funcionassem
desde 67 com alguma eficiéncia - segundo um desses informantes,
elas serviram para anunciar "a tormenta que se avizinhava" -, os
equipamentos eram ainda precarios e s6 em 68 houve a reposi¢ao
modernizadora. "Nao havia aparelhagem eletronica, nao havia
microfilmagem, nao havia televisao, nao havia nada de moderno nos
drgaos de informacao", relembra um dos representantes do Exército,
como quem se lembra de tempos herdicos. Além disso, os servicos



eram setorizados, sem articulacao entre si e sem um 6rgao de
cUpula que pudesse centralizar as acoes em todo o Brasil. A
literatura brasileira certamente nao ficara devendo nada ao ocupante
atual da cadeira 20 da Academia Brasileira de Letras. O intelectual
Aurélio de Lira Tavares, que na adolescéncia cometeu versos com o
pseudonimo de Adelita, ndo sera lembrado em nenhuma boa
antologia de letras. Mas o0 mesmo nao ocorrera com qualquer
histdria sobre as comunidades de informacao no Brasil. Nao que ele
tivesse tido alguma idéia original, mas por ter aprovado uma. Em
1967, ja ministro, Lira concordou com o entdo coronel Fiuza de
Castro em que o Exército deveria fundir os seus dois servicos de
informacoes - um que trabalhava para o ministro e outro para o
chefe do Estado-Maior - em um Unico. Além da racionalizacdo de
recursos - mais pessoal a disposicao e melhor coordenacao - o novo
drgao seria muito mais eficaz do que, por exemplo, o DOPS, a quem
estava entregue o combate a subvers3o. Nesse sentido, a Marinha,
com o seu ja antigo CENIMAR, era um exemplo a ser seguido, e a
Aeronautica, com o CISA, passaria a ser exemplo a partir do ano
seguinte - exemplo de como se constrdi o inferno na Terra. Parecia
um exagero criar o Centro de Informacoes do Exército - o famoso
CIE - s6 para evitar a "tormenta que se avizinhava", isto &, o
movimento estudantil. O coronel Fiuza de Castro, porém, achava que
valia a pena. e a sua perseveranca foi decisiva. Ele sabia o que
estava fazendo e convenceu o seu ministro com um argumento que
iria se mostrar dali para a frente irrefutavel: - Nos vamos organizar
um martelo-pildo para matar uma mosca, mas o diabo é que os
espanadores do DOPS nao vao mais adiantar. Talvez nao seja uma
boa solucdo, mas a mosca sera esmagada. Ainda em 67, o coronel
Fiuza de Castro e mais dois colegas de patente partiam para os
Estados Unidos com o objetivo de comprar equipamentos modernos
e, quem sabe, dar uma chegada na CIA para a aquisicao de knozo-
how. Isso. porém, é negado por esses oficiais. Com orgulho
semelhante ao do dono da forca exaltando a textura de sua corda,
eles reivindicam para esse campo a adocao de uma tecnologia
puramente nacional, pelo menos nessa fase inicial. Na verdade, a
técnica de infiltragdo baseou-se no principio de que o brasileiro gosta



de dar informacdo. "O senhor nao faz idéia da quantidade de gente
que é informante neste pais", revela o informante, exemplificando:
"No meu gabinete eu tinha uma espécie de ante-sala onde
diariamente chegavam de 10 a 15 camaradas oferecendo
informacao." A oferta era tanta que o comprador avaliava a
mercadoria como se estivesse num mercado, assim, segundo ele:
"Esse peixe estd bom e vale tanto. Eu pago." Evidentemente, os
drgaos de informacao nao viviam so desses freelancers. O CENIMAR,
por exemplo, tinha um amplo quadro de profissionais permanentes,
remunerados por més. Um dos ex-diretores do CIE, que trabalhava
mais com avulsos, critica o sistema de prestacao de servicos,
porque, "quando o informante nao tem informacao, inventa".
Paralelamente a esses sistemas, os trés érgaos de informacoes das
Forcas Armadas foram preparando um sofisticado quadro de jovens
agentes com uma formacao altamente especializada. O perfil deles é
tracado por um de seus mestres e mostra como podiam ser
facilmente confundidos com seus colegas universitarios: Eram cabos,
sargentos, ou mesmo oficiais que se matriculavam nas universidades
e, mercé de sua grande preparacao, logo se sobressairam. Como
apresentavam também uma grande exaltacao esquerdista, eram
cooptados pelas organizagoes estudantis. Muitos, fortes e bem
preparados, chegavam a seguranca dos chefoes estudantis.
Ambiciosos - de dinheiro e de uma folgada carreira , esses agentes
tinham ainda a vantaggem de serem doutrinados ideologicamente.
"Eram todos antimarxistas convictos, por vocacao e por formacao."
Com recursos ilimitados toda a verba secreta do Ministério da
Guerra, por exemplo, ia para o CIE - nao é dificil imaginar o fascinio
que a atividade exercia na jovem oficialidade, oferecendo-lhe em vez
da rigida disciplina do quartel, o contato com os jovens e a febril
excitacao dos universitarios, das assembléias e das passeatas. Por
isso, mesmo quando recebidos com reservas, nao parecem assim
tdo improvaveis os feitos apresentados hoje por esses servicos. Os
homens do CENIMAR, por exemplo, se vangloriam de ter
armazenado na época 0 mais completo arquivo de informacoes
sobre o Partido Comunista, sua especialidade. "Havia um velhinho
14", conta um deles, "que conhecia o Partiddao melhor do que o



Prestes." Esse analista de informacao era municiado pela CIA e
alimentava os outros érgaos. Em alguns minutos, segundo os
cultores de seu mito, ele seria capaz de fornecer um dossié completo
sobre um personagem ou situacado - irretocavel, infalivel. Tudo indica
que o velhinho tenha morrido, levando consigo muitos segredos
comunistas e deixando um, o seu, para ser analisado - a estranha
paixao de um pesquisador pelo objeto odiado. Na antologia oral de
vitdrias da comunidade constam os episddios. O CIE. por exemplo,
reivindica para si uma das maiores proezas em termos de infiltracao.
Eles garantem que um dos instrutores de guerrilha em Cuba, que
preparava o0s hossos militantes, era um elemento ligado a CIA, e ao
CIE. "A nossa diretoria de ensino acompanhava o rendimento dos
alunos como talvez nem a escola 1a deles tfizesse. Recebiamos
sistematicamente o relatério de eficiécia do pessoal." Se estas
informacoes estiverem absolutamente corretas, pode-se dizer que
todos os que foram fazer curso de guerrilha em Cuba "cairam nas
malhas do CIE". "Eles s6 ndo eram capturados logo que chegavam
porque isso denunciaria o informante. Mas o trabalho nao era facil.
Perdemos muitos." Com servigos tao eficientes, por que nao
prendiam os lideres estudantis? O prdprio Vladimir acha que, se eles
quisessem, té-lo-iam prendido depois da Passeata dos 100 Mil.
quando colocado por sua seguranca num Volks, foi perseguido por
quase todas as viaturas do DOPS. O carro era do estudante Luis
Tendrio, filho de um delegado de policia e 20 anos depois, médico
do Departamento de Sistema Penitenciario do Rio - DESIPE. -
Prender para qué? - explica uma das fontes. - Para serem soltos uma
semana depois? A Justica nao nos dava a menor garantia. Era
melhor apenas vigiar e descobrir o passo seguinte. O outro principio
nacional que teria ajudado os drgaos de informacao era o desprezo
generalizado pela inteligéncia dos militares. "Para um estudante de
medicina ou direito, milicco é burro. é bocal" - diz o general, aquele
a quem Hitler e Gengis Khan recomendariam moderacao, ele préprio
um desmentido a essa crenca. Leitor de Euclides da Cunha e
Machado de Assis, freqiientador assiduo do historiador Tucidides -
em cuja Historia da Guerra do PetoPo-vai buscar argumentos
histdricos para alimentar o seu ddio a democracia, inclusive a da



vitoriosa Atenas -, 0 nosso espartano general pode ser chamado de
muitas coisas, menos de burro. - Os meninos subestimaram o
adversario, embora a posteriori se possa dizer que eles eram muito
imaturos e, como todo jovem, nao ouviam os conselhos de
prudéncia e seguranca dos mais velhos, useiros e vezeiros em
clandestinidade. Mais do que todos os drgaos de informacao
brasileiros porém, foram os agentes da CIA os que recolheram dados
para a mais bem-informada analise da complexa politica da época.
No ja citado "Relatorio especial" de 13 paginas - Os inquietos
estudantes brasileiros, publicado no Boletim semanal de 30 de
agosto de 68 - a agéncia americana lucidamente se colocava a
esquerda do governo brasileiro. Ela diz: Estabeleceu-se um ciclo de
provocacoes dos estudantes e de repressao da policia que devera
persistir pelo menos até que o governo faca algum movimento para
implementar necessarias reformas educacionais. Os estudantes vém
repetindo reivindicagoes pela reforma do sistema educacional arcaico
- melhores professores, melhores instalacoes e curriculos atualizados
estao entre seus pedidos - mas nao se fazem ouvir. Como as queixas
eram legitimas, a CIA previa para o movimento estudantil, se ndao
lhe fosse permitido desempenhar o papel de "um grupo de pressao
aceitavel dentro da sociedade brasileira", um caminho que incluia "a
violéncia, posteriormente". Ao mesmo tempo, pressoes
potencialmente perigosas estao surgindo entre os militares, que sao
a chave da estabilidade do governo Gosta e Silva. A relutancia do
presidente para agir sob pressao virtualmente o impediu de fazer
qualquer coisa que satisfaca tanto aos estudantes quanto aos
militares. Uma inacdo continuada devera servir mais para agravar do
que para aliviar o problema. Se o documento pudesse ter sido lido
na época pelos estudantes brasileiros, eles iriam descobrir, perplexos
e desconfiados, que tinham na CIA uma jamais esperada aliada
critica da politica educacional do governo: Nem o governo Costa e
Silva, nem o de Castello, foram capazes - ou nao desejaram -
estabelecer uma relagao com os estudantes, e os problemas
educacionais nao foram enfrentados como uma prioridade em
termos de necessidades nacionais. A CIA nao tinha ilusdes de que as
manifestacoes pudessem derrubar o governo, mas sabia que elas



iam ajudar a aprofundar as divisoes no meio militar: A insatisfacao
militar com o desempenho inepto de Costa e Silva e de alguns de
seus ministros-chave podera aumentar os distirbios. A incapacidade
do presidente de entender as forcas que estao em movimento
aparece com clareza na insistente atribuicao das desordens
exclusivamente a acao de agitadores profissionais, professores,
politicos da oposicao. De uma maneira geral, a atividade politica
estudantil é vista como subversiva e o estudante descontente é visto
como um problema politico a ser enfrentado pela mobilizacao de
todas as forcas de seguranca disponiveis. Essa atitude estimulou a
tendéncia para a esquerda na politica estudantil. A distancia, pode
parecer natural que um érgao bem- informado tirasse essas
conclusdes hoje dbvias. Mas numa época em que 0 governo
rejeitava qualquer critica, atribuin-do-a aos "aggentes do comunismo
internacional", o relatdrio secreto da CIA corria o risco de se
confundir com um documento a servico da subversao, o que nao
deixava de ser engracado.



Uma chuva sobre o Palacio

"Eu vim para Ihe dizer que vocé tem um comunista na Secretaria de
Imprensa. E comunista da linha chinesa." (GAMA E SILVA para
COSTA E SILVA)

Na primavera ateniense do ano 411 antes de Cristo, o dramaturgo
Aristétales estreava sua peca Lisistrata, escrita para ser um
bemhumorado apelo em favor da paz. Diante do fracasso masculino
em por fim a guerra contra Esparta, a imaginosa Lisistrata, a
"dissolvedora de exércitos", teve a idéia de incitar as mulheres de
Atenas a nao compartilharem o leito conjugal enquanto seus
maridos continuassem empenhados na guerra. Um pouco antes do
inicio da primavera paulista de 68, a encenacao da pega ajudaria a
agravar a situacao politica do Brasil. A comédia acabaria por ser
entre nos a involuntaria inspiradora de um desastre histdrico. Em
traducao de Millor Fernandes e com Ruth Escobar no papel principal,
a montagem de Sao Paulo fora modernizada pelo diretor Maurice
Vaneau com alguns toques da estética hippie e pop, 0 que dava a
obra a atualidade de uma ilustracao para o slogan pacifista da moda:
"faca amor, nao faca guerra". No fim de agosto, de passagem pela
capital paulista, o , deputado Marcio Moreira Alves resolveu assistir a
peca que nao lhe despertou mais do que alguns risos, além da
evocagao da nossa guerra dos Emboabas, um episddio semelhante
em que os guerreiros derrotados encontraram as portas de casa
fechada. A peca era um espetaculo no qual, segundo um critico, "os
atores se divertiam mais do que o publico". De qualquer maneira, na
manha do dia 2 de setembro, a lembranca da histdria de Lisistrata,
mais do quE o espetaculo, iria socorrer momentaneamente o tribuno
Marcio e ser a sua perdicao politica. Ele estava na Camara dos
Deputados e acabara de ouvir uma dezena de discursos. Inscrito
também para falar, quando chegou sua vez ele nau sabia bem o que
iria dizer. Embora fosse a hora do "pingafogo", aquele comeco de



sessao parlamentar em que os discursos nao duram mais do que
cinco minutos e em geral nao sao ouvidos, Marcito queria fazer um
pronunciamento que tivesse um minimo de originalidade. Nao
bastaVa apenas se indignar, como todos, contra a invasao da
Universidade de Brasilia no dia 29. A ocupacao militar, causara um
forte trauma na populacao dacapital federal, especialmente entre os
parlamentares. Protegidos po 200 soldados da PM, 100 agentes do
DoPS haviam invadido o campus universitario para prender o
estudante honestinoGuimaraes, presidente da Federagao dos
Estudantes universitariOs de Brasilia, € mais quatro colegas que
estavam com prisao preventiva decretada. Foi uma operacao de
guerra utilizando metralhadoras, mosquetoes, pistolas, cassetetes e
varios tipos de bombas. Ao ser arrastado pela policia, Honestino
pediu socorro, Dizendo que estavam quebrando seu braco. O major
José Leopoldino Silva, do Servico Secreto da Xi Regido Militar ndo se
comoveu: "hHoje é nosso dia!" gritou. Os colegas de Honestino
reagiram com paus e pedras e se refugiaram no Instiguto Central de
Ciéncias. Eram cerca de 500 Estudantes resistindo ao cerco e a
invasao dos soldados. a batalha durou 20 minutos. No final, o aluno
Valdemar Alves da Silva Filho estava caido, ferido com um tiro na
testa com risco de perder um olho. Apds se renderem, os estudantes
foram levados para a quadra de basquete. Nessa altura, varios
parlamentares ja chegavam ao campus, ou para prestar
solidariedade aos estudantes, ou a procura de filhos. Um dos
primeiros a chegar foi o dEputado Santili Sobrinho, acompanhado do
filho. em busca da filha. Logo cercado por soldados e, enquanto se
identificava, o cassetete descia sobre a cabeca do filho. Abracou-se
entdo ao rapaz para protegé-lo e passou a apanhar tambem. "Eu
sou deputado"”, apelou, e foi pior. "E por isso mesmo". Gritaram as
dez vozes que brandiam os cassetetes. O deputado Davi Lerer teve
um cano de metralhadora encostado no umbigo. "Senti o frio do
aco", revelou depois. Os seus colegas Mario Covas, Martins
Rodrigues, Amaral Peixoto, entre outros, passaram por situacoes
parecidas. Covas estava traumatizado: "Dessa vez ninguém me
contou, eu vi tudo. Foi horrivel." Mais sintomatica, porém, foi a
reacao do deputado Clovis Stenzel, da Arena, conhecido por suas



posicoes radicais. Estarrecido com o que estava assistindo, disse:
"Eu, que sou identificado como homem da linha-dura, acho tudo isso
uma barbaridade." Eram compreensiveis o clima de indignacao € a
violéncia dos discursos no Congresso nos dias que se seguiram.
aquelas cenas de guerra. Por isso, ao chegar a sua vez, Marcito se
perguntava: "Que é que eu vou dizer?" Ja caminhava em direcao a
tribuna quando lhe veio como inspiracao a lembranca da peca. O
discurso comecou advertindo que estava proximo o 7 de Setembro e
as "cupulas militares", Certamente, iriam pedir aos colégios que
desfilassem " junto aos algozes dos estudantes". O orador chamava
a atencao dos pais de que a presenca de seus filhos nesse desfile é
um auxilio aos carrascos que os espancam e os metralham nas
ruas". E perguntava: "Até quando o Exército ser o valhacouto de
torturadores? Se nao bastasse a expressao de mal gosto vocabular,
impropria a um descendente dos Melo franco, o jovem ainda
propunha uma inoportuna greve de sexo, além do boicote do 7 de
setembro: Este boicote pode passar também as mocas, as
namoradas,aquelas que dancam com os cadetes e frequentam os
jovens oficiais. Nao ha registro de que alguma jovem tenha recusado
dancar com um cadete ou deixado de freqlentar um oficial em
funcao do apelo de Moreira Alves, mesmo porque os jornais do dia
seguinte nao acharam que valia a pena transcrever o discurso, O
proprio autor ndo desconhecia que aquela peca de oratdria ndo tinha
qualquer valor além da provocacao. "Do ponto de vista do
conteudo", diria ele mais tarde, "talvez tenha sido o meu
pronunciamento menos importante.” E do ponto de vista da forca,
pode-se acrescentar, foi certamente o mais infeliz. A melhor
definicdo do discurso talvez tenha partido do proprio Costa e Silva,
ao tomar conhecimento do seu teor: "E uma estudantada desse
rapaz," comentou, sem dar importancia ao que, mais tarde, ele
usaria como pretexto para criar uma crise insoltvel com o
Congresso. Um especialista em discursos, o general Octavio Costa -
que escreveu o discurso do candidato Costa e Silva na convencgao da
Arena e alguns dos principais pronunciamentos do ja presidente
Garrastazu Médici - considera esse episodio "uma besteira", de "um
ridiculo sem nome". Octa-vio Costa ficaria conhecido em 68 por ter



publicado no JB, onde colaborava semanalmente, uma condenacao
ideoldgica a musica de Geraldo Vandré, Pra nao dizer quee nao falei
de flores. Ele acha que se Costa e Silva tivesse um ministro do
Exército forte - "como o proprio marechal fora de Castello, ou como
um Orlando Geisel, ou um Lednidas Pires Goncalves" - a crise teria
sido resolvida com um telefonema para o presidente da Camara
nesses termos: "Presidente, ndo gostei desse discurso; tira dos anais
e da umas palmadas nesse deputado bobo." Mas, segundo Octavio
Costa, Lira Tavares por ser fraco e sem expressao junto a
comunidade, "vivia soprando crises para dar uma de bacana" e
posar para os seus pares: "Vocés estao vendo como eu estou
tomando as dores do Exército, como o estou desagravando?" Por
mais desastrado que tenha sido o pronunciamento de Marcito,
costuma-se insistir, a direita e a esquerda, na injustica de considera-
lo a causa da edicao do AI-5 - e nao apenas um pretexto. Nos
ultimos 20 anos, armazenaramse dezenas de indicios comprovando
que naquela altura do ano as forcas radicais, cada vez mais fortes
dentro do governo, nao mais abririam mao das medidas de excecao.
A propria invasdo da UnB fazia parte desse plano de empurrar o pais
a um impasse cuja solucao levasse ao endurecimento. As 7 horas da
noite da quartafeira, 28, véspera da invasao, o presidente Costa e
Silva terminava o expediente acompanhado do seu chefe da Casa
Civil, Rondon Pacheco, do chefe do SNI, general Garrastazu Médici.
A outra pessoa presente, o secretario de Imprensa Heraclio Sales,
descreve a cena: "Ele estava com o rosto sombrio e o sobrecenho
caido, sintoma inconfundivel de preocupacao. Antes de se retirar,
Costa e Silva resolveu mandar chamar o chefe do Gabinete Militar:
Portella, diga a essa gente que, Eu quero ir para casa tranquilo. -
Pois fique tranquilo, presidente, que eu tomo conta disso -
respondeu Portella, enquanto pegava o telefone para transmitir a
recomendacao presidencial aquela "gente", que eles sabiam de
quem se tratava. S6 entao Costa e Silva se dirigiu para o Alvorada.
Na manha seguinte, ele seria surpreendido com a invasao € o
espancamento de parlamentares, violéncias que, sem divida,
estavam previstas na operacao. "Nao é a primeira vez que isso
acontece", disse em editorial o Jornal do Brasil. "Tudo indica que os



auxiliares diretos do presidente da Republica se desvelam para que
ele seja o Ultimo a saber das coisas. "Nessa altura", acredita
Heraclio, "a situacdo ja fugia do controle dele." No dia 30, uma
sexta-feira, a Coluna do Castello informava: Partiu do Ministro da
Justica, professor Gama e Silva, a ordem para a Policia Federal
invadir a UnB e retirar de 1a estudantes que estavam com prisao
preventiva decretada. Nao se sabe se a operacao correu ao gosto do
professor, mas pode-se antecipar que os resultados politicos da
agressao armada cobrem os notdrios objetivos do ministro que mais
pleiteia do presidente medidas de excecao. A ordem, executada com
requinte, elimina as veleidades do governo de criar no pais um clima
de otimismo e repde no ambiente aquela ansiedade panica, que é a
matériaprima dos radicais. O ministro Gama e Silva apressou-se em
desmentir Castelinho, que manteve taxativamente o que havia
escrito, resguardando no entanto a fonte, alids, das melhores.
Agora, o colunista pode revelar: Jarbas Passarinho. Ao ministro do
Trabalho, aborrecido e preocupado com aquela violéncia,- o
boquirroto Gaminha havia confessado que ele mesmo ordenara a
invasao. Ninguém bem informado desconhecia a disposicao e os
propositos do ministro da Justica, que estava convencidoou fingia
estar - de que os comunistas tinham-se infiltrado inclusive nos
escaloes mais intimos do governo. Um dia, semanas depois do
episodio da UnB, ele entrou intempestivamente no gabinete de
Costa e Silva, com quem tinha a sem-cerimonia de chama-lo de
vocé, e disparou: - Eu vim para lhe dizer que vocé tem um
comunista na Secretaria de Imprensa. E comunista da linha chinesa.
- Vocé se baseia em que para dizer isso? - replicou o presidente com
um certo cansaco de quem ja ouvira coisa parecida antes. - Vocé
sabe que nao sou homem de acusar sem provas. Elas estao aqui. A
distancia, a cena parece inverossimil, mas esse era o clima palaciano
da época - de delacao e desconfianca. Nervoso, Gama e Silva retirou
da pasta uma vasta papelada e apresentou ao presidente. Ele
acusava o secretario de Imprensa de estar "sabotando" o seu
Ministério ao reduzir a sua importancia em um documento. A prova
era a copia da mensagem presidencial que iria ser remetida ao
Congresso, onde o Ministério da Justica fora contemplado com



parcas 15 linhas, quatro vezes menos do que outras pastas, como a
das Comunicagoes, por exemplo. - Isso € uma bobagem, nao é
prova - explodiu Costa e Silva ao constatar que o dossié de acusacao
se limitava a uma mesquinha choradeira por espaco. - Além do mais
encerrou -, vocé esta querendo me fazer de bobo, insinuando que
eu poderia ter um comunista ao meu lado sem saber. Chamou entao
o chefe da Casa Militar e repassou o ridiculo interlocutor. Portella
pegou o colega pelo braco com a paciéncia de um enfermeiro
conduzindo um parandico - e o levou até seu gabinete. - Fica calmo,
Gaminha, vou te contar quem fez isso com teu Ministério. Foi o
D'Aguiar, aquele comunista... O que mais irritou "o comunista da
linha chinesa" Heraclio Sales nao foi propriamente a acusacao, mas
a hipocrisia do acusador, que logo depois do incidente passou pela
Secretaria de Imprensa para afagar a cabeca que ele acabara de
pedir ao presidente. Da relacdo para o "pelotao de fuzilamento do
Gaminha", como se dizia na época, constavam também Hermano e
os Alves, Davi Lerer e,Maurilio Ferreira Lima. O discurso de Marcio
Moreira Alves serviu apenas para colocar o seu autor no primeiro
lugar da lista de execucao - e na incbmoda posicao de entrar para a
Historia como o pivd da maior crise politica vivida pelo regime militar
hnaquele ano. Com um ano e sete meses de mandato e 32 anos de
vida, Marcito era um dos mais agressivos deputados do Congresso.
Junto com seu companheiro de profissao, Hermano Alves - ambos
brilhantes jornalistas do Correio da Manha -, ele pertencia ao grupo
que a deputada Ivete Vargas apelidou de "Os imaturos", do qual
participavam ainda os paulistas Hélio Navarro e Gastoni Righi, além
de Davi Lerer. A sua eleicao pelo Estado da Guanabara, com 19 mil
votos, deveu-se a atuagao como jornalista do Correio, jornal que
reunia o maior conjunto de intelectuais opositores ao regime: Otto
Maria Carpeaux, Antonio Callado, Paulo Francis. Newton Rodrigues,
Carlos Heitor Cony.Embora houvesse apoiado o golpe de 64, Marcito,
logo depois, por ocasiao da edicao do AI-1, tornou-se um dos mais
aguerridos militantes da oposicao parlamentar. O seu livro Tortura e
torturados, a primeira dentincia no género depois do golpe, ja tinha
atraido para si a ira dos militares e mais tarde a proibicado. Rico,
inteligente e ousado - aos 20 anos fora correspondente de guerra



em Suez e aos 21 ganhara um tiro na coxa direita e o Prémio Esso
de Jornalismo por causa da cobertura de um conflito na Assembléia
de Alagoas Marcio Emanuel Moreira Alves era o enfant terrible de
sua classe e extirpe. Descendente por parte de mae dos
aristocraticos Melo Franco, petulante nas maneiras e inabil na
politica, esse socialista por adocdo era suficientemente irreverente
para ironizar suas remotas raizes nobres. A ele se deve em grande
parte a divulgacao da saborosa parddia atribuida a Getulio Vargas,
segundo a qual a melhor maneira de pagar a divida externa
brasileira era comprar os Melo Franco pelo que valem e vendé-los
pelo que eles pensam que valem. No dia seguinte ao discurso,
Marcito comprou os principais jornais do pais. S6 em um, a Folha de
S. Paulo, num canto de pagina, encontrou um pequeno registro do
seu feito. Em suas memorias desses tempos, o general Jayme
Portella escreveu que o que mais irritara os militares fora o destaque
dado pelos jornais: "O discurso daquele deputado havia sido
publicado em toda a imprensa, servindo de manchetes." Era uma
completa inverdade. A auséncia de noticiario, porém, nao impediu
que os quartéis recebessem dezenas de copias do texto e que, em
seguida, o Gabinete Militar passasse a ser inundado por uma
suspeita correspondéncia exigindo revanche. "Foi como uma chuva
sobre o Palacio", conta Heraclio. "Uma chuva torrencial de
telegramas de todas as guarnicoes militares, exigindo punicao para o
autor do discurso. Era, evidentemente, uma coisa organizada." Era
setembro, a nossa primavera ia comegar. Para a politica, uma
primavera as avessas.



Que juventude é essa?

"Vocés nao estao entendendo nada nada." (CAETANO VELOSO, no
TUCA)

De setembro até o desfecho final da crise, em dezembro, o Brasil se
transformou numa aflitiva sucessao de problemas. Em outubro,
quando o chanceler Willy Brandt, da Republica Federal da Alemanha,
visitava o Brasil, o presidente chegou a confidenciar: "Estou vivendo
os dias mais amargurados de minha vida." Ja nao escondia sua
angustia. Logo depois de receber do chanceler um reldgio de ouro
de presente, ele fez um nada protocolar comentario: "Espero que
este presente me proporcione horas mais felizes quando eu deixar o
Governo." De fato, nesses Ultimos meses do ano, o pais acumulou
uma consideravel soma de crises que atingiram praticamente todas
as areas, fortalecendo as bases radicais. A marcha da insensatez
parecia irreversivel. A medida que a intolerancia ia tomando conta
do governo, a Unica resposta possivel parecia ser o radicalismo, que
se manifestava no movimento estudantil, na politica, nas artes e no
show-biz. Longe iam os tempos em que o didlogo ainda podia ser
pelo menos uma esperanca. Era a hora do enfrentamento. As
esquerdas lutavam contra a ditadura e, preferencialmente, entre si.
A intolerancia nao tinha mais ideologia. Na ultima semana de
setembro, o III Festival Internacional da Cancao transformou a
intolerancia em espetaculo e a exibiu para todo o pais - ao vivo e ao
som de vaias, mais do que de musica. Na noite de 28, no teatro do
TUCA, em Sao Paulo, algumas duzias de ovos, tomates e bolas de
papel - acompanhadas por uma interminavel vaia - iam proibir que
Caetano Veloso cantasse E proibido proibir, mas em compensacgao
iam provoca-lo a fazer o mais brilhante discurso de sua vida. Era a
ultima noite da fase nacional, que classificaria seis musicas para
representar o Brasil nas semifinais do Maracanazinho. Caetano fizera
a musica por insisténcia do seu empresario. Lendo uma reportagem



na revista Manchete. Guilherme Aradjo viu o graffiti e teve a idéia: -
Essa frase é linda, Caetano. Faz uma musica usandoa como refrao.
Preguicoso, Caetano demorou a fazé-la, mas Guilherme nao desistiu.
Um dia, a musica saiu. - Achei meio boba, mas bonitinha - confessa
o autor. - Todo mundo, na hora, achou bonita. No dia seguinte, eu ja
achava péssima. Embora sé gostasse do ritmo e de uma parte da
letra -"Eu digo sim, eu digo nao ao nao" -, quando veio o festival da
Globo ele resolveu escrevé-la. o Conjunto Os mutantes que tinha
aquela garota sardenta, muito moleca, filha de americanos, Rita Lee
Jones. Caetano ainda se lembra de que estava vestido de plastico
verde e negro, "com uns colares de correntes, tomadas. coisas
quebradas, pedacos de lampadas, uma coisa muito estranha".
Quando comecou a cantar, Gil e Gal estavam na platéia e sua
mulher, Dedé. nos bastidores. De repente, a uma ordem em inglés,
irrompeu no palco a surpresa que Caetano mantivera em absoluto
segredo e que descreve assim: "Pulando e dando gritos, um rapaz
louro de dois metros de altura, esquiSitO, muitolOUCO, rOUpaS mais
estranhas do que as minhas." Ninguém sabia quem era, maS a
entrada intempestiva desse americano do Texas chamado Johnny
Dandurand levou a platéia do TUCA a um transe histérico. Primeiro,
foram os apupos e os xingamentos, em seguida as bolinhas de pael
e, logo depois, os ovos e tomates. Caetano ainda tentou cantar, mas
era impossivel. Tinhoso, ele sé desistiu quando resolveu realizar um
dos dois mais escandalosos happenings daqueles tempos - o outro
fora de Sérgio Ricardo no ano anterior, ao quebrar o violdo e atira-lo
em pedacos sobre uma platéia parecida. - Mas € isso que é a
juventude que diz que quer tomar o poder? - gritou Caetano mais
alto do que a gritaria. Era o comeco do seu discurso ao mesmo
tempo didatico e impiedoso: Vocés tém coragem de aplaudir uma
musica, um tipo de musica, que vocés nao teriam coragem de
aplaudir no ano passado; sao a mesma juventude que vai sempre,
sempre, matar amanha o velhotE: inimigo que morreu ontem! Vocés
nao estao entendendo nada. nada, nada. absolutamente nada!
Caetano pretendia ler um poema de Fernando Pessoa e dar um grito
de apoio a Cacilda Becker, que sofria pressao da censura para
rescindir seu contrato na televisao. Esses dois nomes e mais o do



compositor Chico de Assis, membros do juri, vao aparecer em
seguida sem que a platéia entendesse porque, se é que aquela
gente estava a fim de entender alguma coisa: Hoje nao tem
Fernando Pessoa! Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de
assumir a estrutura do festival, nao com medo que o senhor Chico
Assis pedu, mas com a coragem, quem teve a corabgem de assumir
essa estrutura e fazé-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Vocés nao
ddo pra entender. Mas que juventude € essa, que juventude € essa?
Exasperada, a platéia tentava abafar com gritos o inesperado
comicio. Vocés jamais conterdao ninguém! Vocés sao iguais sabe a
quem? Sao iguais sabem a quem? - tem som no microfone? -
aqueles que foram ao Roda Viva e espancaram os artistas. Vocés
nao diferem em nada deles, vocés nao diferem em nada! e por falar
nisso, Viva Cacilda Becker, Viva Cacilda Becker! Eu tinha me
comprometido a dar este viva aqui, nao tem nada haver com vocés.
Caetano resolvera despejar naquela platéia ululante todas as suas
magoas, inclusive o fato de terem vaiado, no festival do ano anterior,
Alegria, alegria, por considera-la imitacao de musica americana. O
problema é o seguinte: vocés estdao querendo policiar a musica
brasileira! O Maranhao apresentou esse ano uma mutsica Com
arranjo de charleston. sabem o que foi? Foi a Gabriela do ano
passado que ele nao teve coragem de no ano passado, apresentar
por ser americana. Mas eu e o Gil ja abrimos o caminho. o que que
vocés querem? Eu vim aqui pra acabar com isso. Eu quero dizer ao
juri: me desclassifique! Eu ndo tenho nada a ver com isso! Nada a
ver com isso! Gilberto Gil! As vaias aumentaram. Num pulo, Gil ja
estava no palco abracado ao amigo e revidando com deboche as
agressoes. Encarava o publico, ria, de vez em duando pegava um
tomate, dava uma mordida e devolvia a platéia. Rita fazia piadas:
"Ai, Caetano Meloso." Caetano conseguia transformar a sua flria
numa torrente de afirmacdes provocadoras, cortantes: Gilberto Gil
esta comigo pra nds acabarmos com o festival e toda a imbecilidade
que reina no Brasil. Acabar com isso tudo de uma vez! Nés sso
entramos em festival pra isso. ndo &, Gil. Nao fingimos, nao fingimos
que conhecemos o que seja festival, ndo. Ninguém nunca me ouviu
falar assim. Sabe como é N&s, eu e ele, tivemos coragem de entrar



em todas as estruturas e sair de todas. e vocés? E vocés? O discurso
chegava ao final, e ia sobrar para o juri: Se vocés, se vocés em
politica forem como sdo em estética, estamos feitos! Me
desclassifrqguem junto com o Gil! O juri € muito simpatico, mas
incompetente. Deus esta solto! De vez em quando ele cantava. ou
gritava para a platéia de censores: "E proibido proibir!" E
continuava: Fora do tom. sem melodia. Como &, juri? Nao
acertaram? Desqualificaram a melodia de Gilberto Gil e ficaram por
fora! A cantora Nara Ledo fazia parte do juri e seu marido entdo,
Caca Diegues, provavelmente ndo se inspirou no espetaculo para
lancar a categoria "Patrulhas Ideoldgicas", com a qual, uma década
depois, desmoralizou o entulho autoritario de esquerda, abrindo
caminho para uma perestroika a nossa maneira Mas nao ha duvida
de que aquela foi a noite de gldria das patrulhas ideoldgicas.
Curiosamente, a segunda licao aqueles jovens de esquerda, "pra
frente",viria de Nelson Rodrigues, o reacionario, em uma cronica
classica: A vaia selvagem com o receberam ja me deu uma certa
nausia de ser brasileiro. Dirdo os idiotas da objetividade que ele
estava dE salto alto. plumas, peruca batom etc. Era um artista. De
peruca ou nao, era um artista. De plumas, mais artista" Ele era um
momento da consciéncia brasileira. E vimos como a implacavel
lucidez acuou e bateu a jovem obtusidade*. Ao voltar para os
bastidores, Caetano foi recebido por Dedé, que ndao chegara a ouvir
o discurso do marido. O mais indignado agora era Gil: "Eles estao
embotados pela burricce que uma coisa chamada Partido Comunista
resolveu por na cabeca deles." Depois que Dedé retirou os colares
do pescoco do marido, deixando apenas um "para dar sorte".
Caetano saiu do teatro protegido pela policia e com a disposicao de
nao mais participar de festivais. Inconformado com a
desclassificacdo da musica de Gil, ele retirou a sua da competicao,
apesar da otima classificacao que obtivera. Uma semana depois,
sem Caetano e Gil, o III Festival da Cancao escolheria o vencedor
brasileiro que iria concorrer com 0s estrangeiros. Paralelamente ao
evento, realizavase na boate Sucata, de Ricardo Amaral, o que
Caetano ainda chama de "festival Marginal" elementos visuais de
cena, destacava-se a bandeira de Hélio Oiticica: Seja marginal, seja



herdi." O show, a bandeira de Hélio, alguns acordes que Os
Mutantes dedilhavam ao violao e que os censores confundiram com
o Hino Nacional, tudo isso, mas principalmente a campanha de
delagdo de um certo Randal Juliano, que todo dia pedia pela radio e
TV a prisdao de Caetano, levaram a proibicao do slzow por um juiz. a
ridiculas acareacdes entre Amaral e Caetano, e a prisao do
compositor, louo depois do AI-5. Em termos de comportamento, as
20 mil pessoas do Maracanazinho nao eram diferentes dos seus
colegas do TUCA: eles estavam dispostos a promover um festival de
vaias. ou, como se dizia, uma Festivaia, a maior do ano. Bem :ez a
grande Ella Fitzgerald, que escreveu ao organizador do evento,
Augusto Marzagao, desculpando-se pela auséncia: "Preocupam-me
as noticias que recebi sobre artistas vaiados no Brasil." Depois que
foi anunciadaa vitoria de Sabia, Tom Jobim apareceu no palco para,
junto com as intérpretes Cinara Cibele, receber 23 minutos
compactos de vaia - injusta, interminavel. Chico livrou-se desta
porque estava em tournnée pela Europa, voltando a tempo apenas
da finalissima que também consagrou a sua musica. A jovem e
intolerante platéia achava que desrespeitando selvagemente um
monumento como Tom, melhor manifestava sua preferéncia pela
segunda colocada: Pra nao dizer que nao falei de flores, Ou
Caminhando ou sexta coluna, de Geraldo Vandré. Numa época em
que a musica eletronica tomara conta do Brasil - a ponto de levar a
revista Veja a afirmar que nos festivais (as figuras mais importantes
ndo sdo os cantores ou compositores, mas os eletricistas) A musica
de Vandré era um fenébmeno "E uma guarania, 6tima para
representar o Paraguai"”, ironizou o maestro Gaya. A professora de
literatura Walnice Nogueira Galvao achava que a musica era uma
"evasao e consolacao para pessoas intelectualmente sofisticadas".
Luis Carlos Maciel foi mais longe, fez uma psicanalise da cancao para
concluir: "O antimilitarista que cantou e aplaudiu Caminhando, no
maracanazinho, saiu de coragao lavado pela purgacao de suas
reservas agressivas." Ele garantia que, de volta para casa, esse
personagem, ao passar "em frente ao Ministério do Exército olhou
com menos hostilidade e ressentimento”. Decididamente, quem teve
razao foi o general Luis de Franca Oliveira, secretario de seguranca,



que, ao proibir a musica, previu: "Ela servira de slogan para as
manifestacoes estudantis de rua." O General poderia ter-se tornado
um preciente se tivesse acrescentado: " para todas as manifestagoes
dai para frente". Com um violao, um banquinho, dois acordes e sem
nenhum acento épico ou grande loquente, Vandré apresentou
naquela noite, sobre um siléncio religioso, o0 mais expontaneo e
perene hino civico dos tempos modernos. Vinte anos depois, Millor
Fernandes nao faz por menos: "E o hino nacional perfeito; nasceu
no meio da luta. foi crescendo de baixo pra cima, cantado, cada vez
mais espontanea e emocionalmente, por maior numero de pessoas.
e a nossa Marselhesa." Semanas antes, num bar na rua Major
Sertorio, em Sao Paulo, Vandré confidenciara a Tarik e Paulo Cotrim
a sua incerteza: "Acabei de fazer uma musica para cantar sozinho
com o violdo ndo sei se vai dar pé." Como deu! Enquanto Vandré
cantava, o presidente do juri, diplonata Donatelo anotava
discretamente na ficha: "left". No dia seguinte, 0 mesmo general
Luis de Franca traduziria aquela observacao em portugués nao
diplomatico: Essa musica € atentdria a soberania do pais, um
achincalhe as Forcas Armadas e ndo deveria nem mesmo ser
inscrita. Em 68, Geraldo Vandré tinha 34 anos e ,ja era um veterano
de festivais e gravacdes. Em 66, ganhara um festival com Disparada,
mas, no ano sequinte, fora Desclassificado com De Como um
Homem perdeu um cavalo e continuou andando ou Ventania.
Caminhando fez a gléria do compositor e a miséria do cidadao
Geraldo Pedroso de Araujo Dias Vandré. Apartir do dia 6 de outubro,
Vandré passou a ser uma das pessoas mais visadas pelos militares -
e, logo depois do AI-5, uma das mais cacadas do pais. Naquele dia,
um domingo, O Jornal do Brasil publicava um longo artigo, As flores
do Vandré, assinado por Octavio Costa e que comecava dizendo que
a noite de 29 de setembro poderia ficar como "a noite das injusticas:
a do juri, a do publico, a do Vandré, a da torcida, a da propria
Justica". todas Dissecando como um critico literario o poema de
Vandré, quarteto por quarteto. e estabelecendo comparacoes com
Manuel Bandeira e Joao Cabral de Melo Neto, o articulista - um
coronel, como se saberia logo - desenvolvia um sofisticado raciocinio
para, no final, sugerir sutil mente punicao para o compositor. Ele



declarava que no Maracanazinho haviam sido cometidas trés
injusticas. A primeiera do juri, que, segundo ele, nao contemplara a
letra de "Melhor Comunicacao no sentido de seus fins, com suas
antiteses, ambivaléncias, afirmacoes e negacoes - afirmando para
negar, negando para afirmar, prolongando-se nos gerundios,
pungindo nos fonemas nasais e repercutindo, pelo eco, ho uso
tonitruante do itinerante ditongo ao". A segunda injustica fora do
publico, pela "cegueira da paixao, renegando dois dos maiores
compositores brasileiros e sufocando a suavidade de Cinara e
Cibele". A terceira injustica era do proprio Vandré, cometida contra
os "soldados armados". Octavio Costa argumentava: Nao vivem sem
razOes 0S que consagram sua vida a servir. 0s que estao neste
momento, em pleno sertao, rasgando estradas, enquanto as
patativas enriquecem na pompa dos festivais. ou cantando os
canticos da subversao. Finalmente, a "injustica da Justica diante do
delito". Nas duas ultimas linhas do artigo, surgia o récado: "Dessa
noite de injusticas, trés sao irreparaveis. A Ultima ainda é tempo de
reparar." As repercussoes do artigo formam um grande dossié de
cartas gwardadas dentro de caixas. Tido como um culto e liberal
oficial do Exército, o hoje general reformado Octavio Costa rejeita,
indignado, a associacao que naturalmente se faz entre seu artigo e a
posterior perseguicao ao compositor: O que quero deixar bem claro
é que esse artigo foi absolutamente espontaneo e nao teve
nenhuma conexao com o esquema de repressao, com 0s 0rgaos de
seguranca com os quais nao transitei em nenhuma fase da vida. E
possivel, porque o general € um homem honesto, liberal e culto e,
como diz, queria "ajudar, ndo o radicalismo, mas o desarmamento".
Querendo ou nao, o general ha de convir que o artigo do coronel
ajudou a desencadear a furia obscurantista €, o que é pior no caso,
com o respaldo da inteligéncia.



Um herai solitario

"O capitao Sérgio tem o mérito de haver-se oposto ao Plano
diabdlico e hediodo do brigadeiro Jodo Paulo Burnier, que, em
sintese, se consumaria através da execucao de atos de terrorismo. "
(Brigadeiro EDUARDO GOMES, em carta ao e:r-presidente ERNESTO
GEISEL)

Em outubro ficou claro que todas as formas de terrorismo foram
ensaiadas no Brasil durante o ano - de direita, de esquerda. e até
uma estarrecedora tentativa de terrorismo de Estado. No primeiro
dia do més, o deputado Maurilio Ferreira Lima, do MDB de
Pernambuco, denunciava na Camara um plano de policiais da
Aeronautica para desvirtuar as fungoes do Para-Sar, uma unidade de
para-quedistas especializada em socorro e salvamento,
principalmente na selva. O plano previa a sua utilizacao no sequestro
de 40 lideres politicos, que seriam "lancados de aviao a 40
quildometros da costa, no oceano", entre outras operagoes. Na
mesma edicao em que o discurso do deputado era publicado,
noticiava-se a exoneracao do major-brigadeiro Itamar Rocha do
cargo de diretor-geral de Rotas Aéreas do Ministério da Aeronautica.
A exoneracao, seguida de uma prisao domiciliar por dois dias, era
conseqiiéncia do que ficou sendo conhecido como "Caso Para-Sar".
No dia seguinte, o Correio da Manha abordava a crise trazendo mais
um dado: uma entrevista da nora do brigadeiro Itamar, dona Vania
Rocha, revelava que o seu sogro fora punido em funcao das
sindicancias que realizara, concluindo que de fato havia um plano de
um "grupo de radicais", visando "inclusive a eliminacao de lideres
estudantis e outros que sejam considerados inconvenientes". "Meu
sogro € um homem digno e honesto e ,jamais aceitaria a utilizagao
de uma reparticao da Forca AErea para adotar medidas desumanas e
bestiais contra o povo". dizia ela. No dia 4, o mesmo Correio trazia
um artigo do jornalista Pery Cotta, que lhe custaria depois uma



prisao. A operacao mata-estudante -, informando que a 4 de abril,
sem conhecimento da Diretoria de Rotas Aéreas, o "ParaSar foi
convocado para participar de missao permanente policial a paisana,
armado e sem identidade, a fim de dar cobertura a tropa que
reprimia agitacdes de rua na Guanabara". Comecava a ser
desvendado naquele inicio de més um dos mais sinistros planos
terroristas da nossa historia contemporanea. Se tivesse tido sucesso,
a operacao provocaria nao sé a execucao de personalidades
politicus, mas também a morte de cerca de 100 mil habitantes do
Rio, ,ja que previa a explosao de um gasometro no inicio da avenida
Brasil, as 18 horas, isto €, na hora do rusti. e a destruicao da
represa de Ribeirao das Lajes. A responsabilidade pEelos atentados
seria atribuida aos comunistas. Para quem - como os radicais de
direita- buscava um pretexto para dar inicio a caca as bruxas, nada
mais diabolicamente perfeito. Um militar, sem motivacao ideoldgica
ou partido politico, impediu a sua execugao: o capitdao para-quedista
Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho, que, 20 anos depois, ainda sofre
as conseqliéncias de seu ato herdico. A resisténcia do capitao Sérgio
levou um dia o lendario brigadeiro Eduardo Gomes, um dos "18 do
Forte ", a escrever: Foi a admiravel acao de um simples capitao,
verdadeiramente inspirado por Deus que evitou outras tragédias
para a historia do Brasil. Que "admiravel acao" seria essa, capaz de
mudar os rumos de nossa historia? O climax desse script de horror,
que o diretor CostaGavras quis filmar, pode ser situado numa
reuniao realizada as 13 horas do dia 14 de junho, no II andar do
prédio do entdo Ministério da Aeronautica, na avenida Churchill.
Centro do Rio. Eram mais de 40 as pessoas ali reunidas guardadas
por uma dezena de soldados armados de metralhadoras - para ouvir
a exposicao do brigadeiro Joao Paulo Burnier, que respondia pela
chefia de Gabinete do ministro da Aeronautica. Tenso, andando de
um lado para o outro, esmurrando a propria mao, o orador passou a
informar quais seriam as novas tarefas do Para-Sar: 1. No caso de
uma guerra, ante a necessidade e resgatar um companheiro ou
prisioneiro, a exemplo do que faz o Para-sar dos Estados Unidos no
Vietnan, o Para-sar poderia matar para cumprir sua missao; 2. No
caso de uma guerra civil, contra revoluciorarios compatriotas, esses



teriam que ser eliminados pelos homens do Para-Sar: 3. No caso de
paz, mas em agitacoes de rua, o para-sar também deveria
desempenhar a mesma missao. a Terceira hipotese vinha
acompanhada com observagoes como estas: para cumprir missoes
de morte na guerra, é preciso matar na paz; Matar com sangue frio,
sem que a mao trema, como aconteceu com os companheiros do
exército, os paraquedistas. Figuras politicas como Carlos Lacerda,
esse canalha, que alguns pensam que € meu amigo, ja deveriam
estar mortas, senao fosse a mao dos paraquedistas ter tremido, eles
se perderam em consideracoes se a ordem era certa ou errada;
ordens dessa natureza ndao comportam perguntas nem dividas,
cumprem-se e nao se fazem comentarios posteriores; Elementos
indesejaveis serao lancados de navio, ou , avido a 40 quildmetros da
costa. Ao final da explanacao, o brigadeiro dirigiu-se a alguns
oficiais: - Concorda comigo, major? - Sim, senhor - respondeu o
comandante da esquadrilha, major Gil Lessa de Carvalho. - E o
senhor, capitao Guaranys? -Sim, senhor-disse o capitao Roberto
Camara Lima Ipiranga dos Guaranys. A mesma pergunta, sequida
das mesmas respostas, foi feita ainda ao capitao Loris Areias
Cordovil ( Boror6 e ao tenente Joao Batista Magalhdes). A essa
altura, o capitao Sérgio ja estava irritado, revela agora, "porque as
perguntas tinham sido feitas justamente aos quatro pilantras que
estavam na trama". - E o senhor, capitao Sérgio? Burnier gritou essa
pergunta com o rosto quase colado ao do interlocutor, de tal
maneira que este teve a sensacao de estar sendo cuspido, o que
aumentou a sua irritacao: -Com as duas primeiras hipdteses,
concordo. Mas nao concordo com a terceira, que considero imoral,
inadmissivel a um militar de carreira. Enquanto eu estiver vivo isso
nao acontecera neste pais. Olhos nos olhos, as armas a alguns
centimetros das maos, entre os dois so havia lugar para a espuma
que saia junto com os gritos. - Nao se estenda em consideracoes -
bErrou o brigadeiro. - Cale a boca! - Nao me calo e o ministro sera
sabedor desses fatos -revidou no mesmo tom o capitao. Os gritos
provocaram uma perigosa movimentaccao na sala. De repente, os
jovens portadores de metralhaddras se viram praticamente cercados
pelos sargentos e cabos do, Para-Sar. A tens3o se espalhava. "Nos



dois estamos armados". relembra Sérgio, "e ele deveria ter dado voz
de prisao. Se desse, eu nao acataria e tudo poderia correr mal. Mas
ele, que depois passaria a histdria comu emcérito torturador,
assassino, de vermelhao ficou livido. Baixou a cabeca e se retirou da
sala, acompanhado dos quatro pilantras. " Como nao sabia se aquela
retirada era para providenciar reforcos, Sérgio despachou os homens
da esquadrilha pela escada abaixo e se dirigiu ao gabinete do
ministro, Marcio de Souza Mello, onde foi barrado pelo seu
assistente, Barata Neto: - Pelo amor de Deus, nao deixa o ministro
saber disso. Vocé quer mata-lo do coracao? Eu tenho que preparar o
espirito dele - disse Barata, depois de ouvir o relato. No dia seguinte,
0 capitao Sérgio procurou o brigadeiro Délio Jardim de Matos, de
quem tinha sido assessor durante cinco anos. - Isso € tao grave -
impressionou-se o brigadeiro -que sé um homem pode segurar esse
abacaxi: o velho Eduardo Gomes. O "Velho" nao demoraria a ouvir o
relato. Ouviu, perguntou a quem o capitao era subordinado
operacionalmente e imediatamente ordenou que os dois voltassem
no dia sequinte. "De manha cedo, eu e o Itamar estdvamos na casa
de Eduardo Gomes, que aconselhou Itamar a iniciar logo uma
sindicancia." Para chegar as conclusdes que iriam provocar a sua
exoneracao, o diretor-geral de Rotas Aéreas baseou-se no relatorio
escrito do capitdo Sérgio, mas também num interrogatorio que fez
reservadamente a todos os integrantes do Para-Sar, dos oficiais aos
cabos. Todos tiveram que responder a um minucioso questionario
sobre a reuniao do dia 14 de junho. Trinta e sete dos 41
participantes confirmavam a versao do capitao sobre o ocorrido. Na
verdade, as insanas propostas do brigadeiro Burnier nao chegaram a
surpreender os presentes a reunidao no gabinete do ministro da
Aeronautica. O capitdo Sérgio ja relatara aos seus amigos do Para-
Sar o "endoutrinamento" a que vinha sendo submetido, sobretudo
depois do episddio de 4 de abril. Neste dia, o capitdao Sérgio nao
estava no Rio e sé mais tarde soube do que acontecera. De
madrugada, os homens do Para-Sar haviam sido embarcados num
onibus da Aeronautica e levados para o quartel da Escola de
Comunicacoes do Exército, na Quinta da Boa Vista, onde, numa
espécie de pédium iluminado, foram exibidos de frent,e de perfil aos



soldados da PM, do Exército e aos agentes do DOPS. Sem
identificacao, sem farda e com armas com a humeragao raspada,
eles nao deviam ser confundidos com manifestantes na missao que
iam cumprir. Quem Ihes dava as ordens era o proprio major Lessa: -
Tomem conta principalmente das janelas, para ver quem atira coisas
contra a policia. Caso descubram alguém, invadam o local e liquidem
quem estiver 1a. A fuga de vocés estara coberta. A equipe foi
dividida em quatro grupos. Na Cinelandia, ficou o grupo comandado
por Lessa e composto pelos sargentos Geraldo e Xavier e pelo cabo
Alcino. No Largo da Carioca, o capitao Cordovil, o sargento Lins. No
Largo de Sao Francisco, o tenente Magalhaes, sargento Monteiro e
os cabos Reis e Yamanaka. Na Candelaria, os sargentos Cabral,
Onésio e Prioste. No dia da missa, porém, apenas o grupo da
Cinelandia teve que invadir um prédio, quando um saco plastico com
agua foi atirado do edificio n" 13 da avenida 13 de Maio. Os para-
quedistas subiram de elevador, acompanhados de homens do DOPS,
e tentaram interditar um andar, justamente onde funcionava o
Conselho Nacional de Petréleo. Os oficiais-generais e coronéis que ali
trabalhavam expulsaram o grupo com uma ordem. De posse dessas
informac0es, o capitao Sérgio dirigiu-se ao brigadeiro Labarthe
Lebre, comandante da Escola de Aeronautica do Campo dos
Afonsos. manifestando suas preocupacdes com o envolvimento do
Para-sar em operacoes ilegais. Lebre recomendou ao subordinado
que nao desse importancia ao caso. Tempos depois, o capitao
recebia uma mensagem de radio, cifrada do Brigadeiro Burnier
convocando-o para uma reunido. No dia 12 de junho Sérgio era
recebido no gabinete do ministro da aeronautica por Burnier e pelo
Brigadeiro Hipdlito da costa, recém-chegado da zona do canal do
Panama. Depois de apresentaro Capitao como um "pacifista, um
homem assustado com a hipotese de matar alguém" Burnier disse
para o0 seu colega;: - Brigadeiro, o capitao Sergio continua fazendo
comentarios. doutrinando contra o emprego por nds previsto para o
para-sar. Mais descontraido e ainda com a esperanca de cooptar o
seu subalterno, Burnier seria mais explicito e detalhado na exposicao
do seu projeto. "Ele estava convencido". conta Sérgio. "de que eu
deveria passar por um endoutrinamento. que eu era um verdadeiro



revolucionario, um homem valente, mas que tinha me deixado
anestesiar pelo trabalho: eu me tornara um humanista." Por isso, a
"preparacao psicoldgica para a realidade do momento" comegava
ensinando que, para barrar o avanco comunista, era preciso queimar
etapas: "Fazer avancar a Historia de maneira que livremos o Brasil
do perigo comunista para a eternidade." Sérgio também achava que
o Brasil devia ficar livre do perigo comunista, mas nao sabia aonde o
seu interlocutor queria chegar. - O senhor tem quatro medalhas por
bravura, nao tem? Aos 37 anos, com seis mil horas de voo e 900
saltos em miss3o, Sérgio ja tinha de fato recebido quatro "medalhas
de salto em tempos de paz". O seu trabalho nas selvas, salvando
indios e pacificando tribos, transformara-o numa legenda dentro do
Para-Sar, que ajudou a fundar e tinha atraido a admiracao de
indianistas como os irmaos VilasBoas, o médico Noel Nutels e o
antropdlogo Darcy Ribeiro. Amigo de caciques como Raoni, Kremure,
Kretire, Megaron e Krumari, entre outros, o "Nambigua
caraiba"Homem branco amigo, como era conhecido pelos indios,
chegara a evitar uma guerra entre os txucarramaes € 0s jurunas e
kaiabis, pulando de para-quedas no meio dos guerreiros. Sérgio
limitou-se a responder "sim" ao seu superior. - Pois a quinta -
anunciou com orgulho Burnier -, quem vai colocar no seu peito sou
eu. As razbes para essa prometida condecoracao iriam deixar o
capitao estarrecido. Ele chegou a achar que estava participando de
uma sessao de humor negro. Nao era possivel ser verdade. -
Capitao, se o gasOmetro da avenida Brasil explodir as 6 horas aa
tarde, quantas pessoas morrem? Sérgio quis ainda acreditar que a
pergunta se referia a hipdtese de um acidente. - Nessa hora de
movimento, umas 100 mil pessoas. O comentario seguinte ainda nao
esclarecia tudo: - E, vale a pena para livrar o Brasil do comunismo. .
De repente, como num pesadelo, o horror ia ganhando forma. Aquilo
era um plano, nao havia mais duvida, e previa varias missoes, uma
das quais seria o sequestro de 40 personalidades, a serem lancadas
ao mar. E cinco ja estavam até escaladas: Carlos Lacerda, Janio
Quadros, Juscelino 215 Kubitschek, Dom Elder Camara e o general
Olimpio Mourao Filho. As outras seriam anunciadas de 5 em 5.
"pequenos incidentes", ja que a escalada terrorist deveria ser



gradativa: cargas na porta da Sears, do Citybank, da Embaixada
Americana compegueno numero de mortes. "Num dia X, que ele
definiria, o climax do processo: as explosdes do gasometro e de
Ribeirao das Lages no mesmo instante, controladas por controle
remoto." As cargas de efeito retardado, seriam colocadas pelo
capitao Sergio, que ficaria de stand by no campo dos afonsos.
"Quando aparecesse o clardo da direita, o do gasdmetro, nds
decolariamos de helicdpteros e aportariamos no local da tragédia
para dar socorro aos milhares de feridos e mortos." Como o ato seria
atribuido aos comunistas, o capitao Sérgio, comandando a equipe de
socorro e resgate surgiria naturalmente como herdi - Um herdi capaz
de receber sua quinta medalha. Houve muito mais nestas duas horas
"adoutrinamento"”. Os Kennidys, por exemplo, eram comunistas e a
prova era o pelé tomando banho no Maraca todo ensaboado, e Bob
Kennedy abracando-o para as fotos. A Fab era "um bando de
brigadeiros velhos e decréptos." O governo era "fraco com os
comunistas" o Capitdo tentou argumentar. - Nos temos um governo
militar ... o presidente é o marechal Costa e Silva... - Bosta e Silva -
corrigiu o brigadeiro ja incontrolavel. o momento histdrico é esse
sérgio. - O momento histérico. Os americanos dominam o Atlantico
sul e os comunistas nao tém fronteira de apoio... -- mas, quem sao
na verdade os comunistas? Tentou Sérgio - todo mundo que tem
profissao liberal: artistas, advoados, socidlogos, socidlogos entao...
Temos que destrocar essa raca até a terceira geracao, Sérgio.
Burnier as vezes espumava, as vezes debochava, a certa algura
disse: -- OOha Hipdlito, o sérgio virou mesmo filho de Maria; quem
diria, virou bichona, ndo € mais guerreiro. A sessdo ainda nao tinha
acabado: - ~O Sérgio, eu e o Hipdlito vamos pilotar um C,47 cheio
dessa canalha comunista - O chico Teixeira, o Malta, o Anisio, o
Fortunato - e vamos empurrar todos com o pé na bunda pra dentro
dagua. Eu queria saber: o cara morre quando bate na agua ou
quando vai caindo? Depois, mais sério: - Eu quero saber mesmo é se
vocé vai buscar os caras onde eles estiverem. Sérgio estava disposto
a nao deixar duvidas e a encerrar a sessao: - Nao, brigadeiro, eu
acho que os senhores nao estao falando a sério. O que torna uma
missao legal e moral ndo é presenca de dois oficiais-generais a



frente dela, o que a torna legal é a natureza da missao. Nesse
momento, ouviu-se uma gargalhada - do brigadeiro Hipdlito: - Eu
nao te disse, Burnier. Ele ndo é de porra nenhuma. E retirou-se.
Burnier estava disposto também a encerrar o seu endoutrinamento:
- Agora, chega de papo. Depois de amanha diaB seguinte, do
Marinheiro, era feriado), eu quero todos aqui dentro. Sérgio levou
um susto porque até ali a conversa era mais ou menos privada. "nao
é possivel que ele queira levar essa insanidade até os subalternos”,
pensou. - Todos, como, brigadeiro? os cabos e sargentos também? -
Todos do Para-Sar: cabos, sargentos, oficiais e, se tiver cachorro
naquela merda, traga também. Assim foi marcada a reuniao do dia
14 dejunho de 1968, cujas conseqiiéncias duram até hoje para o
militar que disse ndo a insensatez. Punido logo com uma
transferéncia para o Recife, julgado e absolvido pelo Superior
Tribunal Militar, reformado pela Junta Militar em setembro de 69, o
capitdo Sérgio poderia ter sido anistiado, mas recusou a anistia.
"Anistia-se a quem cometeu alguma falta", costuma dizer. "Eu nao
posso ser anistiado pelo crime que evitei." No dia 20 de maio de
1974, em longa e comovida carta ao entao presidente Ernesto
Geisel, o brigadeiro Eduardo Gomes historiou o episddio e solicitou
"a devida reparacao da imensa injustica”, declarando-se
"pessoalmente atingido pelo que foi feito contra este digno oficial a
quem sempre emprestei meu apoio moral". Depois de lembrar a
unanime absolvicao de Sérgio no STM, "no processo Unico que lhe
foi movido por seus algozes", o brigadeiro escreveu: "Nao posso
mais arrastar comigo o peso dessa injustica que me oprime o
cansado coracao." Ele morreu sem que o aliviassem do "peso dessa
injustica". Perseguido e discriminado, Sérgio teve que viver durante
anos, da solidariedade moral e material de alguns amigos. Em 1970,
necessitando de um tratamento da coluna, foi aconselhado a nao se
internar em hospital militar. Um médico da Aeronautica avisou
Eduardo Gomes: "A vida do Sérgio, se ele entrar em um hospital
militar de qualquer das trés armas, nao vale 10 centavos." Gracas
aojornalista Darwin Brandao, com o auxilio do médico Sérgio
Carneiro, o oficial acabou sendo tratado clandestinamente no
Hospital Miguel Couto. Um outro amigo, ex-capitdao da Marinhha e



empresario, ajudou-o com 3 mil ddlares. Os inimigos de Sérgio
chamam-no de louco. Nas raras vezes em que se referiu ao episddio,
o brigadeiro Joao Moreira Burnier desmentiu todo o plano. "Tanto
era fantasia desse rapaz doent,e, revoltado, de mente doentia, que
nao fui punido. Eles sim que sofreram punicoes disciplinares, foram
presos para ver se paravam com a campanha." Essa tese,
juridicamente azbsurda, tenta demonstrar que, se nao houve
punicao, € porque nao houve crime. A impunidade deixaria assim de
ser agravante para ser absolvicao. No comeco de 88, ao prestar um
depoimento para este livro, o exministro da Aeronautica Marcio de
Souza Mello ndo deu a menor importancia ao episodio: "O senhor
conhece esse rapaz? Ele, sim, é que tinha esse plano." Mesmo
quando se alega o testemunho de 37 cabos e sargentos do préprio
Para-Sar, o brigadeiro tem um argumento definitivo para quem esta
acostumado a hierarquizar o mundo, as coisas e até o valor das
palavras de acordo com as patentes: "E a palavra de cabos e
sargentos contra a palavra de oficiais." Num momento em que a
insanidade ameacou se transformar em norma, esse estranho no
ninho pareceu de fato um louco. Mas foi gracas ao seu nao que hoje
se conta essa histéria como se ela nao tivesse passado de um
pesadelo, desses que desaparecem com o amanhecer. Ao recusar
sua quinta medalha, escolhendo uma guerra perdida, o capitao
Sérgio virou um personagem de Camus - um herdi solitario, um
herdi ético, um homem revoltado pela propria consciéncia, sé por
ela. Um Certo cheiro de pdlvora. Eles tinham carabina e
metralhadora e nds tinhamos apenas foguetes, pedras e molotov."
(José Dirceu) Na manha em que o pais tomava conhecimento pela
imprensa da denUncia do caso para-sar, os estudantes Mackenzie e
da faculdade de filosofia da Universidade de Sao Paulo comecaram
uma batalha de tiros, bombas, coquetéis molotov que durou até o
dia seguinte, deixando como saldo um prédio insendiado, muitos
feridos e um morto: O secundarista José Guimaraes. " O rapaz
morto € um segundo Edson Luis", disse José dirceu em discurso ao
saber do ocorrido. Era pior. O édson Luis paulista ndo tinha sido
vitima de um choque com a policia, como aconteceu em margo no
Rio, mais de uma guerra entre os proprios estudantes - de esquerda



e de direita. O episddio do Calabolco comovera a classe média e
mobilizara a opinido publica nacional; os conflitos da Maria Antonia,
a rua das duas escolas inimigas, atraiam para o movimento
estudantil a desconfianca de que a sua luta se confundia com algo
parecido a um choque de quadrilhas ou de gangue de rua. Os
tempos eram outros. Ao enterro de Edson Luis compareceram aqui
como se sabe, 50 mil pessoas; o sepultamento de Edson Luis foi
acompanhado por alguns parentes e policiais. Em memoria de Edson
Luis foram celebradas, s6 na area do I Exército, 119 missas. A
passeata de protesto no dia do assassinato nao reunira mais do que
800 estudantes, que percorreram o centro de Sao Paulo incendiando
quatro viaturas policiais. No dia seguinte, sexta-feira, uma outra
passeata, essa com quatro mil manifestantes, queimou mais carros e
apedrejou o Citibank. A Unido das Maes de Sao Paulo, que apoiava o
ato, pediu aos estudantes que se manifestassem pacificamente.
Quando a representante das maes disse em discurso que "violéncia
gera violéncia", foi interrompida pelo coro: "S6 o povo armado
derruba a ditadura." "No mesmo momento em que os universitarios
brasileiros reclamam um nivel melhor de ensino e pretendem uma
participacdo mais ativa na vida politica do pais," escreveu a revista
Veja, "3 mil estudantes do Mackenzie e 2.500 estudantes da
Faculdade de Filosofia da USP deflagram a sua guerra por causa de
um ovo." De fato, as 10h30min da quarta-feira, 2 de outubro, alguns
alunos do Mackenzie atiraram ovos em seus adversarios, que
cobravam pedagio na rua Maria Antdnia, fazendo cobranca para o
XXX Congresso da UNE. Antes, bem mais cedo, José Dirceu teve o
pressentimento de que algo nao estava "cheirando bem" e resolveu
intervir, levado pelo "sexto sentido". Quando viu secundaristas
fazendo barricada, cobrando pedagio, e os alunos do Mackenzie
aproveitando o pretexto para criar um grande caso, o presidente da
UNE resolveu deixar baixar sobre ele o "centralismo democratico" de
que tanto o acusava o Estadao: Eu percebi que era uma provocacao
e falei: vamos afastar essas barricadas e acabar com esse assunto:
primeiro porque nao tem ninguém aqui a essa hora da manha, se
Segundo, porque isso nao ta cheirando bem. E fui embora. Mal
Dirceu se afastou, seus liderados aceitaram a provocacgao, e iniciou-



se entao uma guerra absurda, selvagem, que se estendeu por toda a
tarde, com pequenos intervalos para remuniciamento ou reestudo
tatico. Sé a noite houve realmente uma trégua, quando as forcas
inimigas, cada uma em sua trincheira, discutiram em assembléias a
conveniéncia de continuarem ou nao a guerra. A reuniao da USP,
decidiu que nao queria lutar contra a Mackenzie, mas contra o CCC.
A direita porém queria guerra: queria nao so limpar a rua como
expulsar o inimigo da sua propria trincheira. "A turma do Mackenzie
queria de qualquer maneira invadir e incendiar o prédio, como
fizeram". recorda Dirceu. A trégua foi rompida as 9 horas do dia
seguinte,quando os mackenzistas arrancaram da entrada da
Faculdade de Filosofia algumas faixas que propunham a unidade:
"Filosofia e Mackizie contra a ditadura. " Em vantagem tatica pela
situacdo dos seus prédios, situados em terreno mais elevado e
cercada por um muroalto, a Universidade Mackenzie, além disso,
estava de fato bem armada. Calculou-se na época que mais de mil
coque téis molotov foram por ela fabricados e lancados naquelesdois
dias sobre o inimigo, sem falar nos rojoes de vara, bombas de gas
lacrimogéneo e tiros de varios calibres. "Eles tinham carabina e
metralhadora", conta Dirceu, , "e nds tinhamos apenas foguetes,
pedras e molotov, até que veio o grupo tatico da ALN nos ajudar."
José Dirceu acha hoje que os sangrentos episddios da Maria Antonia
foram "a pior revés" do movimento estudantil em 68 - ou pelo
menos o inicio de uma fase de reveses que culminariam dez dias
depois com o fracassado XXX Congresso da UNE em Ibilna. A Maria
AntOnia representava para o movimento estudantil um "territorio
livre", embora ela fosse também a rua da reacao, isto &, do
Mackenzie, onde se concentravam representantes das sinistras siglas
- CCC, MAC, FAC - da direita extremada. Mas a Maria Antdnia, como
se dizia mitologicamente, significava o avancgo. "Era o simbolo das
barricadas, o simbolo da rebeldia, da revolucao sexual, das idéias
socialistas", como lembra Dirceu: Os principais lideres estudantis, os
professores que tinham produzido no Brasil um pensamento
socialista, marxista, de esquerda, tinham saido da Filosofia da USP.
Se foi "o pior revés", isso é ainda discutivel tannesse periodo de
descenso! O certo é que foi a primeira vez em que a direita impos



com sucesso o0 seu estilo a um movimento que parecia até entao sé
ter esquerda. Aproveitando uma antiga rivalidade entre os alunos do
Mackenzie e da Filosofia, o Comando de Caca aos Comunistas - CCC
-, a@ Frente Anticomunista - FAC - e 0 Movimento Anticomunista -
MAC -, todos inliltrados entre os mackenzistas, obrigaram a
esquerda a aceitar sua forma de luta: a violéncia pela violéncia. A
principal vitima daqueles combates foi a concepcao esquerdista de
que era possivel existir uma violéncia ruim e outra valida. Naqueles
dois dias de desvario, ruiu entre os estilhacos das bombas e
coquetéis molotov o discurso da violéncia pedagdgica, instrumental,
controlavel e sé usada revolucionariamente para construir um
mundo novo, naturalmente sem violéncia. U que se viu ali - inclusive
a policia, que, deliciada, ndo interveio, ou interveio ao lado da direita
- foi um espetaculo de violéncia desenfreada, devorando o que ainda
restava do generoso sonho juvenil. Tanto o moderado Dirceu quanto
o radical Travassos perderam a lideranca para se transformarem,
quase literalmente, em bucha de canhdo. Da pena ler ainda hoje a
descricao da revista Veja de uma cena atras das barricadas da
Faculdade de Filosofia: José Dirceu, presidente da ex-UEE conhecido
como organizador, providenciava pedras, garrafas, rojoes; Luis
Travassos, president,e da ex-UNE. conhecido como radical, atirava as
pedras, as garrafas, acendia os rojoes contra a Universidade
Mackenzie. José Dirceu coordenava a defesa da Faculdade de
Filosofia, ia a frente de luta, voltava para dentro do prédio. Luis
Travassos lutava, conclamava o povo a participar. No final, as
posicoes se inverteram: Dirceu foi para a rua comandar uma
desordenada passeata - a que incendiou quatro carros da policia - e
Travassos foi para a Filosofia mostrar que era inutil a resisténcia dos
ultimos combatentes. A noite, impotentes, os dois ndo conseguiam
sequer liderar a assembléia. Como descreveu a revista Veja: Os dois
pediam siléncio, tentavam controlar o ambiente. Atras deles,
grupinhos conversavam. A direita e a esquerda, também. A frente,
s os que estavam sentados mais proximos prestavam atencao
aqueles que sao considerados, atualmente, os dois lideres estudantis
mais importantes do Estado de Sao Paulo. Até Hoje, Dirceu ndo tem
duvida de que o que aconteceu na Maria Antonia "foi o sinal para o



desencadeamento da repressao"”. Ja na época o deputado Martins
Rodrigues, secretario do MDB, conclamava a oposicao moderada e
alertava: "A direita se prepara para impor, pela forca o seu ponto de
vista." Também em outubro, D. José de Castro Pinto, "o homem do
didlogo", que durante todo o primeiro semestre tentara estabelecer
uma ponte entre os estudantes e 0 governo, se mostrava assustado
com o "crescimento dos diversos grupos radicais no Brasil" e
responsabilizava por isso "a falta de perspectiva do governo". O
proprio Costa e Silva falava em "guerra aos extremismos" e se
achava desafiado, de um lado pelos estudantes e a esquerda radical,
e por outro pelos radicais de direita. Mas a sua preocupagao maior
naquele momento se voltava para as atividades das organizacoes de
extrema-direita, cuja participacao nos conflitos da Maria Antonia
tinha ficado evidente. Em meados de outubro, escrevia Veja: Na
semana passada, as manifestacoes estudantis de rua, a perspectiva
da realizacao do Congresso da ex-UNE. aliadas a evidéncia que
assumia a sigla CCC no noticiario dos jornais, provocaram a
fermentacao de boatos onde a palavra "golpe" era uma constante.
Os atentados a bomba e os assaltos a bancos se multiplicavam,
anulando muitas vezes seus proprios objetivos - porque ora podiam
ser atribuidos a direita, ora a esquerda. Alguns tinham origem clara,
como os atentados as pecas O burgués fidalgo, no Rio, e a Roda-
viva, em Sao Paulo, ou a explosao do Teatro Opiniao em
Copacabana, todos assumidos pelo CCC. Outros deixavam duvida. O
governo prometia combater o terrorismo de direita, mas fingia
acreditar que ele nao estava infiltrado dentro do préprio poder, como
qualquer investigacao séria revelaria. A CIA, no seu relatdrio secreto
de 14 paginas, intitulado Os militares no Brasil e publicado no
Boletim semanal de 29-11- 68, dizia: Alguns linhas-duras também
podem estar fornecendo apoio moral - e possivelmente material - a
grupos civis de direita, como o CCC, que esta envolvido em
atividades terroristas, e a TFP, uma organizacao de ultradireita de
catdlicos militantes. O que a CIA sabia, certamente o governo
também ndo desconhecia, mas uma estava interessada em
informacgao; ao outro sé interessavam os indicios que pudessem
incriminar, a priori, a esquerda. Na madrugada de 30 de abril, uma



bomba explodia no Estado de S. Paulo, no andar térreo de sua entdo
sede, um prédio de seis andares no Centro da cidade. O impacto da
explosao destruiu o saguao e quebrou vidros a 500 metros do local.
Mesmo antes das apuracoes, a autoria foi atribuida a "grupos de
esquerda". O primeiro a fazé-lo, ja no dia seguinte, foi o governador
Abreu Sodré: "A direita", garantia ele, "ndo esta organizada para
isso." Também o comandante do II Exército, general Carvalho
Lisboa, participava dessa leviana opiniao. Dez anos depois, em
dezembro de 78, o jornalista Luiz Alberto Bettancourt entrevistava
um oficial do Exército que participara do atentado. Exigindo
justificado anonimato, o ja agora coronel contava para o jornal
Reporter: A operacao foi planejada pelo Estado-Maior do II Exército-
certamente em conjunto com um comando civil, embora isso eu nao
possa garantir -, que designou um oficial para articular todos os
contatos necessarios. Esse articulador foi um coronel da
Intendéncia, que alids era dono da fabrica que fornecia os cantis do
IT Exército. A dificuldade em se descobrir autorias na época deviase
a falta de vontade das autoridades, mas a confusao em que se
lancava a opinido publica era ajudada pelo fato de que certos grupos
esquerdistas ja tinham comecado - com assaltos a bancos,
atentados e até execucoes - o que acreditavam ser a "luta armada".
Algumas agoes, porém, nao deixavam duvida quanto a coloracao
ideoldgica de sua origem. Durante o primeiro semestre, por
exemplo, a policia se viu as voltas com uma onda de assaltos a
bancos que tinham a mesma caracteristica: eram feitos com
habilidade e imaginacao. E contavam quase sempre com uma loura,
chamada pela imprensa de Bonraie, de um grande sucesso da
época, o filme Bonnie and clyde A policia custou a crer que esses
roubos faziam parte de um plano de acdes coordenadas pela Alianca
de Libertacao Nacional, a ALN de Carlos Marighella. Quando a
propria rede bancaria resolveu criar o seu sistema de defesa,
ocorreu o que parece hoje um quadro dE humor. Para a preparacao
de um desses esquemas pioneiros - o treinamento do pessoal de
uma agéncia paulista - o Exército escalou o seu melhor artilheiro, e a
providéncia mereceu uma reportagem da revista Manchete
mostrando o instrutor ensinando os seus novos alunos a atirar. Esse



professor de tiros era Carlos Lamarca, em breve o "capitao da
guerrilha". Alias, em meados do ano, Lamarca ja havia se decidido.
No dia 23 de junho, dez militantes da Vanguarda Popular
Revolucionaria - a VPR - entraram no Hospital Militar do Cambuci,
em Sao Paulo, dominaram os guardas e roubaram 11 preciosos fuzis
FAL. Quando soube da operacao em detalhes - o que nao foi dificil
porque os guardas do hospital eram soldados de sua companhia -,
Lamarca teria comentado: "Tai um pessoal sério; esse pessoal nao é
sé de blablabla." Quatro dias depois, isto &, no dia da Passeata dos
100 Mil, a mesma camionete Chevrolet do assalto ao hospital era
lancada, cheia de explosivos, contra o Quartel-General do II
Exército. Era a resposta que a VPR dava ao desafio que lembrava
uma daquelas anedotas que se inventam contra os portugueses - e
nao apenas pelo nome do desafiante: Manoel Rodrigues Carvalho
Lisboa. Esse nosso Manoel, comandante do II Exército, depois do
atentado ao hospital, convocou a imprensa para desafiar: - Atacaram
um hospital. Que venham atacar o meu quartel! Foram. A piada so
nao fez rir mais porque, gracas a ela, quer dizer, a explosao, perdeu
a vida o soldado Mario Kozel Filho. Mas o terrorismo de esquerda
cometia também os seus tragicos enganos, embora menos comicos.
No dia 1° de -' julho, o major do Exército alemao Edward Ernst Tito
Otto Maximilian von Westernhagem, de 44 anos, caia morto perto de
sua casa no Rio, atingido por dez tiros de pistola automatica. Como
ele lutara na segunda guerra mundial e fazia um curso de comando
e Estado Maior do Exército, a policia, num primeiro momento
atribuiu o crime a "cacadores de nazistas". Ao atirar no major
alemao, trés militantes da organizacao COLINA acreditavam estar
matando Gary Prado, o oficial que prendera Guevara na Bolivia. A
esquerda armada ainda cometeria pElo menos mais uma execucao,
e mais um engano, mas de outra ordem. Em outubro, o capitao
americano Charles Chandler era metralhado com 14 tiros diante da
mulher Joan e do filho Darry, de nove anos. Chandler lutara no
Vietnam e estava no Brasil ha dois anos. Ao assassina-lo, o comando
da ALN achava que estava matando também um pouco do
imperialismo. Havia no ar um cheiro de pdlvora que, apesar da
crenca da época, so ia fazer mal a esquerda armada ou nao.



Terror em noite de lua.

"Hoje preservaremos as instalacdes do teatro e a integridade fisica
da platéia e dos atores. Amanha, nao!" (Panfleto distribuido na
estréia de Roda-viva em Porto Alegre)

Passaram-se 20 anos e mais 20 poderiam se passar que Elizabeth
nao esqueceria a cena. "A lua estava cheia e iluminava tudo; o
cenario era lindissimo, o gramado enorme", ela se lembra. Foi o
maior medo de sua vida. Nunca sentiu tanto panico, nem quando
seu pai, oficial da Gestapo, foi deportado para um campo de
prisioneiros da Sibéria, depois da II Guerra. Deviam ser dez horas da
noite quando ela e o companheiro foram obrigados a descer numa
clareira de bosque nos arredores de Porto Alegre. A viagem de jipe,
com seis homens, tinha sido cheia de ameacas. De vez em quando
paravam, abriam o porta-luvas, pegavam o soco inglés e ficavam
socando a propria mao, até que um dissesse: "Aqui nao, ainda esta
muito perto, vai fazer muito barulho." Ao chegarem aquela clareira,
0s sequestradores, uns 20, se dividiram em fila: uma na frente e
outra atras. No meio, os dois prisioneiros. "Comegaram entao a
marchar na nossa direcao. Nao sei quanto tempo isso demorou: me
pareceram trés anos." Tudo lembrava a atriz um teatro de
marionetes: os movimentos daqueles homens, os gestos - e 0
siléncio. Era o que mais a incomodava. Zelao quieto, os homens
mudos. Beth sentiu uma coisa estranha que até hoje nao sabe
explicar. "Todas as minhas veias queimavam como se fosse fogo -
doiam, doiam - e eu cantarolava mentalmente." O que, ela nao
sabe. De repente, num impulso, ela disse: - Os senhores me
desculpem, mas eu estou apertada para fumar. Em outra situacao a
frase provocaria risos: ali, nao, até porque nao foi dita com intencao
de fazer graca ou como ardil para tentar um dialogo. "Que sangue-
frio que nada, eu precisava fumar mesmo." Enquanto um dos
homens acen dia o seu cigarro, cobertores de casal eram retirados



do carro e estendidos sobre o gramado. - Agora, vocés vao se deitar
ai e repetir a cena de sexo - ordenou finalmente aquele que parecia
ser o lider: um homem bonito, educado, em quem sé o corte de
cabelo, denunciava a condicao de militar. Elizabeth tremeu. Nao
adiantava fingir-se de desentendida; ela sabia qual era a cena. Nos
dez meses de carreira de Roda-viva, aquela era justamente a cena
que chocava certos espectadores: Nossa Senhora, que ela
interpretava, simulando uma cena de sexo com um parceiro que
sugeria Jesus Cristo. - Vamos, vamos, tirem a roupa e deitem.
Estamos aqui para ver o que desavergonhadamente vocés fazem em
cena. O signo de Aquario deixou uma marca em Elizabeth: "Eu falo
primeiro e me arrependo depois." A sua reagao imediata nao foi,
pois, obedecer, mas falar, falar, falar sem medo: - O senhor viu a
peca? - Nao. - Entdo como é que o senhor sabe dessa cena? -
Porque ouvi falar. Sem pensar e sem saber o que falava, a aquariana
nao parava de falar. Com o pai dela tinha acontecido a mesma,
coisa, s ouvira falar. Um dia ela disse "por favor, papai, vai ver", ele
foi - "e olha que a segunda mulher dele é a pessoa mais carola, mais
quadrada, adoravel, mas carola. biquini - pra ela é coisa de
prostituta. Os dois foram ver e adoraram. " O senhor me da licenca,
mas eu vou contar a cena. E a representacao da Pieta, de
Michelangelo, o senhor conhece? ah, uma beleza: eu, Nossa
Senhora, ajoelhada e ele, Jesus Cristo, morto aos meus pés..." - O
senhor me da mais um cigarro? Elizabeth sé rezava para Zeldo se
manter mudo. - "Se ele abrir a boca, vai estragar tudo", pensava. Ela
se referiu ao Ultimo espetaculo, que a deixara extremamente infeliz,
frustrada, porque o ator com quem contracenava era péssimo, nao
tinha a menor sensibilidade. "Imagina que quando me ajoelhei aos
pés dele, esqueci de juntar as maos em posicao de prece e ele disse
entre os dentes: "reza, desgracada." O senhor sabe, eu nao sou atriz
de laboratorio, sou instintiva, emocional, e aquela cena linda e
aquele ator dizendo reza, desgracada, nao era possivel, acabava
com qualquer clima." Nem quando um espectador interferiu na
performance, a estrela se perturbou: - Mas a peca é uma
imoralidade! - atiraram contra ela. De um certo ponto de vista, era
até possivel que sim. Realmente havia cenas chocantes, como



aquela em que o coro bota a lingua de fora para o publico. Ela, por
exemplo, nao faria aquilo, iria contra os seus principios. - Esse
espetaculo é ofensivo para nossas esposas replicou o aparteante. -
Como € que uma moca tao conceituada, tao respeitada, vocé sabe
que Porto Alegre em peso ama vocé, se submete a uma coisa
dessas? Num relance, Beth intuiu que precisava mudar de
estratégia: "Eu senti que estava perdendo terreno." - Vou confessar
uma coisa para os senhores: eu estou gravida. Meu marido é apenas
um guitarrista e eu preciso de dinheiro para sustentar meu filho.
Elizabeth tinha se casado ha um ano com um paulista quatrocentdo,
mas preferiu fingir que Zelao era de fato o marido, como achavam
0S seus sequestradores. Ela sentiu que a sua fala comecava a
comover a platéia. - Agora, vamos a cena - disse, ja dona absoluta
do espetaculo. - Mas primeiro vocés vao me dar licenca de cantar a
musica, posso? Depois vocés podem fazer o que bem entenderem.
Nesse momento, ocorreu um milagre. Beth Gasper estava
substituindo Marilia Pera na Roda-viva, que por sua vez substituira
Marieta Severo. Mas, ao contrario das duas, tinha péssima voz. Por
isso, era muito humilhada, principalmente por Zelao, que nao
perdoava a sua desafinacao. "Ele me odiava de paixao por eu nao
ser a Marilia, que cantava bem pacas e eu canto mal pacas." o
musico nao se conformava em ficar sem a sua musa naquela
excursao. Era como se Beth fosse culpada disso. O ddio do
guitarrista chegou ao auge no espetaculo de Porto Alegre. De
manha, ao tentar pedir o café pelo telefone, Beth sentiu-se
repentinamente sem voz - nem para falar. Por sorte, estava de férias
na cidade o médico da grande Ima Sumac, que, depois de Ihe
aplicar uma injecao na garganta, recomendou mudez absoluta até
cinco minutos antes da sessao. A aflicao da atriz durante todo o dia
sé foi minorada pela solidariedade de uma colega do coro, a
desconhecida Zezé Mota. - Nao se preocupe, Beth, eu fico atras do
palco; se vocé perder a voz, eu entro. Um pouco antes do
espetaculo, a injecao e o apoio da colega devolveram a Beth a sua
voz - ainda pior, é verdade, mas capaz de cantar o lirico Sem
fantasia 1"Vem, meu menino vadiot Vem, sem mentir pra vocé",
embora com uma inadequada rouquidao "Zeldo olhava pra mim



querendo me matar. Se normalmente eu ja nao cantava direito,
imagina afbnica." De qualquer maneira ndao houve vexame, a nao
ser no final, quando um pequeno contratempo quase pos tudo a
perder: ao tentar dizer a Ultima fala, dirigida ao seu parceiro "vocé é
um anjo" - a voz de Beth se recusou de novo a dar sinal de vida. "A
Zezé Mota, 1a do fundo, é que falou. Eu tive um acesso de riso e o
pano baixou." Depois de tudo isso, o que teria levado Beth a
acreditar na forca encantatdria de sua voz, nagquele ermo, morrendo
de frio e medo, entregue aos sequestradores, com risco de vida e,
se nao bastasse, na presenca do seu eterno repressor Zelao? Em vez
de pensar, Beth cantou: "Vem, mas vem sem fantasia, Que da noite
pro dia Vocé nao vai crescer. Vem, por favor nao evites, Meu amor,
meus convites, Minha dor, meus apelos. Vou te envolver nos cabelos,
Vem perder-te em meus bracos. Pelo amor de Deus, Vem que eu te
quero fraco, Vem que eu te quero tolo, Vem que eu te quero todo
meu." E provavel que Chico Buarque nunca tenha sonhado com uma
interpretacdo tdo pungente para sua musica. Apesar da falta de
acomodacoes, a platéia ficara eletrizada com o nimero. Elizabeth
estava realizando ali o melhor desempenho de sua carreira. No meio
daquela improvisada arena de cobertores, tendo que aplacar a flria
de seus devoradores em potencial, aquela mulher tao fragil quanto
encantadora nao realizava um show, mas um ritual de sortilégio.
Banhada pela claridade da lua cheia, a platéia se comportava como
uma alcatéia momentaneamente imobilizada pela magia do som e
do gesto da domadora. Nen Ima Sumac em toda a sua vida vai
cantar tao bem como eu cantei. Ela me olhava com as lagrimas
correndo. Eu cantei como acho que ninguém na vida jamais cantou.
Mas alguém precisava fazer alguma coisa; afinal, aqueles
espectadores nao tinham ido ali para aplaudir. -- Vocés vao sair de
Porto Alegre antes do meio-dia, todo mundo - disse finalmente uma
vOz, sem grosseria, mas com decisao. - Se nao, nao queiram saber o
que vai acontecer. Em segwida, dirigiu-se a cantora: - Vocé nos
convenceu, mas um castigozinho vocé vai sofrer para aprender a
nao fazer mais esse tipo de coisa. Vocés vao voltar a pé para Porto
Alegre. No mesmo tom, a voz lancou sua Ultima adverténcia: - Um
pio sobre o que aconteceu e vocés morrem. De minissaia preta e



maxi-botas da mesma cor, Elizabeth pegou a mao de Zeldo e sairam
pela estradinha de terra, como "dois bichinhos", até o asfalto, sem
saber que rumo tomar. Um clarao do que parecia ser a cidade
distante acabou orientando-os. Ja tinham andado um pouco, quan
do sentiram, por um instante, o que a atriz considera ter sido "o
maior medo". De repente, todos os carros do sequestro voltaram
com as luzes acesas em direcao aos dois: "Ficamos petrificados; eles
brecaram, olharam, deram adeuzinhos e foram embora. Era um
ultimo atozinho de terrorismo." Beth ndo sabe quanto tempo
andaram. Quando chegaram a Porto Alegre, o dia estava
amanhecendo. A bota furada, que ela guarda como um troféu, da a
medida dos quildmetros percorridos. "Ao chegar, eu estava com duas
bolhas nos pés e a bota tinha dois rombos na sola." Ao meio-dia e
meia de 5 de outubro, um sabado, Elizabeth Gasper, Zeldo e todo o
elenco da peca de Chico Buarque - com excecao de José Celso, que
se retirou antes - retornavam a Sao Paulo. Terminava assim a
temporada galcha, que deveria se estender por 27 dias e que durou
apenas um espetaculo, o da estréia, na quinta-feira, 3, quando
foram ocupados todos os 828 lugares do Teatro Leopoldina. Antes
de comecar a peca, os espectadores puderam ler o seguinte
panfleto: Galcho! Ergue-te contra aqueles que, vindos de fora, nada
mais desejam sendo violentar a tua familia e as tuas tradicoes
cristas, destruindo-as. Hoje preservaremos as instalagoes do teatro e
a integridade fisica da platéia e dos atores. Amanha, nao! Entre os
varios militares a paisana que estavam infiltrados no meio do
publico, pelo menos um deles, o coronel Valter de Almeida, chefe de
gabinete do Secretario de Seguranca, retirou-se revoltado da sala
apos 15 minutos de espetaculo. Apesar disso, tudo correu bem, a
peca foi muito aplaudida e ninguém chegou a notar que uma outra
voz dizia a Ultima fala de Elizabeth Gasper. No dia seguinte, no
entanto, as paredes do teatro amanheceram pichadas: "Fora,
agitadores”, "Abaixo a pornografia”, "Comunistas". Quando o diretor
do Leopoldina, Jofre Miguel, transmitiu sua preocupacao de que algo
poderia ocorrer se os atores voltassem ao palco naquela noite, o
grupo nao teve tempo para deliberar. A tarde, o Departamento de
Policia Federal distribuia uma portaria proibindo a exibicdao da peca



em todo o territério nacional A nota do DPF traduzia o que certos
setores pensavam dessa peca que comecara sua carreira no Rio, a
17 de janeiro, e estreara em Sao Paulo a 17 de maio para ser o
grancle escandalo cultural do ano: A peca Roda-viva transformou-se
em auténtico show depravado, numa constante sucessao de cenas
atentatdrias a moral e aos bons costumes. Toda gama de atos
libidinosos e de mimica pornografica era apresentada no palco,
culminando com um indiscutivel ato sexual. Como se nao bastasse,
conclama "o piiblico burgués" a se levantar, incitando-o a derrubar a
"ditadura que se implantou no Brasil", objetivando a imposicao de
"um governo popular". Num processo de ridicularizagao, apresenta
artistas com indumentaria de sacerdotes, soldados e, inclusive, a
Virgem Maria sendo possuida pelo anjo. Ha cenas de "mulheres com
mulheres" e de "homens com homens" e muito palavreado
subversivo. Convencidos de que deviam partir, os atores voltavam da
Rodoviaria, onde haviam reservado um onibus para a manha do dia
seguinte, sabado, quando foram cercados perto do hotel por cerca
de 30 homens armados de revolveres e cassetetes de borracha com
fio de aco por dentro. Foi um massacre. O organista Romario José
abracou-se a um poste, mas de pouco adiantou. Mais tarde, ele teve
que costurar o rosto hum hospital. O ator Marco Bueno teve o nariz
fraturado e perdeu um dente. Outros atores foram pisoteados. Beth,
Zelao e um grupo nao tinham ido para o hotel, mas direto a um
restaurante, para jantar. Foi ai que um dos fugitivos do massacre
conseguiu chegar com o aviso: "Eles estao espancando todo mundo
e vindo para ca." Alguém do grupo lembrou-se entdo de que a casa
de uma tia num bairro afastado seria um bom esconderijo; que
fugissem para la de taxi. Assim que chegaram, apagaram todas as
luzes - "eu vi gente se enfiando debaixo da mesa, da cama, de tudo
quanto era lugar", lembrase Beth - mas logo depois ouviram ruidos
de varios carros acelerando e em seguida parando. Da janela
entreaberta, Beth entendeu o que estava ocorrendo: quatro carros,
inclusive umjipe, se aproxima vam silenciosamente, com o motor
desligado, no impulso. , O que se passou em seguida foi muito
rapido: Zeldo xingando - "eu mato esses desgracados" , pulando a
janela e Elizabeth atras. Naquele momento ela esqueceu todas as



magoas e viu um quase menino, revoltado pelo que tinham feito
como amigo Romario, partindo para uma ac¢ao de vinganca suicida.
Ela se atracou com ele e os dois ainda estavam naquele corpo a
corpo quando um dos passageiros dos carros - certamente o lider -
se aproximou e convidou-os a acompanha-los a delegacia para
prestar esclarecimentos. Nao era um convite, mas uma ordem. O
sequestro, o perigo, 0 medo. todas as peripecias seguintes daquela
noite, acabaram transformando os desafetos Beth e Zelao em dois
grandes amigos. No sabado, os 28 artistas do elenco tornaram ao
Onibus e voltaram para Sao Paulo, onde menos de trés meses antes,
haviam ocorrido cenas semelhantes as de Porto Alegre. Na noite de
17 de julho, pouco antes da meia-noitc: os atores acabavam de
encenar Roda-viva, e ja estavam chegando aos camarins, quando
cerca de 20 pessoas invadiram o teatro Ruth Escobar quebrando
cadeiras e gritando que eram do CCC. Armados de cassetetes,
revolveres e soco inglés, os invasores espancaram barbaramentE os
atores. despiram as atrizes e obrigaram Marilia PEera e Rodrigo
Santiago a despidos, irem para a rua. No dia seguinte, Marilia
contava aos jornais: O publico olhava atdénito. Ninguém nos ajudou.
Os policiais que estavam em duas radiopatrulhas, também ficavam
olhando. Ninguém teve coragem de dar pelo menos um blusao a
gente. A Unica pessoa que me defendeu, foi a camareira Isa, que
tentava me encobrir e também apanhou bastante. A fisionomia deles
estava tao tomada pelo édio que ndo sou capaz de reconhecé-los.
Lembro de que eles gritavam que faziam aquilo para eu deixar de
ser imoral no palco. Agora, ao voltarem a capital paulista ainda
traumatizados com os incidentes de Porto Alegre, os artistas -alguns
tinham sofrido as duas agressoes - encontraram de novo um clima
tenso. Na antevéspera, Norma Bengell, atriz de Cordélia Brasil, de
AntOnio Bivar, recebia uma ameaca por telefone: Vocé é uma
comunista suja. Vamos ver se tem coragem de dizer aquelas
indecéncias que diz no teatro quando a gente for quehrar a sua
cara. A peca, que no Rio ja sofrera um atentado a bomba, estava
sendo exibida no Teatro de Arena. Contra Norma havia um processo
no Departamento de Policia Federal por declaracoes feitas em
setembro a uma emissora de radio. Um servico de seguranca foi



entdo providenciado para o teatro e para a atriz. Mas as 9 horas da
noite de terca-feira, 8 de outubro, na porta do hotel Arrrczlia, na rua
Xavier de Toledo, trés homens armados imobilizaram e espancaram
os atores Paulo Bianco e Emilio di Biasi, colocaram Norma num fusca
e sairam em disparada. De madrugada, uma assembléia da classe
decidiu suspender os espetaculos de quarta-feira. No dia seguinte,
descobriu-se que a atriz havia sido levada para o Rio, a fim de
prestar depoimento no quartel da Policia do Exército. Na sala do PIC
- Pelot3o de Investigacdes Criminais - o coronel Helvécio Leite,
assessor do CIE, interrogou-a durante mais de duas horas. Mais do
que informacgodes - as perguntas eram do tipo "por que a senhora vai
a passeatas?" - o interrogatdrio tinha como evidente objetivo a
intimidacao. A noite, Norma era liberada para com desculpas € uma
passagem pagda pelo coronel, voltar a S. Paulo. Vinte anos depois, no
dia 24 de fevereiro de 1988, o Estado de S. PauLo publicava uma
entrevista-bomba do mesmo Helvécio Leite, conseguida pelo
reporter Ayrton Baffa. Nela, o antigo agente do CIE e ex-subchefe da
Agéncia Central do SNI, explicava como eram feitas essas acoes. Um
exemplo, a explosao do Teatro Opinidao: Foi tentando deixar uma
bomba de retardo no teatro, para explodir depois da sessao. Eles
estavam com a vigilancia muito agucada sobre nossos agentes, que
nem podiam se mexer. Optou-se entao por destruicao total. Numa
madrugada de chuva, com algumas cargas ocas e molotovs,
destruimos o teatru. Do primeiro atentado, no Rio, a peca O Burgués
fidalgo, até o seqliestro de Porto Alegre, passando pelo
espancamento dos artistas em Sao Paulo, o Comando de Caca aos
Comunistas - o CCC - resolvera estender sua acao terrorista a todo o
pais.



O Vale da insensatez

"Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um senhor de cor, enorme, acho
que o carcereiro, tapava minha boca com a mao." (ANA JOAQUINA,
filha do dono do sitio Murundu)

Fundada em 1811 sobre uma colina de 996 metros de altitude,
Ibiuna é uma daquelas cidadezinhas que sé aparecem na imprensa
acompanhadas do adjetivo aprazivel, alias, justo e desnecessario
como um pleonasmo. Ali, respira-se um ar cuja pureza no comego
chega a incomodar, come-se a melhor alface do pais e uma batata-
inglesa melhor do que a da Inglaterra. Nas ruas, ou melhor, nas
ladeiras, os moradores sobem e descem, descem e sobem mais do
que andam, mas nem no verao sentem calor superior a 24 graus. E
bem verdade que no inverno, bem, no inverno também soé vai para
la quem esta a procura de frio de 6 graus. Nao ha duvida de que,
sem esse pulmao, o estdbmago de Sao Paulo seria menos saudavel: a
cidade é um dos maiores fornecedores de verdura e legume do
CEASA paulista. O antigo povoado de Nossa Senhora das Dores
viveu no anonimato até 68, quando de repente pulou para a primeira
pagina dos jornais. Na chuvosa manha de sabado, 12 de outubro de
68, a policia invadiu o sitio Murundu, nas imediacOes da cidade, e
prendeu um numero de estudantes que varia, conforme a fonte, de
750 a mais de 1500, pondo fim ao XXX Congresso da UNE que ali se
realizava - e al sonho estudantil. O que havia de mais expressivo no
ME saiu dali para a cadeia e, muitos, dela para o exilio. Chega-se a
Ibiuna pela estrada Raposo Tavares, uma hora e meia depois de
deixar a capital paulista, 70 quildmetros atras. Ao se aproximar da
periferia - se é que se pode aplicar o termo para uma localidade que
tem uma zona urbana de 15 mil habitantes e a rural de 35 mil -, o
visitante tem a sensacao de estar passando por um corredor polonés
de outdoors: Greenfeld Village, West Lake Loteamentos, Colinas de
Ibiuna. As ofertas de paraiso nao cessam de um lado e de outro da



estrada. Meio inconscientes do tesouro ecoldgico que detém, os
ibiunenses procuram exemplos para referendar o local: "O senador
Fernando Henrique Cardoso tem casa aqui", "O deputado José Serra
esta construindo uma", "O escritor Fernando Morais vai construir”,
"A fazenda dos Montoro é uma maravilha." O primeiro morador de
Ibilna a se encontrar é o tenente aposentado Benedito de Paula
Pacheco, que se assusta quando, com dois carros da TV Cultura e
uma equipe de sete técnicos, chegamos a sua casa. Pacheco reluta
em nos acompanhar ao sitio Murundu, aonde no dia 13 de outubro
de 68 ele desembarcou com a missao de recolher material para o
inquérito policial: "Peguei bastantes tatames, muitas pilulas
anticoncepcionais e algumas armas curtas." As pessoas em Ibilina se
lembram de tudo o que se refere "aos estudantes". Pacheco nao
participou da operacao de desmantelamento do congresso, na
véspera, porque o comandante das tropas invasoras ordenou que ele
ficasse guardando a cidade a frente de 30 homens da Forca Publica
para a eventualidade de uma reacao, que eles tinham como certa. A
retaguarda precisava ficar coberta. Depois de muita insisténcia, o
arisco tenente Pacheco resolve nos acompanhar. O objetivo da
viagem era procurar entender os verdadeiros motivos daquela
insensatez: que onipoténcia tinha levado tantos jovens a achar que
poderiam realizar clandestinamente uma reuniao com mais de .... .
mil pessoas? Reconstituir com fidelidade o episodio de Ibilina com
base nos depoimentos dos principais personagens - Vladimir, José
Dirceu, Jean- Marc, Marcos, Franklin - era dificil porque eles, que
concordam em tantas coisas hoje, mantém, no caso, as mesmas
divergéncias. Os travassistas criticam os seus adversarios, isto &, o
grupo de Vladimir, pela realizagao da insensatez; e este
responsabiliza os primeiros pela protelacao das discussdes €, em
conseqiliéncia, a macica prisao. O organizador José Dirceu - que em
1984 foi o responsavel pela preparacao da campanha das Diretas-ja
em Sao Paulo - ainda tenta defender a reuniao de Ibiina, embora
admita que, se tivesse que fazer outra, nao faria igual. "O congresso
nao foi essa caricatura que querem fazer hoje", defende-se. Quanto
as histdrias do consumo dos congressistas, que teriam chamado a
atencao da policia, ele as atribui ao folclore da imprensa. Era preciso



encontrar duas pessoas-chave: Domingos Simoes, o proprietario do
sitio, e Miguel Vieira de Goes, o lavrador que, segundo a cronica da
época, fora o primeiro a comunicar ao delegado a presenca estranha
de "muitos barbudos armados no sitio do Simdes". O Murundu dista
22 quildbmetros de Ibilna, numa estrada montanhosa cheia de
curvas e de ondulacbes que se estende por 14 quilometros sobre
asfalto e os outros oito sobre terra - mais freqlientemente sobre
lama. O tempo do percurso varia, evidentemente, conforme o estado
da estrada. No domingo 15 de maio de 1988, por exemplo, apesar
de ensolarado, tivemos que esperar uma boa meia hora para que
fosse tirado do lamacal um caminhao carregado de carvao. A fraca
chuva da véspera bastara para interditar um trecho. Vamos direto a
casa de Simoes, onde sd estao sua mulher, dona Neusa, vereadora
pelo PMDB, e duas de suas filhas. O dono tinha saido. Uma parte da
equipe sai entdo a sua procura e a outra permanece a espera. A
familia SimOes vive numa casa a uns 10 quildbmetros do sitio
Murundu, que eles perderam por atraso no pagamento das
prestacoes, em conseqiiéncia dos seis meses que o dono passou na
cadeia, por causa do Congresso da UNE. Como a equipe e Simdes
tardassem, resolvemos convencer dona Neusa a nos servir de guia
na ida ao sitio. A sua chegada a antiga propriedade é tocante. As
dolorosas reminiscéncias da prisao e da tortura nao Ihe diminuem a
generosidade: "Eu sonho reaver esses 30 alqueires na Justica para
doar @ UNE. Eu quero que isso se transforme numa colonia de férias
para estudantes." O sitio fica num belo vale cercado por quatro
suaves colinas - ou grandes murundus - e fechado a direita por uma
densa mata que, em 68, achava-se que ia ter muita serventia. No
fundo, a Cachoeira da Fumaca, onde os estudantes tomavam banho
durante o congresso: os rapazes de manha e as mogas a tarde.
Enquanto mostra o local, dona Neusa vai tentando reanimar em
flashback as cenas de 20 anos atras, quando o vale foi
repentinamente coberto pelo estridente sonho de mais de miljovens
vindos de todo o pais. A primeira das trés construcoes do sitio esta a
direita: € um chiqueiro descoberto, de 25 metros de comprimento
por seis de largura, cercado por uma parede de 1,80 de altura.
Muitos conchavos politicos foram feitos ai dentro. Caminhando um



pouco mais, a esquerda, encontra-se o estabulo, um galpao de 16
metros por seis, coberto de telhas francesas e de chao de terra
batida. "Ai dentro", lembra-se dona Neusa com um certo orgulho,
"as liderancas guardavam nos arquivos os papéis mais importantes e
discutiam muito." Ao lado do estabulo, ha uma grande area onde os
estudantes construiram o que pomposamente chamavam de
"Plenario". Eles cobriram o local com lona verde e cavaram no
barranco varios degraus, que, forrados de plastico, serviam de
arquibancadas para os congressistas. As sessoes plenarias se
desenrolavam ai. "Isso aqui virou uma cidade, o senhor precisava
ver, uma beleza", diz dona Neusa, e a imaginacao do visitante nao
consegue acompanha-la nessa nostalgica viagem retrospectiva.
"Havia umas 20 barracas: eles tinham médicos, enfermeiras, cozinha
ao ar livre. Até banheiro improvisaram. Uma maravilha." O maior
prédio do sitio - no caminho da Fumaca, passando o pontilhdo que
liga as margens de um riacho da largura de um pulo - é um galpao
fechado por paredes, coberto de telhas e dividido ao meio. Tendo
em vista a arquitetura local, dona Neusa tem razao em apresenta-lo
quase como um palacete. "Em um lado ficava a enfermaria"”, ela se
entlsiasma, "e no outro o dormitorio das mocas" - certamente de
uma parte delas, porque é dificil visualizar 200 jovens dormindo
naqueles 50 metros quadrados. - E o banheiro, dona Neusa? - Ah,
sim, o banheiro eles fizeram aqui fora. A nossa guia e suas filhas
Ana Joaquina, de 22 anos, e Cida, de 16, vao descrevendo as
atracoes do sitio, ao mesmo tempo que recordam o que sofreram
em conseqiiéncia do que ali se passou. Depois de fugir e ficar
escondido por uns dois anos, Simoes foi finalmente preso e recolhido
a Operacao Bandeirantes - junto com a mulher e duas filhas: Ana
Joaquina e Maria da Gldria. "Fiquei numa cela e as meninas numa
outra, de modo que a gente ouvia os gritos de Simoes sendo
torturado”, lembra, chorando, dona Neusa, que era menor, tinha 17
anos, e nem podia ser presa. A mais traumatizada, porém, é Ana
Joaquina, uma crianca de pouco mais de trés anos quando o pai foi
preso. "Eu ouvia meu pai gritar e gritava. Um senhor de cor, enorme,
acho que o carcereiro, tapava minha boca com a mao. Mas eu queria
minha mae, que estava numa cela ao lado e eu e minha irma



sozinhas. Entao eu gritava. Eu querendo ir para o colo de minha mae
e nao podendo. E meu pai gritando." - Isso a marcou muito? -
Marcou. - Vocé se lembra dessa cena de vez em quando? - Lembro.
- Vocé tem pesadelos com isso? - Tive muitos, eu fiquei doente. -
Vocé fez analise? - Fiz, tudo. - Quanto tempo? - Dos seis aos 12
anos. - Sua cabeca agora ta boa? - Ta étima. - Vocé tem alguma
preferéncia politica? - Tenho, pelo PT. - Vocé leu sobre o congresso
da UNE? - Li tudo. Eu fiz um trabalho de formatura na Faculdade
sobre o tema. Li no O Estado de S. Paulo. na Folha de S. Paulo, na
Veja. Eu queria mostrar o que ninguém sabia. - Vocé teria vindo ao
congresso? - Ah, teria. - Mesmo conz risco? - Se de pequena eu
passei tanto risco. grande eu nao ia ter problema. Uma noite, como
as meninas estivessem chorando muito, o capitao que torturava
Simodes ordenou - Vocé tem cinco minutos para calar a boca das
filhas da puta das suas filhas. Senao, a gente vai enfiar essa
borracha no seu rabo, na frente delas. Das amargas recordagoes
desses tempos, dona Neusa tem uma, comovente. De onde estava
na prisao, ela via na cela em frente, um jovem com a barriga aberta
por um ferimento a bala, que mesmo assim era torturado.. "Ele tava
cortado por causa do tiro, todo machucado. Sofria, coitado! Mas a
preocupacao dele era com as minhas criancas. Eu estava penalizada
com o estado dele fe ele desesperado pela situacao delas. Ele queria
fazer alguma coisa." Dona Neusa gostaria muito de rever esse jovem
que em meio a seus proprios tormentos, era capaz de supera-lo:
para tentar diminuir o sofrimento alheio. Ela se alegra quando
descobre que o seu entrevistador conhece o jovem e pode registrar
a sua gratidao tantos anos depois. O nome do jovem: Fernando
Gabeira. Depois de um meio dia de visita ao Murundu. A comitiva sai
ao encontro de Domingos Simoes, mas decidido passar antes na
casa de Miguel Goes, o lavrador estigmatizado pela acusacao de
dedo-duro. Na quinta-feira que antecedeu a queda do XXX
Congresso, Miguel teve a idéia de cobrar a divida de um saco de
milho num siti proximo. Ao passar pelo Murundu, a seguranca dos
estudantes o prendeu. Quando foi liberado, seguiu direto para a
delegacia, claro. Para se chegar a casa de Miguel, tem-se que
percorrer de novo os oito quildometros de estrada de terra. Quando



as 3h30min da tarde se chega ao meio do caminho, numa subida
mais ingreme, a Chevrolet da TV Cultura atola no lamacal, e o
mesmo acontece com a Caravan seguinte. Por meia hora e cerca de
um quildometro, todos se sentem como os estudantes de 68: a pé,
chafurdando sobre a lama. So falta a policia, alguém lembra. Muitas
pedras sob as rodas e uma abnegada equipe de empurradores - a
que se juntou inclusive o presidente do CNPq, Clodowaldo Pavan,
que passava por acaso a caminho do seu sitio vizinho - conseguiram
finalmente tirar os carros do atoleiro. Ja estdvamos na porta da casa
de Migwel ha uns 15 minutos quando chegou um carro. A casa é um
pouco mais do que uma choupana com um terreiro de terra batida
na frente, onde ciscam algumas galinhas, como em todas as
moradas da roca. Escabriado, Miguel nao queria dizer nem a idade.
Nao sabia de nada, nao se lembrava de 68 e nao queria conversa.
S6 reagiu quando provocado pela evocacao de que ele seria o
responsavel pela prisdo de centenas de pessoas. A sua defesa faz
sentido. Antes, em Ibilina, ja ouviramos de varios moradores o
mesmo argumento: era impossivel ndo descobrir o congresso. As
diversas histdrias convergem para a conclusao de que a invasao do
comércio pelos jovens forasteiros foi 0 que chamou a atencao da
policia. - Todo mundo ficou logo sabendo - defende-se afinal Miguel.
- Os mocgos entravam e compravam tudo. S6 na farmacia um
barbudo comprou tudo o que tinha de pasta de dente. A policia
desconfiou logo. Esse comeco de relato é interrompido por um grito:
"Esse é dedoduro!" Junto com o grito, o carro que tinha entrado no
terreiro de Miguel Goes despeja uma espécie de hipie anacronico, de
cabelos brancos até o ombro, sandalias de cangaceiro, um boné
vermelho de joquei escrito CUT e uma camiseta branca com a cara
de Che Guevara em cima da inscricao: "Hay que endurecer, pero sirz
perder la ternurcz jamas." Era Domingos Simdes chegando para
agredir Miguel, o dedo-duro. Simoes tem 74 anos, mas 0 corpo
enxuto e a agilidade nao sugerem mais do que 60. Foi preciso algum
esforco para impedir que houvesse ali, com 20 anos de atraso, o
acerto de contas entre os dois homens. Calmo, Simdes sera muito
util na reconstituicdo da aventura do congresso. Além de ceder o
sitio, ele Era o responsavel pelo abastecimento matinal dos



congressistas. Saia a noite, por um atalho na mata, dormia na sua
casa em Sao Paulo e de manha voltava com pao e leite. Conhece a
regidao como ninguém. Nao por acaso, na madrugada do dia 12 de
outubro, ele ndo estava no sitio quando as cinco e meia vieram
acordar Vladimir com uma desagradavel noticia: "A policia nos
descobriu." Era sua segunda noite, ambas maldormidas, no
Murundu. Vladimir acabara de passar 46 dias na prisao, no Rio, e iria
viver naquele sabado "um dos dias mais tristes da vida". Quando
chegou naquele distante sitio, ele se lembra, "chovia por dentro da
reuniao, chovia no lugar onde o pessoal dormia, era um lamacal sd".
Chovia ali como Garcia Marquez fez chover em Macondo. "Nunca
choveu tanto", lembra-se Simoes. "Foram 30 dias e 30 noites de
chuva." Antes, na viagem de carro de Sao Paulo, Vladimir e José
Dirceu tinham passado por umr momento dificil, ao serem multados
por excesso de velocidade. Como se lizeram passar por padres €
seminaristas, o incidente encerrou-se com uma pequena multa e um
grande susto. Ao chegar ao sitio, o presidente da UME teve a
sensacao de que estava desembarcando num acampamento de
guerrilha. O proprio dono do sitio confirma aquela impressao de
Vladimir: "Estava tudo preparado pra gente resistir. Eu tinha duas
metralhadoras e havia revolver atambém. Dez anos depois ainda
encontrei cinco revélveres por ai." Veterano militante comunista,
Simoes ofereceu o sitio quando, numa reunido com seus amigos fnei
Tito e Teresinha Zerbini, soube que eles procuravam um local para o
congresso dos estudantes. O oferecimento sé foi aceito porém,
depois que alguns especialistas do grupo, entre os quais o general
Jesus Zerbini e o coronel Plinio Rolim de Moura, fizeram o
levantamento topografico e aprovaram o local. O que faltava -
barracas e alguns alojamentos comecou a ser construido a partir do
dia 12 de setembro. Neste dia, Simdes e seus companheiros
comegaram a preparacao: "Estudamos bem o lugar e analisamos
todas as vias de saida", lembrase Simodes. "O Tito olhou e disse: "O
terreno é bom, tem saida por todos os lados"." Alids, foi por uma
dessas saidas, a Cachoeira da Fumaca, que Simdes consegwiu fugir,
na sexta-feira, véspera da queda do congresso. Mas antes disso
muita coisa estranha aconteceu no seu sitio. Vladimir, por exemplo,



fora dormir tranqiilo ao saber que a Comissao de Seguranca do
congresso calculara que para chegar ao local, se por acaso o
descobrisse, a policia levaria umas dez horas. A parte de terra da
estrada estava praticamente intransitavel por causa da lama e, além
disso, um esquema de defesa havia bloqueado as possiveis
passagens com arvores derrubadas. O aviso que acordara o ex-
presidente da UME significava, portanto, que as forcas policiais
tinham sido detectadas, mas ainda havia muito tempo pela frente.
Se era assim, os lideres poderiam tomar café e discutir em sessao
plenaria a estratégia da retirada. A versao publicada na época,
porém, era outra: as 2 e meia da madrugada teria desembarcado no
sitio Murundu um emissario do Conjunto Residencial da Universidade
de Sao Paulo - o CRUSP - com a informacao de que a policia
chegaria as 18 horas de sabado. "Se ninguém fugiu a tempo, foi
porque Travassos queria ver na informacao recebida uma manobra
politica de seus adversarios," disse entdo a Veja o estudante Paulo
de Tarso, responsavel pela Seguranca e seguidor de Dirceu, o
candidato de Vladimir a presidente da UNE. A acusacao dava a
medida da profundidade do racha que atingira 0 movimento
estudantil. Naquele sabado, deveria ser eleita a nova diretoria da
entidade maxima. Até a véspera, as discussoes tinham girado em
torno de questoes administrativas. Agora é que as discussoes
politicas iriam pegar fogo. Havia trés candidatos: Jean-Marc van der
Weid, da AP, indicado por Travassos; José Dirceu, da Dissidéncia,
apoiado por Vladimir; e Marcos Medeiros, representando o PCBR. A
verdadeira disputa seria, entretanto, entre os dois primeiros, e era
impossivel qualquer prognostico -a eleicdo seria certamente tao ou
mais disputada do que a do ano anterior, quando Travassos ganhou
por seis votos. As 3 horas da madrugada alguém entrou para
acordar o presidente da UNE, que dormia ao lado de Jean-Marc
sobre um tatame, imprensados no meio de um grupo da Dissidéncia.
Fora o Unico local que encontraram para se deitar. Travassos tinha
sono pesado. Estava cansado e apesar do desconforto, nao se
levantava. Foi colocado de pé quase a forca. Era urgente. A direcao
do congresso mandara chama-lo para uma reunidao de emergéncia.
Ao voltar, quase uma hora depois, comunicou com ar grave ao seu



candidato: "Eles receberam a informacao de Sao Paulo de que o
congresso vai cair ao meio-dia. Temos que evacuar o local." A
situacao era tensa, o risco enorme, mas a divisao era maior: a
reuniao de emergéncia ndao chegou a um acordo. Havia uma
proposta da direcao para que se tentasse salvar as liderancas, ja que
nao haveria condicdes para a retirada de mais de 50 pessoas. Os
outros delegados seriam fatalmente presos. Travassos nao
concordou; achou que era uma discriminacgao liberar alguns e deixar
a maioria ir para a cadeia. A solugao seria marcar uma sessao
plenaria as trés horas da manha para democraticamente decidir o
impasse. A decisao, qualquer que fosse, seria acatada. Cada um dos
trés candidatos faria uma exposicao de, no maximo. trés minutos, e
as propostas seriam votadas. Mas havia um outro problema: as
forcas politicas que ndao haviam participado do acordo deveriam ser
consultadas. Travassos foi conversar com o pessoal do Partidao e
Jean-Marc f'oi procurar o PCBR. O que se passou entao é revelador.
Jean- encontrou o grupo com o qual deveria conversar conchavando
la para os lados da cachoeira. Ele chamou a um canto o
pernambucano Candido Pinto, dirigente maximo daquele grupo. e
expos a situacao: - Isso ta parecendo manobra - desconfiou
Candido, que nessa altura tendia mais para a Dissidéncia. Os dois
estavam no meio da discussao quando algo como um tiro reverberou
pelos pequenos vales e colinas que 248 formam o sitio. - E isso
parece o qué, Candido? Podia ser o sinal de alarme de que as tropas
estavam chegando. mas Candido nao dava o braco a torcer: - Pode
ser um cacador - tranquilizou. As rajadas seguintes, inconfundiveis,
eram o sinal de que estava encerrado esse didlogo surrealista - e 0
Congresso. Para quem ainda tinha dividas, os tiros anunciavam que
400 soldados da Forca Publica e alguns agentes do DOPS estavam
invadindo o sitio. Quando os dois interlocutores perceberam, as
tropas ja tinham atravessado a porteira. Alguns retardatarios ainda
se encontravam na fila do café, entre os quais os jornalistas Roberto
Benevides, de Fatos e Fotos, Nilo Martins, de Veja, e Antdnio Melo,
da Folha da Tarde, que cobriam o congresso. Como eram 0s
primeiros da fila, foram logo alvos do cano da metralhadora de um
soldado e da seguinte ordem: - Vocés trés, vagabundos, sentem-se



logo na lama. Ao se encaminhar para ser preso. Jean-Marc esbarrou
no caminho com o que poderia ter sido uma comica resisténcia. Um
rapazinho da Seguranca, de uns 17 anos, com um trinta-e-dois na
mao, meio perdido, ameacava um gesto herdico: "A gente tem que
resistir." Mas, convencido facilmente por um " nao enche o saco",
atirou a arma no riacho. Houve pelo menos uma tentativa de fuga,
juntando os dois maiores adversarios, igualmente comica. Vladimir e
Travassos tentaram ganhar a mata, mas alguns tiros para o ar
barraram uma ridicula corrida em que o agil e solidario Travassos
tentava arrastar atras de si um companheiro no qual ndo se sabe o
que pesava mais, se a razoavel barriga ou a respeitavel dispnéia.
Essas tentativas inlteis podiam ter sido feitas antes, com sucesso.
Na véspera, enquanto de madrugada Travassos e a Seguranca
discutiam a conveniéncia da retirada, Simoes ja se encontrava em
sua casa na rua Ana Cintra. Ele fugira as 9 horas da noite, pela
Cachoeira da Fumaca, e em seguida pela BR-116, tentando
inutilmente arrastar com ele outros companheiros. Naquela sexta-
feira, como fazia todos os dias na sua Rural Willys, ele voltava da
capital quando notou o movimento de tropas na estrada. Entrou
entdo pelo sitio de um chinés, deu uma grande volta, pegou a trilha
na mata e chegou ao Murundu. Reuniu logo o Corpo de Seguranca
e avisou o chefe Paulo de Tarso: - Olha, tem uma companhia do 4 RI
a uns trés quilometros de Ibilina, a estrada esta cercada, o
congresso Vai cair. Ao relembrar os episddios que Ihe custaram o
sitio e pelo menos trés costelas quebradas nas sessoes de tortura no
DOI-CODI, Simodes nao lamenta nada, a nao ser o que chama de
"indecisao dos estudantes, que nem quiseram fugir e nem quiseram
reagir". Isso é admiravel porque, se muitos foram os responsaveis
pela louca aventura, quem mais pagou por ela foi a familia Simoes.
Olhando retrospectivamente, o XXX Congresso da UNE, mais do que
um erro, foi um ato politicamente suicida. Nao se conhece uma
organizagao capaz de reunir cerca de mil pessoas clandestinamente.
E evidente que a policia descobriria. Antes de sair de Recife, como
um dos 42 congressistas de Pernambuco, o hoje jornalista Ricardo
Noblat ouviu de um colega de faculdade, oficial do IV Exército: "O
congresso Vai cair porque ja sabemos onde vai ser realizado." Na



manha de sabado, quando as tropas comecaram a revistar os
estudantes presos, ele viu quatro mocas apresentarem aos soldados
carteirinhas de informantes da policia. Roberto Benevides assistiu
também a uma jovem baiana se identificar tranquilamente como
agente. Ha varias hipdteses para tentar explicar tanta imprudéncia.
"Sempre me surpreendeu a insisténcia com que a Dissidéncia de Sao
Paulo manteve até o fim a certeza de que aquele negdcio podia dar
certo", diz Jean-Mare, cujo grupo lutava pela realizacao de um
congresso aberto. no CRUSP. Nessa declaracao esta contida a
suspeita de que a turma de José Dirceu tivesse feito algo como um
acordo secreto com o governador Abreu Sodré para evitar repressao.
O acerto teria sido atropelado pelas autoridades federais, que entao
exigiram repressao ao congresso: se nao fosse reprimido pela policia
estadual, seria pelas tropas do Exército. Primo de Abreu Sodré por
parte de mae, Jean-Marc ouviu essa versao dentro da prépria
familia, embora admita que o seu primo fosse "capaz de inventar
uma historia que se tornasse uma intriga contra a esquerda". José
Dirceu rejeita indignado a versao do acordo, mas seus argumentos
nao conseguem fazer Jean-Marc entender por quE se tinha tanta
certeza de que nada de anormal iria acontecer. Ja ao chegar a
Ibilna, na segunda-feira a tarde, inscrevendo-se com o numero 99,
o candidato da AP constatara o risco: "As pessoas olhavam curiosas,
apontando os caminhdes e os carros com estudantes. Era impossivel
nao suspeitar." Uma das pessoas que observou esses caminhdes
cobertos de lona, numa camuflagem malfeita, foi dona Rosalia
FerrEira Pontes. moradora local, que depois contou a imprensa:
muitos chegavam em caminhoes, jipes e peruas, amontoados
debaixo de lonas. O dono de um armazém da estrada, Joao Aranha,
também achou estranho: "Desde segunda-feira, a mogada barbuda
nao acabava mais de passar." Na quarta-feira, comecaram a faltar
viveres. Muitos nesse dia sé almogaram pao com manteiga e um
tomate cozido. Uma equipe teve entao que sair para providenciar
comida. Domingos Simoes concorda que houve uma febre de
consumo naqueles dias: "Teve um grupo que entrou numa venda e
comprou todo o estoque de pinga." Ao movimento de chegada de
forasteiros, acrescentava-se agora o vaivém do schopping. Pode-se



imaginar o rebulico que foi. numa cidade com menos de 10 mil
habitantes, a compra em um sé dia de 30 quilos de carne; 200
cruzeiros novosquase 7 dodlares) de paes; e Cr$ 40,00 de chocolate.
Afinal, eram muitas bocas famintas a alimentar: a policia anunciou
ter identificado 1600 pessoas, entre congressistas, jornalistas e
demais participantes. Seu servico burocratico poucas vezes
trabalhou tanto. S6 de impressoes digitais teve que tirar 65.120 nos
dias seguintes a queda do Congresso. Essa "cidade", como diria
dona Neusa, ndo sé precisava se alimentar, como dormir - e ndo
havia lugar. As pessoas se amontoavam € 0s que sobravam nao
dispensavam nem mesmo a pocilga ou outros espacos menos nobres
do sitio. Era preciso descansar por turnos: uns dormiam enquanto
outros velavam. Em compensacao, todas as providéncias inuteis
foram tomadas. Sobre a cobertura de lona verde, galhos e folhas
camuflavam o local para a eventualidade de um reconhecimento
aéreo. Ainda bem que as tropas invasoras nada deixaram devendo
em dispensavel ridiculo, Os soldados, vindos da guarnicao de
Botucatu, foram adestrados para uma operagao de grande risco,
algo como a tomada de um acampamento de guerrilheiros. Muitos
se despediram dramaticamente das familias e alguns chegaram a
fazen testamento. Eles achavam que estavam partindo para uma
guerra, demonstraram isso com o tiroteio da chegada. Um dos
soldados, entre sinico e decepcionado, olhou para um grupo ao lado
de Benevides e provocou: - Olha o Guevara. Por que vocé nao
reagiu. Viemos prontos para uma batalha e tudo foi mole. Em lugar
de perigosos inimigos, 0s invasores encontraram jovens abatidos
pela fome, pelo frio e pelo desalento. Na sexta-feira, a situacao era
dramatica. como conta o repdrter de Fatos e Fotos: Ja havia um
caso de caxumba e outro de hepatite. Além disso, pessoas haviam
desmaiado de fraqueza. O servico médico comecou a distribuir
aclicar, pois constatou ser grande a caréncia do glicose. A retirada
dessa coluna de derrotados foi uma marcha em que se procurava
espantar o desanimo assoviando o Hino Nacional. Eles formaram
uma imensa fila que se arrastava na lama, vigiada a cada cinco
mEtros por um soldado de revélver ou metralhadora em posicao de
tiro, como se o lamacal nao fosse por si sé suficiente para impedir



qualquer fuga. A custosa travessia daqueles oito quildbmetros numa
manha chuvosa foi assim descrita pela reportagem de O Estado de
S. Paulo: A fome, o frio, 0 sono, 0 cansaco € a sede sao as dores de
todos. Mais ninguém se queiXa. Uma moca paraplégica é carregada
numa maca improvizada com um cobertor. Maria Helena ao
atravessar um regato desfalece sem um grito. Correm varios jovens
e a socorrem. Soldados da forca publica se comovem e cortam
galhos de eucalipto para improvizar outra maca. Quatro
universitarios carregam Maria Helena. Os milicianos se oferecem e
carregam quase 1 quilometro. Os agentes do DOPS nao imitam o
gesto. Quando, finalmente, chegaram ao asfalto, os prisioneiros
foram embarcados em nove onibus. cinco caminhdes, um micro
Onibus, duas Kombis e uma Rural Willys. No fim da tarde, eram
depositados em um galpao da Cooperativa Agricola de Cotia, em Sao
Paulo. Um dos 6nibus estacionou diante do QG da Forca Publica. Ele
trazia talvez o preso mais importante daquela safra: Vladimir
Palmeira. Em pouco tempo, Vladimir achou que com a cumplicidade
dos companheiros, poderia tentar pela porta de emergéncia a sua
terceira fuga. A primeira fora aquele fiasco, a segunda, durante a
retirada, nem valeu a pena registrar - uma corrida para o mato
interrompiaa também com um tiro para o ar. Se falhasse nessa,
desistiria. Descalco, ele conseguiu abrir a porta. descer e caminhar
uns metros sem que ninguém notasse. Quando, achando-se ja a
salvo, deu uma corrida. um cabo aposentado da Aeronautica, que
estava ali por acaso, a toa, chamou a atencao dos seus colegas.
Avisados, os soldados da Forca Publica correram e cercaram o
fugitivo. Na luta, ele perdeu a camisa. Vladimir foi recapturado nu da
cintura para cima. Era a sua segwnda e Ultima prisao no ano. Quase
dois meses antes, uma patrulha da policia civil, numa batida
despretensiosa em Copacabana, o surpreendera conversando com
amigos numa esquina, a noite. SO na delegacia descobriu-se quem
era aquele preso por acaso - um dos mais procurados do pais.
Quarenta e seis dias depois de tentarem enquadra-lo na Lei dE
Seguranga por crimes que ele na verdade nunca praticara, as
autoridades tiveram que liberta-lo. Agora seria diferente. Naquela
tarde fria de sabado, terminava em Sao Paulo o ano de 1968 para



um de seus principais protagonistas. Mais tarde, o presidente da
ARENA, Daniel Krieger, tentaria em vao liberta-lo. O oferecimento
que fez a seu amigo e correligionario Rui Palmeira, nao foi aceito
pelo filho: - Ofereci coloca-lo no exterior - conta Krieger em suas
memorias - Rui ficou radiante. O outro, entretanto, recusou. Na
véspera do AI-5, um habeas corpus em seu favor foi julgado e
concedido. Mas Vladimir ndo foi solto. S6 em setembro de 69, o lider
estudantil seria finalmente libertado, por exigéncia dos
sequestradores do embaixador americano. Vladimir lamenta aquele
sabado até hoje. "Foi um dos momentos mais tristes de minha vida.
Fui preso miseravelmente, quando era uma peca vital para ajudar a
organizar a resisténcia e o protesto." De fato, na hora do descenso,
o ME perdia a acao do seu mais carismatico lider. Vladimir Palmeira
tinha virado mito, competindo em popularidade com as estrelas do
show-bis. Uma vez, por exemplo, depois de um comicio relampago
na porta da fabrica Bangu, ele foi cercado por uma pequena massa
e ficou feliz com o resultado imediato de suas palavras - pelo menos
até perceber que ndo eram operarios, mas moradores pedindo
autdgrafos. "Eu achava que estava fazendo trabalho de classe
operaria. mas na verdade estava sendo tratado como artista de TV."
As tentativas de corrigir essa deformacao de imagem, que ele
atribuia a imprensa, nao surtiam efeito. Quando dava uma entrevista
advertindo para o perigo do estrelismo, as pessoas diziam: "Além de
tudo, € modesto." Quando foi libertado em agosto, no Rio, Vladimir
distribuiu a imprensa uma fita gravada com um ldcido balanco do
movimento. Ele pregava a necessidade de recuo, ja que "os
ascensos e descensos" sao inevitaveis na histdria dos movimentos e
insistia em que a UNE devia ser uma "entidade de representacao
estudantil e nao um partido". Uma de suas estocadas era muito
oportuna: "O movimento ndo € a vanguarda da revolugdo brasileira,
como alguns radicais querem afirmar." As vésperas do XXX
Congresso, o documento tinha cara de um programa para a UNE.
"Chega-se a um tal nivel de radicalizacdo" - constatava mirando
certamente a turma de Travassos - "que o proximo passo so podera
ser a tomada do poder, e os estudantes nao tém condicoes para
isso." A eleicao do substituto de Travassos na UNE acabou sendo



realizada no ano seguinte, através de conselhos estaduais. Jean-
Mare foi eleito por uma margem de sete votos, num colégio eleitoral
de 800 estudantes. Com suas principais liderancas na cadeia - além
de Vladimir, estavam presos Travassos, José Dirceu e Franklin Iam
longe os tempos em que era capaz de colocar 100 mil pessoas na
rua, ou mesmo 50 mil, como no dia 4 de julho, logo depois do
encontro da i Comissao com Costa e Silva. As passeatas
continuavam. Em setembro, por ocasiao da Conferéncia dos
Exércitos Latino-Americanos, no Rio, os estudantes protestaram
violentamente. Nao eram mais movimentos de massa, mas agitacoes
promovidas por piquetes estudantis que nao sensibilizavam nem a
propria classe, nem a populacao - Nessa altura, era crescente o
numero de jovens que ja usavam o ME como mero trampolim para a
luta armada. Muitos deles ja estavam fazendo, em sitios retirados,
cursos praticos de tiro. O préprio Congresso de Ibilna funcionou um
pouco como laboratdrio para a guerrilha, como provavelmente
desejava Carlos Marighella. Na quinta-feira, antevéspera do fim,
Jean-Marc estava conversando com o seu colega David Capistrano
Filho, quando este, surpreso, disse: - Olha quem esta ai! Marighella!
Jean-Mare virou-se e viu um homem que ele nao conhecia, grisalho,
forte, descendo de um jipe. Duas décadas depois, David nao se
lembra da cena. Domingos Simoes, porém, garante num tom
carregado de insinuagoes: "Ora, claro que ele esteve aqui sim. Ele e
a turma dele." Quando se sabe pelo livro de Jacob Gorender -
Combate nas trevas - que em 68 a ALN ja percorria regides do
interior arregimentando quadros e escolhendo "locais." adequados
para areas estratégicas", nada mais provavel que Marighella fosse
atraido por aquela usina de sonho revolucionario. Menos a honra
"Entdo, Stenzel, ha perigo de as coisas melhorarem?" (Deputado
RAIMUNDO PADILHA) A brincadeira de Padilha com seu colega
Cldvis Stenzel, porta-voz da linha-dura, dava o clima dos momentos
que ficaram conhecidos como a crise dos 100 dias. Durante aquela
primavera critica, s em uma ocasido o pais pareceu esquecer os
seus problemas: nos dez dias em que a rainha Elizabeth II, da
Inglaterra, e seu marido, o principe Philip, visitaram o Brasil. "A
coroa inglesa esta nos protegendo nesta crise", dizia o deputado



Ultimo de Carvalho, velho pessedista mineiro entdio hospedado na
Arena. Na verdade, uma espécie de acordo estabeleceu que as
acusacdes e ameacas seriam adiadas post-Queen. A chamada
"trégua da Rainha" fez emergir entre nds uma certa nostalgia da
realeza ha tempos perdida. "Nao ter uma rainha", escreveu Nélson
Rodrigues, "tem sido um dos complexos mais amargos do brasileiro.
Nés nao temos nem uma Madame Pompadour." A visita e suas
abundantes gafes, de parte a parte. devolveram o riso a cena
politica. Sua Alteza deu "buenas tardes" em fluente portugués, a
nossa primeira-dama chamou o principe de "pao", criando um sério
problema para o intérprete, e o presidente cumprimentou a rainha,
em novembro, pelo seu aniversario, ocorrido em abril. Para
remendar, saudou-a num inglés de fazer inveja ao portugwés da
rainha. Ao levantar um brinde na recepcao do Itamarati a Sua
Alteza, Costa e Silva, de taca erquida, disse: "God... God... the
Queen". Nao houve meio de o verbo sair. Estavamos quites. Ainda
bem que era um verbo do qual, mais do que a rainha, ele estava
precisando. Naquela altura, s6 Deus salvaria a nossa cambaleante
democracia e quem, como Costa e Silva, se dizia seu pilar. Mais do
que nunca, tornava-se visivel a dualidade do poder, e previsiveis as
conseqiliéncias dessa fratura. No Congresso, havia dois comandos, o
comando daaz, no gabinete do senador Daniel Krieger, e 0 comando
da guerra, no gabinete do deputado Geraldo Freire. Mesmo no
interior do que se poderia chamar de coracao do governo,
encontravam-se representantes dessa divisao. O chefe da Casa Civil,
Rondon Pacheco, por suas origens parlamentares e por sua vocagao
liberal, trabalhava naturalmente pela normalizacao democratica do
pais. Ja o chefe da Casa Militar, general Jayme Portella, era o que
Castelinho chamou de "consciéncia revolucionaria do marechal", ou
"uma ponta de lanca do poder militar plantada no coracao do
governo." O préprio Costa e Silva encarnava essa ambivaléncia.
Como chefe de um governo, bem ou mal constitucional, ele era a
mais alta autoridade civil do pais; por outro lado, o seu mandato nao
emanava do povo, nem das forcas politicas, mas das Forcas
Armadas, a quem devia gratidao e de cujo apoio dependia sua
sobrevivéncia politica. Como dizia Castelinho, "ele era a0 mesmo



tempo o mais alto dos paisanos e o mais alto dos cindicos". Se
tivesse que fazer uma escolha, nao era dificil prever para que lado o
seu coracao pendia. E a hora dessa opcao estava chegando. A
invasao da Universidade de Brasilia fora, ndo havia mais duvida, o
sinal de que o Marechal havia perdido o controle de suas insaciaveis
feras, cujo braco civil. Gama e Silva, desempenhava o papel que
Castelinho, sempre ele. definiu como o de "um personagem de
comédia extraviado num drama". A distancia, a vontade liberalizante
do presidente, manifesta durante todo o ano, e a atuacao
visivelmente antagonica do seu ministro da Justica, poderiam sugerir
um conflito latente entre os dois, que na verdade nunca houve.
Atribui-se a Gama e Silva habilidade e cinismo suficientes para fazer
um jogo duplo capaz de contornar as divergéncias com seu chefe,
convencendo-o de que ndo eram as suas proprias conviccoes e as do
seu grupo o que ele defendia, mas os interesses do presidente. Na
sua Ultima entrevista, pouco antes de morrer, em marco de 75, o
vice-presidente de Costa e Silva, Pedro Aleixo, confirmou a hipotese
para o jornalista D'Alembert Jacoud: "O que acontecia é que Gama e
Silva deixava de fazer o que seria recomendavel e fazia, em outros
setores, a propaganda daquilo que considerava que devia ser feito."
Aleixo morreu convencido de que Gama e Silva, nesses meses de
crise, premeditou o tempo todo para levar o pais a um impasse.
Como jurista, o ministro sabia que nao havia base constitucional
para conseguir punir um deputado por suas palavras no exercicio do
mandato. E tanto estava certo disso, que, ao processar outro
deputado, Hermano Alves, ressaltou que as razdes nao eram 0s
discursos na Camara, mas os artigos que havia escrito no Correio da
Manha. Segundo Aleixo, ele insistia na licenca contra Marcito "com o
objetivo de criar um caso, criar um atrito, que Ihe permitisse suas
andancas e sua pregacao quanto a necessidade de se interromper a
vida democratica com o recesso do Congresso e o lancamento de
disposicoes como as constantes do AI-5". Tudo era feito para "nao
facilitar a solucao pacifica de um conflito artificialmente criado". A
presenca desse personagem no centro das decisdbes desmentia a
afirmacao, feita um pouco antes por Abreu Sodré, procurando
afastar o fantasma do golpe: "Se ha radicais", garantia o governador



de Sao Paulo, "estao na periferia do Governo ou nos suburbios do
poder." Como se veria depois, essa periferia, ao se transformar em
centro da vontade do Governo, iria determinar os destinos do pais.
Em setembro, Gama e Silva dava mais um passo importante nessa
direcdo. Tempos depois, ele contaria ao jornalista Flavio Galvao
como, apos entendimentos com os ministros militares, convenceu o
"saudoso presidente Costa e Silva" a aceitar a sua proposta: "pedir
licenca a Camara dos Deputados para que aquele parlamentar fosse
processado perante o Supremo Tribunal Federal, nos termos da
Constituicao". Um més e sete dias apos o discurso de Marcito, do
qual poucos ainda se lembravam, o pedido chegava ao Supremo que
0 encaminhou, cerca de um més depois, a Comissao de Constituicao
e Justica da Camara. Esta deveria fazer o julgamento técnico da
solicitacdo e em seguida envia-la ao plenario para votacao. Nao era
0 inicio de um processo, mas de uma guerra entre o poder Executivo
e o Legislativo - e, para ganha-la, o governo iria abrir mao de
qualquer pudor e usar todos 0s seus poderes de persuasao e,
sobretudo, de pressao. O minimo que fez, como que a anunciar a
sua disposicao, foi substituir nove membros da Comissao quando
descobriu que eles votariam contra a licenca pedida. Gama e Silva
era incansavel; atacava por todos os lados. No dia 19 de novembro,
o presidente da Camara recebia pelo correio outro pedido de
processo, contra o deputado Hermanci Alves. A medida que o cerco
governamental se apertava em torno do Congresso, iam surgindo
surpresas, das quais a mais expressiva foi a resisténcia do prdprio
partido do governo, com seu lider Daniel Krieger a frente. Até entao
dominado pelo rufiao Gazinha, o drama ia apresentando outros
personagens novos, até revelar ao pais um protago nista ético: o
deputado Djalma Marinho, da Arena. Ex-bacharel da UDN, como
seus amigos Pedro Aleixo, Adauto Licio Cardoso, Bilac Pinto, entre
outros, Djalma Marinho era, aos 59 anos, presidente da Comissao de
Constituicao e Justica e um daqueles liberais que o pais, nao se sabe
por que, parou de produzir. Era um dos politicos que maiores
esperancas depositaram no Marechal Costa e Silva. Com seu amigo
e correligionario Rafael de Almeida Magalhaes, criara a Guarda
Vermelha para dar uma doutrina e um programa a Arena, ou, como



eles mesmos diziam, "uma organicidade programatica a Revolucao".
Eles queriam que o partido abandonasse a obsessao anticomunista e
anticorrupcao, em troca de uma postura mais construtiva.
Independente, honesto e culto - a sua cultura juridica competia com
a humanistica -, Djalma tentou, por lealdade, convencer o
presidente da insensatez e ineficacia da disposicao punitiva. Os seus
argumentos nao eram apenas politicos, mas principalmente
juridicos. Ele propunha ao presidente que se adiasse para marco do
ano seguinte a decisdao do caso Marcio, pois o adiamento daria
tempo de se encontrar uma solucao conciliatéria. O senador Daniel
Kriegee ja vinha articulando, com apoio do préprio MDB, uma
formula inter cérpores: a Camara aplicaria uma suspensao ao
deputado Marcio Alves. Havia até dois projetos de lei
regulamentando esse poder de policia da Camara. A solucao
manteria as prerrogativas do Legislativo, e daria uma satisfacdo as
Forcas Armadas. O marechal Costa e Silva, no entanto, ja estava
informado de que os seus companheiros de armas nao aceitariam
outra solucao que nao a proposta pelo governo. Ele mesmo ja
passara a usar palavras como afronta, achincafera lhe, para
classificar o discurso de Moreira Alves. Pior: de quando comecou a
perceber que a tendéncia dos parlamentares, inclusive do seu
partido, seria negar o pedido de licenga, ele passou a estender a
Camara aquelas classificacoes. No dia 9 de dezembro, desabafou
com o general Portella que "nao ia agientar a afronta" de uma
derrota,falava de "traicao vergonhosa da Arena" e garantia que "nao
aceitava as ameacas dos parlamentares que se opunhnham ao
governo". Agora dos nove membros da Comissao, para garantir ao
governo o envio do pedido ao plenario, ndo seria um consolo. No dia
10, o deputado Djalma Marinho, apesar de sua alergia a tribuna -
uma estranha nausea fisica o atacava, quando ali subia -, fez um
disCurso de de dez minutos que emocionou a Camara. Citando um
dos maiores representantes da dramaturgia espanhola do séczclo de
ouro, o XVII, Calderdn de la ta e BarCa, autor do classico A vida é
sonho, Djalma disse uma frase que, no dia seguinte, como uma
palavra de ordem, iria ser repetida por seus colegas: "Ao rei, tudo;
menos a honra." , A despedida do presidente da Comissao terminava



com esta alternativa: "Pode este episddio abater-se sobre o
Parlatamento como um inconfundivel epitafio de submissao, mas,
pode também se transmudar na revelacao de que somos uma
instituicao viva." Era o comeco da derrota do governo no plenario. O
do tolerante e afavel deputado arenista, "o doce Djalma", mas
ensinara com seu discurso que rejeitar o pedido de licenca era mais
do que um gesto de independéncia politica - era um ato de
resisténcia moral. "Muitos militares estdo desencantados com sua
lideranca fraca e vacilante, sua aparente tolerancia com a corrupgao
de autoridades do governo." (Do memorando secreto da CIA, Brasil:
o0 caminho para a ditadura) O carro presidencial passava em frente
ao Instituto Oswaldo Cruz, na Avenida Brasil, em direcao ao Palacio
das Laranjeiras, no Rio, quando o locutor da Radio Jornal do Brasil
anunciou o resultado da votacao do pedido de licenca para processar
o deputado Marcio Moreira Alves. O presidente acabara de
desembarcar na Base Aérea do Galedo, vindo de Belo Horizonte,
onde fora paraninfar as turmas da Faculdade Municipal de Ciéncias
Econdmicas. No aviao, ele completou varias anotacoes que vinha
fazendo num bloco de memorando e leu para o seu inseparavel
acompanhante, o general Jayme Portella: "Escrevi isso para nao ser
surpreendido, caso o governo seja derrotado na Camara." O chefe
da Casa Militar nao teve duvidas de que acabara de ouvir o esboco
do ato institucional com que tanto sonhara. Quando o locutor
anunciou que o pedido de licenca fora derrotado por 216 votos
contra, 141 a favor e 12 em branco, eram 3 horas da tarde do dia 12
de dezembro de 68. Como se quisesse confirmar o que acabara de
ouvir, o presidente pediu ao seu ajudante-de-ordens, capitao-
tenente Fernando Peixoto, sentado no banco da frente, que mudasse
de estacao e sintonizasse: no noticiario Globo no ar. Diante da
confirmacao, ele se irritou e virando-se para Portella, desabafou: -
Eles vao ter a resposta. Vocé é testemunha de que fiz tudo para que
atendessem aos apelos para preservar as Forcas Armadas. Agora
vao ver. Naquele momento, o Congrésso era uma festa como mesmo
0s veteranos nunca tinham visto igual. Anunciado o resultado pelo
presidente da Camara, José Bonifacio de Andrada, o plenario e as
galerias - onde havia cerca de 100 pessoas - prorromperam em



aplausos. Uma mulhercomecou a cantar sozinha o Hino Nacional, e,
em segundos, era acompanhada por toda a casa. O presidente ainda
tocou a campainha tentando impedir inutilmente a manifestacao.
Acabou ele mesmo se levantando, com toda a mesa, e cantando
também. Trocas de abracos, lagrimas, encerraram a histdrica sessao,
que comecara as 9 da manha. No gabinete do lider da Oposicao, o
vitorioso do dia fora abracado pela mulher, a mae e a irma. Marcito
estava sobretudo redimido. O seu discurso, ao contrario do outro
que motivara todo aquele processo, tinha sido brilhante e
emocionara o plenario. "Acusam-me de injuriar as Forcas Armadas".
disse a certa altura, acrescentando que nos processos de injuzria a
acao é liminarmente suspensa quando o acusado nega o seu animo
de injuriar e o0 acusador aceita a explicacao. Nego aqui e agora, que
haja, em qualquer tempo e lugarr, injuriado as Forgas Armadas. As
classes militares sempre mereceram e merecem 0 meu respeito." A
noite, a festa do Congresso se estendera para os saldes do Hotel
Nacional, congestionados por parlamentares euforicos comemorando
"a vitdria da independéncia" "Esqueciam-se os manifestantes"
Escreveria Portela - "de que estavam sendo observados por uma
bateria de informantes." Um deles, o coronel José Maria Novas, sub-
chefe da Casa Militar, desembarcaria no dia seqguinte no Rio com um
alentado dossié cheio de nomes de politicos. Marcio Moreira Alves
teve o bom senso de desaparecer logo apds a votacao da Camara.
Naquela noite do Laranjeiras, o chefe do gabinete militar baixara
duas ordens. A primeira para que se instalasse logo censura prévia
nos orgaos de comunicacao, proibindo "quaisquer comentarios sobre
a decisao da Camara no caso Marcio Alves, ou mesmo comentarios
sobre assuntos politicos partidarios". A segunda ordem era dirigida a
Policia Federal, em Brasilia, para que vigiasse de perto os deputados
Mareo AlVes, Davi Lerer, Mario Covas, Luiz Sabia, Matta Machado e
Hermano Alves. A qualquer momento eles deveriam ser detidos. O
Palacio das Laranjeiras viveu uma de suas noites mais
movimentadas e febris. Os primeiros a chegar foram o ministro do
Exército e o general Orlando Geisel, chefe do I Estado-Maior das
Forcas Armadas - EMFA -. No Salao de Despachos os dois relataram
ao presidente o estado de animo dos seus comandados. Lira contou



que seu gabinete ; estava "repleto de generais que desejavam saber
a atitude do governo diante do ocorrido na Camara". Comandos de
todas as regides nao cessavam de pedir "orientagao de
procedimento". Lira terminou sua exposicao solicitando uma de cisao
presidencial para levar aos seus generais. O relato do general Geisel
expunha uma situacao parecida. Costa e Silva ouviu. disse que
estava acompanhando os acontecimentos, mas se negou a atendé-
los. Comunicou que sua decisao sé seria anunciada na manha
seguinte, ap0ds a solenidade programada para a Escola Naval,
quando entdo reuniria os trés ministros militares, o ministro da
Justica e os chefes do Gabinete Militar e do SNI. Diante da
insisténcia de Lira Tavares em querer levar uma decisao a seus
comandados, Costa e Silva encerrou a audiéncia laconicamente:
Hoje, nada, Lira. Amanha. Depois disso, o presidente decidiu que
nao receberia " mais ningwém. "sem excecao". como recomendou a
seus auxiliares. Recolheu-se ao gabinete, no sequndo andar, e ficou
ouvindo musica classica e fazendo palavras cruzadas, - seus hobbies
- sem falar no poquer, mas poquer exige parceiros. € ele queria ficar
sozinho. O seu contato com o mundo exterior passou a ser feito por
intermédio do general Jayme Portella. o Unico talvez a saber naquela
noite, que no dia segwinte o pais teria um novo ato institucional. A
partir de entdo, responsavel na pratica pelo Palacio das Laranjeiras,
o chefe do Gabinete Militar se viu na privilegiada situacao de poder
escrever mais tarde a mais detalhada histéria dessa noite decisiva.
Em contato telefonico permanente com os comandos militares e os
informantes de Brasilia, Portella ficava sabendo, por exemplo, que o
brigadeiro Burnier ndo se conformava em ter que esperar até o dia
seguinte; queria convencer o ministro da Aeronautica a, junto com
0s colegas das outras armas, exigirem uma decisao imediata do
presidente. No gabinete do ministro do Exército, alguns generais
também se mostravam inddceis. Os mais exaltados eram os generais
Muniz Aragao e Antonio Carlos Muricy, que acusavam o presidente
de vacilacao. Aragao chegou a dizer a seu ministro: "Se o presidente
esta vacilando, que seja ultrapassado." Mais ou menos a mesma
opinido tinha a CIA. que, em um memorando secreto de 11 paginas
intitulado Brasil: o caminho para a ditadura, dizia: Muitos militares



estao desencantados com sua lideranca fraca e vacilante, sua
aparente tolerancia com a corrupgao de autoridades do governo. e
com aquilo que alguns véem como sua perigosa brandura com o
comunismo. Eles estao especificamente irritados pelo fato de que
seu desempenho inepto refletiu-se negativamente sobre os proprios
militares. Muitos deles, sem duvida, ficariam aliviados se Costa e
Silva fosse embora - sabe-se que ele esta com a salde relativamente
debilitada. Na verdade, o maior obstaculo para que o tirem esta no
fato de que foram eles quem o puseram. O relatorio da CIA fazia
uma ressalva: Costa e Silva, entretanto, pode ser um homem muito
determinado quando toma uma decisao, e ndo parece que ele va se
deixar depor passivamente. Naquela noite de quinta-feira, Costa e
Silva estava sem duvida determinado, inclusive a nao receber
ninguém. Entre um telefonema e outro, Portella é quem atendia a
romaria de ministros e de autoridades militares a procura de
informac0es. Estiveram la ao longo da noite e da madrugada Costa
Cavalcanti, Albuquerque Lima, Delfim Neto, Hélio Beltrao, Macedo
Soares, Leonel Miranda. O que deu mais trabalho, obviamente, foi
Gama e Silva, que queria porque queria ser recebido pelo
presidente. Portella explicou-lhe que nao poderia abrir excecao, que
0 Unico a ser recebido havia sido Lira e que, de mais a mais - mentiu
-, 0 presidente, ja se recolhera a seus aposentos. As desculpas nao
foram aceitas. Quem conta a cena é o proprio Portella, no seu livro:
Para acalma-lo, disse: olha, Gama,vocé fica alardeando que tem um
ato dentro dessa pasta. Sei que é blefe, mas va para o seu hotel,
retoque o que tiver escrito, pois que amanha podera ser util na
reuniao. As 22h30min, o general Portella recebeu um telefonema do
general Sizeno Sarmento, que estava no gabinete do ministro do
Exército. Duas horas antes, Sizeno desembarcara na base aérea do
Galedo como virtual comandante daquela turbuléncia que ja tomava
a forma de uma insurreicao. Cerca de 100 oficiais, a maioria de
comandantes de unidades sediadas no Rio, estavam no Galeao para
"hipotecar solidariedade" ao chefe que voltava de Brasilia. A
recepcao ao Caravelle, que pousou no Galedao as 19h50min, foi
sintomatica. Os entao deputados Renato Archer e Rafael de Almeida
Magalhaes, que viajavam no mesmo aviao, ficaram impressionados



com a quantidade e a qualidade das patentes concentradas no
aeroporto. Eles tiveram a sensacao de que assistiam ao
desembarque de um general que acabara de vencer uma batalha.
Estavam ali o chefe do Estado-Maior do Exército, general Adalberto
Pereira dos Santos, o comandante da Divisao Aeroterrestre
(paraquedistas), general Adauto Bezerra, e o comandante da Vila
Militar, general Joao Dutra de Castilhos. Na sala de recepgao, onde
se encontravam também o comandante da Policia do Exército e o
comandante do Forte de Sao Jodo, coronel Anibal Moreira, os oficiais
fizeram fila para cumprimentar o chefe. Dali, Sizeno se dirigiu para o
gabinete do ministro do Exército, de onde telefonou para o chefe do
Gabinete Militar, insistindo em ver o presidente, mesmo que
estivesse dormindo. - Olha, velho - disse para Portella. - Guerra é
guerra, vamos acordar o Tio Velho (codinome de Costa e Silva nos
tempos da conspiracao de 64). Nao sendo atendido, Sizeno decidiu ir
pessoalmente ao 267 Laranjeiras, acompanhado do general Arnaldo
Calderari. Embora estivesse vendo um filme de faroeste - depois de
um programa de televisao -, o presidente mandou dizer aos dois
antigos companheiros e amigos o0 mesmo que diria a todas as outras
visitas: ja estava recolhido aos seus aposentos. A insisténcia do
comandante do I Exército tiinha uma razao: ele temia que alguém
colocasse no ar uma cadeia de radio e TV, a exemplo do que fizera
Leonel Brizola em 61 para dar posse a Joao Goulart. Portella
tranquiilizou-o: o governo ja controlava todas as emissoras do pais e
,ja colocara censores em todas as redacdes. A meia-noite, chegava
ao Laranjeiras o coronel Antonio Carlos de Andrade Serpa,
comandante do 1" Grupo Antiaéreo 40, para avisar o seu grande
amigo Jayme Portella que a situacao era "muito séria", os animos
dificeis de serem controlados e que o presidente nao podia retardar
a decisao até o dia seguinte. Naquela altura, porém, algo comecava
a tranquiilizar os iracundos. Um deles, o deputado Cldvis Stenzcel, ,ja
havia declarado em Brasilia, as 9 horas da noite. ao sair do gabinete
da presidéncia da Camara: A crise esta ai, e na crista da crise esta o
general Sizeno Sarmento." Ele disse isso e foi fazer alguns contatos
militares. Ao voltar, as 2 horas da madrugada, trazia uma certeza
para o presidente e oo vice-presidente da Camara, que ainda



continuavam reunidos: - A situacao esta definida - anunciou para
Seus colegas e alguns jornalistas ali presentes. - Teremos, um novo
64. SO que agora a revolucao sera mais completa. Quando um
reporter lembrou-lhe que 64 derrubara um presidente, Stenzel foi
rapido: - Costa e Silva nao é Jango. Ele pode continuar. Coisa
parecida o presidente iria ouvir as 8 horas da manha, quando o
chefe do SNI chegou ao Palacio. Costa e Silva ndo dormira ou
dormira mal. Uma das poucas pessoas que acompanharam toda a
movimentacao daquela noite fooi o major Hernani D'Aguiar. O
assessor de Relacdes Publicas perdeu a conta das vezes que subiu e
desceu os 32 degraus, que ligam o hall de entrada ao primeiro andar
do Palacio, para ajudar Portella a se desvencilhar das indesejaveis e
insistentes visitas noturnas. hoje coronel Aguiar ainda se lembra da
expressao do presidente. "As olheiras profundas indicavam que ele
nao tinha dormido aquela noite." Assim, quando o general Médici
chegou para transmitir o seu relato da situacao, Costa e Silva ja
tinha lido os jornais e ouvido o noticiario radiofonico - todos
devidamente censurados. Faltava apenas ouvir 0 que o general
Médici guardara para o final da sua exposicao: - O senhor nao caiu
durante a noite porque é o senhor. Outro no seu lugar teria caido.
Bondade do futuro ditador. Na verdade, Costa e Silva nao caiu
porque durante a noite, de maneira velada ou explicita, vazou a
Unica informacao que poderia aplacar a voracidade dos radicais: o
presidente estava decidido a capitular.



O ato final

"Eu confesso que é com verdadeira violéncia aos meus principios e
idéias que adoto uma atitude como esta." (Presidente COSTA E
SILVA)

Pela movimentacao da véspera, podia-se esperar uma sexta-feira,
13, cheia de desassossego. Mas nem a supersticao podia adivinhar
que aquele dia iria durar mais de uma década. Costa e Silva,
segundo seus exegetas, acreditava que o AI-5 acabaria em oito ou
nove meses. Costa e Silva acabou antes. Naquele dia 13, o marechal
seria protagonista de um espetaculo em que 22 dos 23 figurantes
pareciam dirigidos pela estética de José Celso Martinez Corréa, que
era capaz de dar a uma tragédia a forma de farsa, misturando
chanchada, teatro de revista, circo e Chacrinha. Em apenas um ato,
os atores que comandavam o pais representaram todas as alegorias
que o Tropicalismo havia posto na moda: o Cinismo, a Hipocrisia, 0
Servilismo, a Pusilanimidade, a Lisonja, a Subserviéncia. Mas isso foi
mais tarde. As 9h30min da manha, como estava programado, o
presidente compareceu a Escola Naval para presidir as solenidades
de formatura de cadetes e a entrega da Ordem do Mérito Naval.
Acompanhado dos seus oficiais de gabinete, Costa e Silva foi
recebido pelo ministro Augusto Rademaker, pelo comandante da
Escola e por outros oficiais. Antes da cerimonia de declaragao dos
novos guardas marinha, haveria a entrega das condecoragdes no
patio externo da Escola Naval. Enquanto a comitiva presidencial
passava por as 111 personalidades a serem agraciadas - militares,
senadores, deputados, embaixadores - o discreto secretario de
imprensa, a alguns metros de distancia ia observando a reacao dos
diversos militares presentes - do exército, da Aeronautica e da
Marinha. Heraclio viu por exemplo, quando um coronel do Exército
encontrouse com o general Cesar Mongna e perguntou: - Ola chefe.
Como que esta o senhor? - Como € que posso esta rapaz? - Estou



com meu clube, quero o AI-5. Como membro da comitiva, 0 major
D'Aguiar pode perceber o mal-estar do ambiente: O lugar estava
engalanado, muito bonito,, mas nds fomos malrecebidos; as
fisionomias estavam fechadas, carrancudas, nao havia aquela
espontaniedade, alegria de outras solenidades. O presidente foi
recebido quase friamente. Estava todo mundo desconfiado de todo
mundo. Talvez por isso, o general Portella tenha tido que repetir
tantas vezes o que dissera a noite toda, sem trair o segredo, mas
como uma senha: "Nao sei qual é a decisdo, mas é pra valer." Da
solenidade na Escola Naval, o presidente foi direto para a reuniao
com seu alto comando, as 11 horas no Laranjeiras, onde pediu a
cada um dos presentes que desse a sua opiniao sobre a medida que
iria tomar. Ao chegar atrasado, o ministro da justica provocou os
dois Unicos momentos de riso daquele encontro de tenebrosas
intengdes: O primeiro, quando o presidente resolveu gozar o atraso
de Gama e Silva; 0 segundo, quando esse fez a sua exposicao,
comecando por ler um manifesto a nacao, para em seguida porpor
um ato adicional tao radical que o proprio Lira Tavares interrompeo-
0, arrancando risos gerais: - Assim, nao, Gama; assim vocé
desarruma a casa toda. Gama e Silva propunha o recesso do
Supremo Tribunal Federal e um fechamento definitivo do Congresso,
das Assembléias e das camaras de vereadores. Nao era aquilo que o
presidente queria. Gaminha nao se abalou: tirou rapidamente da
pasta o rascunho de outro texto menos drastico. A reunidao nao
ofereceu surpresas. Costa e Silva levara anotagoes das medidas a
serem tomadas e, no final, pediu ao ministro da justica e ao
deputado Rondon Pacheco que transformasse o esbo¢o no que viria
a ser o Ato Institucional n" 5. Mas antes, por sugestao de Rondon,
mandou chamar os ministros do Planejamento e da Fazenda para
saber se a medida provocaria repercussoes negativas na politica
econdmico-financeira do governo. Jayme Portella, o emissario da
convocacao, relata: "Os ministros Hélio Beltrdao e Delfim Neto
declararam que nada a afetava, podendo ser o ato editado
tranqlilamente." Logo depois da reunido preliminar, as 13 horas, o
presidente autorizou que as decisdes ali tomadas fossem
comunicadas, em "carater sigiloso", aos escaloes subordinados.



Alguns ex-assessores do presidente Costa e Silva alimentam até hoje
a ilusdo de que, se o ato proposto tivesse encontrado uma razoavel
oposicao, alguma férmula menos radical teria sido encontrada.
"Estou convencido", diz D'Aguiar, "que se houvesse uma divisao
grande - Pedro Aleixo. por exemplo, e mais oito ou nove de um lado
- 0 presidente procuraria outra solucao que nao o AI-5." Como é
uma hipdtese, vale a pena introduzir outra: se, antes mesmo da
oficializacao, os principais escaloes das Forcas Armadas iam tomar
conhecimento da decisdo, que exigiam impacientemente ha pelo
menos 24 horas, seria possivel admitir outro desfecho para a reuniao
das 17 horas? Por uma razao ou por outra, Costa e Silva resolveu
realiza-la com toda a liturgia de uma reunido historica, decisiva,
embora na pratica ela so tivesse valor simbdlico, ja que o Conselho
de Segwranca Nacional, sem poder deliberativo, iria apenas
sancionar uma decisdo ja tomada. O presidente apresentava naquela
tarde a disposicao de quem se preparara para nao perder nada do
espetaculo que ia dirigir; nem a excitacdo em que ele se ]
encontravadi minuil. Quando, as 16 horas, o seu médico, Dr. Elcio
Simoes, tirou-lhe a pressao e, assustado quis medica- lo
imediatamente, - segundo D'Aguiar, ela atingira 20 por 13. -, Costa e
Silva retrucou: - nao, hoje preciso dela bem alta. Com a pressao
mantida, o presidente Costa e Silva abriu uma hora depois, a 43
sessao do Conselho de Seguranca Nacional, no salao de despachos
no segundo andar do palacio das Laranjeiras. Quando era conduzido
do seu gabinete pelo general Portella, o presidente encontrou o seu
vice, a quem fez o carinho de segura-lo pelo braco e leva-lo a um
canto para uma conversa a dois. Segundo varias testemunhas,
inclusive familiares, um tinha pelo outro muito apreco e respeito.
"dificilmente" - escreveria mais tarde José Carlos Brandi Aleixo num
livro sobre o pai - "SE encontrara na histdria republicana, um
relacionamento tao correto e cordial entre um presidente e um vice
como no caso de Costa e Silva e Pedro Aleixo." Aleixo era tido como
um conselheiro que pesava nas decisoes do presidente, embora
naquele dia isso nao fosse ocorrer. Observadores da cena, como
Portella e D'Aguiar, calculam que os dois tenham conversado ali na
porta do salao uma meia hora. Para quem estava ansioso em



comecar a reuniao, olhando o reldgio a cada instante e chamando a
atencao do chefe do gabinete militar para o horario, o tempo gasto
na conversa dava a medida da importancia do interlocutor. Aleixo
que nao participara da reuniao das 11 horas - vindo de Belo
Horizonte, ele chegou depois, acompanhado do ministro Passarinho
- expunha a sua desaprovacao a medida a ser adotada. O vice
procurava convecer o presidente de que o Estado de Sitio era o
instrumento constitucional indicado para resolver a crise. A conversa
foi interrompida quando os membros do conselho ja estavam
entrando no salao para ocupar seus lugares, em frente aos quais
havia uma pasta com algumas folhas de papel datilografadas. Na
cabeceira, dois gravadores iriam funcionar como incomodos
instrumentos da Histéria. Em volta da mesa e do presidente estavam
sentados, os ministros e chefes do Estado Maior, isto &, as 24
autoridades mais poderosas do pais. Costa e Silva abriu a reuniao
anunciando que o momento era critico e por isso teria que tomar
"uma decisao optativa"; ou a revolucao continuava ou se
desagregava. Ele acreditava que todos ali, além do povo, eram
testemunhas do seu empenho em promover a uniao da area politica
e da area militar. Demonstrando ressentimento pelo que classificava
de falta de apoio politico, o presidente ndo se conformava com a
recusa do Congresso. As "consideracdes" que o seu governo
dispensara aos politicos ja Ihe tinham criado inclusive problemas na
area militar e revolucionaria. O presidente declarava nao ter apego
a0 cargo e desejava chegar rapidamente ao fim do governo para
passalo a quem pudesse promover a "harmonia entre a area politica
e a area militar, porque sem ela o Brasil ira a desagregacao". Em
seguida, comunicou que se retiraria por uns 15 minutos para que os
conselheiros pudessem ler mais a vontade o documento que estava
nas pastas, o AI-5. Vinte minutos depois, Costa e Silva voltava ao
salao, conduzido pelo general Portella, e dava a palavra a Pedro
Aleixo. "a maior autoridade deste conselho”. O tom sereno do
discurso do vice-presidente, a seguranca da argumentacao € a
coragem de enfrentar uma platéia contraria, iriam impressionar até
quem dele discordava, como o entao major D'Agwiar, que ainda se
comove com a lembrancga: "Ele parecia tocado pelo Divino Espirito



Santo: fez uma corajosa, emocionante, brilhantissima exposicdo." O
orador comecou sustentando que o caso Marcio Alves deveria ser
encaminhado mais na area politica do que propriamente na area
juridica, porque nao seria legitimo esperar da Cdmara um processo
contra um dos seus membros por palavras proferidas durante os
discursos, em debates ou em votos e pareceres. Ele nao considerava
"aconselhavel", do ponto de vista juridico, a representacao ao
Supremo Tribunal Federal. Como o ato praticado implicaria o
maximo, segundo Aleixo, crime de injuria, difamacao e callnia, as
possiveis sancoes ao deputado nao poderiam ter o alcance da perda
de mandato. O vice-presidentc reconhecia o impacto do discurso nas
Forcas Armadas e adtnitia ser aquele "um dos momentos mais
graves e mais dificeis para a vida nacional". Nesta oportunidade,
pois, 0 que me parece aconselhavel seria, antes do exame, de um
ato institucional, a ado¢ao de uma medida de ordem constitucional
que viesse a permitir um melhor exame do caso em todas as suas
consequéncias. A medida seria a suspencao da constituicao por
intermédio do recursu do estado de sitio, acrescento senhor
presidente, que da leitura que fiz do ato Institucional cheguei a
sincera conclusao de que o que menos se faz nele, é resguardar a
Constituicao (...) Da constituicdo, que &, antes de tudo, um
instrumento de uma garantia dos direitos da pessoa humana e da
garantia dos direitos politicos, ndo sobra, nos artigos posteriores,
absolutamente nada que possa ser realmente parecido com uma
caracterizacao do regime democratico (...) Pelo Ato Institucional, o
que me parece, adotado este caminho, é que estaremos com uma
aparente ressalva da existéncia de vestigios dos poderes
constitucionais decorrentes da Constituicao de 24-1-67, e instituindo
0 processo equivalente a uma propria ditadura. Enfim. a palavra que
dava nome real aos verdadeiros objetivos daquela solene
encenacao: ditadura. Aleixo, admitia que pudesse haver necessidade
de adota-la. mas nosso caso, do ponto de vista juridico, nao havia
davida: O Ato Institucional elimina a prépria Constituicdo." Ele ndao
entendia nenhum ato institucional que nao significasse uma nova
revolucao”, que nao era, para ele, como a de 31 de marco de 1964".
Um dos estudiosos do periodo, o jornalista Elio Gaspari - quem



talvez mais tenha-se debrucado sobre os documentos dessa época -
acha que Pedro Aleixo cometeu o monumental equivoco de fixar-se
numa argumentacao juridica aceitando a possibilidade da ditadura,
desde que, ela nao se pretendesse constitucional”. Gaspari baseia-
se, principalmente, no trecho em que o vice-presidente afirma: Caso
se ttorne necessario se fazer uma revolucao, € uma matéria que
pode ser debatida e acredito até que se possa demonstrar que essa
necessidade existe." Segundo o jornalista que esta escrevendo um
livro sobre os governos militares, a linha de argwmentacao de Aleixo
desabou a medida em que ele estava numa mesa de senhores
interessados em proclamar uma ditadura, e nao em discutir a
legalidade do ato". Mesmo assim, ha indicios evidentes de que
odiscurso de Pedro Aleixo desagradou a maioria dos presentes, nao
sé pela impaciéncia com que alguns o ouviram, - a ponto de obrigar
o presidente, a certa altura, a pedir siléncio , - como pelos votos que
se seguiram. todos os 22 a favor da edicao do AI-5. Quanto a reacao
do presidente, ha um mistério. Observadores da reunidao, como
Heraclio Sales e Hernani D'Aguiar, um, assessor de Imprensa, €
outro, de Relacdes Publicas, o primeiro contra o AI-5 e o0 segundo a
favor. Mas tendo em comum a mesma vontade de isencao. Costa e
Silva ficou tao impressionado com a fala de Aleixo que pediu ao
sargento que cuidava dos gravadores que voltasse atras a fita. O
pretexto era dar oportunidadc aos que, sentados do outro lado da
mesa, nao perdessem nada do que fora dito. Na verdade, conforme
aquelas testemunhas, Costa e Silva teria usado um habil
estratagema para, quem sabe, abalar algumas das convicgoes
presentes e até reverter opinioes. "Ele tinha esperanca de que o
Conselho de Seguranca Nacional votasse contra", Garante Heraclio
que reconstituiu o episoddio: Ficou aquele siléncio constrangedor e a
voz de Pedro Aleixo massacrando novamente aquele colegiado todo
favoravel ao AI-5. Os argumentos juridicos, politicos, éticos, morais
e de conviniéncia apresentados com aquela lucidez, aquela
articulacao verbal, um negdcio extraordinario. O depoimento do
assessor de Relacoe Publicas é semelhante. Ouvida a mesa
determinou o presidente que se repetisse a gravacao de toda a
exposicao de Pedro Aleixo. Talvez movido pelo seu sub-consciente,



recomendou que todos meditassem sobre as palavras do "ilustre
brasileiro Pedro Aleixo". O mais profundo e respeitoso siléncio, a
gravacao foi escutada por inteiro. Depois disso o presidente
perguntou a cada um dos presentes se mantinham o voto anterior,
ou se modificava em face da argumentacao repetida. D'Aguiar nao
entende porque o seu amigo Jayme Portella nao registrou a cena -
logo ele, um arguto repdrter moderno, nunca desprezou detalhes de
hora, clima, gestos, inclusive pequenos flagrantes do presidente
fazendo palavras cruzadas em momentos criticos - enfim tudo aquilo
que faz do seu livro, ainda duc mal escrito, imprescindivel
documento para a reconstituicao da época. O Unico registro oficial
da 43 reuniao do Conselho de Seguranca Nacional, porém, nao se
refere ao incidente. Nem a gravacao feita por dois gravadores, nem
a conseqiiente ata da histérica sessao, arquivadas sigilosamente na
Secretaria-Geral do CSN, fornecem sequer vestigios da cena.
Sensivel, a fita era, porque em uma hora de gravacao captou
inclusive ruidos de sirene vindos do exterior. Também a cépia do
discurso do vice-presidente, que o general Golbery do Couto e Silva
ofereceu a familia Aleixo, ndo contém qualquer registro do gesto de
Costa e Silva. Toda essa controvérsia, no entanto - se a cena de fato
ocorreu, se o trecho foi apagado -, tudo isso poderia ser facilmente
esclarecido, assim como o verdadeiro desempenho dos personagens.
Talvez por efeito do tempo, o que eles disseram na historica sessao
do CSN tem sido oferecido a opinido publica em versdes que, ou
foram maquiladas pela imaginacao, ou sofreram reparacoes
cosméticas operadas pela vergonha retrospectiva de cada um. Neste
ano de 88, quando a edicao do AI-5 completa duas décadas € a
Constituinte extinguiu o CSN, criando o Conselho de Defesa
Nacional, alguns dos signatarios - como Passarinho, Beltrao, Delfim,
por exemplo prestariam um grande servico a suas biografias e a
Historia tentando liberar o acesso a fita e a ata, se é que nao tém
nada a temer. De mais a mais, a nao ser por um suspeito sigilo, nao
existe razao para manter secreto o registro de uma reuniao que foi
ostensivamente gravada para a posteridade e da qual participaram
duas duzias de personalidades, além da assisténcia de uma dezena
de observadores: assessores, ajudantes-de-ordens e oficiais de



gabinete. A rigor, o Unico que deveria temer pela divulgacao da fita
seria José Celso Martinez Corréa, porque ela perrnite descobrir que
na verdade a mais auténtica encenacao tropicalista do ano ndo saiu
de sua cabeca. Mas de qualquer maneira, com ou sem reprise, 0
memoravel discurso de Pedro Aleixo ndao mudou a opiniao de
qualquer dos outros 22 conselheiros. Para votar a proposta
presidencial, estavam ali dez oficiais-generais (Augusto Haman
Rademaker Grunewald, ministro da Marinha; Aurélio de Lira Tavares,
ministro do Exército; Marcio de Souza Mello, ministro da
Aeronautica; Afonso Albuguerque Lima, ministro do Interior; Emilio
Garrastazu Médici, chefe do SNI: almirante Adalberto de Barros
Nunes, chefe do Estado-Maior da Armada; general Adalberto Pereira
dos Santos, chefe do Estado-Maior do Exército; general Orlando
Geisel, chefe do Estado-Maior das Forcas Armadas;) tenente-
brigadeiro Carlos Alberto Huet Sampaio, chefe do Estado-Maior da
Aeronautica; e general Jayme Portella, chefe da Casa Militar, trés
oficiais da Reserva (Mario David Andreazza, ministro dos
Transportes; Jarbas G. Passarinho, ministro do Trabalho e
Previdéncia Social; e José Costa Cavalcanti, ministro das Minas e
Energias e dez civis (Pedro Aleixo, vice-presidente da Republica;
José de Magalhaes Pinto, ministro das RelagOes Exteriores; Antdnio
Delfim Neto, ministro da Fazenda; Ivo Arzua Pereira, ministro da
Agricultura; Leonel Miranda, ministro da Saude; Tarso Dutra,
ministro da educacao, Hélio Beltrao, ministro do Planejamento;
Carlos F. de Simas, ministro das Comunicagoes; Rondon Pacheco,
chefe da Casa Civil; e Luis Anténio Gama e Silva, ministro da
Justica). Entre eles, seis eram parlamentares: Aleixo, Passarinho,
Magalhaes, Tarso, Rondon e Costa Cavalcanti. No papel de
memorando em que fazia questao de anotar os votos, o presidente
Costa e Silvapode colocar sim em todos os nhomes, com excecao de
Pedro Aleixo, a frente do qual escreveu "estado de sitio", sublinhado
varias vezes. Os 22 eleitores do sim nao apresentaram objecdes nas
suas justificativas de voto. Ressalte-se, ao contrario, o cuidado deles
em nao deixar duvidas quanto a disposicao de se colocarem
intransigentemente a favor. Se Costa e Silva estava de fato
esperando resisténcias, ele ndao chegou a encontrar nem hesitacoes.



Uns, por inato desapego a dignidade, outros abrindo mao de suas
histdrias pessoais e muitos, por nao té-las, renunciando a
oportunidade de comecar a construi-las, aqueles 22 atores preferiam
desempenhar o papel que o medo e a covardia lhes impunham. Era,
como se disse, uma peca tropicalista: ndo havia lugar para a ética.
Os tropicalistas achavam que o absurdo brasileiro s6 poderia ser
devolvido artisticamente pelo choque de elementos dramaticos
antagonicos - o moderno e o arcaico, o rural e o urbano, a
tecnologia e o artesanato, Ipanema e Iracema, banda e Carmem
Miranda - encenados sob a forma de parddia. O resultado,
hipertrofiado, revelava a realidade como o realismo era incapaz de
fazé-lo. O problema é que as vezes a realidade permanecia mais
absurda do que sua parddia, deixando o sueal aquém do real
Naquele palco, por exemplo, José Celso teria pouco a acrescentar.
Os personagens reais eram suas proprias caricaturas, e o choque
entre 0 que se propunha e as razdes pelas quais se dizia aceitar o
proposto era um jogo de cinismo que nenhuma transposicao
dramatica conseguiria superar. Além disso, uma retdrica de elipses e
eufemismos produzia subversdes semanticas capazes de colocar a
palavra democracia que estava sendo expulsa daquela mesa e do
pais em quase todos os discursos, enquanto a ditadura, que se
instaurava, era tratada como uma ausente distante. Houve até quem
usasse o artificio de condena-la no passado para melhor aderir a do
presente. Outros, considerando-a inevitavel, aproveitaram para
seguir o cinico conselho de reacdao ao estupro: experimentaram um
forcado prazer. Melhor do que ler a sinopse, porém, é assistir a peca.
Era, como nenhum dos atores desconhecia, uma farsa. Eles estavam
reunidos para celebrar um ritual, uma espécie de missa negra.
Podia-se fingir ali qualquer reacali. menos ingenuidade. Todos
sabiam que aquele ato significava o inicio de uma ditadura explicita
e declarada cujos efeitos eram 6bvios. Como anunciava o texto que
todos foram obrigados a ler, ia-se fechar o Congresso por tempo
indeterminado, interrompiam-se as garantias constitucionais de
vitalicidade, inamobilidade e estabilidade, podia-se cassar, demitir,
transferir, reformar funcionarios civis e militares a vontade e
suspendia-se o habeas corpus, o que - um reforco da posterior Lei



de Seguranca Nacional - permitia manter qualquer preso acusado de
delito politico em regime de incomunicabilidade por dez dias. - cinco
a mais do que o Alvara de 1705, usado para extorquir as confissoes
dos Inconfidentes. Para encenar esse rito de celebracdo, quE
inaugurava o reino do Arbitrio e da Tortura, o elenco se apresentava
completo. O primeiro a dizer a sua fala foi o ministro da Marinha,
almirante Augusto Rademaker. Parcimonioso nas palavras, ele fez
parte do grupo que, por timidez, ou esperteza, deu o seu recado de
forma firme e direta. discordava do vice-presidente e achava que
havia uma situagao de fato que nao devia ser debatida
"juridicamente, legalmente, ou constitucionalmente". Ele nao
tergiversava.: "E oportuno fazer qualquer Ato Institucional como
este." Mais sintéticos, s os votos do general Jayme Portella e de
Mario Andreazza, as aparicoes mais curtas do espetaculo. Mas houve
0S que quiseram roubar a cena e deram um ,show de representacao.
Nao necessariamente pela ordem de entrada, merecem destaque
especial Tarso Dutra, Lira Tavares, Ivo Arzua, Jarbas Passarinho,
Albugquerque Lima e Hélio Beltrao. Tarso Dutra foi o Unico voto ao
qual Costa e Silva, nas suas anotacdes sobre os desempenhos,
acrescentou ao sim uma observacao: "com modificacoes". Era um
exagero do anotador. Na verdade, o ministro da Educacao propunha,
em lugar do AI-5, um Ato Adicional que nao revogaria dispositivos
constitucionais e que poderia ser interpretado como possivel
abertura para uma revogacao posterior. Em compensacao, para nao
dar margem a equivocos, ele se dava o direito de reivindicar a
primazia de ter sugerido muito antes, durante uma outra reuniao do
CSN, medida semelhante. "Parece, assim, senhor presidente, que
com alguns meses de anterioridade no tempo, eu estava, por assim
dizer, quase que motivando o ato que se deve praticar neste
instante." Nessa disputa ingloria, Tarso tinha como concorrentes o
ministro Ivo Arzua e o general Médici, que reivindicavam a mesma
prioridade. Médici foi enfatico: "Acredito, senhor presidente, que
com a sua formacao democratica, V. Ex. foi tolerante demais, porque
naquela oportunidade eu ja solicitava a V. Ex, que fossem tomadas
medidas excepcionais para combater a contra-revolu¢ao que estava
na rua." Quanto a Rondon, este sim, se nao apresentava objecoes,



oferecia ao menos uma sugestao restritiva: depois de demonstrar
que o estado de sitio proposto por Aleixo era inviavel por causa de
detalhes constitucionais, o chefe da Casa Civil sugeria que se
estabelecesse o0 prazo de um ano para o recesso do Congresso e
para o proprio Ato Institucional. Ndo que fosse contra a medida, mas
porque considerava aquele prazo suficiente "para que o governo
possa debelar a subversao e o processo da guerra revolucionaria ora
em marcha". O apoio macico a proposta de Costa e Silva foi em
geral oferecido com argumentos que faziam questao de reforcar a
necessidade da medida. Falou-se em "contestacao do processo
revolucionario" e na ameaca da "contra-revolucao". Pelo menos dois
votantes, além de Médici, alegaram esse risco para darem o seu
apoio: Orlando Geisel e Barros Nunes. O adjetivo "magnanimo", para
caracterizar a acao do presidente Costa e Silva e das Forcas
Armadas, foi usado ; por dois conselheiros, Albuguerque Lima e Ivo
Arzua. O ministro da Agricultura, numa delirante intervencao - que
constrange até hoje os que o0 ouviram ao vivo ou em ; gravaao -,
chegou a dizer que revidaria com "desforco pessoal”, se a vitima da
ofensa fosse ele e ndo "as magnanimas Forcas Armadas". Depois de
registrar que cinco meses antes ja antecipara o seu voto-na reuniao
do CSN de 16 de julho - Arzua propunha a instalacao de uma
Constituinte e a formacao de uma "Nova Republica". So faltou
sugerir o Plano Cruzado. Uma preocupacao atraiu muitos adeptos: a
que se relacionava com a "institucionalizacao", considerada
prematura, do processo revolucionario - ou "autolimitacdo". para
citar uma palavra usada por Albuquerque Lima e por Passarinho. O
"acodamento" (outra palavra de Passarinhoa dessa
institucionalizacdo teria sido responsavel pelo recrudescimento da
"contestacao" e da "contra-revolucao" - de tal maneira que o préprio
AI-5 talvez ndo fosse suficiente para barra-las, ou "nao tao drastico",
como advertiu o brigadeiro Huet. Por isso, defenderam a sugestao
de dar ao presidente "a possibilidade de realizar certas mudancas
constitucionais" quatro ministros: Orlando Geisel, Albuguerque Lima,
Delfim Neto e Gama e Silva. A palavra ditadura sé foi usada, depois
de Aleixo, por trés conselheiros: Magalhdes Pinto, Passarinho e Hélio
Beltrao. O primeiro admitia, citando o vice-presidente, que



realmente aquele ato estava instituindo uma ditadura, mas "se ela é
necessaria, devemos tomar as responsabilidades de fazé-la".
Passarinho nao tinha divida de que era "uma ordem ditatorial" o
que se estava instalando ali. "Repugna enveredar pelo caminho da
ditadura", confessava, para ressalvar: "E esta que esta diante de
nds." Se era inevitavel, propunha ,. entdo o ministro do Trabalho:
"as favas, senhor presidente, todos os escripulos de consciéncia".
Numa longa justificativa em que lembrava a sua condicao de filho de
um homem publico que "consumiu a vida combatendo a ditadura"”, e
citava a sua propria carreira publica com "varios atos claros de
repudio a ditadura", o ministro Hélio Beltrdo parecia a vontade para,
naquele momento, aderir ao regime que sua histdria familiar
abominara. Ele achava que diante da situacao - riscos de desordem,
ameacas ao processo de desenvolvimento -"nenhuma consideracao
de ordem puramente formal nos deve afastar da responsabilidade de
assegurar a ordem e a tranquilidade para o trabalho e o
desenvolvimento". E bem verdade que o seu foi 0 Unico voto sim a
pedir cuidado na aplicacao da medida: "E na execugao dela que se
revelara o contetido antidemocratico, ditatorial ou arbitrario." Ele
percebia a dimensao dos assustadores poderes que o ato encerrava:
"Nunca deverao ser usados para retirar a liberdade de um inocente,
daquele que nada tem a ver com a subversao e a contra-revolugao."
As precaucoes de Beltrao nao levavam em consideragao que o AI-5
estava sendo editado nao para proteger inocentes, mas para
transforma-los em suspeitos ou culpados. A 43a reuniao do CSN foi
encerrada com um discurso de Costa e Silva ressaltando a quase
unanimidade do Conselho. "Evidentemente, houve observacoes",
admitiu, sem lhes dar importancia, "mas apenas de carater formal e
de redacao." Sobre Pedro Aleixo, ele disse: "Peco a Deus que nao
me venha convencer amanha de que ele é que estava certo, porque
ele admitiu mesmo a hipotese do Ato final, porque entendo, como
entende o Conselho na sua sabedoria de maioria, de quase
unanimidade, que nesta escalada o degrau proposto se torna
evidentemente desnecessario." O presidente terminou a sua
exposicao com um desabafo: "Eu confesso que é com verdadeira
violéncia aos meus principios e idéias que adoto uma atitude como



esta. Adotoas convencido de que elas sao do interesse do pais, do
interesse nacional, que demos um basta a contrarevolucdo." Pela
primeira vez, em quase duas horas de reunido, a palavra "violéncia"
era usada para definir o sentimento de 283 alguém em relagdo ao
ato aprovado. E possivel, como acreditam alguns dos ex-auxiliares
presidenciais, que Costa e Silva estivesse realizando um ultimo
esforco no sentido de atrair seus companheiros de governo para
dividirem com ele aquele sentimento de "violéncia" -x quando nada
para uma espécie de expiacao em grupo. Mas os 22 membros dos
CSN que votaram sim permaneceram irredutiveis e mais veementes
na defesa do AI-5 do que o proprio autor. Eram, ao contrario de
Djalma Marinho, vassalos mais realistas do que o rei, a quem
pareciam dispostos a dar tudo, inclusive a honra. Antes mesmo de
terminada a reunido, a noticia do AI-5 chegou a Camara dos
Deputados, quando discursava monsenhor Arruda Camara
manifestando a esperanca de que o governo respeitasse a decisao
parlamentar da véspera. O plenario festivo do dia anterior caiu logo
em profundo siléncio e se transferiu para os corredores e para o
gabinete da Presidéncia, congestionado por uma meia dezena de
parlamentares e jornalistas. O lider da Oposicdao queria a convocacao
imediata de uma sessao extraordinaria, pois achava que era um
dever da Presidéncia da Camara tentar qualquer gesto de
resisténcia, ainda que simbdlico. Em funcao desse pedido, Martins
Rodrigues e José Bonifacio de Andrada, de apelido Zezinho,
mantiveram um aspero didlogo: - Nao existe mais Camara - disse
aquele que nao mais a presidia. - Nao existe é o presidente - revidou
o lider. O deputado Celso Passos, de Minas Gerais como Bonifacio
Andrada, entrou nesse momento na discussao: - Seja menos
Zezinho e mais Andrada - conclamou. A resposta de Bonifacio foi
uma banana. Decididamente, ele resolvera ser mais Zezinho. As
22h30min, o ministro da Justica e o locutor Alberto Cury, liam, em
cadeia de TV, os seis considerandos e os 12 artigos que compunham
o Ato Institucional n" 5, e mais o Ato Complementar n° 38, que
decretava o recesso do Congresso. Foi uma leitura monétona e
ameacadora como uma sentenca de morte: "O presidente da
Republica podera decretar..." repetiu incansavelmente o locutor. A



exemplo daquelas oracgdes, todas regidas por um Unico sujeito. 90
milhoes de brasileiros, a partir daguele momento, iriam ser
comandados também por uma Unica vontade. DEz anos depois, as
vésperas da revogacao do AI-5, a maioria dos seus signatarios se
declarava insatisfeita com o monstro que havia criado. Albuquerque
Lima lamentava "as caracteristicas punitivas" da medida que ele
apoiara para permitir - uma década depois ele descobria - "a
execucao da reforma agraria". Magalhaes Pinto acreditou na palavra
do presidente, que |he garantira que o ato ia durar apenas "de seis a
oito meses". Ivo Arzua achava que o AI-5 ia possibilitar a "formacao
do verdadeiro Estado brasileiro". Até o ex-ministro da Aeronautica,
marechal-do-ar Marcio de Souza Mello, dizia que devia "ter sido
extinto ha muito". Nos 18 dias de agonia do ato - entre 0 13 e 0 31
de dezembro de 78 - esse cordao cresceu tanto que o exministro
Jarbas Passarinho chegou a protestar: "Sinto-me entre revoltado e
indignado quando vejo signatarios do AI-5 posando hoje de
Madalenas arrependidas.” Elc tinha razao, mesmo porque era tarde
para arrependimentos. Em dez anos de vigéncia, o AI-5 ja tivera
tempo de punir 1607 cidadaos, dos quais 321 cassados: seis
senadores, 110 deputados federais e 161 estaduais, 22 prefeitos, 22
vereadores - mais de seis milhdes de votos anulados. Além da
cassacao, todos os senadores e 100 deputados federais tiveram seus
direitos politicos suspensos por 10 anos. Entre as punicoes a
funcionarios publicos, estavam o afastamento de trés ministros do
Supremo Tribunal Federal - Hermes Lima, Evandro Lins e Silva e
Vitor Nunes Leal - e de professores universitarios como Caio Prado
Junior- condenado a quatro anos e meio de prisao por uma
entrevista a um jornal estudantil - Florestan Fernandes, Fernando
Henrique Cardoso, Mario Schemberg, Vilanova Artigas, Hélio
Lourenco de Oliveira e uma dezena de pesquisadores do Instituto
Oswaldo Cruz, entre outros, muitos outros. Paralelamente a essa
cacada aos criadores, o AI-5 desenvolveu um implacavel expurgo
nas obras criadas. Em dez anos, cerca de 500 filmes, 450 pecas de
teatro, 200 livros, dezenas de programas de radio, 100 revistas, mais
de 500 letras de musica e uma duzia de capitulos e sinopses de 285
telenovela foram censurados. So Plinio Marcos teve 18 pegas



vetadas. O index reunia um elenco variado, que ia de Chico Buarque,
um dos artistas mais censurados e perseguidos da época, a Dercy
Goncgalves e Cldvis Bornay. A violéncia, que o marechal Costa e Silva
confessou ter sentido ao editar o AI-5, ia deixar de ser uma figura
de retdrica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela alteraria de
fato sobre a alma e a carne de toda uma geragao.



Cai o0 pano

"Muitos sao os que prendem; poucos os que soltam." (General
FIUZA E CASTRO, chefe do CIE)

O AI-5 comecou a censurar antes de ser editado e a prender antes
de ser anunciado publicamente. Na quinta-eira a noite, véspera da
divuulgacao do ato, enquanto o marechal Costa e Silva se mantinha
trancado no Laranjeiras vendo filme de bangue-bangue, ouvindo
musica classica, fazendo palavras cruzadas, os seus censores
invadiam as redagOes dos jornais, radios e televisao de varios
Estados. Na sexta-feira, 13, o Estado de S. Paulo era proibido de
circular e o Jornal da Tarde tinha parte da sua edicao apreendida.
Também no Rio os leitores nao encontraram alguns de seus jornais
nas bancas, ou os encontraram totalmente censurados. O pais, que
era dirigido por Joel Silveira, conseguiu driblar a censura prévia, mas
foi logo rEtirado das bancas, e seu diretor preso. O Correio da
Manha e o Jornal do Brasil circularam normalmente, mas a 1 hora da
madrugada de sexta-feira, trés homens chegaram a redagao do
Correio dizendo que queriam "ver como estavam as noticias". Como
os intrusos nao se identificassem, foram mandados embora. Poucos
minutos depois, 0 quarteirao era cercado e a redagao invadida por
policiais do DOOPS e da Policia Federal. Os agentes apreenderam os
exemplares que estavam saindo das rotativas e so os liberaram as 4
horas. Pouco depois, 0 seu editor, Oswaldo Peralva, era preso.
Simultaneamente, O Ultima Hora, era também visitado por uma
turma de censores, antes de circular. Em Brasilia, o Correio
Brasiliense, unico jornal entdo editado na capital, circulou sob
censura prévia, sem o noticiario da votacao na Camara. Em Belo
Horizonte, as 2 da madrugada, um oficial do Exército, acompanhado
de cinco soldados armados de metralhadora, Chegavam as oficinas
de O Diario, da Arquidiocese de Belo HorizontE:. Era uma operagao
nacional. Pouco depois da divulgacao o Ato pela Voz do Brasil,



chegavam ao Jornal do Brasil cinco majores da escola de comando
de estado Maior, dirigindo-se a sala de redacao, no 3 andar. Ao se
apresentarem como censores, o editor-chefe Alberto Dines pediu
licenca e subiu ao " andar para se comunicar com o diretor
Nascimento Brito. Comecava a nascer naquele momento, uma
edicdo historica. "Eu achava que de alguma maneira a gente tinha
que denunciar a censura. Era preciso caracterizar que o jornal estava
censurado"”, lembra Dines: "Eu queria dizer ao leitor que ele nao
acreditasse no que ia ler." Era arriscado, mas Nascimento Brito
aceitou a proposta. "A estratégia adotada", segwndo Dines, "era
mostrar de forma metaférica, figurada, com bom humor, que a gente
estava sob censura." No dia 14, os leitores mais atentos do JB
puderam perceber que o tradicional matutino da Condéssa Pereira
Carneiro apresentava mudancas quE violentavam suas rigorosas
normas de estilo e bom gosto. Nélson Rodrigues dizia que no dia em
que o mundo acabasse, o caderno do JB noticiaria o fato "sem um
ponto de exclamacao". naquele sabado, porém, o jornal estava cheio
de clichés e lugarescomuns - como "balipodistas”, "festejado
jogador", "o colored Pelé"- haviam sido abolidos do jornal desde pelo
menos 195fi, quando o JB realizou uma das mais importantes
reformas graficas e redacionais da imprensa brasileira. Mas havia
surpresas mais estranhas. Apesar do sol de dezembro, por exemplo,
a previsao meteoroldgica anunciava no alto a esquerda da primeira
pagina: "Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar esta
irrespiravel. O pais esta ,.. . sendo varrido por fortes ventos." No
outro lado da pagina. aparecia em destaque uma irrelevancia:
"Ontem foi o dia dos cegos." A foto principal era de Costa e Silva na
entrega das espadas aos novos guardas-marinha. Ele esta rigido,
inclinado para a frente como se fosse cair. Na outra, uma cena
deslocada no tempo, com a seguinte legenda: "Garrincha foi expulso
quando o Brasil vencia o Chile na Copa de 62." Pela primeira vez, no
lugar dos editoriais, eram publicadas duas fotos: na maior, um
lutador de judd, gigante, dominando um garoto. O titulo da foto:
"Forca herculea." E possivel que nem todos os leitores tivessem
percebido a intencao das brincadeiras, do deboche e dos absurdos
da edicdo. mas pelo menos um nao gostou. No sabado a tarde,



Dines estava na sua sala quando um dos majores da véspera entrou
e foi logo dizendo: - Vocé me fez de palhaco; ndo admito; nunca
ninguém fez isso comigo. A resposta do editor foi uma declaracao de
guerra: - Olha aqui. vocé &€ meu hdspede e nao admito que abuse de
minha hospitalidade. Vocé se comporte ou te ponho daqui pra fora e
vocé vai ter que censurar o jornal no banheiro. Felirmente, havia na
sala um sereno tenente-coronel, chefe do grupo invasor, para
impedir que os dois se atracassem. No fim da tarde, pouco depois
do incidente, um dos diretores do jornal, o embaixador Sette
Camara, era detido por algumas horas pela Policia Federal. A diregao
considerou a prisao uma afronta e suspendeu a circulagao. Dines
recorda que era o penultimo sabado antes das festas natalinas, a
edicao estava carregada de publicidade e a decisao significava um
enorme prejuizo. "Apesar disso, com a autorizacao da Condessa, o
jornal correu o risco e abriu mao do faturamento." Como na época
os matutinos nao circulavam as segundas-feiras, os leitores do JB
ficariam sem jornal dois dias sequidos, e o jornal sem faturamento.
A solidariedade das agéncias de publicidade, no entanto, transferiu
para a edicao de terca-feira os anuncios que deveriam ter saido no
domingo. Uma semana depois, como paraninfo de uma turma de
jornalismo da PUC, Dines teve o seu discurso contra a censura
discretamente gravado por dois agentes do CENIMAR. No dia 22, ele
era preso e recolhido a um quartel do Exército para uma estada
forcada de quatro dias. Joel Peralva e Dines seriam algumas das
primeiras vitimas de uma guerra que apenas comecava € que
durante mais de sete anos iria opor a censura a imprensa. No dia
13, enquanto os censores assumiam praticamente a direcao dos
jornais, uma turma de incansaveis e onipresentes agentes se
dedicavam a operacao de caca as bruxas - ao arrastao. O advogado
Hélio Saboya, que 20 anos depois seria secretario de Policia Civil do
Estado do Rio, lembra-se de que, logo depois de ser preso no dia 19
de dezembro, ouviu num quartel do Exército o entdao temido general
Fiuza de Castro, chefe do Centro de Informacoes do Exército - CIE -,
dizer ao telefone: "Muitos sao 0os que prendem. poucos os que
soltam." A frase, pronunciada com entonacao biblica, era uma
epigrafe para aqueles tempos. Nao é possivel calcular o nimero



exato de prisOes até porque o AI-5 ndo gostava de registros e
controles desse tipo - mas se estima que, no periodo que se seguiu
ao 13 de dezembro, algumas centenas de intelectuais, estudantes,
artistas, jornalistas, tenham sido recolhidos as celas do DOPS, da PM
e aos varios quartéis do Exército, da Marinha e da Aeronautica em
todo o pais. Uma das primeiras acoes do arrastdao ocorreu bem antes
da reunido do CSN. as 2h30min da tarde. em frente a Assembléia
Legislativa, hoje Camara dos Vereadores. Um homem de 29 anos
saia daquela casa em direcao a avenida 13 de Maio, quando foi
parado pelo inspetor do DOPS Mario Borges, que lhe pediu os
documentos. Ao ouvir a confirmagao - "E vocé mesmo" - o rapaz
saiu correndo até as escadarias da Assembléia, onde foi cercado por
uma dezena de policiais e jogado dentro de um camburao. Enquanto
se debatia, ele teve a presenca de espirito de gritar: Meu nome é
Rogério Monteiro de Souza, sou jornalista, meu nome é Rogério
Monteiro de Souza, sou...." A porta do carro batendo nao impediu
que alguém ouvisse e comunicasse a sua familia. Gracas a esse
expediente, 0 entao assessor " comunista dos deputados Alberto
Rajao, Ciro Kurtz e Fabiano Villanova, foi mais tarde localizado no
Regimento de Cavalaria Marechal Caetano de Faria, aonde alias
voltou 20 anos depois para ser recebido com honras militares. Na
primeira visita oficial aguele quartel, o governador Moreira Franco
fez questdo de levar o seu secretario de Estado. Também préximo a
Assembléia, na calcada do Teatro Municipal, s6 que a noite, o ex-
presidente Juscelino Kubitschek era preso por um grupo de oficiais
do Exército, comandados por um certo coronel Elias, e conduzido ao
3° Regimento de Infantaria de Sao Goncalo. Na véspera, JK havia
participado no Maranhdo de um banquete que o governador José
Sarney dera em sua homenagem. Voltara ao Rio para paraninfar
uma turma da Escola de Medicina no Municipal. O que se pretendia
fazer com o ex-presidente, o escritor Carlos Heitor Conypdde sentir
nessa mesma noite ao ser preso no Leme. Conduzido para o
Batalhdo de Guardas, em Sao Cristévao, ele assustou-se com a tropa
embarcada num camburao. Cony contaria mais tarde: - Um oficial
muito moco, levando-me para a cela, onde ja estava o jornalista Joel
Silveira, explicou-me: "Esse pessoal ai de fora vai ter hoje muito



trabalho." - Que tipo de trabalho? - indagou o prisioneiro. - Vamos
fuzilar o Juscelino e o Lacerda. Nao se sabe por que essa vontade
nao foi cumprida, mas em compensacao Juscelino sofreu muito
nesses dias em que estevepreso. Em janeiro, uma junta de quatro
médicos - Drs. Aloysio Salles, Oswaldo Pinheiro Campos, Décio de
Souza e Ruy Goyanna - assinou um laudo sobre o paciente: "Para
seu adequado tratamento, julgamos absolutamente inconveniente a
situacao de reclusao em que se encontra." Fundamentando essa
conclusao, os médicos forneciam o diagnostico do doente:
arteriosclerose coronariana, hipertensao arterial, diabete, gota, i
infeccdo urinaria recidivante pos-operatodria; rotura traumatica do
tendao de Aquiles esquerdo em periodo de imobilizacao, apos
tratamento cirldrgico; sindrome de depressao psiquica. Aos 66 anos e
mesmo nesse estado, o criador de Brasilia ndo perdia o humor, o
que fez dele o mais doce e amoroso presidente que o Brasil ja teve.
Logo depois de deixar a prisao, ele se encontrou com Vitério Cabral,
que se surpreendeu com 0 gesso na perna do amigo. Rindo, JK
explicou: - Pois &, aqueles merdas me obrigavam a ficar horas e
horas em pé respondendo a perguntas idiotas. O atual secretario de
Planejamento do Estado do Rio comove-se com a lembranca: -
Juscelino dizia isso sem ddio. quase brincando, com uma grandeza
impressionante. Ele sabia que tudo aquilo ia sair na urina da
Historia. De fato, todos os majores, coronéis e generais que
maltrataram Juscelino Kubitschek naqueles tempos seguintes sairam,
ao contrario dele, na urina da Histdria. Quando soube o que estavam
fazendo com seu amigo ex-presidente, o ministro das Relagoes
Exteriores, Magalhaes Pinto, foi protestarjunto a Jayme Portella. O
chefe da Casa Militar respondeu como se falasse em nomE da
fatalidade: "Nessas ocasioes, quando os animos estao exaltados,
esses fatos acontecem." A prisao do criador de Brasilia era o sinal de
que ninguém estaria a salvo da cacada - das personalidades mais
respeitaveis até os banqueiros de bicho. Antes do Natal, nada menos
que 150 bicheiros eram recolhidos as celas da Ilha Grande, entre
eles, Natalino do Nascimento. o "Natal da Portela", presidente da
Escola de Samba a que ligou o seu home; Castor de Andrade, vice-
presidente do Bangu, e Carlos Martins Teixeira, presidente do



Madureira. O secretario de Seguranca da Guanabara, general Luis
Franca de Oliveira, estava confiante: "Nossa autoridade agora esta
apoiada em dispositivos legais mais eficientes.”" Fingia-se acreditar
que comegava ali, com a mistura na cadeia de cidadaos honrados e
bicheiros, um processo de moralizacao que poria fim aos
enriqguecimentos ilicitos no pais. Em muitos casos, 0s rumores,
aparentemente alarmistas, eram apenas um aviso do que iria ocorrer
em seguida. Com o deputado da Arena Raphael de Aimeida
Magalhaes, ex-governador da Guanabara, ocorreu isso. Na noite do
AIf 5, Raphael resolveu antecipar a comemoracao dos 38 anos que
faria no dia seguinte. Reuniu em seu apartamento uns poucos
amigos - Maria da Conceicao Tavares, Carlos Lessa, Joao Paulo de
Almeida Magalhaes - mas o telefone nao parava. Primeiro, ligou
Renato Archer, depois Carlos Lacerda, em seguida Teotonio Vilella.
Quando chegou a vez de um reporter, Rafael respondeu: "Olha, ja
telefonaram tanto, perguntando se € verdade, que vou acabar
acreditando." A 1 hora da madrugada, chegava o DOPS para leva-lo.
O deputado foi o primeiro preso a chegar a Vila Militar. Um outro
boato garantia ha mesma noite que o exgovernador Carlos Lacerda
também seria preso. Lacerda estava doente, recolhido ao seu
apartamento no Flamengo, mas as 9 horas o secretario de
Seguranca da Guanabara telefonou a Portella reclamando que ja
havia recebido ordens do I Exército para prender dezenas de
pessoas e até aquela hora nada em relacao a Lacerda. Era uma falha
imperdoavel; logo Lacerda, contra quem o presidente e seu chefe da
Casa Militar nutriam um édio todo especial! O exgovernador nunca
escondera a suspeita de que muito do comportamento de Costa e
Silva ja fazia supor que ele estivesse com arteriosclerose cerebral
quando chegou ao governo. Lacerda chegou a escrever: "O general
Portella € quem governa o Brasil, 0 marechal Costa e Silva € uma
figura de proa, so." Lacerda teve que esperar apenas uma noite. No
dia 14, ele acordou com um de seus médicos, o Dr. Jaime Rodrigues,
a beira da cama. Como se encontrava em estado de pré-estafa,
fazendo regime para emagrecer e tomando remédio para dormir,
achou a presenca natural. Mas o Dr. Jaime estava ali por outras
razoes: - Estdo l1a embaixo dois homens da Policia para prendé-lo -



anunciou o médico. Além dos dois, havia também um oficial-médico,
que queria examinar o prisioneiro. - Nao - rejeitou Lacerda. - Tenho
meu médico; quero é tempo para me vestir. Como nao pretendia
parecer que estava retardando a prisao, vestiu-se rapido. Tirou o
pijama e pegou a primeira roupa: "Vesti uma roupa preta, quente
pra burro!" lembraria mais tarde. "E fazia um calor miseravel."
Entraram na Kombi da policia e desceram no posto salvamar vizinho
ao Iate Clube. Ao ser embarcado numa lancha, Lacerda teve dois
pensamentos, um pior do que o outro: "Vao me mandar pra algum
navio" e "sd espero que nao me joguem no fundo da baia." A lancha
partiu na direcdao de Niterdi. passou pelo Forte de Laje e ancorou no
Forte de Santa Cruz - uma velha fortaleza do tempo dos
portugueses, cheia de interminaveis escadas. Fazia um sol de rachar
e 0 prisioneiro suava, de calor e de medo - medo de, mal-
alimentado, ter uma fraqueza qualquer: "Se desmaio aqui, estou
totalmente desmoralizado," pensou. Quando finalmente chegaram a
sala do comandante, verificou-se que a ordem de prisao era da
policia e ndo podia, portanto, ser acolhida por um oficial do Exército
e ainda mais, comandante de um histdrico Forte. Alguns
telefonemas tentaram resolver o impasse: que o prisioneiro fosse
entdo levado de volta. Assistente impassivel daquele choque de
autoridades, Lacerda perdeu enfim a paciéncia: - N3o, agora espera
ai: eu nao sou boi de general. Se estou preso, estou preso, mas
quero saber aonde vou. N3o vou ficar passeando pela baia de
Guanabara. Mais telefonemas, mais confabulacoes, e finalmente o
anuncio do destino do prisioneiro: Regimento Caetano de Faria. Ao
chegar a esse quartel, no centro do Rio, Lacerda lembrou-se do dia
em que, 20 anos antes, fora visitar Virgilio de Melo Franco, Dario de
Almeida Magalhaes, Austregésilo de Athayde e Adauto Lucio
Cardoso, que estavam ali presos por terem conspirado contra a
ditadura Vargas. Como era também dezembro e os presos estavam
incomunicaveis, ele levara uma cesta de Natal comprada na Casa
Lidador. Pensando nisso - "Como é engracada a vida!" -Lacerda foi
conduzido a uma enfermaria improvisada em cela, onde ja estava o
ex-comunista Oswaldo Peralva e aonde chegaria logo depois 0
histdrico comunista Mario Lago, inimigo politico do anticomunista



Lacerda, Apesar do calor, Mario chegou de calca de veludo e com
cara de vilao: fora preso durante a gravacao de uma novela e nao
tivera permissao nem para trocar de calca, nem para tirar a (..
maquilagem do rosto. - O Mério, preso fala um com o outro, ndo é?
A partir desse aperto de mao, os dois ficaram amigos para o resto
da vida. Logo que chegou, Lacerda decidiu que faria algwma coisa
contra aquela prisao. Carregando a culpa de ter sido um dos
motores do golpe que acabou dando nesse golpe dentro do golpe,
Lacerda se sentia na obrigacao, mais do que qualquer um outro, de
protestar. Descobrir a maneira ndo exigia muita imaginacao, sé
coragem: greve de fome. Durante os sete dias em que esteve preso,
Lacerda nao comeu, inaugurando no ano uma forma de protesto que
iria ser comum nos tempos seguintes. Quando comecou a sua, tudo
indicava que seria uma inutilidade. O seu irmao Mauricio o
desestimulou com o convincente argumento de que os jornais nao
estavam noticiando a greve, o sol estava maravilhoso e as praias
cheias de pessoas despreocupadas. Terminava com uma comparagao
que se tornaria famosa: - Vocé vai morrer estupidamente. Vocé quer
fazer Shakespeare na terra de Dercy Goncalves. Gracas, porém, a
pressao internacional e a muitas cartas, inclusive uma,
desassombrada, de uma jovem de 17 anos, Cristina, filha do preso,
Costa e Silva soltou Lacerda - afinal, o nosso tropicalista presidente
nascera na terra de Dercy. RIo dia 13 de dezembro, o editor hélio
Silveera, costumeiro freqlientador de cadeia desde 64, nao tinha
duvida de que seria preso outra vez - tanto que tomou todas as
precaucoes. No almogco com amigos na Editora, combinara que, se
ocorresse alguma coisa, eles se reuniriam a noite numa garconniére
no Leme - um apartamento para encontros amorosos clandestinos,
muito usado numa época de raros motéis. Enio saiu de casa, onde
certamente iriam procura-lo, e seguiu de carro com o filho até um
ponto; ai tomou um taxi e foi para o esconderijo, achando que
despistara os possiveis perseguidores. Dez minutos depois da sua
chegada, o prédio era cercado e cercado ficou durante toda a noite.
De vez em quando, um soldado subia para forcar a porta e gritar:
"Comuna safado, ou vocé sai por bem ou por mal!" A porta, porém,
tinha uma sdlida tranca de ferro. "Era uma garconniere a prova de



qualquer marido ciumento", recorda Enio. As 6 horas da manh3,
entretanto, o editor resolveu telefonar para o advogado Heleno
Fragoso. Depois de uma longa negociacao com as autoridades
militares e com os sitiantes, o advogado dconseguiu um acordo
segundo o qual Enio, em sua companhia, se entregaria na Policia do
Exército, onde ja estivera preso por trés vezes. "Ao chegar a pé",
conta Enio, "aconteceu uma coisa absurda: eu fui imediatamente
detido... e o Heleno também." O advogado ainda tentou explicar que
estava no exercicio de sua profissao, que fora gracas a sua
intermediacao que a situacao tinha-se resolvido. A explicacao sé
serviu para impacientar o oficial: - Nao interessa, vai tirando os
oculos, o cinto e os sapatos. Saboya e Fragoso nao seriam os unicos.
As 19h30min do sabado, em Goiania, um outro advogado, o grande
Sobral Pinto, fazia hora para a solenidade de formatura de uma
turma da qual era paraninfo. O calor estava insuportavel, e ele
resolveu se por a vontade no quarto do hotEel. De chinelo, sem
meias, em mangas de camisa e calcas de pijama, Sobral repousava
sentado, quando, de repente, a porta foi praticamente arrombada, e
apareceu um major. O advogadopd6de ver que atras dele havia seis
homens em fila. O major nao cumprimentou: - Eu trago uma ordem
do presidente Costa e Silva para o senhor me acompanhar. Sentado
estava, sentado Sobral ficou. - Meu amigo, o marechal Costa e Silva
pode dar ordens ao senhor. Ele é marechal, o senhor major. Mas eu
sou paisano, sou civil. O presidente da Republica nao manda no
cidaddo. Se esta é a ordem, ent3ao o senhor pode se retirar porque
eu nao vou. A primeira reacao do militar foi de espanto: - O senhor
esta preso! - gritou o major, achando que nao se tinha feito
entender. - Preso coisa nenhuma! S6 entdo o major percebeu que
precisaria usar a forca. A um grito de "prendam!”, quatro dos seis
homens que estavam na porta se atiraram sobre o velho sentado.
Sobral foi agarrado e arrastado até o elevador, agarrado e arrastado
passou pelo salao do hotel e, esperneando, foi jogado no banco de
tras de um carro, cercado por dois agentes e com mais dois na
frente, além do motorista. Estavam todos exaustos. Ao comandar
aquele seqliestro, 0 major certamente aprendeu que a bravura civica
podia ter 75 anos, pesar 67 quilos e andar de pijama e de chinelo. A



mesma licao seria aprendida pelo coronel Comandante do quartel
para onde Sobral foi arrastado. - O senhor é patriota? E possivel até
que o coronel nao quisesse ofender o advogado; ele talvez estivesse
esperando uma resposta obvia para iniciar um didlogo mais
descontraido. O que ouviu, porém, afastava qualquer possibilidade
de entendimento: - O senhor engula o que esta dizendo! Eu sou
patriota, o senhor ndo. O senhor vive a custa do Estado, eu ndo. Aos
95 anos, Sobral Pinto se lembra com prazer dessas peraltices, como
se elas tivessem ocorrido quando ele era adolescente, e nao aos 75
anos: "Havia dois oficiais no gabinete: um alto e outro até mais
baixo do que eu. Eu tive a impressao de que o alto ia me agredir,
porque o menor disse: "fica quieto, vocé esta louco!" E nao deixou
que ele chegasse até mim." Reconstituindo esses episddios, Sobral
se exalta, reproduz os didlogos, gesticula e chega a chutar sem
querer o chinelo sobre o0 neto, o jornalista Guilherme Fiuza, que
toma o seu depoimento. - Retirem esse homem e ponham na prisao
- ordenou o coronel, temendo a reagao dos seus subordinados.
Conduzido para uma cela onde nao havia nem cadeira, nem cama,
nem mesa, com dois soldados de baioneta calada na porta, Sobral
voltou a protestar e conseguiu ser transferido para o quarto do
oficial de dia. Uma hora depois, traziam o terno preto, o chapéu de
sempre, a pasta, o colete e o pale to, e informavam que ele poderia
vesti-los para ir para Brasilia. Antes de embarcar no mesmo carro
com 0s mesmos policiais, Sobral ainda aprontaria mais uma cena de
insubordinacao civil. - Verificamos que nos bolsos do seu colete tem
dinheiro - observou o tenente que trouxera as roupas - o senhor
faca o obséquio de contar para ver se falta alguma coisa. - N3ao vou
examinar coisa nenhuma. Os senhores sao brutais e violentos, mas
nao sao ladrdes. O dinheiro deve estar ai. AS duas horas da
madrugada de domingo, depois de umas trés horas de viagem,
vestido todo de preto como o pais se acostumara a vé-lo, chegava a
um quartel de Brasilia o indomavel guerreiro da dignidade. Ali ele
encontraria outros presos famosos, como o colunista Carlos Castelo
Branco. A recordacao desses episddios vinte anos depois torna
inevitavel a imagem de que naquele sufocante quarto de um quinto
andar de hotel, em Goiana, comecava uma batalha que ia ser de



todo o pais nos anos seguintes: a luta do direito contra a forca. Mas,
Sobral Pinto ainda ia dar mais trabalho. no quarto dia de prisao,
terca-feira, um oficial foi busca-lo para prestar depoimento. - Nao
vou, ndo tenho que prestar depoimento nenhum. Vocés me
arrastem, mas eu nao vou. Como ja sabia com quem estava falando,
o oficial saiu as pressas para pedir socorro a seu superior, um
paciente coronel, que foi até a cela: - Doutor Sobral, ndo me
imponha a humilhacao de ter que repetir o que fizeram com o
senhor em Goiana. olha aqui a ordem que recebi de apresenta-lo ao
coronel Jansen e ao tenente-coronel Melo. Serei obrigado a chamar
um sargento para leva-lo. Nao faca isso comigo, me poupe essa
humilhagao. - Ta bom, diante disso eu vou. Se aqueles oficiais
achavam que estava tudo resolvido, enganaram-se. Na hora de
prestar o seu depoimento, o advogado disse: - Nao dou. E um
desaforo que o Exército, depois de ter me imposto essa humilhacao,
ainda tenha a petulancia de querer devassar minha consciéncia. Em
hipétese nenhuma! Eu nao declaro nada. o Habil coronel perguntou
entao ao advogado se ele concordaria em escrever o que acabava
de dizer. A proposta foi aceita, mas com a condi¢ao de receber uma
cdpia: - Quando eu sair, quero escrever uma carta a esse ditador
que esta fingindo que é o presidente da Republica. Eu quero
terminar a carta com essa declaracao. Se naquele ano fosse
instituido um prémio fisica e civica, os milhares de estudantes que
enfrentaram a policia nas ruas iam ter um sério concorrente na
pessoa desse jovem insubordinado chamado Heraclito Fontoura
Sobral Pinto. Enquanto, na madrugada de sabado, Sobral ainda se
encontrava preso em Goiania e Enio Silveira era cercado, outro
personagem nosso conhecido, o jovem Antonio Calmon, aguardava
no apartamento de um amigo a chegada de um fornecedor muito
especial. Ao contrario de Calmon, esse seu amigo ja era consumidor
assiduo de um certo pd que sé no ano seguinte entraria na moda. As
2 horas da madrugada, atrasado, chegava o tao aguardado
vendedor de cocaina. O traficante, que era também agente policial,
tinha 50 razoes para o atraso. Naquela noite ele fora requisitado
para um infindavel plantdo: "prender subversivos". Ele estava
admirado: - Esses comunistas vivem bem pra caralho. Tive no



apartamento de um tal de Enio Silveira e em vérias outras casas.
Como vivem bem! Um dinheiro extra convenceu-o facilmente a
deixar ver a lista dos 50 nomes que ele estava encarregado de
prender. Até as 7 horas da manha, Calmon ficou no telefone
tentando avisar as futuras vitimas. Glauber Rocha, Millor Fernandes
e Paulo Francis foram alguns dos nomes que Calmon nao conseguiu
avisar. Os dois primeiros ja tinham saido de casa e Francis estava
nos Estados Unidos, ou melhor, nao estava: As 6 da manha do dia
14, ele desembarcava no Galeao, vindo de Nova York, depois de um
giro pela Tchecoslovaquia, Alemanha Oriental e Paris. Esperavao um
amigo com a edicao daquele dia do JB. Uma olhada rapida na
primeira pagina, bastou-lhe para concluir: "6, meu Deus, estamos
perdidos." Foi para casa, fez a barba, mas ndo chegou a acabar de
tomar banho. As oito e meia, um capitao e um sargento chegavam
no seu apartamento no Posto 6, em Copacabana, e levavam-no para
a Vila Militar, onde passaria dois meses, ao lado, entre outros, do
poeta Ferreira Gullar. Quando Francis chegou a Vila, Gullar ja estava
l& desde a noite anterior. Ao sair de noite da sucursal de O Estado de
S. Paulo, um colega de redagao o avisara para nao ir para casa. Mas
o poeta ndo deu atencdo; além do mais, tinha alguns convidados
esperando: Vianinha, sua mulher Maria Llcia, Jodo das Neves, Pichin
Pla. Denoi de Oliveira, enfim, quase todo o Grupo Opiniao. Ao
tocarem a campainha, sé estavam o dono da casa, sua mulher
Teresa, os trés filhos e o casal Vianna. Mal abriram a porta, dois
homens invadiram a sala: um capitao e um cabo. Apresentaram uma
carteira e anunciaram que Ferreira Gullar estava preso. Se fosse
hoje, o capitao seria logo reconhecido. Ele era ninguém menos que
o depois famoso Capitao Guimaraes, um dos maiores banqueiros de
bicho do Rio, presidente da Liga Independente das Escolas de
Samba e ex-presidente da Vila Isabel, onde alias foi sucedido pela
comunista Ruca. mulher do compositor Martinho da Vila. A esse
respeitavel cidadao carioca a contravencao deve, entre outras
contribuicOes, a introducao da informatica no jogo do bicho. Mas no
dia 13 de dezembro de 68, o capitao Guimaraes era um simples
servidor do glorioso Exército brasileiro. - Cadé a ordem de prisao? -
exigiu a folgada Teresa. O oficial nao se deu ao trabalho de muitas



explicades. Apontando para a televisao ligada, respondeu
displicentemente: - Esta ai. No video, o ministro Gama e Silva lia a
sentenca de morte da democracia: - O presidente da Republica
podera... Gullar viu que nao adiantava protelar. Ja vestindo o paletd,
perguntou: - Posso tomar um copo de leite? Podia. Foi a cozinha.
abriu a geladeira, pegou a caderneta de enderecos e jogou dentro
do congelador. Enquanto isso, os oficiais remexiam a casa. O perigo
era o corredor. Apartamento de dois quartos e uma sala minima, os
livros estavam empilhados ali, A um sinal da mae, Luciana, de 13
anos, foi a estante e pegou A Voz Operaria,jornal comunista que
seus pais distribuiam. - O que é que vocé esta fazendo? - perguntou
Guimaraes. Luciana fingiu indignacao: - Invadem a minha casa e eu
nao posso nem estudar! ,. Puxou os jornais junto com alguns livros e
foi para o quarto. Nesse momento, tocaram a campainha outra vez.
Pichin Pla, acompanhada de Jodo das Neves e Denoi, ndo chegou a
perceber os estranhos: - a ditadura, hein? - disse no seu portunhol a
argentina Pichin, recompondo-se logo que o capitao lhe perguntou
quem era. - Soy aeromoca. Gullar foi colocado num carro, junto com
mais um policial armado, e rumaram em direcao a dois outros
enderecos proximos dali: a rua Bulhdes de Carvalho, em
Copacabana, e a avenida Vieira Souto, esquina da rua Anibal de
Mendonca, em Ipanema. No primeiro, obviamente, nao encontraram
Francis. No segundo, ndo puderam entrar: o prédio de Millor ndo
tinha porteiro noturno. Foram entao para a Vila Militar, onde o poeta
passou a sua primeira noite, ao lado entre outros, de um indignado
Antonio Callado. Preso por ter o mesmo nome do escritor, esse
Callado implorava a Gullar: - O senhor, que é jornalista, fala com os
homens que eu nunca escrevi nada, nhem livro, nem artigo, eu mal
sei escrever. Gragas a esse equivoco, o "verdadeiro" Antonio Callado,
0 romancista, pode ficar mais uns dias em liberdade. As 11 e meia
do dia seguinte, Gullar emocionou-se: "De repente, eu ouco uns
passos, olho, era o Francis." Limpo, apesar do banho incompleto,
bem-vestido, ainda com ares de Nova York, Paulo Francis teve o seu
primeiro choque na hora do almoco. "Quando ele encarou o prato".
conta Gullar, "e viu aquele feijao aguado, aquela agua chilra, aquela
carne cheia de nervos, malcozida, fedorenta. ele disse: "Gullar, eu



vou morrer de fome. Nao vou conseguir comer isso, nao". Com mais
doze horas de experiéncia sobre o amigo, Gullar aconselhou: -
Guarda o pao, Francis, comega a comer pao. Na noite anterior, tinha
acontecido o mesmo com ele. Nao comera nada, mas agora estava
cheio de apetite: - Ja tomei o café da manha e acho que vou
almocar. -O poeta quase acrescentou: "E muito bem." Apesar de
tudo, o exigente Francis se adaptou logo as suas novas condicoes de
vida: no dia seguinte ja estava sem camisa e no outro, sé de cueca.
No dia de Natal, os oficiais da Vila organizaram um banquete, e,
claro, ndo sobrou comida para os presos. As duas da tarde, sé com o
café da manha no estdmago, Paulo Francis, de cueca sambacangao,
batendo nas grades com a caneca e a colher, protestava: - Cadé a
comida, porra! Cadé a comida! Gullar e Francis, que ja estavam na
cela ao lado com um agitado jovem de nome Perfeito Fortuna, iriam
em breve ganhar duas célebres companhias: Caetano Veloso e
Gilberto Gil. Os compositores tinham sido presos em Sao Paulo,
levados para a PE do Exército, na rua Bardo de Mesquita, na Tijuca,
e, de 13, transferidos para a Vila. A prisdao dos dois envolveu uma
cuidadosa operacao interestadual, Caetano mal havia-se deitado
quando, as 6 horas da manha, foi chamado pela empregada: trés
senhores queriam falar com o dono da casa. Alids, ja estavam
falando. As indiscretas visitas, na porta do quarto, no andar de cima,
ordenavam que o compositor se vestisse e os acompanhasse. Eles
tinham pressa, inclusive porque, como diziam, ainda precisavam
passar na casa de Gilberto Gil. O problema é que Gil estava no
quarto ao lado. Como tinham ficado conversando até tarde -
Caetano, Dedé, sua irma Sandra e o namorado desta, Gil - dormiram
todos ali, embora o apartamento de Gil fosse perto. Por isso,
enquanto se vestia, a preocupacao de Caetano foi avisar o amigo:
"Se manda, porgque eles ndao sabem que vocé esta aqui." Ao recordar
aquela manha, Caetano nao se esquece de que Gil poderia ter
fugido: entregou-se por solidariedade. "Ele viu que eu estava com
medo e nao queria me deixar sozinho." Gil saiu da casa do amigo na
avenida S3o Luis e foi para o seu apartamento na Praca da
Republica esperar a policia. A captura dos dois em Sao Paulo foi feita
nao por oficiais do II, mas do I Exército, que os colocaram num



camburao e os levaram para o que viria a ser um dos mais
tenebrosos "valhacoutos" de torturas do Rio - para usar a expressao
que, na boca do deputado Moreira Alves, tanto ofendeu os brios
militares. Ali, na Prisao da Barao de Mesquita, mais do que Gil
Caetano passou alguns dos seus piores dias. Enio Silveira,
companheiro de prisao dos compositores, nao gosta de lembrar a
cena em que os soldados " encenaram o fuzilamento de Caetano g,
em seguida, rasparam o seu cabelo a zero, num ritual de crueldade
assistido por uma oficialidade de sadicos. Aquela sofrida e torturada
passagem pelo Rio - de janeiro, fevereiro e margo - teve sua
revanche artistica. Antes de serem soltos da Vila Militar, sob a
condicao de deixarem o pais, Gil e Caetano compuseram uma
espécie de despedida do inferno: o exuberante Aquele abraco e a
pungente Irene. Ironicamente, dois dos politicos mais cacados
daqueles dias conseguiram fugir, apesar do cerco: os deputados
Marcio Moreira Alves e Hermano Alves. As 4 horas da tarde do dia
12, logo depois da desinterdicao do aeroporto de Brasilia - que o
governo mandara fechar para manter na cidade os deputados
arenistas decolava um aviao particular levando a bordo o foragido
Marcito. Ao cair da noite, o aparelho descia em Ribeirao Preto, onde
0 aguardava um advogado, amigo da familia Moreira Alves, com um
Volkswagen e um revolver na cintura: Gil Macieira. Os dois rumaram
para a bela Fazenda Conselheiro Prado, onde, no dia 13, sao e salvo,
Marcito acordou, tomou banho de piscina e se empanturrou
dejabuticabas que os 50 pés da fazenda forneciam a vontade. A 1
hora da tarde, o deputado Francisco Amaral, advogado de sindicatos
ferroviarios, era recebido pela primeira vez no cenaculo dos Prado
para buscar o deputado subversivo e leva-lo para outro esconderijo.
Depois de ouvir a leitura do AI-5 na casa de Amaral, Marcito achou
que era mais seguro mudar de pouso. Foram entao para o
apartamento de quarto e sala oferecido por um dentista de apelido
Grama - José Roberto Magalhaes Teixeira -, que duas décadas mais
tarde seria prefeito de Campinas. Durante 15 dias, Marcito ficou
escondido nessa garconniére, tendo como Unico contato com o
exterior o dentista, que Ihe trazia comida e jornais todos os dias. Foi
também Grama que se dispds a ir ao Rio estabelecer contato com a



familia Moreira Alves através de Antonio Callado. "Minha tia Maria do
Carmo Nabuco foi no cofre", relembra Marcito, "pegou uns
caraminguas que tinham sobrado de sua ultima viagem a Europa,
entregou a tia Graciema, que passou para Joaquim Pedro (o
cineasta), que entregou a Callado." Os caramingudas eram 3 mil
délares, que chegaram ao fugitivo acompanhados de dois bilhetes;
um, em inglés, de d. Maria do Carmo: "O sangue é mais denso do
que a agua." O ditado inglés queria dizer, no caso, que as relacoes
de familia eram mais fortes do que as ideoldgicas. O outro, de
Callado, era em cddigo sertanejo: "Cumpadre: estao de olho gordo
nos vitelos que vocé criou na fazenda. Acho bom vocé por eles ao
abrigo, porque sendao podem leva-los pro matadouro." Pouco antes
do Natal, Marcito resolveu procurar seu melhor amigo em Sao Paulo,
José Gregori, que Ihe deu logo um uisque, mas parecia meio
hesitante em oferrecer-he abrigo. A situacao se esclareceu quando o
dono da casa informou: - As minhas trés filhas estdo num quarto e
no outro ; vocé vai ver quem esta. Estava Hermano Alves. A solugao
foi ligar para Oscar Pedroso Horta, cuja casa porém funcionava como
um bar: "A toda hora chegava alguém para tomar um uisque", como
conta Marcito. Ofendido com a recusa do asilo oferecido, mesmo
assim Horta nao desistiu de ajudar, telefonando para u amigo Joao
Leite, "o Unico delegado honesto da policia de Sao Paulo", segundo
Marcito. Além de policial, Leite era também um excelente autor de
contos e, mais do que tudo, um grande boémio. "Quando vocé me
chamou", ele disse para Horta. Eu sabia que era peixe grande, mas
nao imaginava que fosse tubarao." O tubarao acabou num
apartamentozinho em cima dci La Licorne, um misto de boate e
elegante casa de prostituicao. "Ele morava sozinho, em cima do La
LicornE:", conta Marcito, "porque adorava uma putazinha." O
esconderijo funcionou até a noite de Natal, quando antes da
meianoite, bateram a porta. Jodo Leitc e Marcitu que estavam
tomando um vinhozinho e jogando biriba levaram um susto.
Quando, cheio de apreensao, o dono foi atender, viu entrar pela
porta, seguro pelas pernas, um enorme peru assado: - Clandestino
tem que comer peru no Natal- disse.,ja meio bébado, o portador do
presente, o socidlogo Sérgici Buarque de Hollanda, acompanhado da



mulher, Maria Amélia. Passada a alegria da visita e do presente,
Marcito disse para o seu hospedeiro: "Se o Sérgio, de porre, ja esta
sabendo onde eu estou, daqui a pouco a cana vem ai." Como nao
queria sair do Brasil, Marcito tentou varios esquemas para ficar.
Ligou para os amigos dominicanos - Frei Betto nao estava em Sao
Paulo - e mandou contatar Marighella. - Diga a esse menino que, se
quiser fazer alguma coisa pelo Brasil, que venha assaltar banco
conosco - respondeu logo o lider guerrilheiro, que, com os assaltos,
achava ter comecado a revolucao no Brasil. A solugao foi recorrer de
novo a Pedroso Horta, um sabio:o outro - Olha aqui, Marcito, vocé
pode continuar com esses seus contatos ai com os dominicanos. Mas
se vocé quiser sair do pais, o caminho é o contrabando. Por essa
rota. Pedro Horta ja tinha dado fuga ao exgovernador Ademar de
Barros. Na Madrugada de 29 de dezembro, por 1.500 ddlares, um
bimotor decolava de Jundiai, levando Marcio Moreira Alves com
destino ao Paraguai. Hermano preferiu ficar. Asilou-se dias depois na
embaixada da Argélia, numa das muitas operacoes de asilo que o
jornalista Darwin Brandao contaria naquele tempos. Enquanto
esperava que o avido desembarcasse as caixas de uisque escocés,
Marcito descobriu por que a sua fuga fora tao barata: -Eu era um
carregamento de retorno. No dia seguinte, Hermano e Marcito
tinham os seus mandatos cassados - eles e mais nove deputados.
"Aconselhado pela unanimidade do Conselho de Seguranca Nacional,
o president ndo sé cassava os deputados como suspendia também
os direitos politicos do ex-governador Carlos Lacerda. Havia mais
nomes na primeira lista depois do AI-5, disse, mas Costa e Silva nao
quis aumentar o nimero de punicoes "para evitar intranquilidade na
passagem de ano". Ele prometia "outras decisdes revolucionarias da
mesma natureza, oportunamente". Era, digamos, uma indulgéncia
para durar até o réveillon. Assim, debaixo de uma apagada e vil
tristeza, o ano chegava ao fim - 0 ano, o capitulo e o livro. Os dois
ultimos por falta de autor-, também ele, como todo mundo, levado
pelo arrastao. "Nunca mais." "Réveillon como aquele s6 uma vez na
vida." (LUiS BUARQUE DE Holanda No dia seguinte ao AI-5, a coluna
que saia todos os sabados no Caderno B do JB, assinada por Léa
Maria, Marina Colasanti e Carlos Leonam, publicava esta nota: O



mesmo grupo de intelectuais e artistas, queromoveu um famoso
réveillon no ano passado em casa de Luis Buarque de Hollanda,
ainda nao conseguiu um novo local. Motivo: osdois nao emprestam
mais a casa. Frase atribuida ao recusante: "Réveillon como aquele
sé uma vez na vida." A histdria do ano acaba aqui. Na verdade, era
apenas o comeco. 1968 entrava para a Histdria, sendo como
exemplo, pelo menos como licao.
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Rio, I~ova

Fronteira, 1977.

LACERDA Claudio - Carlos Lacerda: 10 anos depois, Rio, Ed. Nova
Fronteira,

1987.

LACERDA, Luis Carlos. Bigode - Dep. a/A. LEONAM, Carlos - Dep.
a/A.

311

LOTTMAN, Herbert R. - A rive gauche - escritores, artistas e politicos
em

paris - 1930-1950. Rio, Editora Guanabara, 1987.
MACIEL, Luis Carlos - Anos 60, Porto Alegre. Ed. L ePM. 1987.

MARTINS Ana Maria - Tropical sol da Liberdade. Rio. Nova Fronteira,
1988.

MARTINS, Franklin - Dep. a/A.

MARTINS, Luciano - A geracao AI-5 - Ensaios de Opiniao, Rio, Paz e
Terra,

1979.
MEDEIRQOS, Marcos - Dep. a~'A.

; MELO, brigadeiro Marcio de Souza - Dep. a'A e a Roberto Pumar.



MICHALSKI, Yan - O teatro sob pressdo: uma frente de resisténcia,
Colecao

Brasil - Os anos de autoritarismo, Rio, Ed. Zahar, 1985.

- Consideragoes em torno do "Rei" i1 e 11~, Cadernp B, Jornal do
Brasil,

Rio, 16 e 17 de janeiro, 1968.

- A voz ativa de Roda-viva II e III, Caderrzo B. Jornal do Brasil, Rio,
30

de janeiro e 1" de fevereiro, 1968.
MOREIRA ALVES, Marcio - Dep. a'A. e a Paulo Gil Soares.

I' MORICONI, Roberto - Brasil vivo, Rio, Ed. Renes, 1971. i' MUNIZ,
Carlos

Alberto - Dep. a~A.
PALMEIRA, Vladimir - Dep. a/A. "' PELLEGRINO, Hélio - Dep. a/A.

POERNER, Artur José - O poder jovem: Historia da participacao
politica dos

estudarLtes brasileiros. Rio, Ed. Civilizacao Brasileira, 1979.
PORTELLA, Jayme de Mello - A revolugao e o goz~c:rn.o t.:

Costa e Silva, Rio, Guavira editora Ltda., 1979. RANGEL, Flavio -
Dep.

alA.

REBOUCAS, coronel Neyson Auler - Dep. a~'A. e a Roberto Pumar.



REIS FILHO, Daniel Aardo, e FERREIRA DE SA, Jair
- lorganizadores) - Imagens da revolucao. documentosoliticos das

organizacoes clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971, Rio,
Ed. (ii'

Marco Zero, 1985.

RODRIGUES, Nélson - A cabra vadia: novas confissoes, ..
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Rio, Ed. Eldorado, 1968.

- O 6bvio ululante, Rio, Ed. Eldorado, 1968.

- O reacionario: memorias e confissoes, Rio, Ed. Record, 1977.
SALES, Heraclio - Dep. a'A. SILVEIRA, Enio - Dep. a'A. SIMOES, Ana

Joaquina - Dep. a'A. SIMOES, Domingos - Dep. a'A. SIMOES, Neusa -
Dep.

a~'A,
SOBRAL PINTO, Heraclito Fontoura - Dep. a Guilherme Fiuza.

- Licoes de liberdade, Belo Horizonte, Ed. Comunicacao -
Universidade

Catdlica de Minas, 1977. SOUZA, Tarik de - O so~n nosso de cada
dia, L ePM

Editores, 1983.

SYRKIS, Alfredo - Os carbonarios: memorias da guerrilha perdida,
Sao



Paulo, Global editora, 1980. TAPAJOS, Renato - Em cdmara lenta,
Sao Paulo,

Ed. Alfa-Omega, 1977.
TEMER, Milton - Dep. a:'A.

UNEF et SNE Sup - Le livre noi.r des journées de mai, Paris, Ed.
Sevil,

1968.
LOSO, Caetano - Dep. ar'A.

~nSny,~ve, .dmaa~.(~(tn C anave, organizada - Alegria, alegria:
uma c~et~>

tuve:~~u~, .~~~ por Waly Salomao, Rio, Ed. Pedra Q Ronca, s d.
~vv]n, SQvnvve vvvdan- Den,, an'A,

JORNAIS E REVISTAS

- ARTE EM REVISTA 1 - Anos 60 - Antonio Gandido et alli. Kairds
Livraria e Editora Ltda., Sao Paulo, 1979. - CLAUDIA - Edicbes de
janeiro a dezembro

de 1968. - CORREIO DA MANHA - Principalmente as edigdes de 29
de

marco, 20, 21, 22 e 27 de junho de 1968. - O CRUZEIRO -
Principaimente as

edicoes de junho'julho

de 1968.



- O ESTADO DE S. PAULO - Varias mat;érias (coberturas,
entrevistas, reportagensl, citadas no corpo do livro.

- FATOS e FOTOS - Principalmente as edi¢oes de margo, abril e
junho de 1968.
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- FILME E CULTURA 9 - Durval Gomes Garcia et alQ,
Instituto Nacional do Cinema, Rio, 1968. - FOLHA DE S.
PAULO - Varias matérias Icoberturas, entrevistas,
reportagens), citadas no corpo do livro.

- O GLOBO

- Id. ' - INTERVALO - Edicao especial de dezembro de 1968.
- JORNAL DA TARDE - Varias matérias (coberturas,
entrevistas,

reportagens>, citadas no corpo do livro. i

- JORNAL DO BRASIL - Edicdes de janeiro a dezembro
de 1968. - JB - 90 anos - Catalogo - Rio, Ed. JB, 1986.

- MANCHETE - Principalmente as edi¢gdes de marco, abril, junho e
julho de 1968. - PARTISANS - Francois Maspero. Editeur, Paris, 1968.
Herbert Marcuse et alii.

- POUVOIRS

- Revue Francaise d'études Constitution- nelles et



Politiques - Mai 68, Luc Ferry et ald. Paris,

1986.
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