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NOTA DO EDITOR
Se tentássemos definir a qualidade maior de

um bom cronista, poderíamos afirmar que é sua
capacidade de captar instantâneos, de falar dos fatos
cotidianos por pontos de vista inusitados, criando
“retratos” que dizem mais sobre o olho que viu do
que propriamente sobre o visto. Quando o cronista é
Nelson Rodrigues, no entanto, tais instantâneos
discursivos conjugam traços memorialistas e
confessionais, revelam o flerte descarado da
realidade com a ficção e não só subvertem a
perspectiva habitual, como também criam novos
ângulos e imagens nada menos que geniais.

Nelson Rodrigues não é, portanto, apenas o
maior dramaturgo do nosso país ou o autor dos
famosos contos de “A vida como ela é...”; Nelson
Rodrigues é o cronista esportivo mais importante que
tivemos, aquele que definiu o gênero entre nós e
influenciou as gerações que vieram depois dele.

Se restringirmos o foco, o que poderemos dizer
das crônicas dedicadas apenas ao futebol, esporte
que era a sua paixão? É quase uma das tais
unanimidades tão rechaçadas pelo autor — “Toda



unanimidade é burra. A maioria geralmente está
errada.” — apontar o futebol na sua obra como a
melhor e mais evidente metáfora do Brasil e dos
brasileiros. O olhar contundente do cronista, revelado
a cada texto, parte da crítica à humildade do nosso
povo, que motivou o autor a cunhar o “complexo de
vira-latas”, e culmina num sentimento de nação
vencedora promovido pela pátria de chuteiras.

Mais do que imagens pontuadas por crônicas e
excertos, o que pretendemos apresentar é um
percurso marcado pela paixão; paixão que, em
Nelson, se desdobra em dois níveis: um mais restrito,
bairrista, que se dá pelo Fluminense Football Club e,
com ele, pela cidade do Rio de Janeiro, numa
espécie de patriotismo carioca; e outro mais amplo,
que se volta para a seleção brasileira, elemento que
nos dá unidade e é capaz de infundir um orgulhoso
sentimento de patriotismo nacional. Nossa opção por
costurar este livro com as linhas verde-amarelas
fornecidas pelo futebol das crônicas de Nelson
Rodrigues se pauta, portanto, pela abrangência.
Afinal, o que Nelson revelava ali não era só o futebol:
o seu olhar orgulhoso se espantava e desvendava o
Brasil moderno que emergia.

Observador atento das muitas transformações
por que passavam o país e o mundo, tanto no papel
de cidadão quanto no de operário da palavra, Nelson



testemunhou a criação da Petrobras, vibrou com a
Fundação de Brasília, registrou a chegada de Neil
Armstrong à Lua, criticou o novo padrão estético que
elimina as curvas das moças e tratou, também de
forma apaixonada, de outros tantos acontecimentos
marcantes ao longo das décadas de 1950, 1960 e
1970. Com seu olhar agudo, o cronista vivenciou a
trajetória de um Brasil que ia se transformando
paulatinamente, dando adeus à imagem agrária e
fincando seus pés com força no asfalto. Além disso,
soube como ninguém captar a potência dos mais
desvalidos, basta-se pensar que sua obra ficcional é
toda ambientada no subúrbio. Sua voz “profética”
antecipou o que ele mesmo não chegou a presenciar.
Aqui, temos a trajetória de um país registrada pelo
pernambucano que não hesitou em se tornar carioca,
pois nós todos somos o Brasil e assim é o mundo
todo, em periferias que se agigantam e tomam, em
mutação, os centros e os destinos.

Editor’s Note
If we tried to set the greatest quality

of a good chronicler, we could assert that it
is his ability to capture snapshots, to talk
about daily life facts by means of unusual
points of view, creating “portraits” that tell
more of the eye that saw than properly of
what was seen. However, when the



chronicler is Nelson Rodrigues, such
discursive snapshots combine memoir and
confessional traits, reveal the shameless
flirtation between reality and fiction, and
not only subvert the usual perspective, but
also create new angles and images that are
nothing less than brilliant.

Thus, Nelson Rodrigues is not only the
greatest Brazilian playwright or the author
of the famous short stories from “Life As It
Is...”; Nelson Rodrigues is the most
important sportswriter Brazil has ever had,
the one who defined the genre in the
country and influenced the generations that
came after him.

If we restrict the focus, what can we
say about chronicles dedicated only to
soccer, sport which was his passion? It is
almost one of such unanimities so repulsed
by the author — “Every unanimity is stupid.
The majority is usually wrong.” — pointing
the soccer in his work as the best and most
obvious metaphor of Brazil and Brazilians.
The striking look of the chronicler, revealed
in each text, comes from the criticism to
the humility of Brazilian people, that
motivated the author to coin the “mongrel



complex”, and culminate in a feeling of a
winning nation promoted by the homeland
in cleats.

More than images punctuated by
chronicles and excerpts, what we intend to
present is a path marked by passion;
passion which, in Nelson, unfolds itself into
two levels: one narrower, parochial, for
Fluminense Football Club and, with it, for
the city of Rio de Janeiro, in a kind of
carioca patriotism; and a broader one, that
turns to the Brazilian national team, the
element that gives unity to the country,
and is capable of infusing a proud feeling
of national patriotism. Our decision to sew
this book with the green and yellow sewing
threads provided by the Nelson Rodrigues’
soccer chronicles was established,
therefore, because of its range. After all,
what Nelson revealed in there was not only
soccer: his proud look was amazed and has
unveiled the modern Brazil that emerged.

Keen observer of many transformations
in the country and the world, in the role of
citizen as well as in the role of worker of
the word, Nelson witnessed the creation
of Petrobras, vibrated with the founding of



Brasilia, recorded the arrival of Neil
Armstrong on the Moon, criticized the new
aesthetic standard which eliminates the
curves of the young women, and wrote,
also passionately, about many other
significant events throughout the 1950s,
1960s and 1970s. With his keen eye, the
chronicler experienced the trajectory of a
Brazil that was gradually transforming,
waving goodbye to the agrarian image and
firmly digging its feet on the asphalt.
Furthermore, he knew better than anyone
how to capture the power of the
underdogs; it is a matter of thinking that
his fictional work is all set in the carioca’s
suburbs. His “prophetic” voice anticipated
what he himself did not actually witness.
Here we have the story of a country
recorded by a man from Pernambuco who
did not hesitate to become a carioca,
because we all are Brazil, and so is the
whole world, in outskirts that are magnified
and, mutating, take centers and destinies.



 

MENSAGEM DO BNDES
Se um país é delimitado por suas fronteiras,

uma nação é determinada pelo conjunto de bens
simbólicos que constituem sua identidade. O Brasil,
país de dimensões continentais, tem na paixão pelo
futebol um dos principais elementos definidores de
seu povo e de sua cultura.

O que marca os textos reunidos nesta
publicação é uma profunda sensibilidade a esse
aspecto. Estes fragmentos e crônicas do escritor,
jornalista e dramaturgo Nelson Rodrigues mostram
um torcedor apaixonado e também um exímio
observador do cotidiano brasileiro do século XX. Suas
crônicas oferecem um interessante retrato da época,
com um enquadramento atrevidamente otimista, e
revelam uma sociedade em construção e em busca
de uma identidade.

O futebol, nesse cenário, funciona como
elemento central para a construção de um espírito
nacional, a ponto de uma piada feita por Garrincha,
minutos antes do início de uma partida, ser tratada
como mito fundador do verdadeiro Brasil.



As crônicas aqui reunidas revelam também um
cenário de grande transformação, marcado pela
modernização da sociedade brasileira e por
importantes mudanças na economia nacional.

Financiando tanto o processo de industrialização
(que possibilitou o crescimento dos núcleos
metropolitanos, a diversificação da produção nacional e
a intensificação das relações comerciais com outros
países) quanto importantes obras de infraestrutura
(que contribuíram para o escoamento da produção, a
integração do território e a melhoria na vida de milhões
de brasileiros), o BNDES (Banco Nacional de
Desenvolvimento Econômico e Social), fundado em
1952 ainda como BNDE, desempenhou papel
fundamental na transformação do país.

Passadas seis décadas, o Brasil mudou de
forma ainda mais profunda: aprimorou sua
democracia, tornou-se um país ainda mais urbano,
ampliou a produtividade agrícola, consolidou a
estabilidade econômica e sofisticou sua produção.
Durante todo esse período, pôde contar com o
BNDES, cuja atuação se ajustou a cada conjuntura,
apoiando projetos ligados a setores como indústria,
infraestrutura, agronegócio, comércio e serviços,
inclusão social, meio ambiente e cultura, entre
outros.



Sempre conectado ao momento histórico do país,
o BNDES está empenhado atualmente na preparação
para os grandes eventos esportivos dos próximos
anos: a Copa do Mundo, em 2014, e as Olimpíadas do
Rio, em 2016. Por isso, vem financiando a construção
e a modernização dos estádios que receberão os
jogos, as obras de infraestrutura urbana das cidades-
sede e a expansão dos serviços de hotelaria e turismo
necessários para acolher os nossos futuros visitantes,
os quais terão a oportunidade de conhecer um país
moderno, que conta com uma rica cultura e um povo
alegre, hospitaleiro e trabalhador.

Esta publicação pretende apresentar parte da
produção de um importante escritor brasileiro, além
de tratar do desenvolvimento recente do país,
abordando as dimensões simbólica e econômica,
fundamentais para a sua formação. Ao patrociná-la,
o BNDES reafirma seu otimismo em relação ao
Brasil e ao seu povo. Tal qual no futebol, vitórias
nos campos econômico e social merecem ser
celebradas, mas um êxito sempre é seguido de
outros desafios. Ainda há muito o que fazer e o
BNDES continuará trabalhando para ampliar o
desenvolvimento sustentável do Brasil.



Message from BNDES
If countries are defined by their

borders, nations are classified by the set of
symbolic assets that shape their identities.
For Brazil, a country of continental
magnitude, one of the most defining
features of its people and culture is soccer.

A deep understanding concerning this
aspect permeates the texts united in this
publication. The writings and excerpts from
the writer, journalist and playwright Nelson
Rodrigues reveal a fanatic supporter and a
keen observer of every day life in Brazil in the
20th century. His essays offer an interesting
insight into the time, with a brazenly optimistic
viewpoint, unearthing a society in the making
and in search of an identity.

Soccer, within this scenario, plays a
core role in constructing a national spirit, to
the extent that, as one of Rodrigues’ text
reveals, a joke Garrincha made minutes
before a match became a founding myth of
the real Brazil.

The texts within also bring to light a
scenario of sweeping transformation,



marked by the modernization of Brazilian
society and important changes in the
country’s economy.

The Brazilian Development Bank
(BNDES), founded in 1952 as the BNDE,
has financed not only industrialization
(which in turn fostered the growth of
metropolitan centers, diversified national
output and intensified trade relations
abroad), but also important infrastructure
works. This helped the flow of
production, integrating the territory and
improving the standard of living of
millions of Brazilians. This was the Bank’s
fundamental role in transforming the
country.

Six decades later, Brazil has changed
even more: improving its democracy,
becoming a more urban country, expanding
its agricultural productivity, consolidating its
economic stability and upgrading its
production. Throughout this entire period,
the country was able to rely on the BNDES,
whose efforts were adjusted to meet
needs, supporting projects linked to sectors
such as industry, infrastructure, agro-
business, trade and services, social



inclusion, the environment and culture,
among others.

Permanently connected to the
country’s history, the BNDES is currently
involved in preparing for the large sporting
events to be held in the coming years: the
2014 World Cup and the 2016 Olympic
Games in Rio de Janeiro. For this, the bank
has financed the construction and
modernization of stadiums that will host
the games, as well as urban infrastructure
works in host cities and expanding hotel
and tourism services required to receive
our future visitors. This is so they can have
the opportunity to visit a modern country,
with rich culture and welcoming people,
who are high-spirited and hard-working.

This publication aims to present a part
of the production of an important Brazilian
writer, besides covering the country’s recent
development by addressing symbolic and
economic aspects that have been vital in
forming a nation. The BNDES’ sponsorship
reaffirms its optimism in relation to the
country and its people. Much like in soccer,
victories in the economic-social field
warrant celebration, but success is always



accompanied by more challenges. There is
still much to do, and the BNDES will keep
working to expand sustainable development
in Brazil.





Abaixo a humildade!
Eu sempre me lembro daquele
personagem de Dickens que vivia
clamando pelas esquinas: — “Eu sou
humilde! eu sou muito humilde! eu
sou o sujeito mais humilde do
mundo!” Era demais, como se vê.
Mas, essa humildade espetacular e,
por vezes, agressiva, já intimidava e
acuava vizinhos, parentes, conhecidos
e, até, desconhecidos. Quando ele
passava na rua, havia, de imediato, o
cochicho invejoso e consagrador: “Lá
vai o humilde!” E o Fulano não parava
em casa, vivia saindo, para melhor
passear e melhor exibir a sua
insolente humildade.



Pois bem: — o brasileiro tem um pouco do
personagem de Dickens. Eu disse “um pouco” e já
amplio: — tem muito. Se examinarmos a nossa
história individual e coletiva, esbarraremos, a cada
passo, com exemplos, inequívocos e indeléveis, de
humildade. Por exemplo: — a recentíssima jornada
do escrete brasileiro em canchas europeias. Foi algo
de patético. No dia mesmo do embarque, vem o
nosso técnico e, a babar de humildade, anuncia: —
“Nós vamos aprender!” Vejam vocês: — aprender!
Vinte e quatro horas depois, a declaração soava e
ressoava no berro impresso das manchetes. Quem
dizia isso não era um qualquer, mas alguém investido
da autoridade e da clarividência de técnico do time.

Quem leu ou escutou a advertência teve todo o
direito de pensar que o escrete era analfabeto em
futebol. De qualquer maneira, não se podia desejar
uma humildade mais compacta e mais refalsada. Um
retrospecto de nossos resultados internacionais teria,
talvez, justificado uma manifestação erecta e viril, e
não esse esgar de subserviência. Afinal, éramos, na
pior das hipóteses, os vice-campeões do mundo. E
fizéramos, na Suíça, um jogo pau a pau com os
divinos húngaros.

E, assim, imersos até o pescoço numa vil
modéstia, lá partiram os nossos craques para



aprender na Europa. Mas já não constituíram uma
equipe briosa, entusiasta, segura de si mesma e dos
próprios méritos. Com um piparote o sr. Flávio Costa
dizimara toda a euforia, devastara todo o élan dos
nossos rapazes. Ao sair daqui, o escrete estava
amadurecido para a derrota. O raciocínio é claro: —
se íamos aprender, nada mais natural que os mestres
europeus nos infligissem pesadas derrotas.

 

O jornalista Mário Filho, irmão de Nelson Rodrigues, apoiou fortemente
a construção do estádio, inaugurado em 1950, cujas obras só se
concluíram em 1965. Em função disso, o estádio foi batizado
oficialmente com seu nome, embora seja mais conhecido como
Maracanã.
Journalist Mario Filho, Nelson Rodrigues’ brother, strongly supported the
construction of the stadium, opened in 1950, which works were only



completed in 1965. As a result, the stadium was officially named after
him, although it is best known as Maracana.

 
Eis a verdade: — a primeira derrota da

representação, o primeiro empate, o primeiro
fracasso foi quando se disse, aqui, que “íamos
aprender”. Essa humildade real e não simulada é que
nos desfibrou em Lisboa, na Suíça, em Praga, em
Milão, em Londres. Como explicar o colapso de
Wembley? Foi a humildade, sempre a humildade.
Dias antes, com efeito, o sr. Sílvio Pacheco concedera
entrevista, em Londres. Perguntado se o escrete
brasileiro tinha alguma possibilidade no mundial de
58, respondeu com pomposa e hedionda certeza: —
“Nenhuma!” Em suma, o presidente da CBD
desfraldou a humildade nacional com o impudor de
uma manchete. Com dois anos de antecipação, ele
derrotou a equipe nacional. Como explicar essa
instintiva, essa incontrolável tendência para a
autonegação? Será o servilismo colonial que
acometeu também o futebol?

Ou expulsamos de nós a alma da derrota ou
nem vale a pena competir mais. Com uma humildade
assim abjeta, ninguém consegue nem atravessar a
rua, sob pena de ser atropelado por uma carrocinha
de Chicabon.



Manchete Esportiva, 19/5/1956



Down With Humility!
I always remember that character from Dickens who was always
shouting on the corners: — “I am humble! I am very humble! I am
the most humble guy in the world!” It was just too much, as you
can see. But this spectacular and, sometimes, even aggressive
humility has already intimidated and cornered neighbours, relatives,
acquaintances and even strangers. When he passed in the street,
the jealous and consecrator whispering immediately started: “There
goes the humble!” And John Doe never kept at home, he went out
all the time, in order to walk around and best display his cheeky
humility.
Well then: — Brazilians have a bit of this Dickens’ character in
them. I said “a little” and now I magnify: — a lot. If we examine
our individual and collective history, we will, at every step, bump
into examples of clear and indelible humility. For instance: — the
very recent journey of the Brazilian team in European fields. It
was pathetic. On the very day of the shipment, our coach comes
and, drooling with humility, announces: — “We will learn!”
Imagine that: — learn! Twenty-four hours later, the statement
sounded and resounded in the printed scream of the headlines. It
was not said by an ordinary person, but by the team coach,
someone invested with the authority and the clarity of being a
coach.
Anyone who has read or heard the warning had all right to think
that the team was illiterate in soccer. Anyway, you could not wish
for a more compact and fake humility. A retrospective of our
international results would, perhaps, justifiy an erect and manly
manifestation, rather than this grimace of subservience. After all,
we were, at worst, the vice-world champions. And we had played,
in Switzerland, a game head to head with the divine Hungarians.
And so, immersed to the neck in a vile modesty, our superstars
left to learn in Europe. But they were no longer a proud,
enthusiastic team, sure of itself and its merits. With a flick, Mister
Flavio Costa decimated all the euphoria, devastated the whole
élan of our boys. When the team left, it was ripe for defeat. It’s a
clear train of thought: — if we were going to learn, it was just
natural that the European masters would inflict us heavy defeats.
Here’s the truth: — the first defeat of the representation, the first
tie, the first failure was when it was said here that “we would



learn”. This real and not simulated humility is what took our fiber
in Lisbon, in Switzerland, in Prague, in Milan, in London. How to
explain the collapse of Wembley? It was humility, always humility.
Days before, indeed, Mister Silvio Pacheco granted an interview in
London. When asked if the Brazilian team had any chance in the
1958 World Cup, he replied with pompous and hideous certainty:
— “Not a single one!” In short, the president of CBD1 unfurled the
national humility with the impudence of a headline. Two years
ahead of time, he defeated the national team. How to explain this
instinctive, uncontrollable tendency to denial? Does colonial
servility also affect the soccer?
We either drive out the defeat from our souls or it is not even
worth competing anymore. With such an abject humility, one can’t
even cross the street at risk of being hit by a Chicabon pushcart.2

Manchete Esportiva, 5/19/1956





 
No Maracanã inaugurado, o
uruguaio Obdulio Varela
venceu, no palavrão, o
escrete e toda a nação.
At the inaugurated Maracana,
Uruguayan Obdulio Varela won,
swearing, the team and the whole
nation.



Jogo final da Copa do Mundo de 1950. Na imagem, o goleiro uruguaio
Máspoli aparece caído e em segundo plano se vê Zizinho, considerado o
melhor jogador do torneio.
Final match of the 1950 World Cup. In the image, the Uruguayan
goalkeeper Maspoli appears fallen and, in the background, there is
Zizinho, considered the best player of the tournament.





 
Em 50, quase houve um
suicídio nacional quando
não fomos campeões do
mundo.
In 1950, there was almost a
national suicide when we were not
world champions.



No estádio construído especialmente para sediar jogos do mundial, o
Brasil perdeu o título para o Uruguai por 2 a 1.
In the stadium specially built to host the games of the championship,
Brazil lost the title in a 2-1 defeat to Uruguay.



 
 
 
 

O Brasil ainda não se tornou
campeão do mundo de

teimoso que é.
Brazil is not world champion yet

because of its stubbornness.
 







Embora o auge do ciclo do café há muito já tivesse ficado para trás, em
1955 ainda é registrada a formação de novos cafezais.
Although the peak of the coffee cycle had been left behind long ago, in
1955 the formation of new coffee farms is still reported.



No mesmo ano de 1955, São Paulo já se apresenta como uma
metrópole com altos edifícios e grande circulação de automóveis.
In the same year, 1955, Sao Paulo was already a metropolis, with tall
buildings and wide circulation of automobiles.



 
[...] três homens

engalfinham-se pelo Brasil.
Um deles jura que, no

momento, precisa jorrar
mais que o petróleo [...].

[...] three men wrestled for Brazil.
One of them swears that, at the

time, he needs to gush more than
the oil [...].



A Petrobras, fundada em 1953, teve sua primeira grande refinaria de
petróleo, a Presidente Bernardes, em Cubatão.
Petrobras, founded in 1953, got its first large oil refinery, Presidente
Bernardes, in Cubatao.



O Complexo Hidrelétrico de Paulo Afonso é considerado um marco da
engenharia brasileira. A primeira das usinas, Paulo Afonso I, começa
suas atividades em 1954.
Paulo Afonso Hydroelectric Complex is considered a landmark of
Brazilian engineering. The first of the power plants, Paulo Afonso I,



started its activities in 1954.



 
Hoje, temos um sociólogo, o
Sérgio Lemos, que liga tudo

à epopeia industrial. Se a
galinha pula a cerca do

vizinho, se o caçula tem
coqueluche, se usamos

cabeleira à Búfalo Bill —
está explicado. As coisas

acontecem, e só acontecem,
porque o Brasil se

industrializa.
Nowadays, we have a sociologist,

Sergio Lemos, who connects
everything to the industrial epic. If
the chicken jumps the neighbour’s

fence, if the youngest kid has
whooping cough, if we use our hair

in Buffalo Bill style — it is explained.
Things happen, and only happen,

because Brazil is industrialized.



A Codiq – Construtora de Equipamentos Industriais – contribuiu para a
crescente industrialização brasileira a partir de meados do século XX.
The Codiq, portuguese abreviation of Constrution Company for
Industrial Equipment (Construtora de Equipamentos Industriais),
contributed to the increasing industrialization of Brazil, starting from
mid-twentieth century.



 
Cruza o ônibus, tira um fino
de um Aero-Willys. Derrapa,
aderna, raspa o meio-fio.
Um táxi tem que virar a
direção e quase, quase,
trepa na calçada.
The bus crosses, passes extremely
close to an Aero-Willys. The bus
skids, careens, scrapes the curb. A
taxi has to turn the steering wheel
and almost, almost, climbs on the
sidewalk.





A indústria automobilística se instala no Brasil de meados para fins da
década de 1950. Nas fotos, um Fusca, um Aero-Willys e uma frota de
Simca Chambords.
The auto industry settles in Brazil from the middle to the end of the
1950s. The pictures show a Volkswagen Beetle, an Aero-Willys and a
fleet of Simca Chambords.



Fachada do cinema Odeon, um dos mais tradicionais do Rio de Janeiro,
na região que abriga importantes instituições culturais e foi idealizada
pelo empresário Francisco Serrador, que pretendia reunir, num só lugar,
história, arte, diversão e lazer. No início dos anos 1950, as populares
chanchadas da Atlântida passam a dividir espaço, nessa e em outras
salas de cinema do país, com as produções da Vera Cruz, companhia
que ambicionava se tornar uma Hollywood nacional. Foi no final dessa
mesma década, no entanto, que uma nova tradição da sétima arte
efetivamente se fundou no Brasil, com o aparecimento do Cinema
Novo.
Facade of Cinema Odeon, one of Rio de Janeiro’s most traditional movie
theaters, placed in an area that holds important cultural institutions and



was idealized by entrepreneur Francisco Serrador, who aimed to unite,
in only one place, history, art, recreation and leisure. In the early 1950s,
the popular chanchadas of Atlantica started to share space, at that
movie theater and other ones, with Vera Cruz’s productions, company
that aimed to become a Brazilian Hollywood. It was at the end of that
decade, though, that a new tradition actually took place for the seventh
art in Brazil, with the arising of Cinema Novo, portuguese for New
Cinema.



Vejo o Brasil como a
pátria do gesto, da
inflexão, da ênfase, do
grande efeito plástico.
Direi ainda que o
brasileiro é a melhor
plateia do mundo. Nas
outras terras, o êxito
passa rápido e até o
último vestígio. A
Duse da véspera pode
ser a canastrona do
dia seguinte.
No Brasil, não. Sendo
um espectador nato, o
brasileiro tem um
potencial
generosíssimo de
admiração e amor.



I see Brazil as the homeland
of gesture, inflection,
emphasis, the great plastic
effect. I say further that the
Brazilians are the best
audience in the world. In
other lands, success goes
fast until the last vestige.
Yesterday’s Duse3 may be
the next day’s bad actress.
But not in Brazil. Being a
natural born spectator, the
Brazilian has an incredible
generous potential for
admiration and love.





Brasil vacila entre o
pessimismo mais

obtuso e a esperança
mais frenética

Hoje, vou fazer do escrete o meu
numeroso personagem da semana. Os
jogadores já partiram e o Brasil vacila
entre o pessimismo mais obtuso e a
esperança mais frenética. Nas esquinas,
nos botecos, por toda a parte, há quem
esbraveje: — “O Brasil não vai nem se
classificar!” E, aqui, eu pergunto: — não
será esta atitude negativa o disfarce de
um otimismo inconfesso e envergonhado?

 



Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o
nosso futebol tem pudor de acreditar em si mesmo.
A derrota frente aos uruguaios, na última batalha,
ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer
brasileiro. Foi uma humilhação nacional que nada,
absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo
passa, mas eu vos digo: — menos a dor de cotovelo
que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um escore
tão pequeno possa causar uma dor tão grande. O
tempo passou em vão sobre a derrota. Dir-se-ia que
foi ontem, e não há oito anos, que, aos berros,
Obdulio arrancou, de nós, o título. Eu disse
“arrancou” como poderia dizer: — “extraiu” de nós o
título como se fosse um dente.

E, hoje, se negamos o escrete de 58, não
tenhamos dúvida: — é ainda a frustração de 50 que
funciona. Gostaríamos talvez de acreditar na seleção.
Mas o que nos trava é o seguinte: — o pânico de
uma nova e irremediável desilusão. E guardamos,
para nós mesmos, qualquer esperança. Só imagino
uma coisa: — se o Brasil vence na Suécia, se volta
campeão do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé
que negamos, rebentaria todas as comportas, e
sessenta milhões de brasileiros iam acabar no
hospício.



Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem,
realmente, possibilidades concretas? Eu poderia
responder, simplesmente, “não”. Mas eis a ve rdade:
— eu acredito no brasileiro, e pior do que isso: —
sou de um patriotismo inatual e agressivo, digno de
um granadeiro bigodudo. Tenho visto jogadores de
outros países, inclusive os ex-fabulosos húngaros,
que apanharam, aqui, do aspirante enxertado do
Flamengo. Pois bem: — não vi ninguém que se
comparasse aos nossos. Fala-se num Puskás. Eu
contra-argumento com um Ademir, um Didi, um
Leônidas, um Jair, um Zizinho.

A pura, a santa verdade é a seguinte: —
qualquer jogador brasileiro, quando se desamarra de
suas inibições e se põe em estado de graça, é algo
de único em matéria de fantasia, de improvisação,
de invenção. Em suma: — temos dons em excesso. E
só uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as
nossas qualidades. Quero aludir ao que eu poderia
chamar de “complexo de vira-latas”. Estou a imaginar
o espanto do leitor: — “O que vem a ser isso?” Eu
explico.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a
inferioridade em que o brasileiro se coloca,
voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em
todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que
nós nos julgamos “os maiores” é uma cínica inverdade.



Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do
quadro inglês, louro e sardento, a equipe brasileira
ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e, eu diria
mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada
vergonha de 50, éramos superiores aos adversários.
Além disso, levávamos a vantagem do empate. Pois
bem: — e perdemos da maneira mais abjeta. Por um
motivo muito simples: — porque Obdulio nos tratou a
pontapés, como se vira-latas fôssemos.



Eu vos digo: — o problema do escrete não é mais
de futebol, nem de técnica, nem de tática.
Absolutamente. É um problema de fé em si mesmo. O
brasileiro precisa se convencer de que não é um vira-
latas e que tem futebol para dar e vender lá na Suécia.
Uma vez que ele se convença disso, ponham-no para
correr em campo e ele precisará de dez para segurar,
como o chinês da anedota. Insisto: — para o escrete,
ser ou não ser vira-latas, eis a questão.

Manchete Esportiva, 31/5/1958



Brazil Falters Between The Dullest
Pessimism and The Most Frantic

Hope
Today, I will turn the team into my pleasant character of the
week. The players have already departed, and Brazil falters
between the dullest pessimism and the most frantic hope. On
street corners, in pubs, everywhere, there are those who rant: —
“Brazil will not even qualify!” And, here, I wonder: — can this
negative attitude be the disguise of an unconfessed and
embarrassed optimism?
Here is the truth, my friends: — since 1950 our soccer is
ashamed to believe in itself. The defeat to Uruguay, in the last
battle, still makes Brazilians show their suffering in their face
and soul. It was a national humiliation that nothing, absolutely
nothing, can heal. They say everything passes, but I say: —
except the sour grapes from the 2 x 1. And I can hardly believe
that such a small score can cause so much pain. Time passed in
vain upon the defeat. One would say it was yesterday, and not
eight years ago, that, screaming, Obdulio snatched the title from
us. I said “snatched” as I could have said: — “extracted” the
title from us, as if it were a tooth.
And today, if we deny the team of 1958, don’t we have doubts: —
it is still the frustration of 1950 working. Maybe we would like to
believe in the team. But what latches us is the following: — the
panic of a new and hopeless disillusionment. And we keep any
hope to ourselves. I just imagine one thing: — if Brazil wins in
Sweden, if it returns as the world champion! Oh, the faith that we
hide, the faith that we deny, would blow up all floodgates, and
sixty million Brazilians would end up in the asylum.
But let us see: — does the Brazilian team really have concrete
possibilities? I could simply say, “no”. But here’s the truth: — I
believe in the Brazilian, and worse than that: — I am an
aggressive and outmoded patriot, worthy of a mustachioed
Grenadier. I have seen players from other countries, including ex-
fabulous Hungarians, who were beaten, here, by the grafted
aspirant of Flamengo. Well, then: — I saw no one who could
compare to our players. They talk about a Puskas. I
counterargument with Ademir, Didi, Leonidas, Jair, Zizinho.



The pure, the holy truth is: — any Brazilian player, when unties
his inhibitions and sets himself in state of grace, is something
unique in the field of fantasy, improvisation, invention. In short:
— we have too many gifts. And there is only one thing in our way,
which, sometimes, invalidates our qualities. I refer to what I
might call “the mongrel complex”. I can imagine the reader’s
surprise: — “What is that?” I will explain.
By “mongrel complex” I call the inferiority in which Brazilians put
themselves, voluntarily, before the rest of the world. This happens
in all areas and, especially, in soccer. To say that we judge
ourselves “the greatest” is a cynical untruthfulness. In Wembley,
why did we lose? Because, before the English picture, blond and
freckled, the Brazilian team yelped in humility. Never was so
evident, and I would even say spectacular, our mongrel feeling. In
the aforementioned shame of 1950, we were superior to the
opponents. In addition, we had the advantage of the tie. Well
then: — and we lost in the most abject way and for a very simple
reason: — because Obdulio kicked us as if we were mongrels.
I am telling you: — the team’s issue is no longer soccer related,
neither of technique, nor tactics. Absolutely. It is an issue of self-
faith. The Brazilian must be convinced that he is not a mongrel
and that he can play high class soccer in Sweden. Once he is
convinced of this, put him to run on the field and he will need ten
to hold him, like the Chinese man from the joke. I insist: — for
the team, to be or not to be a mongrel, that is the question.

Manchete Esportiva, 5/31/1958



Ao lado de Sir Arthur Drewry, presidente da Fifa, Bellini, o capitão da
equipe vencedora, ergue a taça Jules Rimet.
Alongside FIFA’s president, Sir Arthur Drewry, Bellini, captain of the
winning team, lifts the Jules Rimet trophy.



[...] com dois minutos
e meio, tínhamos
enfiado na Rússia
duas bolas na trave e
um gol. Aqui em toda
a extensão do
território nacional,
começávamos a
desconfiar que é bom,
que é gostoso ser
brasileiro.
[...] with two and a half
minutes, we tucked in
Russia two balls on the
beam and a goal. Here, to
the full extension of the
national territory, we began
to suspect that it is good, it
feels good to be a Brazilian.

 



No estádio Råsunda, em Estocolmo, o Brasil vence por 5
a 2 a Suécia, país sede do evento.
At the Råsunda Stadium, in Stockholm, Brazil achieves a
5-2 victory over Sweden, the host country.







Em 1958, candangos constroem o Congresso Nacional.
In 1958 candangos4 build the National Congress.

 



 
[...] o paralelepípedo mais
analfabeto teria vontade de
chorar lágrimas de esguicho
ante a beleza de Brasília.
Na Praça dos Três Poderes,
o brasileiro que não viajou
nada, que não passou do
Méier, é atravessado pela
certeza fanática: — A Praça
de São Marcos não chega
aos pés da nossa.
[...] Andou bem o coronel
Álvaro, do CPOR, em
oferecer aos alunos a
maravilhosa experiência
humana e brasileira que é
uma simples visita ao



Planalto. Ir a Brasília é
voltar mais brasileiro.
[...] the most illiterate paving stone
would cry his eyes out before the
beauty of Brasilia. In the Three
Powers Square, the Brazilian who
did not travel anywhere, who did
not go beyond the neighborhood of
Meier, suddenly feels the fanatical
certainty: — The Piazza San Marco
is not as overwhelming as this.
[...] Reserve Officer Training Corps
Colonel Alvaro had a great idea
offering the students the wonderful
human and Brazilian experience
which is a simple visit to the
Plateau. Going to Brasilia means
coming back feeling more as a
Brazilian.





O arquiteto Lúcio Costa, escolhido por concurso público, é o responsável
pelo traçado da nova cidade. Ao seu lado, outro arquiteto, Oscar
Niemeyer, projetou seus principais prédios públicos.
Architect Lucio Costa, chosen through official examination, is in charge
of the new city’s layout. By his side, another architect, Oscar Niemeyer,



designed its main public buildings.



 
Eu poderia falar em Furnas,
Três Marias, estradas,
Brasília, indústria
automobilística, mas não é
isso o que importa. Amigos,
o que importa é o que
Juscelino fez do homem
brasileiro. Deu-lhe uma
nova e violenta dimensão
interior. Sacudiu, dentro de
nós, insuspeitadas
potencialidades.
A partir de Juscelino, surge
um novo brasileiro. Aí é que
está o importante, o
monumental, o eterno na
obra do ex-presidente. Ele



potencializou o homem do
Brasil.
I could talk about Furnas, Tres
Marias, roads, Brasilia, the
automobile industry, but that is not
what matters. My friends, what
matters is what Juscelino made the
Brazilian man to be. He gave him a
new and violent inner dimension.
He shook, within us, unsuspected
potentialities.
From Juscelino on, a new Brazilian
is born. Therein lies the important,
the monumental, the eternal in the
work of the former president. He
empowered the man from Brazil.

 



Brasília é inaugurada no dia 21 de abril de 1960.
Brasilia was inaugurated on April 21, 1960.



 
O curioso é que nunca mais
vira um pé de carambola.
Como é que uma fruta pode
morrer, sumir? Outra coisa
que o espantava é que
Burle Marx não põe
bananeira nas suas
paisagens. Vamos lá: a
bananeira não é Brasil?
The curious thing is that he has
never seen a starfruit tree again.
How can a fruit die, disappear?
Another thing that amazed him is
that Burle Marx does not put
banana trees in his landscapes.
Come on: is not the banana tree a
part of Brazil?

 



No Rio de Janeiro, toda a orla do Flamengo é remodelada e aterrada, e
ali, em 1965, é inaugurado o Parque Brigadeiro Eduardo Gomes,
idealizado por Maria Carlota de Macedo Soares e com projeto
paisagístico de Roberto Burle Marx.
In Rio de Janeiro, the whole Flamengo border is remodeled and
grounded, and there, in 1965, Brigadeiro Eduardo Gomes Park is
opened, designed by Maria Carlota de Macedo Soares and with
landscape design by Roberto Burle Marx.



 

 



[...] o bonde é de outro dia.
Há pouquíssimo tempo,
varava a cidade em todas as
direções. A nossa memória
auditiva ainda guarda o
estardalhaço dos seus
reboques.
E, no entanto, como a
figura, o hábito, o uso, o
som dos bondes são
antigos!
[...] the tram is from another day.
Not long ago, it crossed the city in
all directions. Our hearing memory
still holds the clatter of its trailers.
Yet, how the image, the habit, the
use, the sound of the trams are old!





O ônibus elétrico é inaugurado no Rio de Janeiro no dia 31 de agosto
de 1962 pelo então governador Carlos Lacerda. Outras cidades do país
já usavam esse tipo de transporte desde a década de 1950, mas foi o
Rio que teve a maior frota desses veículos nos anos 1960.



The electric bus is inaugurated in Rio de Janeiro on August 31, 1962, by
Carlos Lacerda, governor of the city at the time. Other cities across the
country have used this type of transportation since the 1950s, but it
was Rio that had the largest fleet of those vehicles in the 1960s.



Embora tenha chegado ao Brasil em 1950, a televisão demorou muito a
se popularizar entre nós. Mesmo em 1962, quando a Excelsior fez as
primeiras experiências com transmissões em cores, no programa
Moacyr Franco Show, o rádio continuou sendo um meio de
comunicação mais popular.
Although it has arrived in Brazil in 1950, the television took too long to
become popular in the country. Even in 1962, when Excelsior station did
the first experiments with color transmissions, on the television program
Moacyr Franco Show, the radio remained a more popular means of
communication.

 
Até aquele momento, o
Brasil inteiro, de ponta a



ponta, do presidente da
República ao apanhador de
guimba, o Brasil estava
agonizando, morrendo, ao
pé do rádio.
Until that moment, the whole Brazil,
from edge to edge, from the
President of the Republic to the
cigarette butts catcher, was
agonizing, dying by the radio.

Quem ruge contra a
televisão em cores é o
jornal que não tem a
televisão, nem as cores.
Seja como for, o velho
órgão está ventando fogo
por todas as narinas.
The one who roars against color
television is the newspaper, which
has neither television, nor colors.
Anyway, the old organ is blowing
fire through all nostrils.

 



A maior tenista brasileira de todos os tempos, Maria Esther Bueno, foi a
primeira do ranking mundial em 1959 e 1960, além de ser considerada
a melhor tenista do mundo em 1964 e 1966. Edson Arantes do
Nascimento, o Pelé, fez parte de três seleções brasileiras campeãs de
Copas do Mundo e é seu maior artilheiro. O pugilista Éder Jofre,
conhecido como Galinho de Ouro, foi campeão mundial em 1960 na
categoria peso-galo e manteve o título até 1965. Bruno Hermanny
conquistou duas vezes o campeonato mundial de caça submarina: em
1960, na Itália, e, em 1963, no Rio de Janeiro.
The greatest Brazilian tennis player of all times, Maria Esther Bueno,
was the first in the world rankings in 1959 and 1960, besides being
considered the best player in the world in 1964 and 1966. Edson
Arantes do Nascimento, Pele, was part of three Brazilian World Cup



champion teams and is their leading scorer. Boxer Eder Jofre, known as
Golden Rooster, was world champion in 1960 in the roosterweight
category and held the title until 1965. Bruno Hermanny won the world
championship of spearfishing twice: in 1960, in Italy, and in 1963, in Rio
de Janeiro.



 
Não obstante o
subdesenvolvimento, que
explica tudo, temos
campeões mundiais no
futebol, no basquete, no
hipismo, no tênis, na pesca
submarina, no iatismo. Nas
exposições de gado, temos
vacas premiadas. As nossas
caixas de fósforos ganham
medalhas. Se houver um
campeonato de cuspe a
distância, um moleque
nosso há de vencê-lo.
Notwithstanding the
underdevelopment, which explains
everything, we have world
champions in soccer, basketball,
horseback riding, tennis, fishing
underwater, yachting. In the cattle
exhibitions, we have prized cows.
Our matchboxes win medals. If



there is a spitting championship,
one of our kids will win it.



A torcida comemora os 3 a 1 do Brasil em cima da Tchecoslováquia,
na final do campeonato, carregando nos ombros o goleiro Gilmar
com a faixa de “Miss Copa do Mundo” atravessada no peito.
The crowd celebrates Brazil’s 3-1 over Czechoslovakia in the final
game of the championship, carrying on the shoulders the goalkeeper
Gilmar with the “Miss World Cup” track on his chest.



A piada imortal
Amigos, eu ando falando muito do Brasil. E
muita gente já rosna, com tédio e irritação:
— “Você está descobrindo o Brasil?” É
exato. Estou, sim, estou descobrindo o
Brasil. Eis que, de repente, cada um de
nós, cada um dos setenta milhões de
brasileiros passa a ser um Pedro Álvares
Cabral.



Já descobrimos o Brasil e não todo o Brasil.
Ainda há muito Brasil para descobrir. Não há de ser
num relance, num vago e distraído olhar, que vamos
sentir todo o Brasil. Este país é uma descoberta
contínua e deslumbrante. E justiça se faça ao
escrete: — é ele que está promovendo, quem está
anunciando o Brasil.

A princípio, o sujeito pode pensar que o
escrete revelou o Brasil para o mundo. Isso também.
Todavia, o mais importante e o mais patético é a
descoberta do Brasil para os próprios brasileiros.
Pergunto: — o que sabemos nós do Brasil? Pouco ou,
mesmo, nada. A partir de 58, o Brasil começou a
aparecer aos nossos olhos.

Digo mais: — foi o escrete que ensinou o
brasileiro a conhecer-se a si mesmo. Tínhamos uma
informação falsa a nosso respeito. Sempre me
lembro de um amigo meu que era um bem, um
símbolo nacional.

Exuberante como um italiano de Hollywood,
um italiano de anedota, o sujeito tinha o gosto do
berro e do gesto largo. Se via um vago conhecido,
ele abria os braços até o teto e se arremessava com
a efusão de um amigo de infância. Tipo gozadíssimo.
E o Fulano costumava dizer, aos uivos: — “Eu sou



um quadrúpede!” E para evitar dúvidas, ampliava: —
“Eu sou um quadrúpede de 28 patas!”

Esta autocrítica jocunda e feroz era o que
todos nós fazíamos. O sujeito, aqui, não acreditava
nem nos outros, nem em si mesmo. E aquele que se
nega está, ao mesmo tempo, negando a própria
terra. Quando dissemos: — “Eu sou uma besta!” —
estamos vendo bestas por toda parte. Não havia
nenhum ufanismo no Brasil. Em absoluto. Como o
meu amigo citado, cada um de nós era um Narciso
às avessas, que cuspisse na própria imagem.

Em 58, o escrete ainda embarcou desconfiado.
Mas já uma dúvida instalava-se em nosso espírito. O
sujeito já não sabia se era ou não uma besta
chapada ou, na melhor das hipóteses, uma
semibesta. A campanha de 58 viria clarificar o
problema. Chegamos na Suécia, ainda perplexos.
Vencemos a Áustria e empatamos com a Inglaterra.
Vem, finalmente, o jogo com a Rússia.

Eu vou dizer o momento exato em que se
inaugurou o verdadeiro Brasil. Foi após o Hino
Nacional brasileiro. Os jogadores ainda estavam
perfilados e trêmulos. A Rússia seria uma prova
crucial. Mais do que nunca dava em cada jogador o
dilema: — “Ser uma besta ou não ser uma besta?” E,
então, soou, naquele escrete contraído, a voz de



Garrincha. Com a sua candura triunfal, dizia o Mané
para o Nilton Santos: — “Aquele bandeirinha tem a
cara do ‘seu’ Carlito!” Houve, então, o riso
incoercível, total. Foi o bastante. O escrete tomou-se
de uma nova e feroz potencialidade. E da piada de
Garrincha partiu para a vitória.

 

Num jato da Panair, a equipe brasileira vai para o Chile, onde se
consagra bicampeã mundial.
On a Panair jet, the Brazilian team goes to Chile, where it will be
consecrated two times World Champion.

 



Ali, começava o verdadeiro Brasil. Ninguém
sabe, mas foi uma piada que derrotou a grande, a
colossal, a imbatível Rússia. A mesma piada deu ao
brasileiro a sensação da própria grandeza. Com um
quase pânico, o homem do Brasil percebeu que era
genial.

Jornal dos Sports, 27/5/1962



The Immortal Joke
Friends, I’ve been talking a lot about Brazil. And many people
already growl with boredom and anger: — “Are you discovering
Brazil?” Exactly. Yes, I am, I am discovering Brazil. Suddenly, each
one of us among the seventy million Brazilians becomes a Pedro
Alvares Cabral.5

We have already discovered Brazil and not the entire Brazil.
There is still much Brazil to discover. It is not going to be in a
glance, in a vague and distracted look, that we will feel all of
Brazil. This country is a continuous and stunning discovery. And
justice be made to the team: — it is it what is promoting,
advertising Brazil.
At first, one may think the team revealed Brazil to the world. That
too. However, the most important and the most pathetic is the
discovery of Brazil for the Brazilians. I ask: — what do we know
about Brazil? We know a little, or close to nothing. Since 1958,
Brazil began to appear before our eyes.
I’ll say more: — it was the team that taught the Brazilian to know
himself. We had false information about ourselves. I always
remember a friend of mine who was a fine man, a national
symbol.
Exuberant as an Italian from Hollywood, an Italian from a joke,
the guy liked to scream and make wide gestures. If he saw a
mere acquaintance, he would open his arms up to the sky and
hurl the outpouring of a childhood friend. He was a very funny
character. And John Doe used to howl: — “I am a quadruped!”
And, to avoid any doubts, he magnified: — “I am a 28-legged
quadruped!”
This cheerful and fierce self-criticism was what we all did. The guy
here did not believe in others nor himself. And he who denies
himself is, at the same time, denying his very native land. When
we said: — “I’m a dumbass!” — we are seeing dumbasses
everywhere. There was no patriotism in Brazil. None whatsoever.
As my quoted friend, each one of us was a Narcissus in reverse,
spitting in our own image.
In 1958, the team still boarded suspicious. But now one doubt
had taken our spirit. The guy did not know whether he was a total
dumbass or, best case scenario, a semi dumbass. The campaign



of 1958 would clarify the problem. We arrived in Sweden, still
baffled. We beat Austria and drew with England. It comes, finally,
the game with Russia.
I will tell you the exact moment when the real Brazil was
inaugurated. It was after the Brazilian National Anthem. The
players were still lined up and trembling. Russia would be a
crucial test. More than ever, each player was faced with a
dilemma: — “To be or not to be a dumbass?” And then it
sounded, on that shy team, the voice of Garrincha. With his
triumphant candor, said the Mane to Nilton Santos: — “That
linesman looks just like ‘Mister’ Carlito!” Then there was the
irrepressible, full laugh. That was enough. The team took up a
new and ferocious potentiality. And, from the joke of Garrincha, it
left for the victory.
There started the real Brazil. No one knows, but it was a joke that
defeated the great, the colossal, the unbeatable Russia. The same
joke gave the Brazilian the feeling of his own greatness. Almost in
panic, the Brazilian man realized he was brilliant.

Jornal dos Sports, 5/27/1962







A canção do Bi
Amigos, hoje é o grande dia. O Brasil joga
com México. É a nossa estreia. E, eu vos
digo: — estamos todos implicados no
jogo. Implicados de uma forma tão direta
e pessoal como se estivéssemos de
calções e chuteiras, dando botinadas em
todas as direções. Neste momento, o
Brasil é o escrete. A torcida nacional não
comporta os indiferentes, os omissos. Eis
a pátria transformada em setenta milhões
de Pelés, em setenta milhões de
Garrinchas.



Claro está que a angústia sopra, a angústia
venta, por toda a parte. Dizia eu que só o mau
caráter é que pode bocejar, na hora em que um povo
se crispa e sofre. Eu falei em angústia: Mas não
pensem que é pessimismo. Nada de pessimismo. É a
fé que dói na gente como uma nevralgia.
Acreditamos na seleção com uma dessas certezas
fanáticas e totais. Ontem, um urubu de Edgar Allan
Poe veio crocitar-me ao ouvido: — “E se o Brasil der
com os burros n’água?”

A miserável hipótese soou como uma agressão
física. Um insucesso viria desencadear neste país
uma espécie de Hiroshima sentimental. Seria uma
catástrofe hedionda. Mas aí é que está: — só um
urubu profissional ousaria insinuar tal vaticínio. Todos
nós acreditamos ferozmente. Amigos, não há paixão
mais atroz do que a fé. Saímos de casa, hoje, com o
Hino Nacional no bolso. Quem não se sente de
esporas, quem não se sente de penacho, nesta
manhã? Sim, cada um de nós, à espera da
irradiação, é um dragão de Pedro Américo e repito:
— um dragão de espada erguida.

Outro urubu de Edgar Allan Poe poderá objetar
que a nossa exaltação é ridícula. Isso. E eu reafirmo:
— só os imbecis têm medo do ridículo, só os idiotas
têm medo do grotesco. O sujeito que é portador de



uma paixão, de uma fé, é legitimamente ridículo, e
necessariamente grotesco. Não pensem, porém, que
a vitória será fácil. Amigos, num bicampeonato não
há vitórias fáceis e eu vou mais longe: — as vitórias
fáceis desencorajam, desestimulam, deprimem.

Vejam o México. São briosos os seus
jogadores. Não têm aqueles chapelões que
Hollywood atribuiu aos mexicanos. Eles
desenvolveram o seu futebol; aprenderam muito;
adquiriram um métier internacional. Por outro lado, o
simples fato de enfrentar o campeão do mundo dá
mais ímpeto a qualquer escrete. O México dará tudo,
e muito mais, na batalha de hoje. Só uma coisa
espero: — é que os nossos craques não subestimem
(pelo amor de Deus!) o adversário.

Amigos, há uma verdade eterna, que desejo
repetir aqui, com a ênfase de um profeta: — não
existe um inimigo fraco. Qualquer inimigo é sempre
uma potência. Fracos e inofensivos são os amigos.
Os amigos correm a simples hipótese do perigo. Ao
passo que o inimigo nos acompanha, e nos atropela,
com a fidelidade e o élan do ódio. Pois bem. O que
eu queria dizer é o seguinte: — quando dois times se
defrontam, e o jogo vai começar, há entre eles a
nítida, taxativa, inequívoca divisão do ódio.

 



 
Eu vejo o México, esta tarde, como uma

ameaça tremenda. Isso não modifica, não diminui a
minha fé. Mas é preciso que o Brasil não facilite. Na
luta do bi, até o gandula assume uma dimensão
inesperada e colossal. Reparem nas declarações dos
mexicanos. Eles não falam, absolutamente, em
derrota. Querem derrubar os campeões do mundo.
Levam para o campo aquele espírito dos paraguaios
antigos: “Vencer ou perder.”

E nós? Que esperamos nós do escrete?
Esperamos tudo. Eis a verdade: — tudo. Em primeiro
lugar, não creio que a chama de 58 tenha passado. É



um fogo recente. Quatro anos não bastam para
apagar o que nasceu para ser eterno. Aqui, somos
setenta milhões de brasileiros que desejam a vitória.
Lá, são onze a construí-la. Amém...

Jornal dos Sports, 30/5/1962



The Song of The Bi
My friends, today is the big day. Brazil plays with Mexico. It is our
debut. And I say: — we are all involved in the game. We are
involved in a way so direct and personal as if we were wearing
shorts and cleats, kicking in all directions. At this moment, Brazil
is the team. The national fans do not include the indifferent, the
silent ones. Here is the homeland transformed into seventy million
of Peles, seventy million of Garrinchas.
It is clear that anxiety blows, anxiety blows everywhere. I said
that only the bad tempered can yawn at a time in which a people
twitches and suffers. I talked about anguish: but do not think that
this is pessimism. No pessimism whatsoever. It is the faith that
hurts us as a neuralgia. We believe in the national team with such
a fanatical and total certainty. Yesterday, one of Edgar Allan Poe’s
vultures came cawing in my ear: — “What if Brazil does not
succeed?”
The miserable hypothesis sounded like a physical assault. A failure
would trigger in this country a kind of sentimental Hiroshima. It
would be a hideous catastrophe. But here’s the thing: — Just a
professional vulture would dare to insinuate such prophecy. We all
believe fiercely. My friends, no passion is more atrocious than
faith. Today we left home with the National Anthem in our
pockets. Who does not feel like wearing spurs and panache this
morning? Yes, each one of us, waiting for irradiation, is a dragon
from the painture by Pedro Americo, and I repeat: — a dragon
with an uplifted sword.
Another Edgar Allan Poe’s vulture may object that our exaltation is
ridiculous. Yes. And I reaffirm: — only fools are afraid of ridicule,
only idiots are afraid of the grotesque. The guy who feels passion,
who has faith, is legitimately ridiculous and necessarily grotesque.
Do not think, however, that victory will be easy. My friends, in a
bichampionship there are no easy victories, and I go further: —
easy victories discourage, dismay, depress.
Behold Mexico. Its players are brave. They do not wear those big
hats Hollywood ascribed to Mexicans. They developed their
soccer; they learned a lot; they acquired an international métier.
On the other hand, the simple fact they are facing the world
champions gives more impetus to any team. Mexico will give it all,
and much more, in the battle today. I only hope for one thing: —



that our aces do not underestimate (for God’s sake!) the
opponent.
My friends, there is an eternal truth that I wish to repeat here, with
the emphasis of a prophet: — there is no such thing as a weak
enemy. Any enemy is always mighty. Weak and harmless are
friends. Friends run at the simple hypothesis of danger. While the
enemy keeps up with us, and runs us over, with the fidelity and the
élan of hate. Well, then. What I mean is the following: — when two
teams are face to face, and the game is about to start, there is
among them the clear, categorical, unequivocal division of hate.
This afternoon, I see Mexico as a tremendous threat. That does
not change, it does not diminish my faith. But it is necessary that
Brazil does not make it easy. In the battle for bichampionship,
even the ball boy takes an unexpected and colossal dimension.
Notice the statements of Mexicans. They do not talk about defeat
at all. They want to knock down the world champions. They take
to the field that spirit of the former Paraguayans: “Win or lose.”
What about us? What do we expect from the team? We expect it
all. Here’s the truth: — everything. First of all, I do not think the
flame of 1958 has passed. It is a recent fire. Four years are not
enough to erase that which was born to be eternal. Here, we are
seventy million Brazilians who wish to win. There, they are eleven
to build it. Amen...

Jornal dos Sports, 5/30/1962





O Porto de Tubarão, em Vitória, no Espírito Santo, começa suas
atividades em 1966, depois de quatro anos de construção.
The Tubarao Harbour, in Vitoria, state of Espirito Santo, begins its
activities in 1966, after four years of construction.





Martha Rocha por pouco não se torna a primeira brasileira a conquistar
o título de Miss Universo, em 1954. Na época, espalhou-se a notícia de
que o segundo lugar lhe foi atribuído por conta de duas polegadas a
mais nos quadris.
Martha Rocha almost became the first Brazilian to win the Miss Universe
title, in 1954. At that time, people was told she lost the prize because of
two more inches on the hips.

 
Um dia, acordamos com
esta notícia: — a brasileira



Martha Rocha tirara o
segundo lugar no concurso
mundial de beleza. [...] Saí
de casa e, na rua, encontro
um amigo. Ele abriu o
gesto: — “Nós somos
lindos.” [...]
Os ingênuos poderão
perguntar: — “Mas, antes
da Martha Rocha, não
tínhamos as praias,
Castelinho, Copacabana,
Leblon?” Tínhamos, claro.
Nem sempre, porém, a
evidência objetiva basta. A
gente via e não acreditava
no que via. A vitória de
Martha Rocha é que foi de
um prodigioso impacto.
One day, we woke up to this news:
— Brazilian Martha Rocha had taken
second place in the global beauty
contest. [...] I left my house and, on
the streets, I met a friend. He made
the gesture: — “We are beautiful.”
[...]
The ingenuous ones might ask: —
“But, before Martha Rocha, didn’t



we have the beaches, Castelinho,
Copacabana, Leblon?” Of course we
did. Not always, however, the
objective evidence is enough. We
saw and did not believe what we
saw. Martha Rocha’s victory was a
prodigious impact.



O Miss Universo de 1963 elege Ieda Maria Vargas campeã do concurso,
mas, ao que parece, a silhueta das moças dessa década não agrada
tanto ao cronista Nelson Rodrigues.
Ieda Maria Vargas was elected Miss Universe in 1963, but it seems the
silhouette of the girls in that decade was not very pleasant to chronicler
Nelson Rodrigues.

 
Em nossos dias, cabe a
pergunta alarmada: — onde
estão os quadris? Não se
pode nem falar em
“cadeiras”, porque não há



mais cadeiras. E, súbito,
esbarramos numa realidade
surpreendente: — o tipo
manequim. Ele se multiplica
por toda a parte. Está na
PUC, na praia, nos colégios,
nas calçadas. A beleza sem
quadris, sem peso, sem
busto e, numa palavra, o
manequim.
In our days, the alarmed question is
appropriate: — where are the hips?
One cannot speak of “wide hips”
anymore, because there are no
more wide hips. And suddenly we
bump into a surprising reality: —
the mannequin type. It multiplies
everywhere. It is at PUC,6 on the
beach, in the schools, on the
sidewalks. The beauty without hips,
without weight, without bust and,
in one word, the mannequin.





Brasileiro,
da cabeça aos sapatos

Amigos, eu diria que qualquer brasileiro,
vivo ou morto, já foi português em alguma
encarnação passada. Quando ouço um
luso, bate em mim não sei que nostalgia
auditiva e ponho-me a pensar: — “Eu já
tive esse sotaque!” E, além disso, há o
Bocage, não o dos sonetos, mas o da
anedota. De vez em quando, passa pelas
nossas esquinas e nossos botecos o
espectro de Bocage, ululante de
pornografia.

 



Repito: — Bocage é o avô de todos os nossos
palavrões. E há mais, há mais. A partir do Eça, todas
as gerações brasileiras se apaixonaram por Maria
Eduarda Maia. E a Inês de Castro que o Camões
consagrou com tanto élan promocional? Mataram-na
a pauladas, como se ela fosse uma ratazana. Mas a
doce Inês foi uma das minhas truculentas paixões de
colegial.

Por tantos motivos sentimentais, a vitória
portuguesa, ontem, inundou de alegria esta cidade.
Como se não bastassem as razões citadas, a Hungria
é o nosso adversário imediato. E a nossa esperança
secreta e maligna era que Portugal lhe desse bola de
cachorro. Eu imagino a euforia do velho Camões,
com um olho a pingar treva e outro olho a pingar luz.

Mas voltemos ao Brasil. Como se sabe, não é
todo mundo que gosta de ser brasileiro. Tenho
conhecidos que são brasileiros contrafeitos e quase
sob protestos. Pois bem. Eis o milagre do escrete: —
faz de cada um de nós um brasileiro, da cabeça aos
sapatos. E há pior: — normalmente, o patriotismo
num terreno baldio e na presença única de uma
cabra vadia e contemplativa. Mas o escrete começou
a vencer. E não dou um passo sem esbarrar num
patriota de bigodões; mais um passo e é uma
patriota de penacho.



Graças à seleção, descobrimos o Brasil. Tenho
um amigo que é um dos tais brasileiros rubros de
vergonha. Dizia-me: — “Junto da europeia, a nossa
paisagem faz vergonha.” Mas ele dizia isso porque
jamais olhara a nossa paisagem. O escrete, porém,
derrotou o seu esnobismo hediondo. Depois da
vitória sobre a Bulgária, ele viu, pela primeira vez, o
Cristo do Corcovado. E veio me dizer, de olho rútilo:
— “Parece que temos aí um morro que promete, um
tal de Pão de Açúcar!”

Ah, se não fosse o amado time do Brasil a nossa
alienação não teria cura assim na terra, como no céu.
Somos hoje um povo em tensão dionisíaca. Se, em
tarde de jogo, cair uma bomba de hidrogênio, ali, na
Avenida, ninguém vai largar o seu radinho de pilha.
Todos achamos que, uma vez consumado o Tri, o
mundo pode acabar imediatamente (e já acabou
tarde). A seleção é a nova fé, o novo fanatismo, uma
espécie de nova Canudos triunfal.

 



 
Antes, o brasileiro tinha medo do próprio

otimismo. O jornal, o rádio, a TV — recomendavam a
maior depressão. E os nossos espíritos andavam a
meio-pau. Veio o escrete e espantou o urubu que
estava sentado na alma brasileira. A nossa palidez
cadavérica sumiu. E nossa pele está agora ótima,
sem uma espinha, um cravo, uma brotoeja. Por outro
lado, as relações humanas, no Brasil, melhoraram
como da água para o vinho. O querido Geraldo
Mascarenhas, do Banco Mineiro da Produção, não
pensará nos meus títulos até a decisão da Copa.

E como o escrete merece ser admirado e
amado por oitenta milhões de brasileiros! Os
búlgaros entraram, em campo, para caçar os
brasileiros a patadas. E foi aí que Denílson, com sua
dignidade racial de príncipe zulu, baixou a pau, em



revide. Que dizer de Pelé? Não é à toa que ele tem
uma coxa plástica, elástica, vital como uma anca de
cavalo árabe. Quando ele ou Denílson disparava o
pontapé, o resto do escrete brasileiro tinha uma
sensação de onipotência.

O Globo, 14/7/1966



Brazilian, From Head to Shoes
My friends, I would say that any Brazilian, alive or dead, has
already been a Portuguese in some past incarnation. When I
hear a Portuguese, some hearing nostalgia hits me and I don’t
know where it comes from, and I start thinking: — “I’ve had that
accent before!” Besides, there is Bocage, not the one from the
sonnets, but that from the anecdotes. From time to time, the
spectrum of Bocage passes through our corners and our pubs,
howling pornography.
I repeat: — Bocage is the grandfather of all of our swearing. And
there is more, there is more. Since Eça, all Brazilian generations
fell in love with Maria Eduarda Maia. How about Ines de Castro,
who Camoëns consecrated with so much promotional élan? She
was beaten to death with a stick, as if she were a large rat. But
the sweet Ines was one of my truculent passions as a schoolboy.
For so many sentimental reasons, the Portuguese victory,
yesterday, flooded this city with joy. As if the reasons stated were
not enough, Hungary is our immediate opponent. And our secret
and evil hope was that Portugal gave them a poisoned ball. I can
imagine the euphoria of the old Camoëns, with one eye dripping
darkness and another one dripping light.
But let us go back to Brazil. As we know, not everyone likes to be
a Brazilian. I have acquaintances who are counterfeit Brazilians,
almost under protest. Well, then. Behold the miracle of the team:
— it makes each of us a Brazilian, from head to shoes. And it gets
worse: — usually, the patriotism in a vacant lot with the sole
presence of an unoccupied and contemplative goat. But the team
started to win. And I do not take a step without bumping into a
patriot with a big moustache; another step and it is a patriot with
a panache.
Thanks to the soccer national team, we discovered Brazil. I have a
friend who is one of such Brazilians who are crimson with shame.
He told me: — “In comparison with the European landscape, ours
is a shame.” But he said that because he had never looked at our
landscape. The team, however, defeated its heinous
snobbishness. After the victory over Bulgaria, he saw, for the first
time, the Christ of Corcovado. And he came to tell me, with bright
eyes: — “It seems that we have here a promising hill, the
Sugarloaf Mountain!”



Oh, if not for the beloved team of Brazil, our alienation would not
heal as on Earth as it is in Heaven. Today we are a nation in
Dionysian tension. If, in the afternoon of a game, a hydrogen
bomb falls over an avenue, nobody is going to drop his small
radio. We all think that, once the Tri is consummated, the world
could end immediately (good riddance). The Brazilian national
team is the new faith, the new fanaticism, a sort of triumphant
new Canudos.7

Before, the Brazilian was afraid of his own optimism. The
newspaper, the radio, the TV — they recommended the greater
depression. And our spirits went mourning. The team came and
startled the vulture that was sitting in the Brazilian soul. Our
corpse-like paleness disappeared. And our skin is great now,
without a pimple, a blackhead, a hash. On the other hand, human
relations in Brazil definitely improved. Dear Geraldo Mascarenhas,
of the Banco Mineiro da Produção, will not think about my titles
until the decision of the Cup.
And how the team deserves to be admired and loved by eighty
million Brazilians! Bulgarians entered the field to hunt and kick the
Brazilians. And it was then that Denilson, with his racial dignity of
a Zulu prince, wrestled in retaliation. What about Pele? No wonder
he has a plastic elastic thigh, as vital as the hip of an Arabian
horse. When he or Denilson kicked out, the rest of the Brazilian
team had a feeling of omnipotence.

O Globo, 7/14/1966





 
Amigos, eis 80 milhões de
brasileiros numa
humilhação feroz. Eu diria
que a vergonha de 50 foi
mais amena, mais cordial.
Naquela ocasião, não
tínhamos o bicampeonato.
My friends, here are eighty million
Brazilians in a fierce humiliation. I
would say the shame of 1950 was
kinder, more cordial. At that time,
we did not have the
bichampionship.









As enchentes de 1966 e 1967 no Rio de Janeiro foram responsáveis
pela morte de inúmeras pessoas, inclusive de Paulo, um dos irmãos de
Nelson Rodrigues.
The 1966 and 1967 fl oods in Rio de Janeiro caused the deaths of
countless people, including Paulo, one of Nelson Rodrigues’ brothers.



[...] enquanto os outros passavam
exalando uma ira misteriosa, o
camelô só faltava virar cambalhotas
de alegria total. Não tem um dente
ou, melhor dizendo, tem uma
antologia de focos dentários. O pior
vem agora.
O sujeito está berrando:
— A Nova Prostituição do Brasil! A
Nova Prostituição do Brasil!
E erguia um folheto, só faltava
esfregar o folheto na cara da pátria.
Todavia, não me espanto, ninguém
se espanta. As pessoas passam e
nem olham. Há qualquer coisa de
vacum no lerdo escoamento da
multidão. O camelô continua
empunhando o folheto como um
estandarte dionisíaco:



— A Nova Prostituição do Brasil! A
Nova Prostituição do Brasil!

[...]
Um turista que por ali passasse havia
de anotar no seu caderninho: “O
Brasil acaba de promulgar a sua nova
prostituição.” Para mim, era uma
experiência inédita: — pela primeira
vez, via uma prostituição promovida
como sabonete, coca-cola ou
grapete. Já na outra calçada, estaco.
O que eu reclamava de mim mesmo
era todo o espanto que não sentia.
Sim, eu devia estar espantado, todos
deviam estar espantados. De outra
calçada, ainda vejo o camelô com sua
euforia absurda. E o povo passando.
Que nem todos parassem, vá lá. Mas
alguém, alguém devia parar. Um
funcionário, um soldado, um
marinheiro ou um velhinho de camisa
fina e imaculada. Mas todos seguiam
seu caminho, inclusive uma mulata
de Gauguin. Portanto, eu e os outros
que passavam éramos também
irreais, tão irreais como o camelô.



Quando o sinal abre para os
pedestres, decido: — “Vou voltar.” E
volto. O que me põe doente é a falta
de espanto. Preciso me espantar com
a maior urgência. Já atravessei o
cruzamento e estou, de novo, na
esquina do camelô, junto ao próprio.
Posso apalpá-lo, posso farejá-lo.
Talvez compre o folheto da nova
prostituição do Brasil.
Depois de cuspir para trás, por cima
do próprio ombro, o homem
recomeça:
— A Nova Constituição do Brasil! A
Nova Constituição do Brasil!
Só então percebo o monstruoso
engano auditivo. Onde é que meus
ouvidos estavam com a cabeça? Ah,
uma incorreção acústica pode levar o
sujeito a sair por aí derrubando
bastilhas e decapitando marias
antonietas.

 



 
[...] while the others passed by, exuding a
mysterious anger, the street vendor was almost
turning cartwheels of full joy. He does not have a
single teeth or, better saying, he has an
anthology of dental foci. The worst comes now.
The guy is screaming:
— The New Prostitution of Brazil! The New
Prostitution of Brazil!



And he lifted a flyer, almost rubbing it in the face
of the nation. However, I am not surprised, no
one is surprised. People pass by and don’t even
look. There is a vacuum in the sluggish flow of
the crowd. The street vendor keeps clutching the
flyer as a Dionysian standard:
— The New Prostitution of Brazil! The New
Prostitution of Brazil!

[...]
A tourist who passed through there would write
down in his notebook: “Brazil has just
promulgated its new prostitution.” For me, it
was an unprecedented experience: — for the
first time, I saw prostitution promoted as soap,
Coke or Grapette. Already in the opposite
sidewalk, I suddenly stopped. What I
complained about myself was all the
astonishment I did not feel. Yes, I should be
astonished, everyone should. On the other
sidewalk, I can still see the street vendor with
his preposterous euphoria. And people keep
passing by. That not all of them stopped, it is
okay. But someone should. An employee, a
soldier, a sailor or an old man with a thin and
immaculate shirt. But everyone followed their
own path, including one mulatto woman from
Gauguin. So, I and others who passed were as
unreal as the street vendor.
When the traffic light opens for pedestrians, I
make a decision: — “I am coming back.” And I
do. What makes me sick is the lack of
amazement. I need to get amazed with the
utmost urgency. I have already crossed the



intersection and I am, again, at the corner of
the street vendor, along with him. I can grope
him, I can smell him. I may buy the booklet of
the new prostitution in Brazil.
After spitting backwards over his own shoulder,
the man starts again:
—The New Constitution of Brazil! The New
Constitution of Brazil!
Only then I realized the monstrous hearing
mistake. What were my ears thinking? Oh, one
acoustic incorrectness may lead a guy to go
around knocking bastilles and decapitating
marie antoinettes.



No dia 26 de junho de 1968, o Rio de Janeiro foi palco da Passeata dos
Cem Mil, manifestação que reuniu estudantes, artistas, intelectuais e
outros representantes da sociedade civil, que protestavam contra a
ditadura militar no país.
On June 26, 1968, Rio de Janeiro hosted the March of One Hundred
Thousand, a demonstration that brought together students, artists,
intellectuals and other representatives of the civil society, who protested
against the military dictatorship in the country.

 



Lembro-me então de uma
das recentes passeatas,
justamente a mais
concorrida, a dos “Cem Mil”.
Estavam, ali, eretas as
nossas elites. Eram
estudantes, poetas,
romancistas, professores,
sacerdotes, arquitetos,
médicos, sociólogos,
intelectuais de todos os
tipos, cineastas. Do alto de
uma sacada, um observador
podia imaginar: — “São os
que pensam.” E, de fato, era
o Brasil pensante que
desfilava. Pasmado,
cochichei para o meu
companheiro Raul Brandão,
o pintor das igrejas e das
grã-finas: — “Vai haver o
diabo.”
O meu raciocínio era justo.
Cem mil brasileiros não se
juntam para nada.
Then I remember one of the recent
marches, precisely the most hotly



contested, the “Hundred Thousand”
one. There they were, standing tall,
our elites. They were students,
poets, novelists, teachers, priests,
architects, doctors, sociologists,
intellectuals of all kinds, film
makers. From a high balcony, an
observer could imagine: — “These
are the ones who think.” And,
indeed, it was the thinking Brazilian
that paraded. Astonished, I
whispered to my companion Raul
Brandao, the painter of churches
and rich women: — “This is going to
be hell.”
My reasoning was fair. A hundred
thousand Brazilians do not get
together for nothing.



Oscar Niemeyer é considerado um dos nomes mais importantes da
arquitetura brasileira e mundial. O edifício Copan, que projetou em
1951, representa a São Paulo moderna e as linhas sinuosas que tanto
fascinavam seu criador.
Oscar Niemeyer is considered one of the most important names of the
Brazilian and world architecture. The Copan building, which he designed
in 1951, represents the modern Sao Paulo and the sinuous lines that
fascinated so much its creator.

 



[...] assisti, no último
sábado, à entrega dos
prêmios do Museu da
Imagem e do Som. A
cerimônia ia ser televisada.
[...]
Sala Cecília Meireles. Como
o Governo da Guanabara
estava ligado aos prêmios,
compareceu o governador
Negrão de Lima. Ele, em
pessoa, faria a entrega. E,
para maior ênfase do
acontecimento, puseram lá
uma banda de música. Um
dos premiados era Oscar
Niemeyer. Outro: Glauber
Rocha; outro ainda: Pelé.
E, de repente, o ator Sérgio
Cardoso diz o nome de
Oscar Niemeyer. A plateia
quase veio abaixo. O nome
de Pelé foi muito menos
aplaudido. E, no entanto,
para o gosto popular, as
botinadas estão muito mais



próximas do sublime do que
a arquitetura.
[...] Por que esse amor
súbito e ululante por um
arquiteto? Desde quando a
arquitetura teve, no Brasil,
um Frank Sinatra? Estava
vendo a hora em que os
presentes, de pé, iam berrar
como nos comícios do
Brigadeiro: — “Já ganhou!
Já ganhou!” Mas por que
essa ovação de Cauby
Peixoto? Era a pergunta
que continuava sem
resposta.
E, súbito, percebo toda a
verdade. Não era o
arquiteto, era o gênio.
[...] last Saturday, I attended to the
award ceremony of the Museum of
Image and Sound. The ceremony
was to be broadcasted. [...]
Cecilia Meireles Hall. As the
Government of Guanabara was
linked to the awards, Governor
Negrao de Lima attended the
ceremony. He himself would deliver



the prizes. And, for emphasis of the
event, they hired a music band. One
of the awarded was Oscar
Niemeyer. Another: Glauber Rocha;
one more: Pele.
Then, all of a sudden, actor Sergio
Cardoso said Oscar Niemeyer’s
name. The audience almost came
crashing down. Pele’s name was
much less applauded. However, for
the popular taste, the kicks are
much closer to the sublime than the
architecture.
[...] Why this sudden and howling
love for an architect? Since when
has the Brazilian architecture had a
Frank Sinatra? I was waiting for the
time the audience would stand up
and scream, as at the rallies of the
Brigadier: — “He already won! He
already won!” But why was he
ovationated Cauby Peixoto8 style?
It was a question that remained
unanswered.
And suddenly, I realize the whole
truth. It was not the architect, but
the genius.



 
Mas vejamos o sr. Caetano
Veloso. A vaia selvagem
com que o receberam já me
deu uma certa náusea de
ser brasileiro. Dirão os
idiotas da objetividade que
ele estava de salto alto,
plumas, peruca, batom etc.
etc. Era um artista. De
peruca ou não, era um
artista. De plumas, mas
artista. De salto alto, mas
artista. [...]
No tape de sábado tivemos,
pela fúria de Caetano
Veloso, um momento da
consciência brasileira.
But let’s take a look at Mister
Caetano Veloso. The wild boo he



was received with already gave me
some nausea to be Brazilian. The
idiots of the objectivity will say he
was wearing high heels, feathers, a
wig, lipstick, etc. etc. But he is an
artist. Wig or not, he is an artist.
With feathers, but an artist. In high
heels, but an artist. [...]
On Saturday’s tape, we had, judging
by Caetano Veloso’s fury, a moment
of the Brazilian consciousness.

 



No III Festival Internacional da Canção Popular, Caetano Veloso, que
interpretaria “É proibido proibir”, naquele dia 15 de setembro de 1968,
foi recebido pelo público com uma intensa vaia, ao que reagiu fazendo
um discurso inflamado em que criticava a juventude por sua postura
conservadora.
On the III International Popular Song Festival, Caetano Veloso, who
would interpret “E proibido proibir” (It is forbidden to forbid) on
September 15, 1968, was received by the audience with an intense boo,
to what he reacted making a fiery speech in which he criticized the
youth for its conservative attitude.





Em janeiro de 1969 têm início as obras da construção da Ponte Rio-
Niterói, só inaugurada em 1974.
In January, 1969, the construction of the Rio-Niteroi Bridge is started,
but it is only inaugurated in 1974.



Neil Armstrong, astronauta dos Estados Unidos, torna-se o primeiro
homem a pisar na Lua, em 20 de julho de 1969, sob olhares perplexos
e por vezes incrédulos de espectadores do mundo todo.
Neil Armstrong, U.S. astronaut, becomes the first man on the moon, on
July 20, 1969, under puzzled and sometimes incredulous looks of
viewers worldwide.

 
“Precisamos mudar de
Deus”, disse ele. Naquele
momento, um bilhão e



seiscentos milhões de
pessoas tremiam de beleza.
E, ali, num apartamento da
Vieira Souto, o “padre de
passeata” repetia, fremente
de certeza: — “Precisamos
mudar de Deus!” Cercado
de grã-finas por todos os
lados, o sacerdote (um dos
“100 mil”) via o Homem na
Lua.
Armstrong na Lua dava
saltos de canguru. No
vídeo, ele e o companheiro
eram figuras diáfanas,
espectrais. [...] Ninguém
era o mesmo da véspera.
[...] o voo lunar cavara,
entre a véspera e o dia
seguinte, uma distância
infinita, milenar.
“We need to change Gods”, he said.
At that moment, one billion six
hundred million people trembled
with beauty. And there, in an
apartment in Vieira Souto Street,
the “Father of March” repeated,
trembling with certainty: — “We



need to change Gods!” Surrounded
by wealthy women everywhere, the
priest (one of the “hundred
thousand”) saw the Man on the
Moon.
Armstrong on the Moon was giving
kangaroo jumps. In the video, he
and his companion were
diaphanous, spectral figures. [...]
Nobody was the same of the day
before. [...] the lunar flight dug,
between Eve and the following day,
an infinite, millennial distance.





A avenida Atlântica e a praia de Copacabana sofrem obras de
reurbanização no início dos anos 1970.
Avenida Atlantica and Copacabana Beach undergo redevelopment
works in the early 1970s.



 
Eu só sei viver com minha
língua e minha pátria. Sou
um homem da minha rua.
Quando vou muito longe me
sinto um peixe fora d´água.
Eu sou um brasileiro
absoluto e não gosto de sair
de Copacabana.
I only know how to live with my
language and my homeland. I am a
man of my street. When I go too
far, I feel like a fish out of water. I
am an absolute Brazilian and I do
not like to leave Copacabana.









 
Hoje, não há mais louro no

Brasil. Todo mundo é
moreno. E quando falta

uma praia, há sempre um
Sol, à mão. Vem o Sol e

lambe e bronzeia, e lustra
qualquer um. Somos oitenta

milhões de havaianos e de
havaianas. Dirão que há

garotas de cabelos
dourados. Não importa. No

Brasil atual, mesmo as
louras são morenas.

Nowadays, there are no more blond
people in Brazil. Everyone is brunet.

And when the beach is missing
there is always a Sun at hand. The
Sun comes and licks and tans, and

polishes anyone. We are eighty
million Hawaiian man and woman.

They will say that there are girls
with golden hair. It does not

matter. In the current Brazil, even
blondes are brunettes.



O programa de saneamento de Ipanema no início dos anos 1970 incluiu
a construção de um emissário submarino. Os andaimes da obra ficaram
conhecidos como o píer de Ipanema, ponto de encontro de surfistas,
intelectuais, artistas e jornalistas.
In Ipanema, the sanitation program, in the early 1970s, included the
construction of a submarine outfall. The scaffolding of the work was



known as pier of Ipanema, a meeting point for surfers, intellectuals,
artists and journalists.



Ajoelhado, o jogador Jairzinho comemora o seu gol final da Copa do
Mundo de 1970, no México, contra a Itália. O Brasil era o primeiro país
do mundo a se tornar tricampeão mundial.
Down on his knees, player Jairzinho celebrates his final goal of the 1970
World Cup, in Mexico, against Italy. Brazil was the first country to



become three times world champion.







 
Claro que muitos leitores
abominam o futebol [...].
Há um momento, porém,
em que o futebol passa a
ser a paixão unânime. É
quando está em cena o
escrete. Mesmo os que
nunca viram uma bola
entendem que o escrete é a
pátria em calções e
chuteiras, a dar botinadas
em todas as direções.
Of course many readers abominate
soccer [...]. There is a moment,
however, when soccer becomes the
unanimous passion. It is when the
national team is on scene. Even
those who have never seen a ball
understand that the team is the
nation in shorts and cleats, kicking
in all directions.







Brasil, Brasil, Brasil
Amigos, foi a vitória mais linda. Ontem,
quando acabou o jogo, o Espectro de 50
foi varrido a pontapés. Desculpem. Está
certo varrido a pontapés? Se não está
certo, paciência. Vai assim mesmo. Eu não
estou aqui para escrever certo, estou aqui
para escrever Brasil, Brasil, Brasil.

 



Meu Deus, como é gostoso ser patriota. Digo
patriota, à maneira antiga, como nos tempos em que
se tomava rapé. Nós torcemos, ontem, com as
costeletas, os bigodões, o penacho e as esporas do
perfeito Dragão do Pedro Américo. Depois da vitória,
eu vi a grã-fina das narinas de cadáver, também de
penacho e também de esporas. Quanto aos
bigodões, Rivelino já os usava.

Vocês viram a cidade? Claro que viram. A
cidade explodiu, a cidade voou pelos ares. Pela
primeira vez, desde Pero Vaz de Caminha, os turistas
viram janelas patriotas. Das sacadas, pendia a nossa
doce bandeira. Cinco milhões de homens, mulheres e
crianças beijaram a bandeira. Os idiotas da
objetividade rosnam: — “É ridículo beijar a
bandeira!” Não faz mal. Vamos assumir, nobremente,
o nosso ridículo. Cada povo e cada homem têm sua
dimensão de ridículo. Preservemos o nosso.

Vejam vocês como é dura a nossa profissão de
estilista. Comecei falando do Espectro de 50 e me
esqueci do espectro. O que eu queria dizer é que ele,
o Espectro, foi varrido a pontapés. Havia em nós
uma chaga já velha, senil chaga. A vitória de ontem
a tapou. Não resta nem a cicatriz. Ontem, vocês
devem ter reparado que a alegria é mais profunda
que a dor.



Vocês viram as buzinas, a histeria das buzinas,
a loucura das buzinas. Viram a formidável procela de
bandeiras? Pelo amor de Deus, não me venham falar
que o escrete começou tremendo. Justamente
porque treme é que o escrete se consagrou como o
maior da “Copa”. O Brasil desmontou o mito burlesco
do futebol-força. Os entendidos, querendo humilhar
o futebol brasileiro, punham o Europeu nas nuvens.
Nós estávamos atrasados trinta anos. Só eles tinham
velocidade, ao passo que nós andávamos de
velocípede. Eu próprio cheguei a acreditar que os
europeus tinham uma saúde de vaca premiada. Com
perdão da metáfora, as vacas premiadas somos nós.

Vocês querem saber por que trememos nos
primeiros minutos? Porque somos artistas e os
artistas têm uma larga, uma generosa, uma
insuperável emotividade. Nós marcamos um gol e
choramos. E daí? E vocês gostariam de ser uns
impotentes do sentimento como Belzebu, o
Abominável Pai da Mentira? A maior frustração de
Satã é não ter, em sua biografia, uma única e
escassa lágrima.

Quando vocês tiverem comovidos, não façam
cerimônia: — sentem-se no meio-fio e comecem a
chorar. Claro que é uma dureza disputar uma semifinal
com o Uruguai. E mais ainda quando o juiz é um
Raffles de galinheiro que nos negou dois pênaltis



ululantes. Num deles, o segundo, Pelé ia entrando
com bola e tudo. Foi calçado miseravelmente e o
Arsênio Lupin não deu penalidade máxima.

 

 
Mas eu dou-lhes a minha palavra de honra: —

esse escrete brasileiro, que vocês têm visto, em
Guadalajara, é o melhor que olhos mortais já
contemplaram. O jogo de ontem foi maravilhosamente
concebido e executado. Eu sempre dizia que a
velocidade é burra. O escrete, quando se tornou senhor
dos próprios nervos, andava dentro de campo. Nada de
correrias irracionais. O brasileiro trabalha a jogada. O
nosso gol, antes de ser bola nas redes, é obra de arte.
Em campo, nosso escrete faz suas obras-primas e
passeia por entre obras-primas. Só uma coisa eu



deploro, na partida de ontem — é que não tenha
entrado o quarto gol, de Pelé. Com uma ginga, driblou
o goleiro uruguaio. Correu, apanhou a bola e, com o
gol escancarou, encheu o pé. A bola, rente à grama,
tirou um fininho da trave inimiga.

Agora mesmo, o Vadinho Dolabela bate o
telefone para mim. Soluça: — “E as hienas? E os
abutres? E os urubus? E os ‘entendidos’?” Ah, os
entendidos devem mudar de ofício, imediatamente.
Por que não vão ser bombeiros hidráulicos? Devem
entender mais de desentupir pias do que de futebol.

O Globo, 18/6/1970



Brazil, Brazil, Brazil
My friends, it was the most beautiful victory. Yesterday, when the
game was over, the 1950 Spectrum was swept away with kicks.
Excuse me, is that correct, swept away with kicks? If it is not,
whatever. It will stay like that. I am not here to write right, I am
here to write Brazil, Brazil, Brazil.
Oh, God, how wonderful it is to be a patriot. I say patriot in the
old-fashioned way, as in the days when we smelled snuff. We
cheered, yesterday, with the sideburns, the big moustaches, the
panache and the spurs of a perfect Pedro Americo’s Dragon. After
the victory, I saw the rich woman with corpse nostrils also with
panache and spurs. As for the big moustaches, Rivelino already
wore them.
Have you seen the city? Of course you have. The city exploded,
the city flew through the air. For the first time since Pero Vaz de
Caminha,9 the tourists saw patriotic windows. Our sweet flag
hung from the balconies. Five million men, women and children
kissed the flag. The idiots of objectivity roar: — “It is ridiculous to
kiss the flag!” It does not matter. Let’s assume, nobly, our ridicule.
Every nation and every man has its dimension of ridicule. Let us
preserve ours.
You see how hard our stilyst profession is. I started talking about
the 1950 Spectrum and forgot about the spectrum. What I
wanted to say is that the Spectrum was swept away with kicks.
We had in ourselves this old, senile wound. Yesterday’s victory
covered it and left not even a scar. Yesterday, you may have
noticed that joy is deeper than pain.
You saw the horns, the hysteria of the horns, the madness of the
horns. Have you seen the formidable tempest of flags? For the love
of God, do not tell me the team started trembling. Precisely
because it trembles the team has been established as the best of
the “Cup”. Brazil has debunked the burlesque myth of soccer-
strength. The experts, wanting to humiliate the Brazilian soccer,
gave great importance to the European people. We were thirty
years late. Only they had speed, whereas we pedaled a tricycle. I
myself came to believe that the Europeans were as healthy as a
prize cow. Sorry about the metaphor, but the prize cows are us.
Do you want to know why we trembled during the first minutes?
Because we are artists, and artists have a wide, generous, an



unsurpassed emotionality. We score a goal and cry. So what? And
would you like to be sentimentally helpless like Beelzebub, the
Abominable Father of Lies? The biggest frustration of Satan is not
to have, in his whole biography, a single and scarce tear.
When you are touched, make no ceremony: — sit down on the
curb and start crying. Of course it is hard to play a semifinal with
Uruguay. And even more when the judge is a poulterer Raffles
who denied us two howling penalties. In one of them, the second
one, Pele was coming through with the ball. He was miserably
booted and that Arsenio Lupin did not give maximum penalty.
But I give you my word of honor: — this Brazilian team you have
been seeing in Guadalajara is the best the mortal eyes have ever
beheld. Yesterday’s game was wonderfully conceived and executed. I
always said that speed is dumb. The team, when it became lord of
its own nerves, walked inside the field. No irrational running around.
The Brazilians work the move. Our goal, before being ball on nets, is
a work of art. In the field, our team makes its masterpieces and
strolls in masterpieces. Only one thing I regret in the match
yesterday — is that Pele has not scored the fourth goal. With one
swing, he dribbled the Uruguayan goalkeeper. He ran, caught the
ball, and with the goal flung open, kicked in the mood. The ball,
close to the grass, passed very close to the enemy beam.
Right now, Vadinho Dolabela calls me on the phone. He sobs: —
“And the hyenas? And the vultures? And the ‘experts’?” Oh, the
experts must change craft immediately. Why don’t they become
plumbers? They must know more about unclogging sinks than
they do about soccer.

O Globo, 6/18/1970









 
 
 
 

Há todo um Brasil por fazer.
Sim, todos os dias, o Brasil
espera que nós o façamos.
There is a whole Brazil to be made.
Yes, everyday, Brazil expects us to
make it.
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“Meu personagem da semana: Pelé”, publicada em O berro impresso
das manchetes (Nova Fronteira, 2007, p. 400) e originalmente em
Manchete Esportiva (24/6/1958).
p. 55 — “Quem ruge contra a televisão em cores...”: trecho da
crônica “O sotaque”, publicada em A cabra vadia (Nova Fronteira,
2007, p. 41) e originalmente em O Globo (9/8/1968).
p. 56-57 — Capa da revista O Cruzeiro, em 14 de janeiro de 1961,
com os campeões mundiais Maria Esther Bueno, Pelé, Éder Jofre e
Bruno Hermanny. | Arquivo O Cruzeiro EM | Acervo D. A. Press.
p. 57 — “Não obstante o subdesenvolvimento, que explica tudo...”:
trecho da crônica “Os defuntos literários”, publicada em A cabra
vadia (Nova Fronteira, 2007, p. 90) e originalmente em O Globo
(13/8/1968).
p. 58 e 63 — No estádio Nacional de Santiago, na final da Copa do
Mundo de 1962, a torcida comemora com o goleiro Gilmar
(carregado nas costas) o título de bicampeão conquistado pelo
Brasil. Foto de Arquivo. | Agência O Globo.
p. 59 — A crônica “A piada imortal” foi publicada em A pátria de
chuteiras (Nova Fronteira, 2013, p. 25-26) e originalmente no Jornal
dos Sports (27/5/1962).
p. 61 — Seleção brasileira embarcando num jato da Panair para
disputar a Copa do Mundo de 1962 no Chile. Da esquerda para a
direita: Zequinha, Djalma Santos, Jair Marinho, Hilton Gosling, Pepe,
Mauro, Mengálvio, Jair da Costa e Carlos Nascimento. Foto de Arquivo.
| Agência O Globo.
p. 64 e 69 — Na Copa do Mundo de 1962, torcedores brasileiros
comemoram na Cinelândia, Centro do Rio de Janeiro, a vitória sobre
o Chile por 4 a 2. | Agência O Globo.



p. 65 — A crônica “A canção do Bi”, inédita em livro, foi publicada no
Jornal dos Sports (30/5/1962).
p. 67 — Torcida brasileira nas ruas do Rio de Janeiro, em 30 de maio
de 1962, dia dos primeiros jogos da Copa do Mundo sediada pelo
Chile. O Brasil estreou nesse dia ganhando de 2 a 0 do México. Foto
de Arquivo. | Agência O Globo.
p. 70-71 — Vista parcial do Porto de Tubarão, em Vitória, ES,
retratada em 15 de setembro de 2008. | Foto de John Stanmeyer |
VII | Latinstock | Corbis | Corbis (DC).
p. 72-73 — Martha Rocha, a Miss Brasil 1954, concorreu ao título
de Miss Universo no mesmo ano, mas perdeu para Mirian
Stevenson, representante dos Estados Unidos. Na época, o
jornalista João Martins, da revista O Cruzeiro, noticiou que a
derrota se dera por causa de duas polegadas a mais nos quadris
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nunca ninguém me tirou as medidas”. Foto de Theopompo do
Amaral. | Agência O Globo.
p. 73 — “Um dia, acordamos com esta notícia...”: trecho da crônica
“O grã-fino não quer nada com o Brasil”, publicada em Brasil em
campo (Nova Fronteira, 2012, p. 56) e originalmente em O Globo
(31/5/1975).
p. 74-75 — A candidata do Rio Grande do Sul, Ieda Maria Vargas, é
eleita Miss Brasil 1963. | Agência O Globo.
p. 75 — “Em nossos dias, cabe a pergunta alarmada...”: trecho da
crônica “Velhos espartilhos”, publicada em A cabra vadia (Nova
Fronteira, 2007, p. 419) e originalmente em O Globo (12/2/1968).



p. 76 e 78-79 — Vista do Pão de Açúcar em 27 de junho de 1994.
Foto de Ricardo Mello. | Agência O Globo.
p. 77 — A crônica “Brasileiro, da cabeça aos sapatos”, inédita em
livro, foi publicada em O Globo, no dia 14 de julho de 1966. O título
é uma sugestão desta publicação.
p. 81 e 82-83 — Torcedores desolados com a derrota do Brasil na
Copa do Mundo de 1966 para a seleção da Hungria, que venceu por
3 a 1 o jogo da primeira fase do campeonato, sediado pela
Inglaterra. | Agência O Globo.
p. 82 — “Amigos, eis 80 milhões de brasileiros numa humilhação
feroz...”: trecho da crônica “A vergonha”, publicada em À sombra das
chuteiras imortais (Companhia das Letras, 1993, p. 145) e
originalmente em O Globo (20/7/1966).
p. 84-85 — Em 1966, o Rio de Janeiro foi atingido por um dos maiores
temporais da história da cidade. Na foto, carros parados na avenida
Francisco Bicalho. Foto de arquivo. | Agência O Globo.
p. 86 — “[...] enquanto os outros passavam exalando uma ira
misteriosa...”: trecho do primeiro capítulo do livro Memórias: A
menina sem estrela (Nova Fronteira, 2009, p. 20-21).
p. 87 — Capa da Constituição do Brasil de 1967. | Acervo Arquivo
Nacional.
p. 88-89 — A Passeata dos Cem Mil, no dia 26 de junho de 1968, no
Rio de Janeiro, reuniu estudantes, artistas, intelectuais e religiosos
contra a ditadura. | Agência O Globo.
p. 89 — “Lembro-me então de uma das recentes passeatas...”:
trecho da crônica “O único De Gaulle”, publicada em A cabra vadia
(Nova Fronteira, 2007, p. 298-299) e originalmente em O Globo
(27/9/1968).
p. 90 — O edifício Copan, projetado em 1951 por Oscar Niemeyer,
era a imagem da São Paulo moderna nos anos 1950, 1960, 1970.
Encomendado para o IV Centenário da cidade, que seria
comemorado em 1954, ficou com as obras paradas até 1957, por



questões financeiras. Insatisfeito por ver o prédio apenas no terceiro
piso na época das comemorações do quarto centenário de São
Paulo, Niemeyer entregou o projeto a Carlos Lemos e se dedicou à
construção de Brasília. A foto retrata o edifício em 2008. | Acervo
Wikimedia Commons.
p. 91 — “[...] assisti, no último sábado, à entrega dos prêmios...”: trecho da
crônica “A vaca premiada”, publicada em A cabra vadia (Nova Fronteira,
2007, p. 125-126) e originalmente em O Globo (23/1/1968).
p. 92 — “Mas vejamos o sr. Caetano Veloso...”: trecho da crônica “Os
centauros”, publicada em A cabra vadia (Nova Fronteira, 2007, p.
278-279) e originalmente em O Globo (26/9/1968).
p. 92-93 — Caetano Veloso no III Festival Internacional da Canção
Popular (26/9/1968). | Agência O Globo.
p. 94-95 — Construção da Ponte Rio-Niterói. | Arquivo G. Ermakoff.
p. 96-97 — A imagem da pegada de Buzz Aldrin, integrante da
missão Apollo 11, representa um dos primeiros passos dados na Lua.
Neil Armstrong e Buzz Aldrin andaram na Lua em 20 de julho de
1969. Foto de Buzz Aldrin. | NASA.
p. 97 — “‘Precisamos mudar de Deus’, disse ele...”: trecho da crônica
“Pior deserto que a solidão lunar”, publicada na coluna “As
confissões de Nelson”, em O Globo (27/7/1969). Nelson Rodrigues
criava personagens-tipo para caracterizar determinado grupo social e
os mencionava em diversos textos seus. É o caso do “padre de
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avenida Vieira Souto, o que aponta para mais uma característica
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p. 98-99 — Vistas da avenida Atlântica e da praia de Copacabana, no
Rio de Janeiro. Obra de reurbanização da avenida Atlântica pela
Sursan (Superintendência de Urbanização e Saneamento). Foto de
Eurico Dantas. | Agência O Globo.
p. 100 — “Eu só sei viver com minha língua e minha pátria...”:
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1973.
p. 100-101 — Nelson Rodrigues na avenida Atlântica, Copacabana,
Rio de Janeiro, em 8 de janeiro de 1976. Foto de Anibal Philot. |
Agência O Globo.
p. 102-103 — Píer construído para as obras de saneamento em
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Agência O Globo.
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moreno...”: trecho da crônica “O bom padre”, publicada em A cabra
vadia (Nova Fronteira, 2007, p. 407) e originalmente em O Globo
(2/7/1968).
p. 104-105 — O jogador Jairzinho (camisa 7) comemora o seu gol na
final da Copa do Mundo do México. Foto de Rodolpho Machado. |
Agência O Globo.
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crônica “A solidão negra”, publicada em A cabra vadia (Nova Fronteira,
2007, p. 59) e originalmente em O Globo (28/8/1969).
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sugestão desta publicação.
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379) e originalmente em O Globo (5/3/1968).
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125-126), and formerly published in the newspaper O Globo
(1/23/1968).
p. 92 — “But let’s take a look at Mister Caetano Veloso...”: stretch
out of the chronicle “The Centaurs” [“Os centauros”], published in
the book The Tramp Goat [A cabra vadia] (Nova Fronteira, 2007, p.
278-279), and formerly published in the newspaper O Globo
(9/26/1968).
p. 92-93 — Caetano Veloso in the III International Popular Song
Festival (9/26/1968). | O Globo Agency.
p. 94-95 — The construction of Rio-Niteroi Bridge. | G. Ermakoff
Archive.
p. 96-97 — One of the first steps taken on the Moon, this is an
image of Buzz Aldrin’s bootprint from the Apollo 11 mission. Neil
Armstrong and Buzz Aldrin walked on the Moon on July 20, 1969.
Photo by Buzz Aldrin. | NASA.
p. 97 — “‘We need to change Gods’, he said...”: stretch out of the
chronicle “A Desert Worse Than The Lunar Solitude” [“Pior deserto
que a solidão lunar”], published in the section “Nelson’s
confessions” [“As confissões de Nelson”] of the newspaper O Globo
(7/27/1969). Nelson Rodrigues used to create flat characters to
describe a given social group. He also used to refer to them in
many of his texts. It is the case of the “Father of March”, religious
man who, by the end of the 1960s, took part in street protests
against the militar dictatorship dressed in civilian clothes. Hence,
Nelson mentions the march of One Hundred Thousand. In an
interview to the magazine Manchete, in August, 1977, Nelson also
defined this character as a “fake priest, that one who betrays
Church, Christ and God. The Father of the March”. The religious
man of this chronicle is surrounded by rich women in one of the
most elegant adresses of Rio de Janeiro, the Vieira Souto Avenue,
situation that points to one more trait that descredits him: he is
attached to material goods.



p. 98-99 — Views of Atlantica Avenue and Copacabana Beach, in Rio
de Janeiro. Works to reurbanize Atlantica Avanue, by Sursan
(Superintendência de Urbanização e Saneamento), the portuguese
abreviation for Urbanism and Sanitation Superintendency. Photo by
Eurico Dantas. | O Globo Agency.
p. 100 — “I only know how to live with my language and my
homeland...”: stretch out of an interview Nelson Rodrigues has given
to TVE, a Brazilian TV station, in 1973.
p. 100-101 — Nelson Rodrigues in the Atlantica Avenue,
Copacabana, Rio de Janeiro (1/8/1976). Photo by Anibal Philot. | O
Globo Agency.
p. 102-103 — Pier built to the sanitation works in Ipanema, Rio de
Janeiro. In the photo, bathers with a dog in April 28, 1971. Photo by
Paulo Moreira. | O Globo Agency.
p. 103 — “Nowadays, there are no more blond people in Brazil.
Everyone is brunet...”: stretch out of the chronicle “The Good Priest”
[“O bom padre”], published in the book The Tramp Goat [A cabra
vadia] (Nova Fronteira, 2007, p. 407), and formerly published in the
newspaper O Globo (7/2/1968).
p. 104-105 — Player Jairzinho (shirt number seven) celebrates his
goal in the final game of Mexico World Cup. Photo by Rodolpho
Machado. | O Globo Agency.
p. 106 — “Of course many readers abominate soccer...”: stretch of
the chronicle “The Black Solitude” [“A solidão negra”], published in
the book The Tramp Goat [A cabra vadia] (Nova Fronteira, 2007, p.
59), and formerly published in the newspaper O Globo (8/28/1969).
p. 107 — Man decorates street with a Brazilian flag to cheer for the
national team in 1970 World Cup. | O Globo Agency.
p. 108 — Pieces in Soccer Museum (Maracana, RJ): net used in the
game when Pele scored his thousandth goal and Garrincha’s shirt of
Brazilian national team. Photo by Ivo Gonzalez. | O Globo Agency.



p. 111 — Brazilian national team, three times world champion,
parades in Fire Departament’s car, in Sao Paulo, after coming back to
the country from Mexico World Cup, in June, 1970. | O Globo
Agency.
p. 112 — The chronicle “Brazil, Brazil, Brazil” [“Brasil, Brasil, Brasil”]
was never published in a book, only in the newspaper O Globo
(6/18/1970). The title is a suggestion of this publication.
p. 113 — Flag of Brazil. Photo by Lawrence Manning. | Corbis.
p. 114-115 — Nelson Rodrigues in O Globo’s editorial room, Rio de
Janeiro, April 4, 1975. Archive photo. | O Globo Agency.
p. 115 — “There is a whole Brazil to be made...”: stretch out of the
chronicle “Word’s Agony” [“Agonia da palavra”], published in the
book The Tramp Goat [A cabra vadia] (Nova Fronteira, 2007, p.
379), and formerly published in the newspaper O Globo (3/5/1968).
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1 CBD are the initials of Confederação Brasileira de Desportos (Brazilian
Confederation of Sports), agency that took care of all active sports in
Brazil at that time. Later, CBD changed its name to Confederação
Brasileira de Futebol (Brazilian Confederation of Soccer), current entity in
charge of soccer in the coutry. The other active sports are, nowadays,
coordinated by COB (Comitê Olímpico Brasileiro — Brazilian Olympic
Committee).

2 The most famous Brazilian popsicle, which completed 65 years in 2012,
Chicabon was the country’s first ice cream and the second one to be
released by Kibon, in 1942, right after Eski-bon. To this day, the ice cream
on a stick keeps the same formula, which differentiates it from mere
chocolate ice cream: apart from milk and chocolate there is also malt in
its formula.

3 Eleonora Duse (1858-1924) was a worldwide recognized italian actress,
considered a genius by audiences and critics. She was also praised by
Anton Chekhov and George Bernard Shaw as one of the greatest actress
of her time.

4 Candangois a word that designates the people who worked building the
city of Brasilia, Brazil’s new federal district.

5 The Portuguese sailor who arrived in Brazil by the year of 1500 to take
office of the territory in the name of the Portuguese King D. Manuel, the
first.

6 PUC is a private Catholic University in Brazil.

7 Canudos was a sociological and religious movement leaded by Antonio
Conselheiro, which united thousands of countrymen and former slaves in
the countryside of the state of Bahia.

8 Cauby Peixoto is a well-known Brazilian singer, extremely famous in the
country by the time this text was writen. Cauby, as he is called until today,
was also known by his success with the female audience.

9 Pero Vaz de Caminha was the scrivener of Pedro Alvares Cabral’s fleet
when they arrived in Brazil, by the year 1500. It was Caminha who wrote
the first letter to the Portuguese King D. Manuel, the first, telling how the
Brazilian land looked like.
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