






Para	Rosie	e	Sophie



Deus,	 eu	poderia	viver	enclausurado	dentro	de	uma	noz	e	me	consideraria	um	rei	do
espaço	infinito	—	não	fosse	pelos	meus	sonhos	ruins.

Shakespeare,	Hamlet



1.

Então	 aqui	 estou,	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 dentro	 de	 uma	 mulher.	 Braços	 cruzados	 pacientemente,
esperando,	esperando	e	me	perguntando	dentro	de	quem	estou,	o	que	me	aguarda.	Meus	olhos	se	fecham
com	 nostalgia	 quando	 lembro	 como	 vaguei	 antes	 em	 meu	 diáfano	 invólucro	 corporal,	 como	 flutuei
sonhadoramente	 na	 bolha	 de	meus	 pensamentos	 num	oceano	 particular,	 dando	 cambalhotas	 em	 câmera
lenta,	colidindo	de	leve	contra	os	limites	transparentes	do	meu	local	de	confinamento,	a	membrana	que
vibrava,	 embora	 as	 abafasse,	 com	 as	 confidências	 dos	 conspiradores	 engajados	 numa	 empreitada
maléfica.	 Isso	 foi	na	minha	 juventude	despreocupada.	Agora,	 em	posição	 totalmente	 invertida,	 sem	um
centímetro	de	espaço	para	mim,	 joelhos	apertados	contra	a	barriga,	meus	pensamentos	e	minha	cabeça
estão	de	todo	ocupados.	Não	tenho	escolha,	meu	ouvido	está	pressionado	noite	e	dia	contra	as	paredes
onde	 o	 sangue	 circula.	 Escuto,	 tomo	 notas	 mentais,	 estou	 inquieto.	 Ouço	 conversas	 na	 cama	 sobre
intenções	letais	e	me	sinto	aterrorizado	com	o	que	me	aguarda,	pela	encrenca	em	que	posso	me	meter.
Estou	mergulhado	em	abstrações,	e	só	as	crescentes	relações	entre	elas	criam	a	ilusão	de	um	mundo

conhecido.	Quando	ouço	a	palavra	“azul”,	que	nunca	vi,	imagino	um	tipo	de	acontecimento	mental	muito
próximo	 de	 “verde”	 —	 que	 também	 nunca	 vi.	 Considero-me	 um	 inocente,	 descomprometido	 com
lealdades	e	obrigações,	um	espírito	 livre,	apesar	do	pouco	espaço	de	que	disponho.	Ninguém	para	me
contradizer	 ou	 repreender,	 sem	nome	nem	endereço	 anterior,	 sem	 religião,	 sem	dívidas,	 sem	 inimigos.
Minha	agenda,	se	existisse,	registraria	apenas	meu	futuro	dia	de	nascimento.	Sou,	ou	era,	apesar	do	que
dizem	agora	os	geneticistas,	uma	lousa	em	branco.	Mas	uma	lousa	porosa	e	escorregadia,	inútil	para	ser
usada	numa	sala	de	aula	ou	no	telhado	de	uma	cabana,	uma	lousa	que	escreve	por	si	mesma	à	medida	que
cresce	a	cada	dia	e	se	torna	menos	branca.	Considero-me	um	inocente,	mas	tudo	indica	que	participo	de
uma	 conspiração.	 Minha	 mãe,	 abençoado	 seja	 seu	 incansável	 e	 barulhento	 coração,	 parece	 estar
envolvida.
Parece,	Mãe?	Não,	está	de	fato.	Você	está.	Está	envolvida.	Sei	desde	o	meu	começo.	Deixe	que	eu	o

evoque,	aquele	momento	de	criação	que	chegou	com	meu	primeiro	pensamento.	Faz	muito	tempo,	muitas
semanas	atrás,	meu	circuito	neural	se	fechou	e	se	transformou	em	minha	espinha,	e	meus	muitos	milhões
de	 jovens	 neurônios,	 tão	 ativos	 quanto	 bichos	 de	 seda,	 fiaram	 e	 teceram,	 a	 partir	 de	 seus	 axônios	 em
forma	de	cauda,	o	 lindo	tecido	dourado	da	minha	primeira	 ideia,	uma	noção	tão	simples	que	agora	em
parte	 me	 escapa.	 Era	 eu?	 Autoadmiração	 excessiva.	 Era	 agora?	 Dramática	 demais.	 Ou	 algo	 que
antecedia	ambas,	continha	ambas,	uma	só	palavra	acompanhada	de	um	suspiro	ou	de	um	apagão	mental	de



aceitação,	de	puramente	 ser,	 algo	como	—	 isto?	Muito	pedante.	Por	 isso,	 chegando	mais	perto,	minha
ideia	 foi	Ser.	Ou,	 se	 não	 isso,	 sua	 variante	 gramatical,	 é.	 Esse	 foi	meu	 conceito	 original,	 que	 tem	 na
essência	 é.	 Apenas	 isso.	 Correspondendo	 a	Es	muss	 sein.	 O	 início	 da	 vida	 consciente	 foi	 o	 final	 da
ilusão,	 a	 ilusão	 de	 não	 ser,	 e	 a	 erupção	 do	 real.	O	 triunfo	 do	 realismo	 sobre	 a	mágica,	 do	 é	 sobre	 o
parece.	Minha	mãe	está	envolvida	numa	conspiração	e,	consequentemente,	eu	também	estou,	mesmo	se
meu	papel	consistir	em	fazê-la	fracassar.	Ou,	como	um	tolo	relutante,	se	me	demorar	demais	aqui,	então	o
de	ir	à	forra.
Mas	 não	me	 queixo	 diante	 da	 boa	 fortuna.	 Eu	 sabia	 desde	 o	 início,	 ao	 desembrulhar	 de	 seu	 tecido

dourado	meu	presente	de	consciência,	que	poderia	ter	chegado	a	um	lugar	pior	e	em	momento	bem	pior.
Os	elementos	gerais	já	são	claros,	fazendo	com	que	meus	problemas	domésticos	sejam,	ou	devessem	ser,
insignificantes.	 Há	 muito	 que	 comemorar.	 Herdarei	 condições	 modernas	 (higiene,	 férias,	 anestésicos,
lâmpadas	 de	 leitura,	 laranjas	 no	 inverno)	 e	 habitarei	 um	 canto	 privilegiado	 do	 planeta	—	 a	 Europa
Ocidental,	 bem	 alimentada	 e	 livre	 de	 pragas.	 A	 Velha	 Europa,	 esclerosada,	 relativamente	 bondosa,
atormentada	por	seus	fantasmas,	vulnerável	aos	agressores,	 insegura	de	si	mesma,	destino	preferido	de
milhões	de	infelizes.	Minha	vizinhança	não	será	a	próspera	Noruega	—	minha	primeira	escolha	por	causa
de	seu	gigantesco	fundo	soberano	e	generoso	sistema	de	amparo	social;	nem	minha	segunda,	a	Itália,	por
causa	da	culinária	local	e	da	decadência	ensolarada;	nem	mesmo	minha	terceira,	a	França,	devido	a	seu
pinot	noir	 e	 jovial	 amor-próprio.	Em	vez	disso,	herdarei	um	 reino	em	nada	unido	governado	por	uma
rainha	 idosa	e	reverenciada,	onde	um	príncipe	que	é	 também	um	homem	de	negócios,	 famoso	por	suas
boas	 ações,	 seus	 elixires	 (essência	 de	 couve-flor	 para	 purificar	 o	 sangue)	 e	 intromissões
inconstitucionais,	aguarda	com	impaciência	a	coroa.	Esse	será	meu	lar,	e	vai	dar	para	o	gasto.	Eu	poderia
ter	vindo	ao	mundo	na	Coreia	do	Norte,	onde	a	sucessão	também	é	garantida,	mas	onde	faltam	liberdade
e	alimentos.
Como	é	que	eu,	nem	mesmo	jovem,	nem	mesmo	nascido	ontem,	posso	saber	tanto	ou	saber	o	suficiente

para	estar	errado	sobre	tantas	coisas?	Tenho	minhas	fontes,	eu	escuto.	Minha	mãe,	Trudy,	quando	não	está
com	seu	amigo	Claude,	gosta	de	ouvir	rádio	e	prefere	programas	de	entrevistas	a	música.	Quem,	com	o
surgimento	 da	 internet,	 teria	 previsto	 o	 crescimento	 continuado	 do	 rádio	 ou	 o	 renascimento	 daquela
expressão	 arcaica,	 “sem	 fio”?	Acima	 da	 barulheira	 de	máquina	 de	 lavar	 roupa	 que	 fazem	 estômago	 e
intestinos,	acompanho	as	notícias,	origem	de	todos	os	pesadelos.	Movido	por	uma	compulsão	que	me	faz
mal,	ouço	com	atenção	as	análises	e	os	debates.	As	repetições	de	hora	em	hora	e	os	resumos	regulares	a
cada	meia	hora	não	me	aborrecem.	Tolero	até	o	Serviço	Mundial	da	BBC	e	as	fanfarras	pueris	de	clarins
eletrônicos	e	xilofone	que	separam	cada	notícia.	No	meio	de	uma	noite	longa	e	serena,	posso	sapecar	um
bom	pontapé	em	minha	mãe.	Ela	acorda,	perde	o	sono,	liga	o	rádio.	Uma	maldade,	eu	sei,	mas	estamos	os
dois	bem	informados	de	manhã.
E	ela	gosta	de	áudios	de	palestras	e	livros	de	autoajuda	—	Conheça	seu	vinho	em	quinze	partes	—,

biografias	de	dramaturgos	do	século	XVII	 e	de	várias	obras	clássicas.	O	Ulisses	 de	 James	 Joyce	 a	 faz
dormir,	enquanto	a	mim	entusiasma.	Quando,	nos	primeiros	dias,	ela	punha	os	fones	de	ouvido,	eu	ouvia
claramente	 devido	 à	 eficiência	 com	 que	 as	 ondas	 sonoras	 viajam	 através	 do	 maxilar	 e	 da	 clavícula,
descendo	 pela	 estrutura	 óssea	 e	 atravessando	 velozmente	 o	 nutritivo	 líquido	 amniótico.	 Até	mesmo	 a
televisão	transmite	a	maior	parte	de	sua	escassa	utilidade	por	meio	de	sons.	Além	disso,	quando	minha
mãe	e	Claude	se	encontram,	eles	às	vezes	discutem	a	situação	do	mundo,	em	geral	em	tom	de	lamentação,
embora	planejem	 torná-lo	 ainda	pior.	Alojado	onde	 estou,	 sem	nada	para	 fazer	 a	 não	 ser	 crescer	meu
corpo	e	minha	mente,	absorvo	tudo,	até	mesmo	as	idiotices	—	que	é	o	que	não	falta.
Porque	Claude	é	um	homem	que	gosta	de	se	repetir.	Um	homem	de	reiterações.	Ao	apertar	a	mão	de	um

desconhecido	—	ouvi	 isto	 duas	vezes	—,	 ele	 dirá:	 “Claude,	 como	o	Debussy”.	Não	podia	 estar	mais
errado.	Esse	 é	Claude,	 um	 incorporador	 de	 imóveis	 que	 não	 compõe	nada,	 que	 não	 inventa	 nada.	Ele
aprecia	uma	ideia,	a	enuncia	em	voz	alta,	depois	a	repete	e	—	por	que	não?	—	a	enuncia	mais	uma	vez.



Fazer	o	ar	vibrar	uma	segunda	vez	com	seu	pensamento	é	parte	inseparável	de	seu	prazer.	Ele	sabe	que
você	sabe	que	ele	está	se	repetindo.	O	que	ele	não	sabe	é	que	você	não	aprecia	 isso	 tanto	quanto	ele.
Aprendi	numa	palestra	da	série	Reith	que	isso	se	chama	uma	questão	de	referência.
Aqui	está	um	exemplo	tanto	dos	discursos	de	Claude	e	de	como	coleto	informações.	Ele	e	minha	mãe

combinaram	por	telefone	(ouço	as	duas	partes)	se	encontrarem	à	noite.	Não	me	levando	em	consideração,
como	de	hábito	—	um	jantar	à	luz	de	velas	para	dois.	Como	sei	sobre	a	iluminação?	Porque,	ao	serem
levados	a	seus	lugares,	ouço	minha	mãe	reclamar	que	as	velas	estão	acesas	em	todas	as	mesas	menos	na
deles.
Segue-se	 um	 arquejo	 irritado	 de	 Claude,	 um	 estalar	 imperioso	 de	 dedos	 secos,	 uma	 espécie	 de

murmúrio	 obsequioso,	 assim	 imagino,	 de	 um	 garçom	 curvado	 sobre	 a	mesa,	 o	 raspar	 de	 um	 isqueiro
sendo	aceso.	É	o	que	eles	desejam,	um	jantar	à	luz	de	velas.	Só	falta	a	comida.	Mas	eles	têm	no	colo	os
pesados	 cardápios	—	 sinto	 a	 borda	 inferior	 do	 cardápio	 de	 Trudy	 pressionando	 a	 parte	 de	 baixo	 de
minhas	costas.	Agora	sou	obrigado	a	ouvir	mais	uma	vez	a	dissertação	de	Claude	sobre	itens	do	menu,
como	se	ele	fosse	a	primeira	pessoa	a	notar	aqueles	absurdos	insignificantes.	Demora-se	nos	comentários
sobre	“fritado	na	frigideira”.	De	que	serve	a	menção	a	frigideira	senão	para	tapear	o	cliente	sobre	o	fato
de	que	se	 trata	de	uma	corriqueira	e	pouco	salutar	 fritura?	Onde	mais	 seria	possível	preparar	vieiras
com	 pimenta	 e	 suco	 de	 limão?	 Num	 timer	 de	 cozinha?	 Antes	 de	 seguir	 adiante,	 ele	 repete	 isso	 com
variações	 de	 ênfase.	 Depois,	 seu	 outro	 item	 predileto,	 uma	 importação	 americana,	 “cortada	 à	 faca”.
Começo	 a	 recitar	 silenciosamente	 seus	 comentários	 antes	mesmo	 que	 ele	 os	 faça,	 quando	 uma	 ligeira
alteração	em	minha	orientação	vertical	me	diz	que	minha	mãe	está	se	inclinando	para	a	frente	a	fim	de
pousar	um	dedo	 sobre	o	pulso	dele	 e	 fazê-lo	parar,	 enquanto,	 com	voz	doce,	 pede:	 “Escolha	o	vinho,
querido.	Um	magnífico”.
Gosto	de	 compartilhar	 uma	 taça	 com	minha	mãe.	Você	 talvez	nunca	 tenha	 experimentado,	 ou	 já	 terá

esquecido,	um	bom	Borgonha	(o	preferido	dela)	ou	um	bom	Sancerre	(também	seu	preferido)	decantado
através	de	uma	placenta	saudável.	Antes	mesmo	que	o	vinho	chegue	—	nessa	noite	um	Jean-Max	Roger
Sancerre	—,	ao	som	da	rolha	ser	retirada	eu	o	sinto	no	rosto	como	a	carícia	de	uma	brisa	de	verão.	Sei
que	o	álcool	 reduzirá	minha	 inteligência.	Reduz	a	 inteligência	de	 todo	mundo.	Mas,	 ah,	um	pinot	 noir
alegre	e	rosado	ou	um	Sauvignon	com	toques	de	groselha	me	fazem	dar	saltos	e	cambalhotas	em	meu	mar
secreto,	 ricocheteando	nas	paredes	de	meu	castelo,	desse	castelo	elástico	que	é	meu	 lar.	Ou	assim	era
quando	eu	tinha	mais	espaço.	Agora	usufruo	meus	prazeres	de	forma	tranquila,	e	na	segunda	taça	minhas
especulações	florescem	com	aquela	liberdade	chamada	poesia.	Meus	pensamentos	se	desdobram	em	bem
torneados	pentâmetros,	com	as	frases	cabendo	em	cada	verso	ou	transbordando	para	o	verso	seguinte	a
fim	de	oferecer	uma	variedade	agradável.	Mas	ela	nunca	toma	uma	terceira	taça,	o	que	me	deixa	furioso.
“Preciso	pensar	no	bebê”,	ouço-a	dizer	enquanto	cobre	a	taça	com	uma	mão	puritana.	É	quando	sinto

vontade	de	pegar	meu	cordão	oleoso,	como	se	fosse	um	cordão	de	veludo	de	uma	mansão	campestre	com
muitos	criados,	e	puxar	com	força	para	ser	servido.	Vamos	lá!	Mais	uma	rodada	para	os	amigos!
Mas	não,	ela	se	contém	por	me	amar.	E	eu	a	amo	—	como	poderia	não	amá-la?	A	mãe	que	ainda	vou

encontrar,	que	só	conheço	por	dentro.	Não	basta!	Quero	ver	a	parte	de	fora.	As	superfícies	são	tudo.	Sei
que	tem	cabelo	louro,	“cor	de	palha	clara”,	que	cai	em	“cachos	revoltos”	até	seus	“ombros	brancos	como
a	polpa	de	uma	maçã”,	porque	meu	pai	leu	para	ela,	na	minha	presença,	um	poema	dele	que	dizia	isso.
Claude	também	se	referiu	ao	cabelo	dela,	mas	de	forma	menos	engenhosa.	Quando	ela	está	disposta,	faz
tranças	bem	apertadas	em	volta	da	cabeça,	segundo	meu	pai	no	estilo	Yulia	Tymoshenko.	Também	sei	que
minha	mãe	tem	olhos	verdes,	que	seu	nariz	“é	um	botão	de	madrepérola”,	que	ela	gostaria	que	ele	fosse
maior,	que	os	dois	homens	o	adoram	do	jeito	que	ele	é	e	que	tentaram	convencê-la	disso.	Ela	já	escutou
muitas	vezes	que	é	bonita,	mas	continua	cética,	o	que	 lhe	confere	um	poder	 inocente	sobre	os	homens,
como	meu	pai	lhe	disse	uma	tarde	na	biblioteca.	Ela	respondeu	que,	se	aquilo	era	verdade,	era	um	poder
que	ela	 jamais	buscara	e	que	não	desejava	 ter.	Essa	foi	uma	conversa	 incomum	entre	eles,	e	ouvi	com



muita	atenção.	Meu	pai,	que	se	chama	John,	disse	que,	se	tivesse	tal	poder	sobre	ela	ou	sobre	as	mulheres
em	 geral,	 não	 se	 imaginaria	 abrindo	mão	 dele.	 Com	 base	 no	movimento	 ondular	 que	 por	 um	 instante
afastou	meu	ouvido	da	parede,	deduzi	que	ela	reagira	com	um	enfático	dar	de	ombros,	como	se	dissesse
que	os	homens	eram	mesmo	diferentes.	E	daí?	Além	do	mais,	ela	disse	a	ele	em	voz	alta,	o	poder	que	ela
supostamente	tinha	era	apenas	o	que	os	homens	lhe	atribuíam	em	suas	fantasias.	Então	o	telefone	tocou,
meu	pai	se	afastou	para	ir	atender,	e	essa	conversa	rara	e	 interessante	sobre	as	pessoas	que	têm	poder
jamais	foi	retomada.
Mas	voltemos	à	minha	mãe,	à	minha	infiel	Trudy,	cujos	braços	e	seios	cor	da	polpa	de	maçã	e	olhos

verdes	desejo	profundamente	conhecer,	cuja	inexplicável	necessidade	de	Claude	antecede	meu	primeiro
clarão	 de	 consciência,	 meu	 primordial	 ser,	 e	 que	 frequentemente	 fala	 com	 ele,	 e	 ele	 com	 ela,	 em
sussurros	na	cama,	em	sussurros	nos	restaurantes,	em	sussurros	na	cozinha,	como	se	ambos	suspeitassem
de	que	úteros	têm	ouvidos.
Eu	costumava	pensar	que	a	discrição	deles	se	devia	apenas	à	natural	intimidade	amorosa.	Mas	agora

tenho	certeza.	Eles	evitam	usar	suas	cordas	vocais	porque	estão	planejando	um	acontecimento	tétrico.	Se
der	 errado,	 eu	 os	 ouvi	 dizer,	 suas	 vidas	 estarão	 arruinadas.	 Acreditam	 que,	 se	 vão	 seguir	 em	 frente,
devem	agir	depressa,	logo.	Dizem	um	ao	outro	para	serem	calmos	e	pacientes,	lembram	um	ao	outro	do
custo	 que	 o	 fracasso	 do	 plano	 representaria,	 de	 que	 há	 várias	 etapas,	 que	 uma	 deve	 estar	 ligada	 à
anterior,	 que	 se	 uma	 única	 falhar	 todas	 falharão	 “como	 lâmpadas	 velhas	 de	 árvores	 de	 Natal”	 —
comparação	 incompreensível	 feita	 por	 Claude,	 que	 raramente	 diz	 alguma	 coisa	 obscura.	 O	 que	 eles
pretendem	fazer	os	repugna	e	amedronta,	e	nunca	falam	da	coisa	diretamente.	Em	vez	disso,	envoltos	em
sussurros,	trocam	elipses,	eufemismos,	aporias,	depois	dão	tossidinhas	e	mudam	de	assunto.
Numa	noite	 quente	 e	 irrequieta	 da	 semana	passada,	 quando	 achei	 que	os	 dois	 dormiam	havia	muito

tempo,	minha	mãe	 disse	 de	 repente	 na	 escuridão,	 duas	 horas	 antes	 de	 o	 sol	 nascer	 de	 acordo	 com	 o
relógio	do	escritório	de	meu	pai	no	andar	de	baixo,	“Não	podemos	fazer	isso”.
E	de	pronto	Claude	disse	num	tom	de	voz	normal:	“Podemos”.	E	depois	de	um	instante	de	reflexão:

“Podemos,	sim”.



2.

Vejamos	agora	meu	pai,	John	Cairncross,	um	homenzarrão,	a	outra	metade	de	meu	genoma,	cujas	voltas
helicoidais	do	destino	me	interessam	grandemente.	É	só	em	mim	que	meus	pais	se	unem,	doce,	acremente,
ao	longo	de	estruturas	separadas	de	açúcar	e	fosfato,	a	receita	para	a	essência	de	quem	eu	sou.	Também
uno	John	e	Trudy	em	meus	devaneios	—	como	toda	criança	com	pais	separados,	desejo	muito	fazer	com
que	 voltem	 a	 se	 casar,	 formando	 aquele	 par	 básico	 em	 que	 meu	 genoma	 estará	 projetado	 nas
circunstâncias	externas.
Meu	pai	vem	até	nossa	casa	de	tempos	em	tempos,	o	que	me	deixa	muito	feliz.	Às	vezes	traz	para	ela

vitaminas	de	frutas	de	sua	loja	preferida	na	Judd	Street.	Ele	tem	um	fraco	por	essas	bebidas	viscosas	que
supostamente	garantem	uma	vida	mais	longa.	Não	sei	por	que	vem	nos	ver,	pois	sempre	vai	embora	em
meio	a	nuvens	de	infelicidade.	Várias	das	minhas	conjecturas	se	comprovaram	erradas	no	passado,	mas
escuto	com	atenção	e	agora	deduzo	o	seguinte:	ele	não	sabe	nada	de	Claude,	continua	amando	minha	mãe
loucamente,	tem	a	esperança	de	que	voltem	a	ficar	juntos	em	breve,	ainda	crê	na	história	contada	por	ela
de	que	a	separação	tem	por	objetivo	dar	a	cada	um	deles	“tempo	e	espaço	para	crescerem”	e	renovarem
seus	laços.	Que	ele	é	um	poeta	sem	renome	e,	no	entanto,	persiste.	Que	é	o	proprietário	e	gerente	de	uma
editora	paupérrima	que	publicou	as	primeiras	coletâneas	de	poetas	de	sucesso	e	grande	fama,	até	mesmo
um	ganhador	do	prêmio	Nobel.	Quando	a	reputação	deles	cresce,	eles	vão	embora	como	filhos	adultos
que	se	mudam	para	casas	maiores.	Que	ele	aceita	a	deslealdade	dos	poetas	como	um	fato	da	vida	e,	como
um	santo,	se	deleita	com	os	elogios	de	quem	reconhece	os	serviços	prestados	pela	Cairncross	Press.	Que
seu	fracasso	na	poesia	o	entristece	mais	que	o	amargura.	Uma	vez	ele	leu	em	voz	alta	para	Trudy	e	para
mim	uma	resenha	crítica	de	seus	versos,	onde	se	dizia	que	seus	poemas	eram	antiquados,	excessivamente
formais	e	demasiado	“bonitos”.	Mas	ele	vive	para	a	poesia,	ainda	recita	versos	para	minha	mãe,	dá	aulas
sobre	 o	 assunto,	 escreve	 resenhas,	 conspira	 a	 favor	 do	 progresso	 de	 poetas	mais	 jovens,	 participa	 de
comissões	que	concedem	prêmios,	promove	a	poesia	em	escolas,	escreve	ensaios	para	revistas	menores,
já	falou	do	assunto	no	rádio.	Trudy	e	eu	o	ouvimos	uma	vez	de	madrugada.	Ele	tem	menos	dinheiro	que
Trudy	e	muito	menos	que	Claude.	Sabe	de	cor	mil	poemas.
Essa	 é	 a	 minha	 coleção	 de	 fatos	 e	 postulados.	 Curvado	 sobre	 eles	 como	 um	 pacato	 filatelista,

acrescentei	outros	itens	a	meu	álbum.	Ele	sofre	de	um	problema	de	pele,	psoríase,	que	cria	escamas	duras
e	vermelhas	em	suas	mãos.	Trudy	odeia	a	aparência	dessas	escamas	e	qualquer	contato	com	elas,	dizendo
que	meu	pai	deveria	usar	luvas.	Ele	se	recusa.	Alugou	por	seis	meses	um	apartamento	ordinário	de	três



cômodos	 em	 Shoreditch,	 está	 endividado	 e	 acima	 do	 peso,	 deveria	 se	 exercitar	 mais.	 Ontem	mesmo
adquiri	um	selo	muito	raro,	com	carimbo	e	tudo:	a	casa	em	que	minha	mãe	mora,	e	eu	dentro	dela,	a	casa
que	Claude	visita	todas	as	noites,	é	uma	ruína	georgiana	no	elegantíssimo	Hamilton	Terrace	e	onde	meu
pai	passou	a	 infância.	Com	quase	 trinta	anos	e	ao	deixar	crescer	a	barba	pela	primeira	vez,	não	muito
depois	de	se	casar	com	minha	mãe,	ele	herdou	da	família	essa	mansão.	Sua	querida	mãe	tinha	morrido
fazia	muito	tempo.	Todos	concordam	que	a	casa	é	uma	pocilga.	Só	clichês	podem	descrevê-la:	paredes
prestes	a	desabar,	pintura	descascando,	tudo	caindo	aos	pedaços.	No	inverno,	as	cortinas	às	vezes	ficam
congeladas;	 quando	 chove	 muito,	 os	 canos,	 como	 bancos	 honestos,	 devolvem	 com	 juros	 tudo	 que
receberam;	no	verão,	como	bancos	desonestos,	fedem.	Mas,	veja,	aqui	na	minha	pinça	tenho	o	selo	mais
raro	do	mundo:	mesmo	podre	como	está,	este	imóvel	infecto	de	quinhentos	e	sessenta	metros	quadrados
vale	sete	milhões	de	libras	esterlinas.
A	maioria	dos	homens,	das	pessoas,	nunca	permitiria	que	um	cônjuge	as	expulsasse	da	casa	onde	foram

criadas.	John	Cairncross	é	diferente.	Eis	aqui	minhas	deduções	razoáveis.	Nascido	sob	a	 influência	de
um	planeta	prestativo,	desejoso	de	agradar,	bom	demais,	sério	demais,	ele	nada	tem	da	serena	cobiça	dos
poetas	 ambiciosos.	 Realmente	 crê	 que	 escrever	 um	 poema	 louvando	 minha	 mãe	 (seus	 olhos,	 cabelo,
lábios)	e	vir	lê-lo	em	voz	alta	para	agradá-la	o	torna	bem-vindo	em	sua	própria	casa.	Mas	ela	sabe	que
seus	olhos	nada	têm	a	ver	com	“a	grama	de	Galway”	(que	ele	acredita	“muito	verde”)	e,	como	ele	não
tem	 sangue	 irlandês,	 o	 verso	 é	 anêmico.	 Sempre	 que	 ela	 e	 eu	 o	 escutamos,	 sinto	 em	 seu	 coração	 de
batimentos	cada	vez	mais	lentos	um	véu	de	enfado	impedi-la	de	ver	o	que	há	de	patético	na	cena	—	um
homem	grande	e	de	grande	coração	lutando	por	uma	causa	sem	esperança	com	uma	arma	tão	fora	de	moda
como	um	soneto.
Mil	 talvez	seja	exagero.	Muitos	poemas	que	meu	pai	sabe	de	cor	são	longos,	como	aquelas	famosas

criações	 de	 bancários,	 A	 cremação	 de	 Sam	 McGee	 e	 A	 terra	 devastada.	 Trudy	 continua	 a	 tolerar
recitações	ocasionais.	Para	ela,	um	monólogo	é	melhor	que	uma	troca	de	palavras,	preferível	a	mais	um
passeio	pelo	jardim	cheio	de	ervas	daninhas	do	casamento	deles.	Talvez	ela	o	suporte	por	um	sentimento
de	culpa	ou	pelo	que	resta	dele.	Meu	pai	 recitar	poesia	para	ela	parece	 ter	sido	parte	de	um	ritual	do
relacionamento	amoroso	deles.	Estranho	que	Trudy	não	consiga	lhe	dizer	o	que	ele	já	deve	suspeitar,	o
que	ela	com	certeza	lhe	revelará.	Que	não	o	ama	mais.	Que	tem	um	amante.
Hoje,	 no	 rádio,	 uma	mulher	 contou	 que	 atropelou	 um	 cachorro,	 um	 golden	 retriever,	 à	 noite,	 numa

estrada	deserta.	Sob	a	luz	dos	faróis,	agachou-se	ao	lado	dele,	segurando	a	pata	do	animal	que	agonizava
em	espasmos	de	 dor	 e	medo.	Grandes	 olhos	 castanhos	 lançavam-lhe	olhares	 de	 perdão	o	 tempo	 todo.
Com	a	mão	livre,	ela	pegou	uma	pedra	e	atingiu	várias	vezes	o	crânio	do	pobre	cão.	Para	se	livrar	de
John	Cairncross	bastaria	um	único	golpe,	um	coup	de	vérité.	Em	vez	disso,	quando	ele	começa	a	recitar,
Trudy	assume	seu	jeito	afável	de	ouvir.	Eu,	contudo,	escuto	com	atenção.
Geralmente	vamos	à	biblioteca	de	poesia	de	meu	pai	no	térreo.	Sobre	o	console	da	lareira,	um	relógio

com	 um	 balancim	 ruidoso	 emite	 o	 único	 som	 enquanto	 ele	 ocupa	 sua	 cadeira	 de	 sempre.	 Aqui,	 na
presença	de	um	poeta,	permito	que	minhas	conjecturas	floresçam.	Caso	meu	pai	olhe	para	cima	a	fim	de
organizar	os	pensamentos,	verá	a	deterioração	dos	adornos	no	teto.	O	estrago	espalhou	uma	camada	fina
de	gesso,	como	açúcar	de	confeiteiro,	sobre	a	lombada	de	livros	famosos.	Minha	mãe	limpa	sua	cadeira
com	 a	mão	 antes	 de	 sentar.	 Sem	 floreios,	meu	 pai	 respira	 fundo	 e	 começa.	 Recita	 com	 fluência,	 sem
sentimento.	A	maioria	 dos	 poemas	modernos	 não	me	mobiliza.	Muito	 sobre	 o	 próprio	 autor,	 absoluta
frieza	com	relação	aos	outros,	queixas	em	demasia	em	versos	curtos.	Mas	John	Keats	e	Wilfred	Owen
são	como	abraçar	um	irmão,	sinto	em	meus	lábios	a	respiração	deles.	O	beijo	deles.	Quem	não	gostaria
de	ter	escrito	“doce	de	maçã,	marmelo,	ameixa	e	abóbora”	ou	“as	testas	pálidas	das	moças	serão	suas
mortalhas”?
Eu	a	visualizo	do	outro	 lado	da	biblioteca	pelos	olhos	daquele	que	 a	 adora.	Ela	 está	 sentada	numa

poltrona	enorme	de	couro	que	data	dos	tempos	de	Freud	em	Viena.	A	maior	parte	de	suas	pernas	delgadas



e	sem	meia	está	 lindamente	dobrada	sob	o	corpo.	Um	cotovelo	se	firma	no	braço	da	poltrona	a	fim	de
apoiar	a	cabeça	inclinada,	os	dedos	da	mão	livre	tamborilam	de	leve	no	tornozelo.	Faz	calor	no	fim	de
tarde,	as	janelas	estão	abertas,	o	tráfego	de	St.	John’s	Wood	emite	um	zumbido	ameno.	A	expressão	dela	é
pensativa,	o	lábio	inferior	parece	pesado.	Ela	o	umedece	com	uma	língua	perfeita.	Alguns	poucos	cachos
dourados	e	ligeiramente	molhados	de	suor	colam-se	ao	pescoço.	O	vestido	de	algodão,	suficientemente
largo	para	me	conter,	 é	verde-claro,	mais	claro	que	 seus	olhos.	A	gravidez	 segue	 seu	curso	e	ela	está
cansada,	mas	de	uma	forma	branda.	John	Cairncross	nota	o	rubor	de	verão	em	sua	face,	a	encantadora
linha	do	pescoço	e	do	ombro,	os	seios	intumescidos,	o	montinho	esperançoso	que	sou	eu,	os	tornozelos
pálidos	que	não	apanham	sol,	a	sola	sem	rugas	de	um	pé	exposto,	sua	fileira	de	dedos	inocentes	que	vão
diminuindo	de	tamanho	como	crianças	numa	foto	de	família.	Tudo	nela,	ele	pensa,	 tornado	perfeito	por
seu	estado.
Ele	não	consegue	entender	que	ela	está	esperando	que	ele	vá	embora.	Que	é	perverso,	da	parte	dela,

insistir	que	ele	more	em	outro	lugar	agora	que	a	gravidez	está	no	terceiro	trimestre.	Será	que	ele	pode	ser
tão	cúmplice	de	seu	próprio	aniquilamento?	Um	sujeito	 tão	grande,	pelo	que	ouvi	dizer	de	um	metro	e
noventa,	um	gigante	com	pelos	negros	e	abundantes	nos	braços	poderosos,	um	bobalhão	gigantesco	que
acredita	que	é	sábio	oferecer	à	sua	mulher	o	“espaço”	que	ela	diz	necessitar.	Espaço!	Ela	devia	é	vir
aqui	 dentro,	 onde	 ultimamente	mal	 consigo	 dobrar	 um	 dedo.	No	 linguajar	 de	minha	mãe,	 espaço,	 sua
necessidade	de	espaço,	é	uma	metáfora	 retorcida,	 se	não	um	sinônimo,	de	 ser	egoísta,	malvada,	cruel.
Mas,	espere,	eu	a	amo,	ela	é	a	minha	divindade	e	preciso	dela.	Retiro	 tudo	o	que	disse!	Falei	por	me
sentir	 angustiado.	 Estou	 tão	 iludido	 quanto	 meu	 pai.	 É	 verdade.	 Sua	 beleza,	 distanciamento	 e
determinação	são	inseparáveis.
Acima	dela,	 tal	como	o	vejo,	o	 teto	em	decomposição	da	biblioteca	lança	de	repente	uma	nuvem	de

partículas	que	giram	e	reluzem	ao	atravessar	um	feixe	de	luz	do	sol.	E	como	minha	mãe	também	reluz	em
contraste	com	o	couro	marrom	cheio	de	estrias	na	poltrona	onde	Hitler,	Trótski	ou	Stálin	poderiam	ter	se
refestelado	em	seus	dias	vienenses,	quando	não	passavam	de	embriões	das	pessoas	que	viriam	a	ser,	eu
entrego	 os	 pontos.	 Pertenço	 a	 ela.	 Se	 me	 ordenasse,	 eu	 também	 iria	 para	 Shoreditch	 lamber	 minhas
feridas	no	exílio.	Nenhuma	necessidade	de	cordão	umbilical.	Meu	pai	e	eu	estamos	juntos	num	amor	sem
esperança.
Apesar	de	todas	as	sinalizações	—	respostas	bruscas,	bocejos,	desatenção	geral	—,	ele	vai	ficando	até

o	começo	da	noite,	na	expectativa	de,	quem	sabe,	jantar.	Mas	minha	mãe	está	à	espera	de	Claude.	Por	fim
enxota	o	marido	declarando	que	precisa	descansar.	Leva-o	até	a	porta.	Quem	poderia	ignorar	a	tristeza	na
voz	dele	ao	fazer	seus	ensaios	de	despedida!	Me	dói	pensar	que	ele	se	sujeita	a	qualquer	humilhação	a
fim	de	passar	mais	alguns	minutos	na	presença	dela.	Nada,	exceto	seu	temperamento,	o	impede	de	fazer	o
que	 outros	 fariam	—	 caminhar	 à	 frente	 dela	 até	 o	 quarto	 principal,	 ao	 cômodo	 onde	 ele	 e	 eu	 fomos
concebidos,	 espichar-se	 na	 cama	 ou	 na	 banheira	 em	 meio	 a	 nuvens	 desafiadoras	 de	 vapor,	 depois
convidar	alguns	amigos,	servir	vinho,	ser	o	dono	de	sua	casa.	Em	vez	disso,	espera	obter	sucesso	usando
de	bondade,	se	anulando	e	se	mostrando	sensível	às	necessidades	dela.	Espero	estar	errado,	mas	acho
que	vai	fracassar	duplamente,	porque	ela	continuará	a	desprezá-lo	por	sua	fraqueza,	e	ele	vai	sofrer	ainda
mais	do	que	devia.	Suas	visitas	não	terminam,	elas	se	extinguem	aos	poucos.	Ele	deixa	na	biblioteca	um
campo	 vibrante	 de	 desconsolo,	 uma	 forma	 imaginada,	 um	 holograma	 de	 desapontamento	 ocupando	 a
cadeira.
Agora	 estamos	 chegando	 à	 porta	 da	 frente	 enquanto	 ela	 o	 conduz	 para	 fora	 da	 casa.	 Toda	 essa

deterioração	foi	discutida	muitas	vezes.	Sei	que	uma	dobradiça	dessa	porta	se	despregou	do	batente	de
madeira.	Os	carunchos	transformaram	a	arquitrave	em	poeira	compacta.	Alguns	ladrilhos	do	assoalho	se
foram,	 outros	 estão	 rachados	 —	 em	 estilo	 georgiano,	 um	 padrão	 colorido	 em	 forma	 de	 diamante,
impossível	 de	 ser	 substituído.	 Ocultando	 essas	 ausências	 e	 rachaduras,	 sacos	 plásticos	 com	 garrafas
vazias	 e	 comida	 apodrecendo.	 Espalhados	 pelo	 chão,	 os	 emblemas	 da	 sujeira	 doméstica:	 guimbas	 de



cigarro,	pratos	de	papel	com	ferimentos	horríveis	de	ketchup,	saquinhos	balouçantes	de	chá	parecendo
sacas	de	cereais	que	camundongos	ou	gnomos	poderiam	entesourar.	Trudy	sabe	que	não	compete	a	uma
grávida	levar	o	lixo	para	as	latas	grandes	e	altas	de	rodinhas.	Poderia	perfeitamente	pedir	a	meu	pai	que
limpasse	o	vestíbulo,	mas	não	faz	isso.	Tarefas	domésticas	poderiam	conferir	direitos	à	casa.	E	ela	é	bem
capaz	 de	 estar	 arquitetando	 uma	 história	 esperta	 sobre	 ter	 sido	 abandonada.	 Nesse	 sentido,	 Claude
continua	sendo	um	visitante,	alguém	de	fora,	mas	o	ouvi	dizer	que	arrumar	um	canto	da	casa	tornaria	mais
visível	o	caos	no	resto.	Apesar	da	onda	de	calor,	estou	bem	protegido	do	mau	cheiro.	Minha	mãe	reclama
dele	quase	todo	dia,	mas	sem	vigor.	Trata-se	apenas	de	um	aspecto	da	decadência	da	casa.
Talvez	 ela	 ache	 que	 uma	 porção	 de	 iogurte	 no	 sapato	 dele	 ou	 a	 visão	 de	 uma	 laranja	 coberta	 de

lanugem	cor	de	cobalto	 junto	ao	 rodapé	possam	abreviar	 as	despedidas	de	meu	pai.	Ela	 se	engana.	A
porta	está	aberta,	ele	na	soleira,	ela	e	eu	no	vestíbulo.	Claude	deve	chegar	dentro	de	quinze	minutos.	Às
vezes	vem	mais	cedo.	Por	 isso	Trudy	está	agitada,	mas	decidida	a	parecer	sonolenta.	Está	pisando	em
ovos.	Um	pedaço	quadrado	de	papel	gorduroso,	que	no	passado	embrulhou	um	tablete	de	manteiga	sem
sal	 comprado	 no	 campo,	 ficou	 preso	 debaixo	 da	 sandália	 dela	 e	 lambuzou	 seus	 dedos	 do	 pé.	 Ela	 em
breve	contará	isso	a	Claude	de	maneira	divertida.
Meu	pai	diz:	“Olha,	precisamos	realmente	conversar”.
“Tudo	bem,	mas	não	agora.”
“Ficamos	sempre	adiando.”
“Impossível	explicar	como	estou	cansada.	Você	não	faz	ideia	do	que	é.	Preciso	mesmo	me	deitar.”
“Claro.	Por	isso	é	que	estou	pensando	em	voltar	para	cá,	assim	posso…”
“Por	 favor,	 John,	 agora	 não.	 Já	 falamos	 sobre	 isso.	 Preciso	 de	 mais	 tempo.	 Tente	 ter	 mais

consideração.	Estou	carregando	seu	filho,	lembra?	Esse	não	é	o	momento	de	pensar	em	si	mesmo.”
“Não	gosto	de	saber	que	você	está	aqui	sozinha	quando	eu	poderia…”
“John!”
Ouço	o	suspiro	dele	enquanto	lhe	dá	um	abraço	tão	apertado	quanto	ela	permite.	Em	seguida,	sinto	o

braço	dela	se	estender	para	pegar	o	pulso	de	John,	evitando	cuidadosamente,	assim	imagino,	suas	mãos
detestáveis,	fazê-lo	se	virar	e,	com	doçura,	empurrá-lo	em	direção	à	rua.
“Querido,	por	favor,	agora	vá	embora…”
Mais	 tarde,	 enquanto	 minha	 mãe	 se	 reclina,	 irritada	 e	 exausta,	 eu	 mergulho	 em	 especulações

filosóficas.	Que	tipo	de	pessoa	é	ele?	Será	que	o	grande	John	Cairncross	é	nosso	emissário	para	o	futuro,
o	 tipo	 de	 homem	 que	 acaba	 com	 as	 guerras,	 com	 a	 pilhagem	 e	 a	 escravidão,	 que	 se	 põe	 em	 pé	 de
igualdade	 com	 as	 mulheres	 do	 mundo	 e	 cuida	 delas?	 Ou	 ele	 será	 esmagado	 pelos	 bárbaros?	 Vamos
descobrir.



3.

Quem	é	Claude,	esse	impostor	que	se	infiltrou	como	um	verme	em	minha	família	e	em	meus	sonhos?
Ouvi	isto	uma	vez	e	tomei	nota:	um	ignorantão.	Todas	as	minhas	perspectivas	futuras	estão	afetadas.	A
existência	dele	se	choca	com	o	direito	que	tenho	a	uma	vida	feliz	sob	os	cuidados	dos	meus	dois	pais.	A
menos	que	eu	invente	algum	plano.	Ele	enfeitiçou	minha	mãe	e	expulsou	meu	pai.	Os	interesses	dele	não
podem	ser	os	meus.	Ele	vai	me	esmagar.	A	menos	que,	a	menos	que,	a	menos	que…	a	sombra	de	uma
palavra,	o	 sinal	 fantasmagórico	de	um	destino	alterado,	um	 tênue	 fiapo	de	esperança	percorrem	minha
mente	como	um	desses	pontinhos	flutuantes	no	humor	vítreo	do	olho.	Mera	esperança.
E	 Claude,	 como	 um	 desses	 pontinhos,	 quase	 não	 é	 real.	 Nem	mesmo	 um	 aproveitador	 notável,	 um

patife	sorridente.	Em	vez	disso,	um	chato	a	ponto	de	ser	brilhante,	insípido	até	não	poder	mais,	de	uma
banalidade	tão	extraordinária	quanto	os	arabescos	da	Mesquita	Azul.	Trata-se	de	um	homem	que	assobia
o	tempo	todo,	não	melodias,	e	sim	jingles	de	televisão	ou	toques	de	celular,	que	ilumina	uma	manhã	com
o	escárnio	de	Tárrega	produzido	pela	Nokia.	Cujos	comentários	 repetidos,	 sem	graça	ou	 razão	de	ser,
escorrem	de	sua	boca	como	baba;	cujas	frases	indigentes	morrem	como	pintinhos	órfãos,	se	perdendo	no
vazio.	Que	lava	suas	partes	íntimas	na	bacia	onde	minha	mãe	lava	o	rosto.	Que	só	entende	de	roupas	e
carros.	E	que	nos	disse	umas	cem	vezes	que	 jamais	 compraria	nem	ao	menos	dirigiria	 esse	ou	aquele
carro,	nem	um	híbrido,	nem	um…	nem…	Que	ele	só	compra	ternos	em	determinada	rua	de	Mayfair,	as
camisas	em	outra	rua,	as	meias	não	consegue	lembrar…	Se	ao	menos…	mas.	Só	ele	termina	uma	frase
com	“mas”.
Aquela	voz	monótona,	irresoluta.	Durante	toda	a	minha	vida	venho	suportando	os	tormentos	gêmeos	de

seu	assobio	e	de	sua	voz.	Tenho	sido	poupado	da	visão	dele,	mas	 isso	mudará	em	breve.	Em	meio	ao
sangue	na	sala	de	parto	pouco	iluminada	(Trudy	decidiu	que	ele,	e	não	meu	pai,	estará	lá),	quando	eu	por
fim	emergir	para	cumprimentá-lo,	minhas	dúvidas	permanecerão,	qualquer	que	seja	sua	aparência:	o	que
minha	mãe	está	 fazendo?	O	que	pode	estar	querendo?	Será	que	 invocou	Claude	de	 forma	sobrenatural
para	ilustrar	o	enigma	do	erotismo?
Nem	todo	mundo	sabe	o	que	é	ter	o	pênis	do	rival	do	seu	pai	a	centímetros	do	seu	nariz.	A	essa	altura

tardia,	 eles	 deviam	 estar	 se	 contendo	 por	 minha	 causa.	 A	 cortesia,	 senão	 um	 motivo	 clínico,	 assim
exigiria.	Fecho	os	olhos,	aperto	as	gengivas,	me	apoio	nas	paredes	uterinas.	Essa	turbulência	sacudiria	as
asas	 de	 um	 Boeing.	 Minha	 mãe	 estimula	 seu	 amante,	 o	 incita	 com	 gritos	 dignos	 de	 um	 parque	 de
diversões.	 Parede	 da	Morte!	 Toda	 vez,	 a	 cada	movimento	 do	 pistão,	 temo	 que	 ele	 rompa	 a	 barreira,



perfure	 os	 ossos	 ainda	moles	 de	meu	 crânio	 e	 irrigue	meus	 pensamentos	 com	 a	 essência	 dele,	 com	 o
creme	abundante	de	sua	banalidade.	Depois,	com	o	cérebro	afetado,	vou	pensar	e	falar	como	ele.	Serei	o
filho	de	Claude.
Mas	prefiro	estar	preso	dentro	de	um	Boeing	sem	asas	mergulhando	no	meio	do	Atlântico	a	assistir	a

mais	uma	noite	das	preliminares	 sexuais	dele.	Aqui	estou	eu,	na	primeira	 fila,	desconfortavelmente	de
cabeça	para	baixo.	Trata-se	de	uma	produção	bem	parcimoniosa,	tristemente	moderna,	a	duas	mãos.	As
luzes	estão	 todas	acesas	quando	Claude	chega.	Ele	pretende	 se	despir,	mas	minha	mãe	não.	Ele	dobra
com	cuidado	as	roupas	sobre	uma	cadeira.	Sua	nudez	é	tão	pouco	surpreendente	quanto	o	terno	escuro	de
um	contador.	Vaga	pelo	quarto,	 indo	e	vindo	pelo	palco,	o	corpo	à	vista	enquanto	 se	ouve	o	chuvisco
incessante	de	seu	solilóquio.	O	sabonete	cor-de-rosa	que	vai	dar	de	presente	de	aniversário	para	sua	tia	e
que	precisa	levar	de	volta	à	Curzon	Street,	um	sonho	quase	esquecido	que	teve,	o	preço	do	diesel,	hoje
parece	 terça-feira.	Mas	não	é.	Cada	corajoso	 tópico	 se	põe	de	pé	gemendo,	cambaleia	e	cai	 ao	ceder
lugar	a	outro.	E	minha	mãe?	Na	cama,	debaixo	dos	lençóis,	parcialmente	vestida,	totalmente	solícita,	com
interjeições	oportunas	e	acenos	de	cabeça	indulgentes.	Só	eu	sei,	sob	as	cobertas	um	indicador	se	dobra
acima	 do	modesto	 botão	 clitorídeo	 dela	 e	 penetra	 um	doce	 centímetro.	Esse	 dedo	 se	move	 levemente
enquanto	 ela	 concorda	 com	 tudo	 e	 oferece	 sua	 alma.	 Imagino	 que	 seja	 delicioso	 fazer	 isso.	 Sim,	 ela
murmura	em	meio	a	suspiros,	ela	também	tinha	dúvidas	sobre	aquele	sabonete,	sim,	seus	sonhos	também
se	 apagam	muito	 rapidamente,	 ela	 também	 acha	 que	 parece	 terça-feira.	 Nada	 sobre	 o	 diesel	—	 uma
pequena	concessão.
Os	 joelhos	dele	afundam	o	colchão	 infiel	que	antes	 sustentava	meu	pai.	Com	polegares	ágeis	ela	 se

livra	da	calcinha.	Entra	Claude.	Às	vezes	ele	a	chama	de	minha	ratinha,	o	que	parece	agradar	Trudy,	mas
não	 há	 beijos,	 nada	 é	 tocado	 nem	 acariciado,	 murmurado	 ou	 prometido,	 nenhuma	 lambida	 generosa,
nenhum	 devaneio	 brincalhão.	 Só	 o	 ranger	 cada	 vez	 mais	 acelerado	 da	 cama,	 até	 por	 fim	minha	 mãe
assumir	 seu	 lugar	na	Parede	da	Morte	e	começar	a	gritar.	Você	deve	conhecer	essa	antiga	atração	dos
parques	de	diversão.	Quando	o	aparelho	começa	a	girar	cada	vez	mais	rápido,	a	força	centrífuga	aperta
você	contra	a	parede,	enquanto	o	chão	a	seus	pés	desaparece,	deixando-o	tonto.	Trudy	gira	mais	rápido,
seu	rosto	uma	mistura	pouco	nítida	de	morangos	e	creme,	um	borrão	verde	de	angélica	onde	estavam	seus
olhos.	Grita	mais	 alto	 e	 então,	 depois	 do	 urro	 e	 do	 estremecimento	 finais,	 ouço	 o	 grunhido	 abrupto	 e
estrangulado	dele.	Uma	pausa	brevíssima.	Sai	Claude.	O	colchão	se	 recompõe	e	sua	voz	soa	de	novo,
agora	vinda	do	banheiro	—	uma	reprise	da	Curzon	Street	ou	do	dia	da	semana,	alguns	ensaios	 joviais
com	o	tema	da	Nokia.	Um	ato	de	no	máximo	três	minutos,	sem	bis.	Com	frequência	ela	se	junta	a	ele	no
banheiro	e,	sem	se	tocarem,	cada	qual	remove	de	seu	corpo	qualquer	vestígio	do	corpo	do	outro	com	a
água	quente	que	a	tudo	perdoa.	Nenhuma	ternura,	nenhuma	soneca	nos	braços	e	pernas	entrelaçados	dos
dois	amantes.	Durante	essa	curta	ablução,	mentes	clareadas	pelo	orgasmo,	eles	muitas	vezes	traçam	seus
planos,	mas,	com	o	eco	do	cômodo	azulejado	e	as	torneiras	abertas,	as	palavras	se	perdem	para	mim.
Por	 isso	 sei	 tão	 pouco	 sobre	 os	 planos	 deles.	 Apenas	 que	 os	 excitam,	 baixam	 suas	 vozes,	 mesmo

quando	 pensam	 estar	 a	 sós.	 Também	 não	 sei	 o	 sobrenome	 de	 Claude.	 Trabalha	 como	 incorporador
imobiliário,	embora	não	tão	bem-sucedido	como	a	maioria	deles.	Sua	maior	conquista	profissional	foi	a
breve	e	 lucrativa	propriedade	de	um	edifício	de	apartamentos	em	Cardiff.	Rico?	Herdou	uma	soma	de
sete	algarismos,	agora	reduzida,	assim	parece,	ao	último	quarto	de	milhão.	Sai	de	nossa	casa	cerca	de
dez	da	manhã,	volta	depois	das	seis	da	tarde.	Eis	aqui	duas	versões	antagônicas:	pela	primeira,	há	uma
personalidade	mais	firme	escondida	sob	esse	véu	de	brandura.	Ser	tão	insípido	é	pouquíssimo	plausível.
Alguém	 esperto,	 sombrio	 e	 calculista	 está	 se	 escondendo	 ali.	 Como	 homem,	 ele	 é	 um	 artefato,	 um
aparelho	 construído	 por	 si	 mesmo,	 um	 instrumento	 destinado	 a	 realizar	 uma	 fria	 impostura,	 tramando
contra	Trudy	enquanto	trama	ao	lado	dela.	Pela	segunda,	ele	é	o	que	parece	ser,	uma	concha	vazia,	um
conspirador	tão	honesto	quanto	ela,	só	que	menos	inteligente.	Ela	sem	dúvida	deve	preferir	não	duvidar
de	 um	 homem	 que	 a	 faz	 atravessar	 os	 portões	 do	 paraíso	 em	menos	 de	 três	 minutos.	 Quanto	 a	 mim,



mantenho	abertas	as	minhas	opções.
Minha	esperança	de	descobrir	mais	consiste	em	permanecer	acordado	a	noite	 inteira	para	 flagrá-los

em	uma	troca	mais	desinibida	perto	do	amanhecer.	A	frase	nada	típica	de	Claude	“Podemos”	foi	o	que
primeiro	me	 fez	duvidar	de	 seu	 comportamento	brando.	 Já	 se	passaram	cinco	dias	—	e	nada.	Acordo
minha	mãe	com	um	pontapé,	mas	ela	não	perturba	seu	amante.	Em	vez	disso,	põe	o	fone	de	ouvido	para
acompanhar	 alguma	 palestra,	 abrindo-se	 às	maravilhas	 da	 internet.	 Escuta	 ao	 acaso.	 Já	 ouvi	 de	 tudo.
Criação	de	vermes	em	Utah.	Caminhadas	em	terrenos	rochosos	da	Irlanda.	A	última	cartada	de	Hitler	nas
Ardenas.	A	etiqueta	sexual	dos	ianomâmis.	Como	Poggio	Bracciolini	redescobriu	a	obra	de	Lucrécio.	A
ciência	física	do	tênis.
Fico	acordado,	escuto,	aprendo.	Hoje	de	manhã,	bem	cedo,	menos	de	uma	hora	antes	de	o	dia	clarear,

ocorreu	algo	mais	pesado	que	de	hábito.	Através	dos	ossos	de	minha	mãe	dei	com	um	pesadelo	sob	a
forma	de	uma	palestra	formal.	A	situação	do	mundo.	Uma	especialista	em	relações	 internacionais,	uma
mulher	sensata	de	voz	grave,	me	informou	que	o	mundo	não	vai	bem.	Analisou	dois	estados	de	espírito
comuns:	 a	 autocomiseração	 e	 a	 agressividade.	 Cada	 qual	 uma	 escolha	 ruim	 para	 qualquer	 indivíduo.
Combinadas,	para	grupos	ou	nações,	uma	mistura	letal	que	ultimamente	envenenou	os	russos	na	Ucrânia,
como	 já	havia	 acontecido	com	seus	amigos,	os	 sérvios,	na	parte	deles	do	planeta.	Fomos	humilhados,
então	vamos	provar	quem	somos.	Agora	que	o	Estado	russo	é	o	braço	político	do	crime	organizado,	outra
guerra	na	Europa	está	longe	de	ser	inconcebível.	Basta	tirar	o	pó	das	divisões	de	blindados	na	fronteira
sul	da	Lituânia,	de	onde	podem	alcançar	as	planícies	ao	norte	da	Alemanha.	O	mesmo	veneno	corrói	os
segmentos	 extremados	 do	 islamismo.	 A	 taça	 foi	 bebida	 até	 o	 fim,	 o	 mesmo	 brado	 se	 levanta:	 fomos
humilhados,	vamos	nos	vingar.
A	 palestrante	 mostrou	 uma	 visão	 sombria	 de	 nossa	 espécie,	 em	 que	 os	 psicopatas	 constituem	 uma

fração	 permanente,	 uma	 constante	 humana.	 A	 luta	 armada,	 justa	 ou	 não,	 os	 atrai.	 Eles	 ajudam	 a
transformar	desavenças	 locais	em	conflitos	mais	amplos.	Segundo	ela,	a	Europa,	em	meio	a	uma	crise
existencial,	 está	 irascível	e	 fragilizada	porque	muitas	variedades	de	nacionalismo	autoindulgente	estão
provando	 dessa	 mesma	 poção	 saborosa.	 A	 confusão	 sobre	 valores,	 a	 incubação	 do	 bacilo	 do
antissemitismo,	 os	 contingentes	 de	 imigrantes	 apodrecendo	 por	 falta	 do	 que	 fazer,	 enfurecidos	 e
entediados.	Em	outros	lugares,	em	toda	parte,	novas	desigualdades	de	riqueza,	os	super-ricos	uma	raça
de	donos	do	mundo	à	parte.	A	engenhosidade	demonstrada	pelas	nações	para	desenvolver	armamentos
novos	 e	 brilhantes,	 das	 corporações	 multinacionais	 para	 evitar	 impostos,	 dos	 bancos	 que	 se	 dizem
honestos	para	se	entupir	de	dinheiro.	A	China,	grande	demais	para	precisar	de	amigos	ou	de	conselhos,
testando	cinicamente	o	litoral	de	seus	vizinhos,	construindo	ilhas	de	areia	tropical,	preparando-se	para	a
guerra	 que	 sabe	 vir	 por	 aí.	Os	 países	 com	maioria	 de	muçulmanos	 sofrendo	 os	males	 do	 puritanismo
religioso,	 da	 repressão	 sexual,	 da	 imaginação	 sufocada.	 O	Oriente	Médio	 capaz	 de	 gerar	 uma	 guerra
mundial.	E	o	 inimigo	conveniente	que	são	os	Estados	Unidos,	mal	e	mal	ainda	a	esperança	do	mundo,
culpados	 de	 praticar	 torturas,	 impotentes	 diante	 de	 um	 texto	 sagrado	 concebido	 numa	 era	 em	 que	 se
usavam	perucas	com	pó	branco,	uma	constituição	 tão	 impossível	de	ser	questionada	quanto	o	Alcorão.
Sua	população	está	nervosa,	obesa,	com	medo,	atormentada	por	uma	raiva	que	não	consegue	exprimir,
desprezando	o	governo,	assassinando	o	sono	com	novas	armas	de	mão.	A	África	ainda	não	descobriu	o
truque	 da	 democracia	 —	 a	 transferência	 pacífica	 do	 poder.	 Seus	 filhos	 morrendo,	 milhares	 a	 cada
semana,	por	falta	de	coisas	simples	—	água	limpa,	mosquiteiros,	remédios	baratos.	Unindo	e	nivelando
toda	a	humanidade,	os	velhos	e	tediosos	fatos	da	mudança	climática,	do	desaparecimento	das	florestas,
das	criaturas	e	das	calotas	polares.	A	agricultura	rentável	e	perniciosa	destruindo	a	beleza	biológica.	Os
oceanos	 se	 transformando	 em	 bacias	 de	 ácido	 diluído.	 Bem	 acima	 do	 horizonte,	 se	 aproximando
velozmente,	 o	 tsunami	 urinário	 dos	 idosos	 em	 números	 cada	 vez	 maiores,	 cancerosos	 e	 dementes,
exigindo	 cuidados.	E	 em	breve,	 devido	 à	 transição	demográfica,	 o	 oposto,	 as	 populações	 em	declínio
catastrófico.	 A	 liberdade	 de	 expressão	 suprimida,	 a	 democracia	 liberal	 não	mais	 o	 porto	 de	 destino,



robôs	 roubando	 empregos,	 os	 direitos	 civis	 em	 combate	 feroz	 com	 a	 segurança,	 o	 socialismo	 em
desgraça,	o	capitalismo	corrompido,	destrutivo	e	também	em	desgraça,	nenhuma	alternativa	à	vista.
Em	conclusão,	ela	disse,	esses	desastres	são	obra	das	nossas	naturezas	duplas.	Inteligentes	e	infantis.

Construímos	um	mundo	complicado	e	perigoso	demais	para	poder	ser	administrado	com	o	temperamento
aguerrido	 que	 temos.	 Em	 meio	 à	 desesperança,	 muitos	 veem	 saída	 no	 sobrenatural.	 Estamos	 no
crepúsculo	 da	 segunda	 Idade	 da	 Razão.	 Éramos	 maravilhosos	 e	 agora	 estamos	 condenados.	 Vinte
minutos.	Clique.
Ansioso,	peguei	meu	cordão.	Serve	como	um	fio	de	contas	muçulmano.	Embora	ele	ainda	esteja	em

meu	futuro,	o	que	há	de	errado	em	ser	infantil?	Tendo	ouvido	um	bom	número	dessas	palestras,	aprendi	a
invocar	contra-argumentos.	O	pessimismo	é	fácil	demais,	até	mesmo	delicioso,	o	emblema	e	enfeite	dos
intelectuais	 em	 toda	 parte.	 Exime	 as	 classes	 pensantes	 de	 buscar	 soluções.	 Nos	 excitamos	 com
pensamentos	 sombrios	 em	 peças	 teatrais,	 poemas,	 romances	 e	 filmes.	 E	 agora	 nas	 análises	 de
especialistas.	 Por	 que	 confiar	 nesse	 relato,	 quando	 a	 humanidade	nunca	 foi	 tão	 rica,	 tão	 saudável,	 tão
longeva?	Quando	mais	do	que	nunca	há	menos	mortes	em	guerras	e	em	partos,	quando	mais	do	que	nunca
a	 ciência	 disponibiliza	 a	 todos	 mais	 conhecimento	 e	 mais	 verdade?	 Quando	 a	 cada	 dia	 se	 vê	 mais
simpatia	e	carinho	por	crianças,	animais,	religiões	alternativas,	estrangeiros	desconhecidos	e	distantes?
Quando	 centenas	 de	milhões	 de	 seres	 humanos	 foram	 retirados	 da	 subsistência	miserável?	Quando	 no
Ocidente	 até	 mesmo	 os	 moderadamente	 pobres,	 envoltos	 em	 música,	 se	 reclinam	 em	 bancos	 ao
deslizarem	 por	 estradas	macias	 a	 uma	 velocidade	 quatro	 vezes	maior	 que	 a	 de	 um	 cavalo	 a	 galope?
Quando	 a	 varíola,	 a	 poliomielite,	 a	 cólera,	 o	 sarampo,	 as	 altas	 taxas	 de	 mortalidade	 infantil,	 o
analfabetismo,	as	execuções	públicas	e	a	tortura	rotineira	praticada	pelo	Estado	foram	banidos	de	tantos
países?	Não	faz	muito	tempo	essas	pragas	estavam	por	toda	parte.	Quando	os	painéis	solares,	as	usinas
eólicas,	 a	 energia	 nuclear	 e	 invenções	 ainda	 desconhecidas	 nos	 livrarão	 dos	 males	 do	 dióxido	 de
carbono,	 e	 culturas	 geneticamente	 modificadas	 nos	 salvarão	 dos	 desastres	 causados	 por	 fertilizantes
químicos	 e	 impedirão	 que	 os	 mais	 pobres	 morram	 de	 fome?	 Quando	 a	 migração	 para	 as	 cidades
devolverá	grandes	extensões	de	terra	a	seu	estado	virgem,	reduzirá	o	crescimento	demográfico	e	libertará
as	 mulheres	 de	 patriarcas	 ignorantes	 do	 interior?	 Que	 dizer	 dos	 milagres	 cotidianos	 que	 fariam	 o
imperador	 César	 Augusto	 invejar	 um	 trabalhador	 braçal:	 tratamento	 dentário	 sem	 dor,	 luz	 elétrica,
contato	 instantâneo	 com	as	 pessoas	que	 amamos,	 com	a	melhor	música	que	o	mundo	 conheceu,	 com	a
gastronomia	de	dezenas	de	culturas?	Estamos	cercados	de	privilégios	e	delícias,	assim	como	de	queixas,
e	os	que	ainda	não	desfrutam	de	tudo	isso	em	breve	desfrutarão.	Quanto	aos	russos,	o	mesmo	se	disse	da
Espanha	dos	Reis	Católicos.	Esperamos	os	exércitos	deles	em	nossas	praias.	Como	a	maioria	das	coisas,
isso	 não	 aconteceu.	 A	 questão	 foi	 resolvida	 por	 alguns	 navios	 incendiários	 e	 por	 uma	 providencial
tempestade	que	empurrou	a	esquadra	deles	para	a	ponta	da	Escócia.	Sempre	vamos	nos	preocupar	com	o
estado	das	coisas	—	é	a	contrapartida	do	espinhoso	dom	da	consciência.
Apenas	um	hino	ao	mundo	glorioso	que	possuirei	daqui	 a	pouco.	Aqui	onde	me	encontro	confinado

tornei-me	um	bom	conhecedor	dos	sonhos	coletivos.	Quem	sabe	o	que	é	real?	Não	tenho	condições	de
reunir	eu	mesmo	as	provas.	Cada	proposição	é	contestada	ou	anulada	por	alguma	outra.	Como	todas	as
pessoas,	vou	escolher	o	que	eu	quero,	o	que	for	melhor	pra	mim.
Mas	 essas	 reflexões	 me	 distraíram	 e	 perdi	 as	 primeiras	 palavras	 da	 troca	 que	 eu	 havia	 ficado

acordado	 para	 ouvir.	A	 canção	 do	 alvorecer.	O	 despertador	 estava	 prestes	 a	 tocar.	 Claude	murmurou
alguma	coisa,	minha	mãe	 respondeu,	ele	 falou	de	novo.	Volto	a	mim.	Aperto	a	orelha	contra	a	parede.
Sinto	o	colchão	se	movimentar.	A	noite	foi	quente.	Claude	deve	estar	se	sentando,	tirando	a	camiseta	que
usa	para	dormir.	Ouço-o	dizer	que	vai	se	encontrar	com	o	irmão	à	tarde.	Já	mencionou	esse	irmão	antes.
Eu	devia	ter	prestado	mais	atenção.	Mas	o	contexto	me	entediou	—	dinheiro,	contas,	impostos,	dívidas.
Claude	diz:	“Todas	as	esperanças	dele	estão	depositadas	nessa	poeta	que	ele	está	contratando”.
Poeta?	Pouca	gente	no	mundo	contrata	uma	poeta.	Eu	só	conheço	uma	pessoa	que	 faz	 isso.	O	 irmão



dele?
Minha	mãe	diz:	“Ah,	sei,	essa	mulher.	Esqueci	o	nome	dela.	Escreve	sobre	corujas”.
“Corujas!	Que	assunto	quente,	corujas!	Mas	preciso	encontrar	com	ele	hoje	à	noite.”
Ela	diz	lentamente:	“Acho	que	você	não	deveria	ir.	Não	agora”.
“Senão	ele	vai	voltar	aqui.	Não	quero	que	fique	aborrecendo	você.	Mas.”
Minha	mãe	diz:	“Eu	também	não	quero.	Mas	isso	precisa	ser	feito	do	meu	jeito.	Devagar”.
Fez-se	silêncio.	Claude	pega	o	celular	na	mesinha	de	cabeceira	e	desativa	o	despertador.
Por	fim	diz:	“Se	eu	emprestar	dinheiro	ao	meu	irmão,	vai	servir	para	despistar”.
“Mas	não	muito.	E	não	vamos	conseguir	receber	de	volta.”
Os	dois	 riem.	Em	seguida,	Claude	e	 seu	assobio	 se	dirigem	ao	banheiro,	minha	mãe	vira	de	 lado	e

volta	 a	 dormir	 e	 eu	 me	 vejo	 no	 escuro	 para	 confrontar	 o	 fato	 escandaloso	 e	 refletir	 sobre	 a	 minha
estupidez.



4.

Quando	ouço	o	zumbido	amigável	dos	carros	que	passam	e	uma	leve	aragem	agita	o	que	penso	serem
as	folhas	de	um	castanheiro,	quando	um	rádio	portátil	embaixo	de	mim	emite	um	ligeiro	ruído	áspero,	e
um	lusco-fusco	cor	de	coral,	um	prolongado	poente	tropical,	ilumina	vagamente	meu	mar	mediterrâneo	e
o	 trilhão	de	 fragmentos	 que	boiam	nele,	 sei	 que	minha	mãe	 está	 tomando	banho	de	 sol	 na	 varanda	da
biblioteca	de	meu	pai.	Sei	também	que	a	balaustrada	de	ferro	com	figuras	de	folhas	e	bolotas	de	carvalho
se	mantém	de	pé	graças	a	camadas	históricas	de	tinta	preta,	e	que	ninguém	deve	se	debruçar	sobre	ela.	A
plataforma	 de	 concreto	 em	 desintegração	 onde	 minha	 mãe	 está	 sentada	 foi	 considerada	 insegura	 até
mesmo	 por	 mestres	 de	 obra	 desinteressados	 em	 consertá-la.	 A	 varanda	 estreita	 permite	 que	 uma
espreguiçadeira	de	lona	seja	colocada	na	transversal,	quase	paralela	à	casa.	Trudy	está	descalça,	usando
o	 sutiã	 de	 um	 biquíni	 e	 shorts	 curtos	 de	 zuarte	 que	 mal	 me	 acomodam.	 Essa	 indumentária	 é
complementada	por	óculos	escuros	com	formato	de	coração	e	um	chapéu	de	palha.	Sei	disso	porque	meu
tio	—	meu	tio!	—	pediu	ao	telefone	que	ela	dissesse	como	estava	vestida.	Sedutora	como	é,	ela	acedeu.
Alguns	minutos	atrás	o	rádio	nos	disse	que	eram	quatro	horas.	Estamos	dividindo	uma	taça,	talvez	uma

garrafa,	 de	 sauvignon	 blanc	 da	 região	 de	Marlborough.	 Não	 seria	 minha	 primeira	 escolha	 e,	 para	 a
mesma	uva	e	um	gosto	menos	marcado	de	grama,	eu	 teria	partido	para	um	Sancerre,	de	preferência	de
Chavignol.	Um	toque	de	mineral	 teria	mitigado	o	ataque	brutal	da	 luz	direta	do	sol	e	o	calor	de	 forno
emitido	pela	fachada	com	rachaduras	de	nossa	casa.
Mas	estamos	na	Nova	Zelândia,	ela	está	em	nós,	e	me	sinto	mais	feliz	que	nos	dois	últimos	dias.	Trudy

resfria	nosso	vinho	usando	cubos	de	plástico	com	etanol	congelado.	Não	tenho	nada	contra	isso.	Recebo
minhas	primeiras	impressões	de	cor	e	forma,	pois,	como	o	abdômen	de	minha	mãe	está	voltado	para	o
sol,	consigo	distinguir,	como	na	vermelhidão	de	um	quarto	escuro	fotográfico,	minhas	mãos	em	frente	ao
rosto	e	o	cordão	que	envolve	amplamente	minha	barriga	e	meus	joelhos.	Vejo	que	minhas	unhas	precisam
ser	cortadas,	embora	eu	não	esteja	sendo	esperado	nas	próximas	duas	semanas.	Gostaria	de	pensar	que	o
objetivo	de	ela	estar	aqui	fora	é	produzir	vitamina	D	para	o	crescimento	de	meus	ossos,	que	ela	abaixou
o	volume	do	rádio	para	contemplar	melhor	minha	existência,	que	a	mão	que	acaricia	o	lugar	onde	ela	crê
que	 se	 encontra	 minha	 cabeça	 seja	 uma	manifestação	 de	 ternura.	Mas	 pode	 ser	 que	 ela	 queira	 só	 se
bronzear,	que	esteja	quente	demais	para	ouvir	no	 rádio	o	drama	do	 imperador	mogol	Aurangzeb	e	que
com	a	ponta	dos	dedos	ela	esteja	simplesmente	aliviando	o	desconforto	causado	pelo	inchaço	do	final	da
gravidez.	Em	suma,	não	tenho	certeza	de	que	ela	me	ama.



Depois	 de	 três	 taças,	 o	 vinho	 não	 resolve	 nada,	 e	 a	 dor	 das	 descobertas	 recentes	 permanece.	 No
entanto,	sinto	um	quê	agradável	de	afastamento:	já	estou	satisfatoriamente	distante	e	me	vejo	uns	quinze
metros	abaixo,	como	um	alpinista	que	caiu	numa	rocha	de	braços	abertos	e	de	costas.	Consigo	começar	a
entender	minha	posição.	Consigo	pensar	além	de	sentir.	Um	despretensioso	vinho	branco	do	Novo	Mundo
pode	fazer	 tudo	 isso.	Vejamos.	Minha	mãe	preferiu	o	 irmão	de	meu	pai,	 traiu	seu	marido,	arruinou	seu
filho.	Meu	tio	roubou	a	mulher	de	seu	irmão,	enganou	o	pai	de	seu	sobrinho,	insultou	gravemente	o	filho
de	sua	cunhada.	Meu	pai	é	indefeso	por	natureza,	como	eu	sou	por	circunstâncias.	Meu	tio	tem	um	quarto
de	meu	genoma,	aquela	parte	da	metade	que	vem	de	meu	pai,	mas	não	se	parece	mais	com	ele	do	que	eu
com	Virgílio	ou	Montaigne.	Que	parte	desprezível	de	mim	é	Claude,	e	como	poderei	saber?	Eu	poderia
ser	meu	próprio	irmão	e	me	enganar	como	ele	enganou	o	seu.	Quando	eu	nascer	e	tiver	enfim	permissão
de	 ficar	 sozinho,	há	uma	quarta	parte	de	mim	que	vou	querer	 arrancar	 com	uma	 faca	de	 cozinha.	Mas
aquele	 que	 segurará	 a	 faca	 será	 também	meu	 tio,	 representado	 por	 um	 quarto	 de	meu	 genoma.	 Então
vamos	ver	como	a	faca	não	se	moverá.	E	essa	percepção	é	em	parte	também	dele.	Assim	como	esta.
Meu	 relacionamento	 amoroso	 com	Trudy	não	vai	 bem.	Pensei	 que	 eu	 pudesse	 ter	 como	 certo	 o	 seu

amor.	Mas	ouvi	biólogos	debatendo	de	madrugada.	Mulheres	grávidas	precisam	combater	os	ocupantes
de	seus	úteros.	A	natureza,	ela	própria	uma	mãe,	ordena	uma	luta	por	recursos	que	podem	ser	necessários
para	nutrir	meus	futuros	irmãos	—	e	rivais.	Minha	saúde	deriva	de	Trudy,	porém	ela	também	precisa	se
proteger	de	mim.	Sendo	assim,	por	que	deveria	se	preocupar	com	meus	sentimentos?	Se	for	do	interesse
dela	e	de	um	bostinha	ainda	não	concebido	que	eu	seja	subalimentado,	por	que	ela	se	preocuparia	que	um
encontro	 amoroso	 com	meu	 tio	possa	me	 incomodar?	Os	biólogos	 também	sugerem	que	o	 truque	mais
sábio	 de	meu	 pai	 é	 fazer	 com	 que	 outro	 homem	 crie	 seu	 filho	 enquanto	 ele	—	meu	 pai!	—	 reproduz
símiles	seus	através	de	outras	mulheres.	Tão	deprimente,	tão	carente	de	amor!	Então	estamos	sozinhos,
todos	nós,	até	eu,	cada	um	seguindo	por	uma	estrada	deserta,	carregando	seus	estratagemas	e	fluxogramas
numa	trouxa	sobre	o	ombro,	atrás	de	vantagens	inconscientes.
Coisa	 demais	 para	 suportar,	macabro	 demais	 para	 ser	 verdade.	 Por	 que	 o	mundo	 se	 organizaria	 de

forma	tão	cruel?	Entre	muitas	outras	coisas,	as	pessoas	são	sociáveis	e	bondosas.	A	cobiça	não	é	tudo.
Minha	mãe	não	é	apenas	minha	senhoria.	Meu	pai	não	busca	a	mais	ampla	disseminação	de	seus	genes,
ele	se	importa	com	sua	mulher	e,	sem	dúvida,	com	seu	único	filho.	Não	creio	nos	sábios	das	ciências	da
vida.	Ele	deve	me	amar,	quer	voltar	para	casa,	vai	cuidar	de	mim	—	caso	lhe	seja	permitido.	E	ela	nunca
me	fez	perder	uma	refeição,	e	esta	tarde	até	se	recusou	decentemente	a	tomar	uma	terceira	taça	por	minha
causa.	 Não	 é	 o	 amor	 dela	 que	 está	 faltando.	 É	 o	meu.	 É	meu	 ressentimento	 que	 está	 nos	 separando.
Recuso-me	a	dizer	que	a	odeio.	Mas	abandonar	um	poeta,	qualquer	poeta,	por	Claude!
É	duro,	e	também	é	duro	que	o	poeta	seja	tão	frouxo.	John	Cairncross,	expulso	da	casa	de	sua	família,

comprada	 por	 seu	 avô,	 por	 causa	 de	 um	 filosófico	 “crescimento	 pessoal”	—	expressão	 tão	 paradoxal
quanto	“música	fácil	de	ouvir”.	Se	separarem	para	poder	ficar	juntos,	se	darem	as	costas	para	poder	se
abraçarem,	pararem	de	se	amar	para	poderem	se	apaixonar	de	novo.	Ele	caiu	nessa.	Que	boboca!	Entre	a
fraqueza	dele	e	a	falsidade	dela,	estava	o	buraco	fétido	que	espontaneamente	gerou	um	tio	Verme.	E	aqui
estou	eu	agachado	e	circunscrito	à	minha	vida	 isolada,	numa	penumbra	duradoura	e	abafada,	sonhando
impacientemente.
O	que	eu	poderia	fazer	se,	em	vez	disso,	estivesse	em	plena	forma?	Digamos	daqui	a	vinte	e	oito	anos.

Calça	 jeans	 apertada	 e	 desbotada,	 barriguinha	 sarada,	 movendo-me	 com	 a	 agilidade	 de	 uma	 pantera,
temporariamente	imortal.	Indo	de	táxi	buscar	meu	pai	idoso	em	Shoreditch,	para	instalá-lo,	sem	ouvir	os
protestos	 da	 matronal	 Trudy,	 na	 biblioteca	 dele,	 na	 cama	 dele.	 Pegando	 o	 tio	 Verme	 pelo	 cangote	 e
atirando-o	na	sarjeta	cheia	de	folhas	do	Hamilton	Terrace.	Calando	minha	mãe	com	um	beijo	indiferente
na	nuca.
Mas	eis	a	verdade	mais	limitadora	da	vida:	é	sempre	aqui,	é	sempre	agora,	nunca	lá	e	depois.	E	agora

estamos	derretendo	numa	onda	londrina	de	calor,	aqui	nesta	varanda	insegura.	Ouço-a	encher	mais	uma



taça,	o	ruído	da	queda	dos	cubos	de	plástico,	seu	leve	suspiro,	mais	de	ansiedade	que	de	contentamento.
Então	 teremos	uma	quarta	 taça.	Ela	 deve	 imaginar	 que	 estou	 crescidinho	o	 suficiente	 para	 aguentar.	E
estou.	Estamos	nos	embebedando	porque	neste	exato	momento	seu	amante	está	tendo	uma	conversa	com	o
irmão	dele	no	escritório	sem	janelas	da	Cairncross	Press.
Para	 me	 distrair,	 mando	 meus	 pensamentos	 à	 frente	 para	 espioná-los.	 Apenas	 um	 exercício	 de

imaginação.	Nada	aqui	é	real.
O	empréstimo	amigável	é	posto	sobre	a	escrivaninha	atravancada.
“John,	 ela	 realmente	 ama	 você,	 mas	 me	 pediu,	 como	 um	 membro	 de	 confiança	 da	 família,	 para

convencê-lo	a	ficar	longe	por	algum	tempo.	É	a	melhor	chance	para	o	casamento	de	vocês.	Quer	dizer.
No	fim	vai	dar	tudo	certo.	Eu	devia	ter	imaginado	que	o	seu	aluguel	estava	atrasado.	Mas.	Por	favor,	diga
que	sim,	pegue	o	dinheiro,	deixe	ela	ter	o	espaço	de	que	precisa.”
Há	 entre	 eles,	 sobre	 a	 escrivaninha,	 cinco	 mil	 libras	 em	 notas	 sujas	 de	 cinquenta,	 cinco	 pilhas

malcheirosas	 de	 papel-moeda	 avermelhado.	 De	 um	 lado	 e	 de	 outro,	 se	 acumulam	 desordenadamente
livros	de	poesia	e	manuscritos	datilografados,	lápis	apontados,	dois	cinzeiros	de	vidro	bem	cheios,	uma
garrafa	de	uísque	escocês,	uma	do	suave	single	malt	Tomintoul	com	dois	dedos	no	 fundo,	um	copo	de
cristal,	uma	mosca	morta	caída	de	costas	dentro	dele,	várias	aspirinas	em	cima	de	um	lenço	de	papel	não
usado.	Sinais	esquálidos	de	um	trabalho	honesto.
Meu	palpite	é	o	seguinte.	Meu	pai	nunca	entendeu	seu	irmão	mais	novo.	Nunca	imaginou	que	valia	a

pena	se	dar	a	esse	trabalho.	E	John	não	gosta	de	confrontações.	Seu	olhar	não	se	detém	sobre	o	dinheiro
em	cima	da	escrivaninha.	Não	lhe	ocorreria	explicar	que	tudo	que	deseja	é	voltar	para	sua	casa	a	fim	de
ficar	com	a	mulher	e	o	filho.
Em	vez	disso,	diz:	“Isto	chegou	ontem.	Quer	ouvir	um	poema	sobre	uma	coruja?”.
Simplesmente	 o	 tipo	 de	 esquisitice	 que	Claude	 odiava	 quando	 criança.	 Sacode	 a	 cabeça,	não,	 por

favor,	me	poupe,	mas	é	tarde	demais.
Meu	pai	segura	uma	única	folha	datilografada	em	sua	mão	escamosa.
“Fatal	porteiro,	sanguinolento”,	ele	começa.
“Então	você	não	quer”,	o	irmão	o	interrompe	mal-humorado.	“Por	mim	tudo	bem.”	E,	com	os	dedos	de

verme	de	um	banqueiro,	junta	as	pilhas,	bate	de	leve	suas	beiradas	contra	a	superfície	da	escrivaninha,
saca	não	se	sabe	de	onde	um	elástico,	em	dois	segundos	repõe	o	dinheiro	num	bolso	interno	do	blazer	de
botões	prateados	e	se	põe	de	pé,	dando	a	impressão	de	estar	acalorado	e	desgostoso.
Sem	 se	 deixar	 apressar,	 meu	 pai	 lê	 o	 segundo	 verso:	 “Estranhamente	 nos	 excita	 uma	 crueldade

estridente”.	Então	para	e	diz	de	forma	suave:	“Você	precisa	mesmo	ir?”.
Nenhum	observador	seria	capaz	de	decodificar	as	mensagens	taquigráficas	dos	irmãos,	a	tristeza	antiga

dessa	troca	de	palavras.	As	cargas,	as	regras	tinham	sido	estabelecidas	havia	tempo	demais	para	serem
alteradas.	A	relativa	riqueza	de	Claude	precisava	continuar	não	sendo	admitida.	Ele	permanece	como	o
irmão	 menor,	 inadequado,	 sufocado,	 furioso.	 Meu	 pai	 se	 sente	 intrigado	 com	 seu	 parente	 vivo	 mais
próximo,	mas	só	um	pouco.	Não	se	move	de	sua	posição,	de	onde	parece	ridicularizá-lo.	Mas	não.	É	pior
que	 ridicularizar:	ele	não	se	 importa,	e	mal	se	dá	conta	de	que	não	se	 importa.	Com	o	aluguel,	com	o
dinheiro	ou	com	o	oferecimento	de	Claude.	Mas,	como	é	um	homem	polido,	se	levanta	para	conduzir	o
visitante	 à	porta	 e,	 feito	 isso,	 sentado	de	volta	 à	 escrivaninha,	 se	 esquece	do	dinheiro	vivo	que	havia
estado	 lá,	 assim	 como	de	Claude.	O	 lápis	 está	 de	 volta	 numa	das	mãos,	 um	 cigarro	 na	 outra.	Vai	 dar
sequência	ao	único	trabalho	que	importa,	revisando	poemas	para	publicação,	e	não	erguerá	os	olhos	antes
das	seis,	hora	de	um	uísque	com	água.	Antes	vai	virar	o	copo	para	expulsar	a	mosca.
Como	se	eu	voltasse	de	uma	longa	viagem,	regresso	ao	útero.	Nada	mudou	na	varanda,	exceto	que	me

sinto	um	pouco	mais	bêbado.	Como	se	para	me	dar	as	boas-vindas,	Trudy	derrama	em	sua	taça	tudo	que
ainda	restava	na	garrafa.	Os	cubos	não	estão	mais	gelados,	o	vinho	quase	morno,	mas	ela	está	bem,	então
é	melhor	acabar	logo	com	ele.	Vai	estragar	mesmo.	A	brisa	ainda	agita	os	castanheiros,	o	tráfego	da	tarde



aumenta.	O	calor	cresce	à	medida	que	o	sol	se	põe.	Mas	não	ligo	para	ele.	Quando	chega	o	último	gole	de
sauvignon	blanc,	me	preparo	para	refletir.	Estive	fora,	pulei	a	cerca	sem	uma	escada	ou	uma	corda,	livre
como	um	passarinho,	deixando	para	trás	meu	aqui	e	agora.	Minha	verdade	limitadora	não	era	verdadeira;
posso	 sair	 a	qualquer	hora,	 expulsar	Claude	de	casa,	visitar	meu	pai	 em	seu	escritório,	observar	 tudo
com	carinho	sem	ser	visto.	Será	que	os	filmes	são	tão	bons	assim?	Vou	descobrir.	Daria	para	ganhar	a
vida	montando	excursões	como	essas.	Mas	a	 realidade,	 a	 realidade	circunscrita	 também	é	cativante,	 e
estou	impaciente	para	que	Claude	volte	e	nos	diga	o	que	de	fato	aconteceu.	Minha	versão	sem	dúvida	é
errônea.
Minha	 mãe	 também	 está	 ansiosa	 para	 saber.	 Se	 não	 estivesse	 bebendo	 por	 dois,	 se	 eu	 não

compartilhasse	 da	 carga,	 ela	 estaria	 no	 chão.	 Passados	 vinte	 minutos,	 entramos,	 atravessamos	 a
biblioteca	e	subimos	para	o	quarto.	É	preciso	ter	cuidado	ao	andar	descalço	nesta	casa.	Minha	mãe	solta
um	berro	ao	pisar	em	alguma	coisa,	oscilamos	e	balançamos	até	ela	se	agarrar	à	balaustrada.	Ficamos
estáveis	quando	se	detém	para	inspecionar	a	sola	do	pé.	Como	o	palavrão	é	resmungado	com	calma,	deve
haver	sangue,	mas	não	muito.	Ela	cruza	o	quarto	mancando,	talvez	deixando	um	rastro	no	que	sei	ser	um
tapete	 sujo	 cor	 de	 marfim	 coalhado	 de	 roupas,	 sapatos	 e	 malas	 não	 de	 todo	 esvaziadas	 na	 volta	 de
viagens	que	antecederam	minha	chegada.
Alcançamos	 o	 ecoante	 banheiro,	 pelo	 que	 ouvi	 uma	 enorme	 e	 imunda	 ruína.	 Ela	 abre	 uma	 gaveta,

impacientemente	 sacode	 seu	 tilintante	 e	 farfalhante	 conteúdo,	 tenta	 outra	 gaveta	 e,	 na	 terceira,	 acha	 o
esparadrapo	 para	 seu	 corte.	 Senta-se	 na	 beirada	 da	 banheira	 e	 põe	 o	 pé	 ferido	 em	 cima	 do	 joelho.
Pequenos	grunhidos	e	arquejos	de	exasperação	sugerem	que	o	corte	esteja	num	lugar	difícil	de	alcançar.
Se	eu	pudesse	me	ajoelhar	diante	dela	e	ajudar…	Embora	ela	seja	jovem	e	esbelta,	não	é	fácil	inclinar-se
para	a	frente	com	o	obstáculo	volumoso	que	eu	represento.	Melhor	então,	ela	decide,	mais	estável,	abrir
um	espaço	e	se	sentar	no	chão	duro	de	ladrilhos.	Mas	isso	também	não	é	fácil.	Tudo	culpa	minha.
É	lá	que	estamos	e	o	que	fazemos	quando	ouvimos	a	voz	de	Claude,	um	grito	vindo	do	térreo.
“Trudy!	Ah,	meu	Deus.	Trudy!”
Ruído	 de	 passos	 rápidos,	 ele	 grita	 o	 nome	 dela	 outra	 vez.	 Por	 fim,	 sua	 respiração	 entrecortada	 no

banheiro.
“Cortei	o	pé	num	caco	de	vidro	idiota.”
“Há	sangue	por	toda	parte	no	quarto.	Eu	pensei…”	Ele	não	fala	que	esperava	se	ver	livre	de	mim.	Em

vez	disso,	diz:	“Deixa	eu	fazer	isso.	Não	deveríamos	limpar	antes?”.
“Vai	logo.”
“Fica	parada.”	Agora	é	a	vez	dele	de	grunhir	e	arquejar.	Em	seguida:	“Você	andou	bebendo?”.
“Não	enche	o	saco.	Põe	logo	isso.”
Por	fim	ele	termina	e	a	ajuda	a	se	levantar.	Balançamos	juntos.
“Meu	Deus!	Quanto	você	bebeu?”
“Só	um	copo.”
Ela	se	senta	de	novo	na	beirada	da	banheira.
Ele	vai	até	o	quarto	e	volta	um	minuto	depois.	“Nunca	vamos	tirar	todo	esse	sangue.”
“Tenta	esfregar	com	alguma	coisa.”
“Estou	dizendo,	não	vai	sair.	Olha	aqui	uma	mancha.	Tenta	você.”
Raras	vezes	vi	Claude	tão	assertivo.	Nenhuma	desde	o	“Podemos”.
Minha	mãe	também	nota	a	diferença	e	pergunta:	“O	que	aconteceu?”.
Agora	há	um	queixume	na	voz	dele.
“Ele	pegou	o	dinheiro	e	nem	me	agradeceu.	E	já	avisou	que	não	vai	renovar	o	aluguel	do	apartamento

de	Shoreditch.	Está	voltando	para	cá.	Diz	que	você	precisa	dele,	por	mais	que	diga	que	não.”
Os	ecos	do	banheiro	 foram	morrendo	aos	poucos.	Exceto	pela	 respiração	de	ambos,	 se	 faz	 silêncio

enquanto	refletem.	Meu	palpite	é	que	estão	se	entreolhando,	um	longo	e	eloquente	olhar.



“É	isso	aí”,	ele	diz,	por	fim,	em	seu	modo	costumeiro	e	vazio.	Espera	e	acrescenta:	“E	então?”.
Nisso	o	coração	de	minha	mãe	começa	a	se	acelerar.	Não	só	bate	mais	rápido,	mas	também	mais	alto,

como	 o	 som	 oco	 de	 encanamento	 quebrado.	 Algo	 também	 está	 acontecendo	 em	 suas	 entranhas.	 Os
intestinos	estão	se	soltando,	com	um	rangido	que	se	alonga;	em	algum	lugar	mais	alto,	acima	de	meus	pés,
sucos	 descem	 velozmente	 por	 tubos	 tortuosos	 rumo	 a	 destinos	 desconhecidos.	 Seu	 diafragma	 sobe	 e
desce.	Aperto	mais	a	orelha	contra	a	parede.	Em	meio	a	tal	crescendo	de	ruídos,	seria	fácil	perder	algum
fato	essencial.
O	corpo	é	incapaz	de	mentir,	mas	a	mente	é	outro	país,	pois,	quando	minha	mãe	finalmente	fala,	seu

tom	de	voz	é	doce,	lindamente	sob	controle.	“Concordo.”
Claude	se	aproxima,	fala	com	suavidade,	quase	num	sussurro.	“Mas.	O	que	você	acha?”
Eles	se	beijam	e	ela	começa	a	tremer.	Sinto	os	braços	dele	envolverem	sua	cintura.	Beijam-se	de	novo,

com	línguas	silentes.
Ela	diz:	“Assustador”.
Em	resposta	a	uma	piada	compartilhada	pelos	dois,	ele	retruca:	“Cabeludo”.
Mas	não	conseguem	rir.	Sinto	Claude	apertando	o	ventre	contra	o	dela.	Excitados	numa	hora	dessa!

Quanto	 ainda	 tenho	 para	 aprender!	 Ela	 encontra	 o	 zíper	 dele,	 puxa	 para	 baixo,	 acaricia,	 enquanto	 o
indicador	de	Claude	se	dobra	por	baixo	dos	shorts	bem	curtos	dela.	Sinto	a	pressão	recorrente	de	seu
dedo	em	minha	testa.	Vamos	para	a	cama?	Não,	graças	a	Deus,	ele	insiste	na	pergunta.
“E	então?”
“Estou	com	medo.”
“Pensa.	Daqui	a	 seis	meses.	Na	minha	casa,	 sete	milhões	no	banco.	E	 teremos	colocado	o	bebê	em

algum	lugar.	Mas.	Vamos	fazer.	Hum.	O	quê?”
Suas	próprias	perguntas	práticas	o	acalmam,	permitindo	que	retire	o	dedo.	Mas	o	pulso	dela,	que	vinha

se	estabilizando,	dá	um	salto	diante	das	questões	dele.	Sexo	não,	perigo	sim.	O	sangue	lateja	através	de
mim	como	salvas	de	uma	artilharia	distante,	e	posso	senti-la	lutando	com	uma	escolha.	Sou	um	órgão	de
seu	 corpo,	 em	nada	 separado	de	 seus	pensamentos.	Sou	parte	 do	que	 ela	 está	 prestes	 a	 fazer.	Quando
chega	afinal,	 sua	decisão,	 sua	ordem	murmurada,	 sua	manifestação	única	e	 traiçoeira	parece	provir	de
minha	própria	boca	inexperiente.	Ao	se	beijarem	de	novo,	ela	a	pronuncia	dentro	da	boca	do	amante.	A
primeira	palavra	do	bebê.
“Veneno.”



5.

Como	o	solipsismo	convém	a	quem	ainda	não	nasceu!	Enquanto	Trudy,	descalça,	se	recupera	das	cinco
taças	 dormindo	no	 sofá	 da	 sala,	 e	 nossa	 casa	 imunda	desliza	 para	 leste	 ao	 se	 embrenhar	 na	noite,	me
concentro	tanto	no	colocado	de	meu	tio	quanto	no	veneno	de	minha	mãe.	Como	um	DJ	debruçado	sobre
sua	plataforma,	repito	a	frase	que	arranha	o	disco:	E…	nós	teremos	colocado	o	bebê	em	algum	lugar.
Com	a	repetição,	as	palavras	se	tornam	tão	nítidas	quanto	a	verdade,	e	o	futuro	que	têm	em	mente	para
mim	 brilha	 claro.	Colocado	 não	 passa	 de	 um	 sinônimo	mentiroso	 de	 abandonado.	 Como	 bebê	 é	 um
sinônimo	 de	mim.	Em	 algum	 lugar	 também	 é	 uma	mentira.	Mãe	 cruel!	 Essa	 vai	 ser	 minha	 perdição,
minha	queda,	pois	só	nos	contos	de	fadas	bebês	indesejados	melhoram	de	vida.	A	duquesa	de	Cambridge
não	vai	me	pegar.	Meu	voo	solo	de	autocomiseração	me	faz	aterrissar	no	décimo	terceiro	andar	do	brutal
edifício	de	apartamentos	que	minha	mãe	às	vezes	diz	contemplar	com	tristeza	de	uma	janela	do	quarto.
Ela	contempla	e	pensa:	tão	perto,	e	no	entanto	tão	distante	quanto	um	vale	no	Paquistão.	Imagine	viver	lá.
Sem	 dúvida.	 Criado	 sem	 livros,	 com	 jogos	 de	 computador,	 açúcar,	 gordura	 e	 tapas	 na	 cabeça.

Paquistão	mesmo.	Nenhuma	história	contada	na	cama	para	alimentar	a	plasticidade	de	meu	cérebro	de
bebê.	A	paupérrima	paisagem	mental	dos	camponeses	modernos	da	Inglaterra.	E	as	fazendas	de	criação
de	vermes	em	Utah?	Pobre	de	mim,	com	o	cabelo	cortado	rente	ao	crânio,	um	menino	de	três	anos	já	bem
gorducho	e	usando	calça	de	camuflagem,	perdido	numa	nuvem	de	ruídos	vindos	da	televisão	e	fumaça	de
cigarro.	Sua	mãe	adotiva	tatuada,	com	os	tornozelos	inchados,	passa	cambaleando,	seguida	pelo	cachorro
fedorento	de	seu	instável	companheiro.	Querido	pai,	me	salve	desse	Vale	da	Desesperança!	Me	leve	com
você.	Deixe	que	eu	seja	envenenado	a	seu	lado	em	vez	de	colocado	em	algum	lugar.
Autoindulgência	típica	do	terceiro	trimestre.	Tudo	que	sei	sobre	os	ingleses	pobres	me	chegou	pela	TV

e	pelas	resenhas	de	romances	farsescos.	Não	sei	nada.	Mas	minha	suspeita	plausível	é	de	que	a	pobreza
significa	privação	em	todos	os	sentidos.	Nada	de	aula	de	harpa	no	décimo	terceiro	andar.	Se	a	hipocrisia
é	o	único	preço,	vou	comprar	a	vida	burguesa	e	considerá-la	barata.	E	mais,	vou	armazenar	grãos,	ser
rico,	ter	um	brasão.	NON	SANZ	DROICT,	e	o	meu	direito	é	ao	amor	de	uma	mãe,	sendo	assim	absoluto.	Nego
meu	 consentimento	 às	 maquinações	 de	 abandono	 dela.	 Não	 serei	 exilado,	 mas	 ela	 será.	 Tratarei	 de
prendê-la	com	este	cordão	escorregadio,	ameaçá-la	no	dia	de	meu	nascimento	com	o	olhar	estonteado	e
furibundo	de	um	recém-nascido,	um	grito	solitário	de	gaivota	para	arpoar	 seu	coração.	Então,	coagida
por	um	amor	agressivo	a	cuidar	de	mim	constantemente,	sua	liberdade	não	mais	que	uma	costa	cada	vez
mais	distante,	Trudy	será	minha,	e	não	de	Claude,	 tão	capaz	de	me	abandonar	quanto	de	arrancar	seus



seios	da	caixa	torácica	e	atirá-los	ao	mar.	Também	posso	ser	cruel.

E	assim	fui	 indo	—	bêbado,	 suponho,	expansivo	e	 irrelevante	—	até	que	ela	acordou	com	diversos
gemidos	e	catou	a	sandália	debaixo	do	sofá.	Descemos	juntos,	mancando,	até	a	cozinha	úmida	onde,	na
semiobscuridade	quase	capaz	de	ocultar	a	imundície,	ela	se	inclina	para	beber	longamente	na	torneira	de
água	fria.	Ainda	com	a	roupa	de	praia.	Acende	as	luzes.	Nenhum	sinal	de	Claude,	nenhum	bilhete.	Vamos
até	a	geladeira,	que	ela	examina	com	ar	esperançoso.	Vejo	—	imagino	que	vejo	numa	retina	não	testada
—	seu	braço	pálido	e	indeciso	se	movendo	na	luz	fria.	Amo	seu	lindo	braço.	Numa	prateleira	de	baixo,
alguma	coisa	que	 já	viveu,	e	que	agora	está	purulenta,	parece	se	mexer	no	saco	de	papel,	provocando
nela	 um	 sobressalto	 reverencial	 e	 obrigando-a	 a	 fechar	 a	 porta.	 Então	 atravessamos	 o	 cômodo	 até	 o
armário,	onde	ela	acha	um	saquinho	de	nozes	salgadas.	Logo	depois,	a	ouço	ligar	para	seu	amante.
“Você	ainda	está	em	casa?”
Não	consigo	ouvir	a	resposta	por	causa	de	sua	mastigação.
“Muito	bem”,	ela	diz	depois	de	ouvir.	“Traz	isso	pra	cá.	Precisamos	conversar.”
Pelo	modo	suave	como	ela	desliga	o	telefone,	deduzo	que	ele	está	a	caminho.	Muito	mal.	Mas	estou

sentindo	minha	primeira	dor	de	cabeça,	bem	na	região	da	testa,	uma	bandana	de	cores	berrantes,	uma	dor
brincalhona	 que	 dança	 por	 causa	 do	 pulso	 dela.	 Se	 a	 compartilhasse	 comigo,	 ela	 teria	 tomado	 um
analgésico.	De	direito,	a	dor	lhe	pertence.	Mas	ela	está	enfrentando	outra	vez	a	geladeira	e	encontrou,	na
prateleira	superior	da	porta,	num	compartimento	de	plástico,	um	pedaço	de	vinte	centímetros	de	queijo
parmesão	de	tempos	imemoriais,	mais	duro	que	um	diamante.	Se	conseguir	parti-lo	com	os	dentes,	nós
dois	vamos	sofrer	 juntos:	depois	das	nozes,	mais	uma	maré	de	sal	penetrando	as	 fímbrias	do	estuário,
transformando	nosso	sangue	em	lama	salobra.	Água,	ela	devia	beber	mais	água.	Minhas	mãos	se	erguem
para	 tocar	 as	 têmporas.	 Injustiça	 monstruosa	 sentir	 tamanha	 dor	 antes	 mesmo	 que	 minha	 vida	 tenha
começado.
Ouvi	dizer	que,	 faz	muito	 tempo,	 a	dor	gerou	 a	 consciência.	Para	 evitar	 danos	graves,	 uma	 simples

criatura	 precisa	 desenvolver	 os	 estímulos	 e	 incentivos	 de	 um	 circuito	 subjetivo,	 de	 uma	 experiência
anterior.	Não	 apenas	 uma	 luz	 vermelha	 de	 alerta	 na	mente	—	quem	 estará	 lá	 para	 vê-la?	—,	mas	 um
acicate,	uma	dor,	algo	que	machuca.	A	adversidade	nos	obrigou	a	ter	essa	capacidade	de	percepção,	e
funciona,	 ela	 nos	 aferroa	 quando	 nos	 aproximamos	 demais	 do	 fogo,	 quando	 amamos	 demais.	 Essas
sensações	são	o	começo	da	invenção	do	eu.	E,	se	isso	funciona,	por	que	não	sentir	repugnância	por	fezes,
temer	a	beira	do	precipício	e	gente	estranha,	relembrar	insultos	e	favores,	gostar	de	sexo	e	comida?	Deus
disse:	Que	seja	feita	a	dor.	E	depois	se	fez	a	poesia.
Sendo	assim,	qual	 a	utilidade	de	uma	dor	de	 cabeça,	de	um	pesar	no	 coração?	De	que	estou	 sendo

alertado,	o	que	me	é	dito	para	fazer?	Não	deixe	seu	tio	incestuoso	e	sua	mãe	envenenarem	seu	pai.	Não
passe	seus	dias	na	indolência,	de	cabeça	para	baixo.	Nasça	e	aja!
Ela	se	acomoda	numa	cadeira	da	cozinha	com	um	gemido	de	ressaca,	a	melodia	do	mal-estar	que	ela

mesma	 compôs.	 Não	 há	 muitas	 opções	 para	 uma	 noite	 que	 se	 segue	 a	 uma	 tarde	 de	 embriaguez.	 Na
verdade,	só	duas:	remorso	ou	então	mais	bebida	e	depois	remorso.	Ela	escolheu	a	primeira,	mas	ainda	é
cedo.	O	queijo	está	em	cima	da	mesa,	já	esquecido.	Claude	está	voltando	de	onde	minha	mãe	irá	morar,
tão	 distante	 de	 mim	 como	 compete	 a	 uma	 milionária.	 Ele	 atravessará	 Londres	 de	 táxi	 porque	 nunca
aprendeu	a	dirigir.
Tento	vê-la	como	ela	está,	como	deve	estar,	uma	mulher	grávida	e	madura	de	vinte	e	oito	anos,	uma

jovem	derreada	sobre	a	mesa,	loura	e	de	cabelo	trançado	como	o	de	uma	guerreira	saxônica,	bonita	muito
além	do	que	o	realismo	alcança,	esbelta	não	fosse	por	mim,	quase	nua,	braços	vermelhos	de	sol,	abrindo
espaço	na	mesa	da	cozinha	para	seus	cotovelos	em	meio	a	pratos	manchados	com	gema	de	ovo	de	um	mês
atrás,	farelos	de	torrada	e	grãos	de	açúcar	em	que	as	moscas	regurgitam	todos	os	dias,	embalagens	fétidas



e	 colheres	 gordurosas,	 líquidos	 ressecados	 formando	 crostas	 nos	 envelopes	 de	 correspondência	 com
propaganda.	 Tento	 vê-la	 e	 amá-la	 como	 devo,	 imaginando	 seus	 problemas:	 o	 vilão	 que	 pegou	 como
amante,	o	santo	que	está	deixando	para	trás,	o	ato	com	o	qual	concordou,	o	filho	querido	que	largará	nas
mãos	de	estranhos.	Amá-la	ainda?	Se	não,	foi	porque	você	nunca	amou.	Mas	eu	amei,	amei,	sim.	Amo.
Ela	 se	 lembra	 do	 queijo,	 alcança	 o	 utensílio	mais	 próximo	 e	 crava	 nele	 um	 golpe	 respeitável.	 Um

pedaço	se	solta	e	é	levado	à	sua	boca,	uma	pedra	seca	que	ela	chupa	enquanto	reflete	sobre	sua	situação.
Passam-se	alguns	minutos.	Sua	situação	não	é	nada	boa,	eu	acho,	embora	nosso	sangue	não	vá	engrossar,
afinal	de	contas,	pois	ela	vai	precisar	do	sal	que	está	consumindo	para	seus	olhos,	para	suas	bochechas.
A	criança	sente	uma	pontada	quando	ouve	a	mãe	chorar.	Ela	está	se	defrontando	com	o	mundo	inominável
que	construiu,	com	tudo	que	consentiu,	com	seus	novos	deveres,	que	preciso	listar	outra	vez:	matar	John
Cairncross,	vender	o	que	era	dele	por	direito	de	herança,	dividir	o	dinheiro,	abandonar	o	menino.	Eu	é
que	deveria	chorar.	Mas	os	não	nascidos	são	estoicos,	têm	um	semblante	sério	de	Budas	submersos,	sem
expressão.	Ao	contrário	dos	bebês	chorões,	que	pertencem	a	uma	casta	inferior,	aceitamos	o	fato	de	que
as	 lágrimas	fazem	parte	da	natureza	das	coisas.	Sunt	 lacrimae	rerum.	Uma	choradeira	 infantil	não	 tem
nada	a	ver.	O	jeito	é	esperar.	E	pensar!
Ela	já	se	recuperou	quando	ouvimos	seu	amante	no	vestíbulo,	praguejando	ao	perturbar	o	lixo	com	o

enorme	borzeguim	que	ela	gosta	que	ele	use.	 (Claude	 tem	sua	própria	chave.	É	meu	pai	quem	precisa
tocar	a	campainha.)	Claude	desce	até	a	cozinha,	que	fica	no	andar	de	baixo.	O	som	farfalhante	vem	de
uma	sacola	de	plástico	que	contém	alimentos	ou	instrumentos	letais,	ou	as	duas	coisas.
Ele	repara	de	imediato	no	estado	alterado	dela	e	diz:	“Você	andou	chorando”.
Não	por	solicitude,	mas	por	mera	constatação.	Ela	dá	de	ombros	e	afasta	o	olhar.	Ele	tira	da	sacola

uma	garrafa	e	a	pousa	com	força	onde	Trudy	possa	ver	o	rótulo.
“Um	Cuvée	Les	Caillotes	Sancerre	Jean-Max	Roger	de	2010.	Lembra?	O	pai	dele	morreu	num	desastre

de	avião.”
Ele	fala	sobre	a	morte	de	pais.
“Se	for	frio	e	branco,	vou	querer.”
Ela	esqueceu.	O	restaurante	onde	o	garçom	demorou	a	acender	as	velas.	Ela	gostou	do	vinho	naquela

noite,	e	eu	mais	ainda.	Agora	a	rolha	foi	tirada,	o	barulhinho	das	taças	—	espero	que	estejam	limpas	—	e
Claude	está	servindo.	Não	posso	recusar.
“Saúde!”	O	tom	de	voz	dela	abrandou-se	rapidamente.
Mais	vinho	servido	e	então	ele	diz:	“Me	conte	o	que	aconteceu”.
Quando	ela	começa	a	falar,	sua	garganta	se	contrai.	“Eu	estava	pensando	no	nosso	gato.	Eu	tinha	quinze

anos.	Ele	se	chamava	Hector,	muito	carinhoso	e	velhinho,	querido	da	família,	tinha	dois	anos	a	mais	que
eu.	Todo	preto,	com	patinhas	e	peito	brancos.	Um	dia	cheguei	da	escola	muito	chateada.	Ele	estava	em
cima	da	mesa	da	 cozinha,	 onde	não	deveria	 estar.	Procurando	comida.	Dei-lhe	um	 tapa	que	o	 fez	 sair
voando.	 Seus	 ossos	 velhos	 bateram	 no	 chão	 com	 um	 barulho	 de	 coisa	 quebrada.	 Depois	 disso,
desapareceu	 por	 vários	 dias.	 Penduramos	 cartazes	 em	 árvores	 e	 postes.	 Então	 alguém	 o	 encontrou
deitado	em	cima	de	um	montinho	de	 folhas,	 junto	a	um	muro,	 até	onde	 tinha	 se	arrastado	para	morrer.
Coitadinho	do	Hector,	duro	como	uma	pedra.	Eu	nunca	disse,	nunca	ousei	dizer,	mas	sei	que	fui	eu	quem
o	matou.”
Ou	seja,	não	pelo	empreendimento	maléfico	dela,	não	por	sua	inocência	perdida,	não	pela	criança	que

vai	dar	para	alguém.	Volta	a	chorar,	mais	forte	que	antes.
“A	hora	dele	já	estava	chegando”,	diz	Claude.	“Você	não	sabe	se	foi	por	sua	causa	mesmo.”
Agora	soluçando:	“Sei	que	foi,	eu	sei.	Fui	eu!	Ah,	meu	Deus!”.
Eu	sei,	eu	sei.	Onde	ouvi	isto?	Ele	mata	a	mãe,	mas	não	consegue	usar	calça	cinza.	Porém,	sejamos

generosos.	Uma	jovem	mulher,	com	seios	e	barriga	a	ponto	de	estourar,	a	dor	ordenada	por	Deus	prestes
a	 acontecer,	 seguida	 por	 leite	 e	 cocô,	 a	 viagem	 insone	 através	 de	 uma	 terra	 incógnita	 de	 deveres



detestáveis,	onde	o	amor	brutal	 roubará	a	vida	dela	—	e	o	fantasma	de	um	gato	velho	chega	com	suas
patinhas	brancas	sem	fazer	barulho,	exigindo	vingança	pela	vida	que	também	lhe	foi	roubada.
Mesmo	assim.	A	mulher	que	está	arquitetando	friamente	a…	chorando	por	causa	de…	Desnecessário

especificar.
“Os	gatos	podem	ser	um	transtorno”,	diz	Claude	com	ar	de	quem	quer	ajudar.	“Afiando	as	garras	nos

móveis.	Mas.”
Ele	não	tem	nada	adversativo	para	acrescentar.	Esperamos	até	as	lágrimas	dela	secarem.	Hora	então

de	 encher	 de	 novo	 as	 taças.	 Por	 que	 não?	 Alguns	 goles,	 uma	 pausa	 neutralizante,	 depois	 ele	 volta	 a
remexer	na	sacola,	um	néctar	diferente	em	suas	mãos.	Um	ruído	mais	suave	ao	pousar	o	objeto	na	mesa.	A
garrafa	é	de	plástico.
Dessa	vez	Trudy	lê	o	rótulo,	mas	não	em	voz	alta.	“No	verão?”
“O	 anticongelante	 contém	 etilenoglicol,	 coisa	muito	 boa.	 Já	 cuidei	 de	 um	 cachorro	 do	 vizinho	 com

isso,	 um	 alsaciano	 enorme,	 estava	 me	 enlouquecendo,	 latia	 dia	 e	 noite.	 De	 qualquer	 modo.	 Incolor,
inodoro,	gosto	agradável,	bastante	doce,	perfeito	numa	vitamina.	Hum.	Arrebenta	com	os	rins,	uma	dor
lancinante.	Pequenos	cristais	afiados	cortam	as	células.	Ele	vai	cambalear	e	pronunciar	mal	as	palavras,
como	um	bêbado,	mas	sem	nenhum	cheiro	de	álcool.	Náusea,	vômitos,	respiração	ofegante,	convulsões,
ataque	do	coração,	coma,	falência	do	fígado.	Cortina.	Leva	algum	tempo,	desde	que	ninguém	complique
as	coisas	com	um	tratamento.”
“Deixa	vestígios?”
“Tudo	 deixa	 vestígio.	 Você	 tem	 que	 pensar	 nas	 vantagens.	 Fácil	 de	 comprar,	mesmo	 no	 verão.	 Um

limpador	 de	 tapetes	 faz	 o	mesmo	 serviço,	mas	 não	 tem	 um	 gosto	 tão	 bom.	Um	prazer	 de	 administrar.
Desce	como	refresco.	Só	precisamos	dissociar	você	do	momento	em	que	for	bebido.”
“Eu?	E	você?”
“Não	se	preocupe.	Eu	vou	estar	dissociado.”
Não	foi	isso	que	minha	mãe	perguntou,	mas	ela	deixou	passar.



6.

Trudy	e	eu	estamos	nos	embebedando	de	novo	e	nos	sentindo	melhor,	enquanto	Claude,	que	começou
depois	e	que	tem	uma	massa	corporal	maior,	ainda	não	nos	alcançou.	Ela	e	eu	dividimos	duas	taças	de
Sancerre,	ele	toma	o	resto	e	depois	volta	à	sacola	de	plástico	em	busca	de	um	Borgonha.	O	recipiente
cinzento	de	glicol	ao	lado	da	garrafa	de	vinho,	sentinela	da	nossa	festança.	Ou	memento	mori.	Depois	de
um	branco	penetrante,	um	pinot	noir	é	como	a	carícia	calmante	de	uma	mãe.	Ah,	estar	vivo	quando	existe
uma	uva	como	essa!	Uma	flor,	um	buquê	de	paz	e	razão.	Como	ninguém	parece	disposto	a	ler	o	rótulo,
sou	 forçado	 a	 dar	 um	 palpite:	 um	 Échezeaux	 Gran	 Cru.	 Se	 encostassem	 na	minha	 cabeça	 o	 pênis	 de
Claude	(ou,	menos	estressante,	um	revólver)	para	eu	nomear	o	domaine,	eu	diria	Romanée-Conti	devido
apenas	aos	 toques	picantes	de	cassis	e	cereja-preta.	A	sugestão	de	violetas	e	 taninos	suaves	remete	ao
verão	 clemente	 e	 preguiçoso	 de	 2005,	 a	 salvo	 de	 ondas	 de	 calor,	 embora	 um	 aroma	 intrigante	 e	 algo
remoto	de	café	moca,	assim	como	o	mais	próximo	sabor	de	banana	madura,	evoquem	o	domaine	de	Jean
Grivot	 em	 2009.	 Mas	 nunca	 saberei.	 Enquanto	 o	 solene	 conjunto	 de	 sabores,	 formado	 no	 auge	 da
civilização,	chega	a	mim,	passa	através	de	mim,	encontro-me	em	meio	ao	horror,	o	espírito	mergulhado
em	pensamentos.
Começo	a	desconfiar	que	minha	impotência	não	seja	transitória.	Conceda-me	todo	o	poder	que	o	corpo

humano	pode	suportar,	recupere	meus	jovens	músculos	esculpidos	de	pantera	e	o	olhar	penetrante	e	duro,
conduza	este	ser	à	mais	extrema	medida	—	matar	o	 tio	para	salvar	o	pai.	Entregue	uma	arma	em	suas
mãos,	um	pé	de	cabra,	um	pernil	de	cordeiro	congelado,	faça-o	se	pôr	atrás	da	cadeira	do	tio,	de	onde
pode	ver	o	anticongelante,	e	ficar	fortemente	motivado.	Pergunte-se,	pode	ele	—	posso	eu	—	fazer	isto,
destroçar	 esse	 aglomerado	 de	 ossos	 coberto	 de	 cabelo	 e	 espalhar	 seu	 conteúdo	 cinzento	 por	 cima	 da
sujeira	da	mesa?	Depois	matar	sua	mãe,	como	única	testemunha,	livrar-se	dos	dois	corpos	numa	cozinha
de	porão,	 tarefa	só	realizada	em	sonhos?	E	mais	 tarde	 limpar	esta	cozinha	—	outra	 tarefa	 impossível?
Acrescente	a	possibilidade	da	prisão,	do	tédio	enlouquecedor	e	do	inferno	que	são	as	outras	pessoas,	e
nem	de	longe	as	melhores	pessoas.	Seu	companheiro	de	cela,	mais	forte	que	você,	deseja	ver	televisão	o
dia	 inteiro	durante	 trinta	anos.	 Interessado	em	contrariá-lo?	Então	o	veja	encher	uma	fronha	amarelada
com	pedras	e	olhar	lentamente	em	sua	direção,	para	o	seu	próprio	aglomerado	de	ossos.
Ou	imagine	o	pior:	o	ato	ocorreu	—	as	últimas	células	do	fígado	de	meu	pai	foram	dilaceradas	por	um

cristal	 venenoso.	 Ele	 expeliu	 seus	 pulmões	 e	 seu	 coração.	 Agonia,	 coma,	 enfim	 a	 morte.	 Que	 tal	 a
vingança?	Meu	avatar	dá	de	ombros	e	pega	seu	casaco,	murmurando	ao	sair	que	crime	de	honra	não	tem



lugar	na	sociedade	moderna.	Que	ele	fale	por	si	próprio.
“Fazer	a	lei	com	as	próprias	mãos	—	isso	é	coisa	do	passado,	típica	de	velhos	albaneses	com	rixas	de

família	e	 subdivisões	do	 Islã	 tribal.	A	vingança	está	morta.	Hobbes	 tinha	 razão,	meu	 jovem.	O	Estado
precisa	 deter	 o	 monopólio	 da	 violência,	 um	 poder	 centralizado	 que	 inspire	 em	 todos	 nós	 um	 temor
reverencial.”
“Então,	 meu	 querido	 avatar,	 telefone	 agora	 para	 o	 Leviatã,	 chame	 a	 polícia,	 faça	 com	 que	 ela

investigue.”
“O	que	exatamente?	O	humor	negro	de	Claude	e	Trudy?”
Inspetor:	“E	esse	glicol	na	mesa,	minha	senhora?”.
“Um	encanador	sugeriu	que	eu	comprasse,	senhor	inspetor,	para	evitar	que	nossos	velhos	radiadores

congelem	no	inverno.”
“Então,	caro	futuro	melhor	de	mim,	vá	até	Shoreditch,	alerte	meu	pai,	conte	a	ele	tudo	que	você	sabe.”
“Ele	nunca	acreditaria	em	mim.	A	mulher	que	ele	ama	e	venera	planejando	matá-lo?	Como	obtive	tal

informação?	Participei	de	alguma	conversa	na	cama,	estava	escondido	debaixo	dela?”
Isso	dito	pela	forma	ideal	de	um	ser	poderoso	e	competente.	Quais	são	então	minhas	chances,	as	de	um

quase	bebê	cego	e	de	pernas	para	cima,	vivendo	ainda	num	espaço	fechado,	ligado	à	futura	assassina	por
tubos	de	sangue	venoso	e	arterial?
Silêncio!	Os	conspiradores	estão	conversando.
“Não	é	ruim	que	ele	queira	voltar	para	casa”,	diz	Claude.	“Faça	um	show	de	resistência	e	depois	deixe

ele	vir.”
“Ah,	sim”,	ela	diz,	fria	e	sarcástica.	“E	preparo	uma	vitamina	de	boas-vindas.”
“Eu	não	disse	isso.	Mas.”
Só	que	eu	acho	que	ele	quase	disse.
Fazem	uma	pausa	para	reflexão.	Minha	mãe	estende	a	mão	para	pegar	a	taça	de	vinho.	Sua	epiglote	se

levanta	 e	 abaixa	 viscosamente	 ao	 beber	 e	 o	 líquido	desce	 por	 seus	 vales	 naturais,	 passando	—	como
tantas	outras	coisas	—	perto	da	sola	de	meus	pés,	fazendo	a	curva	para	dentro,	vindo	em	minha	direção.
Como	não	gostar	dela?
Ela	pousa	a	taça	e	diz:	“Ele	não	pode	morrer	aqui”.
Com	que	facilidade	Trudy	fala	sobre	a	morte	dele!
“Você	tem	razão.	Shoreditch	é	melhor.	Você	podia	ir	visitá-lo.”
“E	levar	uma	garrafa	de	anticongelante	de	uma	safra	especial	para	comemorarmos	os	bons	tempos!”
“Leve	um	lanche.	Salmão	defumado,	salada	de	repolho,	palitos	de	chocolate.	E…	o	negócio.”
“Blááááááá!”	Difícil	reproduzir	o	som	do	ceticismo	explosivo	de	minha	mãe.	“Eu	o	abandono,	o	ponho

para	fora	de	casa,	arranjo	um	amante	e	aí	levo	um	lanche	para	ele!”
Até	eu	gosto	como	meu	tio	se	ofende	com	“arranjo	um	amante”,	insinuando	que	ainda	haveria	muitos

por	vir.	É	o	que	dizem	“arranjo”	e	“um”.	Pobre-diabo.	Só	está	 tentando	ajudar.	Sentado	diante	de	uma
jovem	e	bela	mulher	de	tranças	douradas,	sutiã	de	biquíni	e	shorts	curtos	numa	cozinha	sufocante,	ela	é
um	fruto	inchado	e	adorável,	um	troféu	que	ele	não	pode	se	permitir	perder.
“Não”,	ele	diz	com	muito	cuidado.	A	afronta	à	sua	autoestima	faz	sua	voz	ficar	mais	aguda.	“É	uma

reconciliação.	Você	está	se	penitenciando.	Chamando-o	de	volta.	Para	 ficarem	juntos.	Uma	espécie	de
pedido	de	paz,	um	momento	para	ser	festejado,	toalha	estendida	na	mesa.	Fique	feliz!”
O	 silêncio	 de	 Trudy	 é	 a	 recompensa	 dele.	 Ela	 está	 pensando.	 Assim	 como	 eu.	 Na	mesma	 e	 velha

pergunta.	O	quanto	Claude	é	realmente	idiota?
Encorajado,	ele	acrescenta:	“Uma	salada	de	frutas	pode	ser	uma	opção”.
Há	poesia	em	sua	insipidez,	uma	forma	de	niilismo	que	dá	vida	ao	lugar-comum.	Ou,	pelo	contrário,	a

banalidade	desarmando	uma	ideia	mais	repugnante.	Só	ele	seria	capaz	de	se	superar,	e	o	faz	depois	de
cinco	segundos	de	reflexão.



“Sorvete	está	fora	de	questão.”
Bom	senso.	Pertinente.	Quem	iria	ou	poderia	fazer	sorvete	com	um	anticongelante?
Trudy	suspira.	Sussurra:	“Você	sabe,	Claude,	eu	já	amei	esse	homem”.
Será	que	ele	a	vê	como	eu	a	imagino?	O	olhar	verde	está	se	nublando	e,	de	novo,	uma	lágrima	precoce

cruza	suavemente	seu	osso	malar.	Uma	fina	camada	de	suor	cobre	a	pele	rosada,	cabelos	finos	libertados
das	tranças	se	transformam	em	filamentos	reluzentes	sob	as	lâmpadas	do	teto.
“Nós	 éramos	bem	 jovens	quando	nos	 conhecemos.	Quer	dizer,	 nos	 conhecemos	 cedo	demais.	Numa

pista	 de	 atletismo.	 Ele	 lançava	 dardos	 e	 quebrou	 algum	 recorde	 local.	 Eu	 ficava	 de	 joelhos	 bambos
quando	o	via	correr,	carregando	aquela	lança.	Parecia	um	deus	grego.	Uma	semana	depois	ele	me	levou	a
Dubrovnik.	Nem	tínhamos	uma	varanda.	Dizem	que	é	uma	cidade	bonita.”
Ouço	o	estalar	desagradável	de	uma	cadeira	de	cozinha.	Claude	vê	as	bandejas	do	serviço	de	quarto

empilhadas	do	lado	de	fora	da	porta	do	hotelzinho,	as	roupas	de	cama	romanticamente	amarfanhadas,	a
jovem	 quase	 nua	 de	 dezenove	 anos	 sentada	 diante	 de	 uma	 penteadeira	 de	 madeira	 compensada,	 suas
costas	perfeitas,	uma	toalha	muito	gasta	no	colo	—	uma	pequena	concessão	à	decência.	John	Cairncross,
ciumentamente	excluído,	foi	deixado	fora	da	imagem,	mas	é	grande	e	também	está	nu.
Sem	 se	 importar	 com	o	 silêncio	 de	 seu	 amante,	Trudy	 segue	 rápido,	 em	 tom	mais	 alto,	 antes	 que	 a

garganta	 se	 contraia	 e	 a	 emudeça.	 “Tentando	 ter	 um	 filho	 estes	 anos	 todos.	E	 aí	 exatamente	 quando…
exatamente	quando…”
Exatamente	quando!	Um	balangandã	adverbial	sem	nenhum	valor!	Quando	ela	se	cansou	de	meu	pai	e

de	sua	poesia,	eu	já	estava	muito	bem	alojado	para	ser	posto	para	fora.	Ela	chora	agora	por	John	como	o
fez	pelo	gato	Hector.	Talvez	a	natureza	de	minha	mãe	não	vá	suportar	um	segundo	assassinato.
“Hã”,	diz	Claude	por	fim,	oferecendo	sua	migalha.	“Leite	derramado…”
Leite,	algo	repelente	para	um	ser	ainda	não	nascido	e	nutrido	através	do	sangue,	especialmente	depois

do	vinho,	mas	que	de	qualquer	maneira	está	no	meu	futuro.
Ele	 espera	 pacientemente	 para	 apresentar	 sua	 ideia	 de	 um	 lanche.	De	 nada	 ajuda	 ficar	 ouvindo	 seu

rival	ser	pranteado.	Ou	talvez	ajude	a	concentrar	seus	pensamentos.	Tamborila	de	leve	os	dedos	na	mesa,
uma	dessas	coisas	que	ele	costuma	fazer.	De	pé,	costuma	chacoalhar	as	chaves	da	casa	no	bolso	da	calça
ou	ficar	limpando	inutilmente	a	garganta.	Esses	gestos	vazios,	inconscientes,	são	sinistros.	Claude	exala
um	 leve	 cheiro	 de	 enxofre.	 Mas	 por	 um	 momento	 nos	 encontramos	 juntos,	 porque	 também	 estou
esperando,	 perturbado	 pela	 fascinação	 doentia	 de	 conhecer	 o	 estratagema,	 como	 as	 pessoas	 desejam
saber	o	final	de	uma	peça	de	teatro.	Ele	não	consegue	expor	suas	ideias	enquanto	ela	chora.
Um	minuto	 depois,	 ela	 assoa	 o	 nariz	 e	 diz	 com	 voz	 rouca:	 “Seja	 como	 for,	 agora	 eu	 odeio	 aquele

homem”.
“Ele	te	fez	muito	infeliz.”
Trudy	 concorda	 com	 a	 cabeça	 e	 assoa	 o	 nariz	 de	 novo.	 Agora	 o	 ouvimos	 apresentar	 seu	 opúsculo

verbal.	Seu	estilo	era	o	do	evangelizador	que	bate	à	porta	da	casa	dela	para	auxiliá-la	a	alcançar	uma
vida	melhor.	Essencial,	ele	nos	diz,	que	minha	mãe	e	eu	o	visitemos	ao	menos	uma	vez	em	Shoreditch
antes	da	última	e	fatal	visita.	Impossível	ocultar	da	Justiça	que	ela	foi	lá.	Útil	estabelecer	que	ela	e	John
estavam	de	novo	se	dando	bem.
A	coisa,	 ele	diz,	 tem	que	parecer	 suicídio,	 como	 se	Cairncross	 tivesse	preparado	um	coquetel	 para

melhorar	 o	 gosto	 do	 veneno.	Assim,	 na	 última	 visita,	 ela	 deixará	 lá	 as	 garrafas	 vazias	 de	 glicol	 e	 da
vitamina	comprada	numa	loja.	Esses	recipientes	não	devem	conter	nenhum	vestígio	de	suas	digitais.	Ela
vai	 precisar	 passar	 cera	 na	 ponta	 dos	 dedos.	 Ele	 tem	 o	 produto.	 E	 dos	 melhores.	 Antes	 de	 sair	 do
apartamento	de	John,	ela	guardará	os	restos	do	 lanche	na	geladeira.	Suas	digitais	 também	não	poderão
aparecer	 em	nenhuma	 embalagem	nem	nos	 papéis	 de	 embrulho.	Deve	 parecer	 que	 ele	 comeu	 sozinho.
Como	beneficiária	da	herança	de	Claude,	ela	será	investigada	como	suspeita	de	alguma	conspiração.	Por
isso,	 todos	 os	 vestígios	 de	 Claude,	 em	 especial	 no	 quarto	 e	 no	 banheiro,	 devem	 ser	 eliminados,



totalmente	 limpos,	 sem	 sobrar	 nem	mesmo	um	 fio	 de	 cabelo	 ou	 escama	de	 pele.	E,	 sinto	 que	 ela	 está
pensando,	nem	uma	cauda	nem	uma	cabeça,	agora	 imóveis,	do	último	espermatozoide.	 Isso	pode	 levar
algum	tempo.
Claude	continua.	Nada	de	ocultar	os	telefonemas	que	ela	fez	para	ele.	A	companhia	telefônica	terá	um

registro	de	todos.
“Mas	lembre.	Não	passo	de	um	amigo.”
É	 difícil	 para	 ele	 dizer	 estas	 últimas	 palavras,	 sobretudo	 quando	 minha	 mãe	 as	 repete	 como	 no

catecismo.	As	palavras,	estou	começando	a	entender,	criam	verdades.
“Você	não	passa	de	um	amigo.”
“Isso.	Eu	telefonava	de	vez	em	quando.	Para	conversar.	Cunhado.	Ajudando	você.	Nada	mais.”
Sua	apresentação	foi	 feita	em	tom	neutro,	como	se	 todos	os	dias	ele	matasse	 irmãos	e	maridos	para

ganhar	a	vida,	um	açougueiro	honesto	e	bem	conceituado	cujo	avental	ensanguentado	é	posto	junto	com	as
roupas	de	cama	e	de	banho	na	máquina	de	lavar	da	família.
Trudy	 começa	 a	 dizer:	 “Mas	 escute…”,	 quando	 Claude	 a	 interrompe	 com	 um	 pensamento	 que	 lhe

ocorreu	de	repente.
“Você	viu?	Uma	casa	na	nossa	rua,	do	mesmo	tamanho,	no	mesmo	estado?	À	venda	por	oito	milhões!”
Minha	mãe	absorve	isso	em	silêncio.	Está	assimilando	o	“nossa”.
Interessante.	Ganhamos	mais	um	milhão	por	não	termos	matado	meu	pai	antes.	Como	se	costuma	dizer,

cada	um	constrói	a	própria	sorte.	Mas.	(Como	Claude	diria.)	Ainda	não	sei	muito	sobre	assassinatos.	No
entanto,	 o	 plano	 dele	 está	mais	 para	 um	 padeiro	 do	 que	 para	 um	 açougueiro.	 Cozido	 pela	metade.	A
ausência	de	digitais	na	garrafa	de	glicol	levantará	suspeitas.	Quando	meu	pai	começar	a	se	sentir	mal,	o
que	o	impedirá	de	apelar	para	os	serviços	de	emergência?	Vão	bombear	seu	estômago.	Ele	vai	ficar	bom.
E	então?
“Não	me	 interessa	 o	 preço	 das	 casas”,	 diz	 Trudy.	 “Isso	 fica	 para	 depois.	 A	 questão	 principal	 é	 a

seguinte.	Onde	 está	 o	 seu	 risco,	 que	 perigo	 você	 está	 correndo	por	 querer	 uma	parte	 do	 dinheiro?	Se
alguma	coisa	der	errado	e	eu	for	apanhada,	onde	você	vai	estar	depois	que	eu	tiver	eliminado	qualquer
vestígio	seu	no	quarto?”
A	 franqueza	 dela	me	 surpreende.	Não	 chego	 a	 sentir	 alegria,	mas	 a	 expectativa	 de	 uma	 alegria,	 um

alívio	nas	 entranhas.	Uma	dissensão	 entre	os	vilões,	 a	 trama,	 já	 de	 si	 inútil,	 agora	 arruinada,	meu	pai
salvo.
“Trudy,	vou	estar	a	seu	lado	o	tempo	todo.”
“Vai	estar	é	seguro	em	sua	casa.	Álibis	preparados.	Capacidade	total	de	negar	tudo.”
Ela	estava	pensando	nisso.	Pensando	sem	eu	saber.	Ela	é	uma	tigresa.
Claude	diz:	“O	negócio	é	que…”.
“O	que	eu	quero”,	minha	mãe	diz	com	uma	veemência	que	endurece	as	paredes	a	meu	redor,	“é	que

você	esteja	envolvido	nisso,	e	envolvido	até	o	pescoço.	Se	eu	for	pega,	você	vai	ser	pego	também.	Se
eu…”
A	 campainha	 da	 porta	 toca	 uma,	 duas,	 três	 vezes,	 e	 nós	 ficamos	 imóveis.	 De	 acordo	 com	 a	minha

experiência,	 ninguém	 nunca	 bateu	 tão	 tarde	 à	 nossa	 porta.	 O	 plano	 de	 Claude	 é	 tão	 furado	 que	 já
fracassou,	e	aqui	está	a	polícia.	Ninguém	mais	toca	uma	campainha	com	essa	insistência	tão	obstinada.
Um	aparelho	de	escuta	havia	sido	instalado	havia	muito	tempo	na	cozinha,	eles	tinham	ouvido	tudo.	Trudy
tem	razão	—	nós	todos	vamos	ser	apanhados	juntos.	Bebês	atrás	das	grades	foi	um	documentário	longo
demais	que	ouvi	uma	tarde	no	rádio	sem	prestar	muita	atenção.	Assassinas	nos	Estados	Unidos,	mães	com
filhos	 pequenos,	 tinham	 permissão	 de	 criá-los	 em	 suas	 celas.	 Isso	 foi	 apresentado	 como	 um	 louvável
desenvolvimento.	Mas	me	 lembro	de	 ter	pensado	que	 aqueles	bebês	não	haviam	 feito	nada	de	 errado.
Tratem	de	libertá-los!	Ah,	bom.	Só	nos	Estados	Unidos.
“Eu	vou.”



Ele	se	levanta	e	atravessa	o	cômodo	até	o	interfone	com	vídeo	preso	à	parede	junto	à	porta	da	cozinha.
Examina	a	telinha.
“É	o	seu	marido”,	diz	sem	ênfase.
“Meu	Deus.”	Minha	mãe	faz	uma	pausa	para	pensar.	“Não	adianta	eu	fingir	que	não	estou	aqui.	Melhor

você	se	esconder	em	algum	lugar.	Na	lavanderia.	Ele	nunca…”
“Tem	alguém	com	ele.	Uma	mulher.	Uma	garota.	Bem	bonita,	aliás.”
Outro	silêncio.	A	campainha	toca	de	novo.	Mais	demoradamente.
A	voz	de	minha	mãe	 soa	 controlada,	 embora	 tensa.	 “Nesse	 caso,	 vá	 lá	 e	 deixe	 eles	 entrarem.	Mas,

Claude,	meu	querido.	Faça	o	favor	de	guardar	essa	garrafa.”



7.

Certos	artistas,	escritores	ou	pintores,	florescem	em	espaços	confinados	como	os	bebês	em	gestação.
Seus	temas	estreitos	podem	desconcertar	ou	desapontar	algumas	pessoas.	Rituais	de	fazer	a	corte	entre	os
membros	 da	 pequena	 nobreza	 do	 século	XVIII,	 a	 vida	 sob	 os	 velames	 de	 um	 barco,	 coelhos	 falantes,
lebres	 esculpidas,	 retratos	 de	 gente	 obesa,	 de	 cachorros,	 de	 cavalos,	 de	 aristocratas,	 nus	 reclinados,
milhões	de	cenas	da	natividade,	crucificações,	subidas	ao	céu,	tigelas	com	frutas,	flores	em	vasos.	E	pão
e	queijo	holandeses	com	ou	sem	uma	 faca	ao	 lado.	Alguns	escritores	de	prosa	cuidam	apenas	de	 seus
egos.	Também	no	campo	científico	há	quem	dedique	a	vida	a	um	caramujo	albanês	ou	a	um	vírus.	Darwin
consagrou	 oito	 anos	 às	 cracas.	 E,	 mais	 velho	 e	 mais	 sábio,	 às	 minhocas.	Milhares	 de	 pesquisadores
passaram	a	vida	correndo	atrás	do	bóson	de	Higgs,	uma	coisinha	de	nada.	Estar	circunscrito	a	uma	casca
de	noz,	ver	o	mundo	em	cinco	centímetros	de	marfim,	num	grão	de	 areia.	Por	que	não,	quando	 toda	a
literatura,	 toda	 a	 arte	 e	 a	 iniciativa	 humana	 não	 passam	 de	 uma	 partícula	 no	 universo	 das	 coisas
possíveis?	 E	 mesmo	 esse	 universo	 pode	 ser	 uma	 partícula	 numa	 infinidade	 de	 universos	 reais	 ou
possíveis?
Assim,	por	que	não	fazer	poesia	sobre	corujas?
Conheço-os	pelas	passadas.	Descendo	a	escada	para	a	cozinha,	na	frente	vem	Claude,	depois	meu	pai,

seguido	pela	amiga	recém-contratada,	de	salto	alto,	talvez	botinha,	um	calçado	não	ideal	para	caminhar
em	regiões	de	bosques.	Por	associação	noturna,	visto-a	com	uma	jaqueta	de	couro	e	calça	jeans	preta	e
bem	 justa,	 faço-a	 jovem,	 pálida,	 bonita,	 uma	 mulher	 confiante.	 Como	 uma	 antena	 de	 rádio	 bem
sintonizada,	 minha	 placenta	 está	 recebendo	 sinais	 de	 que	 minha	 mãe	 a	 detesta	 imediatamente.
Pensamentos	pouco	razoáveis	estão	mexendo	com	a	pulsação	de	Trudy,	uma	nova	e	ameaçadora	batida	de
tambores,	como	se	vinda	de	uma	distante	aldeia	na	floresta,	traz	mensagens	de	posse,	raiva,	ciúme.	Pode
haver	alguma	confusão	adiante.
Em	respeito	a	meu	pai,	sinto-me	obrigado	a	defender	nossa	visitante:	seu	tema	não	é	tão	limitado,	as

corujas	 são	 mais	 diversificadas	 que	 os	 bósons	 ou	 as	 cracas,	 com	 duzentas	 espécies	 e	 uma	 vasta
ressonância	 folclórica.	A	maioria	 ligada	 a	maus	 agouros.	Diferentemente	 de	Trudy,	 com	 suas	 certezas
viscerais,	sou	propenso	à	dúvida.	Ou	meu	pai,	que	não	é	um	simplório	nem	um	santo,	veio	apresentar	sua
amante,	pôr	minha	mãe	em	seu	lugar	(que	fica	no	passado	dele)	e	mostrar	indiferença	à	infâmia	do	irmão,
ou	 é	 um	 bobalhão	 total,	 ou	 santo	 demais,	 fazendo-se	 acompanhar	 por	 um	 de	 seus	 autores	 para	 obter
proteção	social,	na	esperança	de	ficar	na	presença	de	Trudy	pelo	máximo	de	tempo	que	ela	tolerará.	Ou



algo	mais	além	dessas	duas	hipóteses,	 alguma	coisa	demasiado	obscura	para	 ser	vislumbrada.	O	mais
simples,	pelo	menos	por	agora,	é	seguir	minha	mãe	e	pressupor	que	essa	amiga	é	amante	de	meu	pai.
Nenhuma	criança,	muito	menos	um	feto,	jamais	dominou	a	arte	da	conversa	fiada	ou	desejaria	fazê-lo.

É	um	truque	de	adultos,	um	pacto	com	o	tédio	e	a	falsidade.	No	caso,	mais	com	esta	última.	Depois	de	um
arrastar	 generalizado	 de	 cadeiras,	 o	 oferecimento	 de	 vinho	 e	 a	 retirada	 da	 rolha,	 um	 comentário	 de
Claude	sobre	o	calor	é	respondido	com	um	assentimento	chocho	e	monossilábico	de	meu	pai.	Uma	troca
descontínua	de	palavras	entre	os	 irmãos	projeta	a	mentira	de	que	nossos	visitantes	estavam	apenas	de
passagem.	 Trudy	 permanece	 calada,	 até	mesmo	 quando	 a	 poeta	 é	 apresentada	 como	 Elodia.	 Ninguém
comenta	a	elegante	geometria	social	de	um	casal	e	seus	amantes	ao	redor	de	uma	mesa,	saudando-se	ao
erguerem	suas	taças,	um	tableau	vivant	da	frágil	vida	moderna.
Meu	pai	não	parece	perturbado	por	ver	o	irmão	em	sua	cozinha,	abrindo	a	garrafa	de	vinho,	fazendo	o

papel	 de	 anfitrião.	 Isso	 significa	 que	 John	 Cairncross	 nunca	 foi	 o	 enganado,	 o	 corno	 que	 tudo
desconhecia.	Meu	subestimado	pai	bebe	mansamente	e	pergunta	a	Trudy	como	ela	está	se	sentindo.	Não
muito	cansada,	ele	espera.	O	que	pode	ter	sido	ou	não	uma	leve	alfinetada,	uma	alusão	sexual.	Aquele
tom	choroso	dele	desapareceu.	Substituído	pela	indiferença	ou	pela	ironia.	Só	o	desejo	satisfeito	poderia
tê-lo	libertado.	Trudy	e	Claude	devem	estar	curiosos	para	saber	por	que	a	vítima	deles	se	encontra	lá,	o
que	ela	deseja,	porém	não	lhes	ocorre	indagar.
Em	vez	disso,	Claude	pergunta	a	Elodia	se	ela	mora	perto	dali.	Não,	não	mora.	Mora	em	Devon,	num

estúdio	 dentro	 de	 uma	 fazenda,	 perto	 de	 um	 rio,	 com	 isso	 informando	Trudy	 de	 que,	 em	Londres,	 ela
passará	as	noites	debaixo	dos	lençóis	de	John	em	Shoreditch.	Está	fincando	um	marco.	Gosto	do	tom	de
sua	voz,	semelhante,	eu	diria,	ao	de	um	oboé	ligeiramente	rachado,	com	um	grasnido	de	pato	nas	vogais.
E	lá	para	o	fim	de	suas	frases	ela	emite	um	som	gutural,	quase	de	gargarejo	ou	rosnado.	Trata-se	de	algo
que	 se	espalha	pelo	mundo	ocidental	 e	vem	sendo	muito	discutido	no	 rádio;	de	causa	desconhecida,	 é
visto	 como	 um	 toque	 de	 sofisticação,	 sendo	 mais	 comum	 entre	 mulheres	 jovens	 e	 com	 bom	 nível
educacional.	Um	enigma	agradável.	Com	uma	voz	daquelas	ela	podia	enfrentar	minha	mãe	em	condições
de	igualdade.
Nada	no	comportamento	de	meu	pai	sugere	que,	nessa	mesma	tarde,	seu	irmão	lhe	ofereceu	cinco	mil

libras	em	dinheiro	vivo.	Nenhuma	gratidão,	o	desprezo	fraternal	de	sempre.	Isso	deve	estimular	o	antigo
ódio	de	Claude.	E	em	mim,	de	modo	mais	hipotético,	um	ressentimento	em	potencial.	Apesar	de	ver	meu
pai	 como	 um	 tolo	 abandonado	 pela	 mulher	 amada,	 sempre	 admiti	 que,	 caso	 as	 coisas	 se	 tornassem
intoleráveis	com	Claude	e	eu	não	conseguisse	reunir	os	dois,	poderia	viver	com	ele,	pelo	menos	por	um
tempo.	Até	poder	andar.	Mas	não	creio	que	essa	poeta	me	receberia	—	jeans	preto	e	justo	com	casaco	de
couro	 não	 são	 uma	 indumentária	 maternal.	 Isso	 é	 parte	 da	 atração	 que	 ela	 exerce.	 Na	minha	 estreita
maneira	de	ver,	meu	pai	estaria	melhor	sozinho.	Uma	beleza	pálida	e	a	voz	confiante	de	um	pato	não	são
meus	aliados.	Mas	talvez	não	haja	nada	entre	eles,	e	eu	gosto	dela.
Claude	acabou	de	dizer:	“Um	estúdio?	Numa	fazenda?	Que	maravilha”.	Elodia	está	descrevendo	com

seu	 rosnar	urbano	um	chalé	na	beira	de	um	 rio	 escuro	que	 faz	 espuma	ao	 correr	 entre	grandes	pedras
redondas	de	granito,	uma	precária	pontezinha	para	pedestres,	um	bosque	de	faias	e	bétulas,	uma	clareira
enfeitada	com	anêmonas	e	celidôneas,	campainhas	e	euforbiáceas.
“Perfeito	para	uma	poeta	que	canta	a	natureza”,	diz	Claude.
Isso	é	tão	verdadeiro	e	banal	que	deixa	Elodia	sem	reação.	Ele	continua	a	pressionar.	“Isso	tudo	fica	a

que	distância	de	Londres?”
O	“tudo”	se	 refere	aos	 inúteis	 rio,	pedras,	árvores	e	 flores.	Desalentada,	ela	mal	consegue	 juntar	as

palavras.	“Uns	trezentos	e	vinte	quilômetros.”
Ela	 adivinha	 que	 ele	 vai	 perguntar	 sobre	 a	 estação	 ferroviária	 mais	 próxima	 e	 qual	 a	 duração	 da

viagem,	informação	que	em	breve	ele	esquecerá.	Mas	ele	pergunta,	ela	responde	e	nós	três	ouvimos,	nem
estupefatos	nem	entediados.	Cada	um	de	nós,	 de	 ângulos	diferentes,	 está	 fixado	no	que	não	 é	dito.	Os



amantes,	se	Elodia	for	uma,	as	duas	partes	estranhas	ao	casal	constituem	a	carga	dupla	de	explosivos	que
vai	implodir	aquele	lar.	E	me	lançar	para	o	alto,	rumo	ao	inferno,	para	o	meu	décimo	terceiro	andar.
No	 tom	 suave	 de	 quem	 busca	 salvar	 a	 situação,	 John	Cairncross	menciona	 que	 gosta	 do	 vinho,	 um

estímulo	para	que	Claude	encha	de	novo	as	taças.	Enquanto	faz	isso,	um	véu	de	silêncio	cai	sobre	todos
nós.	 Visualizo	 uma	 corda	 bem	 esticada	 de	 piano	 aguardando	 a	 repentina	 queda	 do	martelo	 de	 feltro.
Trudy	está	prestes	 a	 falar.	Sei	 pelo	percurso	 sincopado	das	batidas	de	 seu	 coração	 segundos	 antes	da
primeira	palavra.
“Essas	corujas.	São	reais	ou,	sei	lá,	representam	alguma	coisa?”
“Ah,	não”,	diz	Elodia	às	pressas.	“São	reais.	Escrevo	o	que	vejo.	Mas	o	 leitor,	você	sabe,	carrega

seus	símbolos,	suas	associações.	Não	posso	impedir	esse	processo.	É	assim	que	a	poesia	funciona.”
“Sempre	penso	nas	corujas”,	diz	Claude,	“como	sábias.”
A	poeta	faz	uma	pausa,	farejando	o	ar	atrás	do	cheiro	de	sarcasmo.	Ela	está	começando	a	entendê-lo	e

diz	sem	se	comprometer:	“Pois	é.	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer”.
“As	corujas	são	cruéis”,	diz	Trudy.
Elodia:	“Assim	como	os	tordos.	Como	a	natureza”.
Trudy:	“Aparentemente	não	são	comestíveis”.
Elodia:	“E	a	coruja	que	está	chocando	é	venenosa”.
Trudy:	“É,	a	que	choca	é	capaz	de	matar”.
Elodia:	“Acho	que	não.	Quem	come	apenas	fica	mal”.
Trudy:	“Mas	ela	enfia	as	garras	na	cara	da	gente”.
Elodia:	“Isso	nunca	acontece.	Elas	são	muito	tímidas”.
Trudy:	“Não	quando	provocadas”.
A	conversa	 é	 amena,	 o	 tom	neutro.	Conversa	 fiada	ou	uma	 troca	de	 ameaças	 e	 insultos	—	me	 falta

experiência	social	para	saber.	Se	estou	bêbado,	Trudy	também	deve	estar,	mas	nada	no	comportamento
dela	sugere	isso.	O	ódio	por	Elodia,	agora	vista	como	rival,	pode	ser	um	elixir	de	sobriedade.
John	Cairncross	parece	contente	em	entregar	sua	mulher	a	Claude	Cairncross.	Isso	enfurece	minha	mãe,

convicta	de	que	o	abandono	e	a	 transferência	devem	ser	decisões	dela.	Pode	negar	Elodia	 a	meu	pai.
Pode	 lhe	negar	 a	 própria	 vida.	Mas	devo	 estar	 enganado.	Meu	pai	 recitando	na	biblioteca,	 parecendo
valorizar	cada	segundo	na	presença	de	minha	mãe,	permitindo	que	ela	o	ponha	na	rua.	(Vá	embora!)	Não
confio	em	meu	julgamento.	Nada	parece	no	lugar	certo.
Mas	não	há	tempo	para	pensar	agora.	Ele	se	põe	de	pé,	bem	acima	de	todos	nós,	taça	de	vinho	na	mão,

quase	sem	se	balançar,	pronto	para	fazer	um	discurso.	Silêncio	geral.
“Trudy,	Claude,	Elodia,	talvez	eu	seja	breve,	talvez	não.	Que	importa?	Quero	dizer	o	seguinte.	Quando

o	amor	morre	e	um	casamento	se	desfaz,	a	primeira	vítima	é	a	lembrança	sincera,	a	recordação	decente	e
imparcial	do	passado.	Inconveniente	demais,	prejudicial	demais	ao	presente.	É	o	fantasma	da	felicidade
no	 passado	 que	 comparece	 à	 festa	 do	 fracasso	 e	 da	 desolação.	 Por	 isso,	 indo	 contra	 o	 vento	 do
esquecimento,	quero	acender	minha	pequena	vela	da	verdade	e	ver	 até	onde	chega	 sua	 luz.	Quase	dez
anos	atrás,	na	costa	da	Dalmácia,	num	hotel	vagabundo	de	onde	não	se	via	o	Adriático,	num	quarto	que
era	um	oitavo	desta	cozinha,	numa	cama	com	uns	noventa	centímetros	de	largura,	Trudy	e	eu	descobrimos
o	amor,	o	êxtase	e	a	confiança	mútua,	a	alegria	e	a	paz	sem	limites	de	espaço	e	 tempo,	mais	além	das
palavras.	Demos	as	costas	ao	mundo	para	inventar	e	construir	nosso	próprio	mundo.	Excitamo-nos	um	ao
outro	com	 fingidas	violências	e	 também	nos	paparicamos	e	 acariciamos,	nos	demos	apelidos,	 criamos
uma	 linguagem	 toda	 nossa.	 Não	 havia	 vergonha	 entre	 nós.	 Demos	 e	 recebemos,	 nos	 permitimos	 tudo.
Fomos	heroicos.	Acreditamos	estar	num	cume	que	ninguém,	não	na	vida	real,	não	na	poesia,	jamais	tinha
alcançado.	Nosso	amor	era	tão	belo	e	grandioso	que	nos	parecia	um	princípio	universal.	Era	um	sistema
de	ética,	um	modo	tão	fundamental	de	nos	relacionar	com	os	outros	que	o	mundo,	sabe-se	lá	como,	havia
deixado	 de	 notar.	 Quando	 nos	 deitávamos	 na	 cama	 estreita,	 nos	 olhando	 no	 fundo	 dos	 olhos	 e



conversando,	pela	primeira	vez	fomos	seres	plenos.	Ela	pegou	minhas	mãos,	beijou	e,	pela	primeira	vez
na	vida,	não	tive	vergonha	delas.	Nossas	famílias,	que	descrevemos	em	pormenores	um	para	o	outro,	por
fim	 fizeram	 sentido	 para	 nós.	 Amamos	 nossos	 familiares	 ardentemente,	 apesar	 das	 dificuldades	 do
passado.	O	mesmo	com	nossos	melhores	e	mais	importantes	amigos.	Éramos	capazes	de	perdoar	todas	as
pessoas	 que	 conhecíamos.	Nosso	 amor	 era	 pelo	 bem	do	mundo.	Trudy	 e	 eu	 nunca	 tínhamos	 falado	 ou
ouvido	 com	 tanta	 atenção.	 Nossas	 relações	 sexuais	 eram	 um	 prolongamento	 das	 conversas,	 nossas
conversas	um	prolongamento	das	relações	sexuais.
“Quando	aquela	semana	terminou	e	voltamos,	nos	instalando	aqui	na	minha	casa,	o	amor	continuou	por

meses	e	depois	anos.	Parecia	que	nunca	nada	iria	interrompê-lo.	Por	isso,	antes	de	prosseguir,	ergo	um
brinde	a	esse	amor.	Que	ele	nunca	seja	negado,	esquecido,	distorcido	ou	rejeitado	como	uma	ilusão.	Ao
nosso	amor.	Ele	aconteceu.	Ele	foi	verdadeiro.”
Ouço	um	arrastar	de	pés	e	um	murmúrio	relutante	de	concordância;	mais	perto,	ouço	minha	mãe	engolir

em	seco	antes	de	fingir	que	está	bebendo	por	causa	do	brinde.	Acho	que	ela	não	gostou	do	“minha	casa”.
“Agora”,	meu	pai	continua,	baixando	a	voz,	como	se	entrasse	num	velório,	“esse	amor	chegou	ao	fim.

Nunca	 se	 desfez	 em	 mera	 rotina	 nem	 se	 transformou	 em	 proteção	 contra	 a	 velhice.	 Morreu	 rápido,
tragicamente,	como	está	fadado	a	ocorrer	com	os	grandes	amores.	A	cortina	desce.	Está	terminado,	e	fico
feliz.	Trudy	está	feliz.	Todos	que	nos	conhecem	estão	felizes	e	aliviados.	Confiávamos	um	no	outro,	agora
não	mais.	 Nos	 amávamos,	 agora	 eu	 a	 detesto	 tanto	 quanto	 ela	me	 detesta.	 Trudy,	minha	 querida,	mal
consigo	olhar	para	você.	Houve	momentos	em	que	poderia	tê-la	estrangulado.	Sonhei,	sonhos	felizes,	em
que	via	meus	dedos	apertando	suas	carótidas.	Sei	que	você	sente	o	mesmo	a	meu	respeito.	Mas	isso	não	é
motivo	de	 pena.	Pelo	 contrário,	 vamos	nos	 alegrar.	Esses	 são	 apenas	 os	 sentimentos	 sombrios	 de	 que
precisamos	nos	 libertar	para	 renascermos	numa	nova	vida	e	num	amor	novo.	Elodia	e	eu	encontramos
esse	amor	e	estamos	unidos	por	ele	pelo	resto	de	nossa	vida.”
“Espere”,	diz	Elodia.	Acho	que	ela	teme	o	gosto	de	meu	pai	pela	indiscrição.
Mas	 ele	 não	 admite	 ser	 interrompido.	 “Trudy	 e	 Claude,	 estou	 feliz	 por	 vocês.	 Encontraram-se	 no

momento	perfeito.	Ninguém	negará	isso,	vocês	realmente	se	merecem.”
Isso	 é	 uma	maldição,	 embora	meu	pai	 soe	 impenetravelmente	 sincero.	Estar	 unida	 a	 um	homem	 tão

insípido,	porém	com	tamanho	vigor	sexual	quanto	Claude,	é	um	destino	complexo.	Seu	irmão	sabe	disso.
Mas	silêncio.	Ele	ainda	está	falando.
“Há	 acertos	 a	 serem	 feitos.	Haverá	 atritos	 e	 tensão.	Mas	 o	 esquema	 geral	 é	 simples,	 o	 que	 é	 uma

bênção	para	todos	nós.	Claude,	você	tem	sua	grande	e	bela	casa	em	Primrose	Hill,	e	você,	Trudy,	pode	se
mudar	 para	 lá.	 Vou	 trazer	 algumas	 coisas	 de	 volta	 para	 cá	 amanhã.	 Depois	 que	 você	 se	 for	 e	 os
decoradores	tiverem	acabado	o	serviço,	Elodia	virá	morar	comigo	aqui.	Sugiro	que	não	nos	vejamos	por
um	ano	ou	coisa	parecida,	e	depois	decidimos	o	que	fazer.	O	divórcio	deve	ser	simples.	O	importante	é
nos	lembrarmos	o	tempo	todo	de	sermos	racionais	e	educados,	lembrarmos	de	como	tivemos	a	sorte	de
haver	encontrado	o	amor	outra	vez.	Está	bem?	Bom.	Não,	não,	não	se	levante.	Sabemos	como	sair.	Trudy,
se	você	estiver	aqui,	a	vejo	amanhã.	Não	vou	me	demorar	—	tenho	de	seguir	logo	para	St.	Albans.	Aliás,
achei	minha	chave.”
Ouve-se	o	ruído	de	uma	cadeira	quando	Elodia	se	põe	de	pé.	“Espera,	posso	dizer	uma	coisa	agora?”
Meu	pai	é	afável	e	firme:	“Não	é	nem	um	pouquinho	adequado”.
“Mas…”
“Vamos.	Hora	de	ir.	Obrigado	pelo	vinho.”
Um	limpar	de	garganta,	depois	os	passos	deles	se	afastam	pela	cozinha	e	ao	subir	a	escada.
Minha	mãe	e	seu	amante	 ficam	sentados	em	silêncio	enquanto	os	ouvimos	sair.	A	porta	da	 frente	no

andar	de	cima	é	fechada	com	um	baque	definitivo.	Um	ponto	final.	Trudy	e	Claude	estão	perplexos,	eu
estou	agitadíssimo.	O	que	eu	fui	na	peroração	de	meu	pai?	Um	morto.	De	cabeça	para	baixo	num	túmulo
dentro	da	barriga	de	sua	odiada	ex-mulher.	Nem	uma	só	menção,	nem	mesmo	num	comentário	lateral,	nem



mesmo	 ignorado	 como	uma	 irrelevância.	Um	ano	 “ou	 coisa	 parecida”	 deve	 transcorrer	 antes	 que	meu
salvador	me	veja.	Ele	rendeu	homenagens	às	lembranças	sinceras	e	se	esqueceu	de	mim.	Correndo	rumo
a	seu	próprio	renascimento,	ignorou	o	meu	nascimento.	Pais	e	filhos.	Ouvi	uma	vez	e	nunca	esquecerei.	O
que	os	liga	na	natureza?	Um	instante	de	tesão	cego.
Tente	o	seguinte.	Ele	se	mudou	para	Shoreditch	a	fim	de	testar	o	relacionamento	com	Elodia.	Deixou

vaga	 a	 casa	 no	 Terrace	 para	 que	 Claude	 pudesse	 se	 instalar	 e	 oferecer	 a	 John	 um	 bom	motivo	 para
expulsar	 Trudy.	 As	 visitas	 ansiosas,	 a	 poesia	 apaixonada,	 até	 a	 chave	 perdida	 foram	 estratagemas,
infundindo	nela	maior	segurança	em	Claude,	fazendo-os	se	aproximarem	mais.
Claude	está	servindo	mais	vinho.	Nessas	circunstâncias,	é	um	alívio	vê-lo	recorrer	com	precisão	a	seu

pensamento	mais	fátuo.
“Olha	só.”
Trudy	não	fala	por	trinta	segundos.	Quando	o	faz,	as	palavras	são	pouco	nítidas,	mas	sua	determinação

é	clara.
“Quero	ele	morto.	E	tem	que	ser	amanhã.”



8.

Fora	dessas	paredes	quentes	e	pulsantes,	uma	história	gélida	desliza	rumo	à	sua	tétrica	conclusão.	As
nuvens	do	meio	do	verão	são	pesadas,	não	se	vê	a	lua	no	ar	parado.	Mas	minha	mãe	e	meu	tio	estão	às
voltas	com	uma	tempestuosa	conversa	hibernal.	A	rolha	é	retirada	de	mais	uma	garrafa	e,	cedo	demais,	de
outra.	Eu	estou	num	tremendo	porre,	meus	sentidos	embaçam	as	palavras,	porém	nelas	ouço	a	forma	da
minha	ruína,	figuras	indistintas	numa	tela	ensanguentada,	numa	luta	sem	esperança	com	o	destino	deles.
As	vozes	sobem	e	descem	de	tom.	Quando	não	se	acusam	ou	brigam,	conspiram.	O	que	é	dito	paira	no	ar
como	a	camada	de	poluição	em	Beijing.
Vai	acabar	mal,	e	a	casa	também	sente	o	fracasso.	No	auge	do	verão,	a	ventania	de	fevereiro	verga	e

quebra	os	sincelos	que	pendem	dos	beirais,	varre	os	tijolos	quase	soltos	do	coruchéu,	arranca	as	telhas
—	aquelas	 lousas	 em	branco.	A	 friagem	penetra	pela	massa	 apodrecida	dos	vidros	não	 lavados,	 sobe
pelos	 ralos	 da	 cozinha.	 Estou	 tiritando	 aqui.	Mas	 não	 vai	 acabar,	 o	 mal	 será	 duradouro,	 até	 que	 um
desenlace	ruim	pareça	uma	bênção.	Nada	será	esquecido,	nada	correrá	para	os	esgotos.	A	imundície	se
esconde	em	dobras	 invisíveis	que	os	encanadores	não	conseguem	alcançar,	está	suspensa	nos	armários
junto	com	os	casacos	de	inverno	de	Trudy.	Esse	fedor	intenso	demais	alimenta	os	tímidos	camundongos
ocultos	 atrás	 dos	 rodapés,	 transformando-os	 em	 ratos.	 Ouvimos	 o	 ruído	 que	 fazem	 ao	 roer	 e	 suas
imprecações,	mas	ninguém	se	surpreende.	De	vez	em	quando,	minha	mãe	e	eu	nos	retiramos	a	fim	de	que
ela	possa	acocorar-se	para	urinar	copiosamente	enquanto	geme.	Em	contato	com	meu	crânio,	 sinto	sua
bexiga	se	encolher	e	fico	aliviado.	De	volta	à	mesa,	para	mais	maquinações	e	longas	arengas.	Era	meu	tio
imprecando,	 não	 os	 ratos.	A	 roedura	 era	 de	minha	mãe	 comendo	 nozes	 salgadas.	 Incessantemente,	 ela
come	por	mim.
Aqui,	sonho	com	meus	direitos:	segurança,	paz	sem	estar	sujeito	à	força	da	gravidade,	nenhum	trabalho

a	fazer,	nenhum	crime	ou	culpa.	Penso	no	que	deveria	ter	desfrutado	durante	o	confinamento.	Duas	noções
conflitantes	 me	 perseguem.	 Tomei	 conhecimento	 delas	 num	 podcast	 que	 minha	 mãe	 deixou	 ligado
enquanto	falava	ao	telefone.	Estávamos	num	sofá	na	biblioteca	de	meu	pai,	as	janelas	abertas	de	par	em
par,	 em	 outro	 meio-dia	 quente	 e	 úmido.	 O	 tédio,	 disse	 um	 tal	 Monsieur	 Barthes,	 não	 está	 longe	 da
beatitude;	as	pessoas	veem	o	tédio	da	perspectiva	do	prazer.	Isso	mesmo.	A	condição	do	feto	moderno.
Pense	bem:	nada	a	fazer	senão	existir	e	crescer,	em	que	o	crescimento	não	representa	um	ato	consciente.
A	alegria	da	existência	pura,	o	tédio	dos	dias	iguais.	A	beatitude	prolongada	é	um	tédio	existencial.	Este
confinamento	não	devia	 ser	 uma	prisão.	Aqui	 possuo	o	privilégio	 e	 o	 luxo	da	 solidão.	Falo	 como	um



inocente,	 porém	 concebo	 um	 orgasmo	 prolongado	 até	 a	 eternidade	—	 que	 tal	 esse	 tédio	 no	 reino	 do
sublime?
Esse	era	meu	patrimônio	até	que	minha	mãe	desejou	meu	pai	morto.	Agora	vivo	dentro	de	uma	história

e	me	inquieto	com	seu	desfecho.	Onde	está	o	tédio	ou	a	beatitude	disso?
Meu	tio	se	levanta	da	mesa	da	cozinha,	cambaleia	na	direção	da	parede	para	apagar	as	luzes	e	revelar

a	 alvorada.	 Se	 fosse	 meu	 pai,	 teria	 declamado	 uma	 poesia	 do	 alvorecer.	 Mas	 agora	 só	 existe	 uma
preocupação	prática	—	é	hora	de	 ir	para	a	cama.	É	um	alívio	que	estejam	bêbados	demais	para	 fazer
sexo.	Trudy	se	põe	de	pé,	balançamos	juntos.	Se	eu	pudesse	virar	de	cabeça	para	cima	por	um	minuto,
ficaria	menos	enjoado.	Como	sinto	saudades	de	meus	dias	espaçosos	de	dar	cambalhotas	no	oceano!
Com	um	pé	no	primeiro	degrau,	ela	para	a	fim	de	avaliar	a	subida	à	sua	frente.	A	escada	se	levanta,

íngreme,	e	se	afasta	como	se	rumasse	para	a	lua.	Sinto	que	ela	agarra	o	corrimão	por	minha	causa.	Ainda
a	amo,	mas	se	ela	cair	para	trás	eu	morro.	Agora	estamos	subindo.	Na	maior	parte	do	tempo	Claude	segue
à	 nossa	 frente.	Devíamos	 estar	 presos	 por	 uma	 corda.	Agarre-se	 com	mais	 força,	mãe!	É	um	 trabalho
árduo	 e	 ninguém	 fala.	 Depois	 de	muitos	minutos,	 de	muitos	 suspiros	 e	 gemidos,	 atingimos	 o	 segundo
andar,	e	os	últimos	quatro	metros	embora	planos	também	sejam	difíceis.
Ela	se	senta	no	seu	lado	da	cama	para	tirar	um	pé	da	sandália,	tomba	de	lado	com	ele	ainda	na	mão,	e

cai	 no	 sono.	 Claude	 a	 sacode	 para	 acordá-la.	 Juntos	 vão	 tateando	 ao	 banheiro,	 remexem	 as	 gavetas
entupidas	em	busca	de	dois	gramas	de	paracetamol	para	cada	um,	a	fim	de	evitar	a	ressaca.
Claude	observa:	“Amanhã	vai	ser	um	dia	longo”.
Ele	quer	dizer	hoje.	Meu	pai	deve	chegar	às	dez,	agora	são	quase	seis.	Por	fim	estamos	todos	deitados.

Minha	mãe	reclama	que	o	mundo,	o	seu	mundo,	gira	quando	ela	fecha	os	olhos.	Pensei	que	Claude	fosse
mais	estoico,	 feito,	como	ele	diria,	de	outro	estofo.	Não	era.	Minutos	depois,	corre	para	o	cômodo	ao
lado,	cai	de	joelhos	e	abraça	o	vaso	sanitário.
“Levante	o	assento”,	Trudy	grita.
Silêncio,	até	que	a	coisa	vem	em	pequenas	porções,	produzidas	com	esforço.	Mas	ele	fazia	barulho.

Um	longo	urro	subitamente	interrompido,	como	se	um	fã	de	futebol	tivesse	levado	uma	facada	em	meio	à
cantoria	da	torcida.
Lá	pelas	sete	estavam	dormindo.	Eu	não.	Meus	pensamentos	giram	com	o	mundo	de	minha	mãe.	Minha

rejeição	 por	 meu	 pai,	 seu	 possível	 destino,	 minha	 responsabilidade	 no	 caso,	 e	 depois	 meu	 próprio
destino,	minha	incapacidade	de	alertar	ou	agir.	E	meus	companheiros	de	cama.	Incapacitados	demais	para
tentar?	Ou	pior,	fazer	a	coisa	com	incompetência,	sendo	apanhados	e	presos.	Daí	a	imagem	de	prisão	que
tem	me	perseguido.	Começar	a	vida	numa	cela,	 sem	conhecer	a	beatitude,	sendo	o	 tédio	um	privilégio
pelo	qual	cumpre	lutar.	E	se	eles	tivessem	êxito	—	então	seria	um	vale	no	Paquistão.	Não	vejo	nenhuma
opção,	nenhuma	escapatória	plausível	para	a	possibilidade	de	ser	feliz.	Queria	não	nascer	nunca…

Dormi	além	da	hora.	Fui	acordado	por	um	berro	e	movimentos	bruscos,	desordenados.	Minha	mãe	na
Parede	 da	 Morte.	 Mas	 não.	 Ou	 não	 nesse	 lugar.	 É	 ela	 descendo	 a	 escada	 rápido	 demais,	 a	 mão
descuidada	mal	tocando	no	corrimão.	É	assim	que	tudo	poderia	terminar,	uma	vareta	solta	ou	uma	dobra
do	tapete	puído,	a	queda	de	cabeça,	depois	minha	melancolia	particular	perdida	na	escuridão	eterna.	Só
posso	me	agarrar	à	esperança.	O	berro	foi	de	meu	tio.	Ele	chama	de	novo.
“Apaguei	por	causa	da	bebida.	Temos	vinte	minutos.	Prepare	o	café.	Eu	faço	o	resto.”
Os	planos	confusos	dele	sobre	Shoreditch	foram	abandonados	devido	à	ânsia	de	velocidade	de	minha

mãe.	Afinal,	John	Cairncross	não	é	o	idiota	que	ela	imaginava.	Vai	enxotá-la,	e	logo.	Precisa	agir	hoje.
Não	há	tempo	para	cuidar	das	tranças.	Ela	ofereceu	hospitalidade	à	amante	do	marido	—	rejeitada	antes
de	 poder	 rejeitar,	 como	 dizem	 nos	 programas	 vespertinos	 de	 aconselhamento	 sentimental.	 (Os
adolescentes	telefonam	com	problemas	que	deixariam	atônitos	um	Platão	ou	um	Kant.)	A	raiva	de	Trudy	é



oceânica	—	vasta	e	profunda,	é	seu	meio	ambiente,	sua	personalidade.	Sei	através	de	seu	sangue	alterado
que	passa	por	mim,	no	desconforto	granular	onde	as	células	são	perturbadas	e	comprimidas,	as	plaquetas
despedaçadas.	Meu	próprio	coração	está	lutando	com	o	sangue	raivoso	de	minha	mãe.
Estamos	sãos	e	salvos	no	térreo	em	meio	ao	agitado	zumbido	matinal	das	moscas	que	circulam	pelo

lixo	do	vestíbulo.	Para	elas,	as	sacolas	de	plástico	abertas	se	erguem	como	reluzentes	torres	residenciais
com	jardins	na	cobertura.	As	moscas	vão	lá	para	pastar	e	vomitar	a	seu	bel-prazer.	A	indolência	geral
que	 elas	 exibem	 depois	 de	 empanturradas	 sugere	 uma	 sociedade	 dedicada	 à	 recreação	 amena,	 a
propósitos	comunitários	e	tolerância	mútua.	Esses	seres	sonolentos	e	invertebrados	parecem	estar	de	bem
com	 o	 mundo,	 adorando	 a	 riqueza	 da	 vida	 em	 toda	 sua	 putrefação.	 Enquanto	 nós	 somos	 uma	 forma
inferior,	medrosa	e	em	permanente	discórdia.	Estamos	muito	nervosos,	indo	rápido	demais.
A	mão	de	Trudy	que	fica	para	trás	agarra	o	pilar	do	corrimão	e	fazemos	uma	curva	veloz.	Dez	passos	e

nos	 encontramos	 diante	 da	 escada	 para	 a	 cozinha.	Nenhum	corrimão	 para	 nos	 conduzir	 lá	 para	 baixo.
Caiu	da	parede,	ouvi	dizer,	numa	explosão	de	pó	e	pelos	de	cavalo	misturados	ao	reboco,	antes	da	minha
época	—	se	é	que	esta	é	a	minha	época.	Só	restam	buracos	irregulares.	Os	degraus	são	de	madeira	crua
de	 pinho,	 com	manchas	 gordurosas	 e	 escorregadias,	 palimpsestos	 de	 coisas	 derramadas	 e	 esquecidas,
carne	e	banha	pisadas,	manteiga	derretida	que	escorreu	das	torradas	que	meu	pai	costumava	levar	para	a
biblioteca	sem	um	prato	embaixo.	Mais	uma	vez	ela	segue	às	pressas,	e	isso	pode	ser	fatal,	a	queda	de
cabeça.	Tal	pensamento	tinha	acabado	de	iluminar	meus	terrores,	quando	sinto	um	pé	escorregando	para
trás,	uma	guinada	para	a	frente,	um	impulso	de	voar	—	imediatamente	contrabalançados	pelo	retesamento
apavorado	dos	músculos	inferiores	das	costas	dela,	enquanto	atrás	de	meu	ombro	ouço	o	som	angustiante
de	tendões	se	esticando	e	testando	sua	ancoragem	nos	ossos.
“Minhas	costas”,	Trudy	rosna.	“A	porra	das	minhas	costas.”
Mas	valeu	a	dor,	pois	ela	recupera	o	equilíbrio	e	desce	os	degraus	que	faltam	com	cuidado.	Claude,

ocupado	 na	 pia	 da	 cozinha,	 faz	 uma	 pausa	 para	 emitir	 um	 som	 de	 solidariedade	 e	 continua	 com	 suas
tarefas.	Como	ele	diria,	o	tempo	não	espera	por	ninguém.
Ela	se	aproxima	dele.	“Minha	cabeça”,	sussurra.
“E	 a	minha.”	Então	 ele	 lhe	mostra.	 “Acho	que	 é	 a	 predileta	 dele.	Bananas,	 abacaxi,	maçã,	menta	 e

germe	de	trigo.”
“Aurora	tropical?”
“Positivo.	E	aqui	está	o	troço.	Suficiente	para	derrubar	dez	bois.”
Ele	derrama	os	dois	líquidos	no	liquidificador	e	liga	o	aparelho.
Quando	o	barulho	cessa,	ela	diz:	“Ponha	na	geladeira.	Vou	fazer	o	café.	Esconda	esses	copos	de	papel.

Não	toque	neles	sem	luva”.
Estamos	diante	da	máquina	de	café.	Ela	encontrou	os	filtros,	pega	o	pó	com	uma	colher,	coloca	a	água.

Trabalhando	bem.
“Lave	algumas	canecas”,	ela	comanda.	“E	deixe	na	mesa.	Deixe	as	coisas	prontas	no	carro.	A	luva	de

John	 está	 em	 algum	 lugar	 no	 depósito	 de	 ferramentas.	Você	 precisa	 tirar	 a	 poeira	 dela.	E	 há	 um	 saco
plástico	por	lá.”
“Está	bem,	está	bem.”	Já	de	pé	muito	antes	dela,	Claude	parece	irritado	por	Trudy	assumir	o	controle.

Me	esforço	para	acompanhar	a	troca	de	palavras	entre	os	dois.
“Meu	troço	e	o	extrato	do	banco	estão	em	cima	da	mesa.”
“Eu	sei.”
“Não	esqueça	o	recibo.”
“Não	vou	esquecer.”
“Amasse	um	pouco	o	papel.”
“Amassei.”
“Com	a	sua	luva.	Não	com	a	dele.”



“Sim!”
“Você	estava	de	chapéu	na	Judd	Street?”
“Claro.”
“Ponha	num	lugar	onde	ele	possa	ver.”
“Já	pus.”
Mas	 ele	 estava	 junto	 à	 pia,	 lavando	 canecas	 com	 crostas	 de	 sujeira,	 fazendo	 o	 que	 lhe	 tinha	 sido

ordenado.	Ela	não	se	deixa	influenciar	pelo	tom	de	voz	dele	e	acrescenta:	“Devíamos	dar	um	jeito	nesta
cozinha”.
Ele	 resmunga.	 Ideia	 insensata.	 A	 boa	 esposa	 Trudy	 deseja	 dar	 as	 boas-vindas	 ao	marido	 com	 uma

cozinha	arrumada.
Mas	certamente	nada	disso	vai	funcionar.	Elodia	sabe	que	meu	pai	está	sendo	esperado	aqui.	Talvez

meia	dúzia	de	amigos	também	saiba.	Londres,	de	norte	a	leste,	vai	apontar	o	dedo	por	cima	do	cadáver.
Trata-se	de	uma	bela	folie	à	deux.	Minha	mãe,	que	nunca	teve	um	emprego,	poderia	se	transformar	numa
assassina?	Uma	profissão	dura,	não	apenas	em	termos	de	planejamento	e	execução,	mas	depois,	quando	a
carreira	 de	 fato	 começasse.	 Pense	 bem,	 eu	 quero	 lhe	 dizer,	 antes	 mesmo	 do	 aspecto	 ético,	 sobre	 as
inconveniências:	detenção	ou	culpa,	ou	ambas	as	 coisas;	 expediente	 longo,	 incluindo	 fins	de	 semana	e
noites	pelo	resto	da	vida.	Nada	de	remuneração,	de	benefícios	extras,	nada	de	pensão	—	só	remorsos.
Ela	está	cometendo	um	erro.
Mas	os	amantes	estão	fechados,	como	só	os	amantes	podem	estar.	A	atividade	na	cozinha	os	mantém

imperturbáveis.	Limpam	da	mesa	os	detritos	da	noite	anterior,	varrem	ou	empurram	para	o	lado	restos	de
comida,	 tomando	 depois	 mais	 analgésicos	 com	 um	 gole	 de	 café.	 É	 todo	 o	 café	 da	 manhã	 que	 terei.
Concordam	em	que	não	há	mais	nada	para	fazer	nas	imediações	da	pia.	Minha	mãe	resmunga	instruções
ou	diretrizes.	Claude	fala	pouco.	Toda	vez	a	interrompe.	Talvez	esteja	repensando	a	decisão.
“Mais	 animado,	 está	 bem?	 Analisamos	 cuidadosamente	 tudo	 que	 ele	 disse	 ontem	 à	 noite	 e

decidimos…”
“Certo.”
Depois	de	alguns	minutos	de	silêncio:	“Não	vá	oferecendo	logo.	Precisamos…”.
“Não	vou	fazer	isso.”
E	de	novo:	“Dois	copos	vazios,	para	mostrar	que	já	bebemos	também.	E	a	embalagem	da	Paraíso	das

Vitaminas…”.
“Feito.	Atrás	de	você.”
Depois	dessa	palavra,	fomos	surpreendidos	pela	voz	de	meu	pai	do	alto	da	escada	da	cozinha.	Óbvio,

ele	tem	sua	chave.	Está	na	casa.
Ele	fala	aqui	para	baixo:	“Estou	tirando	as	coisas	do	carro.	Daqui	a	pouco	nos	vemos”.
Seu	tom	de	voz	é	rude,	competente.	Um	amor	do	outro	mundo	o	trouxe	para	este.
Claude	sussurra:	“E	se	ele	trancar?”.
Estou	próximo	ao	coração	de	minha	mãe,	conheço	seus	ritmos	e	suas	alterações	repentinas.	E	agora!

Ele	acelera	por	causa	da	voz	de	meu	pai,	e	há	um	som	adicional,	uma	perturbação	nos	ventrículos,	como
o	chocalhar	de	maracas	distantes	ou	de	cascalho	sacudido	de	leve	numa	lata.	Daqui	de	baixo	eu	diria	que
é	uma	válvula	semilunar	cujas	extremidades	estão	se	fechando	com	muita	força	e	ficando	grudadas.	Ou
poderiam	ser	os	dentes	dela.
Mas	para	o	mundo	minha	mãe	parece	serena.	Ela	continua	dona	e	soberana	de	sua	voz,	que	é	regular	e

não	condescende	em	sussurros.
“Ele	é	um	poeta.	Nunca	tranca	o	carro.	Quando	eu	lhe	der	o	sinal,	leve	as	coisas	para	lá.”



9.

Meu	querido	pai,

Antes	de	você	morrer,	gostaria	de	lhe	dizer	uma	coisa.	Não	temos	muito	tempo.	Bem	menos	do
que	você	 imagina,	por	 isso	me	desculpe	eu	 ir	direto	ao	assunto.	Preciso	 recorrer	 à	 sua	memória.
Houve	uma	manhã	em	sua	biblioteca,	um	domingo	em	que	caiu	uma	chuva	incomum	no	verão	e	o	ar
ficou	livre	de	poeira.	As	janelas	estavam	abertas,	ouvimos	um	tamborilar	nas	folhas.	Você	e	minha
mãe	quase	pareciam	um	casal	feliz.	Você	recitou	um	poema,	bom	demais	para	ser	seu,	como	acho
que	seria	o	primeiro	a	admitir.	Curto,	denso,	amargo	até	o	limite	da	resignação,	difícil	de	entender.
Do	tipo	que	mexe	com	a	gente,	que	machuca	a	gente	antes	mesmo	que	se	saiba	bem	o	que	foi	dito.
Era	 dirigido	 a	 um	 leitor	 despreocupado,	 indiferente,	 a	 um	 amante	 perdido,	 acredito	 que	 a	 uma
pessoa	real.	Em	catorze	versos,	falava	de	uma	afeição	sem	esperança,	de	uma	angústia	inconsolável,
de	um	desejo	não	realizado	e	não	reconhecido.	Evocava	um	rival,	poderoso	em	matéria	de	talento
ou	posição	social,	ou	ambas	as	coisas,	e	se	curvava	numa	postura	de	autoanulação.	O	tempo	traria
sua	vingança,	mas	ninguém	se	importaria	ou	saberia	a	menos	que	tivesse	lido	aqueles	versos.
Penso	na	pessoa	a	quem	o	poema	se	dirigia	como	no	mundo	que	estou	prestes	a	conhecer.	Já	o

amo	 demais.	 Não	 sei	 o	 que	 ele	 fará	 de	 mim,	 se	 vai	 cuidar	 de	 mim	 ou	 até	 mesmo	 notar	 minha
presença.	 Visto	 daqui	 ele	 parece	 pouco	 bondoso,	 despreocupado	 com	 a	 vida,	 com	 as	 vidas.	 As
notícias	são	brutais,	irreais,	um	pesadelo	do	qual	não	conseguimos	acordar.	Ouço	com	minha	mãe,
atento	 e	 tristonho.	 Jovens	 escravizadas,	 abençoadas	 religiosamente	 e	 depois	 estupradas.	 Tonéis
usados	 como	 bombas	 nas	 cidades,	 crianças	 usadas	 como	 bombas	 em	mercados	 de	 rua.	Ouvimos
falar	 de	 um	 caminhão	 trancado	 à	 beira	 de	 uma	 estrada	 na	Áustria,	 onde	 setenta	 e	 um	 imigrantes
foram	abandonados	até	entrar	em	pânico,	sufocar	e	apodrecer.	Só	os	corajosos	poderiam	transportar
sua	imaginação	até	os	instantes	finais	daqueles	seres.	Vivemos	novos	tempos.	Talvez	sejam	antigos.
Mas	aquele	poema	também	me	faz	pensar	em	você	e	em	suas	palavras	de	ontem	à	noite,	e	em	como
não	quer	ou	não	pode	retribuir	meu	amor.	Daqui	onde	estou,	você,	minha	mãe	e	o	mundo	são	uma
coisa	 só.	 Hipérbole,	 eu	 sei.	 O	 mundo	 também	 está	 cheio	 de	 maravilhas,	 razão	 pela	 qual	 ando
tolamente	apaixonado	por	ele.	E	amo	e	admiro	vocês	dois.	O	que	estou	dizendo	é	que	tenho	medo	da
rejeição.
Por	 isso,	 recite	 outra	 vez	 para	 mim	 aquele	 poema	 com	 seu	 último	 sopro	 de	 vida,	 que	 eu	 o

repetirei	para	você.	Que	seja	a	última	coisa	que	ouvirá.	Saberá	então	o	que	quero	dizer.	Ou	tome	um



caminho	mais	agradável,	viva	em	vez	de	morrer,	aceite	seu	filho,	pegue-me	nos	braços,	exija	que	eu
seja	só	seu.	Em	troca,	lhe	darei	um	conselho.	Não	desça	a	escada.	Grite	um	até-logo	despreocupado,
entre	no	carro	e	vá	embora.	Ou,	se	precisar	descer,	recuse	a	vitamina	de	frutas,	fique	apenas	o	tempo
necessário	para	se	despedir.	Explico	depois.	Até	então,	permaneço	seu	filho	obediente…

Estamos	sentados	à	mesa	da	cozinha,	acompanhando	em	silêncio	os	passos	intermitentes	de	meu	pai	no
andar	de	cima	trazendo	as	caixas	com	livros	e	as	deixando	na	sala.	Os	assassinos	consideram	um	estorvo
qualquer	 conversa	 à	 toa	 antes	 do	 ato.	 Boca	 seca,	 pulso	 fraco,	 pensamentos	 vertiginosos.	 Até	 Claude
perdeu	a	fala.	Ele	e	Trudy	bebem	mais	café	puro.	Depois	de	cada	gole,	pousam	as	canecas	de	volta	sem
fazer	barulho.	Não	estão	usando	pires.	Há	um	relógio	que	eu	não	tinha	notado	antes,	tiquetaqueando	em
iambos	contemplativos.	Na	rua,	uma	caminhonete	de	entrega	com	som	de	música	pop	se	aproxima	e	se
afasta	 com	 um	 ligeiro	 efeito	 Doppler,	 a	 banda	 sem	 graça	 subindo	 e	 descendo	 um	 microtom,	 mas	 se
mantendo	 afinada.	 Há	 ali	 uma	 mensagem	 para	 mim,	 embora	 eu	 não	 a	 entenda.	 Os	 analgésicos	 estão
fazendo	efeito,	porém	o	benefício	é	apenas	a	clareza,	quando	a	insensibilidade	me	seria	mais	útil.	Eles
repassaram	o	plano	duas	vezes	e	está	tudo	certo.	Os	copos,	a	poção,	a	“coisa”,	algum	negócio	do	banco,
o	chapéu,	a	luva,	o	recibo,	o	saco	plástico.	Estou	confuso.	Deveria	ter	escutado	na	noite	anterior.	Não	sei
se	o	plano	está	indo	bem	ou	prestes	a	fracassar.
“Eu	poderia	subir	e	ajudá-lo”,	diz	Claude	por	fim.	“Você	sabe,	Deus	ajuda	a	quem…”
“Está	bem,	está	bem.	Espera.”	Minha	mãe	não	suporta	ouvir	o	resto.	Ela	e	eu	 temos	muita	coisa	em

comum.
Ouvimos	a	porta	da	frente	se	fechar	e,	segundos	depois,	aquele	mesmo	sapato	—	com	sola	de	couro	à

moda	antiga	—	soando	na	escada,	como	havia	soado	na	noite	anterior,	quando	ele	desceu	com	a	amante	e
selou	 seu	 destino.	 Ele	 assobia	 desafinado	 enquanto	 se	 aproxima.	 Mais	 para	 Schoenberg	 que	 para
Schubert,	um	simulacro	de	descontração	—	e	não	o	sentimento	verdadeiro.	Portanto	nervoso,	apesar	do
discurso	despótico.	Não	é	nada	fácil	expulsar	da	casa	que	você	adora	o	seu	irmão	e	a	mulher	que	você
odeia	e	que	carrega	um	filho	seu.	Ele	está	mais	perto	agora.	Meu	ouvido	está	grudado	de	novo	à	parede
viscosa.	Não	há	entonação,	pausa	ou	palavra	mastigada	que	eu	queira	perder.
Minha	família	informal	dispensa	os	cumprimentos.
“Eu	esperava	ver	sua	mala	já	perto	da	porta.”	Diz	isso	num	tom	espirituoso	e,	como	sempre,	ignora	o

irmão.
“Nenhuma	chance”,	diz	minha	mãe	com	suavidade.	“Sente-se	e	tome	um	café.”
Ele	se	senta.	Som	de	líquido	sendo	servido,	o	tilintar	de	uma	colherzinha.
Depois	meu	pai:	“Está	vindo	aí	um	pessoal	para	remover	a	sujeira	inacreditável	do	vestíbulo”.
“Aquilo	não	é	sujeira.	É	uma	afirmação.”
“De	quê?”
“Protesto.”
“Ah,	é?”
“Contra	o	seu	descaso.”
“Ora,	ora!”
“Comigo.	E	com	o	nosso	bebê.”
Essa	era	para	pôr	na	conta	da	nobre	causa	do	realismo,	do	plausível.	Uma	recepção	untuosa	poderia

fazê-lo	levantar	a	guarda.	E	chamar	a	atenção	dele	para	seus	deveres	paternos	—	bravo!
“Eles	vão	chegar	ao	meio-dia.	A	turma	da	dedetização	também.	Vão	fumigar	a	casa.”
“Não	enquanto	estivermos	aqui,	não	mesmo.”
“Problema	seu.	Vão	começar	ao	meio-dia.”
“Vão	ter	que	esperar	um	ou	dois	meses.”



“Paguei	em	dobro	para	que	não	se	importassem	com	você.	E	eles	têm	uma	chave.”
“Ah”,	 diz	 Trudy,	 com	 ar	 de	 quem	 estava	 realmente	 entristecida.	 “Pena	 que	 você	 tenha	 gasto	 tanto

dinheiro.	Além	do	mais,	dinheiro	de	poeta.”
Claude	entra	em	ação,	cedo	demais	para	Trudy.	“Fiz	essa	deliciosa…”
“Meu	querido,	todo	mundo	precisa	de	mais	café.”
O	 homem	 que	 arrasa	 minha	 mãe	 entre	 os	 lençóis	 obedece	 como	 um	 cachorrinho.	 Sexo,	 começo	 a

entender,	é	um	reino	nas	montanhas,	secreto	e	inviolado.	No	vale,	aqui	embaixo,	só	conhecemos	rumores
dele.
Enquanto	Claude	se	curva	sobre	a	máquina	na	outra	extremidade	da	cozinha,	minha	mãe	diz	com	voz

agradável	para	o	marido:	“Já	que	estamos	falando	disso,	soube	que	seu	 irmão	foi	muito	generoso	com
você.	Cinco	mil	libras!	Que	cara	de	sorte!	Você	lhe	agradeceu?”.
“Ele	vai	receber	de	volta,	se	é	o	que	você	quer	dizer.”
“Assim	como	o	último.”
“Ele	vai	receber	esse	também.”
“Odeio	pensar	que	você	está	gastando	tudo	isso	com	os	fumigadores.”
Meu	pai	ri	com	genuíno	prazer,	“Trudy!	Quase	consigo	lembrar	por	que	amei	você.	Aliás,	você	está

linda”.
“Um	pouco	descuidada”,	 ela	 diz.	 “Mas	obrigada.”	Ela	 baixa	 a	 voz	 teatralmente,	 como	 se	desejasse

excluir	Claude.	“Ontem,	depois	que	você	saiu,	festejamos	um	bocado.	A	noite	inteira.”
“Comemorando	seu	despejo.”
“Quem	sabe.”
Nos	inclinamos	para	a	frente,	eu	e	ela,	meus	pés	primeiro,	e	minha	impressão	é	de	que	ela	pôs	a	mão

na	dele.	Agora	meu	pai	está	mais	próximo	da	doce	desordem	das	tranças	dela,	de	seu	vasto	olhar	verde,
da	pele	rosada,	perfeita	e	perfumada	com	a	fragrância	que	ele	lhe	comprou	há	muito	tempo	no	duty	free
de	Dubrovnik.	Como	ela	pensa	à	frente!
“Bebemos	uns	dois	copos	e	conversamos.	E	chegamos	à	conclusão	de	que	você	 tem	razão.	Hora	de

cada	um	seguir	 seu	caminho.	A	casa	do	Claude	é	bonita	 e	St.	 John’s	Wood	é	um	 lixo	comparado	com
Primrose	Hill.	E	estou	muito	feliz	por	sua	nova	amiga.	Trenodia.”
“Elodia.	Ela	é	adorável.	Tivemos	uma	briga	homérica	quando	voltamos	para	casa	ontem	à	noite.”
“Mas	vocês	pareciam	tão	felizes	juntos!”	Noto	que	o	tom	de	voz	de	minha	mãe	se	eleva.
“Ela	pôs	na	cabeça	que	ainda	estou	apaixonado	por	você.”
Isso	também	exerce	um	efeito	sobre	Trudy.	“Mas	você	mesmo	disse.	Nos	detestamos.”
“Verdade.	Ela	acha	que	eu	reclamo	demais.”
“John!	Quer	que	eu	telefone	para	ela?	Que	diga	quanto	odeio	você?”
O	riso	dele	soa	duvidoso.	“Seria	o	caminho	da	perdição!”
Sou	lembrado	de	minha	missão:	o	sagrado	e	imaginado	dever	da	criança	de	pais	separados	consiste	em

uni-los.	 Perdição.	 Palavra	 de	 poeta.	 Condenado	 e	 desgraçado.	 Sou	 um	 idiota	 em	 deixar	 que	 minhas
esperanças	 subam	um	ou	 dois	 pontos,	 como	 na	 bolsa	 de	 valores	 depois	 de	 uma	 derrocada	 e	 antes	 da
próxima.	Meus	pais	estão	apenas	brincando,	excitando	as	partes	íntimas	um	do	outro.	Elodia	se	enganou.
O	que	existe	entre	o	casal	é	apenas	uma	camada	protetora	de	ironia.
Claude	chega	com	uma	bandeja,	um	toque	pesado	e	irritadiço	em	seu	oferecimento.
“Mais	café?”
“Meu	Deus,	não”,	diz	meu	pai	no	tom	simples	e	desdenhoso	que	reserva	para	o	irmão.
“Também	temos	um	delicioso…”
“Querido,	quero	outra	caneca.	Das	grandes.	Seu	maninho”,	minha	mãe	diz	para	meu	tio,	“está	brigado

com	a	Trenodia.”
“Trenodia”,	meu	pai	define	para	ela	com	um	cuidado	exagerado,	“é	uma	canção	em	memória	de	alguém



morto.”
“Como	‘Candle	in	the	Wind’,	do	Elton	John”,	diz	Claude,	voltando	à	vida.
“Faça	o	favor!”
“De	qualquer	modo”,	diz	Trudy,	dando	alguns	passos	atrás	na	conversa.	“Esta	é	a	casa	do	casal.	Vou

me	mudar	quando	estiver	pronta,	e	não	será	nesta	semana.”
“Olha	aqui.	Você	sabe	que	a	história	do	fumigador	era	só	brincadeira.	Mas	não	pode	negar.	A	casa	está

uma	pocilga.”
“Se	você	me	pressionar	demais,	John,	posso	decidir	ficar.	E	nos	vemos	no	tribunal.”
“Entendido.	Mas	você	não	vai	se	importar	se	limparmos	a	sujeira	do	vestíbulo.”
“Me	 importo	um	pouco.”	E,	depois	de	alguns	 segundos	de	 reflexão,	 ela	concorda	com	um	aceno	de

cabeça.
Ouço	 Claude	 pegar	 o	 saco	 plástico.	 Sua	 alegria	 não	 convenceria	 nem	 a	 criança	mais	 obtusa.	 “Me

desculpem.	Alguém	tem	que	fazer	o	trabalho	sujo.”



10.

Houve	época	em	que	a	fala	de	Claude	ao	ir	embora	poderia	me	fazer	sorrir.	Ultimamente,	porém,	não
pergunte	por	quê,	não	sinto	atração	pela	comédia,	nenhum	desejo	de	fazer	exercícios	(mesmo	que	tivesse
espaço),	nenhum	encanto	pelo	fogo	ou	pela	terra,	por	palavras	que	antes	revelavam	um	mundo	dourado	de
estrelas	 majestosas,	 a	 beleza	 da	 percepção	 poética,	 o	 júbilo	 infinito	 da	 razão.	 Aquelas	 admiráveis
palestras	 no	 rádio	 e	 boletins	 de	 notícias,	 os	 excelentes	 podcasts	 que	 me	 sensibilizavam,	 parecem	 na
melhor	das	hipóteses	um	bafo	quente	e,	na	pior,	um	vapor	fétido.	A	gloriosa	sociedade	à	qual	em	breve
me	reunirei,	a	nobre	congregação	de	seres	humanos,	seus	costumes,	deuses	e	anjos,	suas	ideias	ardentes	e
brilhante	 fermentação	 intelectual,	 já	 não	 me	 excitam.	 Há	 um	 peso	 sobre	 o	 dossel	 que	 envolve	 meu
pequeno	corpo.	O	que	existe	de	mim	mal	basta	para	formar	um	animalzinho,	muito	menos	para	configurar
um	homem.	No	meu	estado	de	espírito,	me	inclino	pela	esterilidade	do	natimorto,	depois	as	cinzas.
Esses	pensamentos	elevados	e	deprimentes,	que	eu	adoraria	declamar	a	 sós	em	algum	 lugar,	voltam

para	me	oprimir	quando	Claude	desaparece	escada	acima	e	meus	pais	permanecem	sentados	em	silêncio.
Ouvimos	a	porta	da	 frente	 se	 abrir	 e	 fechar.	Esforço-me	em	vão	para	 escutar	Claude	abrir	 a	porta	do
carro	do	 irmão.	Trudy	se	 inclina	de	novo	para	a	 frente	e	John	pega	a	mão	dela.	A	 ligeira	elevação	de
nossa	pressão	sanguínea	sugere	que	os	dedos	psoríacos	dele	pressionam	a	palma	dela.	Trudy	pronuncia	o
nome	 dele	 baixinho,	 num	 tom	 cadente	 de	 repreensão.	 Ele	 não	 diz	 nada,	 mas	 meu	 palpite	 é	 que	 está
balançando	a	cabeça,	comprimindo	os	lábios	num	sorrisinho	fraco,	como	se	dissesse:	“Muito	bem.	Olha
o	que	foi	feito	de	nós”.
Ela	diz	calorosamente:	“Você	tem	razão,	tudo	acabou.	Mas	podemos	fazer	isso	de	um	jeito	delicado”.
“Sim,	é	melhor”,	meu	pai	concorda	com	sua	voz	grave	e	sonora.	“Mas,	Trudy.	Só	para	lembrar	os	bons

tempos.	Posso	recitar	um	poema	para	você?”
A	 negativa	 dela	 balançando	 a	 cabeça,	 enfática	 e	 infantilmente,	 me	 sacode	 de	 leve	 entre	 minhas

amarras,	mas	eu	sei,	tanto	quanto	ela,	que	para	John	Cairncross,	na	poesia,	o	não	significa	sim.
“Por	favor,	John,	pelo	amor	de	Deus,	não.”
Mas	ele	já	está	respirando	fundo.	Já	ouvi	esse	poema,	mas	foi	menos	relevante	na	época.
“Como	nada	mais	há	a	fazer,	nos	beijemos	antes	de	partir…”
Desnecessário,	 eu	 acho,	que	ele	declamasse	 certas	 frases	 com	 tamanha	alegria.	 “Você	 não	mais	me

terá…”,	“tão	plenamente	me	libertar…”,	“nem	um	vestígio	do	antigo	amor	reter.”	E,	no	final,	quando	a
paixão	 está	 no	 leito	 de	morte,	 havendo	uma	 chance	 em	mil	 de	 que	 ela	 possa	 se	 recuperar	 caso	Trudy



quisesse,	meu	pai	nega	tudo	recitando	com	uma	entonação	espirituosa	e	sarcástica.
Mas	ela	também	não	quer,	e	diz	enquanto	meu	pai	ainda	declama	os	últimos	versos:	“Nunca	mais	quero

ouvir	um	poema	pelo	resto	da	minha	vida”.
“Não	vai	ouvir”,	diz	meu	pai	afavelmente.	“Não	com	Claude.”
Nessa	sensata	 troca	de	palavras	entre	as	partes,	nenhuma	providência	é	 tomada	com	relação	a	mim.

Qualquer	outro	homem	suspeitaria	caso	sua	ex-mulher	não	negociasse	os	pagamentos	mensais	devidos	à
mãe	de	seu	filho.	Qualquer	outra	mulher,	se	não	estivesse	planejando	alguma	coisa,	certamente	exigiria
tais	pagamentos.	Mas	tenho	idade	suficiente	para	ser	responsável	por	mim	mesmo	e	tentar	ser	o	senhor	de
meu	destino.	Como	o	gato	de	um	avarento,	guardo	em	segredo	alguma	comida,	meu	pedacinho	de	poder.
Já	 o	 usei	 de	madrugada	 para	 causar	 insônia	 e	 obter	 uma	 palestra	 no	 rádio.	Dois	 golpes	 secos	 e	 bem
espaçados	contra	a	parede,	usando	meu	calcanhar	em	vez	dos	dedos	dos	pés	quase	sem	ossos.	Sinto	isso
como	uma	solitária	manifestação	de	carência,	só	para	ouvir	alguma	menção	a	mim.
“Ah”,	minha	mãe	suspira.	“Ele	está	chutando.”
“Então	está	na	hora	de	eu	ir”,	murmura	meu	pai.	“Digamos	duas	semanas	para	você	sair	da	casa?”
Faço	 um	 aceno	 para	 ele,	 por	 assim	 dizer,	 e	 o	 que	 recebo	 em	 troca?	 Então,	 portanto,	 nesse	 caso,	 e

assim…	ele	está	indo	embora.
“Dois	meses.	Mas	espere	um	pouquinho	até	Claude	voltar.”
“Só	se	ele	andar	rápido.”
Um	avião,	 alguns	milhares	 de	metros	 acima	de	 nossas	 cabeças,	 desce	 num	glissando	 etéreo	 rumo	 a

Heathrow,	 um	 som	 para	mim	 sempre	 ameaçador.	 John	 Cairncross	 pode	 estar	 pensando	 em	 um	 último
poema.	Como	costumava	fazer	antes	de	viajar,	ele	poderia	declamar	“Uma	despedida:	proibido	chorar
por	 mim”.	 Aqueles	 tetrâmetros	 tranquilizadores,	 aquele	 tom	 maduro	 e	 confortador	 me	 deixariam
nostálgico	 pelos	 velhos	 e	 tristes	 dias	 de	 suas	 visitas.	Em	vez	 disso,	 ele	 tamborila	 no	 tampo	da	mesa,
limpa	a	garganta	e	simplesmente	espera.
Trudy	diz:	“Tomamos	uma	vitamina	de	frutas	hoje	de	manhã,	comprada	lá	na	Judd	Street.	Mas	acho	que

não	sobrou	nada”.
Com	essas	palavras,	por	fim	a	coisa	começa	para	valer.
Uma	voz	inexpressiva,	vinda	como	se	dos	bastidores	da	produção	condenada	ao	fracasso	de	uma	peça

horrorosa,	 diz	 do	 alto	 da	 escada:	 “Eu	 guardei	 um	 copo	 para	 ele.	 John	 é	 que	 nos	 falou	 dessa	 loja.
Lembra?”.
Ele	 desce	 enquanto	 fala.	 Difícil	 acreditar	 que	 essa	 entrada	 perfeitamente	 coordenada,	 essa	 fala

canhestra	e	improvável	tenham	sido	ensaiadas	de	madrugada	por	dois	bêbados.
O	copo	de	isopor	com	tampa	de	plástico	e	canudinho	estão	na	geladeira,	que	agora	é	aberta	e	fechada.

Claude	o	põe	diante	de	meu	pai	com	um	caloroso	e	maternal:	“Pra	você”.
“Obrigado.	Mas	agora	não	estou	com	vontade.”
Primeiro	erro.	Por	que	deixar	o	irmão	desprezado	trazer	a	bebida,	em	vez	da	esposa	sensual?	Agora

vão	precisar	mantê-lo	falando,	na	esperança	de	que	mude	de	ideia.	Esperança?	Isso	mesmo,	é	assim	que
as	histórias	funcionam	quando	desde	o	início	sabemos	quem	são	os	assassinos.	Impossível	não	ficar	do
lado	dos	perpetradores	e	de	seus	estratagemas,	acenamos	do	cais	quando	o	bote	deles	parte	cheio	de	más
intenções.	Bon	voyage!	Não	é	fácil,	trata-se	de	um	feito	matar	alguém	e	escapar.	O	êxito	está	no	“crime
perfeito”.	E	a	perfeição	está	longe	de	ser	uma	característica	humana.	A	bordo,	as	coisas	vão	dar	errado,
alguém	vai	 tropeçar	num	cabo	desenrolado,	a	embarcação	vai	se	deslocar	demais	no	sentido	sudoeste.
Trabalho	duro,	e	tudo	isso	no	mar.
Claude	senta-se	à	mesa,	respira	fundo	e	ruidosamente,	e	joga	sua	melhor	cartada.	Conversa	fiada.	Ou	o

que	ele	considera	ser	conversa	fiada.
“E	 esses	 imigrantes,	 hein?	 Que	 coisa!	 E	 como	 invejam	 a	 gente	 lá	 de	 Calais!	 Chamam	 o	 lugar	 de

‘selva’!	Graças	a	Deus	existe	o	Canal	da	Mancha.”



Meu	pai	não	resiste:	“Ah,	Inglaterra,	casada	com	o	mar	triunfante,	suas	costas	rochosas	derrotam	os
invasores	invejosos”.
Essas	palavras	melhoram	seu	estado	de	espírito.	Acho	que	o	ouço	puxar	o	copo	para	perto	de	si.	Então

ele	diz:	“Na	minha	opinião	todos	deveriam	ser	convidados	a	vir.	Venham	logo!	Um	restaurante	afegão	em
St.	John’s	Wood”.
“E	uma	mesquita”,	diz	Claude.	“Ou	 três.	E	homens	que	batem	em	suas	mulheres	ou	que	abusam	das

meninas	aos	milhares.”
“Já	lhe	contei	sobre	a	mesquita	Goharshad	no	Irã?	Fiquei	lá	perplexo.	Chorando.	Você	não	imagina	as

cores,	 Claude.	 Cobalto,	 turquesa,	 cor	 de	 berinjela,	 açafrão,	 verde-claríssimo,	 branco	 como	 cristal,	 e
todos	os	tons	intermediários.”
Eu	nunca	o	tinha	ouvido	chamar	o	irmão	pelo	nome.	Meu	pai	foi	invadido	por	um	estranho	entusiasmo.

Exibindo-se	para	minha	mãe,	deixando	ela	ver,	por	comparação,	o	que	vai	perder.
Ou	se	libertando	das	pegajosas	reflexões	do	irmão,	que	agora	diz	num	tom	cauteloso	de	conciliação:

“Nunca	pensei	no	Irã.	Mas	no	Sharm	el	Sheikh,	o	hotel	Plaza.	Beleza.	Tudo	nos	trinques.	Quase	quente
demais	para	ir	à	praia”.
“Concordo	com	John”,	diz	minha	mãe.	“Sírios,	eritreus,	 iraquianos.	Até	macedônios.	Precisamos	da

juventude	deles.	E,	querido,	você	pode	me	trazer	um	copo	de	água?”
Claude	vai	imediatamente	para	a	pia.	De	lá	diz:	“Precisamos?	Eu	não	preciso	ser	esfaqueado	na	rua.

Como	aconteceu	em	Woolwich”.	Ele	volta	à	mesa	com	dois	copos.	Um	é	para	ele.	Acho	que	estou	vendo
aonde	isso	vai	levar.
Ele	continua:	“Não	ando	de	metrô	desde	aqueles	ataques	de	julho	de	2005”.
Na	voz	que	usa	para	ignorar	Claude,	meu	pai	diz:	“Vi	este	cálculo	em	algum	lugar.	Se	o	sexo	entre	as

raças	continuar	como	hoje,	daqui	a	cinco	mil	anos	todos	na	Terra	vão	ter	a	mesma	cor	de	café	ralo”.
“Um	brinde	a	isso”,	diz	minha	mãe.
“Na	verdade,	também	não	sou	contra”,	diz	Claude.	“Saúde!”
“Ao	fim	das	raças”,	meu	pai	propõe	em	tom	amistoso.	Mas	não	creio	que	tenha	levantado	seu	copo.

Em	vez	disso,	volta	aos	assuntos	práticos.	“Se	você	não	se	 importar,	dou	um	pulo	aqui	com	Elodia	na
sexta-feira.	Ela	quer	pegar	a	medida	para	as	cortinas.”
Visualizo	 um	 celeiro	 de	 dois	 andares	 do	 alto	 do	 qual	 é	 atirado	 ao	 chão	 um	 saco	 de	 cem	quilos	 de

cereais.	Depois	outro,	e	um	terceiro.	Foram	assim	os	baques	no	coração	de	minha	mãe.
“Tudo	bem,	claro”,	ela	diz	num	tom	de	voz	racional.	“Vocês	poderiam	almoçar	conosco.”
“Obrigado,	mas	vamos	ter	um	dia	cheio.	Agora	preciso	ir.	O	trânsito	está	pesado.”
Som	de	cadeira	arrastada	—	e	como	soa	alto	apesar	dos	ladrilhos	engordurados,	como	o	latido	de	um

cachorro.	John	Cairncross	se	põe	de	pé.	Volta	a	assumir	um	tom	cordial.	“Trudy,	foi…”
Mas	 ela	 também	 está	 se	 levantando	 e	 pensando	 rápido.	 Sinto	 em	 seus	 tendões,	 nas	 dobras	 de	 seu

peritônio.	Tem	uma	derradeira	cartada,	e	tudo	depende	do	jeito	suave	de	realizá-la.	Ela	o	interrompe	num
acesso	de	sinceridade:	“John,	antes	de	você	ir	quero	dizer	o	seguinte.	Sei	que	sou	difícil,	às	vezes	até
insuportável.	Mais	da	metade	da	culpa	disto	tudo	é	minha.	Eu	sei	disso.	E	me	desculpe	a	casa	estar	um
lixo.	Mas	o	que	você	disse	ontem	à	noite.	Sobre	Dubrovnik”.
“Ah”,	meu	pai	repete.	“Dubrovnik.”	Mas	já	se	afastou	alguns	passos.
“O	que	você	disse	estava	certo.	Você	me	fez	reviver	tudo,	abalou	meu	coração.	Foi	uma	obra-prima,

John,	o	que	nós	criamos.	O	que	aconteceu	depois	não	diminuiu	em	nada	tudo	aquilo.	Você	foi	muito	sábio
no	que	disse	ontem.	Foi	bonito.	Nada	que	venha	a	acontecer	no	futuro	poderá	apagar	isso.	E,	embora	eu
só	 tenha	água	no	meu	copo,	quero	brindar	 a	você,	 a	nós,	 e	 lhe	agradecer	por	 ter	me	 relembrado.	Não
interessa	se	o	amor	continua.	O	que	interessa	é	que	ele	existe.	Por	isso.	Ao	amor.	Ao	nosso	amor.	Como
ele	foi.	E	à	Elodia.”
Trudy	 traz	 o	 copo	 aos	 lábios.	 O	 subir	 e	 descer	 de	 sua	 epiglote,	 seu	 peristaltismo	 meândrico	 me



ensurdecem	por	instantes.	Desde	que	a	conheço,	nunca	vi	minha	mãe	discursar.	Não	é	o	estilo	dela.	Mas
foi	 curiosamente	 evocatório.	Do	 quê?	Uma	 jovem	nervosa,	 trêmula	 por	 dentro,	 impressionando,	 como
nova	líder	das	alunas,	a	diretora,	as	professoras,	toda	a	escola	com	clichês	enfáticos.
Um	brinde	ao	amor	e,	portanto,	à	morte,	a	Eros	e	Tânatos.	Parece	ser	comum	que	na	vida	intelectual

duas	noções	suficientemente	díspares	ou	opostas	estejam	intimamente	ligadas.	Como	a	morte	se	opõe	a
tudo	na	vida,	várias	combinações	são	propostas.	Arte	e	morte.	Natureza	e	morte.	E	o	mais	preocupante,
nascimento	e	morte.	E	o	alegremente	reiterado	amor	e	morte.	Sobre	este	último	par,	e	daqui	onde	estou,
essas	duas	noções	não	poderiam	ser	mais	mutuamente	irrelevantes.	Os	mortos	não	amam	ninguém,	nada.
Assim	 que	 eu	 sair	 daqui	 e	 estiver	 em	 condições,	 vou	 tentar	 escrever	 um	 ensaio.	O	mundo	 clama	 por
novos	empiristas.
Quando	meu	pai	fala,	dá	a	impressão	de	estar	mais	perto.	Ele	está	voltando	à	mesa.
“Bem”,	ele	diz	de	modo	bastante	gentil.	“Essa	é	a	ideia.”
Aposto	que	a	taça	do	amor	e	da	morte	está	em	suas	mãos.
Mais	uma	vez,	com	os	dois	calcanhares,	chuto	uma,	duas	vezes,	lutando	contra	o	destino	dele.
“Ai,	ai,	toupeirinha”,	diz	minha	mãe	com	voz	doce	e	maternal.	“Ele	está	acordando.”
“Você	 se	 esqueceu	 de	mencionar	meu	 irmão”,	 diz	 John	Cairncross.	 Faz	 parte	 de	 sua	 natureza	 como

poeta	másculo	estender	o	brinde	do	outro.	“Aos	nossos	futuros	amores,	Claude	e	Elodia.”
“A	todos	nós	então”,	diz	Claude.
Silêncio.	O	copo	de	minha	mãe	já	está	vazio.
Em	seguida	vem	o	longo	suspiro	de	satisfação	de	meu	pai.	Um	tanto	exagerado,	apenas	por	delicadeza.

“Mais	açucarado	que	de	costume.	Mas	nada	mal.”
O	copo	de	isopor	que	ele	pousa	na	mesa	faz	um	som	oco.
Vem	à	minha	mente,	tão	claro	quanto	uma	lâmpada	de	desenho	animado.	Um	programa	sobre	cuidados

com	animais	de	estimação	explicou	os	perigos	enquanto	Trudy	escovava	os	dentes	numa	manhã	chuvosa
depois	do	café:	pobre	do	cão	que	lamber	o	líquido	verde	e	doce	no	chão	da	garagem.	Morto	em	poucas
horas.	Exatamente	como	disse	Claude.	A	química	sem	piedade,	propósito	ou	remorso.	A	escova	elétrica
de	minha	mãe	me	 impediu	de	ouvir	o	 resto.	Estamos	 sujeitos	 às	mesmas	 regras	que	 infernizam	nossos
animais	queridos.	A	grande	coleira	do	não	ser	também	está	no	nosso	pescoço.
“Bem”,	diz	meu	pai,	indicando	mais	do	que	ele	podia	saber,	“lá	vou	eu.”
Claude	 e	 Trudy	 se	 levantam.	 Essa	 é	 a	 excitação	 imprudente	 da	 arte	 do	 envenenador.	 A	 substância

ingerida,	o	ato	ainda	incompleto.	Num	raio	de	três	quilômetros	há	vários	hospitais,	muitas	bombas	para
lavagem	estomacal.	Mas	a	linha	da	criminalidade	foi	ultrapassada.	Não	há	como	desfazer	o	ato.	Eles	só
podem	dar	um	passo	atrás	e	aguardar	pela	antítese,	que	o	anticongelante	o	deixe	frio.
“Esse	chapéu	é	seu?”,	pergunta	Claude.
“Ah,	sim!	Vou	levar.”
Será	esta	a	última	vez	que	ouço	a	voz	de	meu	pai?
Caminhamos	em	direção	à	escada,	depois	a	subimos,	o	poeta	à	frente.	Tenho	pulmões,	porém	não	ar

para	emitir	um	alerta	ou	chorar	de	vergonha	pela	minha	impotência.	Ainda	sou	uma	criatura	marítima,	não
um	 ser	 humano	 como	os	 outros.	Agora	 estamos	 passando	 pelo	 desastre	 que	 é	 o	 vestíbulo.	A	 porta	 da
frente	 está	 sendo	 aberta.	 Meu	 pai	 se	 volta	 para	 dar	 um	 beijinho	 no	 rosto	 de	 minha	 mãe	 e	 um	 tapa
carinhoso	no	ombro	de	seu	irmão.	Talvez	pela	primeira	vez	na	vida.
Ao	se	afastar,	ele	diz	por	cima	do	ombro:	“Tomara	que	a	porra	desse	carro	pegue”.



11.

Uma	planta	débil	e	pálida	semeada	por	bêbados	na	madrugada	luta	para	alcançar	a	remota	luz	solar	do
sucesso.	Eis	o	plano.	Um	homem	é	encontrado	morto	ao	volante.	No	chão	do	carro,	quase	invisível	no
banco	de	trás,	há	um	copo	de	isopor	com	o	logotipo	de	uma	loja	da	Judd	Street,	perto	de	Camden	Town
Hall.	No	 copo,	 restos	 de	 uma	 vitamina	 grossa	 de	 frutas	misturada	 com	 glicol.	 Próximo	 ao	 copo,	 uma
garrafa	vazia	da	substância	letal.	Ao	lado	da	garrafa,	o	recibo	abandonado	da	bebida,	com	a	data	daquele
dia.	Escondidos	sob	o	banco	do	motorista,	alguns	extratos	bancários,	uns	de	uma	pequena	editora,	outros
de	 uma	 conta	 pessoal.	 Ambos	 mostram	 déficits	 de	 algumas	 dezenas	 de	 milhares	 de	 libras.	 Num	 dos
extratos	está	escrita,	com	a	caligrafia	do	falecido,	a	palavra	“Chega!”.	(O	“troço”	de	Trudy.)	Junto	aos
extratos,	 uma	 luva	que	o	morto	usava	de	vez	 em	quando	para	 esconder	 sua	psoríase.	Quase	 encoberta
pela	 luva,	 uma	página	de	 jornal	 com	a	 resenha	hostil	 de	 um	 recente	 volume	de	poemas.	No	banco	do
carona,	um	chapéu	preto.
A	 polícia	 metropolitana,	 com	 um	 efetivo	 inferior	 às	 suas	 necessidades,	 está	 sobrecarregada	 de

trabalho.	Os	 detetives	mais	 jovens,	 como	 os	mais	 antigos	 costumam	 reclamar,	 investigam	 na	 tela	 dos
computadores,	 relutantes	em	gastar	a	 sola	do	sapato.	Enquanto	há	outros	casos	 sanguinolentos	a	 serem
investigados,	para	este	existe	uma	conclusão	convenientemente	disponível.	Um	meio	incomum	mas	nada
raro,	 facilmente	 encontrado,	 palatável,	 fatal	 em	 altas	 doses,	 um	 bom	 argumento	 para	 escritores	 de
romances	policiais.	 Investigações	preliminares	sugeriram	que,	além	das	dívidas,	o	casamento	ia	mal,	a
mulher	 vivendo	 agora	 com	 o	 irmão	 do	 falecido,	 que	 sofria	 de	 depressão	 havia	 meses.	 A	 psoríase
solapava	sua	confiança.	A	luva	que	usava	para	escondê-la	explicava	a	ausência	de	impressões	digitais	no
copo	e	na	garrafa	de	anticongelante.	Imagens	de	câmeras	de	segurança	o	mostravam	na	loja	Paraíso	das
Vitaminas	usando	seu	chapéu.	Ele	estava	a	caminho	de	sua	casa	em	St.	John’s	Wood	naquela	manhã.	Ao
que	parecia,	não	conseguia	suportar	a	condição	de	pai,	a	 ruína	de	seu	negócio,	o	 fracasso	como	poeta
nem	a	solidão	em	Shoreditch,	onde	vivia	num	apartamento	alugado.	Depois	de	uma	briga	com	sua	mulher,
foi	 embora	 muito	 angustiado.	 A	 mulher	 se	 considera	 culpada.	 O	 interrogatório	 dela	 precisou	 ser
interrompido	algumas	vezes.	O	irmão	também	estava	presente	e	fez	o	possível	para	ajudar.
Será	que	a	 realidade	pode	ser	organizada	antecipadamente	de	 forma	assim	 tão	 fácil,	 tão	minuciosa?

Minha	mãe,	Claude	e	eu	estamos	tensos	enquanto	esperamos	na	porta	da	frente.	Entre	a	execução	do	ato	e
seu	desenlace,	há	um	emaranhado	de	possibilidades	pavorosas.	Na	primeira	 tentativa,	o	motor	rateia	e
não	 pega.	Nenhuma	 surpresa,	 esse	 veículo	 pertence	 a	 um	 sonetista	 nefelibata.	Na	 segunda	 tentativa,	 o



mesmo	fracasso	asmático,	assim	como	na	terceira.	O	motor	de	arranque	está	soando	como	um	velho	fraco
demais	 até	 para	 conseguir	 limpar	 a	 garganta.	 Se	 John	 Cairncross	 morrer	 em	 nossas	 mãos,	 estamos
perdidos.	 Como	 também	 se	 sobreviver	 em	 nossas	 mãos.	 Ele	 faz	 uma	 pausa	 antes	 de	 tentar	 de	 novo,
reunindo	toda	a	sua	sorte.	A	quarta	vez	é	mais	fraca	que	a	terceira.	Eu	o	imagino	através	do	para-brisa,
nos	 fazendo	 a	 mímica	 cômica	 de	 um	 dar	 de	 ombros	 interrogativo,	 sua	 figura	 quase	 obliterada	 pelos
reflexos	das	nuvens	de	verão.
“Porra”,	diz	Claude,	um	cosmopolita.	“Assim	ele	vai	afogar	o	carburador.”
As	 vísceras	 de	 minha	 mãe	 orquestram	 sua	 esperança	 e	 seu	 desespero.	 Mas,	 na	 quinta	 vez,	 uma

transformação.	Com	pequenas	explosões	comicamente	ofegantes,	o	motor	inicia	a	combustão	interna.	Na
frágil	planta	de	Trudy	e	Claude,	brota	uma	flor	encorajadora.	Quando	o	carro	volta	à	rua	de	marcha	a	ré,
minha	mãe	 tem	um	ataque	de	 tosse	por	causa	do	que	 suponho	 ter	 sido	uma	nuvem	azulada	do	cano	de
descarga	soprada	em	nossa	direção.	Entramos,	a	porta	é	fechada	com	estrondo.
Não	 estamos	 voltando	 para	 a	 cozinha,	 mas	 subindo	 a	 escada.	 Nada	 é	 dito,	 porém	 a	 qualidade	 do

silêncio	—	denso	como	um	creme	—	sugere	que	algo	além	do	cansaço	e	da	bebida	está	nos	atraindo	para
o	quarto.	Uma	desgraça	atrás	da	outra.	Uma	injustiça	cruel.
Cinco	minutos	depois.	Este	é	o	quarto	e	já	começou.	Claude,	agachado	ao	lado	de	minha	mãe,	talvez	já

esteja	 nu.	 Ouço	 sua	 respiração	 junto	 ao	 pescoço	 dela.	 Ele	 a	 está	 despindo,	 até	 então	 um	 cume	 de
generosidade	sensual	que	ele	jamais	escalara.
“Cuidado”,	diz	Trudy.	“Esses	botões	são	pérolas.”
Ele	grunhe	em	resposta.	Seus	dedos	são	inábeis,	só	trabalham	em	benefício	próprio.	Algo	dele	ou	dela

cai	 no	 chão.	 Um	 sapato	 ou	 uma	 calça	 com	 um	 cinto	 pesado.	 Ela	 se	 contorce	 de	 modo	 estranho.
Impaciência.	Ele	ordena	alguma	coisa	sob	a	forma	de	um	segundo	grunhido.	Estou	me	encolhendo.	Isso	é
feio,	com	certeza	vai	dar	errado,	muito	tarde	na	gravidez.	Venho	dizendo	isso	há	semanas.	Vou	sofrer.
Obedientemente,	 Trudy	 se	 põe	 de	 quatro.	 É	 por	 trás,	 no	 estilo	 cachorrinho,	 mas	 não	 para	 minha

segurança.	Como	uma	rã	ao	acasalar,	ele	se	agarra	às	costas	dela.	Trepa	em	cima,	agora	penetra,	e	bem
fundo.	Muito	pouco	de	minha	mãe	traiçoeira	me	separa	do	candidato	a	assassino	de	meu	pai.	Nada	mais	é
o	mesmo	 neste	meio-dia	 de	 sábado	 em	 St.	 John’s	Wood.	 Este	 não	 é	 o	 encontro	 breve	 e	 frenético	 de
sempre	capaz	de	ameaçar	a	integridade	de	um	crânio	novinho	em	folha.	Pelo	contrário,	é	um	afogamento
viscoso,	 como	 alguma	 coisa	 perfeccionista	 rastejando	 num	 pântano.	 Membranas	 mucosas	 se	 tocam,
deslizantes,	 com	 um	 tênue	 estalido	 ao	 mudarem	 de	 direção.	 Horas	 de	 maquinação	 lançaram	 os
perpetradores	 acidentalmente	 à	 arte	 de	 fazer	 um	 amor	 deliberado.	Mas	 nada	 é	 transmitido	 entre	 eles.
Agitam-se	 mecanicamente	 em	 câmera	 lenta,	 um	 processo	 industrial	 anônimo	 a	 meio	 vapor.	 Tudo	 que
buscam	é	alívio,	um	desafogo,	 libertar-se	por	alguns	segundos	de	si	mesmos.	Quando	o	gozo	vem,	em
rápida	sucessão,	minha	mãe	solta	um	arquejo	de	horror.	Diante	daquilo	a	que	deve	regressar,	e	que	talvez
ainda	 veja.	 Seu	 amante	 emite	 o	 terceiro	 grunhido	 da	 sessão.	 Separam-se,	 caindo	 de	 costas	 sobre	 os
lençóis.	Depois	nós	todos	dormimos.
Sem	parar,	a	tarde	toda	—	e	foi	nessa	longa	planície	de	tempo	que	tive	meu	primeiro	sonho,	em	cores

vivas	e	com	grande	profundidade	visual.	A	linha,	a	fronteira	formal	entre	estar	sonhando	e	estar	acordado
é	 indefinida.	 Não	 há	 cercas	 nem	 clareiras	 na	 floresta	 para	 evitar	 a	 propagação	 do	 fogo.	 Só	 algumas
guaritas	vazias	marcam	a	passagem	de	um	estado	para	o	outro.	Como	cumpre	a	um	principiante,	penetro
sem	muita	precisão	nessa	terra	nova	onde	encontro	uma	massa	informe	e	desordenada	de	objetos,	pessoas
e	 lugares	 ondulantes	 e	 mal	 iluminados	 que	 se	 dissolvem,	 vozes	 indistintas	 em	 espaços	 abobadados
cantando	ou	falando.	Enquanto	caminho,	sinto	a	dor	de	um	remorso	indefinível	e	inalcançável,	a	sensação
de	haver	deixado	alguém	ou	alguma	coisa	para	trás,	de	haver	traído	um	dever	ou	um	amor.	Então	tudo	se
torna	maravilhosamente	claro.	Um	nevoeiro	frio	no	dia	de	minha	deserção,	uma	viagem	a	cavalo	de	três
dias,	fileiras	imensas	de	ingleses	pobres	e	sorumbáticos	às	margens	de	estradinhas	esburacadas,	elmos
gigantescos	se	erguendo	acima	de	campinas	 inundadas	pelo	Tâmisa	e,	por	fim,	a	excitação	e	os	ruídos



familiares	da	cidade.	Nas	ruas,	o	cheiro	de	dejetos	humanos	tão	sólido	quanto	as	paredes	das	casas	cede
lugar,	 vencida	 uma	 esquina	 estreita,	 ao	 aroma	de	 carne	 assada	 e	 alecrim;	 penetrando	 por	 uma	 entrada
escura,	vejo	um	jovem	da	minha	idade,	na	penumbra	de	um	cômodo	com	vigas	grossas	no	teto,	servindo
vinho	de	uma	jarra	de	barro,	assim	como	um	homem	bonito	que,	curvado	sobre	a	mesa	de	carvalho	com	o
tampo	enodoado,	me	retém	com	uma	história	que	escreveu	ou	eu	escrevi,	e	deseja	uma	opinião	ou	me	dar
a	 sua,	 uma	 correção,	 um	 comentário	 factual.	 Ou	 quer	 que	 eu	 lhe	 diga	 como	 prosseguir.	 Esse
entrelaçamento	de	identidades	é	um	aspecto	do	amor	que	sinto	por	ele,	o	qual	quase	supera	a	culpa	de
que	 desejo	 me	 livrar.	 Lá	 fora,	 na	 rua,	 um	 sino	 repica.	 Nos	 amontoamos	 do	 lado	 de	 fora	 para	 ver	 a
passagem	do	cortejo	fúnebre.	Sabemos	que	se	trata	de	uma	morte	importante.	A	procissão	não	aparece,
mas	o	sino	continua	a	tocar.

É	minha	mãe	quem	escuta	a	campainha.	Antes	que	eu	tenha	emergido	da	novidade	do	sonho	e	de	sua
lógica	própria,	 ela	 já	vestiu	o	penhoar	e	estamos	descendo	a	escada.	Ao	chegar	ao	último	degrau,	ela
solta	 um	 grito	 de	 surpresa.	Meu	 palpite	 é	 que	 o	monte	 de	 lixo	 foi	 removido	 enquanto	 dormíamos.	 A
campainha	soa	de	novo,	aguda,	dura,	irritada.	Enquanto	abre	a	porta,	Trudy	grita:	“Pelo	amor	de	Deus!
Você	está	de	porre?	Desci	o	mais	rápido	que…”.
Ela	hesita.	Se	tem	fé	em	si	mesma,	não	deveria	estar	surpresa	em	ver	o	que	o	medo	já	me	fez	ver,	um

policial,	não,	dois,	tirando	os	quepes.
Uma	voz	agradável,	paternal,	diz:	“Falo	com	a	sra.	Cairncross,	esposa	de	John?”.
Ela	confirma	com	um	aceno	de	cabeça.
“Sargento	Crowley.	Sinto	muito,	mas	trago	uma	notícia	bem	ruim.	Podemos	entrar?”
“Ah,	meu	Deus”,	minha	mãe	se	lembra	de	dizer.
Eles	nos	seguem	até	a	sala,	 raramente	usada	e	quase	 limpa.	Se	a	 imundície	do	vestíbulo	não	tivesse

sido	removida,	acho	que	suspeitariam	de	imediato	de	minha	mãe.	O	trabalho	da	polícia	é	intuitivo.	O	que
resta,	possivelmente,	é	um	odor	persistente,	passível	de	ser	confundido	com	o	de	uma	culinária	exótica.
Uma	 segunda	 voz,	mais	 jovem	 e	 com	 uma	 solicitude	 fraternal,	 diz:	 “Gostaríamos	 que	 a	 senhora	 se

sentasse”.
O	sargento	transmite	a	notícia.	O	carro	do	sr.	Cairncross	foi	encontrado	no	acostamento	da	M1	Norte,	a

cerca	de	trinta	quilômetros	de	Londres.	A	porta	estava	aberta	e,	não	muito	longe	dali,	num	dique	gramado
junto	 à	 estrada,	 ele	 se	 achava	 caído	 de	 bruços.	 Uma	 ambulância	 o	 levou	 às	 pressas	 para	 o	 hospital,
técnicas	de	ressuscitamento	foram	aplicadas,	mas	ele	morreu	no	caminho.
Um	soluço,	como	uma	bolha	em	águas	profundas,	sobe	através	do	corpo	de	minha	mãe,	passa	por	mim

e	vai	estourar	diante	do	rosto	dos	policiais	solícitos.
“Ah,	meu	Deus!”,	ela	grita.	“Tivemos	uma	briga	horrível	hoje	de	manhã.”	Ela	se	curva	para	a	frente.

Sinto	que	cobre	o	rosto	com	as	mãos	e	começa	a	tremer.
“Preciso	lhe	dizer”,	continua	o	mesmo	policial.	Ele	faz	uma	pausa	gentil,	consciente	do	duplo	respeito

que	merece	uma	mulher	grávida	que	 sofre	 tamanha	perda.	 “Tentamos	contatá-la	 esta	 tarde.	Uma	amiga
dele	fez	a	identificação.	Sinto	dizer	que	nossa	primeira	impressão	é	de	suicídio.”
Quando	minha	mãe	endireita	a	coluna	e	solta	um	grito,	sou	tomado	de	um	grande	amor	por	ela,	por	tudo

que	se	perdeu	—	Dubrovnik,	a	poesia,	a	vida	cotidiana.	Ela	o	amou	no	passado,	assim	como	ele	também
a	amou.	Evocando	esse	fato,	apagando	outros,	seu	desempenho	ganha	em	qualidade.
“Eu	devia…	devia	ter	falado	pra	ele	ficar	aqui.	Ah,	meu	Deus,	é	tudo	culpa	minha.”
Que	esperta,	se	escondendo	à	vista	de	todos	por	trás	da	verdade.
O	sargento	diz:	“As	pessoas	costumam	dizer	isso.	Mas	a	senhora	não	deveria,	de	forma	nenhuma.	É	um

erro	se	culpar”.
Uma	respiração	profunda,	um	suspiro.	Ela	dá	a	impressão	de	que	vai	falar,	para,	suspira	de	novo,	se



concentra.	“Preciso	explicar.	As	coisas	não	iam	bem	entre	nós.	Ele	estava	saindo	com	outra	pessoa,	se
mudou	aqui	de	casa.	E	eu	comecei	uma…	o	irmão	dele	veio	morar	comigo.	John	reagiu	mal	a	isso.	É	por
isso	que	estou	dizendo…”
Ela	 foi	 a	 primeira	 a	 mencionar	 Claude,	 revelou	 o	 que	 eles	 estavam	 fadados	 a	 descobrir.	 Se,	 num

arroubo	chocante,	ela	agora	dissesse	“Eu	o	matei”,	estaria	segura.
Ouço	um	som	de	velcro,	o	folhear	de	um	caderno	de	notas,	o	riscar	de	um	lápis.	Ela	relata	com	voz

debilitada	tudo	que	havia	ensaiado,	voltando	no	final	à	sua	própria	culpabilidade.	Ela	nunca	deveria	ter
permitido	que	ele	fosse	embora	naquele	estado.
O	homem	mais	novo	diz	respeitosamente:	“Sra.	Cairncross,	a	senhora	não	tinha	como	saber”.
Então	ela	muda	de	direção,	soando	quase	aborrecida.	“Não	sei	se	estou	entendendo	bem	isso.	Nem	sei

se	acredito	em	vocês.”
“Isso	é	compreensível.”	O	sargento	com	ar	paternal	é	quem	diz.	Em	meio	a	tosses	corteses,	ele	e	seu

colega	se	põem	de	pé,	prontos	para	partir.	 “Há	alguém	que	a	 senhora	possa	chamar?	Alguém	para	 lhe
fazer	companhia?”
Minha	mãe	reflete	sobre	a	resposta.	Está	curvada	de	novo,	o	rosto	encoberto	pelas	mãos.	Fala	através

dos	dedos,	num	tom	sem	ênfases.	“Meu	cunhado	está	aqui.	Dormindo	no	andar	de	cima.”
Os	guardiões	da	lei	talvez	estejam	trocando	um	olhar	libidinoso.	Qualquer	sinal	de	ceticismo	deles	me

ajudaria.
“No	momento	oportuno	também	gostaríamos	de	conversar	com	ele”,	diz	o	mais	novo.
“Essa	notícia	vai	acabar	com	ele.”
“Imagino	que	vocês	queiram	ficar	a	sós	agora.”
Lá	está	de	novo	a	frágil	corda	salva-vidas,	a	sugestão	que	sustenta	minha	esperança	covarde	de	que	a

Força	—	Leviatã,	não	eu	—	se	vingará.
Preciso	de	um	momento	sozinho,	fora	do	alcance	das	vozes.	Fiquei	muito	absorto,	muito	impressionado

com	a	arte	de	Trudy	de	olhar	para	dentro	do	poço	de	minha	própria	dor.	Mais	além,	o	mistério	de	como	o
amor	por	minha	mãe	cresce	proporcionalmente	 ao	meu	ódio	por	 ela.	Ela	 conseguiu	 se	 transformar	 em
minha	 única	 progenitora.	 Não	 sobreviverei	 sem	 ela,	 sem	 o	 envolvente	 olhar	 verde	 para	 receber	 meu
sorriso,	 sem	a	voz	 carinhosa	derramando	doçuras	 em	meus	ouvidos,	 sem	suas	mãos	 frias	 cuidando	de
minhas	partes	íntimas.
Os	policiais	vão	embora.	Minha	mãe	sobe	a	escada	com	passos	pesados.	A	mão	firme	no	corrimão.

Um-dois,	pausa,	um-dois,	pausa.	Ela	faz	um	som	repetido	numa	nota	cadente,	exala	um	gemido	condoído
ou	 triste	pelas	narinas.	Zum…	zum.	Eu	a	 conheço.	Alguma	coisa	 está	 se	 formando,	o	prelúdio	de	uma
avaliação	 geral.	 Ela	 criou	 uma	 trama,	 puro	 artifício,	 um	 conto	 de	 fadas	 maligno.	 Agora	 sua	 história
fantástica	a	está	desertando,	cruzando	a	linha	como	fiz	naquela	tarde,	mas	em	sentido	contrário,	passando
pelas	 guaritas	 vazias,	 para	 se	 levantar	 contra	 ela	 e	 se	 aliar	 com	 a	 realidade	 social,	 com	 o	 cotidiano
tedioso	 do	 mundo,	 com	 os	 contatos	 humanos,	 compromissos,	 obrigações,	 câmeras	 de	 vídeo,
computadores	com	memórias	inumanas.	Em	suma,	consequências.	A	fantasia	acabou.
Massacrada	pela	bebida	e	pela	falta	de	sono,	carregando-me	escada	acima,	ela	segue	para	o	quarto.

Nunca	poderia	funcionar,	ela	vai	dizendo	a	si	mesma.	Foi	só	minha	raiva	idiota.	Só	sou	culpada	de	ter
cometido	um	erro.
O	próximo	passo	está	perto,	mas	ela	não	o	dá	ainda.



12.

Estamos	 nos	 aproximando	 de	 Claude	 em	 pleno	 sono,	 uma	 protuberância,	 uma	 corcova	 de	 sons
abafados	 nos	 lençóis.	 Ao	 exalar,	 um	 gemido	 longo	 e	 dificultoso,	 enfeitado	 no	 final	 com	 sibilantes
elétricas.	Depois	uma	pausa	prolongada	capaz	de	alarmar	quem	o	ama.	Terá	sido	o	último	sopro	dele?
Para	 quem	 não	 o	 ama,	 a	 esperança	 é	 que	 sim.	 Finalmente,	 contudo,	 uma	 inalação	mais	 curta	 e	 ávida,
enfeada	pelo	estertor	de	muco	ressequido	e,	no	cume	ventoso,	o	rom-rom	triunfal	do	palato.	O	volume
crescente	anuncia	que	estamos	muito	próximos.	Trudy	pronuncia	o	nome	dele.	Sinto	sua	mão	se	estender
em	 direção	 ao	 corpo	 de	 Claude,	 enquanto	 ele	 mergulha	 em	 meio	 às	 sibilantes.	 Ela	 está	 impaciente,
precisa	 compartilhar	 o	 sucesso	 dos	 dois,	 e	 o	 toque	 em	 seu	 ombro	 nada	 tem	 de	 gentil.	 Ele	 meio	 que
desperta,	 tossindo	algumas	vezes,	como	o	carro	do	irmão,	e	demora	alguns	segundos	para	encontrar	as
palavras	para	sua	pergunta.
“Que	merda	é	essa?”
“Ele	está	morto.”
“Quem?”
“Meu	Deus!	Acorde!”
Arrancado	 de	 um	 sono	 profundo,	 ele	 precisa	 se	 sentar	 na	 beira	 da	 cama,	 tal	 como	 indicam	 os

queixumes	do	colchão,	e	aguardar	que	seus	circuitos	neurais	restaurem	sua	história	de	vida.	Sou	jovem	o
suficiente	para	não	desprezar	essas	fiações.	Pois	bem,	onde	ele	estava	mesmo?	Ah,	certo,	tentando	matar
o	irmão.	Morto	de	verdade?	Por	fim,	ele	volta	a	ser	Claude.
“Porra,	não	brinca!”
Agora	 está	 pronto	 para	 se	 levantar.	 São	 seis	 da	 tarde,	 ele	 observa.	 Energizado,	 estende	 os	 braços

atleticamente	 com	 estalidos	 de	 ossos	 e	 cartilagens,	 depois	 se	 move	 entre	 o	 quarto	 e	 o	 banheiro
assobiando	com	alegria,	num	vigoroso	vibrato.	Com	base	nas	músicas	populares	que	ouvi,	sei	que	é	o
tema	 de	Êxodo.	 Grandioso,	 de	 um	 estilo	 romântico	 corrompido,	 de	 acordo	 com	 meu	 recém-formado
aparelho	 auditivo;	 para	Claude,	 uma	 poesia	 orquestral	 redentora.	 Ele	 está	 feliz.	 Enquanto	 isso,	 Trudy
permanece	sentada	em	silêncio	na	cama.	Fermentando.	Por	fim,	em	tom	monocórdio	ela	fala	da	visita,	da
delicadeza	da	polícia,	da	descoberta	do	corpo,	das	primeiras	hipóteses	sobre	a	causa	da	morte.	A	cada
item,	apresentado	como	uma	notícia	ruim,	Claude	exclama:	“Maravilha!”.	Curva-se	com	um	gemido	para
dar	um	laço	nos	cadarços.
Ela	diz:	“O	que	você	fez	com	o	chapéu?”.



Refere-se	ao	chapéu	de	feltro	com	abas	largas	de	meu	pai.
“Você	não	viu?	Eu	dei	para	ele.”
“E	o	que	ele	fez	com	o	chapéu?”
“Estava	com	ele	na	mão	quando	saiu.	Não	se	preocupe.	Você	está	preocupada.”
Ela	suspira,	reflete	por	alguns	segundos.	“Os	policiais	foram	tão	simpáticos.”
“Viúva,	essa	coisa	toda.”
“Não	confio	neles.”
“Só	fica	na	moita.”
“Eles	vão	voltar.”
“Fica…	tranquila.”
Ele	 pronuncia	 essas	 duas	 palavras	 com	 ênfase	 e	 com	 um	 intervalo	 sinistro	 entre	 elas.	 Sinistro	 ou

irritado.
Agora	está	de	volta	ao	banheiro,	escovando	o	cabelo,	sem	assobiar.	A	atmosfera	está	mudando.
Trudy	diz:	“Querem	falar	com	você”.
“Óbvio.	Irmão	dele.”
“Falei	sobre	nós.”
Alguns	momentos	de	silêncio,	depois	ele	diz:	“Meio	besta	isso”.
Trudy	limpa	a	garganta.	A	língua	está	seca.	“Não,	não	foi	mesmo.”
“Deixe	eles	descobrirem.	Senão	vão	pensar	que	você	está	escondendo	alguma	coisa	tentando	se	manter

um	passo	à	frente.”
“Eu	disse	que	John	estava	deprimido	por	nossa	causa.	Mais	uma	razão	para	ele…”
“Tudo	bem,	o.k.	Nada	mal.	Pode	até	ser	verdade.	Mas.”	Ele	deixa	o	assunto	morrer,	inseguro	sobre	o

que	ele	acha	que	ela	deveria	saber.
Que	 John	Cairncross	poderia	 se	matar	 pelo	 amor	que	 sentia	 por	 ela	 se	Trudy	não	o	 tivesse	matado

antes	—	há	um	quê	de	 sentimentalismo	e	de	 culpa	nessa	noção	 em	que	 cada	 elemento	 sugere	o	outro.
Acho	que	ela	não	gosta	do	tom	casual,	quase	indiferente,	de	Claude.	Só	um	palpite	meu.	Por	mais	perto
que	estejamos	das	pessoas,	nunca	se	pode	penetrar	nelas,	mesmo	quando	se	está	dentro	de	uma.	Acho	que
ela	está	magoada.	Mas	ainda	não	diz	nada.	Nós	dois	sabemos	que	virá	em	breve.
A	velha	questão	ressurge.	Quão	idiota	é	Claude	realmente?	Do	espelho	do	banheiro	ele	acompanha	o

pensamento	dela.	Sabe	 como	combater	 a	 sentimentalidade	 em	matéria	 de	 John	Cairncross.	Fala	 de	 lá:
“Vão	querer	conversar	com	aquela	poeta”.
Evocá-la	 é	 um	bálsamo.	Todas	 as	 células	 do	 corpo	de	Trudy	 concedem	que	 a	morte	do	marido	 era

justa.	Ela	odeia	Elodia	mais	do	que	ama	John.	Elodia	vai	sofrer.	Um	bem-estar	trazido	pelo	sangue	me
invade	e	de	imediato	me	sinto	em	êxtase,	surfando	numa	onda	perfeita	de	perdão	e	amor.	Um	tubo	enorme
e	inclinado,	capaz	de	me	levar	a	um	ponto	em	que	posso	começar	a	pensar	em	Claude	com	simpatia.	Mas
resisto.	Muito	deprimente	aceitar	de	segunda	mão	qualquer	sentimento	de	minha	mãe	e	me	envolver	ainda
mais	 com	 seu	 crime.	 No	 entanto,	 é	 duro	 me	 separar	 quando	 preciso	 dela.	 E,	 naquela	 forte	 agitação
emocional,	a	necessidade	se	traduz	em	amor,	tal	como	o	leite	em	manteiga.
Ela	diz	com	voz	doce	e	contemplativa:	“Ah,	sim,	vão	ter	que	falar	com	a	Elodia”.	Depois	acrescenta:

“Claude,	você	sabe	que	eu	te	amo”.
Mas	ele	não	se	 sensibiliza.	 Já	ouviu	 isso	muitas	vezes.	Em	vez	de	 responder,	diz:	“Daria	 tudo	para

estar	lá,	como	a	proverbial	mosca	da	parede”.
Ah,	a	proverbial	mosca,	ah,	parede.	Quando	é	que	ele	vai	aprender	a	falar	sem	me	torturar?	Falar	não

passa	de	uma	forma	de	pensar,	por	isso	ele	deve	ser	mesmo	tão	idiota	quanto	parece.
Emergindo	dos	ecos	do	banheiro	e	mudando	de	assunto,	ele	diz,	alegre:	“Talvez	eu	tenha	encontrado

um	comprador	para	nós.	Uma	bela	chance.	Mas	conto	para	você	depois.	Os	policiais	deixaram	cartões?
Gostaria	de	ver	o	nome	deles”.



Ela	não	se	lembra	nem	eu.	Seu	estado	de	espírito	se	modifica	de	novo.	Acho	que	ela	está	olhando	fixo
para	ele	quando	diz:	“Ele	está	morto”.
É	realmente	um	fato	surpreendente,	quase	incrível,	crucial,	como	a	declaração	de	um	início	de	guerra

mundial,	o	primeiro-ministro	falando	à	nação,	famílias	se	abraçando	e	as	luzes	muito	fracas	por	razões
que	as	autoridades	se	recusam	a	revelar.
Claude	 está	 ao	 lado	 dela,	 com	 a	 mão	 em	 sua	 coxa	 e	 a	 puxando	 para	 mais	 perto	 de	 si.	 Beijam-se

longamente,	as	línguas	entrando	bem	fundo,	as	respirações	entrelaçadas.
“Mortinho	da	silva”,	ele	murmura	na	boca	de	Trudy.	Sua	ereção	pressiona	fortemente	minhas	costas.

Depois,	sussurrando:	“Fizemos.	Juntos.	Nós	dois	somos	brilhantes	juntos”.
“É”,	ela	diz	entre	um	beijo	e	outro.	Difícil	ouvir	por	causa	do	farfalhar	das	roupas.	O	entusiasmo	dela

não	parece	igual	ao	de	Claude.
“Eu	amo	você,	Trudy.”
“E	eu	amo	você.”
Há	algo	descompromissado	nesse	“e”.	Quando	ela	avançou,	ele	recuou,	agora	o	oposto.	É	a	dança	dos

dois.
“Pega	nele.”	Não	chegou	a	ser	uma	ordem,	pois	o	tom	era	suplicante.	Ela	abre	o	zíper.	Crime	e	sexo,

sexo	 e	 culpa.	 Meras	 dualidades.	 O	 movimento	 sinuoso	 dos	 dedos	 dela	 transmite	 prazer.	 Mas	 não	 o
suficiente.	Ele	está	empurrando	os	ombros	de	Trudy,	ela	se	ajoelha,	“enfiando	na	boca”,	como	os	ouvi
dizer.	Não	 consigo	me	 imaginar	querendo	uma	coisa	 igual	 a	 essa.	Mas	 é	um	ônus	 a	menos	 ter	Claude
satisfeito	a	uma	generosa	distância	de	mim.	Preocupa-me	que	aquilo	que	ela	vai	engolir	chegue	até	mim
como	nutriente,	me	 fazendo	um	pouquinho	parecido	com	ele.	Por	que	outro	motivo	os	 canibais	 evitam
comer	débeis	mentais?
A	coisa	termina	depressa,	quase	sem	nenhuma	manifestação	sonora.	Ele	recua	e	fecha	o	zíper.	Minha

mãe	engole	duas	vezes.	Ele	não	oferece	nada	em	troca,	e	acho	que	ela	nem	quer.	Passa	por	ele,	atravessa
o	quarto,	vai	até	a	janela	e	se	detém	ali,	de	costas	para	a	cama.	Penso	nela	contemplando	os	blocos	de
apartamentos.	Meu	pesadelo	de	um	futuro	lá	está	mais	próximo	agora.	Ela	repete	baixinho,	mais	consigo
mesma,	 porque	 Claude	 está	 se	 lavando	 de	 novo	 no	 banheiro.	 “Ele	 está	 morto…	morto.”	 Não	 parece
convencida.	 Depois	 de	 alguns	 segundos,	 num	 murmúrio:	 “Ah,	 meu	 Deus”.	 Suas	 pernas	 tremem.	 Está
prestes	 a	 chorar,	 mas	 não,	 isso	 é	 sério	 demais	 para	 lágrimas.	 Ainda	 precisa	 entender	 suas	 próprias
notícias.	Os	 fatos	 são	 imensos	e	ela	 se	encontra	perto	demais	para	conseguir	ver	 inteiramente	o	duplo
horror:	a	morte	dele	e	a	parte	dela	nisso.
Eu	 a	 odeio,	 e	 odeio	 seu	 remorso.	Como	passou	 de	 John	 a	Claude,	 da	 poesia	 ao	 lugar-comum	mais

boçal?	 Descer	 para	 o	 chiqueiro	 asqueroso	 a	 fim	 de	 rolar	 na	 imundície	 com	 seu	 amante	 debiloide,
espojar-se	na	merda	e	no	gozo,	planejar	o	roubo	de	uma	casa,	infligir	uma	dor	monstruosa	e	uma	morte
humilhante	a	um	homem	bondoso.	E	agora	arquejar	e	tremer	diante	do	que	fez,	como	se	a	assassina	fosse
outra	pessoa	—	alguma	 irmã	 triste	 fugida	do	sanatório	com	o	cérebro	envenenado	e	 sem	autocontrole,
alguma	irmã	feia	que	fumava	sem	parar	e	tinha	compulsões	sinistras,	desde	sempre	a	vergonha	da	família,
merecedora	de	suspiros	de	“Ah,	meu	Deus”	e	o	sussurrar	reverencial	do	nome	de	meu	pai.	E	lá	vai	ela,
numa	passagem	sem	interrupção,	no	mesmo	dia	e	sem	corar	de	vergonha,	da	carnificina	à	autopiedade.
Claude	 aparece	 detrás	 dela.	As	mãos	 de	 novo	 sobre	 seu	 ombro	 são	 as	 de	 um	homem	 recentemente

libertado	pelo	orgasmo,	um	homem	ansioso	para	encarar	questões	práticas	e	empreendimentos	do	dia	a
dia	incompatíveis	com	uma	ereção	que	anuvia	o	cérebro.
“Sabe	de	uma	coisa?	Eu	estava	lendo	outro	dia.	Só	agora	me	dei	conta.	É	o	que	devíamos	ter	usado.

Difenidramina.	Um	tipo	de	anti-histamínico.	O	pessoal	está	dizendo	que	os	russos	usaram	isso	naquele
espião	 que	 foi	 encontrado	 dentro	 de	 uma	 sacola	 de	 equipamentos	 esportivos.	 Derramado	 no	 ouvido.
Ligaram	os	aquecedores	de	ambiente	antes	de	irem	embora,	para	que	o	produto	químico	se	dissolvesse
nos	tecidos	dele	sem	deixar	vestígio.	Jogaram	tudo	dentro	de	uma	banheira,	não	queriam	que	os	fluidos



vazassem	para	o	apartamento	de	baixo…”
“Chega.”	Ela	não	diz	isso	de	forma	ríspida.	Mais	com	resignação.
“Certo.	 Já	 chega.	 De	 qualquer	 modo,	 conseguimos.”	 Ele	 inventa	 uma	 nova	 letra	 para	 “My	Way”:

“Disseram	que	estávamos	fodidos,	que	trabalhamos	mal,	mas	nos	demos	muito	beeeeeem”.	O	assoalho	do
quarto	cede	sob	os	pés	de	minha	mãe.	Ele	está	dando	uns	passinhos	de	dança.
Ela	não	se	volta	para	trás,	mantém-se	totalmente	imóvel.	Está	odiando-o	tanto	quanto	a	odiei	há	pouco.

Agora	ele	se	põe	ao	lado	dela,	compartilhando	a	vista,	tentando	pegar	sua	mão.
“O	negócio	é	o	seguinte”,	diz	com	ar	importante.	“Eles	vão	nos	interrogar	separadamente.	Precisamos

alinhar	nossas	histórias.	Assim.	Ele	apareceu	hoje	de	manhã.	Para	tomar	café.	Muito	deprimido.”
“Eu	disse	que	tivemos	uma	briga.”
“Está	bem.	Quando?”
“Bem	na	hora	que	ele	estava	saindo.”
“Sobre	o	quê?”
“Ele	queria	que	eu	me	mudasse.”
“Bom.	É	isso.	Ele	apareceu	hoje	de	manhã.	Para	tomar	café.	Muito	deprimido	e…”
Ela	 suspira,	 como	 eu	 faria.	 “Olhe.	Diga	 como	 tudo	 foi,	menos	 sobre	 a	 vitamina,	mais	 a	 briga.	Não

precisa	de	ensaio.”
“Legal.	 Hoje	 à	 noite.	 Hoje	 à	 noite	 vou	 cuidar	 dos	 copos,	 todos.	 Em	 três	 lugares.	 Outra	 coisa.	 Ele

estava	usando	luva	o	tempo	todo.”
“Eu	sei.”
“E,	quando	limpar	a	cozinha,	nem	um	átomo	de	vitamina	para…”
“Eu	sei.”
Ele	se	afasta	dela	e	dá	meia-volta,	circulando	pelo	quarto.	Sente	o	sucesso.	Está	impaciente,	inquieto,

excitado.	O	fato	de	ela	não	estar	aumenta	sua	impaciência.	Há	coisas	a	fazer	e,	se	não	houvesse,	coisas	a
planejar.	Ele	quer	sair	dali.	Mas	para	onde?	Está	meio	que	cantarolando	outra	música.	A	velha	canção
“My	Blue	Heaven”.	“…	e	com	o	bebê	são	três…”	Não	me	sinto	reconfortado.	Ele	volta	para	perto	de
nós,	Trudy	está	rígida	junto	à	janela,	mas	ele	não	pressente	o	perigo.
“Sobre	a	venda”,	ele	diz,	interrompendo	a	canção.	“Cá	entre	nós,	sempre	achei	que	fôssemos	ter	que

aceitar	um	preço	menor	que	o	do	mercado	se	fosse	necessário	fazer	negócio	logo…”
“Claude.”
Ela	resmunga	o	nome	dele	em	duas	notas,	a	segunda	mais	baixa	que	a	primeira.	Um	alerta.
Mas	 ele	 segue	 em	 frente.	 Nunca	 o	 vi	 tão	 feliz	 nem	 tão	 simpático.	 “Esse	 cara	 é	 um	 construtor,	 um

empresário.	Nem	precisa	fazer	uma	avaliação.	Basta	dizer	a	metragem.	Apartamentos,	sabe.	E	dinheiro
vivo…”
“Você	nem	desconfia?”
“Do	quê?”
“Será	que	você	é	mesmo	tão	incrivelmente	burro?”
A	famosa	questão.	Mas	Claude	também	mudou	de	atitude.	Soa	perigoso.
“Que	é	que	há?”
“Escapou	à	sua	atenção.”
“Sem	dúvida.”
“Hoje,	algumas	horas	atrás.”
“O	que	foi?”
“Perdi	meu	marido…”
“Não!”
“O	homem	que	um	dia	eu	amei	e	que	me	amou,	que	moldou	minha	vida,	que	deu	sentido	a	ela…”	Um

aperto	nos	tendões	de	sua	garganta	impede	que	fale	mais.



Mas	Claude	está	a	toda.	“Minha	querida	ratinha,	isso	é	terrível.	Perdeu,	não	foi?	Onde	será	que	você	o
deixou?	Onde	o	viu	pela	última	vez?	Deve	ter	posto	em	algum	lugar…”
“Pare!”
“Perdido!	Deixe	eu	pensar.	Já	sei!	Acabei	de	lembrar.	Você	esqueceu	ele	lá	na	M1,	na	beira	da	estrada,

caído	na	grama	com	o	bucho	cheio	de	veneno.	Como	é	que	a	gente	foi	esquecer	uma	coisa	dessas!”
Ele	poderia	ter	continuado,	porém	Trudy	gira	o	braço	e	o	golpeia	no	rosto.	Não	um	tapinha	feminino.

Mas	um	soco	de	punho	fechado	que	abala	os	suportes	da	minha	cabeça.
“Você	está	cheio	de	ódio”,	ela	diz	com	uma	calma	surpreendente.	“Porque	sempre	teve	ciúme.”
“Bem,	bem”,	diz	Claude,	a	voz	só	ligeiramente	mais	pesada.	“A	verdade	nua	e	crua.”
“Você	odiava	seu	irmão	porque	nunca	poderia	ser	o	homem	que	ele	era.”
“Enquanto	você	o	amou	até	o	final.”	Claude	retomou	o	 tom	de	assombro	fingido.	“O	que	foi	mesmo

aquela	coisa	tão	inteligente	que	alguém	me	disse,	foi	na	noite	passada	ou	na	anterior?	‘Quero	ele	morto	e
tem	que	ser	amanhã.’	Nada	da	mulher	carinhosa	do	meu	irmão,	que	moldou	a	vida	dela.”
“Você	me	embebedou.	É	o	que	você	mais	faz.”
“E	 na	 manhã	 seguinte	 quem	 foi	 que,	 propondo	 um	 brinde	 ao	 amor,	 incentivou	 o	 homem	 que	 tinha

moldado	a	sua	vida	a	erguer	a	 taça	de	veneno?	Com	certeza	não	a	amorosa	mulher	do	meu	irmão.	Ah,
não,	não	a	minha	querida	ratinha.”
Entendo	minha	mãe,	 conheço	 seu	 coração.	 Ela	 está	 lidando	 com	 os	 fatos	 como	 os	 vê.	O	 crime,	 no

passado	uma	sequência	de	planos	e	sua	execução,	visto	agora	parece	um	objeto,	 inamovível,	acusador,
uma	estátua	fria	de	pedra	numa	clareira	da	floresta.	Uma	meia-noite	gélida	no	auge	do	inverno,	a	lua	no
quarto	minguante	e	Trudy	fugindo	por	uma	trilha	coberta	de	geada.	Volta-se	a	fim	de	olhar	lá	atrás	a	figura
distante,	 semiobscurecida	 por	 galhos	 nus	 e	 fiapos	 de	 nevoeiro,	 e	 vê	 que	 o	 crime,	 o	 objeto	 de	 seus
pensamentos,	não	é	de	modo	algum	um	crime.	É	um	erro.	Sempre	foi.	Ela	suspeitou	disso	o	tempo	todo.
Quanto	 mais	 se	 afasta,	 mais	 claro	 se	 torna.	 Ela	 simplesmente	 estava	 errada,	 não	 é	 má,	 não	 é	 uma
criminosa.	O	crime	deve	estar	em	outro	ponto	da	floresta,	pertencer	a	outra	pessoa.	Não	há	dúvida	sobre
os	 fatos	que	conduzem	à	culpa	essencial	de	Claude.	Seu	 tom	sarcástico	não	é	capaz	de	protegê-lo.	Na
verdade,	o	condena.
No	entanto.	No	entanto.	No	entanto	ela	o	quer	loucamente.	Quando	ele	a	chama	de	ratinha,	um	fiapo	de

excitação,	uma	contração	fria	se	instala	em	seu	períneo,	um	anzol	gelado	que	a	puxa	para	baixo	até	um
estreito	 ressalto	 e	 a	 faz	 lembrar	 dos	 abismos	 em	que	 antes	 se	 extasiou,	 as	 paredes	 da	morte	 a	 que	 já
sobreviveu	 tantas	 vezes.	 Sua	 ratinha!	 Que	 humilhação.	 Na	 palma	 da	mão	 dele.	 Animal	 de	 estimação.
Impotente.	 Amedrontada.	 Desprezível.	 Descartável.	 Ah,	 ser	 a	 ratinha	 dele!	 Quando	 sabe	 que	 é	 uma
insensatez.	Tão	difícil	resistir.	Ela	pode	lutar	contra	isso?
Ela	é	uma	mulher	ou	uma	ratinha?



13.

À	zombaria	de	Claude	segue-se	um	silêncio	que	não	consigo	entender.	Ele	pode	estar	arrependido	de
seu	sarcasmo	ou	aborrecido	por	ter	sido	arrancado	de	seu	delicioso	platô	de	euforia.	Ela	também	pode
estar	aborrecida	ou	desejando	ser	de	novo	a	ratinha	dele.	Estou	sopesando	essas	possibilidades	enquanto
ele	se	afasta	dela.	Senta-se	na	extremidade	da	cama	desarrumada,	digitando	no	celular.	Ela	permanece
junto	à	 janela,	de	costas	para	o	quarto,	diante	de	sua	área	de	Londres,	o	 trânsito	que	se	 reduz	à	noite,
alguns	pássaros	cantando,	losangos	de	nuvens	de	verão	e	o	caos	dos	telhados.
Quando	por	fim	ela	fala,	é	num	tom	mal-humorado	e	sem	vida.	“Não	estou	vendendo	esta	casa	só	para

você	ficar	rico.”
A	resposta	dele	é	imediata.	A	mesma	voz	provocativa,	cheia	de	escárnio.	“Não,	não.	Vamos	ficar	ricos

juntos.	Ou,	se	preferir,	pobres	em	prisões	separadas.”
Bem	posto	como	ameaça.	Será	que	ela	pode	acreditar	nele,	que	Claude	levaria	os	dois	para	o	buraco?

Altruísmo	 negativo.	 Prejudicar-se	 para	 prejudicar	 o	 outro.	 Qual	 deveria	 ser	 a	 resposta	 dela?	 Tenho
tempo	para	pensar,	porque	ela	ainda	não	respondeu.	Um	pouco	chocada	com	essa	sugestão	de	chantagem,
eu	diria.	Logicamente,	ela	deveria	retrucar	de	forma	idêntica.	Em	teoria,	cada	um	tem	igual	poder	sobre	o
outro.	Saia	desta	casa.	Não	volte	nunca	mais.	Senão	chamo	a	polícia	para	prender	nós	dois.	Mas	até	eu
sei	que	o	amor	não	se	deixa	guiar	pela	lógica	nem	o	poder	é	distribuído	igualmente.	Os	amantes	chegam	a
seus	primeiros	beijos	 tanto	com	cicatrizes	quanto	com	desejos.	Nem	sempre	buscam	alguma	vantagem.
Alguns	precisam	de	abrigo,	outros	pressionam	apenas	pela	hiper-realidade	do	êxtase,	pelo	qual	contarão
mentiras	 pavorosas	 ou	 farão	 sacrifícios	 irracionais.	Mas	 raramente	 se	 perguntam	o	 que	 necessitam	ou
querem.	 Fracassos	 anteriores	 não	 são	 bem	 registrados	 pela	memória.	As	 infâncias	 reluzem	 através	 da
pele	do	adulto,	de	modo	favorável	ou	não.	O	mesmo	se	dá	com	o	que	se	herda	das	famílias,	cujas	leis
determinam	nossa	personalidade.	Os	amantes	 ignoram	o	fato	de	não	existir	 livre-arbítrio.	Não	ouvi	um
número	suficiente	de	novelas	de	rádio	para	saber	mais	do	que	isso,	embora	a	música	popular	tenha	me
ensinado	 que	 eles	 não	 sentem	 em	 dezembro	 o	 que	 sentiam	 em	 maio	 e	 que	 ter	 um	 útero	 pode	 ser
incompreensível	para	aqueles	que	não	têm,	sendo	o	oposto	também	verdadeiro.
Trudy	se	volta	para	dentro	do	quarto.	Sua	voz	débil	e	distante	me	deixa	congelado.	“Estou	apavorada.”
Ela	já	vê	como	os	planos	deram	errado,	apesar	dos	primeiros	sinais	de	êxito.	Está	tremendo.	Afinal,

declarar	 sua	 inocência	 não	 é	 viável.	A	perspectiva	 de	 uma	briga	 com	Claude	 lhe	mostrou	 como	 seria
solitária	sua	independência.	O	gosto	dele	pelo	sarcasmo	é	novo	para	ela,	a	amedronta,	a	desorienta.	E	ela



o	quer,	embora	a	voz	dele,	seu	 toque	e	seus	beijos	estejam	corrompidos	pelo	que	fizeram.	A	morte	de
meu	 pai	 não	 ficará	 confinada,	 ela	 se	 desprendeu	 da	 laje	mortuária	 ou	 da	 gaveta	 de	 aço	 inoxidável	 e
flutuou	 pelo	 ar	 noturno,	 cruzando	 a	 North	 Circular	 e	 sobrevoando	 os	 telhados	 do	 norte	 de	 Londres.
Encontra-se	 agora	 no	 quarto,	 no	 cabelo	 dela,	 em	 suas	 mãos	 e	 no	 rosto	 de	 Claude	 —	 uma	 máscara
iluminada	que	olha	sem	expressão	para	o	celular.
“Ouça	só	isto”,	ele	diz	como	se	estivessem	tomando	o	café	da	manhã	de	domingo.	“De	um	jornal	daqui

da	região.	Corpo	de	um	homem	encontrado	perto	do	encostamento	da	M1	entre	as	saídas	tal	e	tal,	mil	e
duzentos	telefonemas	para	os	serviços	de	emergência	feitos	por	motoristas	que	passavam	pelo	local	etc.
Homem	 declarado	 morto	 ao	 chegar	 ao	 hospital,	 confirma	 a	 porta-voz	 da	 polícia	 etc.	 Nome	 ainda
desconhecido…	E	aqui	o	importante:	‘No	momento,	a	polícia	não	está	tratando	a	morte	como	crime’.”
“No	momento”,	 ela	 murmura.	 Depois	 fala	 mais	 alto.	 “Mas	 você	 não	 entende	 o	 que	 estou	 tentando

dizer…”
“Que	é…?”
“Ele	está	morto.	Morto!	É	isso…	E…”	Agora	ela	começa	a	chorar.	“E	isso	dói.”
Claude	está	sendo	apenas	racional.	“O	que	eu	entendo	é	que	você	o	queria	morto,	e	agora…”
“Ah,	John!”,	ela	exclama.
“Por	isso	vamos	ter	a	coragem	de	enfrentar	a	porra	que	vier.	E	seguir	em	frente	com…”
“Fizemos…	uma	coisa	terrível”,	ela	diz,	sem	levar	em	conta	que	está	negando	sua	inocência.
“Pessoas	comuns	não	teriam	o	peito	de	fazer	o	que	fizemos.	Por	isso,	aqui	está	outro.	Luton	Herald	e

Post.	‘Na	manhã	de	ontem…’”
“Não!	Por	favor,	não.”
“Está	bem,	está	bem.	De	qualquer	modo,	era	a	mesma	coisa.”
Agora	ela	está	 indignada.	 “Eles	escrevem	‘homem	morto’,	 e	 isso	não	quer	dizer	nada	para	eles.	Só

palavras.	Impressas.	Não	têm	ideia	do	que	significa.”
“Mas	eles	 estão	certos.	Disso	eu	 sei.	Em	 todo	o	mundo,	morrem	cento	e	 cinco	pessoas	por	minuto.

Quase	duas	por	segundo.	Só	para	você	ter	uma	ideia.”
Uma	pausa	de	dois	 segundos	enquanto	ela	 absorve	a	 informação.	Em	seguida	começa	a	 rir,	 um	 riso

indesejado	e	sem	alegria.	Um	riso	que	se	transforma	em	soluços,	através	dos	quais	ela	consegue	por	fim
dizer:	“Eu	odeio	você”.
Ele	se	aproxima,	pousa	a	mão	no	braço	dela	e	sussurra:	“Odeia?	Assim	você	me	excita	de	novo”.
E	ela	conseguiu.	Em	meio	aos	beijos	dele	e	a	suas	lágrimas,	Trudy	diz:	“Por	favor.	Não.	Claude”.
Ela	 não	 se	 afasta	 nem	 o	 empurra.	 Os	 dedos	 dele	 estão	 abaixo	 da	 minha	 cabeça,	 movendo-se

lentamente.
“Ah,	não”,	ela	murmura,	aproximando-se	dele.	“Ah,	não.”
Pesar	 e	 sexo?	 Só	 posso	 teorizar.	 Defesas	 fracas,	 tecidos	moles	 tornados	mais	moles,	 a	 resistência

emocional	cedendo	lugar	à	confiança	infantil	num	picante	abandono.	Espero	nunca	descobrir.
Ele	a	puxou	para	a	cama,	tirou	sua	sandália,	o	vestido	leve	de	algodão,	a	chamou	outra	vez	de	ratinha,

embora	só	uma	vez.	A	empurra	para	que	deite	de	costas.	O	consentimento	tem	seu	lado	brutal.	Será	que
uma	mulher	enlutada	o	concede	quando	levanta	a	bunda	para	que	tirem	sua	calcinha?	Eu	diria	que	não.
Ela	 se	 deixou	 cair	 de	 lado	—	 sua	 única	 iniciativa.	 Enquanto	 isso,	 estou	 trabalhando	 num	 plano,	 num
último	recurso.	Minha	derradeira	tentativa.
Ele	está	ajoelhado	ao	lado	dela,	provavelmente	nu.	Nessa	hora,	o	que	poderia	ser	pior?	Claude	dá	a

resposta	 de	 imediato:	 o	 sério	 risco	 clínico,	 neste	 estágio	 da	 gravidez,	 da	 posição	 papai	 e	 mamãe.
Balbuciando	uma	ordem	—	como	ele	é	encantador!	—,	a	faz	se	deitar	de	barriga	para	cima,	separa	suas
pernas	com	um	toque	indiferente	das	costas	da	mão	e	se	apresta,	assim	me	diz	o	colchão,	para	pressionar
seu	corpo	contra	o	meu.
Meu	 plano?	 Claude	 está	 cavando	 um	 túnel	 em	 minha	 direção	 e	 preciso	 ser	 rápido.	 Estamos



balançando,	estalando,	sob	grande	pressão.	Um	som	eletrônico	agudo	ataca	meus	ouvidos,	meus	olhos	se
esbugalham	e	ardem.	Preciso	usar	meus	braços,	minhas	mãos,	mas	há	tão	pouco	espaço!	Vou	dizer	bem
rápido:	vou	me	matar.	A	morte	de	um	bebê,	na	verdade	um	homicídio	por	causa	do	ataque	irresponsável
de	meu	tio	a	uma	mulher	no	nono	mês	de	gravidez.	Sua	prisão,	julgamento,	sentença,	detenção.	A	morte	de
meu	pai	vingada	em	parte.	Em	parte	porque	os	homicidas	não	são	enforcados	na	amável	Grã-Bretanha.
Darei	a	Claude	uma	lição	adequada	sobre	a	arte	do	altruísmo	negativo.	Para	me	suicidar,	vou	necessitar
do	cordão,	três	voltas	em	torno	do	meu	pescoço	num	laço	mortífero.	Ouço	de	longe	os	suspiros	de	minha
mãe.	A	ficção	do	suicídio	de	meu	pai	servirá	de	inspiração	para	minha	própria	tentativa.	A	vida	imitando
a	 arte.	 Ser	 um	 natimorto	—	 termo	 tranquilo,	 depurado	 de	 qualquer	 elemento	 trágico	—	 exerce	 uma
atração	 simples.	 Agora	 vem	 o	 martelar	 contra	 meu	 crânio.	 Claude	 está	 acelerando,	 agora	 a	 galope,
respirando	asperamente.	Meu	mundo	está	sendo	sacudido,	mas	o	laço	se	encontra	no	lugar,	minhas	mãos
agarram	o	cordão,	puxo	forte	para	baixo,	as	costas	encurvadas,	com	a	devoção	de	um	tocador	de	sinos.
Que	fácil!	Alguma	coisa	viscosa	apertando	minha	carótida,	um	canal	vital	adorado	pelos	cortadores	de
gargantas.	Posso	fazer	 isso.	Mais	forte!	A	sensação	de	queda	vertiginosa,	do	som	se	 transformando	em
gosto,	o	toque	se	transformando	em	som.	Um	negror	crescente,	mais	negro	do	que	jamais	vi	e	minha	mãe
murmurando	suas	despedidas.
Mas,	 óbvio,	 matar	 o	 cérebro	 é	 matar	 a	 vontade	 de	 matar	 o	 cérebro.	 Tão	 logo	 começo	 a	 perder	 a

consciência,	minhas	mãos	enfraquecem	e	a	vida	ressurge.	De	imediato,	ouço	sinais	de	uma	vida	robusta
—	sons	íntimos,	como	se	atravessassem	as	paredes	de	um	hotel	vagabundo.	Depois	mais	altos,	e	ainda
mais	altos.	É	minha	mãe.	Lá	vai	ela,	embarcada	num	de	seus	perigosos	êxtases	gozosos.
Mas	minha	própria	parede	da	morte	é	alta	demais.	Caio	de	volta	no	chão	da	existência	corriqueira.
Por	 fim,	 Claude	 retira	 seu	 peso	 repugnante	 —	 saúdo	 sua	 tosca	 brevidade	 —,	 e	 meu	 espaço	 é

restaurado,	embora	as	pernas	formiguem.	Agora	estou	me	recuperando.	Enquanto	Trudy	continua	deitada,
bamba	e	exausta,	com	todo	o	arrependimento	de	praxe.

Não	 são	os	parques	 temáticos	do	Paradiso	e	do	 Inferno	que	eu	mais	 temo	—	brinquedos	celestiais,
multidões	diabólicas	—,	e	poderia	viver	com	o	insulto	do	esquecimento	eterno.	Nem	me	interessa	saber
se	será	uma	coisa	ou	outra.	O	que	 temo	é	ficar	de	fora.	Desejo	saudável	ou	mera	cobiça,	em	primeiro
lugar	 quero	 minha	 vida,	 o	 que	 me	 é	 devido,	 minha	 fração	 infinitesimal	 de	 eternidade	 e	 uma	 chance
confiável	de	me	tornar	consciente.	Tenho	direito	a	um	punhado	de	décadas	para	tentar	a	sorte	num	planeta
que	gira	sem	o	menor	controle.	Esse	é	o	meu	brinquedo	—	a	parede	da	vida.	Quero	dar	uma	volta.	Quero
vir	a	ser.	Em	outras	palavras,	há	um	livro	que	desejo,	ainda	inédito,	ainda	não	escrito,	embora	já	tenha
um	início.	Quero	ler	até	o	final	a	Minha	história	do	século	XXI.	Quero	estar	lá,	na	última	página,	com
oitenta	 e	 poucos	 anos,	 debilitado	mas	 cheio	 de	 vigor,	 dançando	uma	música	 ligeira	 na	 noite	 de	 31	de
dezembro	de	2099.
Pode	ser	que	tudo	acabe	antes	dessa	data,	sendo	assim	uma	espécie	de	história	de	suspense,	violenta,

espetacular,	altamente	comercial.	Um	compêndio	de	sonhos,	com	elementos	de	horror.	Mas	está	fadada	a
ser	também	uma	história	de	amor	e	uma	narrativa	heroica	de	invenções	brilhantes.	Para	sentir	o	gostinho,
veja	 o	 volume	 anterior,	 de	 cem	 anos	 antes.	 Uma	 leitura	 lúgubre,	 pelo	 menos	 até	 a	 metade,	 mas
irresistível.	Alguns	capítulos	que	a	redimem,	digamos,	sobre	Einstein	e	Stravinsky.	No	novo	livro,	uma
das	muitas	 tramas	não	resolvidas	é	a	seguinte:	será	que	os	nove	bilhões	de	personagens	vão	conseguir
escapar	de	um	conflito	nuclear?	Pense	nisso	como	um	esporte	de	contato	físico.	Alinhe	as	equipes.	Índia
contra	Paquistão,	Irã	contra	Arábia	Saudita,	Israel	contra	Irã,	Estados	Unidos	contra	China,	Rússia	contra
Estados	Unidos	e	Otan,	Coreia	do	Norte	contra	o	resto.	A	fim	de	aumentar	as	chances	de	gol,	acrescente
outras	equipes:	jogadores	que	não	representam	nações	vão	chegar.
O	 quanto	 nossos	 protagonistas	 estão	 decididos	 a	 superaquecer	 seus	 lares?	 Um	 ameno	 1,6	 grau,



projeção	ou	esperança	de	alguns	poucos	céticos,	criará	montanhas	de	trigo	na	tundra,	tavernas	na	beira
das	praias	do	Báltico,	borboletas	coloridas	em	territórios	ao	norte	do	Canadá.	Na	ponta	mais	sombria	e
pessimista,	 um	 aumento	 de	 quatro	 graus,	 caracterizado	 por	 fortes	 ventanias,	 provoca	 calamidades	 de
inundação	e	seca,	com	o	consequente	agravamento	do	clima	político.	Mais	tensão	narrativa	em	subtramas
de	interesse	regional:	o	Oriente	Médio	permanecerá	num	estado	de	violenta	agitação,	se	derramará	sobre
a	Europa	e	a	modificará	de	forma	substancial?	Será	que	o	Islã	vai	mergulhar	sua	extremidade	febril	no
laguinho	 refrescante	 da	 reforma?	 Poderá	 Israel	 conceder	 alguns	 centímetros	 de	 deserto	 àqueles	 que
deslocou?	 Os	 sonhos	 seculares	 de	 união	 da	 Europa	 podem	 se	 dissolver	 diante	 dos	 velhos	 ódios,	 do
nacionalismo	em	pequena	escala,	do	desastre	financeiro,	da	discórdia.	Ou	pode	manter	seu	curso.	Preciso
saber.	 Os	 Estados	 Unidos	 declinarão	 tranquilamente?	 Improvável.	 A	 China	 se	 tornará	 consciente?	 A
Rússia?	Ou	as	instituições	financeiras	e	corporações	de	âmbito	global?	Tratemos	depois	de	introduzir	as
sedutoras	constantes	humanas:	sexo	e	arte,	vinho	e	ciência,	catedrais,	paisagens,	a	magnífica	busca	pelo
saber.	Por	fim,	o	oceano	particular	de	desejos	—	o	meu,	de	caminhar	descalço	numa	praia	em	volta	de
uma	fogueira,	peixe	assado,	suco	de	limão,	música,	a	companhia	de	amigos,	alguém,	não	Trudy,	que	me
ame.	Meus	direitos	hereditários	num	livro.
Por	 isso,	 me	 envergonho	 da	 minha	 tentativa,	 sinto	 alívio	 por	 ter	 fracassado.	 Claude	 (agora

cantarolando	bem	alto	no	ecoante	banheiro)	precisa	ser	atingido	por	outros	meios.
Menos	de	quinze	minutos	se	passaram	desde	que	ele	despiu	minha	mãe.	Sinto	que	estamos	entrando	em

uma	nova	 fase	 da	 noite.	Em	meio	 ao	 som	de	 torneiras	 abertas,	 ele	 diz	 que	 está	 com	 fome.	Vencido	 o
episódio	 degradante	 e	 com	 a	 pulsação	 se	 estabilizando,	 creio	 que	 minha	 mãe	 voltará	 ao	 tema	 da
inocência.	Para	ela,	a	conversa	de	Claude	sobre	o	jantar	vai	parecer	imprópria.	Até	mesmo	insensível.
Ela	senta,	põe	o	vestido,	encontra	a	meia	entre	os	lençóis,	calça	a	sandália	e	caminha	até	o	espelho	da
penteadeira.	Começa	a	fazer	as	tranças	no	cabelo,	que,	solto,	pende	em	cachos	louros	que	seu	marido	um
dia	celebrou	num	poema.	Isso	lhe	dá	tempo	para	se	recuperar	e	pensar.	Vai	usar	o	banheiro	depois	que
Claude	sair.	A	ideia	de	estar	perto	dele	agora	a	repugna.
A	repulsa	restaura	seu	senso	de	pureza	e	propósito.	Horas	antes	ela	estava	no	comando.	Poderá	estar

de	novo	se	resistir	a	outra	entrega	doentia	e	submissa.	No	momento	está	bem,	renovada,	saciada,	imune,
mas	 a	 coisa	 espera	 por	 ela,	 o	 animalzinho	 pode	 se	 transformar	 outra	 vez	 num	monstro,	 distorcer	 seus
pensamentos,	 puxá-la	 para	 baixo	—	 e	 ela	 pertencerá	 a	Claude.	 Entretanto,	 para	 assumir	 o	 controle…
Penso	em	suas	reflexões	enquanto	ela	inclina	o	lindo	rosto	diante	do	espelho	para	torcer	e	trançar	outra
mecha.	Dar	ordens	como	fez	de	manhã	na	cozinha,	arquitetar	o	novo	passo	significará	admitir	o	crime.	Se
ela	pudesse	apenas	se	limitar	à	dor	inocente	de	uma	pobre	viúva!
Agora	 há	 tarefas	 práticas	 a	 enfrentar.	 Tudo	 que	 foi	 tocado	 —	 utensílios,	 copos	 plásticos	 e	 até	 o

liquidificador	—	precisa	ser	jogado	fora	bem	longe	de	casa.	Todos	os	vestígios	da	cozinha	também	terão
de	 ser	 removidos.	 Só	 as	 canecas	 de	 café	 devem	 permanecer	 na	mesa	 sem	 ser	 lavadas.	 Essas	 tarefas
tediosas	 deverão	 manter	 o	 horror	 à	 distância	 por	 uma	 hora.	 Talvez	 por	 isso	 ela	 pousa	 uma	 mão
tranquilizadora	na	protuberância	que	me	contém,	perto	da	parte	de	baixo	das	minhas	costas.	Um	gesto	de
esperança	amorosa	para	o	nosso	futuro.	Como	ela	poderia	pensar	em	me	dar	para	alguém?	Vai	precisar
de	mim.	Vou	iluminar	a	penumbra	de	inocência	e	compaixão	que	ela	vai	desejar	manter	a	seu	redor.	Mãe
e	filho	—	uma	grande	religião	teceu	suas	melhores	histórias	em	torno	desse	símbolo	potente.	Sentado	em
seu	colo,	apontando	para	o	céu,	vou	torná-la	imune	a	acusações.	Por	outro	lado	—	como	odeio	esta	frase
—,	 nenhuma	 preparação	 foi	 feita	 para	 minha	 chegada,	 nenhuma	 roupa,	 mobília,	 nada	 de	 arrumar
compulsivamente	 o	 ninho.	 Não	 me	 recordo	 de	 haver	 entrado	 numa	 loja	 com	 minha	 mãe.	 Um	 futuro
amoroso	é	fantasia.
Claude	 sai	 do	 banheiro	 e	 vai	 até	 o	 telefone.	 Está	 pensando	 em	 comida,	 em	 algum	 prato	 indiano

entregue	em	casa,	é	o	que	ele	murmura.	Ela	contorna	Claude	e	vai	fazer	suas	próprias	abluções.	Quando
voltamos,	ele	ainda	está	ao	telefone.	Trocou	a	comida	indiana	por	dinamarquesa	—	sanduíches	abertos,



arenque	em	conserva,	carnes	cozidas.	Está	encomendando	coisas	demais,	um	impulso	natural	depois	de
um	assassinato.	Quando	termina,	Trudy	está	pronta,	cabelo	trançado,	lavada,	roupa	de	baixo	limpa,	outro
vestido,	sapato	em	vez	de	sandália,	um	toque	de	perfume.	Vai	assumir	o	comando.
“Há	uma	mala	velha	de	lona	no	depósito	embaixo	da	escada.”
“Vou	comer	primeiro.	Estou	faminto.”
“Vá	agora.	Eles	podem	voltar	a	qualquer	momento.”
“Vou	fazer	do	meu	jeito.”
“Vai	fazer	do	jeito	que	eu…”
Será	 que	 ela	 ia	mesmo	dizer	 “mandar”?	Que	 distância	 ela	 viajou,	 tratando-o	 como	 criança,	 quando

agora	há	pouco	era	o	animal	de	estimação	dele.	Claude	poderia	ter	ignorado	as	palavras	dela.	Poderia	ter
havido	uma	briga.	Mas	o	que	ele	está	fazendo	neste	instante	é	atender	o	telefone.	Não	é	o	pessoal	da	loja
de	sanduíches	dinamarqueses	confirmando	o	pedido	nem	é	o	mesmo	telefone.	Minha	mãe	se	postou	atrás
dele	para	ver.	Não	é	a	 linha	fixa,	e	sim	o	 interfone	da	porta	da	frente.	Estão	olhando	fixamente	para	a
telinha,	pasmos.	A	voz	chega,	distorcida,	sem	os	registros	graves,	uma	súplica	débil	e	penetrante.
“Por	favor,	preciso	ver	vocês	agora!”
“Ah,	meu	Deus”,	minha	mãe	diz	com	evidente	asco.	“Agora	não.”
Mas	Claude,	ainda	irritado	por	estar	recebendo	ordens,	tem	boas	razões	para	afirmar	sua	autonomia.

Aperta	o	botão,	repõe	o	fone,	há	um	instante	de	silêncio.	Nada	têm	a	se	dizer.	Ou	coisas	demais.
Em	seguida	todos	nós	descemos	para	receber	a	poeta	das	corujas.



14.

Tenho	 tempo,	 enquanto	 descemos	 a	 escada,	 para	 refletir	mais	 sobre	minha	 bem-aventurada	 falta	 de
determinação	na	tentativa	de	me	autoestrangular.	Algumas	empreitadas	estão	fadadas	ao	insucesso	desde
o	início,	não	por	covardia,	mas	por	sua	própria	natureza.	Franz	Reichelt,	o	Alfaiate	Voador,	saltou	para	a
morte	da	torre	Eiffel	em	1912	usando	uma	roupa	larga	que	deveria	servir	como	paraquedas,	certo	de	que
seu	invento	salvaria	a	vida	de	aviadores.	Ficou	parado	por	quarenta	segundos	antes	de	saltar.	Quando	por
fim	se	inclinou	para	a	frente	e	pisou	no	vazio,	a	corrente	de	ar	ascendente	enrolou	o	tecido	bem	apertado
em	volta	de	seu	corpo	e	ele	caiu	como	uma	pedra.	Os	fatos,	a	matemática,	estavam	contra	ele.	Ao	pé	da
torre	ele	abriu	uma	cova	rasa,	de	quinze	centímetros	de	profundidade,	no	chão	gelado	de	Paris.
O	 que,	 quando	 Trudy	 faz	 uma	 lenta	 meia-volta	 no	 primeiro	 patamar,	 me	 leva,	 através	 da	 morte,	 à

questão	 da	 vingança.	 Está	 se	 tornando	 mais	 claro,	 e	 fico	 aliviado.	 Vingança:	 o	 impulso	 é	 instintivo,
poderoso	 —	 e	 desculpável.	 Insultado,	 enganado,	 ferido,	 ninguém	 pode	 resistir	 à	 atração	 de	 um
pensamento	 vingativo.	 E	 aqui,	 nesta	 extremidade	 onde	 me	 encontro,	 um	 ente	 querido	 assassinado,	 as
fantasias	 são	 incandescentes.	 Somos	 animais	 sociais,	 no	 passado	mantínhamos	 distância	 entre	 nós	 por
meio	da	violência	ou	de	sua	ameaça,	como	cães	numa	matilha.	Nascemos	com	essa	expectativa	deliciosa.
De	 que	 serve	 a	 imaginação	 senão	 para	 visualizar,	 saborear	 e	 repetir	 possibilidades	 sangrentas?	 A
vingança	pode	ser	executada	cem	vezes	ao	longo	de	uma	noite	insone.	O	impulso,	a	intenção	sonhadora
são	humanos,	normais,	e	devíamos	nos	perdoar.
Mas	a	mão	erguida,	a	execução	violenta,	essa	é	amaldiçoada.	A	matemática	diz	isso.	Não	há	volta	ao

status	 quo	ante,	 nenhum	 refrigério,	 nenhum	doce	 alívio	—	ou	 algum	que	 dure.	 Só	 um	 segundo	 crime.
Antes	de	embarcar	numa	viagem	de	vingança,	cave	duas	sepulturas,	disse	Confúcio.	A	vingança	desfaz	as
costuras	 de	 uma	 civilização.	 É	 um	 retrocesso	 rumo	 ao	 medo	 visceral	 e	 constante.	 Veja	 os	 pobres
albaneses,	cronicamente	intimidados	pelo	kanun,	o	culto	imbecil	das	rixas	de	família.
Por	 isso,	 quando	 chegamos	 diante	 da	 preciosa	 biblioteca	 de	 meu	 pai,	 me	 absolvi,	 não	 pelos

pensamentos,	mas	pelas	ações	de	vingar	 sua	morte	nesta	vida	ou	na	que	virá	depois	do	nascimento.	E
estou	 me	 absolvendo	 da	 covardia.	 A	 eliminação	 de	 Claude	 não	 vai	 trazer	 meu	 pai	 de	 volta.	 Estou
estendendo	os	quarenta	segundos	de	Reichelt	pelo	resto	da	vida.	Não	às	ações	impetuosas!	Se	eu	tivesse
tido	êxito	com	o	cordão,	então	ele,	e	não	Claude,	teria	sido	a	causa	observada	por	qualquer	patologista.
Um	acidente	 infeliz,	ele	registraria,	nem	mesmo	incomum.	Minha	mãe	e	meu	tio	sentiriam	algum	alívio
imerecido.



Se	a	escada	permite	tantas	reflexões,	é	porque	Trudy	desce	com	a	velocidade	do	mais	lento	primata.
Coisa	 rara,	 agarra	 firme	 o	 corrimão.	 Um	 degrau	 de	 cada	 vez,	 detém-se	 em	 alguns,	 pondera,	 suspira.
Entendo	o	que	acontece.	A	visitante	vai	atrasar	as	tarefas	domésticas	essenciais.	A	polícia	pode	voltar.	O
estado	de	espírito	de	Trudy	não	 favorece	uma	batalha	ciumenta.	Há	a	questão	da	precedência.	Foi-lhe
roubada	a	identificação	do	corpo	—	isso	incomoda.	Elodia	não	passa	de	uma	amante	recente.	Ou	não	tão
recente.	 Pode	 haver	 chegado	 antes	 da	mudança	 para	Shoreditch.	Outra	 ferida	 aberta	 para	 ser	 cuidada.
Mas	 por	 que	 vir	 aqui?	Não	 para	 receber	 ou	 prestar	 consolo.	 Pode	 saber	 ou	 possuir	 alguma	 coisinha
ameaçadora.	Pode	jogar	Trudy	e	Claude	aos	cães.	Ou	então	é	chantagem.	Questões	relativas	ao	funeral
para	 serem	 discutidas.	Nada	 disso.	Não,	 não!	 Para	minha	mãe,	 o	 esforço	 de	 negação	 é	muito	 grande.
Além	de	tudo	(ressaca,	assassinato,	sexo	enervante,	gravidez	avançada),	que	cansaço	para	minha	mãe	ser
obrigada	a	exercer	sua	força	de	vontade	e	oferecer	todo	o	seu	ódio	a	uma	visitante!
Mas	 ela	 está	 decidida.	As	 tranças	 escondem	 cuidadosamente	 seus	 pensamentos	 de	 todos,	menos	 de

mim,	enquanto	as	roupas	de	baixo	—	algodão	e	não	seda,	me	parece	—	e	um	vestido	curto	estampado,
corretamente	 largo	mas	não	volumoso,	 foram	trocados	há	pouco	 tempo	e	a	fazem	se	sentir	confortável.
Braços	e	pernas	nus	e	rosados,	unhas	dos	pés	pintadas	de	roxo,	sua	beleza	vigorosa	e	indiscutível	—	tudo
exposto	 de	 forma	 intimidadora.	 Ela	 parece	 um	 navio	 de	 guerra	 antigo	 com	 as	 velas	 relutantemente
enfunadas,	as	escotilhas	de	canhão	abertas.	Uma	belonave,	da	qual	eu	sou	uma	orgulhosa	figura	de	proa.
Desce	flutuando,	embora	com	movimentos	intermitentes.	Vai	encarar	o	que	quer	que	venha	a	seu	encontro.
Quando	 chegamos	 ao	 vestíbulo,	 já	 começou.	 E	mal.	A	 porta	 da	 frente	 foi	 aberta	 e	 fechada.	 Elodia

entrou	e	está	nos	braços	de	Claude.
“Sim,	sim.	Calma,	calma”,	ele	murmura	em	meio	à	sucessão	de	frases	chorosas	e	entrecortadas	que	ela

pronuncia.
“Eu	não	devia.	Está	errado.	Mas	eu.	Ah,	desculpe.	O	que	deve	estar	sendo.	Para	você.	Não	posso.	Seu

irmão.	Não	consigo	evitar.”
Minha	mãe	permanece	ao	pé	da	escada,	enrijecendo-se	com	a	desconfiança,	e	não	apenas	da	visitante.

Tristeza	poética.
Elodia	ainda	não	reparou	em	nós.	Seu	rosto	deve	estar	voltado	para	a	porta.	A	informação	que	deseja

dar	vem	junto	com	os	soluços,	em	staccato.	“Amanhã	à	noite.	Cinquenta	poetas.	De	toda	parte.	Ah,	como
nós	o	amávamos!	Leitura	na	biblioteca	de	Bethnal	Green.	Ou	do	lado	de	fora.	Velas.	Um	poema	cada	um.
Queríamos	tanto	que	vocês	fossem.”
Pausa	para	assoar	o	nariz.	Com	isso,	se	afasta	de	Claude	e	vê	Trudy.
“Cinquenta	poetas”,	ele	repete	sem	se	conter.	Que	ideia	poderia	ser	mais	repugnante	para	ele?	“É	um

bocado	de	gente.”
Os	soluços	estão	quase	sob	controle,	mas	o	impacto	emocional	das	palavras	dela	os	traz	de	volta.	“Ah.

Oi,	Trudy.	Sinto	muito.	Se	você	ou.	Pudesse	dizer	algumas.	Mas	compreendemos.	Se	você.	Se	você	não
puder.	Como	é	difícil.”
Nós	 a	perdemos	para	 seu	pesar,	 cujo	 tom	sobe	 e	 se	 transforma	quase	numa	espécie	de	 arrulho.	Ela

tenta	se	desculpar,	e	por	fim	ouvimos:	“Comparado	com	o	que	vocês.	Sinto	muito!	Não	é	o	meu	lugar”.
Ela	tem	razão,	no	entender	de	Trudy.	Mais	uma	vez	roubada.	Um	pesar	maior,	um	choro	maior	—	ela

continua	impassível	junto	à	escada.	Aqui	no	vestíbulo,	onde	ainda	deve	perdurar	um	resto	do	mau	cheiro,
estamos	num	limbo	social.	Escutamos	Elodia,	os	segundos	escoam.	E	agora?	Claude	tem	a	resposta.
“Vamos	descer.	Tem	um	Pouilly-Fumé	na	geladeira.”
“Não	quero.	Só	vim	para.”
“Por	aqui.”
Enquanto	Claude	a	conduz	ao	passar	por	minha	mãe,	eles	certamente	trocaram	olhares,	isto	é,	o	brilho

de	repreensão	dela	deve	ter	sido	recebido	com	um	dar	de	ombros	despreocupado	dele.	As	duas	mulheres
não	se	abraçam,	não	se	tocam	nem	se	falam,	embora	estejam	a	centímetros	uma	da	outra.	Trudy	deixa	que



eles	sigam	à	frente	antes	de	descer	para	a	cozinha,	onde	os	dois	acusadores,	Glicol	e	Vitamina	da	Judd
Street,	se	ocultam	em	meio	ao	caos.
“Se	quiser”,	diz	minha	mãe	ao	pisar	no	assoalho	pegajoso,	“tenho	certeza	que	Claude	pode	fazer	um

sanduíche	para	você.”
Esse	oferecimento	ingênuo	esconde	muitas	farpas:	é	inadequado	para	a	ocasião;	Claude	nunca	fez	um

sanduíche	em	toda	a	sua	vida;	não	há	pão	em	casa;	nada	para	pôr	entre	duas	fatias	a	não	ser	fragmentos	de
nozes	salgadas.	E	quem	comeria	em	segurança	um	sanduíche	saído	daquela	cozinha?	De	propósito,	ela
não	se	oferece	para	fazer	o	sanduíche;	de	propósito,	ela	põe	Elodia	e	Claude	juntos,	separados	dela.	É
uma	acusação,	uma	rejeição,	um	frio	afastamento	envolto	num	gesto	hospitaleiro.	Embora	eu	desaprove,
fico	impressionado.	Não	se	aprendem	tais	refinamentos	nos	podcasts.
A	hostilidade	de	Trudy	tem	um	efeito	benéfico	na	sintaxe	de	Elodia.	“Eu	não	conseguiria	comer	nada,

muito	obrigada.”
“Beba	alguma	coisa	então”,	diz	Claude.
“Isso	sim.”
Ouve-se	a	sequência	conhecida	de	sons	—	porta	da	geladeira,	 tilintar	descuidado	do	saca-rolhas	ao

tocar	na	garrafa,	a	retirada	sonora	da	rolha,	as	taças	de	ontem	enxaguadas	na	pia.	Pouilly.	Do	outro	lado
do	rio,	em	frente	a	Sancerre.	Por	que	não?	São	quase	sete	e	meia.	As	pequenas	uvas,	com	seu	colorido
cinza-enevoado,	devem	cair	bem	em	outra	noite	quente	e	abafada	de	Londres.	Mas	quero	mais.	Tenho	a
impressão	de	que	Trudy	e	eu	não	comemos	há	uma	semana.	Estimulado	pelo	pedido	telefônico	de	Claude,
desejo	 como	 acompanhamento	 um	 prato	 tradicional	 e	 pouco	 conhecido,	 harengs	 pommes	 à	 l’huile.
Arenque	 defumado	 e	 escorregadio,	 batatas	 macias,	 azeite	 obtido	 na	 primeira	 prensagem	 a	 frio	 das
melhores	azeitonas,	cebola,	salsa	picada	—	anseio	por	tal	entrée.	Um	Pouilly-Fumé	combinaria	de	forma
muito	 elegante.	 Mas	 como	 persuadir	 minha	 mãe?	 Mais	 fácil	 cortar	 a	 garganta	 de	 meu	 tio.	 O	 país
encantador	que	seria	minha	terceira	opção	nunca	pareceu	tão	longínquo.
Todos	agora	estamos	sentados	à	mesa.	Claude	serve,	as	taças	são	erguidas	numa	homenagem	solene	ao

morto.
Rompendo	o	silêncio,	Elodia	diz	num	sussurro	de	surpresa:	“Mas	suicídio?	Parece	uma	coisa	 tão…

tão	diferente	dele”.
“Ah,	bem”,	diz	Trudy,	deixando	a	frase	pendurada	no	ar.	Viu	ali	uma	oportunidade:	“Há	quanto	tempo

você	o	conhecia?”.
“Dois	anos.	Quando	ele	deu	aula…”
“Então	você	não	saberia	nada	sobre	as	depressões.”
A	voz	tranquila	de	minha	mãe	toca	meu	coração.	Que	consolo	para	ela	ter	fé	numa	história	coerente	de

doença	mental	e	suicídio.
“A	vida	do	meu	irmão	não	foi	o	que	se	pode	chamar	de	um	caminho	florido.”
Claude,	eu	começo	a	entender,	não	é	um	mentiroso	de	primeira	categoria.
“Eu	não	sabia”,	diz	Elodia	baixinho.	“Ele	foi	sempre	tão	generoso.	Especialmente	conosco,	a	geração

mais	jovem	que…”
“Era	um	outro	 lado	dele”,	declara	Trudy	com	firmeza.	“Fico	 feliz	que	os	alunos	nunca	 tenham	visto

essa	parte.”
“Mesmo	quando	criança”,	diz	Claude.	“Uma	vez	ele	levou	um	martelo	para	a	nossa…”
“Não	é	hora	de	contar	essa	história.”	Trudy	a	tornou	mais	interessante	com	a	interrupção.
“Você	tem	razão”,	ele	diz.	“Mesmo	assim	nós	o	amávamos.”
Sinto	que	a	mão	de	minha	mãe	sobe	para	o	rosto	a	fim	de	cobri-lo	ou	afastar	uma	lágrima.	“Mas	ele

nunca	quis	se	tratar.	Não	aceitava	o	fato	de	estar	doente.”
Há	 um	protesto	 ou	 queixa	 na	 voz	 de	Elodia	 de	 que	minha	mãe	 e	meu	 tio	 não	 vão	 gostar.	 “Não	 faz

sentido.	Ele	estava	indo	para	Luton	pagar	a	gráfica.	Com	dinheiro	vivo.	Estava	muito	feliz	por	quitar	uma



dívida.	 E	 ia	 fazer	 uma	 leitura	 hoje	 à	 noite.	 Na	 Sociedade	 de	 Poesia	 do	King’s	 College.	 Três	 de	 nós
éramos,	vocês	sabem,	como	a	banda	que	abre	o	show.”
“Ele	amava	os	poemas	que	compunha”,	diz	Claude.
O	tom	de	voz	de	Elodia	se	eleva	junto	com	sua	angústia.	“Por	que	ele	iria	parar	no	acostamento	e…?

Sem	mais	nem	menos.	Quando	tinha	acabado	um	livro.	E	tinha	sido	selecionado	para	disputar	o	prêmio
Auden.”
“A	depressão	é	um	animal	feroz.”	Claude	me	surpreende	com	essa	percepção.	“Todas	as	coisas	boas

da	vida	desaparecem	do	seu…”
Minha	mãe	interrompe.	Voz	dura.	Basta	para	ela.	“Sei	que	você	é	mais	nova	do	que	eu.	Mas	será	que

preciso	soletrar?	Empresa	endividada.	Dívidas	pessoais.	Infeliz	com	sua	obra.	Filho	que	não	desejava	a
caminho.	Sua	mulher	fodendo	com	seu	irmão.	Problema	crônico	de	pele.	E	depressão.	Chega	isso?	Não
acha	que	já	é	bem	ruim	sem	sua	dramaticidade,	sem	suas	leituras	poéticas	e	prêmios?	E	você	ainda	vem
me	dizer	que	não	faz	sentido?	Você	deitou	na	cama	dele.	Considere-se	uma	pessoa	de	sorte.”
Trudy	é	interrompida.	Por	um	grito	e	o	baque	de	uma	cadeira	que	cai	de	costas	no	chão.
Noto,	a	esta	altura,	que	meu	pai	recuou.	Como	uma	partícula	na	física,	ele	foge	a	uma	definição	ao	se

distanciar	de	nós;	o	poeta-professor-editor	afirmativo	e	exitoso,	calmamente	decidido	a	retomar	sua	casa,
a	casa	de	seu	pai;	ou	o	patético	e	desprezado	corno,	o	bobalhão	mal	adaptado	ao	mundo,	pressionado	por
dívidas,	pelo	sofrimento	físico,	pela	falta	de	talento.	Quanto	mais	ouço	falar	de	um	deles,	menos	acredito
no	outro.
O	primeiro	som	emitido	por	Elodia	é	tanto	uma	palavra	quanto	um	soluço:	“Nunca!”.
Silêncio,	em	meio	ao	qual	sinto	que	Claude	e	depois	minha	mãe	pegam	suas	taças.
“Eu	não	fazia	ideia	do	que	ele	ia	dizer	ontem	à	noite.	Tudo	mentira!	Ele	queria	você	de	volta.	Estava

tentando	fazer	você	ficar	com	ciúme.	Jamais	iria	expulsá-la	desta	casa.”
Sua	voz	fica	mais	baixa	ao	se	curvar	para	endireitar	a	cadeira.	“Por	isso	eu	vim	aqui.	Para	lhe	dizer,	e

é	melhor	 que	 você	 entenda	 bem.	Nada!	Nunca	 houve	 nada	 entre	 nós.	 John	Cairncross	 era	meu	 editor,
amigo	e	professor.	Me	ajudou	a	ser	uma	escritora.	Entendeu?”
Insensível,	mantenho	minhas	suspeitas,	porém	eles	acreditam	nela.	O	fato	de	não	 ter	 sido	amante	de

meu	 pai	 deve	 ser	 libertador	 para	 eles,	 mas	 acho	 que	 suscita	 outras	 possibilidades.	 Uma	 mulher
inconveniente	 que	 serve	 como	 testemunha	 sobre	 todas	 as	 razões	 que	 meu	 pai	 tinha	 para	 viver.	 Bem
desagradável.
“Sente-se”,	diz	Trudy	calmamente.	“Acredito	em	você.	Chega	de	gritos,	por	favor.”
Claude	 torna	 a	 encher	 as	 taças.	 O	 Pouilly-Fumé	 me	 parece	 pouco	 encorpado,	 penetrante	 demais.

Talvez	demasiado	jovem,	impróprio	para	a	ocasião.	Sem	levar	em	conta	o	calor	da	noite	de	verão,	um
robusto	Pomerol	nos	serviria	melhor,	quando	fortes	emoções	estão	em	jogo.	Se	ao	menos	houvesse	uma
adega,	se	eu	pudesse	descer	até	lá	agora	e,	na	penumbra	empoeirada,	pegar	uma	garrafa	nas	estantes…
Tomá-la	nas	mãos	por	alguns	segundos,	examinar	o	rótulo	apertando	as	pálpebras,	cumprimentar	a	mim
mesmo	 pela	 boa	 escolha	 ao	 levá-la	 para	 cima.	 Vida	 de	 adulto,	 um	 oásis	 distante.	 Nem	 mesmo	 uma
miragem.
Imagino	os	braços	nus	de	minha	mãe	dobrados	sobre	a	mesa,	olhos	imperturbáveis	e	claros.	Ninguém

adivinharia	seu	tormento.	John	amava	apenas	a	ela.	A	recordação	de	Dubrovnik	tinha	sido	sincera,	sua
declaração	 de	 ódio,	 seus	 sonhos	 de	 estrangulá-la,	 seu	 amor	 por	 Elodia	—	não	 passavam	 de	mentiras
esperançosas.	 Mas	 ela	 não	 pode	 se	 entregar,	 precisa	 se	 manter	 firme.	 Está	 assumindo	 um	 estado	 de
espírito	de	séria	introspecção,	aparentemente	não	inamistoso.
“Você	identificou	o	corpo.”
Elodia	também	está	mais	calma.	“Tentaram	entrar	em	contato	com	você.	Nenhuma	resposta.	Tinham	o

telefone	dele,	viram	chamadas	para	mim.	Sobre	a	leitura	desta	noite	—	nada	mais.	Pedi	ao	meu	noivo	que
fosse	comigo,	estava	muito	assustada.”



“Qual	era	a	aparência	dele?”
“Ela	está	perguntando	sobre	a	aparência	do	John”,	diz	Claude.
“Fiquei	surpresa.	Parecia	em	paz.	A	não	ser…”	Ela	de	repente	respira	fundo.	“A	não	ser	pela	boca.

Estava	 muito	 comprida,	 ia	 quase	 de	 orelha	 a	 orelha,	 como	 se	 ele	 estivesse	 dando	 um	 sorriso
enlouquecido.	Mas	estava	fechada.	Felizmente.”
A	meu	redor,	nas	paredes	e	através	das	câmaras	carmesins	que	ficam	mais	além	delas,	sinto	minha	mãe

tremer.	Mais	um	detalhe	físico	como	este	a	fará	perder	o	controle.



15.

Bem	cedo	na	minha	vida	consciente,	um	dos	dedos,	que	à	época	eu	não	controlava,	tocou	de	passagem
numa	 protuberância	 entre	 minhas	 pernas	 semelhante	 a	 um	 camarão.	 Embora	 guardassem	 distâncias
diferentes	de	meu	cérebro,	o	camarão	e	a	ponta	do	dedo	reagiram	simultaneamente,	uma	curiosa	questão
que	 a	 neurociência	 chama	 de	 problema	 de	 ligação.	 Dias	 depois	 aconteceu	 de	 novo	 com	 outro	 dedo.
Algum	tempo	se	passou,	fui	me	desenvolvendo,	e	então	entendi	as	implicações.	A	biologia	é	o	destino,	e
o	destino	é	digital,	nesse	caso	binário.	Era	bastante	simples.	A	questão	estranhamente	fundamental	sobre
qualquer	 nascimento	 estava	 resolvida.	 É	 isto	 ou	 aquilo.	 Nada	 mais.	 No	 momento	 da	 deslumbrante
chegada	ao	mundo,	ninguém	exclama:	É	uma	pessoa!	Em	vez	disso:	É	uma	menina,	É	um	menino.	Rosa
ou	azul	—	um	avanço	mínimo	em	comparação	com	a	oferta	feita	por	Henry	Ford	de	carros	de	qualquer
cor	 desde	 que	 fossem	 pretos.	 Dois	 sexos	 apenas.	 Fiquei	 desapontado.	 Se	 os	 corpos,	 as	 mentes	 e	 os
destinos	humanos	são	tão	complexos,	se	temos	mais	liberdade	do	que	qualquer	outro	mamífero,	por	que
limitar	o	espectro	de	possibilidades?	Me	enfureci,	mas	depois,	como	todo	mundo,	aceitei	a	realidade	e
aproveitei	 ao	máximo	minha	herança.	Sem	dúvida,	 a	 complexidade	me	 alcançaria	 em	algum	momento.
Até	então,	contudo,	meu	plano	era	chegar	como	cidadão	britânico	livre,	uma	criatura	pertencente	ao	pós-
Iluminismo	 inglês,	 escocês	 e	 francês.	 Minha	 personalidade	 seria	 esculpida	 por	 prazer,	 conflito,
experiência,	ideias	e	opiniões	próprias,	assim	como	as	árvores	e	as	pedras	ganham	forma	com	a	chuva,	o
vento	e	o	tempo.	Além	disso,	em	meu	confinamento	eu	tinha	outras	preocupações:	meu	problema	com	a
bebida,	aborrecimentos	de	família,	futuro	incerto	em	que	estava	defrontado	com	uma	possível	sentença	de
prisão	ou	uma	vida	aos	“cuidados”	do	descuidado	Leviatã,	que	providenciaria	tudo	para	eu	ir	morar	no
décimo	terceiro	andar.
Mas	ultimamente,	enquanto	acompanho	a	cambiante	relação	de	minha	mãe	com	seu	crime,	lembrei-me

de	rumores	sobre	um	novo	arranjo	em	matéria	de	azul	e	rosa.	Cuidado	com	o	que	deseja.	Há	uma	nova
orientação	na	vida	universitária.	Essa	digressão	pode	parecer	insignificante,	no	entanto	pretendo	iniciar
meus	estudos	superiores	logo	que	puder.	Física,	língua	gaélica,	qualquer	coisa.	Por	isso	é	inevitável	que
me	interesse.	Um	curioso	estado	de	espírito	tomou	conta	dos	jovens.	Eles	se	mostram	mobilizados,	por
vezes	raivosos,	mas	sobretudo	carentes,	e	desejam	a	bênção	das	autoridades,	a	validação	da	identidade
que	venham	a	escolher.	Talvez	o	declínio	do	Ocidente	sob	novo	disfarce.	Ou	a	exaltação	e	liberação	do
eu.	Uma	rede	social	chamou	atenção	ao	propor	setenta	e	uma	opções	de	gênero	—	neutro,	dois	espíritos,
bigênero…	a	cor	que	se	desejar,	sr.	Ford.	A	biologia,	afinal	de	contas,	não	determina	o	destino,	e	isso	é



algo	 a	 ser	 comemorado.	Um	 camarão	 não	 é	 um	 fator	 limitativo	 nem	 estável.	 Declaro	meu	 sentimento
inegável	 pelo	 que	 sou.	 Se	 eu	 for	 branco,	 posso	 me	 identificar	 como	 negro.	 E	 vice-versa.	 Posso	 me
declarar	 incapaz,	 ou	 incapaz	 em	 determinado	 contexto.	 Se	 me	 identifico	 como	 crente,	 sou	 facilmente
ferido,	 a	 carne	 sangra	 diante	 de	 qualquer	 questionamento	 de	minha	 fé.	 Ofendido,	 entro	 em	 estado	 de
graça.	 Se	 opiniões	 inconvenientes	 pairam	 sobre	 mim	 como	 anjos	 caídos	 ou	 malvados	 djins	 (dois
quilômetros	 sendo	 perto	 demais),	 necessitarei	 de	 uma	 sala	 segura	 especial	 no	 campus	 equipada	 com
massa	de	modelar	e	 filmes	emendados	uns	nos	outros	de	cachorrinhos	 fazendo	 travessuras.	Ah,	a	vida
intelectual!	 Talvez	 eu	 precise	 de	 avisos	 prévios	 se	 livros	 ou	 ideias	 perturbadoras	 ameaçarem	 minha
existência	 ao	 se	 aproximarem	 demais,	 resfolegando	 junto	 ao	 meu	 rosto,	 ao	 meu	 cérebro,	 como	 cães
indesejáveis.
Sentirei,	 logo	 serei.	 Vou	 ser	 um	 ativista	 das	 emoções,	 fazer	 campanhas	 barulhentas	 e	 lutar	 com

lágrimas	e	suspiros,	a	fim	de	moldar	as	instituições	que	circundam	meu	eu	vulnerável.	Minha	identidade
será	minha	única,	preciosa	e	verdadeira	posse,	meu	acesso	à	verdade	singular.	O	mundo	deve	amá-la,
nutri-la	e	protegê-la	como	eu	faço.	Se	minha	universidade	não	me	abençoar,	não	me	validar	e	não	me	der
o	que	claramente	necessito,	vou	encostar	o	rosto	no	peito	do	vice-reitor	e	chorar.	Depois	exigir	que	ele
peça	demissão.
O	útero,	ou	este	útero,	não	é	um	lugar	tão	ruim,	assemelha-se	a	um	túmulo,	“agradável	e	privado”,	de

acordo	 com	um	dos	 poemas	 prediletos	 de	meu	pai.	Vou	 fazer	 uma	versão	 de	 útero	 para	meus	 dias	 de
estudante,	 deixar	 de	 lado	 o	 Iluminismo	 de	 ingleses,	 escoceses	 e	 franceses.	 Abaixo	 o	 real,	 os	 fatos
tediosos,	o	fingimento	odioso	da	objetividade.	Os	sentimentos	reinam	como	uma	rainha.	A	não	ser	que
queiram	se	identificar	como	rei.
Eu	sei.	O	sarcasmo	não	cai	bem	num	ser	não	nascido.	E	por	que	a	digressão?	Porque	minha	mãe	está

sintonizada	 com	 os	 novos	 tempos.	 Talvez	 ela	 ainda	 não	 saiba,	 mas	 marcha	 com	 o	 movimento.	 Sua
condição	de	assassina	é	um	fato,	um	item	no	mundo	externo	a	ela.	Mas	isso	pelo	modo	antigo	de	pensar.
Ela	 se	 afirma,	 se	 identifica	 como	 inocente.	 Mesmo	 enquanto	 se	 esforça	 para	 limpar	 os	 vestígios	 na
cozinha,	 ela	 se	 sente	 livre	 de	 culpa	 e,	 portanto,	 é	—	 quase.	 Seu	 pesar,	 suas	 lágrimas	 são	 provas	 de
retidão.	Está	começando	a	se	convencer	da	sua	história	de	depressão	e	suicídio.	Pode	quase	acreditar	nas
pistas	falsas	deixadas	no	carro.	Basta	que	convença	a	si	mesma	para	conseguir	enganar	com	facilidade	e
consistência.	As	mentiras	serão	sua	verdade.	Mas	sua	construção	é	nova	e	frágil.	O	sorriso	horrendo	de
meu	pai	poderia	derrubá-la,	aquele	esgar	de	quem	sabe	de	tudo	se	estendendo	com	frieza	pelo	rosto	de
um	cadáver.	Por	isso	é	necessário	que	Elodia	valide	o	eu	inocente	de	minha	mãe.	E	também	é	por	isso
que	ela	agora	se	inclina	para	a	frente,	me	levando	com	ela,	para	ouvir	com	ternura	as	palavras	titubeantes
da	 poeta.	 Pois	 Elodia	 em	 breve	 será	 interrogada	 pela	 polícia.	 Suas	 convicções,	 que	 lhe	 afetarão
diretamente	a	memória	e	a	ordem	do	relato,	precisam	ser	convenientemente	moldadas.
Claude,	 ao	 contrário	 de	 Trudy,	 admite	 seu	 crime.	 Trata-se	 de	 um	 homem	 da	 Renascença,	 um

Maquiavel,	um	vilão	da	velha	escola	que	crê	ser	possível	escapar	depois	de	cometer	um	homicídio.	O
mundo	não	 lhe	vem	através	da	névoa	da	 subjetividade;	 chega	 refratado	pela	 ignorância	 e	pela	 cobiça,
distorcido	como	por	um	vidro	ou	pela	água,	projetado	numa	tela	diante	do	olho	interior,	uma	mentira	tão
nítida	e	brilhante	quanto	a	verdade.	Claude	não	sabe	que	é	um	imbecil.	Se	você	é	um	imbecil,	como	pode
saber?	Pode	vir	tropeçando	ao	longo	de	um	matagal	de	lugares-comuns,	mas	compreende	o	que	fez	e	por
quê.	Vai	desabrochar,	sem	nem	uma	olhadinha	para	trás,	a	menos	que	seja	apanhado	e	punido,	então	nunca
se	culpará,	apenas	admitirá	a	má	sorte	em	meio	a	fatos	aleatórios.	Pode	exigir	sua	herança,	seu	direito
como	ser	racional.	Os	inimigos	do	Iluminismo	dirão	que	ele	é	a	corporificação	de	seu	espírito.	Bobagem!
Mas	sei	o	que	eles	desejariam	dizer	com	isso.



16.

Elodia	me	elude,	me	escapa	como	uma	canção	de	que	só	 lembramos	um	 trecho	—	na	verdade,	uma
melodia	 inacabada.	 Quando	 passou	 raspando	 por	 nós	 no	 vestíbulo,	 quando	 ainda	 era	 em	 nossos
pensamentos	a	namorada	de	meu	pai,	me	esforcei	para	ouvir	o	ranger	atraente	do	couro.	Mas	não,	acho
que	hoje	ela	está	vestida	num	estilo	mais	suave,	mais	colorido.	Teria	sido	uma	figura	impressionante	à
noite	 no	 evento	 de	 poesia.	 No	 auge	 da	 crise	 de	 choro,	 sua	 voz	 era	 pura.	Mas,	 ao	 relatar	 a	 visita	 ao
necrotério	agarrada	ao	pulso	do	noivo,	 trouxe	de	volta,	à	medida	que	cada	 frase	chegava	ao	fim,	a	 tal
pronúncia	urbana	gutural,	seu	elegante	rosnado.	Agora,	quando	minha	mãe	estica	o	braço	sobre	a	mesa	da
cozinha	para	pegar	a	mão	da	visitante,	vejo	que	nas	vogais	foi	restaurado	o	grasnido	do	pato.	Elodia	está
relaxando	ao	calor	da	confiança	de	minha	mãe	enquanto,	como	poetisa,	elogia	os	poemas	de	meu	pai.	É
dos	sonetos	que	ela	mais	gosta.
“Ele	os	escreveu	no	estilo	de	quem	conversa,	mas	densos	de	significado,	e	tão	musicais!”
Seu	uso	do	tempo	verbal	é	correto	mas	insultuoso.	Ela	fala	como	se	a	morte	de	John	Cairncross	tivesse

sido	 confirmada,	 absorvida,	 reconhecida	 publicamente,	 historicamente	 tão	 a	 salvo	 da	 tristeza	 como	 o
saque	 de	Roma.	 Trudy	 vai	 se	 importar	 com	 isso	mais	 do	 que	 eu.	 Fui	 condicionado	 a	 acreditar	 que	 a
poesia	dele	era	uma	droga.	Hoje	tudo	está	aberto	à	reavaliação.
Com	a	voz	grave	por	causa	da	hipocrisia,	Trudy	diz:	“Levará	muito	tempo	até	termos	a	noção	exata	da

qualidade	dele	como	poeta”.
“Ah,	sim,	isso	mesmo!	Mas	já	temos	uma	boa	ideia.	Acima	de	Hughes.	Lá	no	topo	com	Fenton,	Heaney

e	Plath.”
“Nomes	de	respeito”,	diz	Claude.
Esse	é	meu	problema	com	Elodia.	O	que	ela	está	fazendo	aqui?	Dança	como	um	coribante	tresloucado,

entrando	 e	 saindo	 de	 foco.	 Elogiar	meu	 pai	 em	 excesso	 pode	 ser	 uma	 forma	 de	 consolar	minha	mãe.
Nesse	caso,	mal	concebida.	Ou	a	 tristeza	distorce	sua	capacidade	de	 julgamento.	 Isso	é	perdoável.	Ou
sua	autoimportância	está	ligada	à	do	mestre.	Não	está.	Ou	veio	descobrir	quem	matou	seu	amante.	Isso	é
interessante.
Devo	gostar	ou	desconfiar	dela?
Minha	mãe	 a	 adora	 e	 não	 larga	 sua	mão.	 “Você	 sabe	 disso	melhor	 do	 que	 eu.	 Um	 talento	 daquela

dimensão	tem	um	custo.	Não	apenas	para	si	mesmo.	Generoso	com	todo	mundo.	Até	com	estranhos.	As
pessoas	dizendo:	‘Quase	tão	generoso	quanto	Heaney’.	Não	que	eu	o	tenha	conhecido	ou	lido.	Mas	logo



abaixo	da	superfície	John	vivia	uma	agonia…”
“Não!”
“Dúvidas	sobre	si	mesmo.	Uma	constante	dor	mental.	Vociferava	contra	aqueles	que	amava.	Mas	era

ainda	mais	cruel	consigo	próprio.	Depois	o	poema	enfim	era	escrito…”
“E	o	sol	brilhava.”	Claude	captou	a	linha	da	cunhada.
Trudy	diz	 em	voz	 alta	 enquanto	 ainda	 soam	as	 palavras	 dele:	 “Aquele	 estilo	 de	 conversação?	Uma

longa	batalha	para	arrancá-lo	de	sua	alma…”.
“Ah!”
“Vida	pessoal	destruída.	E	agora…”
Ela	fica	sufocada	ao	pronunciar	a	pequena	palavra	que	contém	o	presente	fatídico.	Num	dia	como	este

de	 reavaliação	 eu	poderia	 estar	 errado.	Mas	 sempre	 achei	 que	meu	pai	 compunha	depressa,	 com	uma
facilidade	criticável.	Isso	foi	dito	contra	ele	na	resenha	que	um	dia	nos	leu	em	voz	alta	para	provar	sua
indiferença.	Eu	o	ouvi	dizer	a	minha	mãe	numa	de	suas	tristes	visitas:	se	não	vem	logo,	não	devia	vir.	Há
um	encanto	 especial	 na	 facilidade.	Toda	 arte	 aspira	 à	 condição	de	Mozart.	Depois	 riu	 de	 sua	 própria
presunção.	Trudy	não	vai	se	 lembrar	disso.	E	nunca	saberá	que,	mesmo	enquanto	mentia	sobre	a	saúde
mental	 de	meu	 pai,	 a	 poesia	 dele	 elevava	 o	 nível	 da	 linguagem	dela.	Vociferava?	Arrancá-lo?	Alma?
Roupas	emprestadas!
Mas	elas	causaram	forte	impressão.	Mãe	fria,	ela	sabe	o	que	está	fazendo.
Elodia	sussurra:	“Eu	nunca	soube”.
Outro	silêncio.	Trudy	aguarda	intensamente,	como	um	pescador	que	posicionou	a	isca	num	bom	lugar.

Claude	inicia	uma	palavra,	uma	mera	vogal,	cortada,	creio	eu,	por	um	olhar	dela.
Nossa	 visitante	 começa	 de	 forma	 dramática.	 “Todas	 as	 instruções	 de	 John	 estão	 gravadas	 em	meu

coração.	 Quando	 quebrar	 um	 verso.	 ‘Nunca	 à	 toa.	 Mantenha	 o	 leme.	 Faça	 sentido,	 uma	 unidade	 de
sentido.	Decida,	 decida,	 decida.’	E	 aprenda	 a	 escandir	 ‘de	modo	 a	 romper	 o	 ritmo	 com	consciência’.
Depois,	‘a	forma	não	é	uma	prisão.	É	um	velho	amigo	que	você	só	finge	estar	abandonando’.	E	sobre	os
sentimentos.	Ele	costumava	dizer:	‘Não	exponha	seu	coração.	Um	detalhe	conta	toda	a	verdade’.	E	ainda:
‘Escreva	para	a	voz,	não	para	a	página,	escreva	para	a	noite	barulhenta	no	hall	da	paróquia’.	Nos	fez	ler
James	Fenton	sobre	a	genialidade	do	troqueu.	Mais	tarde	passou	uma	tarefa	para	a	semana	seguinte:	um
poema	de	quatro	estrofes	em	 tetrâmetros	 trocaicos	catalécticos.	Rimos	dessa	definição	esdrúxula.	Mas
ele	nos	fez	recitar	um	exemplo	simplório:	‘Quem	avisa	amigo	é’.	Depois	declamou	de	cor	a	‘Canção	do
outono’,	de	Auden.	“As	folhas	tombam	bem	depressa	agora,/	Nem	o	copo-de-leite	se	demora.”	Por	que	a
supressão	da	última	sílaba	do	verso	é	tão	importante?	Não	soubemos	responder.	Depois	um	verso	com	a
sílaba	 fraca	 restaurada.	 ‘Paz	 e	 amor	 são	 coisas	 belas.’	 Por	 isso,	 para	 a	 tarefa	 que	 ele	 havia	 passado,
compus	meu	primeiro	poema	sobre	corujas	—	usando	a	mesma	métrica	da	‘Canção	do	outono’.
“Nos	obrigou	a	decorar	nossos	melhores	poemas.	Assim,	podíamos	ser	audaciosos	em	nossa	primeira

leitura	pública,	nos	plantarmos	no	palco	sem	levar	as	páginas.	Essa	ideia	quase	me	fez	desmaiar.	Olhe	só
eu	falando	em	troqueus!”
Essa	conversa	sobre	escansão	só	interessa	a	mim.	Sinto	a	impaciência	de	minha	mãe.	Isso	se	estendeu

demais.	Se	eu	pudesse	prender	a	respiração,	prenderia	agora.
“Ele	nos	comprava	drinques,	emprestava	dinheiro	que	nunca	devolvíamos,	escutava	nossas	histórias

sobre	 brigas	 com	 namorados	 e	 problemas	 com	 pais,	 sobre	 o	 chamado	 bloqueio	 do	 escritor.	 Pagou	 a
fiança	de	um	candidato	a	poeta	do	grupo	que	foi	preso	por	estar	bêbado.	Escreveu	cartas	para	nos	ajudar
a	conseguir	bolsas	de	estudo	ou	empregos	modestos	em	revistas	literárias.	Amávamos	os	poetas	que	ele
amava,	 as	 opiniões	 dele	 se	 tornavam	as	 nossas.	Ouvíamos	 suas	 palestras	 no	 rádio,	 comparecíamos	 às
leituras	que	ele	nos	indicava.	E	íamos	às	dele.	Conhecíamos	seus	poemas,	suas	historinhas,	suas	frases
prediletas.	Pensávamos	que	o	conhecíamos.	Nunca	passou	pela	cabeça	de	ninguém	que	John,	o	adulto,	o
sacerdote-mor,	também	tivesse	problemas.	Ou	que	duvidasse	de	sua	poesia	tanto	quanto	nós	duvidávamos



das	nossas.	Em	geral,	só	nos	preocupávamos	com	sexo	e	dinheiro.	Nunca	com	a	agonia	dele.	Se	ao	menos
tivéssemos	sabido.”
A	isca	foi	mordida,	a	linha	cada	vez	menor	está	retesada	e	vibrando,	agora	o	peixe	caiu	na	rede.	Sinto

minha	mãe	relaxar.
Aquela	misteriosa	 partícula,	 meu	 pai,	 está	 ganhando	massa,	 crescendo	 em	 seriedade	 e	 integridade.

Fico	dividido	entre	o	orgulho	e	a	culpa.
Num	 tom	de	 voz	 corajoso	 e	 simpático,	Trudy	 diz:	 “Não	 faria	 a	menor	 diferença.	Você	 não	 deve	 se

culpar.	Sabíamos	de	tudo,	Claude	e	eu.	Tentamos	tudo”.
Claude,	movido	pelo	som	de	seu	nome,	 limpa	a	garganta.	“Nenhuma	ajuda	 foi	possível.	Ele	era	seu

pior	inimigo.”
“Antes	de	você	ir”,	diz	Trudy,	“quero	lhe	dar	uma	coisa.”
Subimos	 a	 escada	 até	 o	 vestíbulo	 e	 depois	 até	 o	 segundo	 andar,	 minha	 mãe	 e	 eu	 nos	 movendo

lugubremente,	 Elodia	 logo	 atrás.	 Com	 certeza	 o	 objetivo	 é	 permitir	 que	 Claude	 junte	 as	 coisas	 que
precisa	jogar	fora.	Agora	estamos	na	biblioteca.	Ouço	a	jovem	poeta	inalando	o	ar	ao	se	ver	cercada	por
três	paredes	de	poesia.
“Me	desculpe	este	cheiro	todo	de	mofo.”
Já	de	luto.	Os	livros,	o	próprio	ar	da	biblioteca.
“Gostaria	que	você	ficasse	com	um	deles.”
“Ah,	não	posso.	Você	não	deveria	manter	todos	juntos?”
“Quero	que	você	leve	um.	Ele	também	ia	querer	isso.”
Esperamos	enquanto	ela	decide.
Elodia	está	sem	jeito	e	por	isso	se	apressa.	Volta-se	para	mostrar	sua	escolha.
“John	pôs	seu	nome	nele.	Peter	Porter.	O	custo	da	seriedade.	Tem	o	poema	‘As	exéquias’.	Mais	uma

vez	tetrâmetros.	Os	mais	lindos.”
“Ah,	sei.	Ele	veio	jantar	aqui	uma	noite.	Acho.”
Quando	ela	acaba	de	dizer	isso,	a	campainha	toca.	Mais	alto	e	mais	longamente	que	de	costume.	Minha

mãe	 fica	 tensa,	 seu	 coração	 começa	 a	 bater	 forte.	O	 que	 ela	 teme?	 “Sei	 que	 você	 vai	 receber	muitas
visitas.	Muito	obrigada…”
“Shhh!”
Descemos	a	escada	em	silêncio.	Trudy	se	apoia	cautelosamente	no	corrimão.	Cuidado	agora.	Ouvimos

Claude	falar	ao	longe	no	videofone,	depois	passos	subindo	da	cozinha.
“Ah,	inferno”,	minha	mãe	sussurra.
“Você	está	bem?	Precisa	se	sentar?”
“Acho	que	sim.”
Recuamos	a	fim	de	sairmos	da	linha	de	visão	da	porta	da	frente.	Elodia	ajuda	minha	mãe	a	se	sentar	na

poltrona	de	couro	rachado	na	qual	costumava	se	perder	em	devaneios	enquanto	o	marido	recitava	para
ela.
Ouvimos	a	porta	sendo	aberta,	murmúrio	de	vozes,	a	porta	sendo	fechada.	Depois	apenas	os	passos	de

uma	pessoa	caminhando	pelo	vestíbulo.	Obviamente	a	entrega	da	comida	dinamarquesa,	os	 sanduíches
abertos,	meu	sonho	de	arenque	prestes	a	ser	realizado	—	em	parte.
Trudy	também	se	dá	conta	de	tudo	isso.	“Vou	levá-la	até	a	porta.”
No	 andar	 de	 baixo,	 justamente	 quando	 está	 saindo,	 Elodia	 se	 volta	 para	 Trudy	 e	 diz:	 “Estão	 me

esperando	na	delegacia	amanhã	de	manhã,	às	nove”.
“Sinto	muito.	Vai	ser	duro	para	você.	Simplesmente	conte	tudo	que	sabe.”
“Vou	fazer	isso.	Obrigada.	E	obrigada	por	este	livro.”
As	duas	se	abraçam	e	se	beijam,	e	ela	vai	embora.	Meu	palpite	é	que	ela	conseguiu	o	que	veio	buscar.
Voltamos	 para	 a	 cozinha.	 Estou	 me	 sentindo	 estranho.	 Faminto.	 Exausto.	 Desesperado.	 Minha



preocupação	 é	 que	 Trudy	 diga	 a	 Claude	 que	 não	 consegue	 nem	 pensar	 em	 comer.	 Não	 depois	 de	 a
campainha	 ter	 tocado.	 O	 medo	 é	 um	 emético.	 Vou	 nascer	 morto	 por	 inanição.	Mas	 ela,	 eu	 e	 a	 fome
formamos	 um	 sistema	 e,	 como	 era	 de	 esperar,	 as	 embalagens	 de	 papel-alumínio	 são	 rasgadas.	 Ela	 e
Claude	 comem	 rápido,	 de	 pé	 junto	 à	mesa	 da	 cozinha,	 onde	 ainda	devem	estar	 as	 canecas	 de	 café	 de
ontem.
Ele	diz	de	boca	cheia:	“Malas	feitas,	tudo	pronto?”.
Arenque	no	vinagre,	pepininho	de	conserva,	uma	fatia	de	limão	no	pão	preto.	Não	levam	muito	tempo

até	chegar	a	mim.	Fico	bem	alerta	depressa	sob	o	açoite	de	uma	essência	penetrante	e	mais	salgada	que	o
sangue,	com	o	sabor	forte	de	espuma	do	oceano	onde	solitários	cardumes	de	arenque	rumam	para	o	norte
em	 águas	 limpas,	 escuras	 e	 gélidas.	 Vem	 vindo,	 uma	 brisa	 glacial	 fustigando	meu	 rosto,	 como	 se	 eu
estivesse	corajosamente	postado	à	proa	de	um	navio	indômito	a	caminho	das	amplidões	árticas.	Isto	é,
Trudy	come	um	sanduíche	aberto	depois	do	outro,	sem	parar	até	dar	a	primeira	mordida	no	último	deles	e
o	jogar	no	chão.	Sente-se	tonta,	necessita	de	uma	cadeira.
Geme.	“Estava	ótimo!	Olhe,	lágrimas,	estou	chorando	de	prazer.”
“Estou	indo”,	diz	Claude.	“E	você	pode	chorar	sozinha.”
Há	muito	 tempo	estou	bem	grande	para	este	 lugar.	Agora	estou	grande	demais.	Meus	membros	estão

dobrados	e	pressionando	fortemente	o	peito,	minha	cabeça	está	enfiada	na	única	saída.	Uso	minha	mãe
como	 um	 capacete	 bem	 justo.	Minhas	 costas	 doem,	 estou	 deformado,	 as	 unhas	 precisam	 ser	 cortadas,
estou	cansado	de	me	demorar	aqui	nesta	penumbra	onde	o	torpor	não	anula	o	pensamento,	mas	o	libera.
Fome,	 depois	 sono.	 A	 primeira	 precisa	 ser	 saciada,	 o	 segundo	 a	 substitui.	 Ad	 infinitum,	 até	 que	 as
necessidades	se	transformam	em	meros	caprichos,	em	luxos.	Tudo	isso	faz	parte	de	nossa	condição.	Mas
para	 os	 outros.	 Estou	 conservado	 em	 vinagre,	 os	 arenques	 me	 levam	 para	 longe,	 sou	 carregado	 nos
ombros	de	um	gigantesco	cardume	que	ruma	para	o	norte	e,	ao	chegar,	não	ouvirei	a	música	das	focas	e
do	 gelo	 que	 geme,	 e	 sim	 das	 provas	 que	 estão	 desaparecendo,	 das	 torneiras	 abertas,	 das	 bolhas	 de
detergente	 que	 estouram,	 de	 coisas	 sendo	 lavadas	 e	 secadas,	 das	 panelas	 que	 se	 entrechocam	à	meia-
noite,	das	cadeiras	postas	em	cima	da	mesa	para	revelar	o	chão	e	sua	carga	de	restos	de	comida,	cabelos
humanos	e	cocô	de	rato.	Sim,	eu	estava	lá	quando	ele	a	induziu	a	voltar	para	a	cama,	a	chamou	de	ratinha,
apertou	 com	 força	 os	mamilos	 dela,	 cobriu	 seu	 rosto	 com	 seu	 bafo	 de	mentiroso	 e	 a	 língua	 cheia	 de
clichês.
E	eu	não	fiz	nada.



17.

Acordo	 num	 quase	 silêncio	 para	 descobrir	 que	 me	 encontro	 na	 horizontal.	 Como	 sempre,	 ouço
atentamente.	Além	do	tiquetaquear	paciente	do	coração	de	Trudy,	além	dos	suspiros	de	sua	respiração	e
dos	 estalidos	 muito	 tênues	 da	 caixa	 torácica,	 percebo	 os	 murmúrios	 e	 gotejamentos	 de	 um	 corpo
sustentado	por	 redes	ocultas	de	manutenção	e	 regulação,	como	uma	cidade	eficiente	nas	altas	horas	da
madrugada.	Mais	além	das	paredes,	a	comoção	 rítmica	dos	 roncos	de	meu	 tio,	menos	 ruidosos	que	de
costume.	 Mais	 além	 do	 quarto,	 nenhum	 som	 de	 tráfego.	 Em	 outros	 tempos,	 eu	 me	 viraria	 da	 melhor
maneira	 possível	 e	 mergulharia	 de	 novo	 num	 vazio	 sem	 sonhos.	 Agora	 uma	 farpa,	 uma	 verdade
pontiaguda	do	dia	de	ontem	perfura	o	 tecido	delicado	do	sono.	Depois	 tudo,	 todo	mundo,	o	pequeno	e
entusiasmado	elenco,	entra	através	do	rasgão.	Quem	vem	primeiro?	Meu	pai	sorridente,	o	novo	e	difícil
rumor	 de	 sua	 decência	 e	 talento.	 A	mãe	 a	 quem	 estou	 ligado	 e	 fadado	 a	 amar	 e	 odiar.	 O	 priápico	 e
satânico	Claude.	Elodia,	a	poetisa	que	sabe	escandir,	dátilo	digno	de	confiança.	E	eu,	que	covardemente
me	absolvi	de	buscar	vingança,	que	me	absolvi	de	 tudo	menos	de	pensar.	Esses	 cinco	personagens	 se
exibem	 diante	 de	 mim,	 desempenhando	 seus	 papéis	 nos	 fatos	 tal	 como	 se	 passaram,	 e	 depois	 como
poderiam	ter	se	passado	e	ainda	podem	se	passar.	Não	 tenho	autoridade	para	dirigir	a	ação.	Só	posso
assistir.	As	horas	correm.
Mais	tarde	sou	acordado	por	vozes.	Encontro-me	num	declive,	sugerindo	que	minha	mãe	está	sentada

na	 cama	 e	 apoiada	 nos	 travesseiros.	 O	 tráfego	 lá	 fora	 não	 atingiu	 a	 intensidade	 das	 horas	 de	 maior
movimento.	Meu	palpite	é	que	são	seis	da	manhã.	Minha	primeira	preocupação	é	que	façamos	uma	visita
matinal	à	Parede	da	Morte.	Mas	não,	eles	nem	se	tocam.	Apenas	conversam.	Tiveram	suficiente	prazer
para	durar	no	mínimo	até	meio-dia,	o	que	abre	oportunidade	para	o	rancor,	ou	para	a	razão,	ou	até	mesmo
para	o	remorso.	Escolheram	o	primeiro.	Minha	mãe	está	falando	com	o	tom	de	voz	monótono	que	reserva
para	suas	queixas.	A	primeira	frase	completa	que	entendo	é	esta:
“Se	você	não	tivesse	entrado	na	minha	vida,	John	estaria	vivo.”
Claude	reflete.	“Eu	diria	o	mesmo	se	você	não	tivesse	entrado	na	minha.”
Segue-se	 um	 silêncio	 a	 essa	 manobra	 de	 bloqueio.	 Trudy	 tenta	 de	 novo:	 “Você	 transformou	 uma

diversão	boba	em	outra	coisa,	quando	trouxe	aquele	troço	aqui	para	casa”.
“O	troço	que	você	fez	ele	beber.”
“Se	você	não	tivesse…”
“Escuta.	Queridinha.”



A	 palavra	 carinhosa	 soa	 mais	 como	 ameaça.	 Ele	 respira	 fundo	 e	 reflete	 mais	 uma	 vez.	 Sabe	 que
precisa	ser	gentil.	Mas	gentileza	sem	desejo,	sem	a	promessa	de	uma	recompensa	erótica,	é	difícil	para
ele.	A	tensão	se	revela	em	sua	garganta.	“Está	ótimo.	Não	é	uma	questão	criminal.	Vamos	indo	numa	boa.
A	garota	vai	dizer	tudo	certinho.”
“Graças	a	mim.”
“Isso	 mesmo,	 graças	 a	 você.	 Atestado	 de	 óbito,	 certo.	 Testamento,	 certo.	 Cremação	 e	 todos	 os

babados,	certo.	Bebê	e	a	casa	à	venda,	certo…”
“Mas	só	quatro	milhões	e	meio…”
“Está	ótimo.	Na	pior	das	hipóteses,	plano	B…	ótimo.”
Só	a	sintaxe	pode	fazer	alguém	pensar	que	estou	à	venda.	Mas	ficarei	livre	no	momento	do	parto.	Ou

não	valerei	nada.
Trudy	repete	com	desprezo:	“Quatro	milhões	e	meio”.
“Rapidinho.	Sem	perguntas.”
Um	catecismo	de	amantes,	que	já	devem	ter	recitado	antes.	Nem	sempre	estou	escutando.	Ela	diz:	“Por

que	 a	 pressa?”.	 Ele	 diz:	 “Para	 o	 caso	 das	 coisas	 darem	 errado”.	 Ela	 diz:	 “Por	 que	 devo	 confiar	 em
você?”.	Ele	diz:	“Não	há	escolha”.
Será	que	os	documentos	de	venda	da	casa	já	chegaram?	Ela	assinou?	Não	sei.	Às	vezes	cochilo	e	não

ouço	 tudo.	 E	 não	 me	 importo.	 Como	 nada	 possuo,	 a	 propriedade	 não	 me	 interessa.	 Arranha-céus,
barracões	de	zinco,	todas	as	pontes	e	templos	no	meio	deles.	Que	façam	bom	proveito.	Meu	interesse	é
estritamente	post	partum,	a	marca	dos	cascos	deixada	na	pedra	ao	partir,	o	cordeirinho	sangrando	rumo
aos	céus.	Sempre	para	cima.	Ar	quente	 sem	balão.	Me	 leve	consigo,	 jogue	 fora	o	 lastro.	Quero	minha
chance,	a	vida	que	me	espera,	paraíso	na	Terra,	mesmo	que	um	inferno,	um	décimo	terceiro	andar.	Posso
aguentar.	Acredito	na	vida	após	o	nascimento,	embora	saiba	como	é	difícil	separar	a	esperança	dos	fatos.
Qualquer	coisa	mais	curta	que	a	eternidade	vai	 servir.	Setenta?	Embrulhe,	vou	 levar.	Na	esperança	—
tenho	ouvido	sobre	as	mais	recentes	carnificinas	dos	que	sonham	com	a	vida	no	Além.	Massacre	neste
mundo,	 beatitude	 no	 próximo.	 Jovens	 barbudos	 com	 pele	 boa	 e	 armas	 longas	 no	 Boulevard	 Voltaire
olhando	no	 fundo	dos	olhos	bonitos	e	 incrédulos	de	gente	de	sua	própria	geração.	Não	 foi	o	ódio	que
matou	os	inocentes,	mas	a	fé,	esse	fantasma	faminto	ainda	reverenciado	mesmo	por	gente	de	bem.	Muito
tempo	 atrás,	 alguém	declarou	 que	 a	 certeza	 infundada	 era	 uma	 virtude.	Agora	 até	 pessoas	mais	 cultas
dizem	 isso.	 Escutei	 as	 mensagens	 radiofônicas	 transmitidas	 de	 catedrais	 nas	 manhãs	 de	 domingo.	 Os
fantasmas	mais	virtuosos	da	Europa	—	religião	e,	quando	ela	tropeçou,	utopias	ateias	prenhes	de	provas
científicas	—	 arrasaram	 tudo	 em	 seu	 caminho	 do	 décimo	 ao	 vigésimo	 séculos.	Agora	 estão	 de	 volta,
levantando-se	a	leste,	perseguindo	seu	milênio,	ensinando	criancinhas	a	cortarem	o	pescoço	de	ursos	de
pelúcia.	 E	 aqui	 estou	 eu,	 com	minha	 fé	 doméstica	 numa	 vida	 mais	 além.	 Sei	 que	 é	 mais	 do	 que	 um
programa	de	 rádio.	As	vozes	que	escuto	não	estão,	ou	não	apenas,	dentro	da	minha	cabeça.	Creio	que
minha	hora	chegará.	Também	sou	virtuoso.

A	manhã	corre	sem	novidades.	A	troca	de	palavras	acrimoniosas	em	voz	baixa	entre	Trudy	e	Claude
vai	cedendo	lugar	a	horas	de	sono,	depois	do	que	ela	o	deixa	na	cama	e	vai	tomar	banho.	Em	meio	ao
calor,	 ao	 tamborilar	monótono	 das	 gotas	 de	 água	 e	 ao	 som	 do	 cantarolar	 afinado	 de	minha	mãe,	 sou
invadido	por	um	inexplicável	sentimento	de	alegria	e	excitação.	Não	posso	evitar,	não	tenho	como	manter
a	 felicidade	à	distância.	Será	por	causa	dos	hormônios	 tomados	por	empréstimo?	Não	 importa.	Vejo	o
mundo	como	algo	dourado,	embora	isso	também	não	seja	mais	que	um	nome.	Sei	que,	ao	longo	da	escala,
ele	fica	perto	do	amarelo,	também	apenas	uma	palavra.	Mas	dourado	soa	bem,	sinto	isso	quando	a	água
quente	 corre	 veloz	 na	 parte	 de	 trás	 do	meu	 crânio.	 Não	me	 lembro	 de	 um	 prazer	 tão	 radioso.	 Estou
pronto,	estou	chegando,	o	mundo	me	acolherá,	porque	não	pode	resistir	a	mim.	Vinho	tomado	na	taça	e



não	através	da	placenta,	livros	sob	um	abajur,	música	de	Bach,	caminhadas	na	praia,	beijos	ao	luar.	Tudo
que	 aprendi	 até	 agora	me	 diz	 que	 essas	 delícias	 são	 acessíveis,	 alcançáveis,	 que	 elas	 me	 aguardam.
Mesmo	quando	o	barulho	da	água	cessa,	quando	damos	um	passo	adiante	para	enfrentar	o	ar	mais	frio	e
sou	sacudido	violentamente	pela	toalha	de	Trudy,	tenho	a	impressão	de	ouvir	cânticos	em	minha	mente.
Coros	de	anjos!
Outro	dia	quente,	outra	roupa	esvoaçante	de	algodão	estampado,	imagino,	a	sandália	de	ontem,	nenhum

perfume	porque,	se	usou	o	sabonete	que	Claude	lhe	deu,	está	cheirando	a	gardênia	e	patchuli.	Hoje	ela
não	faz	as	tranças.	Em	vez	disso,	dois	prendedores	de	plástico,	acima	de	cada	orelha	e	sem	dúvida	muito
coloridos,	 prendem	 seu	 cabelo	 de	 um	 lado	 e	 de	 outro.	 Sinto	 minha	 euforia	 desinflar	 à	 medida	 que
descemos	 a	 escada.	 Ter	 esquecido	 agora	 há	 pouco	 de	 meu	 pai	 por	 alguns	 minutos!	 Entramos	 numa
cozinha	limpa,	cuja	ordem	incomum	é	o	tributo	noturno	de	minha	mãe	a	ele.	As	exéquias	compostas	por
ela.	A	acústica	se	alterou,	o	assoalho	não	gruda	mais	na	sola	da	sandália.	As	moscas	se	mudaram	para
outros	céus.	Quando	ela	vai	até	a	máquina	de	café,	deve	estar	pensando,	tanto	quanto	eu,	que	a	esta	altura
o	 interrogatório	 de	 Elodia	 já	 terminou.	 Os	 homens	 da	 lei	 estão	 confirmando	 ou	 abandonando	 suas
primeiras	 impressões.	 De	 fato,	 neste	 momento,	 as	 duas	 são	 verdadeiras	 para	 nós.	 À	 nossa	 frente	 o
caminho	parece	se	abrir	em	dois,	mas	já	se	bifurcou.	De	qualquer	modo	haverá	uma	visita.
Ela	pega	numa	prateleira	a	lata	de	pó	de	café	e	os	filtros	de	papel,	abre	a	torneira	de	água	fria,	enche

uma	jarra,	apanha	uma	colher.	As	canecas	já	estão	limpas.	Ela	põe	duas	na	mesa.	Há	algo	de	comovente
nessa	 rotina	 bem	 conhecida,	 no	 som	 dos	 objetos	 domésticos	 tocando	 as	 diferentes	 superfícies.	Assim
como	no	pequeno	suspiro	que	ela	solta	ao	virar	ou	curvar	 ligeiramente	nossa	forma	pesada.	Já	é	claro
para	mim	quanto	da	vida	é	esquecido	mesmo	enquanto	acontece.	Quase	tudo.	O	presente	irrelevante	se
desenrolando	 para	 longe	 de	 nós,	 a	 queda	 discreta	 dos	 pensamentos	 corriqueiros,	 o	 milagre	 tão
negligenciado	da	existência.	Quando	ela	já	não	tiver	vinte	e	oito	anos,	quando	já	não	estiver	grávida	nem
for	mais	bonita,	ou	até	mesmo	livre,	não	vai	se	lembrar	do	modo	como	pousou	a	colher	e	do	som	que	ela
fez	contra	a	pedra,	do	vestido	que	usou	hoje,	do	contato	da	tira	de	couro	da	sandália	entre	os	dedos	dos
pés,	 do	 calor	 do	 verão,	 do	 barulho	 da	 cidade	 mais	 além	 das	 paredes	 da	 casa,	 do	 breve	 canto	 do
passarinho	perto	de	uma	janela	fechada.	Todos	já	se	foram.
Mas	hoje	é	especial.	Se	ela	esquece	o	presente,	é	porque	seu	coração	está	no	futuro,	que	se	aproxima

veloz.	 Está	 pensando	 nas	 mentiras	 que	 precisará	 contar,	 como	 elas	 devem	 estar	 interligadas	 e	 ser
consistentes	com	as	de	Claude.	Isso	representa	uma	pressão,	é	a	sensação	que	costumava	ter	antes	de	uma
prova.	Um	friozinho	na	barriga,	os	joelhos	fraquejando,	a	tendência	a	bocejar.	Ela	precisa	relembrar	suas
falas.	O	custo	do	fracasso	sendo	maior,	mais	interessante	que	o	de	um	exame	rotineiro	da	escola.	Poderia
tentar	uma	velha	forma	que	desde	a	infância	usava	para	se	tranquilizar	—	ninguém	vai	morrer	por	causa
disso.	Agora	não	serve.	Tenho	pena	dela.	Eu	a	amo.
Um	sentimento	de	proteção	me	invade.	Não	consigo	descartar	de	todo	a	noção	inútil	de	que	pessoas

muito	 bonitas	 deveriam	 viver	 segundo	 códigos	 diferentes.	 Para	 um	 rosto	 como	 imagino	 ser	 o	 dela,
deveria	haver	um	respeito	especial.	Seria	um	ultraje	aprisioná-la.	Atentado	contra	a	natureza.	Já	há	um
toque	 de	 nostalgia	 neste	momento	 doméstico.	 Trata-se	 de	 um	 tesouro,	 de	 uma	 joia	 a	 ser	 guardada	 na
lembrança.	Tenho	minha	mãe	só	para	mim	aqui	nesta	cozinha	arrumada,	num	dia	de	sol	e	paz	enquanto
Claude	dorme	durante	toda	a	manhã.	Deveríamos	ser	muito	próximos,	ela	e	eu,	mais	próximos	que	dois
amantes.	Há	alguma	coisa	que	deveríamos	estar	sussurrando	um	para	o	outro.
Quem	sabe	adeus.



18.

No	começo	da	tarde,	o	telefone	toca	e	o	futuro	se	apresenta.	Inspetora-chefe	Clare	Allison,	designada
para	cuidar	do	caso.	A	voz	soa	amistosa,	nenhum	indício	de	acusação.	Isso	pode	ser	um	mau	sinal.
Estamos	de	novo	na	 cozinha,	Claude	 segura	o	 fone.	O	primeiro	 café	do	dia	na	outra	mão.	Trudy	 se

posta	 perto	 dele	 e	 nós	 dois	 ouvimos	 os	 dois	 interlocutores.	 Caso?	 A	 palavra	 contém	 uma	 ameaça.
Inspetora-chefe?	Também	não	ajuda	muito.
Avalio	a	ansiedade	de	meu	tio	por	seu	zelo	em	se	mostrar	solícito.	“Ah,	sim.	Sim!	É	claro.	Por	favor,

faça	isso.”
A	 inspetora-chefe	 Allison	 pretende	 nos	 visitar.	 O	 normal	 seria	 os	 dois	 irem	 à	 delegacia	 para	 uma

conversa.	Ou	prestar	depoimento,	se	apropriado.	No	entanto,	por	causa	da	gravidez	avançada	de	Trudy,
da	 dor	 da	 família,	 a	 inspetora-chefe	 e	 um	 sargento	 virão	 daqui	 a	 uma	 hora.	 Ela	 gostaria	 de	 dar	 uma
olhada	no	local	onde	houve	o	último	contato	com	o	falecido.
Esta	última	informação,	inocente	e	razoável	a	meus	ouvidos,	provoca	em	Claude	um	frenesi	de	boas-

vindas.	“Venha,	por	favor.	Maravilhoso.	Sem	dúvida.	Será	um	prazer	conhecê-la.	Contando	os	minutos.	A
senhora…”
Ela	desliga.	Ele	se	volta	para	nós,	provavelmente	cor	de	cinza,	e	diz	numa	voz	desapontada:	“Ah”.
Trudy	não	resiste	a	imitá-lo:	“Tudo…	ótimo,	não	é?”.
“Que	caso	é	esse?	Não	se	trata	de	uma	questão	criminal.”	Ele	apela	a	uma	audiência	imaginária,	a	um

conselho	de	sábios.	A	um	júri.
“Odeio	isso”,	minha	mãe	murmura,	mais	para	si	mesma.	Ou	para	mim,	eu	gostaria	de	acreditar.
“Deve	ser	para	o	juiz	de	instrução.”	Claude	se	afasta	de	nós,	ofendido,	dá	uma	volta	pela	cozinha	e

retorna,	indignado.	Agora	sua	queixa	é	dirigida	a	Trudy.	“Não	se	trata	de	um	caso	de	polícia.”
“Ah,	é	mesmo?”,	ela	diz.	“Melhor	então	telefonar	para	a	inspetora	e	explicar	isso	a	ela.”
“Aquela	poeta.	Eu	sabia	que	não	podíamos	confiar	nela.”
Entendemos	que,	como	Elodia	é	assunto	de	minha	mãe,	de	algum	modo	isso	constitui	uma	acusação.
“Você	gostou	dela.”
“Você	disse	que	ela	ia	ser	útil.”
“Você	gostou	dela.”
Mas	a	reiteração	deliberadamente	impassível	não	o	espicaça.
“Quem	não	gostaria?	E	quem	se	importa	com	isso?”



“Eu	me	importo.”
Pergunto-me	mais	 uma	vez	o	que	ganho	 se	 eles	 brigarem.	 Isso	poderia	 arruiná-los.	Então	 eu	 ficaria

com	Trudy.	Já	a	escutei	dizer	que,	na	prisão,	mães	que	estão	amamentando	levam	uma	vida	melhor.	Mas
vou	perder	meu	direito	de	nascer,	o	sonho	de	todos	os	seres	humanos,	minha	liberdade.	Enquanto	juntos,
como	uma	equipe,	eles	podem	escapar	raspando.	E	depois	me	darem	para	alguém.	Sem	mãe,	mas	livre.
Portanto,	 o	 que	 é	melhor?	 Já	 pensei	 nisso,	 voltando	 sempre	 ao	mesmo	 bendito	 lugar,	 à	 única	 decisão
moralmente	correta.	Vou	arriscar	os	confortos	materiais	e	me	aventurar	no	mundo.	Já	estive	confinado	por
tempo	demais.	Voto	pela	liberdade.	Os	assassinos	precisam	escapar.	Então,	antes	que	a	discussão	sobre
Elodia	 vá	 longe	 demais,	 este	 é	 um	bom	momento	 para	 dar	 outro	 pontapé	 em	minha	mãe,	 distraí-la	 da
briga	com	o	interessante	fato	da	minha	existência.	Não	um	nem	dois,	mas	o	número	mágico	de	todas	as
boas	histórias	antigas.	Três	vezes,	como	Pedro	negando	Jesus.
“Ai,	ai,	ai!”	Ela	quase	canta	isso.	Claude	puxa	uma	cadeira	para	ela	e	traz	um	copo	de	água.
“Você	está	suando.”
“Bom,	estou	com	calor.”
Ele	testa	as	janelas.	Não	são	movidas	há	anos.	Procura	gelo,	mas	os	recipientes	estão	vazios	depois

das	 três	 rodadas	 recentes	 de	 gim	 e	 tônica.	 Por	 isso	 ele	 se	 senta	 diante	 dela	 e	 oferece	 sua	 refrescante
solidariedade.
“Vai	dar	tudo	certo.”
“Não,	não	vai.”
O	silêncio	dele	concorda.	Eu	estava	pensando	num	quarto	chute,	mas	o	estado	de	espírito	de	Trudy	é

perigoso.	Ela	pode	partir	para	o	ataque	e	provocar	uma	reação	temerária.
Depois	de	uma	pausa,	em	tom	apaziguador,	ele	diz:	“Devíamos	repassar	mais	uma	vez”.
“Que	tal	um	advogado?”
“Um	pouquinho	tarde	agora.”
“Diga	a	eles	que	não	vamos	falar	sem	a	presença	de	um	advogado.”
“Não	vai	cair	bem,	quando	eles	só	estão	vindo	bater	um	papo.”
“Odeio	isso.”
“Devíamos	repassar	mais	uma	vez.”
Mas	não	repassam.	Estupefatos,	contemplam	a	abordagem	da	inspetora-chefe	Allison.	Muito	em	breve.

Dentro	de	uma	hora	pode	significar	em	um	minuto.	Sabendo	de	tudo,	de	quase	tudo,	sou	parte	do	crime,
sem	dúvida	a	salvo	de	um	interrogatório,	porém	amedrontado.	E	curioso,	impaciente	para	testemunhar	as
habilidades	 da	 inspetora-chefe.	 Alguém	 de	 mente	 aberta	 seria	 capaz	 de	 desmascarar	 esses	 dois	 em
minutos.	Trudy	traída	pelos	nervos,	Claude	pela	burrice.
Estou	tentando	imaginar	onde	estão	as	canecas	de	café	da	manhã	usadas	durante	a	visita	de	meu	pai.

Transferidas,	penso	agora,	para	a	pia,	onde	esperam	sem	ter	sido	lavadas.	DNA	numa	caneca	provará	que
minha	mãe	e	meu	tio	dizem	a	verdade.	Os	restos	dos	sanduíches	dinamarqueses	devem	estar	por	perto.
“Rapidinho”,	diz	Claude	por	fim.	“Vamos	fazer	isso.	Onde	a	briga	começou?”
“Na	cozinha.”
“Não.	Na	porta	de	entrada.	Foi	sobre	o	quê?”
“Dinheiro.”
“Não.	Botar	você	para	fora.	Há	quanto	tempo	ele	andava	deprimido?”
“Anos.”
“Meses.	Quanto	emprestei	para	ele?”
“Mil.”
“Cinco	mil.	Meu	Deus,	Trudy.”
“Estou	grávida.	Afeta	a	memória.”
“Você	mesma	disse	ontem.	Tudo	como	foi,	mais	a	depressão,	menos	a	vitamina,	mais	a	briga.”



“Mais	a	luva.	Menos	que	ele	estava	voltando	para	cá.”
“Meu	Deus,	sim.	Outra	vez.	Qual	a	causa	da	depressão?”
“Nós.	Dívidas.	Trabalho.	O	bebê.”
“Certo.”
Repassam	mais	uma	vez.	Na	terceira,	soa	melhor.	Que	cumplicidade	mais	doentia,	eu	desejar	que	eles

tenham	êxito!
“Então	repita.”
“Tal	como	aconteceu.	Menos	a	vitamina,	mais	a	briga	e	a	luva,	menos	a	depressão,	mais	que	ele	estava

voltando	para	cá.”
“Não.	Porra!	Trudy.	Exatamente	como	foi.	Mais	a	depressão,	menos	a	vitamina,	mais	a	briga,	mais	a

luva,	menos	a	volta	para	cá.”
A	campainha	toca	e	eles	se	imobilizam.
“Diga	a	eles	que	não	estamos	prontos.”
Para	minha	mãe,	essa	era	a	ideia	de	uma	piada.	Ou	prova	de	seu	terror.
Provavelmente	 resmungando	obscenidades,	Claude	 caminha	 até	 o	 videofone,	muda	 de	 ideia	 e	 segue

para	a	escada	em	direção	à	porta	da	frente.
Trudy	e	eu	damos	uma	volta	nervosa	pela	cozinha,	arrastando	os	pés.	Ela	também	resmunga	enquanto

trabalha	na	história.	Isso	é	proveitoso	porque	cada	esforço	sucessivo	da	memória	a	afasta	mais	dos	fatos
reais.	Ela	está	memorizando	suas	lembranças.	Os	erros	de	transcrição	serão	a	seu	favor.	Constituirão	de
início	um	colchão	útil,	transformando-se	depois	em	verdade.	Também	poderia	dizer	a	si	mesma:	ela	não
comprou	o	glicol,	não	foi	à	Judd	Street,	não	preparou	a	bebida,	não	pôs	as	coisas	no	carro,	não	jogou	o
liquidificador	 no	 lixo.	 Ela	 limpou	 a	 cozinha	—	nada	 de	 ilegal	 nisso.	Convencida,	 estará	 libertada	 da
astúcia	consciente	e	pode	ter	uma	chance.	A	mentira	eficaz,	assim	como	uma	tacada	de	mestre	no	golfe,
está	livre	da	autoconsciência.	Presto	atenção	nos	comentários	esportivos.
Atento	aos	passos	que	descem	a	escada,	eu	os	diferencio.	Os	da	inspetora-chefe	Allison	são	leves,	até

mesmo	 como	 os	 de	 um	 passarinho,	 apesar	 de	 seu	 posto	 elevado.	Apertos	 de	mão	 são	 trocados.	 Pelo
rígido	“Como	vai	a	senhora?”	do	sargento,	reconheço	o	policial	mais	velho	que	esteve	aqui	ontem.	O	que
terá	impedido	sua	promoção?	Classe,	educação,	Q.I.,	escândalo	—	o	último,	espero,	pelo	qual	ele	pode
ser	culpado,	não	precisando	da	minha	compaixão.
A	ágil	inspetora-chefe	senta-se	à	mesa	da	cozinha	e	convida	todos	a	fazerem	o	mesmo,	como	se	a	casa

fosse	dela.	Acho	que	capto	minha	mãe	pensando	que	seria	mais	fácil	enganar	um	homem.	Allison	abre
uma	pasta	 e	 fica	 apertando	 repetidamente	o	botão	da	mola	da	 caneta	 enquanto	 fala.	Nos	diz	que	antes
deseja	expressar	—	faz	uma	pausa	de	grande	efeito	para	olhar,	não	tenho	dúvida,	no	fundo	dos	olhos	de
Trudy	 e	 de	 Claude	 —	 seus	 profundos	 sentimentos	 pela	 perda	 de	 um	 marido	 querido,	 de	 um	 irmão
querido,	de	um	amigo	querido.	Nada	de	um	pai	querido.	Estou	lutando	contra	o	sentimento	gélido	e	bem
conhecido	de	exclusão.	Mas	a	voz	é	cálida,	maior	que	seu	corpo,	enfrentando	sem	tensões	os	ossos	do
ofício.	 A	 ligeira	 pronúncia	 típica	 dos	 habitantes	 mais	 pobres	 do	 leste	 de	 Londres	 corresponde	 aos
padrões	urbanos	consagrados,	e	não	será	facilmente	desafiada.	Não	pelas	vogais	forçadas	de	minha	mãe,
aprendidas	 em	 colégios	 caros.	 Esse	 velho	 truque	 já	 não	 funcionaria.	Os	 tempos	 são	 outros.	Um	dia	 a
maior	parte	dos	estadistas	britânicos	falará	como	a	inspetora-chefe.	Me	pergunto	se	ela	 tem	uma	arma.
Desnecessário.	Como	a	 rainha,	 que	não	 carrega	dinheiro.	Atirar	 nas	 pessoas	 é	 coisa	 de	 sargento	 para
baixo.
Allison	 explica	 que	 se	 trata	 de	 uma	 conversa	 informal	 para	 ajudá-la	 a	 ter	 uma	 compreensão	 mais

ampla	 dos	 trágicos	 acontecimentos.	 Trudy	 e	 Claude	 não	 têm	 nenhuma	 obrigação	 de	 responder	 às
perguntas.	Mas	ela	está	errada.	Eles	se	sentem	obrigados.	A	recusa	os	 faria	dar	a	 impressão	de	serem
suspeitos.	No	entanto,	 se	a	 inspetora-chefe	estiver	uma	 jogada	à	 frente,	pode	pensar	que	a	aceitação	é
ainda	mais	 suspeita.	Os	que	nada	 têm	a	esconder	 insistiriam	num	advogado	como	precaução	contra	os



erros	policiais	ou	uma	intromissão	ilegal.
Ao	nos	acomodarmos	em	torno	da	mesa,	reparo	na	ausência	de	indagações	corteses	sobre	mim,	coisa

de	que	me	ressinto.	Espera	para	quando?	Menino	ou	menina?
Em	 vez	 disso,	 a	 inspetora-chefe	 não	 perde	 tempo.	 “Vocês	 podem	 me	 mostrar	 a	 casa	 depois	 que

terminarmos	a	conversa.”
Mais	uma	afirmação	que	um	pedido.	Claude	está	ansioso,	ansioso	demais,	para	obedecer.	“Ah,	sim.

Sim!”
Uma	ordem	de	busca	seria	a	alternativa.	Mas	não	há	nada	de	interessante	para	a	polícia	no	andar	de

cima	além	da	imundície.
A	inspetora-chefe	diz	para	Trudy:	“Seu	marido	veio	aqui	ontem	por	volta	das	dez	horas	da	manhã?”.
“Isso	mesmo.”	Seu	tom	é	impassível,	um	exemplo	para	Claude.
“E	houve	alguma	tensão.”
“Naturalmente.”
“Por	que	naturalmente?”
“Estou	morando	com	o	irmão	dele	na	casa	que	John	achava	que	era	sua.”
“De	quem	é	a	casa?”
“Do	casal.”
“O	casamento	tinha	acabado?”
“Sim.”
“Se	importa	se	eu	perguntar?	Ele	achava	que	tinha	acabado?”
Trudy	hesita.	Pode	haver	uma	resposta	certa	e	uma	errada.
“Ele	me	queria	de	volta,	mas	também	queria	manter	suas	amigas.”
“Conhece	algum	nome?”
“Não.”
“Mas	ele	lhe	falou	sobre	elas?”
“Não.”
“Mas	de	alguma	maneira	a	senhora	sabia.”
“Claro	que	eu	sabia.”
Trudy	se	permite	algum	desdém.	Como	se	para	dizer:	“Sou	a	mulher	de	verdade	aqui”.	Mas	ignorou	as

instruções	 de	 Claude.	 Devia	 dizer	 a	 verdade,	 acrescentando	 e	 subtraindo	 apenas	 o	 que	 tinha	 sido
combinado.	Ouço	meu	tio	se	mexer	na	cadeira.
Sem	fazer	nenhuma	pausa,	Allison	muda	de	assunto.	“Vocês	tomaram	café.”
“Sim.”
“Os	três?	Em	volta	desta	mesa?”
“Os	três.”	Claude	diz	isso,	talvez	preocupado	que	seu	silêncio	esteja	passando	uma	má	impressão.
“Mais	alguma	coisa?”
“O	quê?”
“Com	o	café.	Vocês	lhe	ofereceram	alguma	coisa	mais?”
“Não.”	Minha	mãe	soa	cautelosa.
“E	o	que	havia	no	café?”
“Como	assim?”
“Leite?	Açúcar?”
“Ele	sempre	tomava	sem	leite.”	O	ritmo	do	pulso	dela	acelerou.
Mas	o	comportamento	de	Clare	Allison	é	impenetravelmente	neutro.	Ela	se	volta	para	Claude.	“Então

o	senhor	lhe	emprestou	algum	dinheiro.”
“Sim.”
“Quanto?”



“Cinco	mil.”	Claude	e	Trudy	respondem	num	coro	mal	sincronizado.
“Um	cheque?”
“Na	verdade	em	dinheiro	vivo.	Foi	como	ele	queria.”
“O	senhor	tem	ido	àquela	loja	de	vitaminas	na	Judd	Street?”
A	resposta	de	Claude	é	 tão	rápida	quanto	a	pergunta.	“Uma	ou	duas	vezes.	Foi	John	quem	nos	falou

sobre	ela.”
“Imagino	que	o	senhor	não	tenha	estado	lá	ontem.”
“Não.”
“Nunca	pediu	emprestado	o	chapéu	preto	de	aba	larga	dele?”
“Nunca.	Não	faz	meu	estilo.”
Essa	pode	ser	a	resposta	errada,	mas	não	há	tempo	para	raciocinar.	As	perguntas	adquiriram	um	novo

peso.	O	coração	de	Trudy	está	batendo	mais	rápido.	Eu	não	confiaria	nela	para	falar.	Mas	ela	fala,	e	com
voz	estrangulada.
“Presente	meu	de	aniversário.	Ele	amava	aquele	chapéu.”
A	inspetora-chefe	já	está	passando	para	algo	diferente,	mas	volta	atrás.	“É	tudo	que	se	vê	na	câmera	de

segurança.	Mandamos	o	chapéu	para	um	teste	de	DNA.”
“Nem	lhes	oferecemos	chá,	café”,	diz	Trudy	com	voz	alterada.
A	 inspetora-chefe	 deve	 ter	 recusado	 com	um	balançar	 de	 cabeça	 por	 ela	 e	 pelo	 sargento,	 ainda	 em

silêncio.	“Agora	é	quase	tudo	assim”,	ela	diz	num	tom	nostálgico,	“ciência	e	telas	de	computadores.	Mas
onde	estávamos?	Ah,	sim.	Houve	alguma	tensão.	Mas	vejo	em	minhas	anotações	que	ocorreu	uma	briga.”
Claude	deve	estar	fazendo	os	mesmos	raciocínios	apressados	que	eu.	Seu	cabelo	será	encontrado	no

chapéu.	A	resposta	correta	era	sim,	tinha	pedido	emprestado	algum	tempo	atrás.
“Sim”,	diz	Trudy.	“Uma	de	muitas.”
“Se	importa	de	me	dizer…”
“Ele	queria	que	eu	saísse	da	casa.	Eu	disse	que	iria	quando	estivesse	pronta.”
“Quando	ele	foi	embora,	qual	era	seu	estado	de	espírito?”
“Bem	ruim.	Estava	péssimo.	Confuso.	Na	verdade	não	queria	que	eu	me	mudasse	daqui.	Me	queria	de

volta.	Tentou	que	eu	ficasse	com	ciúme,	fingindo	que	Elodia	era	sua	amante.	Ela	nos	esclareceu	tudo.	Os
dois	não	tinham	um	relacionamento.”
Detalhes	 demais.	 Ela	 está	 tentando	 retomar	 o	 controle.	Mas	 falando	muito	 rápido.	 Precisa	 dar	 uma

respirada.
Clare	Allison	 fica	em	silêncio	enquanto	aguardamos	para	saber	qual	a	próxima	direção	que	 tomará.

Mas	ela	continua	nesse	assunto,	declarando	da	forma	mais	delicada	possível:	“Não	é	a	informação	que
tenho”.
Um	instante	de	torpor,	como	se	o	próprio	som	houvesse	sido	assassinado.	O	espaço	em	torno	de	mim

se	contrai	porque	Trudy	parece	ter	se	esvaziado	como	um	balão.	A	coluna	se	dobra	como	a	de	uma	velha.
Sinto	um	pequeno	orgulho	de	mim.	Sempre	tive	minhas	suspeitas.	Com	que	avidez	eles	tinham	acreditado
em	Elodia.	Agora	 eles	 sabem:	 “Nem	o	 copo-de-leite	 se	 demora”.	Mas	 também	preciso	 ter	 cautela.	A
inspetora-chefe	pode	ter	razões	para	mentir.	Está	apertando	o	botão	da	caneta	esferográfica,	pronta	para
seguir	em	frente.
Minha	mãe	diz	baixinho:	“Bem,	suponho	que	eu	fui	a	mais	enganada”.
“Sinto	muito,	sra.	Cairncross.	Mas	minhas	fontes	são	boas.	Digamos	apenas	que	se	trata	de	uma	jovem

complicada.”
Eu	 poderia	 explorar	 a	 teoria	 de	 que	 não	 é	 mau	 negócio	 para	 Trudy	 ser	 a	 pessoa	 injuriada,	 obter

corroboração	 para	 a	 história	 do	marido	 infiel.	Mas	 estou	 pasmo;	 nós	 dois	 estamos	 pasmos.	Meu	 pai,
aquela	 partícula	 mal	 compreendida,	 girando,	 se	 afasta	 ainda	 mais	 de	 mim	 no	 momento	 em	 que	 a
inspetora-chefe	faz	outra	pergunta	a	minha	mãe.	Ela	também	responde	baixinho,	com	o	tremor	adicional



de	uma	garotinha	punida.
“Alguma	violência?”
“Não.”
“Ameaças?”
“Não.”
“Nenhuma	de	sua	parte.”
“Não.”
“E	sobre	a	depressão	dele?	O	que	pode	me	dizer?”
Isso	é	dito	gentilmente,	e	deve	ser	uma	armadilha.	Mas	Trudy	não	faz	uma	pausa.	Angustiada	demais

para	inventar	novas	mentiras,	persuadida	demais	de	sua	verdade,	repete	tudo	que	disse	antes,	na	mesma
linguagem	 inverossímil.	 Constante	 dor	mental…	Vociferava	 contra	 aqueles	 que	 amava…	 arrancava	 os
poemas	 de	 sua	 alma.	 Vem-me	 a	 imagem	 vívida	 de	 uma	 parada	 de	 soldados	 exaustos,	 as	 plumas	 dos
chapéus	destruídas.	A	recordação	em	sépia	de	um	podcast,	as	guerras	napoleônicas	em	muitos	episódios.
Na	época	em	que	minha	mãe	e	eu	estávamos	tranquilos.	Ah,	se	Bonaparte	tivesse	se	mantido	dentro	de
suas	fronteiras	e	feito	boas	leis	para	a	França!
Claude	entra	na	conversa:	“Ele	era	seu	pior	inimigo”.
A	 acústica	 diferente	 me	 diz	 que	 a	 inspetora-chefe	 se	 voltou	 a	 fim	 de	 olhar	 diretamente	 para	 ele.

“Algum	outro	inimigo,	além	dele	próprio?”
O	tom	é	despretensioso.	Na	melhor	das	hipóteses,	uma	pergunta	pouco	relevante;	na	pior	das	hipóteses,

prenhe	de	intenções	sinistras.
“Eu	não	saberia	dizer.	Nunca	fomos	muito	próximos.”
“Me	conte”,	ela	diz,	com	a	voz	mais	calorosa,	“sobre	a	infância	dos	dois.	Isto	é,	se	o	senhor	quiser.”
Ele	quer.	“Eu	era	três	anos	mais	novo.	Ele	era	bom	em	tudo.	Esportes,	estudos,	garotas.	Me	achava	um

boboca	insignificante.	Quando	cresci,	fiz	a	única	coisa	que	ele	não	conseguia	fazer.	Ganhar	dinheiro.”
“Propriedades.”
“Esse	tipo	de	coisa.”
A	inspetora-chefe	se	volta	de	novo	para	Trudy.	“Esta	casa	está	à	venda?”
“Claro	que	não.”
“Ouvi	dizer	que	estava.”
Trudy	não	reage.	Sua	primeira	jogada	certa	em	muitos	minutos.
Será	que	a	inspetora-chefe	está	de	uniforme?	Deve	estar.	Seu	quepe	estará	em	cima	da	mesa,	junto	a

seu	cotovelo,	como	um	grande	bico.	Não	vejo	nela	a	simpatia	de	um	mamífero,	mas	rosto	e	lábios	finos,
roupas	abotoadas	até	em	cima.	Sem	dúvida	sua	cabeça,	como	a	de	um	pombo,	balança	para	a	 frente	e
para	trás	quando	ela	anda.	O	sargento	a	vê	como	uma	detalhista.	Fadada	a	galgar	postos	mais	altos	em
que	ele	não	a	verá	mais.	Ela	vai	voar.	Ou	concluiu	que	John	Cairncross	se	suicidou,	ou	tem	razões	para
acreditar	que	uma	gravidez	no	nono	mês	é	uma	boa	maneira	de	ocultar	um	crime.	Tudo	que	a	inspetora-
chefe	 diz,	 a	 observação	mais	 banal,	 se	 presta	 a	 interpretações.	O	 único	 poder	 que	 temos	 consiste	 em
projetar.	 Tal	 como	 Claude,	 ela	 pode	 ser	 esperta	 ou	 burra,	 ou	 as	 duas	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo.
Simplesmente	não	sabemos.	Nossa	ignorância	é	o	que	enche	sua	mão	com	as	melhores	cartas	do	baralho.
Meu	 palpite	 é	 que	 ela	 tem	 poucas	 suspeitas,	 que	 não	 sabe	 de	 nada.	 Que	 seus	 superiores	 a	 estão
observando.	Que	precisa	ser	delicada	porque	esta	conversa	é	irregular,	podendo	comprometer	o	processo
legal.	Que	ela	vai	preferir	o	apropriado	ao	verdadeiro.	Que	sua	carreira	é	um	ovo	que	ela	botou,	ela	vai
se	sentar	sobre	ele,	chocá-lo	e	esperar.
Mas	já	me	enganei	antes.



19.

Qual	o	próximo	passo?	Clare	Allison	quer	dar	uma	olhada	na	casa.	Péssima	ideia.	Mas	recusar	agora,
quando,	pelo	que	sei,	as	coisas	estão	indo	mal,	tornaria	tudo	pior.	O	sargento	sobe	na	frente	a	escada	de
madeira,	seguido	por	Claude,	pela	inspetora-chefe,	depois	por	minha	mãe	e	eu.	No	térreo,	a	inspetora-
chefe	diz	que,	se	concordarmos,	ela	gostaria	de	ir	até	o	último	andar	e	descer	“trabalhando”.	Trudy	não
se	interessa	em	subir	mais.	Os	outros	continuam,	enquanto	nós	dois	vamos	nos	sentar	na	sala	—	e	pensar.
Envio	meus	pensamentos	velozes	adiante	deles,	primeiro	à	biblioteca.	Pó	de	gesso,	cheiro	de	morte,

mas	relativamente	arrumada.	No	andar	superior,	quarto	e	banheiro,	caos	de	uma	espécie	íntima,	a	própria
cama	um	emaranhado	de	lascívia	e	sono	interrompido,	o	chão	coalhado	de	roupas	largadas	por	Trudy,	o
banheiro	 com	 potes	 destampados,	 unguentos	 e	 roupa	 de	 baixo	 suja.	 Me	 pergunto	 o	 que	 a	 desordem
significa	para	olhos	desconfiados.	Não	há	de	ser	algo	moralmente	neutro.	O	desdém	pelas	coisas,	pela
organização,	pela	limpeza	deve	pertencer	a	uma	escala	onde	existe	também	o	desprezo	pelas	leis,	pelos
valores,	pela	própria	vida.	O	que	é	um	criminoso	senão	um	espírito	transtornado?	No	entanto,	um	quarto
excessivamente	arrumado	também	poderia	levantar	suspeitas.	A	inspetora-geral,	com	os	olhos	aguçados
de	uma	águia,	vai	olhar	o	quarto	de	relance	e	se	afastar.	Mas	no	subconsciente	a	repugnância	deve	afetar
seu	julgamento.
Há	cômodos	mais	acima,	porém	nunca	fui	 tão	 longe.	Trago	meus	pensamentos	para	o	 térreo	e,	como

uma	criança	bem-comportada,	atento	para	o	estado	de	minha	mãe.	Seu	ritmo	cardíaco	se	estabilizou.	Ela
parece	quase	calma.	Talvez	fatalista.	A	bexiga	cheia	pressiona	minha	cabeça.	Mas	ela	não	está	disposta	a
se	mover.	Faz	seus	cálculos,	talvez	pensando	no	plano	dos	dois.	Porém	deveria	se	perguntar	qual	é	o	seu
próprio	 interesse.	 Dissociar-se	 de	 Claude.	 Incriminá-lo	 de	 algum	 modo.	 De	 nada	 serve	 os	 dois
cumprirem	uma	pena	de	prisão.	Então	ela	e	eu	poderíamos	ir	ficando	por	aqui.	Ela	não	ia	querer	me	dar	a
alguém	se	estivesse	sozinha	numa	casa	grande.	Nesse	caso,	prometo	que	a	perdoaria.	Ou	me	encarregaria
dela	mais	tarde.
Mas	não	há	 tempo	para	maquinações.	Ouço-os	descer	de	volta.	Passam	pela	porta	aberta	da	 sala,	a

caminho	da	porta	da	frente.	A	inspetora-chefe	certamente	não	pode	ir	embora	sem	um	respeitoso	adeus	à
viúva.	Na	verdade,	Claude	abriu	a	porta	para	mostrar	a	Allison	onde	seu	irmão	tinha	estacionado	o	carro,
como	no	início	o	motor	não	pegou,	como,	apesar	da	briga,	eles	tinham	acenado	quando	o	carro	começou	a
funcionar	e	deu	marcha	a	ré	para	alcançar	a	rua.	Uma	lição	em	matéria	de	contar	a	verdade.
Logo	depois,	Claude	e	os	policiais	estão	diante	de	nós.



“Trudy	—	posso	chamá-la	de	Trudy?	Que	momento	terrível,	e	você	está	sendo	muito	prestativa.	Muito
hospitaleira.	 Não	 sei…”	 A	 inspetora-chefe	 se	 interrompe,	 sua	 atenção	 desviada.	 “Aquilo	 é	 do	 seu
marido?”
Ela	 está	 olhando	 para	 as	 caixas	 de	 papelão	 que	 meu	 pai	 trouxe	 e	 deixou	 embaixo	 da	 janela

semicircular.	 Minha	 mãe	 se	 põe	 de	 pé.	 Se	 vai	 haver	 algum	 problema,	 melhor	 que	 use	 sua	 altura.	 E
largura.
“Ele	estava	voltando	para	cá.	Saindo	de	Shoreditch.”
“Posso	ver?”
“Apenas	livros.	Mas	pode,	sim.”
O	 sargento	 solta	 um	 murmúrio	 ofegante	 quando	 se	 ajoelha	 para	 abrir	 as	 caixas.	 Eu	 diria	 que	 a

inspetora-chefe	está	agachada,	agora	não	como	um	pássaro,	mas	como	uma	pata	gigantesca.	É	errado	eu
não	 gostar	 dela.	 Ela	 é	 a	 lei,	 e	 já	 me	 considero	 no	 tribunal	 de	 Hobbes.	 O	 Estado	 precisa	 deter	 o
monopólio	da	violência.	Mas	o	jeitão	da	inspetora-chefe	me	irrita,	o	modo	como	vasculha	as	coisas	de
meu	pai,	seus	livros	prediletos,	enquanto	parece	falar	consigo	mesma	sabendo	que	não	temos	alternativa
senão	escutá-la.
“Não	entendo.	Muito,	muito	triste…	bem	na	pista	de	acesso…”
Claro	que	ela	está	representando,	trata-se	de	um	prelúdio.	Ela	se	levanta.	Acho	que	está	olhando	para

Trudy.	Talvez	para	mim.
“Mas	 o	 verdadeiro	mistério	 é	 o	 seguinte.	Nenhuma	 impressão	 digital	 na	 garrafa	 de	 glicol.	Nem	 no

copo.	Soube	disso	há	pouco	pelo	pessoal	técnico.	Nenhum	vestígio.	Que	estranho!”
“Ah!”,	diz	Claude,	mas	Trudy	o	interrompe.	Eu	deveria	alertá-la.	Ela	não	deve	se	mostrar	tão	ansiosa.

Sua	explicação	vem	depressa	demais.	“A	luva.	Problema	de	pele.	Ele	tinha	tanta	vergonha	das	mãos!”
“Ah,	a	luva!”,	exclama	a	inspetora-chefe.	“Tem	razão.	Esqueci	completamente!”	Ela	está	desdobrando

um	pedaço	de	papel.	“Essa?”
Minha	mãe	dá	um	passo	à	frente	para	olhar.	Deve	ser	a	reprodução	de	uma	fotografia.	“Sim.”
“Não	havia	outra?”
“Não	como	essa.	Eu	costumava	dizer	que	ele	não	precisava	dela.	Ninguém	realmente	se	importava.”
“Ele	usava	o	tempo	todo?”
“Não.	Mas	bastante,	principalmente	quando	estava	deprimido.”
A	inspetora-chefe	está	de	saída,	e	isso	é	um	alívio.	Nós	todos	a	acompanhamos	até	o	vestíbulo.
“Uma	 coisa	 engraçada.	 Outra	 vez	 meu	 pessoal	 técnico.	 Telefonaram	 hoje	 de	 manhã	 e	 me	 esqueci

completamente.	Eu	devia	ter	contado	a	vocês.	É	tanta	coisa	acontecendo	ao	mesmo	tempo…	Cortes	do
pessoal	 que	 trabalha	 nas	 ruas.	Onda	 de	 crimes	 na	 região.	 Enfim.	 Indicador	 e	 polegar	 da	 luva	 direita.
Imagine	só.	Um	ninho	de	pequenas	aranhas.	Uma	porção	delas.	E,	Trudy,	você	vai	gostar	de	saber	disto
—	os	filhotes	estão	indo	muito	bem.	Já	estão	rastejando!”
A	porta	da	frente	é	aberta,	provavelmente	pelo	sargento.	A	inspetora-chefe	sai.	Ao	se	afastar,	sua	voz

diminui	de	volume	e	se	mistura	ao	som	do	tráfego.	“Não	consigo	de	jeito	nenhum	me	lembrar	do	nome	em
latim.	Há	muito	tempo	nenhuma	mão	calçava	aquela	luva.”
O	 sargento	 toca	 no	 braço	 de	 minha	 mãe	 e	 por	 fim	 fala,	 dizendo	 gentilmente	 ao	 partir:	 “Voltamos

amanhã	de	manhã.	Para	esclarecer	umas	últimas	coisas”.



20.

Por	fim,	a	hora	chegou.	Há	decisões	a	serem	tomadas,	urgentes,	irreversíveis,	autocondenatórias.	Mas
antes	 Trudy	 necessita	 de	 dois	 minutos	 de	 solidão.	 Corremos	 para	 o	 porão,	 para	 aquilo	 que	 antes
chamavam	de	casinha.	Lá,	enquanto	a	pressão	sobre	meu	crânio	é	aplacada	e	minha	mãe	continua	sentada
alguns	segundos	mais	do	que	seria	necessário,	suspirando	para	si	própria,	meus	pensamentos	tornam-se
claros.	 Ou	 tomam	 um	 novo	 rumo.	 Pensei	 que	 os	 assassinos	 deveriam	 escapar	 para	 garantir	 minha
liberdade.	Essa	pode	ser	uma	visão	muito	estreita,	muito	egoísta.	Há	outras	considerações.	O	ódio	a	meu
tio	 pode	 exceder	 o	 amor	 por	minha	mãe.	 Puni-lo	 pode	 ser	mais	 nobre	 que	 salvá-la.	Mas	 talvez	 seja
possível	conseguir	as	duas	coisas.
Essas	preocupações	permanecem	comigo	ao	voltarmos	à	cozinha.	Parece	que,	depois	que	os	policiais

foram	embora,	Claude	percebeu	que	precisava	de	um	uísque.	Ao	ouvir	a	bebida	sendo	servida	quando
entrarmos,	 um	 som	 sedutor,	 Trudy	 descobre	 que	 também	 precisa	 de	 um.	 Dos	 grandes.	 Com	 água	 da
torneira,	meio	a	meio.	Em	silêncio,	meu	tio	se	desincumbe	da	tarefa.	Em	silêncio,	ficam	de	pé	frente	a
frente	junto	à	pia.	Não	é	hora	de	brindar.	Cada	um	contemplando	os	erros	do	outro	ou	até	mesmo	os	seus.
Ou	decidindo	o	que	fazer.	Esta	é	a	emergência	que	temiam,	e	para	a	qual	têm	um	plano.	Bebem	o	que	há
nos	copos	e,	 sem	uma	palavra,	partem	para	uma	segunda	dose.	Nossas	vidas	estão	prestes	a	mudar.	A
inspetora-chefe	Allison	paira	 sobre	nós,	uma	deusa	 imprevisível	e	 sorridente.	Não	saberemos,	até	que
seja	tarde	demais,	por	que	não	efetuou	as	prisões	naquele	momento,	por	que	nos	deixou	a	sós.	Dando	os
últimos	retoques	no	caso,	esperando	a	análise	de	DNA	no	chapéu,	seguindo	em	frente?	Minha	mãe	e	meu
tio	devem	levar	em	conta	que	qualquer	escolha	feita	agora	pode	ser	a	que	ela	espera	deles,	e	ela	está	a
postos.	Também	é	possível	que	o	misterioso	plano	dos	dois	não	 tenha	ocorrido	a	ela,	 e	 então	os	dois
estariam	um	passo	adiante.	Boa	razão	para	agir	com	audácia.	Em	vez	disso,	nesse	momento	eles	preferem
um	drinque.	Talvez	qualquer	coisa	que	façam	preste	um	serviço	a	Clare	Allison,	inclusive	esse	interlúdio
com	um	single	malt.	Mas	não,	a	única	chance	deles	é	optar	pela	escolha	radical	—	e	agora.
Trudy	ergue	o	braço	para	impedir	uma	terceira	dose.	Claude	é	mais	resoluto.	Está	empenhado	na	busca

rigorosa	 da	 clareza	mental.	 Ouvimos	 enquanto	 se	 serve	—	 ele	 vem	 bebendo	 uísque	 puro	 em	 grandes
quantidades	—,	 depois	 quando	 engole	 emitindo	 um	 som	 forte,	 que	 conhecemos	 bem.	 Devem	 estar	 se
perguntando	 como	 evitar	 uma	 briga	 exatamente	 no	 momento	 que	 precisam	 trabalhar	 juntos.	 De	 longe
chega	o	som	de	uma	sirene,	apenas	uma	ambulância,	mas	que	espicaça	seus	medos.	A	rede	do	Estado	se
estende	invisível	por	toda	a	cidade.	Difícil	escapar	dela.	Mas	funciona	como	um	ponto	de	teatro,	porque



finalmente	ocorre	uma	fala,	uma	útil	afirmação	do	óbvio.
“Isto	é	ruim.”	A	voz	de	minha	mãe	é	baixa	e	gutural.
“Onde	estão	os	passaportes?”
“Estão	comigo.	E	o	dinheiro?”
“Na	minha	maleta.”
Mas	eles	não	se	movem,	e	a	assimetria	da	troca	de	palavras	—	a	resposta	evasiva	de	minha	mãe	—

não	provoca	meu	tio.	Ele	está	bem	avançado	na	terceira	dose,	quando	a	primeira	de	Trudy	chega	a	mim.
Nada	 sensual,	mas,	 sem	 exagero,	 cai	 bem	diante	 da	 situação,	 essa	 sensação	de	 fim	 sem	um	começo	 à
vista.	Visualizo	uma	velha	estrada	militar	através	de	um	desfiladeiro	gelado	nas	montanhas,	um	leve	odor
de	 pedra	 úmida	 e	 turfa,	 o	 som	 de	 aço	 e	 passos	 obedientes	 no	 chão	 de	 cascalho,	 o	 peso	 da	 amarga
injustiça.	 Tão	 distante	 das	 vertentes	 voltadas	 para	 o	 sul,	 das	 flores	 cobertas	 de	 pólen	 nos	 fartos
ramalhetes	roxos	que	emolduravam	as	colinas	longínquas,	com	seus	tons	sobrepostos	de	um	índigo	cada
vez	mais	pálido.	Eu	preferia	estar	lá.	Mas	admito	—	o	uísque,	meu	primeiro,	liberta	minha	mente.	Uma
cruel	 libertação:	 o	 portão	 aberto	 conduz	 à	 luta	 e	 ao	 medo	 do	 que	 a	 mente	 é	 capaz	 de	 criar.	 Está
acontecendo	comigo	agora.	Me	perguntam,	eu	mesmo	me	pergunto,	o	que	mais	desejo	agora.	Qualquer
coisa.	O	realismo	não	é	um	fator	 limitativo.	Corte	as	cordas,	solte	a	 imaginação.	Posso	responder	sem
pensar:	vou	atravessar	o	portão	aberto.
Passos	 na	 escada.	 Trudy	 e	 Claude	 olham	 para	 cima,	 surpresos.	 Será	 que	 a	 inspetora	 encontrou	 um

modo	de	entrar	na	casa?	Um	ladrão	escolheu	a	pior	das	noites?	É	uma	descida	lenta,	pesada.	Eles	veem
um	sapato	preto	de	couro,	um	cinto,	uma	camisa	manchada	de	vômito,	e	depois	uma	expressão	terrível,	ao
mesmo	tempo	vazia	e	determinada.	Meu	pai	está	com	as	roupas	com	que	morreu.	Rosto	exangue,	lábios
preto-esverdeados	 já	 em	 putrefação,	 olhos	 pequenos	 e	 penetrantes.	Agora	 se	 postou	 ao	 pé	 da	 escada,
mais	 alto	que	em	minhas	 recordações.	Veio	do	necrotério	para	nos	 encontrar	 e	 sabe	exatamente	o	que
deseja.	Estou	 tremendo	porque	minha	mãe	 também	está.	A	 imagem	não	é	bruxuleante,	 ela	nada	 tem	de
fantasmagórica.	 Este	 é	 meu	 pai	 em	 carne	 e	 osso,	 John	 Cairncross,	 como	 sempre	 foi.	 O	 gemido
aterrorizado	de	minha	mãe	serve	como	estímulo,	pois	ele	caminha	em	nossa	direção.
“John”,	Claude	diz	com	cautela,	num	tom	de	voz	ascendente,	como	se	pudesse	despertar	aquela	figura	e

levá-la	de	volta	à	não	existência	a	que	pertence.	“John,	somos	nós.”
Isso	parece	bem	entendido.	Ele	está	à	nossa	frente,	exalando	um	miasma	de	glicol	e	carne	visitada	por

vermes	amigáveis.	É	minha	mãe	quem	ele	encara	fixamente	com	olhos	pequenos,	duros	e	negros,	feitos	de
uma	rocha	indestrutível.	Seus	lábios	repulsivos	se	movem,	mas	não	emitem	nenhum	som.	A	língua	é	mais
preta	que	os	 lábios.	Mantendo	o	olhar	nela	o	 tempo	 todo,	ele	estende	um	braço.	A	mão	descarnada	se
aferra	à	garganta	de	meu	tio.	Minha	mãe	não	consegue	nem	gritar.	Os	olhos	ilíquidos	continuam	pregados
nela.	Isso	é	para	ela,	o	presente	dele.	A	mão	impiedosa	aperta	ainda	mais.	Claude	cai	de	joelhos,	olhos
esbugalhados,	as	mãos	golpeando	e	puxando	inutilmente	o	braço	do	irmão.	Só	um	guincho	distante,	o	som
patético	de	um	camundongo,	nos	diz	que	ele	ainda	está	vivo.	Depois	não	está	mais.	Meu	pai,	que	nem	de
relance	olhou	para	ele	uma	única	vez,	deixa-o	tombar	no	chão	e	agora	puxa	sua	mulher	para	perto	de	si,	a
envolve	em	braços	finos	e	fortes	como	vergalhões	de	aço.	Traz	o	rosto	dela	para	junto	do	dele	e	lhe	dá
um	beijo	longo	e	intenso	com	lábios	gelados	e	apodrecidos.	Ela	é	tomada	de	horror,	de	repugnância,	de
vergonha.	Será	atormentada	por	esse	instante	até	o	dia	de	sua	morte.	Indiferente,	ele	a	liberta	e	caminha
de	volta	para	onde	veio.	Ao	subir	a	escada,	já	começa	a	se	desvanecer.
Bem,	me	perguntaram.	Eu	mesmo	me	perguntei.	E	era	isso	que	eu	queria.	Uma	fantasia	infantil	do	Dia

das	 Bruxas.	 De	 que	 outro	 modo	 encomendar	 a	 vingança	 de	 um	 espírito	 numa	 era	 de	 convicções
seculares?	O	gótico	 foi	 razoavelmente	banido,	as	 feiticeiras	 largaram	às	pressas	os	caldeirões,	 só	nos
restou	o	materialismo,	 tão	perturbador	para	a	alma.	Uma	voz	no	 rádio	me	disse	certa	vez	que,	quando
compreendermos	perfeitamente	o	que	é	a	matéria,	vamos	nos	sentir	melhor.	Duvido.	Nunca	 terei	o	que
quero.



Volto	de	meus	devaneios	e	vejo	que	estamos	no	quarto.	Não	me	lembro	de	termos	subido.	O	som	oco
da	porta	do	armário,	o	tilintar	dos	cabides	de	casacos,	uma	mala	posta	na	cama,	depois	outra,	o	estalido
das	fechaduras	sendo	abertas.	Eles	deveriam	ter	feito	as	malas	com	antecedência.	A	inspetora	poderia	vir
até	mesmo	esta	noite.	É	isso	que	eles	chamam	de	plano?	Ouço	imprecações	e	resmungos.
“Onde	é	que	está?	Estava	aqui	comigo.	Na	minha	mão!”
Cruzam	o	quarto	de	um	lado	ao	outro,	abrem	gavetas,	entram	e	saem	do	banheiro.	Trudy	deixa	cair	um

copo,	que	se	estilhaça	no	chão.	Ela	nem	liga.	Por	algum	motivo,	o	rádio	está	ligado.	Claude	senta-se	com
seu	notebook	e	murmura:	“Trem	às	nove.	O	táxi	está	a	caminho”.
“Eu	preferia	Paris	a	Bruxelas.	Melhores	conexões	para	seguir	viagem”,	Trudy	resmunga	para	si	mesma

ainda	no	banheiro.	“Dólares…	euros.”
Tudo	 que	 eles	 dizem,	mesmo	os	 ruídos	 que	 fazem,	 têm	um	 ar	 de	 despedida,	 como	um	 triste	 acorde

final,	 um	adeus	 cantado.	Este	 é	 o	 fim,	 não	voltaremos.	A	 casa,	 a	 casa	de	meu	 avô	 em	que	 eu	deveria
crescer,	está	prestes	a	se	apagar.	Não	me	lembrarei	dela.	Eu	gostaria	de	solicitar	uma	lista	de	países	sem
acordo	de	extradição.	Na	maioria	são	desconfortáveis,	desorganizados,	quentes.	Ouvi	dizer	que	Beijing	é
um	lugar	aprazível	para	fugitivos.	Uma	próspera	aldeia	de	vilões	que	falam	inglês	enterrada	na	vastidão
populosa	da	cidade	cosmopolita.	Um	bom	local	para	terminar.
“Soníferos,	analgésicos”,	Claude	diz	em	voz	alta.
Sua	 voz,	 seu	 tom	me	 instigam.	Hora	 de	 decidir.	 Ele	 está	 fechando	 as	malas,	 prendendo	 as	 tiras	 de

couro.	Foi	rápido.	Então	já	deviam	ter	começado	a	fazê-las.	São	daquelas	antigas,	de	duas	rodinhas	e	não
quatro.	Claude	as	levanta	da	cama	e	põe	no	chão.
Trudy	pergunta:	“Qual?”.
Acho	que	está	mostrando	dois	lenços	de	pescoço.	Claude	resmunga	sua	escolha.	Isso	não	passa	de	um

simulacro	de	normalidade.	Quanto	tomarem	o	trem,	quando	atravessarem	a	fronteira,	a	culpa	dos	dois	vai
se	revelar.	Só	dispõem	de	uma	hora	e	devem	se	apressar.	Trudy	diz	que	há	um	casaco	que	que	ela	quer	e
que	não	está	conseguindo	achar.	Claude	insiste	que	ela	não	vai	precisar	dele.
“É	levinho”,	ela	diz.	“O	branco.”
“Você	vai	se	destacar	na	multidão.	Nas	câmeras	de	segurança.”
Mas	ela	acaba	encontrando-o	justamente	quando	o	Big	Ben	bate	oito	horas	e	o	noticiário	começa.	Eles

não	param	para	 escutar.	Ainda	 há	 algumas	 últimas	 coisas	 para	 pegar.	Na	Nigéria,	 crianças	 queimadas
vivas	diante	dos	pais	pelos	guardiões	das	chamas.	Na	Coreia	do	Norte,	um	foguete	é	lançado.	Ao	redor
do	mundo,	 a	 elevação	 do	 nível	 do	 mar	 supera	 as	 previsões.	Mas	 nenhuma	 dessas	 é	 a	 principal.	 Tal
privilégio	é	dado	a	uma	nova	catástrofe.	Uma	combinação	—	pobreza	e	guerra,	com	mudança	climática
na	reserva	—	que	vem	expulsando	milhões	de	pessoas	de	seus	lares,	um	antigo	épico	sob	novo	formato,
vastos	movimentos	humanos	como	rios	ingurgitados	na	primavera,	Danúbios,	Renos	e	Ródanos	de	seres
irados	 ou	 desolados,	 ou	 esperançosos,	 amontoados	 nas	 fronteiras	 contra	 as	 cercas	 de	 arame	 cortante,
afogando-se	 aos	 milhares	 ao	 tentarem	 compartilhar	 as	 riquezas	 do	 Ocidente.	 Se,	 como	 prega	 o	 novo
clichê,	isso	é	bíblico,	os	mares	não	estão	se	abrindo	para	eles,	não	o	Egeu,	não	o	Canal	da	Mancha.	A
velha	Europa	tem	sonhos	agitados,	vacila	entre	a	piedade	e	o	medo,	entre	auxiliar	e	repelir.	Comovida	e
gentil	numa	semana,	de	coração	duro	e	bastante	moderada	na	seguinte,	ela	quer	ajudar,	mas	não	repartir
ou	perder	o	que	tem.
E,	 como	 sempre,	 há	 problemas	 mais	 perto	 de	 casa.	 Enquanto	 as	 emissoras	 de	 rádio	 e	 televisão

prosseguem	com	suas	cantilenas,	as	pessoas	vão	tocando	seus	negócios.	Um	casal	acabou	de	se	aprontar
para	uma	viagem.	As	malas	estão	fechadas,	mas	há	uma	fotografia	de	sua	mãe	que	a	jovem	mulher	deseja
levar.	A	pesada	moldura	esculpida	é	grande	demais	para	ser	posta	na	bagagem.	Sem	a	ferramenta	certa,	a
fotografia	não	pode	ser	removida,	e	a	ferramenta,	um	tipo	especial	de	chave,	está	no	porão,	no	fundo	de
uma	gaveta.	O	 táxi	 espera	 lá	 fora.	O	 trem	parte	dentro	de	 cinquenta	minutos,	 a	 estação	 fica	um	pouco
longe,	pode	haver	filas	nos	controles	de	segurança	e	de	passaportes.	O	homem	leva	uma	das	malas	para	o



patamar	da	escada	e	volta	um	pouco	ofegante.	Deveria	ter	usado	as	rodinhas.
“Agora	temos	mesmo	que	ir	de	qualquer	maneira.”
“Preciso	levar	essa	foto.”
“Leve	debaixo	do	braço.”
Mas,	além	de	ter	de	puxar	a	mala,	ela	carrega	a	bolsa,	o	casaco	branco	e	eu.
Com	um	gemido,	Claude	pega	a	segunda	mala	a	fim	de	levá-la	para	fora.	Com	esse	esforço	inútil	quer

mostrar	o	quanto	é	urgente	eles	partirem.
“Você	não	vai	demorar	nem	um	minuto.	Está	no	canto	da	frente	da	gaveta	do	lado	esquerdo.”
Ele	volta.	“Trudy.	Estamos	indo.	Agora.”
A	troca	de	palavras	passou	de	lacônica	a	amarga.
“Leva	para	mim.”
“Nem	pensar.”
“Claude.	É	minha	mãe.”
“Estou	pouco	ligando.	Estamos	indo.”
Mas	 eles	 não	 vão.	 Depois	 de	 todas	 as	 minhas	 considerações	 e	 revisões,	 lapsos	 de	 percepção,

tentativas	de	autoaniquilamento	e	tristeza	pela	passividade,	tomei	uma	decisão.	Chega.	A	bolsa	amniótica
é	o	saco	translúcido	de	seda,	bom	e	forte,	que	me	contém.	Preserva	também	o	fluido	que	me	protege	do
mundo	e	de	seus	pesadelos.	Não	mais.	Hora	de	entrar	em	ação.	Acabar	de	uma	vez	por	todas.	Hora	de
começar.	Não	é	 fácil	 libertar	meu	braço	direito,	 apertado	contra	o	peito,	ou	movimentar	o	pulso.	Mas
agora	 isso	 foi	 feito.	 Um	 dedo	 indicador	 é	 a	 minha	 ferramenta	 especial	 para	 remover	 minha	 mãe	 da
moldura.	Duas	semanas	antes	do	tempo	e	unhas	muito	compridas.	Faço	a	primeira	 tentativa	de	 incisão.
Minhas	unhas	são	macias	e,	embora	fino,	o	tecido	é	resistente.	A	evolução	sabe	das	coisas.	Tateio	para
encontrar	a	ranhura	causada	pelo	meu	dedo.	Há	uma	dobra,	bem	definida,	e	é	lá	que	tento	de	novo,	até
que	 na	 quinta	 investida	 sinto	 uma	 tênue	 esgarçadura	 e,	 na	 sexta,	 um	minúsculo	 rompimento.	 Consigo
enfiar	a	ponta	da	unha	nesse	rasgo,	o	dedo,	dois	dedos,	três,	quatro,	até	que	por	fim	minha	mão	fechada
abre	o	 caminho	 e	 atrás	 dela	 vem	um	grande	volume	de	 líquido,	 a	 catarata	 do	 começo	da	vida.	Minha
proteção	aquosa	desapareceu.
Agora	 nunca	 saberei	 como	 a	 história	 da	 fotografia	 ou	 do	 trem	 das	 nove	 horas	 teria	 sido	 resolvida.

Claude	está	fora	do	quarto,	no	alto	da	escada.	Tem	uma	mala	em	cada	mão,	pronto	para	descer.
Minha	mãe	o	chama	com	o	que	parece	ser	um	gemido	desapontado.	“Ah,	Claude.”
“O	que	agora?”
“A	bolsa	rompeu!”
“Cuidamos	disso	depois.	No	trem.”
Ele	 deve	 ter	 imaginado	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 artimanha,	 da	 continuidade	 da	 discussão,	 um	 tipo

repulsivo	de	problema	feminino	que	ele	está	agitado	demais	para	levar	em	conta.
Estou	mexendo	os	ombros	para	me	libertar	da	membrana	embrionária,	minha	primeira	experiência	em

matéria	 de	me	 despir.	 Sou	 desajeitado.	 Três	 dimensões	me	 parecem	 três	 a	mais	 do	 que	 eu	 desejava.
Prevejo	que	o	mundo	material	será	um	desafio.	O	manto	descartado	continua	retorcido	em	volta	dos	meus
joelhos.	Não	faz	mal.	Tenho	uma	nova	tarefa	abaixo	da	cabeça.	Não	sei	como	sei	o	que	devo	fazer.	É	um
mistério.	Há	certos	conhecimentos	com	os	quais	simplesmente	já	chegamos.	No	meu	caso,	há	este,	e	um
punhado	de	escansões	poéticas.	Afinal,	nenhuma	lousa	em	branco.	Trago	a	mesma	mão	à	bochecha	e	a
deslizo	para	baixo,	ao	longo	da	parede	muscular	do	útero,	a	fim	de	achar	o	colo.	Ele	está	bem	apertado
contra	 a	parte	de	 trás	da	minha	cabeça.	É	 lá,	na	entrada	do	mundo,	que	eu	apalpo	delicadamente	com
meus	 pequenos	 dedos	 e	 de	 imediato,	 como	 se	 alguma	 fórmula	 mágica	 houvesse	 sido	 pronunciada,	 o
grande	 poder	 de	minha	mãe	 é	 estimulado,	 as	 paredes	 a	meu	 redor	 se	 encrespam,	 tremem	e	 se	 fecham
sobre	mim.	É	um	terremoto,	uma	comoção	gigantesca	na	caverna	dela.	Como	o	aprendiz	de	feiticeiro,	fico
horrorizado	e	depois	esmagado	pela	força	desencadeada.	Eu	deveria	ter	esperado	a	minha	hora.	Só	um



idiota	se	meteria	com	essa	força.	Ouço	à	distância	minha	mãe	gritar.	Pode	ser	um	pedido	de	ajuda,	quem
sabe	 um	 berro	 de	 triunfo	 ou	 dor.	 Então	 sinto	 alguma	 coisa	 no	 topo	 da	 cabeça,	 minha	 coroa	 —	 um
centímetro	de	dilatação!	Não	há	volta.
Trudy	se	arrastou	para	a	cama.	Claude	está	em	algum	lugar	perto	da	porta.	Ela	está	arfando,	excitada	e

muito	assustada.
“Começou.	Como	é	rápido!	Chame	uma	ambulância.”
Ele	não	diz	nada	por	um	momento,	depois	simplesmente	pergunta:	“Onde	está	meu	passaporte?”.
A	derrota	é	minha,	eu	o	subestimei.	O	objetivo	de	chegar	mais	cedo	era	para	destruir	Claude.	Eu	sabia

que	ele	era	um	problema.	Mas	pensei	que	amava	minha	mãe	e	que	ficaria	com	ela.	Estou	começando	a
entender	a	força	mental	de	Trudy.	Enquanto	ele	remexe	a	bolsa	dela	e	se	ouve	o	tilintar	alegre	das	moedas
contra	o	estojo	de	maquiagem,	ela	diz:	“Escondi.	Lá	embaixo.	Justamente	caso	isso	acontecesse”.
Ele	reflete.	Já	comprou	e	vendeu	propriedades,	possuiu	um	arranha-céu	em	Cardiff,	sabe	como	fechar

um	negócio.	“Me	diga	onde	está	que	eu	chamo	uma	ambulância	para	você.	E	aí	vou	embora.”
A	voz	dela	é	cautelosa.	Observando	de	perto	seu	próprio	estado,	esperando,	desejando	e	 temendo	a

próxima	onda.	“Não.	Se	eu	cair,	você	cai	também.”
“Ótimo.	Sem	ambulância.”
“Eu	mesma	vou	chamar.	Assim	que…”
Assim	 que	 tenha	 passado	 a	 segunda	 contração,	 mais	 forte	 que	 a	 primeira.	 De	 novo	 seu	 grito

involuntário,	o	corpo	todo	se	contraindo	enquanto	Claude	atravessa	o	quarto	para	se	aproximar	da	cama	e
desconectar	da	parede	o	telefone	que	estava	na	mesinha	de	cabeceira.	Ao	mesmo	tempo,	sou	comprimido
violentamente	 e	 erguido	 uns	 três	 ou	 quatro	 centímetros,	 sugado	 para	 baixo	 e	 para	 trás	 de	 onde	 estava
hibernando.	Uma	cinta	de	ferro	espreme	mais	e	mais	minha	cabeça.	Nossos	três	destinos	esmagados	por
uma	grande	boca.
Assim	que	a	onda	reflui,	Claude,	como	um	guarda	de	fronteira,	diz,	impassível:	“Passaporte?”.
Ela	sacode	a	cabeça,	espera	até	retomar	o	fôlego.	Os	dois	mantêm	uma	espécie	de	equilíbrio.
Ela	se	recupera	e	diz,	sem	emoção	na	voz:	“Então	você	vai	ter	que	fazer	o	papel	da	parteira”.
“O	filho	não	é	meu.”
“O	filho	nunca	é	da	parteira.”
Ela	está	apavorada,	mas	pode	aterrorizá-lo	com	instruções.
“Quando	 ele	 sair,	 vai	 vir	 com	 o	 rosto	 para	 baixo.	 Você	 pega	 o	 bebê	 com	 as	 duas	 mãos,	 bem

delicadamente,	apoiando	a	cabeça	dele,	e	põe	em	cima	de	mim.	Ainda	com	o	rosto	para	baixo,	entre	os
meus	seios.	Perto	de	onde	bate	o	coração.	Não	se	preocupe	com	o	cordão.	Vai	parar	de	pulsar	sozinho,	e
o	 bebê	 começa	 a	 respirar.	 Ponha	 umas	 duas	 toalhas	 em	 cima	 dele	 para	 mantê-lo	 aquecido.	 E	 aí
esperamos.”
“Esperamos?	Meus	Deus!	Esperamos	o	quê?”
“Que	a	placenta	saia.”
Não	sei	se	ele	se	encolheu	ou	teve	uma	ânsia	de	vômito.	Podia	ainda	estar	imaginando	que	terminaria

com	aquilo	e	pegaria	um	trem	mais	tarde.
Ouço	 com	 atenção,	 querendo	 saber	 o	 que	 fazer.	 Me	 enfiar	 embaixo	 de	 uma	 toalha.	 Respirar.	 Não

pronunciar	uma	única	palavra.	Mas	não	basta	ser	um	bebê.	Com	certeza	rosa	ou	azul!
“Por	isso,	vá	buscar	uma	porção	de	toalhas.	Vai	ser	uma	sujeirada.	Lave	as	mãos	bem	lavadas,	com	a

escovinha	de	unhas	e	muito	sabonete.”
Tão	longe	de	onde	dava	pé	para	ele,	tão	longe	da	costa	acolhedora,	um	homem	sem	seus	documentos

deveria	estar	em	plena	fuga.	Ele	dá	meia-volta	para	fazer	o	que	lhe	foi	ordenado.
E	assim	seguem	as	coisas,	onda	atrás	de	onda,	gritos	e	gemidos,	súplicas	para	que	a	agonia	tenha	fim.

Progresso	 impiedoso,	 ejeção	 em	 curso.	 O	 cordão	 se	 desenrola	 atrás	 de	 mim	 à	 medida	 que	 avanço
lentamente.	Para	 a	 frente	 e	 para	 fora.	Forças	 cruéis	 da	natureza	pretendem	me	achatar.	Atravesso	uma



região	que,	eu	sei,	um	pedaço	do	meu	tio	frequentou	com	demasiada	frequência	indo	na	direção	oposta.
Não	 me	 preocupo.	 O	 que	 nos	 dias	 dele	 era	 uma	 vagina	 agora	 tem	 o	 orgulho	 de	 ser	 um	 canal	 de
nascimento,	meu	Panamá,	e	sou	maior	do	que	ele,	um	imponente	navio	de	genes,	enobrecido	pelo	avanço
sem	pressa,	transportando	minha	carga	de	informações	antigas.	Nenhum	caralho	ocasional	pode	competir
com	isso.	Durante	algum	tempo,	 fico	surdo,	cego	e	mudo,	 tudo	me	dói.	Mas	a	dor	é	maior	para	minha
mãe,	 que,	 aos	 gritos,	 faz	 o	 sacrifício	 de	 todas	 as	 mães	 por	 suas	 crias	 de	 cabeça	 grande	 e	 pulmões
vigorosos.
Um	momento	deslizante	de	urgência	pegajosa,	com	sons	ásperos,	e	aqui	estou	eu,	trazido	nu	ao	reino.

Como	o	corajoso	Cortés	(lembro	de	um	poema	que	meu	pai	recitou),	estou	pasmo.	Olhando	para	baixo,
maravilhado,	para	o	que	presumo	ser	a	superfície	felpuda	de	uma	toalha	de	banho	azul.	Azul.	Eu	sempre
soube,	 ao	menos	verbalmente,	 sempre	 fui	 capaz	de	deduzir	 o	que	 era	o	 azul	—	mar,	 céu,	 lápis-lazúli,
gencianas	—	meras	abstrações.	Agora	o	tenho	por	fim,	o	possuo	e	ele	me	possui.	Mais	grandioso	do	que
eu	ousava	crer.	Isto	é	só	o	começo,	na	extremidade	índigo	do	espectro.
Meu	fiel	cordão,	que	me	mantinha	vivo	e	não	conseguiu	me	matar,	de	repente	morre	como	planejado.

Estou	 respirando.	 Que	 delícia.	 Meu	 conselho	 para	 os	 recém-nascidos:	 não	 chorem,	 olhem	 ao	 redor,
sintam	o	sabor	do	ar.	Estou	em	Londres.	O	ar	é	bom.	Os	sons	são	límpidos,	brilhantes	graças	ao	realce
dos	agudos.	A	resplandecente	toalha,	irradiando	sua	cor,	evoca	a	mesquita	de	Goharshad	no	Irã	que	fez
meu	pai	chorar	nas	primeiras	horas	de	uma	manhã.	Minha	mãe	se	mexe	e	faz	com	que	minha	cabeça	mude
de	posição.	Vejo	Claude	de	relance.	Menor	do	que	eu	imaginava,	com	ombros	estreitos	e	cara	de	raposa.
Sem	 a	 menor	 dúvida,	 com	 uma	 expressão	 de	 repugnância.	 A	 luz	 do	 sol	 do	 início	 da	 noite	 de	 verão
atravessa	 as	 folhas	 de	 um	 plátano	 e	 projeta	 no	 teto	 desenhos	 tremulantes.	Ah,	 a	 alegria	 de	 esticar	 as
pernas,	de	verificar	no	despertador	sobre	a	mesinha	de	cabeceira	que	eles	jamais	pegarão	aquele	trem.
Mas	não	tenho	muito	tempo	para	saborear	esse	momento.	Minha	maleável	caixa	torácica	é	apertada	pelas
mãos	 enojadas	 de	 um	 assassino	 e	 sou	 posto	 na	 barriga	 hospitaleira,	 branca	 como	 a	 neve,	 de	 outra
assassina.
As	batidas	de	seu	coração	soam	distantes,	abafadas,	mas	são	tão	familiares	quanto	um	velho	estribilho

que	não	ouvimos	há	décadas.	O	ritmo	da	música	é	um	andante,	passos	delicados	que	me	conduzem	ao
verdadeiro	portão	aberto.	Não	posso	negar	o	medo	que	sinto.	Mas	estou	exausto,	um	marinheiro	náufrago
que	chegou	a	uma	praia	bem-afortunada.	Estou	caindo,	mesmo	enquanto	o	mar	lambe	meus	tornozelos.

Trudy	e	eu	devemos	 ter	cochilado.	Não	sei	quantos	minutos	se	passaram	até	ouvirmos	a	campainha.
Como	ela	soa	claro.	Claude	ainda	está	aqui,	ainda	esperando	obter	seu	passaporte.	Ele	deve	ter	descido
para	caçar	o	documento.	Agora	caminha	até	o	interfone.	Olha	de	relance	a	tela	e	dá	meia-volta.	Não	pode
haver	surpresas.
“São	quatro”,	ele	diz,	mais	para	si	mesmo.
Contemplamos	esse	fato.	Acabou.	Não	é	um	bom	final.	Nunca	seria.
Minha	mãe	me	muda	de	lugar	para	que	possamos	trocar	um	longo	olhar.	O	momento	pelo	qual	esperei.

Meu	pai	tinha	razão,	é	um	rosto	adorável.	O	cabelo	mais	escuro	do	que	eu	pensava,	os	olhos	de	um	verde
mais	pálido,	as	bochechas	ainda	coradas	por	causa	do	esforço	recente,	o	nariz	de	fato	uma	coisinha	bem
pequena.	Acho	que	vejo	o	mundo	inteiro	nesse	rosto.	Belo.	Amoroso.	Assassino.	Ouço	Claude	atravessar
o	 quarto	 com	 passos	 resignados	 para	 descer	 até	 a	 porta.	 Nenhum	 clichê.	 Mesmo	 nesse	 intervalo	 de
descanso,	durante	o	 longo	e	ávido	olhar	no	fundo	dos	olhos	de	minha	mãe,	estou	pensando	no	táxi	que
espera	lá	fora.	Um	desperdício.	Hora	de	mandá-lo	embora.	E	estou	pensando	na	nossa	cela	—	espero	que
não	seja	pequena	demais	—	e,	mais	além	de	sua	pesada	porta,	nos	degraus	gastos	que	sobem:	primeiro	a
tristeza,	depois	a	justiça,	enfim	o	significado.	O	resto	é	caos.
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Compre	agora	e	leia

Neste	romance	sombrio	e	poderoso,	uma	juíza	em	meio	a	uma	crise	familiar
se	deixa	envolver	por	um	garoto	culto	e	sedutor.	

Poucos	 autores	 de	 língua	 inglesa	 são	mais	 importantes	 na	 atualidade	 do
que	 Ian	 McEwan.	 Em	 quarenta	 anos	 de	 carreira,	 ele	 compôs	 marcos	 da
literatura	contemporânea,	como	Amor	sem	fim	(1997),	Amsterdam	(1998)	e
Reparação	(2001).	Seus	livros	são	conhecidos	pela	precisão	da	prosa,	pela
atmosfera	 de	 suspense	 e	 estranhamento	 e	 também	 pelas	 viradas
surpreendentes	 da	 trama,	 que	 puxam	 o	 tapete	 do	 leitor	 ao	 final	 do	 livro.
Nos	últimos	anos,	o	 traço	decisivo	de	 sua	 literatura	 tem	sido	a	defesa	da
racionalidade	 científica	 contra	 os	 fundamentalismos	 religiosos.	 É	 esse	 o
embate	que	está	no	cerne	de	A	balada	de	Adam	Henry.	

A	 personagem	 central	 é	 Fiona	 Maye,	 uma	 juíza	 do	 Tribunal	 Superior
especialista	 em	Direito	 da	 Família.	 Ela	 é	 conhecida	 pela	 "imparcialidade
divina	e	inteligência	diabólica",	na	definição	de	um	colega	de	magistratura.
Mas	seu	sucesso	profissional	esconde	fracassos	na	vida	privada.	Prestes	a
completar	sessenta	anos,	ela	ainda	se	arrepende	de	não	ter	tido	filhos	e	vê
seu	 casamento	 desmoronar.	 Assim	 que	 seu	marido	 faz	 as	malas	 e	 sai	 de
casa,	 Fiona	 tem	 de	 lidar	 com	 o	 caso	 de	 um	 garoto	 de	 dezessete	 anos
chamado	Adam	Henry.	Ele	sofre	de	leucemia	e	depende	de	uma	transfusão
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de	 sangue	 para	 sobreviver.	 Seus	 familiares,	 contudo,	 são	Testemunhas	 de
Jeová	 e	 resistem	 ao	 procedimento.	 O	 dilema	 não	 se	 resume	 à	 decisão
judicial.	Como	nos	demais	casos	que	julga,	Fiona	argumenta	com	brilho	em
favor	do	racionalismo	e	repele	os	arroubos	do	fervor	religioso.	Mas	Adam
se	insinua	de	modo	inesperado	na	vida	da	juíza.	Revela-se	um	garoto	culto
e	sensível	e	lhe	dedica	um	poema	incisivo:	"A	balada	de	Adam	Henry".	Os
sentimentos	despertados	pelo	garoto	a	surpreendem	e	incomodam.

Compre	agora	e	leia
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Às	vésperas	de	seu	aniversário	de	quinze	anos,	Sofia	Amundsen	começa	a
receber	 bilhetes	 e	 cartões-postais	 bastante	 estranhos.	 Os	 bilhetes	 são
anônimos	 e	 perguntam	 a	 Sofia	 quem	 é	 ela	 e	 de	 onde	 vem	 o	mundo.	 Os
postais	 são	 enviados	 do	 Líbano,	 por	 um	 major	 desconhecido,	 para	 uma
certa	 Hilde	 Møller	 Knag,	 garota	 a	 quem	 Sofia	 também	 não	 conhece.	 O
mistério	 dos	 bilhetes	 e	 dos	 postais	 é	 o	 ponto	 de	 partida	 deste	 romance
fascinante,	que	vem	conquistando	milhões	de	leitores	em	todos	os	países	e
já	 vendeu	mais	 de	 1	milhão	 de	 exemplares	 só	 no	Brasil.	De	 capítulo	 em
capítulo,	 de	 "lição"	 em	 "lição",	 o	 leitor	 é	 convidado	 a	 percorrer	 toda	 a
história	da	filosofia	ocidental,	ao	mesmo	tempo	que	se	vê	envolvido	por	um
thriller	que	toma	um	rumo	surpreendente.

Compre	agora	e	leia
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Romance	inédito	acompanha	a	trajetória	da	42nd	St.	Band,	notória	banda
de	 rock	 imaginada	 por	 Renato	 Russo	 aos	 quinze	 anos,	 muito	 antes	 da
criação	da	Legião	Urbana.	

Entre	os	quinze	e	os	dezesseis	anos,	enquanto	convalescia	de	epifisiólise
(rara	 doença	 óssea),	 Renato	 Russo	 —	 à	 época,	 ainda	 chamado	 Renato
Manfredini	 Jr.,	 em	 Brasília	 —	 criou	 a	 história	 de	 um	 grupo	 de	 rock
formado	em	1974,	em	Londres,	a	partir	do	encontro	de	ícones	como	Mick
Taylor,	dos	Rolling	Stones,	e	outros	roqueiros	imaginados	pelo	futuro	líder
da	Legião	Urbana.	
Da	 origem	 à	 separação	 da	 banda,	 passando	 por	 momentos	 de	 sucesso
astronômico,	Renato	pensou	em	cada	detalhe.	A	partir	do	personagem	Eric
Russell,	 figura	central	da	42nd	St.	Band,	nasceria	Renato	Russo,	um	dos
maiores	 artistas	 brasileiros	 de	 todos	 os	 tempos,	 que	 tem,	 portanto,	 sua
gênese	revelada	neste	estrondoso	romance	inédito.
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Com	olhar	 arguto	 e	 sensível,	 a	 jornalista	Dorrit	Harazim	 fala	 de	 algumas
das	mais	importantes	fotografias	da	história.	
Há	cliques	que	alteraram	o	 rumo	da	história	e	os	costumes	da	 sociedade.
Neste	 O	 instante	 certo,	 a	 premiada	 jornalista	 Dorrit	 Harazim	 conta	 as
histórias	 de	 alguns	 dos	 mais	 célebres	 fotogramas	 já	 tirados.	 Assim,
registros	 da	 Guerra	 Civil	 Americana	 servem	 de	 base	 para	 analisar	 os
avanços	 tecnológicos	da	 fotografia;	uma	 foto	na	cidade	de	Selma	conta	a
história	 do	 movimento	 pelos	 direitos	 civis;	 e	 uma	 mudança	 na	 lei
trabalhista	brasileira	 tem	como	fruto	um	dos	mais	profícuos	retratistas	do
país.	
Em	seu	primeiro	 livro,	Harazin	nos	guia	não	apenas	 através	das	 imagens,
mas	 de	 um	 universo	 de	 histórias	 interligadas,	 acasos	 e	 aqueles	 breves
momentos	de	genialidade	que	só	a	fotografia	pode	captar.
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Em	biografia	 apurada,	 os	 erros,	 os	 acertos	 e	 as	 controvérsias	 de	Roberto
Civita	—	o	homem	que	mudou	o	jornalismo	brasileiro	à	frente	da	Editora
Abril.	

Roberto	 Civita	 (1936-2013)	 era	 o	 dono	 da	 banca.	 No	 auge,	 seu	 império
editorial	—	a	Abril	—	teve	10	mil	funcionários	e	mais	de	trezentos	títulos.
Workaholic,	 curioso,	 grande	 formador	 de	 talentos,	 homem	 de	 convicções
fortes	mas	avesso	a	confrontos,	Civita	redefiniu	o	jornalismo	no	Brasil	ao
criar	publicações	como	Veja	e	Realidade	—	e	por	influenciar	os	rumos	do
país	e	da	sociedade	por	meio	desses	veículos.	
Das	origens	 familiares	na	burguesia	 italiana	à	crise	da	mídia	 impressa	no
início	do	século	XXI,	Carlos	Maranhão	reconstitui,	com	elegância,	isenção
e	rigor	na	apuração,	os	acertos	e	os	fracassos	dessa	figura	tão	fundamental
quanto	polêmica	na	história	da	mídia	brasileira.
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