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Para Rosie e Sophie



Deus, eu poderia viver enclausurado dentro de uma noz e me consideraria um rei do
espacgo infinito — ndo fosse pelos meus sonhos ruins.
Shakespeare, Hamlet



Entdo aqui estou, de cabeca para baixo, dentro de uma mulher. Bracos cruzados pacientemente,
esperando, esperando e me perguntando dentro de quem estou, o que me aguarda. Meus olhos se fecham
com nostalgia quando lembro como vaguei antes em meu diafano invélucro corporal, como flutuei
sonhadoramente na bolha de meus pensamentos num oceano particular, dando cambalhotas em camera
lenta, colidindo de leve contra os limites transparentes do meu local de confinamento, a membrana que
vibrava, embora as abafasse, com as confidéncias dos conspiradores engajados numa empreitada
maléfica. Isso foi na minha juventude despreocupada. Agora, em posicdo totalmente invertida, sem um
centimetro de espaco para mim, joelhos apertados contra a barriga, meus pensamentos e minha cabeca
estdo de todo ocupados. Nao tenho escolha, meu ouvido esta pressionado noite e dia contra as paredes
onde o sangue circula. Escuto, tomo notas mentais, estou inquieto. Oug¢o conversas na cama sobre
intengoes letais e me sinto aterrorizado com o que me aguarda, pela encrenca em que posso me meter.

Estou mergulhado em abstracoes, e sé as crescentes relacoes entre elas criam a ilusdao de um mundo
conhecido. Quando oucgo a palavra “azul”, que nunca vi, imagino um tipo de acontecimento mental muito
proximo de “verde” — que também nunca vi. Considero-me um inocente, descomprometido com
lealdades e obrigacdes, um espirito livre, apesar do pouco espaco de que disponho. Ninguém para me
contradizer ou repreender, sem nome nem endereco anterior, sem religido, sem dividas, sem inimigos.
Minha agenda, se existisse, registraria apenas meu futuro dia de nascimento. Sou, ou era, apesar do que
dizem agora os geneticistas, uma lousa em branco. Mas uma lousa porosa e escorregadia, inttil para ser
usada numa sala de aula ou no telhado de uma cabana, uma lousa que escreve por si mesma a medida que
cresce a cada dia e se torna menos branca. Considero-me um inocente, mas tudo indica que participo de
uma conspiracao. Minha made, abencoado seja seu incansavel e barulhento coracdo, parece estar
envolvida.

Parece, Mae? Nao, estd de fato. Vocé esta. Esta envolvida. Sei desde o meu comeco. Deixe que eu o
evoque, aquele momento de criacdo que chegou com meu primeiro pensamento. Faz muito tempo, muitas
semanas atras, meu circuito neural se fechou e se transformou em minha espinha, e meus muitos milhdes
de jovens neurdnios, tdo ativos quanto bichos de seda, fiaram e teceram, a partir de seus axonios em
forma de cauda, o lindo tecido dourado da minha primeira ideia, uma nocdo tdo simples que agora em
parte me escapa. Era eu? Autoadmiracdo excessiva. Era agora? Dramatica demais. Ou algo que
antecedia ambas, continha ambas, uma s6 palavra acompanhada de um suspiro ou de um apagao mental de



aceitacdo, de puramente ser, algo como — isto? Muito pedante. Por isso, chegando mais perto, minha
ideia foi Ser. Ou, se ndo isso, sua variante gramatical, é. Esse foi meu conceito original, que tem na
esséncia é. Apenas isso. Correspondendo a Es muss sein. O inicio da vida consciente foi o final da
ilusdo, a ilusdao de ndo ser, e a erupcao do real. O triunfo do realismo sobre a magica, do é sobre o
parece. Minha mde estd envolvida numa conspiracdo e, consequentemente, eu também estou, mesmo se
meu papel consistir em faze-la fracassar. Ou, como um tolo relutante, se me demorar demais aqui, entao o
de ir a forra.

Mas ndo me queixo diante da boa fortuna. Eu sabia desde o inicio, ao desembrulhar de seu tecido
dourado meu presente de consciéncia, que poderia ter chegado a um lugar pior e em momento bem pior.
Os elementos gerais ja sao claros, fazendo com que meus problemas domésticos sejam, ou devessem ser,
insignificantes. Ha muito que comemorar. Herdarei condi¢cbes modernas (higiene, férias, anestésicos,
lampadas de leitura, laranjas no inverno) e habitarei um canto privilegiado do planeta — a Europa
Ocidental, bem alimentada e livre de pragas. A Velha Europa, esclerosada, relativamente bondosa,
atormentada por seus fantasmas, vulneravel aos agressores, insegura de si mesma, destino preferido de
milhOes de infelizes. Minha vizinhanca ndo sera a prospera Noruega — minha primeira escolha por causa
de seu gigantesco fundo soberano e generoso sistema de amparo social; nem minha segunda, a Italia, por
causa da culinaria local e da decadéncia ensolarada; nem mesmo minha terceira, a Franca, devido a seu
pinot noir e jovial amor-préprio. Em vez disso, herdarei um reino em nada unido governado por uma
rainha idosa e reverenciada, onde um principe que é também um homem de neg6cios, famoso por suas
boas acoes, seus elixires (esséncia de couve-flor para purificar o sangue) e intromissoes
inconstitucionais, aguarda com impaciéncia a coroa. Esse sera meu lar, e vai dar para o gasto. Eu poderia
ter vindo ao mundo na Coreia do Norte, onde a sucessao também é garantida, mas onde faltam liberdade
e alimentos.

Como é que eu, nem mesmo jovem, nem mesmo nascido ontem, posso saber tanto ou saber o suficiente
para estar errado sobre tantas coisas? Tenho minhas fontes, eu escuto. Minha mae, Trudy, quando ndo esta
com seu amigo Claude, gosta de ouvir radio e prefere programas de entrevistas a misica. Quem, com o
surgimento da internet, teria previsto o crescimento continuado do radio ou o renascimento daquela
expressdo arcaica, “sem fio”? Acima da barulheira de maquina de lavar roupa que fazem estomago e
intestinos, acompanho as noticias, origem de todos os pesadelos. Movido por uma compulsdao que me faz
mal, ouco com atencdo as analises e os debates. As repeticoes de hora em hora e os resumos regulares a
cada meia hora ndo me aborrecem. Tolero até o Servico Mundial da BBC e as fanfarras pueris de clarins
eletronicos e xilofone que separam cada noticia. No meio de uma noite longa e serena, posso sapecar um
bom pontapé em minha mde. Ela acorda, perde o sono, liga o radio. Uma maldade, eu sei, mas estamos os
dois bem informados de manha.

E ela gosta de audios de palestras e livros de autoajuda — Conhega seu vinho em quinze partes —,
biografias de dramaturgos do século xvii e de varias obras classicas. O Ulisses de James Joyce a faz
dormir, enquanto a mim entusiasma. Quando, nos primeiros dias, ela punha os fones de ouvido, eu ouvia
claramente devido a eficiéncia com que as ondas sonoras viajam através do maxilar e da clavicula,
descendo pela estrutura Gssea e atravessando velozmente o nutritivo liquido amnidtico. Até mesmo a
televisdo transmite a maior parte de sua escassa utilidade por meio de sons. Além disso, quando minha
mde e Claude se encontram, eles as vezes discutem a situacao do mundo, em geral em tom de lamentacao,
embora planejem torna-lo ainda pior. Alojado onde estou, sem nada para fazer a ndo ser crescer meu
corpo e minha mente, absorvo tudo, até mesmo as idiotices — que é o que nao falta.

Porque Claude é um homem que gosta de se repetir. Um homem de reiteracoes. Ao apertar a mao de um
desconhecido — ouvi isto duas vezes —, ele dira: “Claude, como o Debussy”. Ndao podia estar mais
errado. Esse é Claude, um incorporador de iméveis que nao compde nada, que ndo inventa nada. Ele
aprecia uma ideia, a enuncia em voz alta, depois a repete e — por que ndo? — a enuncia mais uma vez.



Fazer o ar vibrar uma segunda vez com seu pensamento é parte inseparavel de seu prazer. Ele sabe que
vocé sabe que ele esta se repetindo. O que ele ndo sabe é que vocé ndao aprecia isso tanto quanto ele.
Aprendi numa palestra da série Reith que isso se chama uma questao de referéncia.

Aqui esta um exemplo tanto dos discursos de Claude e de como coleto informacdes. Ele e minha mae
combinaram por telefone (ouco as duas partes) se encontrarem a noite. Nao me levando em consideracao,
como de habito — um jantar a luz de velas para dois. Como sei sobre a iluminacao? Porque, ao serem
levados a seus lugares, ouco minha mae reclamar que as velas estdo acesas em todas as mesas menos na
deles.

Segue-se um arquejo irritado de Claude, um estalar imperioso de dedos secos, uma espécie de
murmurio obsequioso, assim imagino, de um garcom curvado sobre a mesa, o raspar de um isqueiro
sendo aceso. E o que eles desejam, um jantar a luz de velas. S6 falta a comida. Mas eles tém no colo os
pesados cardapios — sinto a borda inferior do cardapio de Trudy pressionando a parte de baixo de
minhas costas. Agora sou obrigado a ouvir mais uma vez a dissertacao de Claude sobre itens do menu,
como se ele fosse a primeira pessoa a notar aqueles absurdos insignificantes. Demora-se nos comentarios
sobre “fritado na frigideira”. De que serve a mencao a frigideira sendo para tapear o cliente sobre o fato
de que se trata de uma corriqueira e pouco salutar fritura? Onde mais seria possivel preparar vieiras
com pimenta e suco de limdao? Num timer de cozinha? Antes de seguir adiante, ele repete isso com
variacoes de énfase. Depois, seu outro item predileto, uma importacao americana, “cortada a faca”.
Comeco a recitar silenciosamente seus comentarios antes mesmo que ele os faca, quando uma ligeira
alteracdo em minha orientacdao vertical me diz que minha mde esta se inclinando para a frente a fim de
pousar um dedo sobre o pulso dele e fazé-lo parar, enquanto, com voz doce, pede: “Escolha o vinho,
querido. Um magnifico”.

Gosto de compartilhar uma taca com minha mae. Vocé talvez nunca tenha experimentado, ou ja tera
esquecido, um bom Borgonha (o preferido dela) ou um bom Sancerre (também seu preferido) decantado
através de uma placenta saudavel. Antes mesmo que o vinho chegue — nessa noite um Jean-Max Roger
Sancerre —, ao som da rolha ser retirada eu o sinto no rosto como a caricia de uma brisa de verao. Sei
que o alcool reduzira minha inteligéncia. Reduz a inteligéncia de todo mundo. Mas, ah, um pinot noir
alegre e rosado ou um Sauvignon com toques de groselha me fazem dar saltos e cambalhotas em meu mar
secreto, ricocheteando nas paredes de meu castelo, desse castelo elastico que é meu lar. Ou assim era
quando eu tinha mais espaco. Agora usufruo meus prazeres de forma tranquila, e na segunda taca minhas
especulacOes florescem com aquela liberdade chamada poesia. Meus pensamentos se desdobram em bem
torneados pentametros, com as frases cabendo em cada verso ou transbordando para o verso seguinte a
fim de oferecer uma variedade agradavel. Mas ela nunca toma uma terceira taga, o que me deixa furioso.

“Preciso pensar no bebé”, ouco-a dizer enquanto cobre a taca com uma mao puritana. E quando sinto
vontade de pegar meu cordao oleoso, como se fosse um cordao de veludo de uma mansao campestre com
muitos criados, e puxar com forca para ser servido. Vamos la! Mais uma rodada para os amigos!

Mas nado, ela se contém por me amar. E eu a amo — como poderia ndo ama-la? A mde que ainda vou
encontrar, que s6 conheco por dentro. Nao basta! Quero ver a parte de fora. As superficies sao tudo. Sei
que tem cabelo louro, “cor de palha clara”, que cai em “cachos revoltos” até seus “ombros brancos como
a polpa de uma maca”, porque meu pai leu para ela, na minha presenca, um poema dele que dizia isso.
Claude também se referiu ao cabelo dela, mas de forma menos engenhosa. Quando ela esta disposta, faz
trancas bem apertadas em volta da cabeca, segundo meu pai no estilo Yulia Tymoshenko. Também sei que
minha mae tem olhos verdes, que seu nariz “é um botdao de madrepérola”, que ela gostaria que ele fosse
maior, que os dois homens o adoram do jeito que ele é e que tentaram convencé-la disso. Ela ja escutou
muitas vezes que € bonita, mas continua cética, o que lhe confere um poder inocente sobre os homens,
como meu pai lhe disse uma tarde na biblioteca. Ela respondeu que, se aquilo era verdade, era um poder
que ela jamais buscara e que ndo desejava ter. Essa foi uma conversa incomum entre eles, e ouvi com



muita atencao. Meu pai, que se chama John, disse que, se tivesse tal poder sobre ela ou sobre as mulheres
em geral, ndo se imaginaria abrindo mao dele. Com base no movimento ondular que por um instante
afastou meu ouvido da parede, deduzi que ela reagira com um enfatico dar de ombros, como se dissesse
que os homens eram mesmo diferentes. E dai? Além do mais, ela disse a ele em voz alta, o poder que ela
supostamente tinha era apenas o que os homens lhe atribuiam em suas fantasias. Entdao o telefone tocou,
meu pai se afastou para ir atender, e essa conversa rara e interessante sobre as pessoas que tém poder
jamais foi retomada.

Mas voltemos a minha mde, a minha infiel Trudy, cujos bracos e seios cor da polpa de maca e olhos
verdes desejo profundamente conhecer, cuja inexplicavel necessidade de Claude antecede meu primeiro
clardo de consciéncia, meu primordial ser, e que frequentemente fala com ele, e ele com ela, em
SuSSurros na cama, em sussurros nos restaurantes, em sussurros na cozinha, como se ambos suspeitassem
de que tteros tém ouvidos.

Eu costumava pensar que a discricdo deles se devia apenas a natural intimidade amorosa. Mas agora
tenho certeza. Eles evitam usar suas cordas vocais porque estdao planejando um acontecimento tétrico. Se
der errado, eu os ouvi dizer, suas vidas estardo arruinadas. Acreditam que, se vao seguir em frente,
devem agir depressa, logo. Dizem um ao outro para serem calmos e pacientes, lembram um ao outro do
custo que o fracasso do plano representaria, de que ha varias etapas, que uma deve estar ligada a
anterior, que se uma Unica falhar todas falhardo “como lampadas velhas de arvores de Natal” —
comparacao incompreensivel feita por Claude, que raramente diz alguma coisa obscura. O que eles
pretendem fazer os repugna e amedronta, e nunca falam da coisa diretamente. Em vez disso, envoltos em
sussurros, trocam elipses, eufemismos, aporias, depois dao tossidinhas e mudam de assunto.

Numa noite quente e irrequieta da semana passada, quando achei que os dois dormiam havia muito
tempo, minha mde disse de repente na escuriddo, duas horas antes de o sol nascer de acordo com o
relégio do escritorio de meu pai no andar de baixo, “Nao podemos fazer isso”.

E de pronto Claude disse num tom de voz normal: “Podemos”. E depois de um instante de reflexao:
“Podemos, sim”.



Vejamos agora meu pai, John Cairncross, um homenzarrdo, a outra metade de meu genoma, cujas voltas
helicoidais do destino me interessam grandemente. E s6 em mim que meus pais se unem, doce, acremente,
ao longo de estruturas separadas de acucar e fosfato, a receita para a esséncia de quem eu sou. Também
uno John e Trudy em meus devaneios — como toda crianca com pais separados, desejo muito fazer com
que voltem a se casar, formando aquele par basico em que meu genoma estara projetado nas
circunstancias externas.

Meu pai vem até nossa casa de tempos em tempos, o que me deixa muito feliz. As vezes traz para ela
vitaminas de frutas de sua loja preferida na Judd Street. Ele tem um fraco por essas bebidas viscosas que
supostamente garantem uma vida mais longa. Ndo sei por que vem nos ver, pois sempre vai embora em
meio a nuvens de infelicidade. Varias das minhas conjecturas se comprovaram erradas no passado, mas
escuto com atencao e agora deduzo o seguinte: ele ndo sabe nada de Claude, continua amando minha mae
loucamente, tem a esperanca de que voltem a ficar juntos em breve, ainda cré na historia contada por ela
de que a separacao tem por objetivo dar a cada um deles “tempo e espago para crescerem” e renovarem
seus lacos. Que ele é um poeta sem renome e, no entanto, persiste. Que é o proprietario e gerente de uma
editora paupérrima que publicou as primeiras coletaneas de poetas de sucesso e grande fama, até mesmo
um ganhador do prémio Nobel. Quando a reputacdao deles cresce, eles vao embora como filhos adultos
que se mudam para casas maiores. Que ele aceita a deslealdade dos poetas como um fato da vida e, como
um santo, se deleita com os elogios de quem reconhece os servicos prestados pela Cairncross Press. Que
seu fracasso na poesia o entristece mais que o amargura. Uma vez ele leu em voz alta para Trudy e para
mim uma resenha critica de seus versos, onde se dizia que seus poemas eram antiquados, excessivamente
formais e demasiado “bonitos”. Mas ele vive para a poesia, ainda recita versos para minha mae, da aulas
sobre o assunto, escreve resenhas, conspira a favor do progresso de poetas mais jovens, participa de
comissOes que concedem prémios, promove a poesia em escolas, escreve ensaios para revistas menores,
ja falou do assunto no radio. Trudy e eu o ouvimos uma vez de madrugada. Ele tem menos dinheiro que
Trudy e muito menos que Claude. Sabe de cor mil poemas.

Essa é a minha colecdo de fatos e postulados. Curvado sobre eles como um pacato filatelista,
acrescentei outros itens a meu album. Ele sofre de um problema de pele, psoriase, que cria escamas duras
e vermelhas em suas maos. Trudy odeia a aparéncia dessas escamas e qualquer contato com elas, dizendo
que meu pai deveria usar luvas. Ele se recusa. Alugou por seis meses um apartamento ordinario de trés



comodos em Shoreditch, esta endividado e acima do peso, deveria se exercitar mais. Ontem mesmo
adquiri um selo muito raro, com carimbo e tudo: a casa em que minha mde mora, e eu dentro dela, a casa
que Claude visita todas as noites, é uma ruina georgiana no elegantissimo Hamilton Terrace e onde meu
pai passou a infancia. Com quase trinta anos e ao deixar crescer a barba pela primeira vez, ndo muito
depois de se casar com minha mae, ele herdou da familia essa mansdo. Sua querida mae tinha morrido
fazia muito tempo. Todos concordam que a casa é uma pocilga. S6 clichés podem descreve-la: paredes
prestes a desabar, pintura descascando, tudo caindo aos pedacos. No inverno, as cortinas as vezes ficam
congeladas; quando chove muito, os canos, como bancos honestos, devolvem com juros tudo que
receberam; no verao, como bancos desonestos, fedem. Mas, veja, aqui na minha pinga tenho o selo mais
raro do mundo: mesmo podre como esta, este imovel infecto de quinhentos e sessenta metros quadrados
vale sete milhOes de libras esterlinas.

A maioria dos homens, das pessoas, nunca permitiria que um conjuge as expulsasse da casa onde foram
criadas. John Cairncross é diferente. Eis aqui minhas deducdes razoaveis. Nascido sob a influéncia de
um planeta prestativo, desejoso de agradar, bom demais, sério demais, ele nada tem da serena cobica dos
poetas ambiciosos. Realmente cré que escrever um poema louvando minha mde (seus olhos, cabelo,
labios) e vir 1é-lo em voz alta para agrada-la o torna bem-vindo em sua propria casa. Mas ela sabe que
seus olhos nada tém a ver com “a grama de Galway” (que ele acredita “muito verde”) e, como ele nao
tem sangue irlandés, o verso é anémico. Sempre que ela e eu o escutamos, sinto em seu coracao de
batimentos cada vez mais lentos um véu de enfado impedi-la de ver o que ha de patético na cena — um
homem grande e de grande coracdo lutando por uma causa sem esperanca com uma arma tao fora de moda
COmMmoO um soneto.

Mil talvez seja exagero. Muitos poemas que meu pai sabe de cor sao longos, como aquelas famosas
criacoes de bancarios, A cremagcdo de Sam McGee e A terra devastada. Trudy continua a tolerar
recitacoes ocasionais. Para ela, um mondlogo é melhor que uma troca de palavras, preferivel a mais um
passeio pelo jardim cheio de ervas daninhas do casamento deles. Talvez ela o suporte por um sentimento
de culpa ou pelo que resta dele. Meu pai recitar poesia para ela parece ter sido parte de um ritual do
relacionamento amoroso deles. Estranho que Trudy ndo consiga lhe dizer o que ele ja deve suspeitar, o
que ela com certeza lhe revelara. Que ndao o ama mais. Que tem um amante.

Hoje, no radio, uma mulher contou que atropelou um cachorro, um golden retriever, a noite, numa
estrada deserta. Sob a luz dos farois, agachou-se ao lado dele, segurando a pata do animal que agonizava
em espasmos de dor e medo. Grandes olhos castanhos lancavam-lhe olhares de perdao o tempo todo.
Com a mao livre, ela pegou uma pedra e atingiu varias vezes o cranio do pobre cdo. Para se livrar de
John Cairncross bastaria um tnico golpe, um coup de vérité. Em vez disso, quando ele comeca a recitar,
Trudy assume seu jeito afavel de ouvir. Eu, contudo, escuto com atencao.

Geralmente vamos a biblioteca de poesia de meu pai no térreo. Sobre o console da lareira, um rel6gio
com um balancim ruidoso emite o Unico som enquanto ele ocupa sua cadeira de sempre. Aqui, na
presenca de um poeta, permito que minhas conjecturas florescam. Caso meu pai olhe para cima a fim de
organizar os pensamentos, vera a deterioracao dos adornos no teto. O estrago espalhou uma camada fina
de gesso, como agucar de confeiteiro, sobre a lombada de livros famosos. Minha mde limpa sua cadeira
com a mao antes de sentar. Sem floreios, meu pai respira fundo e comeca. Recita com fluéncia, sem
sentimento. A maioria dos poemas modernos nao me mobiliza. Muito sobre o proprio autor, absoluta
frieza com relacao aos outros, queixas em demasia em versos curtos. Mas John Keats e Wilfred Owen
sdo como abracar um irmdo, sinto em meus labios a respiracdo deles. O beijo deles. Quem ndo gostaria
de ter escrito “doce de mag¢d, marmelo, ameixa e abobora” ou “as testas palidas das mogas serdo suas
mortalhas™?

Eu a visualizo do outro lado da biblioteca pelos olhos daquele que a adora. Ela esta sentada numa
poltrona enorme de couro que data dos tempos de Freud em Viena. A maior parte de suas pernas delgadas



e sem meia esta lindamente dobrada sob o corpo. Um cotovelo se firma no brago da poltrona a fim de
apoiar a cabeca inclinada, os dedos da mao livre tamborilam de leve no tornozelo. Faz calor no fim de
tarde, as janelas estdo abertas, o trafego de St. John’s Wood emite um zumbido ameno. A expressao dela é
pensativa, o labio inferior parece pesado. Ela o umedece com uma lingua perfeita. Alguns poucos cachos
dourados e ligeiramente molhados de suor colam-se ao pescoco. O vestido de algodao, suficientemente
largo para me conter, é verde-claro, mais claro que seus olhos. A gravidez segue seu curso e ela esta
cansada, mas de uma forma branda. John Cairncross nota o rubor de verdao em sua face, a encantadora
linha do pescoco e do ombro, os seios intumescidos, o montinho esperancoso que sou eu, 0s tornozelos
palidos que ndao apanham sol, a sola sem rugas de um pé exposto, sua fileira de dedos inocentes que vao
diminuindo de tamanho como criancas numa foto de familia. Tudo nela, ele pensa, tornado perfeito por
seu estado.

Ele ndo consegue entender que ela esta esperando que ele va embora. Que € perverso, da parte dela,
insistir que ele more em outro lugar agora que a gravidez esta no terceiro trimestre. Sera que ele pode ser
tdo cumplice de seu préprio aniquilamento? Um sujeito tdo grande, pelo que ouvi dizer de um metro e
noventa, um gigante com pelos negros e abundantes nos bracos poderosos, um bobalhdao gigantesco que
acredita que é sabio oferecer a sua mulher o “espaco” que ela diz necessitar. Espaco! Ela devia é vir
aqui dentro, onde ultimamente mal consigo dobrar um dedo. No linguajar de minha mde, espaco, sua
necessidade de espaco, é uma metafora retorcida, se ndo um sinonimo, de ser egoista, malvada, cruel.
Mas, espere, eu a amo, ela é a minha divindade e preciso dela. Retiro tudo o que disse! Falei por me
sentir angustiado. Estou tio iludido quanto meu pai. E verdade. Sua beleza, distanciamento e
determinacdo sdo inseparaveis.

Acima dela, tal como o vejo, o teto em decomposicdo da biblioteca lanca de repente uma nuvem de
particulas que giram e reluzem ao atravessar um feixe de luz do sol. E como minha mde também reluz em
contraste com o couro marrom cheio de estrias na poltrona onde Hitler, Trotski ou Stalin poderiam ter se
refestelado em seus dias vienenses, quando nao passavam de embrides das pessoas que viriam a ser, eu
entrego 0s pontos. Pertenco a ela. Se me ordenasse, eu também iria para Shoreditch lamber minhas
feridas no exilio. Nenhuma necessidade de corddao umbilical. Meu pai e eu estamos juntos num amor sem
esperanca.

Apesar de todas as sinalizacoes — respostas bruscas, bocejos, desatencao geral —, ele vai ficando até
o comeco da noite, na expectativa de, quem sabe, jantar. Mas minha mae esta a espera de Claude. Por fim
enxota o marido declarando que precisa descansar. Leva-o até a porta. Quem poderia ignorar a tristeza na
voz dele ao fazer seus ensaios de despedida! Me doi pensar que ele se sujeita a qualquer humilhagdo a
fim de passar mais alguns minutos na presenca dela. Nada, exceto seu temperamento, o impede de fazer o
que outros fariam — caminhar a frente dela até o quarto principal, ao comodo onde ele e eu fomos
concebidos, espichar-se na cama ou na banheira em meio a nuvens desafiadoras de vapor, depois
convidar alguns amigos, servir vinho, ser o dono de sua casa. Em vez disso, espera obter sucesso usando
de bondade, se anulando e se mostrando sensivel as necessidades dela. Espero estar errado, mas acho
que vai fracassar duplamente, porque ela continuara a despreza-lo por sua fraqueza, e ele vai sofrer ainda
mais do que devia. Suas visitas ndo terminam, elas se extinguem aos poucos. Ele deixa na biblioteca um
campo vibrante de desconsolo, uma forma imaginada, um holograma de desapontamento ocupando a
cadeira.

Agora estamos chegando a porta da frente enquanto ela o conduz para fora da casa. Toda essa
deterioracdo foi discutida muitas vezes. Sei que uma dobradica dessa porta se despregou do batente de
madeira. Os carunchos transformaram a arquitrave em poeira compacta. Alguns ladrilhos do assoalho se
foram, outros estdo rachados — em estilo georgiano, um padrdao colorido em forma de diamante,
impossivel de ser substituido. Ocultando essas auséncias e rachaduras, sacos plasticos com garrafas
vazias e comida apodrecendo. Espalhados pelo chdo, os emblemas da sujeira doméstica: guimbas de



cigarro, pratos de papel com ferimentos horriveis de ketchup, saquinhos baloucantes de cha parecendo
sacas de cereais que camundongos ou gnomos poderiam entesourar. Trudy sabe que ndo compete a uma
gravida levar o lixo para as latas grandes e altas de rodinhas. Poderia perfeitamente pedir a meu pai que
limpasse o vestibulo, mas ndo faz isso. Tarefas domésticas poderiam conferir direitos a casa. E ela é bem
capaz de estar arquitetando uma histdria esperta sobre ter sido abandonada. Nesse sentido, Claude
continua sendo um visitante, alguém de fora, mas o ouvi dizer que arrumar um canto da casa tornaria mais
visivel o caos no resto. Apesar da onda de calor, estou bem protegido do mau cheiro. Minha mae reclama
dele quase todo dia, mas sem vigor. Trata-se apenas de um aspecto da decadéncia da casa.

Talvez ela ache que uma porcdo de iogurte no sapato dele ou a visdao de uma laranja coberta de
lanugem cor de cobalto junto ao rodapé possam abreviar as despedidas de meu pai. Ela se engana. A
porta estd aberta, ele na soleira, ela e eu no vestibulo. Claude deve chegar dentro de quinze minutos. As
vezes vem mais cedo. Por isso Trudy esta agitada, mas decidida a parecer sonolenta. Esta pisando em
ovos. Um pedaco quadrado de papel gorduroso, que no passado embrulhou um tablete de manteiga sem
sal comprado no campo, ficou preso debaixo da sandalia dela e lambuzou seus dedos do pé. Ela em
breve contara isso a Claude de maneira divertida.

Meu pai diz: “Olha, precisamos realmente conversar”.

“Tudo bem, mas ndo agora.”

“Ficamos sempre adiando.”

“Impossivel explicar como estou cansada. Vocé ndo faz ideia do que é. Preciso mesmo me deitar.”

“Claro. Por isso € que estou pensando em voltar para ca, assim posso...”

“Por favor, John, agora ndo. Ja falamos sobre isso. Preciso de mais tempo. Tente ter mais
consideracao. Estou carregando seu filho, lembra? Esse ndo é o momento de pensar em si mesmo.”

“Nao gosto de saber que voceé esta aqui sozinha quando eu poderia...”

“John!”

Ouco o suspiro dele enquanto lhe da um abrago tao apertado quanto ela permite. Em seguida, sinto o
braco dela se estender para pegar o pulso de John, evitando cuidadosamente, assim imagino, suas maos
detestaveis, fazé-lo se virar e, com docura, empurra-lo em direcdo a rua.

“Querido, por favor, agora va embora...”

Mais tarde, enquanto minha mde se reclina, irritada e exausta, eu mergulho em especulacoes
filosoficas. Que tipo de pessoa é ele? Sera que o grande John Cairncross é nosso emissario para o futuro,
o tipo de homem que acaba com as guerras, com a pilhagem e a escravidao, que se poe em pé de
igualdade com as mulheres do mundo e cuida delas? Ou ele sera esmagado pelos barbaros? Vamos
descobrir.



Quem é Claude, esse impostor que se infiltrou como um verme em minha familia e em meus sonhos?
Ouvi isto uma vez e tomei nota: um ignorantdo. Todas as minhas perspectivas futuras estao afetadas. A
existéncia dele se choca com o direito que tenho a uma vida feliz sob os cuidados dos meus dois pais. A
menos que eu invente algum plano. Ele enfeiticou minha mde e expulsou meu pai. Os interesses dele ndo
podem ser os meus. Ele vai me esmagar. A menos que, a menos que, a menos que... a sombra de uma
palavra, o sinal fantasmagorico de um destino alterado, um ténue fiapo de esperanca percorrem minha
mente como um desses pontinhos flutuantes no humor vitreo do olho. Mera esperanca.

E Claude, como um desses pontinhos, quase ndo € real. Nem mesmo um aproveitador notavel, um
patife sorridente. Em vez disso, um chato a ponto de ser brilhante, insipido até ndao poder mais, de uma
banalidade tdao extraordinaria quanto os arabescos da Mesquita Azul. Trata-se de um homem que assobia
o tempo todo, ndo melodias, e sim jingles de televisao ou toques de celular, que ilumina uma manha com
o escarnio de Tarrega produzido pela Nokia. Cujos comentarios repetidos, sem graca ou razao de ser,
escorrem de sua boca como baba; cujas frases indigentes morrem como pintinhos 6rfaos, se perdendo no
vazio. Que lava suas partes intimas na bacia onde minha mae lava o rosto. Que s6 entende de roupas e
carros. E que nos disse umas cem vezes que jamais compraria nem ao menos dirigiria esse ou aquele
carro, nem um hibrido, nem um... nem... Que ele s6 compra ternos em determinada rua de Mayfair, as
camisas em outra rua, as meias nao consegue lembrar... Se a0 menos... mas. SO ele termina uma frase
com “mas”.

Aquela voz mono6tona, irresoluta. Durante toda a minha vida venho suportando os tormentos gémeos de
seu assobio e de sua voz. Tenho sido poupado da visdao dele, mas isso mudara em breve. Em meio ao
sangue na sala de parto pouco iluminada (Trudy decidiu que ele, e ndo meu pai, estara 1a), quando eu por
fim emergir para cumprimenta-lo, minhas duvidas permanecerdao, qualquer que seja sua aparéncia: o que
minha made esta fazendo? O que pode estar querendo? Sera que invocou Claude de forma sobrenatural
para ilustrar o enigma do erotismo?

Nem todo mundo sabe o que € ter o pénis do rival do seu pai a centimetros do seu nariz. A essa altura
tardia, eles deviam estar se contendo por minha causa. A cortesia, sendo um motivo clinico, assim
exigiria. Fecho os olhos, aperto as gengivas, me apoio nas paredes uterinas. Essa turbuléncia sacudiria as
asas de um Boeing. Minha mde estimula seu amante, o incita com gritos dignos de um parque de
diversoes. Parede da Morte! Toda vez, a cada movimento do pistdo, temo que ele rompa a barreira,



perfure os ossos ainda moles de meu cranio e irrigue meus pensamentos com a esséncia dele, com o
creme abundante de sua banalidade. Depois, com o cérebro afetado, vou pensar e falar como ele. Serei o
filho de Claude.

Mas prefiro estar preso dentro de um Boeing sem asas mergulhando no meio do Atlantico a assistir a
mais uma noite das preliminares sexuais dele. Aqui estou eu, na primeira fila, desconfortavelmente de
cabeca para baixo. Trata-se de uma producdo bem parcimoniosa, tristemente moderna, a duas maos. As
luzes estdao todas acesas quando Claude chega. Ele pretende se despir, mas minha mde ndo. Ele dobra
com cuidado as roupas sobre uma cadeira. Sua nudez é tao pouco surpreendente quanto o terno escuro de
um contador. Vaga pelo quarto, indo e vindo pelo palco, o corpo a vista enquanto se ouve o chuvisco
incessante de seu soliloquio. O sabonete cor-de-rosa que vai dar de presente de aniversario para sua tia e
que precisa levar de volta a Curzon Street, um sonho quase esquecido que teve, o preco do diesel, hoje
parece terca-feira. Mas ndo é. Cada corajoso topico se poe de pé gemendo, cambaleia e cai ao ceder
lugar a outro. E minha mde? Na cama, debaixo dos lencois, parcialmente vestida, totalmente solicita, com
interjeicoes oportunas e acenos de cabeca indulgentes. SO eu sei, sob as cobertas um indicador se dobra
acima do modesto botdo clitorideo dela e penetra um doce centimetro. Esse dedo se move levemente
enquanto ela concorda com tudo e oferece sua alma. Imagino que seja delicioso fazer isso. Sim, ela
murmura em meio a suspiros, ela também tinha dividas sobre aquele sabonete, sim, seus sonhos também
se apagam muito rapidamente, ela também acha que parece terca-feira. Nada sobre o diesel — uma
pequena concessao.

Os joelhos dele afundam o colchdo infiel que antes sustentava meu pai. Com polegares ageis ela se
livra da calcinha. Entra Claude. As vezes ele a chama de minha ratinha, o que parece agradar Trudy, mas
ndao ha beijos, nada é tocado nem acariciado, murmurado ou prometido, nenhuma lambida generosa,
nenhum devaneio brincalhdo. Sé o ranger cada vez mais acelerado da cama, até por fim minha mae
assumir seu lugar na Parede da Morte e comecar a gritar. Vocé deve conhecer essa antiga atracao dos
parques de diversao. Quando o aparelho comeca a girar cada vez mais rapido, a forca centrifuga aperta
vocé contra a parede, enquanto o chdo a seus pés desaparece, deixando-o tonto. Trudy gira mais rapido,
seu rosto uma mistura pouco nitida de morangos e creme, um borrao verde de angélica onde estavam seus
olhos. Grita mais alto e entdo, depois do urro e do estremecimento finais, ouco o grunhido abrupto e
estrangulado dele. Uma pausa brevissima. Sai Claude. O colchdo se recompde e sua voz soa de novo,
agora vinda do banheiro — uma reprise da Curzon Street ou do dia da semana, alguns ensaios joviais
com o tema da Nokia. Um ato de no maximo trés minutos, sem bis. Com frequéncia ela se junta a ele no
banheiro e, sem se tocarem, cada qual remove de seu corpo qualquer vestigio do corpo do outro com a
agua quente que a tudo perdoa. Nenhuma ternura, nenhuma soneca nos bracos e pernas entrelacados dos
dois amantes. Durante essa curta ablucdao, mentes clareadas pelo orgasmo, eles muitas vezes tracam seus
planos, mas, com o eco do comodo azulejado e as torneiras abertas, as palavras se perdem para mim.

Por isso sei tdo pouco sobre os planos deles. Apenas que os excitam, baixam suas vozes, mesmo
quando pensam estar a s0s. Também ndo sei o sobrenome de Claude. Trabalha como incorporador
imobiliario, embora nao tao bem-sucedido como a maioria deles. Sua maior conquista profissional foi a
breve e lucrativa propriedade de um edificio de apartamentos em Cardiff. Rico? Herdou uma soma de
sete algarismos, agora reduzida, assim parece, ao ultimo quarto de milhdo. Sai de nossa casa cerca de
dez da manha, volta depois das seis da tarde. Eis aqui duas versdes antagonicas: pela primeira, ha uma
personalidade mais firme escondida sob esse véu de brandura. Ser tdao insipido é pouquissimo plausivel.
Alguém esperto, sombrio e calculista esta se escondendo ali. Como homem, ele é um artefato, um
aparelho construido por si mesmo, um instrumento destinado a realizar uma fria impostura, tramando
contra Trudy enquanto trama ao lado dela. Pela segunda, ele é o que parece ser, uma concha vazia, um
conspirador tao honesto quanto ela, s6 que menos inteligente. Ela sem duvida deve preferir ndao duvidar
de um homem que a faz atravessar os portdes do paraiso em menos de trés minutos. Quanto a mim,



mantenho abertas as minhas op¢oes.

Minha esperanca de descobrir mais consiste em permanecer acordado a noite inteira para flagra-los
em uma troca mais desinibida perto do amanhecer. A frase nada tipica de Claude “Podemos™ foi o que
primeiro me fez duvidar de seu comportamento brando. Ja se passaram cinco dias — e nada. Acordo
minha mde com um pontapé, mas ela ndo perturba seu amante. Em vez disso, poe o fone de ouvido para
acompanhar alguma palestra, abrindo-se as maravilhas da internet. Escuta ao acaso. Ja ouvi de tudo.
Criacdo de vermes em Utah. Caminhadas em terrenos rochosos da Irlanda. A tltima cartada de Hitler nas
Ardenas. A etiqueta sexual dos ianomamis. Como Poggio Bracciolini redescobriu a obra de Lucrécio. A
ciéencia fisica do ténis.

Fico acordado, escuto, aprendo. Hoje de manha, bem cedo, menos de uma hora antes de o dia clarear,
ocorreu algo mais pesado que de habito. Através dos ossos de minha mae dei com um pesadelo sob a
forma de uma palestra formal. A situacdo do mundo. Uma especialista em relacdes internacionais, uma
mulher sensata de voz grave, me informou que o mundo ndao vai bem. Analisou dois estados de espirito
comuns: a autocomiseracdo e a agressividade. Cada qual uma escolha ruim para qualquer individuo.
Combinadas, para grupos ou nacoes, uma mistura letal que ultimamente envenenou os russos na Ucrania,
como ja havia acontecido com seus amigos, 0s sérvios, na parte deles do planeta. Fomos humilhados,
entdo vamos provar quem somos. Agora que o Estado russo é o bracgo politico do crime organizado, outra
guerra na Europa esta longe de ser inconcebivel. Basta tirar o po das divisoes de blindados na fronteira
sul da Lituania, de onde podem alcancar as planicies ao norte da Alemanha. O mesmo veneno corréi 0s
segmentos extremados do islamismo. A taca foi bebida até o fim, o mesmo brado se levanta: fomos
humilhados, vamos nos vingar.

A palestrante mostrou uma visdao sombria de nossa espécie, em que 0s psicopatas constituem uma
fracio permanente, uma constante humana. A luta armada, justa ou ndo, os atrai. Eles ajudam a
transformar desavencas locais em conflitos mais amplos. Segundo ela, a Europa, em meio a uma crise
existencial, esta irascivel e fragilizada porque muitas variedades de nacionalismo autoindulgente estao
provando dessa mesma pocdo saborosa. A confusao sobre valores, a incubacdao do bacilo do
antissemitismo, os contingentes de imigrantes apodrecendo por falta do que fazer, enfurecidos e
entediados. Em outros lugares, em toda parte, novas desigualdades de riqueza, os super-ricos uma raca
de donos do mundo a parte. A engenhosidade demonstrada pelas nacoes para desenvolver armamentos
novos e brilhantes, das corporacGes multinacionais para evitar impostos, dos bancos que se dizem
honestos para se entupir de dinheiro. A China, grande demais para precisar de amigos ou de conselhos,
testando cinicamente o litoral de seus vizinhos, construindo ilhas de areia tropical, preparando-se para a
guerra que sabe vir por ai. Os paises com maioria de muculmanos sofrendo os males do puritanismo
religioso, da repressao sexual, da imaginacao sufocada. O Oriente Médio capaz de gerar uma guerra
mundial. E o inimigo conveniente que sao os Estados Unidos, mal e mal ainda a esperanca do mundo,
culpados de praticar torturas, impotentes diante de um texto sagrado concebido numa era em que se
usavam perucas com pO branco, uma constituicdo tdo impossivel de ser questionada quanto o Alcorao.
Sua populacdo esta nervosa, obesa, com medo, atormentada por uma raiva que ndao consegue exprimir,
desprezando o governo, assassinando o sono com novas armas de mio. A Africa ainda ndo descobriu o
truque da democracia — a transferéncia pacifica do poder. Seus filhos morrendo, milhares a cada
semana, por falta de coisas simples — agua limpa, mosquiteiros, remédios baratos. Unindo e nivelando
toda a humanidade, os velhos e tediosos fatos da mudanca climatica, do desaparecimento das florestas,
das criaturas e das calotas polares. A agricultura rentavel e perniciosa destruindo a beleza bioldgica. Os
oceanos se transformando em bacias de acido diluido. Bem acima do horizonte, se aproximando
velozmente, o tsunami urinario dos idosos em numeros cada vez maiores, cancerosos e dementes,
exigindo cuidados. E em breve, devido a transicdo demografica, o oposto, as populacoes em declinio
catastrofico. A liberdade de expressao suprimida, a democracia liberal ndo mais o porto de destino,



robos roubando empregos, os direitos civis em combate feroz com a seguranca, o socialismo em
desgraca, o capitalismo corrompido, destrutivo e também em desgraca, nenhuma alternativa a vista.

Em conclusdo, ela disse, esses desastres sao obra das nossas naturezas duplas. Inteligentes e infantis.
Construimos um mundo complicado e perigoso demais para poder ser administrado com o temperamento
aguerrido que temos. Em meio a desesperanca, muitos veem saida no sobrenatural. Estamos no
creptsculo da segunda Idade da Razdo. Framos maravilhosos e agora estamos condenados. Vinte
minutos. Clique.

Ansioso, peguei meu corddo. Serve como um fio de contas mugulmano. Embora ele ainda esteja em
meu futuro, o que ha de errado em ser infantil? Tendo ouvido um bom niimero dessas palestras, aprendi a
invocar contra-argumentos. O pessimismo é facil demais, até mesmo delicioso, o emblema e enfeite dos
intelectuais em toda parte. Exime as classes pensantes de buscar solucdes. Nos excitamos com
pensamentos sombrios em pecas teatrais, poemas, romances e filmes. E agora nas analises de
especialistas. Por que confiar nesse relato, quando a humanidade nunca foi tdo rica, tdo saudavel, tao
longeva? Quando mais do que nunca ha menos mortes em guerras e em partos, quando mais do que nunca
a ciencia disponibiliza a todos mais conhecimento e mais verdade? Quando a cada dia se vé mais
simpatia e carinho por criancas, animais, religioes alternativas, estrangeiros desconhecidos e distantes?
Quando centenas de milhdes de seres humanos foram retirados da subsisténcia miseravel? Quando no
Ocidente até mesmo os moderadamente pobres, envoltos em miusica, se reclinam em bancos ao
deslizarem por estradas macias a uma velocidade quatro vezes maior que a de um cavalo a galope?
Quando a variola, a poliomielite, a cOlera, o sarampo, as altas taxas de mortalidade infantil, o
analfabetismo, as execucoes publicas e a tortura rotineira praticada pelo Estado foram banidos de tantos
paises? Nao faz muito tempo essas pragas estavam por toda parte. Quando os painéis solares, as usinas
eolicas, a energia nuclear e invencdes ainda desconhecidas nos livrardo dos males do dioxido de
carbono, e culturas geneticamente modificadas nos salvardao dos desastres causados por fertilizantes
quimicos e impedirdo que os mais pobres morram de fome? Quando a migracdo para as cidades
devolvera grandes extensOes de terra a seu estado virgem, reduzira o crescimento demografico e libertara
as mulheres de patriarcas ignorantes do interior? Que dizer dos milagres cotidianos que fariam o
imperador César Augusto invejar um trabalhador bragal: tratamento dentario sem dor, luz elétrica,
contato instantaneo com as pessoas que amamos, com a melhor musica que o mundo conheceu, com a
gastronomia de dezenas de culturas? Estamos cercados de privilégios e delicias, assim como de queixas,
e 0s que ainda ndo desfrutam de tudo isso em breve desfrutardo. Quanto aos russos, o mesmo se disse da
Espanha dos Reis Catdlicos. Esperamos os exércitos deles em nossas praias. Como a maioria das coisas,
isso ndo aconteceu. A questdo foi resolvida por alguns navios incendiarios e por uma providencial
tempestade que empurrou a esquadra deles para a ponta da Escocia. Sempre vamos nos preocupar com o
estado das coisas — é a contrapartida do espinhoso dom da consciéncia.

Apenas um hino ao mundo glorioso que possuirei daqui a pouco. Aqui onde me encontro confinado
tornei-me um bom conhecedor dos sonhos coletivos. Quem sabe o que é real? Nao tenho condicdes de
reunir eu mesmo as provas. Cada proposicdo é contestada ou anulada por alguma outra. Como todas as
pessoas, vou escolher o que eu quero, o que for melhor pra mim.

Mas essas reflexdes me distrairam e perdi as primeiras palavras da troca que eu havia ficado
acordado para ouvir. A cancao do alvorecer. O despertador estava prestes a tocar. Claude murmurou
alguma coisa, minha mde respondeu, ele falou de novo. Volto a mim. Aperto a orelha contra a parede.
Sinto o colchdo se movimentar. A noite foi quente. Claude deve estar se sentando, tirando a camiseta que
usa para dormir. Ougo-o dizer que vai se encontrar com o irmao a tarde. Ja mencionou esse irmao antes.
Eu devia ter prestado mais atencdo. Mas o contexto me entediou — dinheiro, contas, impostos, dividas.

Claude diz: “Todas as esperancas dele estdao depositadas nessa poeta que ele esta contratando”.

Poeta? Pouca gente no mundo contrata uma poeta. Eu s6 conheco uma pessoa que faz isso. O irmdo



dele?

Minha mae diz: “Ah, sei, essa mulher. Esqueci o nome dela. Escreve sobre corujas™.

“Corujas! Que assunto quente, corujas! Mas preciso encontrar com ele hoje a noite.”

Ela diz lentamente: “Acho que vocé nao deveria ir. Nao agora”.

“Sendo ele vai voltar aqui. Nao quero que fique aborrecendo vocé. Mas.”

Minha mae diz: “Eu também ndao quero. Mas isso precisa ser feito do meu jeito. Devagar”.

Fez-se siléncio. Claude pega o celular na mesinha de cabeceira e desativa o despertador.

Por fim diz: “Se eu emprestar dinheiro ao meu irmao, vai servir para despistar”.

“Mas ndao muito. E ndo vamos conseguir receber de volta.”

Os dois riem. Em seguida, Claude e seu assobio se dirigem ao banheiro, minha mae vira de lado e
volta a dormir e eu me vejo no escuro para confrontar o fato escandaloso e refletir sobre a minha
estupidez.



Quando ouco o zumbido amigavel dos carros que passam e uma leve aragem agita o que penso serem
as folhas de um castanheiro, quando um radio portatil embaixo de mim emite um ligeiro ruido aspero, e
um lusco-fusco cor de coral, um prolongado poente tropical, ilumina vagamente meu mar mediterraneo e
o trilhdo de fragmentos que boiam nele, sei que minha mde esta tomando banho de sol na varanda da
biblioteca de meu pai. Sei também que a balaustrada de ferro com figuras de folhas e bolotas de carvalho
se mantém de pé gracas a camadas histdricas de tinta preta, e que ninguém deve se debrucar sobre ela. A
plataforma de concreto em desintegracio onde minha mde esta sentada foi considerada insegura até
mesmo por mestres de obra desinteressados em conserta-la. A varanda estreita permite que uma
espreguicadeira de lona seja colocada na transversal, quase paralela a casa. Trudy esta descalca, usando
o sutid de um biquini e shorts curtos de zuarte que mal me acomodam. Essa indumentaria é
complementada por 6culos escuros com formato de coracao e um chapéu de palha. Sei disso porque meu
tio — meu tio! — pediu ao telefone que ela dissesse como estava vestida. Sedutora como €, ela acedeu.

Alguns minutos atras o radio nos disse que eram quatro horas. Estamos dividindo uma taga, talvez uma
garrafa, de sauvignon blanc da regidao de Marlborough. Nao seria minha primeira escolha e, para a
mesma uva e um gosto menos marcado de grama, eu teria partido para um Sancerre, de preferéncia de
Chavignol. Um toque de mineral teria mitigado o ataque brutal da luz direta do sol e o calor de forno
emitido pela fachada com rachaduras de nossa casa.

Mas estamos na Nova Zelandia, ela esta em nds, e me sinto mais feliz que nos dois ultimos dias. Trudy
resfria nosso vinho usando cubos de plastico com etanol congelado. Nao tenho nada contra isso. Recebo
minhas primeiras impressdes de cor e forma, pois, como o abdomen de minha mde esta voltado para o
sol, consigo distinguir, como na vermelhiddo de um quarto escuro fotografico, minhas maos em frente ao
rosto e o cordao que envolve amplamente minha barriga e meus joelhos. Vejo que minhas unhas precisam
ser cortadas, embora eu nao esteja sendo esperado nas proximas duas semanas. Gostaria de pensar que o
objetivo de ela estar aqui fora é produzir vitamina D para o crescimento de meus ossos, que ela abaixou
o volume do radio para contemplar melhor minha existéncia, que a mao que acaricia o lugar onde ela cré
que se encontra minha cabeca seja uma manifestacdo de ternura. Mas pode ser que ela queira so se
bronzear, que esteja quente demais para ouvir no radio o drama do imperador mogol Aurangzeb e que
com a ponta dos dedos ela esteja simplesmente aliviando o desconforto causado pelo inchaco do final da
gravidez. Em suma, ndo tenho certeza de que ela me ama.



Depois de trés tacas, o vinho ndao resolve nada, e a dor das descobertas recentes permanece. No
entanto, sinto um qué agradavel de afastamento: ja estou satisfatoriamente distante e me vejo uns quinze
metros abaixo, como um alpinista que caiu numa rocha de bragos abertos e de costas. Consigo comecar a
entender minha posicdo. Consigo pensar além de sentir. Um despretensioso vinho branco do Novo Mundo
pode fazer tudo isso. Vejamos. Minha mde preferiu o irmdo de meu pai, traiu seu marido, arruinou seu
filho. Meu tio roubou a mulher de seu irmdo, enganou o pai de seu sobrinho, insultou gravemente o filho
de sua cunhada. Meu pai é indefeso por natureza, como eu sou por circunstancias. Meu tio tem um quarto
de meu genoma, aquela parte da metade que vem de meu pai, mas nao se parece mais com ele do que eu
com Virgilio ou Montaigne. Que parte desprezivel de mim é Claude, e como poderei saber? Eu poderia
ser meu proprio irmao e me enganar como ele enganou o seu. Quando eu nascer e tiver enfim permissao
de ficar sozinho, ha uma quarta parte de mim que vou querer arrancar com uma faca de cozinha. Mas
aquele que segurara a faca sera também meu tio, representado por um quarto de meu genoma. Entao
vamos ver como a faca ndo se movera. E essa percepcdo é em parte também dele. Assim como esta.

Meu relacionamento amoroso com Trudy ndo vai bem. Pensei que eu pudesse ter como certo o seu
amor. Mas ouvi biologos debatendo de madrugada. Mulheres gravidas precisam combater os ocupantes
de seus uteros. A natureza, ela propria uma mae, ordena uma luta por recursos que podem ser necessarios
para nutrir meus futuros irmaos — e rivais. Minha saude deriva de Trudy, porém ela também precisa se
proteger de mim. Sendo assim, por que deveria se preocupar com meus sentimentos? Se for do interesse
dela e de um bostinha ainda ndo concebido que eu seja subalimentado, por que ela se preocuparia que um
encontro amoroso com meu tio possa me incomodar? Os bi6logos também sugerem que o truque mais
sabio de meu pai é fazer com que outro homem crie seu filho enquanto ele — meu pai! — reproduz
similes seus através de outras mulheres. Tao deprimente, tdo carente de amor! Entdo estamos sozinhos,
todos nos, até eu, cada um seguindo por uma estrada deserta, carregando seus estratagemas e fluxogramas
numa trouxa sobre o ombro, atras de vantagens inconscientes.

Coisa demais para suportar, macabro demais para ser verdade. Por que o mundo se organizaria de
forma tdo cruel? Entre muitas outras coisas, as pessoas sao sociaveis e bondosas. A cobica nao é tudo.
Minha mde ndo é apenas minha senhoria. Meu pai ndo busca a mais ampla disseminacdao de seus genes,
ele se importa com sua mulher e, sem divida, com seu unico filho. Ndo creio nos sabios das ciéncias da
vida. Ele deve me amar, quer voltar para casa, vai cuidar de mim — caso lhe seja permitido. E ela nunca
me fez perder uma refeicdo, e esta tarde até se recusou decentemente a tomar uma terceira taca por minha
causa. Ndo é o amor dela que esti faltando. E o meu. £ meu ressentimento que estd nos separando.
Recuso-me a dizer que a odeio. Mas abandonar um poeta, qualquer poeta, por Claude!

E duro, e também é duro que o poeta seja tdo frouxo. John Cairncross, expulso da casa de sua familia,
comprada por seu av0, por causa de um filosofico “crescimento pessoal” — expressdo tao paradoxal
quanto “musica facil de ouvir”. Se separarem para poder ficar juntos, se darem as costas para poder se
abracarem, pararem de se amar para poderem se apaixonar de novo. Ele caiu nessa. Que boboca! Entre a
fraqueza dele e a falsidade dela, estava o buraco fétido que espontaneamente gerou um tio Verme. E aqui
estou eu agachado e circunscrito a minha vida isolada, numa penumbra duradoura e abafada, sonhando
impacientemente.

O que eu poderia fazer se, em vez disso, estivesse em plena forma? Digamos daqui a vinte e oito anos.
Calca jeans apertada e desbotada, barriguinha sarada, movendo-me com a agilidade de uma pantera,
temporariamente imortal. Indo de taxi buscar meu pai idoso em Shoreditch, para instala-lo, sem ouvir os
protestos da matronal Trudy, na biblioteca dele, na cama dele. Pegando o tio Verme pelo cangote e
atirando-o na sarjeta cheia de folhas do Hamilton Terrace. Calando minha mde com um beijo indiferente
na nuca.

Mas eis a verdade mais limitadora da vida: é sempre aqui, € sempre agora, nunca la e depois. E agora
estamos derretendo numa onda londrina de calor, aqui nesta varanda insegura. Ougo-a encher mais uma



taca, o ruido da queda dos cubos de plastico, seu leve suspiro, mais de ansiedade que de contentamento.
Entdo teremos uma quarta taca. Ela deve imaginar que estou crescidinho o suficiente para aguentar. E
estou. Estamos nos embebedando porque neste exato momento seu amante esta tendo uma conversa com o
irmdo dele no escritorio sem janelas da Cairncross Press.

Para me distrair, mando meus pensamentos a frente para espiona-los. Apenas um exercicio de
imaginacdo. Nada aqui é real.

O empréstimo amigavel é posto sobre a escrivaninha atravancada.

“John, ela realmente ama vocé, mas me pediu, como um membro de confianca da familia, para
convencé-lo a ficar longe por algum tempo. E a melhor chance para o casamento de vocés. Quer dizer.
No fim vai dar tudo certo. Eu devia ter imaginado que o seu aluguel estava atrasado. Mas. Por favor, diga
que sim, pegue o dinheiro, deixe ela ter o espaco de que precisa.”

Ha entre eles, sobre a escrivaninha, cinco mil libras em notas sujas de cinquenta, cinco pilhas
malcheirosas de papel-moeda avermelhado. De um lado e de outro, se acumulam desordenadamente
livros de poesia e manuscritos datilografados, lapis apontados, dois cinzeiros de vidro bem cheios, uma
garrafa de uisque escocés, uma do suave single malt Tomintoul com dois dedos no fundo, um copo de
cristal, uma mosca morta caida de costas dentro dele, varias aspirinas em cima de um lenco de papel nao
usado. Sinais esqualidos de um trabalho honesto.

Meu palpite é o seguinte. Meu pai nunca entendeu seu irmao mais novo. Nunca imaginou que valia a
pena se dar a esse trabalho. E John ndo gosta de confrontacdes. Seu olhar ndo se detém sobre o dinheiro
em cima da escrivaninha. Nao lhe ocorreria explicar que tudo que deseja é voltar para sua casa a fim de
ficar com a mulher e o filho.

Em vez disso, diz: “Isto chegou ontem. Quer ouvir um poema sobre uma coruja?”.

Simplesmente o tipo de esquisitice que Claude odiava quando crianca. Sacode a cabeca, ndo, por
favor, me poupe, mas € tarde demais.

Meu pai segura uma unica folha datilografada em sua mao escamosa.

“Fatal porteiro, sanguinolento”, ele comeca.

“Entdo vocé nao quer”, o irmdo o interrompe mal-humorado. “Por mim tudo bem.” E, com os dedos de
verme de um banqueiro, junta as pilhas, bate de leve suas beiradas contra a superficie da escrivaninha,
saca nao se sabe de onde um elastico, em dois segundos repde o dinheiro num bolso interno do blazer de
botbes prateados e se poe de pé, dando a impressao de estar acalorado e desgostoso.

Sem se deixar apressar, meu pai 1é o segundo verso: “Estranhamente nos excita uma crueldade
estridente”. Entdo para e diz de forma suave: “Vocé precisa mesmo ir?”.

Nenhum observador seria capaz de decodificar as mensagens taquigraficas dos irmaos, a tristeza antiga
dessa troca de palavras. As cargas, as regras tinham sido estabelecidas havia tempo demais para serem
alteradas. A relativa riqueza de Claude precisava continuar nao sendo admitida. Ele permanece como o
irmao menor, inadequado, sufocado, furioso. Meu pai se sente intrigado com seu parente vivo mais
préximo, mas s6 um pouco. Nio se move de sua posicdo, de onde parece ridiculariza-lo. Mas ndo. E pior
que ridicularizar: ele ndo se importa, e mal se da conta de que ndao se importa. Com o aluguel, com o
dinheiro ou com o oferecimento de Claude. Mas, como é um homem polido, se levanta para conduzir o
visitante a porta e, feito isso, sentado de volta a escrivaninha, se esquece do dinheiro vivo que havia
estado la, assim como de Claude. O lapis esta de volta numa das mdos, um cigarro na outra. Vai dar
sequéncia ao unico trabalho que importa, revisando poemas para publicacdo, e nao erguera os olhos antes
das seis, hora de um uisque com agua. Antes vai virar o copo para expulsar a mosca.

Como se eu voltasse de uma longa viagem, regresso ao ttero. Nada mudou na varanda, exceto que me
sinto um pouco mais bébado. Como se para me dar as boas-vindas, Trudy derrama em sua taca tudo que
ainda restava na garrafa. Os cubos ndo estdo mais gelados, o vinho quase morno, mas ela esta bem, entao
é melhor acabar logo com ele. Vai estragar mesmo. A brisa ainda agita os castanheiros, o trafego da tarde



aumenta. O calor cresce a medida que o sol se pde. Mas nao ligo para ele. Quando chega o ultimo gole de
sauvignon blanc, me preparo para refletir. Estive fora, pulei a cerca sem uma escada ou uma corda, livre
como um passarinho, deixando para tras meu aqui e agora. Minha verdade limitadora ndo era verdadeira;
posso sair a qualquer hora, expulsar Claude de casa, visitar meu pai em seu escritorio, observar tudo
com carinho sem ser visto. Sera que os filmes sdo tdo bons assim? Vou descobrir. Daria para ganhar a
vida montando excursoes como essas. Mas a realidade, a realidade circunscrita também é cativante, e
estou impaciente para que Claude volte e nos diga o que de fato aconteceu. Minha versao sem duavida é
erronea.

Minha mde também esta ansiosa para saber. Se ndo estivesse bebendo por dois, se eu ndo
compartilhasse da carga, ela estaria no chdo. Passados vinte minutos, entramos, atravessamos a
biblioteca e subimos para o quarto. E preciso ter cuidado ao andar descalco nesta casa. Minha mée solta
um berro ao pisar em alguma coisa, oscilamos e balancamos até ela se agarrar a balaustrada. Ficamos
estaveis quando se detém para inspecionar a sola do pé. Como o palavrao é resmungado com calma, deve
haver sangue, mas ndo muito. Ela cruza o quarto mancando, talvez deixando um rastro no que sei ser um
tapete sujo cor de marfim coalhado de roupas, sapatos e malas nio de todo esvaziadas na volta de
viagens que antecederam minha chegada.

Alcancamos o ecoante banheiro, pelo que ouvi uma enorme e imunda ruina. Ela abre uma gaveta,
impacientemente sacode seu tilintante e farfalhante conteudo, tenta outra gaveta e, na terceira, acha o
esparadrapo para seu corte. Senta-se na beirada da banheira e poe o pé ferido em cima do joelho.
Pequenos grunhidos e arquejos de exasperacao sugerem que o corte esteja num lugar dificil de alcancar.
Se eu pudesse me ajoelhar diante dela e ajudar... Embora ela seja jovem e esbelta, ndo é facil inclinar-se
para a frente com o obstaculo volumoso que eu represento. Melhor entdo, ela decide, mais estavel, abrir
um espaco e se sentar no chao duro de ladrilhos. Mas isso também nao é facil. Tudo culpa minha.

E 14 que estamos e o que fazemos quando ouvimos a voz de Claude, um grito vindo do térreo.

“Trudy! Ah, meu Deus. Trudy!”

Ruido de passos rapidos, ele grita o0 nome dela outra vez. Por fim, sua respiracdao entrecortada no
banheiro.

“Cortei 0 pé num caco de vidro idiota.”

“Ha sangue por toda parte no quarto. Eu pensei...” Ele ndo fala que esperava se ver livre de mim. Em
vez disso, diz: “Deixa eu fazer isso. Nao deveriamos limpar antes?”.

“Vai logo.”

“Fica parada.” Agora ¢ a vez dele de grunhir e arquejar. Em seguida: “Vocé andou bebendo?”.

“Nao enche o saco. Pde logo isso.”

Por fim ele termina e a ajuda a se levantar. Balancamos juntos.

“Meu Deus! Quanto vocé bebeu?”

“S6 um copo.”

Ela se senta de novo na beirada da banheira.

Ele vai até o quarto e volta um minuto depois. “Nunca vamos tirar todo esse sangue.”

“Tenta esfregar com alguma coisa.”

“Estou dizendo, ndo vai sair. Olha aqui uma mancha. Tenta vocé.”

Raras vezes vi Claude tao assertivo. Nenhuma desde o “Podemos”.

Minha mde também nota a diferenca e pergunta: “O que aconteceu?”.

Agora ha um queixume na voz dele.

“Ele pegou o dinheiro e nem me agradeceu. E ja avisou que ndo vai renovar o aluguel do apartamento
de Shoreditch. Esta voltando para ca. Diz que vocé precisa dele, por mais que diga que nao.”

Os ecos do banheiro foram morrendo aos poucos. Exceto pela respiracao de ambos, se faz siléncio
enquanto refletem. Meu palpite é que estdo se entreolhando, um longo e eloquente olhar.



“E isso ai”, ele diz, por fim, em seu modo costumeiro e vazio. Espera e acrescenta: “E entd0?”.

Nisso o coracdo de minha mde comeca a se acelerar. Nao sé bate mais rapido, mas também mais alto,
como o som oco de encanamento quebrado. Algo também esta acontecendo em suas entranhas. Os
intestinos estdo se soltando, com um rangido que se alonga; em algum lugar mais alto, acima de meus pés,
sucos descem velozmente por tubos tortuosos rumo a destinos desconhecidos. Seu diafragma sobe e
desce. Aperto mais a orelha contra a parede. Em meio a tal crescendo de ruidos, seria facil perder algum
fato essencial.

O corpo é incapaz de mentir, mas a mente € outro pais, pois, quando minha mae finalmente fala, seu
tom de voz é doce, lindamente sob controle. “Concordo.”

Claude se aproxima, fala com suavidade, quase num sussurro. “Mas. O que vocé acha?”

Eles se beijam e ela comeca a tremer. Sinto os bracos dele envolverem sua cintura. Beijam-se de novo,
com linguas silentes.

Ela diz: “Assustador”.

Em resposta a uma piada compartilhada pelos dois, ele retruca: “Cabeludo”.

Mas ndo conseguem rir. Sinto Claude apertando o ventre contra o dela. Excitados numa hora dessa!
Quanto ainda tenho para aprender! Ela encontra o ziper dele, puxa para baixo, acaricia, enquanto o
indicador de Claude se dobra por baixo dos shorts bem curtos dela. Sinto a pressao recorrente de seu
dedo em minha testa. Vamos para a cama? Nao, gracas a Deus, ele insiste na pergunta.

“E entao?”

“Estou com medo.”

“Pensa. Daqui a seis meses. Na minha casa, sete milhdes no banco. E teremos colocado o bebé em
algum lugar. Mas. Vamos fazer. Hum. O quée?”

Suas proprias perguntas praticas o acalmam, permitindo que retire o dedo. Mas o pulso dela, que vinha
se estabilizando, da um salto diante das questdes dele. Sexo ndo, perigo sim. O sangue lateja através de
mim como salvas de uma artilharia distante, e posso senti-la lutando com uma escolha. Sou um 6rgao de
seu corpo, em nada separado de seus pensamentos. Sou parte do que ela esta prestes a fazer. Quando
chega afinal, sua decisdo, sua ordem murmurada, sua manifestacdo Unica e traicoeira parece provir de
minha propria boca inexperiente. Ao se beijarem de novo, ela a pronuncia dentro da boca do amante. A
primeira palavra do bebé.

“Veneno.”



Como o solipsismo convém a quem ainda ndao nasceu! Enquanto Trudy, descalca, se recupera das cinco
tacas dormindo no sofa da sala, e nossa casa imunda desliza para leste ao se embrenhar na noite, me
concentro tanto no colocado de meu tio quanto no veneno de minha mae. Como um DJ debrucado sobre
sua plataforma, repito a frase que arranha o disco: E... nds teremos colocado o bebé em algum lugar.
Com a repeticdo, as palavras se tornam tao nitidas quanto a verdade, e o futuro que tém em mente para
mim brilha claro. Colocado ndao passa de um sindnimo mentiroso de abandonado. Como bebé é um
sindbnimo de mim. Em algum lugar também €é uma mentira. Mde cruel! Essa vai ser minha perdicao,
minha queda, pois s6 nos contos de fadas bebés indesejados melhoram de vida. A duquesa de Cambridge
ndo vai me pegar. Meu voo solo de autocomiseracao me faz aterrissar no décimo terceiro andar do brutal
edificio de apartamentos que minha mde as vezes diz contemplar com tristeza de uma janela do quarto.
Ela contempla e pensa: tdo perto, e no entanto tao distante quanto um vale no Paquistdao. Imagine viver la.

Sem duavida. Criado sem livros, com jogos de computador, acucar, gordura e tapas na cabeca.
Paquistdao mesmo. Nenhuma historia contada na cama para alimentar a plasticidade de meu cérebro de
bebé. A paupérrima paisagem mental dos camponeses modernos da Inglaterra. E as fazendas de criacao
de vermes em Utah? Pobre de mim, com o cabelo cortado rente ao cranio, um menino de trés anos ja bem
gorducho e usando calca de camuflagem, perdido numa nuvem de ruidos vindos da televisao e fumaca de
cigarro. Sua mde adotiva tatuada, com os tornozelos inchados, passa cambaleando, seguida pelo cachorro
fedorento de seu instavel companheiro. Querido pai, me salve desse Vale da Desesperanca! Me leve com
voceé. Deixe que eu seja envenenado a seu lado em vez de colocado em algum lugar.

Autoindulgéncia tipica do terceiro trimestre. Tudo que sei sobre os ingleses pobres me chegou pela Tv
e pelas resenhas de romances farsescos. Nao sei nada. Mas minha suspeita plausivel é de que a pobreza
significa privacdo em todos os sentidos. Nada de aula de harpa no décimo terceiro andar. Se a hipocrisia
€ 0 Unico preco, vou comprar a vida burguesa e considera-la barata. E mais, vou armazenar graos, ser
rico, ter um brasdao. NON SANZ DROICT, e 0 meu direito é ao amor de uma mae, sendo assim absoluto. Nego
meu consentimento as maquinacoes de abandono dela. Ndo serei exilado, mas ela sera. Tratarei de
prendé-la com este corddo escorregadio, ameaca-la no dia de meu nascimento com o olhar estonteado e
furibundo de um recém-nascido, um grito solitario de gaivota para arpoar seu coracdo. Entdo, coagida
por um amor agressivo a cuidar de mim constantemente, sua liberdade ndo mais que uma costa cada vez
mais distante, Trudy sera minha, e ndo de Claude, tdo capaz de me abandonar quanto de arrancar seus



seios da caixa toracica e atira-los ao mar. Também posso ser cruel.

E assim fui indo — bébado, suponho, expansivo e irrelevante — até que ela acordou com diversos
gemidos e catou a sandalia debaixo do sofa. Descemos juntos, mancando, até a cozinha timida onde, na
semiobscuridade quase capaz de ocultar a imundicie, ela se inclina para beber longamente na torneira de
agua fria. Ainda com a roupa de praia. Acende as luzes. Nenhum sinal de Claude, nenhum bilhete. Vamos
até a geladeira, que ela examina com ar esperangoso. Vejo — imagino que vejo numa retina ndao testada
— seu braco palido e indeciso se movendo na luz fria. Amo seu lindo brago. Numa prateleira de baixo,
alguma coisa que ja viveu, e que agora esta purulenta, parece se mexer no saco de papel, provocando
nela um sobressalto reverencial e obrigando-a a fechar a porta. Entdo atravessamos o comodo até o
armario, onde ela acha um saquinho de nozes salgadas. Logo depois, a ouco ligar para seu amante.

“Voceé ainda esta em casa?”

Nao consigo ouvir a resposta por causa de sua mastigacao.

“Muito bem”, ela diz depois de ouvir. “Traz isso pra ca. Precisamos conversar.”

Pelo modo suave como ela desliga o telefone, deduzo que ele esta a caminho. Muito mal. Mas estou
sentindo minha primeira dor de cabeca, bem na regido da testa, uma bandana de cores berrantes, uma dor
brincalhona que danca por causa do pulso dela. Se a compartilhasse comigo, ela teria tomado um
analgésico. De direito, a dor lhe pertence. Mas ela esta enfrentando outra vez a geladeira e encontrou, na
prateleira superior da porta, num compartimento de plastico, um pedaco de vinte centimetros de queijo
parmesdo de tempos imemoriais, mais duro que um diamante. Se conseguir parti-lo com os dentes, nds
dois vamos sofrer juntos: depois das nozes, mais uma maré de sal penetrando as fimbrias do estuario,
transformando nosso sangue em lama salobra. Agua, ela devia beber mais 4gua. Minhas mios se erguem
para tocar as témporas. Injustica monstruosa sentir tamanha dor antes mesmo que minha vida tenha
comecado.

Ouvi dizer que, faz muito tempo, a dor gerou a consciéncia. Para evitar danos graves, uma simples
criatura precisa desenvolver os estimulos e incentivos de um circuito subjetivo, de uma experiéncia
anterior. Nao apenas uma luz vermelha de alerta na mente — quem estara la para ve-la? —, mas um
acicate, uma dor, algo que machuca. A adversidade nos obrigou a ter essa capacidade de percepcao, e
funciona, ela nos aferroa quando nos aproximamos demais do fogo, quando amamos demais. Essas
sensacoes sao o comeco da invencao do eu. E, se isso funciona, por que ndo sentir repugnancia por fezes,
temer a beira do precipicio e gente estranha, relembrar insultos e favores, gostar de sexo e comida? Deus
disse: Que seja feita a dor. E depois se fez a poesia.

Sendo assim, qual a utilidade de uma dor de cabeca, de um pesar no coracdao? De que estou sendo
alertado, o que me é dito para fazer? Nado deixe seu tio incestuoso e sua mae envenenarem seu pai. Nao
passe seus dias na indoléncia, de cabeca para baixo. Nasca e aja!

Ela se acomoda numa cadeira da cozinha com um gemido de ressaca, a melodia do mal-estar que ela
mesma compos. Ndao ha muitas opcoes para uma noite que se segue a uma tarde de embriaguez. Na
verdade, s6 duas: remorso ou entdo mais bebida e depois remorso. Ela escolheu a primeira, mas ainda é
cedo. O queijo esta em cima da mesa, ja esquecido. Claude esta voltando de onde minha mde ira morar,
tdo distante de mim como compete a uma milionaria. Ele atravessara Londres de taxi porque nunca
aprendeu a dirigir.

Tento vé-la como ela esta, como deve estar, uma mulher gravida e madura de vinte e oito anos, uma
jovem derreada sobre a mesa, loura e de cabelo trangado como o de uma guerreira saxonica, bonita muito
além do que o realismo alcanca, esbelta ndo fosse por mim, quase nua, bracos vermelhos de sol, abrindo
espaco na mesa da cozinha para seus cotovelos em meio a pratos manchados com gema de ovo de um més
atras, farelos de torrada e graos de acgucar em que as moscas regurgitam todos os dias, embalagens fétidas



e colheres gordurosas, liquidos ressecados formando crostas nos envelopes de correspondéncia com
propaganda. Tento vé-la e ama-la como devo, imaginando seus problemas: o vildo que pegou como
amante, o santo que esta deixando para tras, o ato com o qual concordou, o filho querido que largara nas
maos de estranhos. Ama-la ainda? Se ndo, foi porque vocé nunca amou. Mas eu amei, amei, sim. Amo.

Ela se lembra do queijo, alcanca o utensilio mais proximo e crava nele um golpe respeitavel. Um
pedaco se solta e é levado a sua boca, uma pedra seca que ela chupa enquanto reflete sobre sua situacao.
Passam-se alguns minutos. Sua situacdao nao é nada boa, eu acho, embora nosso sangue nao va engrossar,
afinal de contas, pois ela vai precisar do sal que esta consumindo para seus olhos, para suas bochechas.
A crianga sente uma pontada quando ouve a mde chorar. Ela esta se defrontando com o mundo inominavel
que construiu, com tudo que consentiu, com seus novos deveres, que preciso listar outra vez: matar John
Cairncross, vender o que era dele por direito de heranga, dividir o dinheiro, abandonar o menino. Eu é
que deveria chorar. Mas os ndo nascidos sao estoicos, tém um semblante sério de Budas submersos, sem
expressdo. Ao contrario dos bebés chordes, que pertencem a uma casta inferior, aceitamos o fato de que
as lagrimas fazem parte da natureza das coisas. Sunt lacrimae rerum. Uma choradeira infantil ndo tem
nada a ver. O jeito é esperar. E pensar!

Ela ja se recuperou quando ouvimos seu amante no vestibulo, praguejando ao perturbar o lixo com o
enorme borzeguim que ela gosta que ele use. (Claude tem sua prépria chave. E meu pai quem precisa
tocar a campainha.) Claude desce até a cozinha, que fica no andar de baixo. O som farfalhante vem de
uma sacola de plastico que contém alimentos ou instrumentos letais, ou as duas coisas.

Ele repara de imediato no estado alterado dela e diz: “Vocé andou chorando”.

Nao por solicitude, mas por mera constatacao. Ela da de ombros e afasta o olhar. Ele tira da sacola
uma garrafa e a pousa com forca onde Trudy possa ver o rotulo.

“Um Cuvée Les Caillotes Sancerre Jean-Max Roger de 2010. Lembra? O pai dele morreu num desastre
de avido.”

Ele fala sobre a morte de pais.

“Se for frio e branco, vou querer.”

Ela esqueceu. O restaurante onde o garcom demorou a acender as velas. Ela gostou do vinho naquela
noite, e eu mais ainda. Agora a rolha foi tirada, o barulhinho das tacas — espero que estejam limpas — e
Claude esta servindo. Nao posso recusar.

“Saude!” O tom de voz dela abrandou-se rapidamente.

Mais vinho servido e entdo ele diz: “Me conte o que aconteceu”.

Quando ela comeca a falar, sua garganta se contrai. “Eu estava pensando no nosso gato. Eu tinha quinze
anos. Ele se chamava Hector, muito carinhoso e velhinho, querido da familia, tinha dois anos a mais que
eu. Todo preto, com patinhas e peito brancos. Um dia cheguei da escola muito chateada. Ele estava em
cima da mesa da cozinha, onde ndo deveria estar. Procurando comida. Dei-lhe um tapa que o fez sair
voando. Seus o0ssos velhos bateram no chdao com um barulho de coisa quebrada. Depois disso,
desapareceu por varios dias. Penduramos cartazes em arvores e postes. Entdo alguém o encontrou
deitado em cima de um montinho de folhas, junto a um muro, até onde tinha se arrastado para morrer.
Coitadinho do Hector, duro como uma pedra. Eu nunca disse, nunca ousei dizer, mas sei que fui eu quem
0 matou.”

Ou seja, nao pelo empreendimento maléfico dela, ndo por sua inocéncia perdida, ndo pela crianca que
vai dar para alguém. Volta a chorar, mais forte que antes.

“A hora dele ja estava chegando”, diz Claude. “Vocé ndo sabe se foi por sua causa mesmo.”

Agora solucando: “Sei que foi, eu sei. Fui eu! Ah, meu Deus!”.

Eu sei, eu sei. Onde ouvi isto? Ele mata a mde, mas ndo consegue usar cal¢a cinza. Porém, sejamos
generosos. Uma jovem mulher, com seios e barriga a ponto de estourar, a dor ordenada por Deus prestes
a acontecer, seguida por leite e cocO, a viagem insone através de uma terra incégnita de deveres



detestaveis, onde o amor brutal roubara a vida dela — e o fantasma de um gato velho chega com suas
patinhas brancas sem fazer barulho, exigindo vinganca pela vida que também lhe foi roubada.

Mesmo assim. A mulher que esta arquitetando friamente a... chorando por causa de... Desnecessario
especificar.

“Os gatos podem ser um transtorno”, diz Claude com ar de quem quer ajudar. “Afiando as garras nos
moveis. Mas.”

Ele ndo tem nada adversativo para acrescentar. Esperamos até as lagrimas dela secarem. Hora entdao
de encher de novo as tagas. Por que nao? Alguns goles, uma pausa neutralizante, depois ele volta a
remexer na sacola, um néctar diferente em suas maos. Um ruido mais suave ao pousar o objeto na mesa. A
garrafa é de plastico.

Dessa vez Trudy 1€ o rétulo, mas ndo em voz alta. “No verao?”

“O anticongelante contém etilenoglicol, coisa muito boa. Ja cuidei de um cachorro do vizinho com
isso, um alsaciano enorme, estava me enlouquecendo, latia dia e noite. De qualquer modo. Incolor,
inodoro, gosto agradavel, bastante doce, perfeito numa vitamina. Hum. Arrebenta com os rins, uma dor
lancinante. Pequenos cristais afiados cortam as células. Ele vai cambalear e pronunciar mal as palavras,
como um bébado, mas sem nenhum cheiro de alcool. Nausea, vomitos, respiracao ofegante, convulsoes,
ataque do coracdo, coma, faléncia do figado. Cortina. Leva algum tempo, desde que ninguém complique
as coisas com um tratamento.”

“Deixa vestigios?”

“Tudo deixa vestigio. Vocé tem que pensar nas vantagens. Facil de comprar, mesmo no verao. Um
limpador de tapetes faz 0 mesmo servico, mas ndao tem um gosto tdo bom. Um prazer de administrar.
Desce como refresco. S6 precisamos dissociar vocé do momento em que for bebido.”

“Eu? E voce?”

“Nao se preocupe. Eu vou estar dissociado.”

Nao foi isso que minha mde perguntou, mas ela deixou passar.



Trudy e eu estamos nos embebedando de novo e nos sentindo melhor, enquanto Claude, que comecou
depois e que tem uma massa corporal maior, ainda ndo nos alcancou. Ela e eu dividimos duas tacas de
Sancerre, ele toma o resto e depois volta a sacola de plastico em busca de um Borgonha. O recipiente
cinzento de glicol ao lado da garrafa de vinho, sentinela da nossa festanga. Ou memento mori. Depois de
um branco penetrante, um pinot noir € como a caricia calmante de uma mae. Ah, estar vivo quando existe
uma uva como essa! Uma flor, um buqué de paz e razdo. Como ninguém parece disposto a ler o rotulo,
sou forcado a dar um palpite: um Echezeaux Gran Cru. Se encostassem na minha cabeca o pénis de
Claude (ou, menos estressante, um revolver) para eu nomear o domaine, eu diria Romanée-Conti devido
apenas aos toques picantes de cassis e cereja-preta. A sugestdo de violetas e taninos suaves remete ao
verdo clemente e preguicoso de 2005, a salvo de ondas de calor, embora um aroma intrigante e algo
remoto de café moca, assim como o mais préximo sabor de banana madura, evoquem o domaine de Jean
Grivot em 2009. Mas nunca saberei. Enquanto o solene conjunto de sabores, formado no auge da
civilizacdo, chega a mim, passa através de mim, encontro-me em meio ao horror, o espirito mergulhado
em pensamentos.

Comeco a desconfiar que minha impoténcia nao seja transitoria. Conceda-me todo o poder que o corpo
humano pode suportar, recupere meus jovens musculos esculpidos de pantera e o olhar penetrante e duro,
conduza este ser a mais extrema medida — matar o tio para salvar o pai. Entregue uma arma em suas
maos, um pé de cabra, um pernil de cordeiro congelado, faca-o se por atras da cadeira do tio, de onde
pode ver o anticongelante, e ficar fortemente motivado. Pergunte-se, pode ele — posso eu — fazer isto,
destrocar esse aglomerado de ossos coberto de cabelo e espalhar seu contetido cinzento por cima da
sujeira da mesa? Depois matar sua mde, como Unica testemunha, livrar-se dos dois corpos numa cozinha
de pordo, tarefa so realizada em sonhos? E mais tarde limpar esta cozinha — outra tarefa impossivel?
Acrescente a possibilidade da prisdo, do tédio enlouquecedor e do inferno que sdo as outras pessoas, e
nem de longe as melhores pessoas. Seu companheiro de cela, mais forte que vocé, deseja ver televisdo o
dia inteiro durante trinta anos. Interessado em contraria-lo? Entdo o veja encher uma fronha amarelada
com pedras e olhar lentamente em sua direcdo, para o seu proprio aglomerado de 0ssos.

Ou imagine o pior: o ato ocorreu — as ultimas células do figado de meu pai foram dilaceradas por um
cristal venenoso. Ele expeliu seus pulmodes e seu coracdo. Agonia, coma, enfim a morte. Que tal a
vinganca? Meu avatar da de ombros e pega seu casaco, murmurando ao sair que crime de honra nao tem



lugar na sociedade moderna. Que ele fale por si proprio.

“Fazer a lei com as proprias maos — isso € coisa do passado, tipica de velhos albaneses com rixas de
familia e subdivisdes do Isla tribal. A vinganca esta morta. Hobbes tinha razdo, meu jovem. O Estado
precisa deter o monopdlio da violéncia, um poder centralizado que inspire em todos nés um temor
reverencial.”

“Entdo, meu querido avatar, telefone agora para o Leviatd, chame a policia, faca com que ela
investigue.”

“O que exatamente? O humor negro de Claude e Trudy?”

Inspetor: “E esse glicol na mesa, minha senhora?”.

“Um encanador sugeriu que eu comprasse, senhor inspetor, para evitar que nossos velhos radiadores
congelem no inverno.”

“Entdo, caro futuro melhor de mim, va até Shoreditch, alerte meu pai, conte a ele tudo que vocé sabe.”

“Ele nunca acreditaria em mim. A mulher que ele ama e venera planejando mata-lo? Como obtive tal
informacao? Participei de alguma conversa na cama, estava escondido debaixo dela?”

Isso dito pela forma ideal de um ser poderoso e competente. Quais sao entdo minhas chances, as de um
quase bebé cego e de pernas para cima, vivendo ainda num espaco fechado, ligado a futura assassina por
tubos de sangue venoso e arterial?

Siléncio! Os conspiradores estdo conversando.

“Nao € ruim que ele queira voltar para casa”, diz Claude. “Faca um show de resisténcia e depois deixe
ele vir.”

“Ah, sim”, ela diz, fria e sarcastica. “E preparo uma vitamina de boas-vindas.”

“Eu ndo disse isso. Mas.”

S6 que eu acho que ele quase disse.

Fazem uma pausa para reflexdao. Minha mae estende a mao para pegar a taca de vinho. Sua epiglote se
levanta e abaixa viscosamente ao beber e o liquido desce por seus vales naturais, passando — como
tantas outras coisas — perto da sola de meus pés, fazendo a curva para dentro, vindo em minha direcao.
Como ndo gostar dela?

Ela pousa a taca e diz: “Ele ndo pode morrer aqui”.

Com que facilidade Trudy fala sobre a morte dele!

“Vocé tem razao. Shoreditch é melhor. Vocé podia ir visita-lo.”

“E levar uma garrafa de anticongelante de uma safra especial para comemorarmos os bons tempos!”

“Leve um lanche. Salmdo defumado, salada de repolho, palitos de chocolate. E... o negocio.”

“Blaaaaaaa!” Dificil reproduzir o som do ceticismo explosivo de minha mde. “Eu o abandono, o ponho
para fora de casa, arranjo um amante e ai levo um lanche para ele!”

Até eu gosto como meu tio se ofende com “arranjo um amante”, insinuando que ainda haveria muitos
por vir. E o que dizem “arranjo” e “um”. Pobre-diabo. S6 est4 tentando ajudar. Sentado diante de uma
jovem e bela mulher de trancas douradas, sutid de biquini e shorts curtos numa cozinha sufocante, ela é
um fruto inchado e adoravel, um troféu que ele ndo pode se permitir perder.

“N&o”, ele diz com muito cuidado. A afronta a sua autoestima faz sua voz ficar mais aguda. “E uma
reconciliacao. Vocé esta se penitenciando. Chamando-o de volta. Para ficarem juntos. Uma espécie de
pedido de paz, um momento para ser festejado, toalha estendida na mesa. Fique feliz!”

O siléncio de Trudy é a recompensa dele. Ela estda pensando. Assim como eu. Na mesma e velha
pergunta. O quanto Claude é realmente idiota?

Encorajado, ele acrescenta: “Uma salada de frutas pode ser uma opgao”.

Ha poesia em sua insipidez, uma forma de niilismo que da vida ao lugar-comum. Ou, pelo contrario, a
banalidade desarmando uma ideia mais repugnante. SO ele seria capaz de se superar, e o faz depois de
cinco segundos de reflexao.



“Sorvete esta fora de questdo.”

Bom senso. Pertinente. Quem iria ou poderia fazer sorvete com um anticongelante?

Trudy suspira. Sussurra: “Vocé sabe, Claude, eu ja amei esse homem”.

Sera que ele a vé como eu a imagino? O olhar verde esta se nublando e, de novo, uma lagrima precoce
cruza suavemente seu 0sso malar. Uma fina camada de suor cobre a pele rosada, cabelos finos libertados
das trancas se transformam em filamentos reluzentes sob as lampadas do teto.

“No6s éramos bem jovens quando nos conhecemos. Quer dizer, nos conhecemos cedo demais. Numa
pista de atletismo. Ele lancava dardos e quebrou algum recorde local. Eu ficava de joelhos bambos
quando o via correr, carregando aquela lanca. Parecia um deus grego. Uma semana depois ele me levou a
Dubrovnik. Nem tinhamos uma varanda. Dizem que é uma cidade bonita.”

Ouco o estalar desagradavel de uma cadeira de cozinha. Claude vé as bandejas do servico de quarto
empilhadas do lado de fora da porta do hotelzinho, as roupas de cama romanticamente amarfanhadas, a
jovem quase nua de dezenove anos sentada diante de uma penteadeira de madeira compensada, suas
costas perfeitas, uma toalha muito gasta no colo — uma pequena concessao a decéncia. John Cairncross,
ciumentamente excluido, foi deixado fora da imagem, mas é grande e também esta nu.

Sem se importar com o siléncio de seu amante, Trudy segue rapido, em tom mais alto, antes que a
garganta se contraia e a emudeca. “Tentando ter um filho estes anos todos. E ai exatamente quando...
exatamente quando...”

Exatamente quando! Um balanganda adverbial sem nenhum valor! Quando ela se cansou de meu pai e
de sua poesia, eu ja estava muito bem alojado para ser posto para fora. Ela chora agora por John como o
fez pelo gato Hector. Talvez a natureza de minha mde ndo va suportar um segundo assassinato.

“Ha”, diz Claude por fim, oferecendo sua migalha. “Leite derramado...”

Leite, algo repelente para um ser ainda ndao nascido e nutrido através do sangue, especialmente depois
do vinho, mas que de qualquer maneira esta no meu futuro.

Ele espera pacientemente para apresentar sua ideia de um lanche. De nada ajuda ficar ouvindo seu
rival ser pranteado. Ou talvez ajude a concentrar seus pensamentos. Tamborila de leve os dedos na mesa,
uma dessas coisas que ele costuma fazer. De pé, costuma chacoalhar as chaves da casa no bolso da calca
ou ficar limpando inutilmente a garganta. Esses gestos vazios, inconscientes, sao sinistros. Claude exala
um leve cheiro de enxofre. Mas por um momento nos encontramos juntos, porque também estou
esperando, perturbado pela fascinacdo doentia de conhecer o estratagema, como as pessoas desejam
saber o final de uma peca de teatro. Ele ndo consegue expor suas ideias enquanto ela chora.

Um minuto depois, ela assoa o nariz e diz com voz rouca: “Seja como for, agora eu odeio aquele
homem”.

“Ele te fez muito infeliz.”

Trudy concorda com a cabeca e assoa o nariz de novo. Agora o ouvimos apresentar seu opusculo
verbal. Seu estilo era o do evangelizador que bate a porta da casa dela para auxilia-la a alcancar uma
vida melhor. Essencial, ele nos diz, que minha mde e eu o visitemos ao menos uma vez em Shoreditch
antes da ultima e fatal visita. Impossivel ocultar da Justica que ela foi 1a. Util estabelecer que ela e John
estavam de novo se dando bem.

A coisa, ele diz, tem que parecer suicidio, como se Cairncross tivesse preparado um coquetel para
melhorar o gosto do veneno. Assim, na ultima visita, ela deixara la as garrafas vazias de glicol e da
vitamina comprada numa loja. Esses recipientes ndo devem conter nenhum vestigio de suas digitais. Ela
vai precisar passar cera na ponta dos dedos. Ele tem o produto. E dos melhores. Antes de sair do
apartamento de John, ela guardara os restos do lanche na geladeira. Suas digitais também nao poderao
aparecer em nenhuma embalagem nem nos papéis de embrulho. Deve parecer que ele comeu sozinho.
Como beneficiaria da heranca de Claude, ela sera investigada como suspeita de alguma conspiracao. Por
isso, todos os vestigios de Claude, em especial no quarto e no banheiro, devem ser eliminados,



totalmente limpos, sem sobrar nem mesmo um fio de cabelo ou escama de pele. E, sinto que ela esta
pensando, nem uma cauda nem uma cabeca, agora imoveis, do ultimo espermatozoide. Isso pode levar
algum tempo.

Claude continua. Nada de ocultar os telefonemas que ela fez para ele. A companhia telefonica tera um
registro de todos.

“Mas lembre. Ndo passo de um amigo.”

E dificil para ele dizer estas ultimas palavras, sobretudo quando minha mie as repete como no
catecismo. As palavras, estou comecando a entender, criam verdades.

“Vocé nao passa de um amigo.”

“Isso. Eu telefonava de vez em quando. Para conversar. Cunhado. Ajudando vocé. Nada mais.”

Sua apresentacdo foi feita em tom neutro, como se todos os dias ele matasse irmdos e maridos para
ganhar a vida, um acougueiro honesto e bem conceituado cujo avental ensanguentado € posto junto com as
roupas de cama e de banho na maquina de lavar da familia.

Trudy comeca a dizer: “Mas escute...”, quando Claude a interrompe com um pensamento que lhe
ocorreu de repente.

“Vocé viu? Uma casa na nossa rua, do mesmo tamanho, no mesmo estado? A venda por oito milhdes!”

Minha mde absorve isso em siléncio. Esta assimilando o “nossa”.

Interessante. Ganhamos mais um milhdo por ndo termos matado meu pai antes. Como se costuma dizer,
cada um constroi a propria sorte. Mas. (Como Claude diria.) Ainda ndo sei muito sobre assassinatos. No
entanto, o plano dele estda mais para um padeiro do que para um agougueiro. Cozido pela metade. A
auséncia de digitais na garrafa de glicol levantara suspeitas. Quando meu pai comecar a se sentir mal, o
que o impedira de apelar para os servicos de emergéncia? Vao bombear seu estomago. Ele vai ficar bom.
E entao?

“Ndo me interessa o preco das casas”, diz Trudy. “Isso fica para depois. A questdo principal é a
seguinte. Onde esta o seu risco, que perigo vocé esta correndo por querer uma parte do dinheiro? Se
alguma coisa der errado e eu for apanhada, onde vocé vai estar depois que eu tiver eliminado qualquer
vestigio seu no quarto?”

A franqueza dela me surpreende. Nao chego a sentir alegria, mas a expectativa de uma alegria, um
alivio nas entranhas. Uma dissensdo entre os viloes, a trama, ja de si imitil, agora arruinada, meu pai
salvo.

“Trudy, vou estar a seu lado o tempo todo.”

“Vai estar é seguro em sua casa. Alibis preparados. Capacidade total de negar tudo.”

Ela estava pensando nisso. Pensando sem eu saber. Ela é uma tigresa.

Claude diz: “O negocio é que...”.

“O que eu quero”, minha mae diz com uma veeméncia que endurece as paredes a meu redor, “é que
vocé esteja envolvido nisso, e envolvido até o pescoco. Se eu for pega, vocé vai ser pego também. Se
eu...”

A campainha da porta toca uma, duas, trés vezes, e nds ficamos iméveis. De acordo com a minha
experiéncia, ninguém nunca bateu tdo tarde a nossa porta. O plano de Claude é tdo furado que ja
fracassou, e aqui esta a policia. Ninguém mais toca uma campainha com essa insisténcia tao obstinada.
Um aparelho de escuta havia sido instalado havia muito tempo na cozinha, eles tinham ouvido tudo. Trudy
tem razao — noés todos vamos ser apanhados juntos. Bebés atrds das grades foi um documentario longo
demais que ouvi uma tarde no radio sem prestar muita atencao. Assassinas nos Estados Unidos, mdes com
filhos pequenos, tinham permissdao de cria-los em suas celas. Isso foi apresentado como um louvavel
desenvolvimento. Mas me lembro de ter pensado que aqueles bebés ndo haviam feito nada de errado.
Tratem de liberta-los! Ah, bom. Sé nos Estados Unidos.

“Euvouw.”



Ele se levanta e atravessa o comodo até o interfone com video preso a parede junto a porta da cozinha.
Examina a telinha.

“E o0 seu marido”, diz sem énfase.

“Meu Deus.” Minha mae faz uma pausa para pensar. “Nao adianta eu fingir que ndo estou aqui. Melhor
voceé se esconder em algum lugar. Na lavanderia. Ele nunca...”

“Tem alguém com ele. Uma mulher. Uma garota. Bem bonita, alias.”

Outro siléncio. A campainha toca de novo. Mais demoradamente.

A voz de minha mde soa controlada, embora tensa. “Nesse caso, va 1a e deixe eles entrarem. Mas,
Claude, meu querido. Faca o favor de guardar essa garrafa.”



Certos artistas, escritores ou pintores, florescem em espacos confinados como os bebés em gestacao.
Seus temas estreitos podem desconcertar ou desapontar algumas pessoas. Rituais de fazer a corte entre 0s
membros da pequena nobreza do século xvii, a vida sob os velames de um barco, coelhos falantes,
lebres esculpidas, retratos de gente obesa, de cachorros, de cavalos, de aristocratas, nus reclinados,
milhOes de cenas da natividade, crucificacdes, subidas ao céu, tigelas com frutas, flores em vasos. E pao
e queijo holandeses com ou sem uma faca ao lado. Alguns escritores de prosa cuidam apenas de seus
egos. Também no campo cientifico ha quem dedique a vida a um caramujo albanés ou a um virus. Darwin
consagrou oito anos as cracas. E, mais velho e mais sabio, as minhocas. Milhares de pesquisadores
passaram a vida correndo atras do béson de Higgs, uma coisinha de nada. Estar circunscrito a uma casca
de noz, ver o mundo em cinco centimetros de marfim, num grao de areia. Por que ndo, quando toda a
literatura, toda a arte e a iniciativa humana ndo passam de uma particula no universo das coisas
possiveis? E mesmo esse universo pode ser uma particula numa infinidade de universos reais ou
possiveis?

Assim, por que ndo fazer poesia sobre corujas?

Conheco-os pelas passadas. Descendo a escada para a cozinha, na frente vem Claude, depois meu pai,
seguido pela amiga recém-contratada, de salto alto, talvez botinha, um cal¢ado ndo ideal para caminhar
em regioes de bosques. Por associacdo noturna, visto-a com uma jaqueta de couro e calca jeans preta e
bem justa, faco-a jovem, palida, bonita, uma mulher confiante. Como uma antena de radio bem
sintonizada, minha placenta esta recebendo sinais de que minha mde a detesta imediatamente.
Pensamentos pouco razoaveis estao mexendo com a pulsacao de Trudy, uma nova e ameacadora batida de
tambores, como se vinda de uma distante aldeia na floresta, traz mensagens de posse, raiva, ciime. Pode
haver alguma confusdao adiante.

Em respeito a meu pai, sinto-me obrigado a defender nossa visitante: seu tema ndo é tao limitado, as
corujas sao mais diversificadas que os bodsons ou as cracas, com duzentas espécies e uma vasta
ressonancia folclérica. A maioria ligada a maus agouros. Diferentemente de Trudy, com suas certezas
viscerais, sou propenso a davida. Ou meu pai, que ndo é um simplorio nem um santo, veio apresentar sua
amante, por minha mae em seu lugar (que fica no passado dele) e mostrar indiferenca a infamia do irmao,
ou é um bobalhdo total, ou santo demais, fazendo-se acompanhar por um de seus autores para obter
protecdo social, na esperanca de ficar na presenca de Trudy pelo maximo de tempo que ela tolerara. Ou



algo mais além dessas duas hipéteses, alguma coisa demasiado obscura para ser vislumbrada. O mais
simples, pelo menos por agora, é seguir minha mae e pressupor que essa amiga ¢ amante de meu pai.

Nenhuma crianca, muito menos um feto, jamais dominou a arte da conversa fiada ou desejaria fazé-lo.
E um truque de adultos, um pacto com o tédio e a falsidade. No caso, mais com esta tltima. Depois de um
arrastar generalizado de cadeiras, o oferecimento de vinho e a retirada da rolha, um comentario de
Claude sobre o calor é respondido com um assentimento chocho e monossilabico de meu pai. Uma troca
descontinua de palavras entre os irmaos projeta a mentira de que nossos visitantes estavam apenas de
passagem. Trudy permanece calada, até mesmo quando a poeta é apresentada como Elodia. Ninguém
comenta a elegante geometria social de um casal e seus amantes ao redor de uma mesa, saudando-se ao
erguerem suas tacas, um tableau vivant da fragil vida moderna.

Meu pai ndo parece perturbado por ver o irmdo em sua cozinha, abrindo a garrafa de vinho, fazendo o
papel de anfitrido. Isso significa que John Cairncross nunca foi o enganado, o corno que tudo
desconhecia. Meu subestimado pai bebe mansamente e pergunta a Trudy como ela esta se sentindo. Nao
muito cansada, ele espera. O que pode ter sido ou ndo uma leve alfinetada, uma alusdao sexual. Aquele
tom choroso dele desapareceu. Substituido pela indiferenca ou pela ironia. S6 o desejo satisfeito poderia
té-lo libertado. Trudy e Claude devem estar curiosos para saber por que a vitima deles se encontra 14, o
que ela deseja, porém nao lhes ocorre indagar.

Em vez disso, Claude pergunta a Elodia se ela mora perto dali. Nao, ndao mora. Mora em Devon, num
estudio dentro de uma fazenda, perto de um rio, com isso informando Trudy de que, em Londres, ela
passara as noites debaixo dos lencois de John em Shoreditch. Esta fincando um marco. Gosto do tom de
sua voz, semelhante, eu diria, ao de um oboé ligeiramente rachado, com um grasnido de pato nas vogais.
E 14 para o fim de suas frases ela emite um som gutural, quase de gargarejo ou rosnado. Trata-se de algo
que se espalha pelo mundo ocidental e vem sendo muito discutido no radio; de causa desconhecida, é
visto como um toque de sofisticacdo, sendo mais comum entre mulheres jovens e com bom nivel
educacional. Um enigma agradavel. Com uma voz daquelas ela podia enfrentar minha mde em condigoes
de igualdade.

Nada no comportamento de meu pai sugere que, nessa mesma tarde, seu irmao lhe ofereceu cinco mil
libras em dinheiro vivo. Nenhuma gratiddo, o desprezo fraternal de sempre. Isso deve estimular o antigo
odio de Claude. E em mim, de modo mais hipotético, um ressentimento em potencial. Apesar de ver meu
pai como um tolo abandonado pela mulher amada, sempre admiti que, caso as coisas se tornassem
intoleraveis com Claude e eu ndo conseguisse reunir os dois, poderia viver com ele, pelo menos por um
tempo. Até poder andar. Mas ndo creio que essa poeta me receberia — jeans preto e justo com casaco de
couro nao sao uma indumentaria maternal. Isso é parte da atracdo que ela exerce. Na minha estreita
maneira de ver, meu pai estaria melhor sozinho. Uma beleza palida e a voz confiante de um pato ndo sao
meus aliados. Mas talvez ndo haja nada entre eles, e eu gosto dela.

Claude acabou de dizer: “Um estidio? Numa fazenda? Que maravilha”. Elodia esta descrevendo com
seu rosnar urbano um chalé na beira de um rio escuro que faz espuma ao correr entre grandes pedras
redondas de granito, uma precaria pontezinha para pedestres, um bosque de faias e bétulas, uma clareira
enfeitada com anémonas e celidoneas, campainhas e euforbiaceas.

“Perfeito para uma poeta que canta a natureza”, diz Claude.

Isso é tao verdadeiro e banal que deixa Elodia sem reacao. Ele continua a pressionar. “Isso tudo fica a
que distancia de Londres?”

O “tudo” se refere aos intteis rio, pedras, arvores e flores. Desalentada, ela mal consegue juntar as
palavras. “Uns trezentos e vinte quilometros.”

Ela adivinha que ele vai perguntar sobre a estacao ferroviaria mais proxima e qual a duracdo da
viagem, informacdo que em breve ele esquecera. Mas ele pergunta, ela responde e nés trés ouvimos, nem
estupefatos nem entediados. Cada um de nos, de angulos diferentes, esta fixado no que nao é dito. Os



amantes, se Elodia for uma, as duas partes estranhas ao casal constituem a carga dupla de explosivos que
vai implodir aquele lar. E me lancar para o alto, rumo ao inferno, para o meu décimo terceiro andar.

No tom suave de quem busca salvar a situacdo, John Cairncross menciona que gosta do vinho, um
estimulo para que Claude encha de novo as tagas. Enquanto faz isso, um véu de siléncio cai sobre todos
nos. Visualizo uma corda bem esticada de piano aguardando a repentina queda do martelo de feltro.
Trudy esta prestes a falar. Sei pelo percurso sincopado das batidas de seu coracdo segundos antes da
primeira palavra.

“Essas corujas. Sdo reais ou, sei 1a, representam alguma coisa?”

“Ah, ndo”, diz Elodia as pressas. “Sao reais. Escrevo o que vejo. Mas o leitor, vocé sabe, carrega
seus simbolos, suas associacdes. Ndo posso impedir esse processo. E assim que a poesia funciona.”

“Sempre penso nas corujas”, diz Claude, “como sabias.”

A poeta faz uma pausa, farejando o ar atras do cheiro de sarcasmo. Ela esta comecando a entendé-lo e
diz sem se comprometer: “Pois é. Ndao ha nada que eu possa fazer”.

“As corujas sdo cruéis”, diz Trudy.

Elodia: “Assim como os tordos. Como a natureza”.

Trudy: “Aparentemente nao sao comestiveis”.

Elodia: “E a coruja que esta chocando é venenosa”.

Trudy: “E, a que choca é capaz de matar”.

Elodia: “Acho que ndao. Quem come apenas fica mal”.

Trudy: “Mas ela enfia as garras na cara da gente”.

Elodia: “Isso nunca acontece. Elas sdao muito timidas”.

Trudy: “Nao quando provocadas”.

A conversa é amena, o tom neutro. Conversa fiada ou uma troca de ameacas e insultos — me falta
experiéncia social para saber. Se estou bébado, Trudy também deve estar, mas nada no comportamento
dela sugere isso. O odio por Elodia, agora vista como rival, pode ser um elixir de sobriedade.

John Cairncross parece contente em entregar sua mulher a Claude Cairncross. Isso enfurece minha mae,
convicta de que o abandono e a transferéncia devem ser decisdes dela. Pode negar Elodia a meu pai.
Pode lhe negar a propria vida. Mas devo estar enganado. Meu pai recitando na biblioteca, parecendo
valorizar cada segundo na presenca de minha mde, permitindo que ela o ponha na rua. (Va embora!) Nao
confio em meu julgamento. Nada parece no lugar certo.

Mas ndo ha tempo para pensar agora. Ele se poe de pé, bem acima de todos nés, taca de vinho na mao,
quase sem se balancar, pronto para fazer um discurso. Siléncio geral.

“Trudy, Claude, Elodia, talvez eu seja breve, talvez ndao. Que importa? Quero dizer o seguinte. Quando
0 amor morre e um casamento se desfaz, a primeira vitima é a lembrancga sincera, a recordacao decente e
imparcial do passado. Inconveniente demais, prejudicial demais ao presente. E o fantasma da felicidade
no passado que comparece a festa do fracasso e da desolacdo. Por isso, indo contra o vento do
esquecimento, quero acender minha pequena vela da verdade e ver até onde chega sua luz. Quase dez
anos atras, na costa da Dalmacia, num hotel vagabundo de onde ndo se via o Adriatico, num quarto que
era um oitavo desta cozinha, numa cama com uns noventa centimetros de largura, Trudy e eu descobrimos
0 amor, o éxtase e a confianca mutua, a alegria e a paz sem limites de espaco e tempo, mais além das
palavras. Demos as costas ao mundo para inventar e construir nosso préprio mundo. Excitamo-nos um ao
outro com fingidas violéncias e também nos paparicamos e acariciamos, nos demos apelidos, criamos
uma linguagem toda nossa. Nao havia vergonha entre nés. Demos e recebemos, nos permitimos tudo.
Fomos heroicos. Acreditamos estar num cume que ninguém, nao na vida real, ndo na poesia, jamais tinha
alcancado. Nosso amor era tdo belo e grandioso que nos parecia um principio universal. Era um sistema
de ética, um modo tdao fundamental de nos relacionar com os outros que o mundo, sabe-se 1a como, havia
deixado de notar. Quando nos deitdvamos na cama estreita, nos olhando no fundo dos olhos e



conversando, pela primeira vez fomos seres plenos. Ela pegou minhas maos, beijou e, pela primeira vez
na vida, ndo tive vergonha delas. Nossas familias, que descrevemos em pormenores um para 0 outro, por
fim fizeram sentido para nds. Amamos nossos familiares ardentemente, apesar das dificuldades do
passado. O mesmo com nossos melhores e mais importantes amigos. Eramos capazes de perdoar todas as
pessoas que conheciamos. Nosso amor era pelo bem do mundo. Trudy e eu nunca tinhamos falado ou
ouvido com tanta atencdo. Nossas relacdes sexuais eram um prolongamento das conversas, nossas
conversas um prolongamento das relacoes sexuais.

“Quando aquela semana terminou e voltamos, nos instalando aqui na minha casa, 0 amor continuou por
meses e depois anos. Parecia que nunca nada iria interrompé-lo. Por isso, antes de prosseguir, ergo um
brinde a esse amor. Que ele nunca seja negado, esquecido, distorcido ou rejeitado como uma ilusdao. Ao
nosso amor. Ele aconteceu. Ele foi verdadeiro.”

Ouco um arrastar de pés e um murmurio relutante de concordancia; mais perto, ouco minha mde engolir
em seco antes de fingir que esta bebendo por causa do brinde. Acho que ela ndo gostou do “minha casa”.

“Agora”, meu pai continua, baixando a voz, como se entrasse num velorio, “esse amor chegou ao fim.
Nunca se desfez em mera rotina nem se transformou em protecdo contra a velhice. Morreu rapido,
tragicamente, como esta fadado a ocorrer com os grandes amores. A cortina desce. Esta terminado, e fico
feliz. Trudy esta feliz. Todos que nos conhecem estao felizes e aliviados. Confiavamos um no outro, agora
nao mais. Nos amavamos, agora eu a detesto tanto quanto ela me detesta. Trudy, minha querida, mal
consigo olhar para vocé. Houve momentos em que poderia té-la estrangulado. Sonhei, sonhos felizes, em
que via meus dedos apertando suas cardtidas. Sei que vocé sente 0 mesmo a meu respeito. Mas isso ndo é
motivo de pena. Pelo contrario, vamos nos alegrar. Esses sdo apenas 0s sentimentos sombrios de que
precisamos nos libertar para renascermos numa nova vida e num amor novo. Elodia e eu encontramos
esse amor e estamos unidos por ele pelo resto de nossa vida.”

“Espere”, diz Elodia. Acho que ela teme o gosto de meu pai pela indiscricao.

Mas ele ndo admite ser interrompido. “Trudy e Claude, estou feliz por vocés. Encontraram-se no
momento perfeito. Ninguém negara isso, vocés realmente se merecem.”

Isso é uma maldicdo, embora meu pai soe impenetravelmente sincero. Estar unida a um homem tdao
insipido, porém com tamanho vigor sexual quanto Claude, é um destino complexo. Seu irmdo sabe disso.
Mas siléncio. Ele ainda esta falando.

“Ha acertos a serem feitos. Havera atritos e tensdao. Mas o esquema geral é simples, o que é uma
béncdo para todos nés. Claude, vocé tem sua grande e bela casa em Primrose Hill, e vocé, Trudy, pode se
mudar para la. Vou trazer algumas coisas de volta para ca amanhd. Depois que vocé se for e os
decoradores tiverem acabado o servico, Elodia vira morar comigo aqui. Sugiro que ndo nos vejamos por
um ano ou coisa parecida, e depois decidimos o que fazer. O divorcio deve ser simples. O importante é
nos lembrarmos o tempo todo de sermos racionais e educados, lembrarmos de como tivemos a sorte de
haver encontrado o amor outra vez. Esta bem? Bom. Nao, ndo, ndo se levante. Sabemos como sair. Trudy,
se vocé estiver aqui, a vejo amanhd. Ndao vou me demorar — tenho de seguir logo para St. Albans. Alias,
achei minha chave.”

Ouve-se o ruido de uma cadeira quando Elodia se poe de pé. “Espera, posso dizer uma coisa agora?”

Meu pai é afavel e firme: “Ndo é nem um pouquinho adequado”.

“Mas...”

“Vamos. Hora de ir. Obrigado pelo vinho.”

Um limpar de garganta, depois os passos deles se afastam pela cozinha e ao subir a escada.

Minha mde e seu amante ficam sentados em siléncio enquanto os ouvimos sair. A porta da frente no
andar de cima é fechada com um baque definitivo. Um ponto final. Trudy e Claude estao perplexos, eu
estou agitadissimo. O que eu fui na peroracao de meu pai? Um morto. De cabeca para baixo num tumulo
dentro da barriga de sua odiada ex-mulher. Nem uma s6 men¢ao, nem mesmo num comentario lateral, nem



mesmo ignorado como uma irrelevancia. Um ano “ou coisa parecida” deve transcorrer antes que meu
salvador me veja. Ele rendeu homenagens as lembrangas sinceras e se esqueceu de mim. Correndo rumo
a seu proprio renascimento, ignorou o meu nascimento. Pais e filhos. Ouvi uma vez e nunca esquecerei. O
que os liga na natureza? Um instante de tesdo cego.

Tente o seguinte. Ele se mudou para Shoreditch a fim de testar o relacionamento com Elodia. Deixou
vaga a casa no Terrace para que Claude pudesse se instalar e oferecer a John um bom motivo para
expulsar Trudy. As visitas ansiosas, a poesia apaixonada, até a chave perdida foram estratagemas,
infundindo nela maior seguranca em Claude, fazendo-os se aproximarem mais.

Claude esta servindo mais vinho. Nessas circunstancias, € um alivio vé-lo recorrer com precisdo a seu
pensamento mais fatuo.

“Olha s6.”

Trudy ndo fala por trinta segundos. Quando o faz, as palavras sdao pouco nitidas, mas sua determinacao
é clara.

“Quero ele morto. E tem que ser amanha.”



Fora dessas paredes quentes e pulsantes, uma historia gélida desliza rumo a sua tétrica conclusao. As
nuvens do meio do verdo sdao pesadas, ndo se vé a lua no ar parado. Mas minha mde e meu tio estdo as
voltas com uma tempestuosa conversa hibernal. A rolha é retirada de mais uma garrafa e, cedo demais, de
outra. Eu estou num tremendo porre, meus sentidos embacam as palavras, porém nelas ouco a forma da
minha ruina, figuras indistintas numa tela ensanguentada, numa luta sem esperanca com o destino deles.
As vozes sobem e descem de tom. Quando ndo se acusam ou brigam, conspiram. O que ¢ dito paira no ar
como a camada de poluicdo em Beijing.

Vai acabar mal, e a casa também sente o fracasso. No auge do verdo, a ventania de fevereiro verga e
quebra os sincelos que pendem dos beirais, varre os tijolos quase soltos do coruchéu, arranca as telhas
— aquelas lousas em branco. A friagem penetra pela massa apodrecida dos vidros ndao lavados, sobe
pelos ralos da cozinha. Estou tiritando aqui. Mas ndao vai acabar, o mal sera duradouro, até que um
desenlace ruim pareca uma béncdao. Nada sera esquecido, nada correra para os esgotos. A imundicie se
esconde em dobras invisiveis que os encanadores nao conseguem alcangar, esta suspensa nos armarios
junto com os casacos de inverno de Trudy. Esse fedor intenso demais alimenta os timidos camundongos
ocultos atras dos rodapés, transformando-os em ratos. Ouvimos o ruido que fazem ao roer e suas
imprecacOes, mas ninguém se surpreende. De vez em quando, minha mde e eu nos retiramos a fim de que
ela possa acocorar-se para urinar copiosamente enquanto geme. Em contato com meu cranio, sinto sua
bexiga se encolher e fico aliviado. De volta a mesa, para mais maquinacoes e longas arengas. Era meu tio
imprecando, ndo os ratos. A roedura era de minha mae comendo nozes salgadas. Incessantemente, ela
come por mim.

Aqui, sonho com meus direitos: seguranca, paz sem estar sujeito a forca da gravidade, nenhum trabalho
a fazer, nenhum crime ou culpa. Penso no que deveria ter desfrutado durante o confinamento. Duas no¢oes
conflitantes me perseguem. Tomei conhecimento delas num podcast que minha made deixou ligado
enquanto falava ao telefone. Estavamos num sofa na biblioteca de meu pai, as janelas abertas de par em
par, em outro meio-dia quente e umido. O tédio, disse um tal Monsieur Barthes, ndo esta longe da
beatitude; as pessoas veem o tédio da perspectiva do prazer. Isso mesmo. A condi¢dao do feto moderno.
Pense bem: nada a fazer sendo existir e crescer, em que 0 crescimento nao representa um ato consciente.
A alegria da existéncia pura, o tédio dos dias iguais. A beatitude prolongada é um tédio existencial. Este
confinamento ndao devia ser uma prisao. Aqui possuo o privilégio e o luxo da solidao. Falo como um



inocente, porém concebo um orgasmo prolongado até a eternidade — que tal esse tédio no reino do
sublime?

Esse era meu patrimonio até que minha mae desejou meu pai morto. Agora vivo dentro de uma historia
e me inquieto com seu desfecho. Onde esta o tédio ou a beatitude disso?

Meu tio se levanta da mesa da cozinha, cambaleia na direcao da parede para apagar as luzes e revelar
a alvorada. Se fosse meu pai, teria declamado uma poesia do alvorecer. Mas agora sé existe uma
preocupacdo pratica — é hora de ir para a cama. E um alivio que estejam bébados demais para fazer
sexo. Trudy se poe de pé, balancamos juntos. Se eu pudesse virar de cabeca para cima por um minuto,
ficaria menos enjoado. Como sinto saudades de meus dias espacosos de dar cambalhotas no oceano!

Com um pé no primeiro degrau, ela para a fim de avaliar a subida a sua frente. A escada se levanta,
ingreme, e se afasta como se rumasse para a lua. Sinto que ela agarra o corrimao por minha causa. Ainda
a amo, mas se ela cair para tras eu morro. Agora estamos subindo. Na maior parte do tempo Claude segue
a nossa frente. Deviamos estar presos por uma corda. Agarre-se com mais forca, mie! E um trabalho
arduo e ninguém fala. Depois de muitos minutos, de muitos suspiros e gemidos, atingimos o segundo
andar, e os ultimos quatro metros embora planos também sejam dificeis.

Ela se senta no seu lado da cama para tirar um pé da sandalia, tomba de lado com ele ainda na mdo, e
cai no sono. Claude a sacode para acorda-la. Juntos vao tateando ao banheiro, remexem as gavetas
entupidas em busca de dois gramas de paracetamol para cada um, a fim de evitar a ressaca.

Claude observa: “Amanha vai ser um dia longo”.

Ele quer dizer hoje. Meu pai deve chegar as dez, agora sao quase seis. Por fim estamos todos deitados.
Minha mde reclama que o mundo, o seu mundo, gira quando ela fecha os olhos. Pensei que Claude fosse
mais estoico, feito, como ele diria, de outro estofo. Nao era. Minutos depois, corre para o comodo ao
lado, cai de joelhos e abraca o vaso sanitario.

“Levante o assento”, Trudy grita.

Siléncio, até que a coisa vem em pequenas por¢oes, produzidas com esforco. Mas ele fazia barulho.
Um longo urro subitamente interrompido, como se um fa de futebol tivesse levado uma facada em meio a
cantoria da torcida.

La pelas sete estavam dormindo. Eu ndo. Meus pensamentos giram com o mundo de minha mae. Minha
rejeicao por meu pai, seu possivel destino, minha responsabilidade no caso, e depois meu proprio
destino, minha incapacidade de alertar ou agir. E meus companheiros de cama. Incapacitados demais para
tentar? Ou pior, fazer a coisa com incompeténcia, sendo apanhados e presos. Dai a imagem de prisdao que
tem me perseguido. Comecar a vida numa cela, sem conhecer a beatitude, sendo o tédio um privilégio
pelo qual cumpre lutar. E se eles tivessem éxito — entdo seria um vale no Paquistdo. Nao vejo nenhuma
opcao, nenhuma escapatodria plausivel para a possibilidade de ser feliz. Queria nao nascer nunca...

Dormi além da hora. Fui acordado por um berro e movimentos bruscos, desordenados. Minha mde na
Parede da Morte. Mas ndo. Ou ndo nesse lugar. E ela descendo a escada répido demais, a mio
descuidada mal tocando no corrimao. E assim que tudo poderia terminar, uma vareta solta ou uma dobra
do tapete puido, a queda de cabeca, depois minha melancolia particular perdida na escuridao eterna. S6
posso me agarrar a esperanca. O berro foi de meu tio. Ele chama de novo.

“Apaguei por causa da bebida. Temos vinte minutos. Prepare o café. Eu faco o resto.”

Os planos confusos dele sobre Shoreditch foram abandonados devido a ansia de velocidade de minha
mde. Afinal, John Cairncross ndao é o idiota que ela imaginava. Vai enxota-la, e logo. Precisa agir hoje.
Nao ha tempo para cuidar das trancas. Ela ofereceu hospitalidade a amante do marido — rejeitada antes
de poder rejeitar, como dizem nos programas vespertinos de aconselhamento sentimental. (Os
adolescentes telefonam com problemas que deixariam atonitos um Platdo ou um Kant.) A raiva de Trudy é



oceanica — vasta e profunda, é seu meio ambiente, sua personalidade. Sei através de seu sangue alterado
que passa por mim, no desconforto granular onde as células sao perturbadas e comprimidas, as plaquetas
despedacadas. Meu proprio coracao esta lutando com o sangue raivoso de minha mae.

Estamos sdos e salvos no térreo em meio ao agitado zumbido matinal das moscas que circulam pelo
lixo do vestibulo. Para elas, as sacolas de plastico abertas se erguem como reluzentes torres residenciais
com jardins na cobertura. As moscas vao la para pastar e vomitar a seu bel-prazer. A indoléncia geral
que elas exibem depois de empanturradas sugere uma sociedade dedicada a recreacdao amena, a
propositos comunitarios e tolerancia mutua. Esses seres sonolentos e invertebrados parecem estar de bem
com o mundo, adorando a riqueza da vida em toda sua putrefacdo. Enquanto n6s somos uma forma
inferior, medrosa e em permanente discordia. Estamos muito nervosos, indo rapido demais.

A mdo de Trudy que fica para tras agarra o pilar do corrimao e fazemos uma curva veloz. Dez passos e
nos encontramos diante da escada para a cozinha. Nenhum corrimdo para nos conduzir la para baixo.
Caiu da parede, ouvi dizer, numa explosdo de p6 e pelos de cavalo misturados ao reboco, antes da minha
época — se é que esta € a minha época. SO restam buracos irregulares. Os degraus sao de madeira crua
de pinho, com manchas gordurosas e escorregadias, palimpsestos de coisas derramadas e esquecidas,
carne e banha pisadas, manteiga derretida que escorreu das torradas que meu pai costumava levar para a
biblioteca sem um prato embaixo. Mais uma vez ela segue as pressas, e isso pode ser fatal, a queda de
cabeca. Tal pensamento tinha acabado de iluminar meus terrores, quando sinto um pé escorregando para
tras, uma guinada para a frente, um impulso de voar — imediatamente contrabalancados pelo retesamento
apavorado dos musculos inferiores das costas dela, enquanto atras de meu ombro ouco o som angustiante
de tenddes se esticando e testando sua ancoragem nos 0ssos.

“Minhas costas”, Trudy rosna. “A porra das minhas costas.”

Mas valeu a dor, pois ela recupera o equilibrio e desce os degraus que faltam com cuidado. Claude,
ocupado na pia da cozinha, faz uma pausa para emitir um som de solidariedade e continua com suas
tarefas. Como ele diria, o tempo nao espera por ninguém.

Ela se aproxima dele. “Minha cabecga”, sussurra.

“E a minha.” Entdo ele lhe mostra. “Acho que é a predileta dele. Bananas, abacaxi, maca, menta e
germe de trigo.”

“Aurora tropical?”

“Positivo. E aqui esta o troco. Suficiente para derrubar dez bois.”

Ele derrama os dois liquidos no liquidificador e liga o aparelho.

Quando o barulho cessa, ela diz: “Ponha na geladeira. Vou fazer o café. Esconda esses copos de papel.
Nao toque neles sem luva”.

Estamos diante da maquina de café. Ela encontrou os filtros, pega o p6 com uma colher, coloca a agua.
Trabalhando bem.

“Lave algumas canecas”, ela comanda. “E deixe na mesa. Deixe as coisas prontas no carro. A luva de
John esta em algum lugar no depoésito de ferramentas. Vocé precisa tirar a poeira dela. E ha um saco
plastico por 1a.”

“Esta bem, esta bem.” Ja de pé muito antes dela, Claude parece irritado por Trudy assumir o controle.
Me esforco para acompanhar a troca de palavras entre os dois.

“Meu trogo e o extrato do banco estdao em cima da mesa.”

“Eusei.”

“Nao esqueca o recibo.”

“Nao vou esquecer.”

“Amasse um pouco o papel.”

“Amassei.”

“Com a sua luva. Nao com a dele.”



“Sim!”

“Voce estava de chapéu na Judd Street?”

“Claro.”

“Ponha num lugar onde ele possa ver.”

“Ja pus.”

Mas ele estava junto a pia, lavando canecas com crostas de sujeira, fazendo o que lhe tinha sido
ordenado. Ela ndo se deixa influenciar pelo tom de voz dele e acrescenta: “Deviamos dar um jeito nesta
cozinha”.

Ele resmunga. Ideia insensata. A boa esposa Trudy deseja dar as boas-vindas ao marido com uma
cozinha arrumada.

Mas certamente nada disso vai funcionar. Elodia sabe que meu pai esta sendo esperado aqui. Talvez
meia duzia de amigos também saiba. Londres, de norte a leste, vai apontar o dedo por cima do cadaver.
Trata-se de uma bela folie a deux. Minha mae, que nunca teve um emprego, poderia se transformar numa
assassina? Uma profissdao dura, ndo apenas em termos de planejamento e execucdo, mas depois, quando a
carreira de fato comecasse. Pense bem, eu quero lhe dizer, antes mesmo do aspecto ético, sobre as
inconveniéncias: detencao ou culpa, ou ambas as coisas; expediente longo, incluindo fins de semana e
noites pelo resto da vida. Nada de remuneracao, de beneficios extras, nada de pensao — sé remorsos.
Ela esta cometendo um erro.

Mas os amantes estdo fechados, como s6 os amantes podem estar. A atividade na cozinha os mantém
imperturbaveis. Limpam da mesa os detritos da noite anterior, varrem ou empurram para o lado restos de
comida, tomando depois mais analgésicos com um gole de café. E todo o café da manhd que terei.
Concordam em que ndo ha mais nada para fazer nas imediacOes da pia. Minha mde resmunga instrugcoes
ou diretrizes. Claude fala pouco. Toda vez a interrompe. Talvez esteja repensando a decisao.

“Mais animado, esta bem? Analisamos cuidadosamente tudo que ele disse ontem a noite e
decidimos...”

“Certo.”

Depois de alguns minutos de siléncio: “Nao va oferecendo logo. Precisamos...”.

“Nao vou fazer isso.”

E de novo: “Dois copos vazios, para mostrar que ja bebemos também. E a embalagem da Paraiso das
Vitaminas...”.

“Feito. Atras de voce.”

Depois dessa palavra, fomos surpreendidos pela voz de meu pai do alto da escada da cozinha. Obvio,
ele tem sua chave. Esta na casa.

Ele fala aqui para baixo: “Estou tirando as coisas do carro. Daqui a pouco nos vemos”.

Seu tom de voz é rude, competente. Um amor do outro mundo o trouxe para este.

Claude sussurra: “E se ele trancar?”.

Estou préoximo ao coracdao de minha mde, conheco seus ritmos e suas alteracoes repentinas. E agora!
Ele acelera por causa da voz de meu pai, e ha um som adicional, uma perturbacdo nos ventriculos, como
o chocalhar de maracas distantes ou de cascalho sacudido de leve numa lata. Daqui de baixo eu diria que
é uma valvula semilunar cujas extremidades estao se fechando com muita forca e ficando grudadas. Ou
poderiam ser os dentes dela.

Mas para o mundo minha mae parece serena. Ela continua dona e soberana de sua voz, que é regular e
ndo condescende em Sussurros.

“Ele é um poeta. Nunca tranca o carro. Quando eu lhe der o sinal, leve as coisas para 1a.”



Meu querido pai,

Antes de vocé morrer, gostaria de lhe dizer uma coisa. Nao temos muito tempo. Bem menos do
que vocé imagina, por isso me desculpe eu ir direto ao assunto. Preciso recorrer a sua memoria.
Houve uma manha em sua biblioteca, um domingo em que caiu uma chuva incomum no verao e o ar
ficou livre de poeira. As janelas estavam abertas, ouvimos um tamborilar nas folhas. Vocé e minha
mde quase pareciam um casal feliz. Vocé recitou um poema, bom demais para ser seu, como acho
que seria o primeiro a admitir. Curto, denso, amargo até o limite da resignacao, dificil de entender.
Do tipo que mexe com a gente, que machuca a gente antes mesmo que se saiba bem o que foi dito.
Era dirigido a um leitor despreocupado, indiferente, a um amante perdido, acredito que a uma
pessoa real. Em catorze versos, falava de uma afeicao sem esperanca, de uma angustia inconsolavel,
de um desejo ndo realizado e ndao reconhecido. Evocava um rival, poderoso em matéria de talento
ou posicao social, ou ambas as coisas, e se curvava numa postura de autoanulacdo. O tempo traria
sua vinganca, mas ninguém se importaria ou saberia a menos que tivesse lido aqueles versos.

Penso na pessoa a quem o poema se dirigia como no mundo que estou prestes a conhecer. Ja o
amo demais. Ndo sei o que ele fara de mim, se vai cuidar de mim ou até mesmo notar minha
presenca. Visto daqui ele parece pouco bondoso, despreocupado com a vida, com as vidas. As
noticias sao brutais, irreais, um pesadelo do qual ndo conseguimos acordar. Ouco com minha mae,
atento e tristonho. Jovens escravizadas, abencoadas religiosamente e depois estupradas. Tonéis
usados como bombas nas cidades, criancas usadas como bombas em mercados de rua. Ouvimos
falar de um caminhdo trancado a beira de uma estrada na Austria, onde setenta e um imigrantes
foram abandonados até entrar em panico, sufocar e apodrecer. S6 o0s corajosos poderiam transportar
sua imaginacdo até os instantes finais daqueles seres. Vivemos novos tempos. Talvez sejam antigos.
Mas aquele poema também me faz pensar em vocé e em suas palavras de ontem a noite, e em como
ndao quer ou nao pode retribuir meu amor. Daqui onde estou, vocé, minha mde e o mundo sao uma
coisa sO. Hipérbole, eu sei. O mundo também estd cheio de maravilhas, razdo pela qual ando
tolamente apaixonado por ele. E amo e admiro vocés dois. O que estou dizendo é que tenho medo da
rejeicao.

Por isso, recite outra vez para mim aquele poema com seu ultimo sopro de vida, que eu o
repetirei para vocé. Que seja a ultima coisa que ouvira. Sabera entdao o que quero dizer. Ou tome um



caminho mais agradavel, viva em vez de morrer, aceite seu filho, pegue-me nos bracos, exija que eu
seja s6 seu. Em troca, lhe darei um conselho. Nao desca a escada. Grite um até-logo despreocupado,
entre no carro e va embora. Ou, se precisar descer, recuse a vitamina de frutas, fique apenas o tempo
necessario para se despedir. Explico depois. Até entdo, permaneco seu filho obediente...

Estamos sentados a mesa da cozinha, acompanhando em siléncio os passos intermitentes de meu pai no
andar de cima trazendo as caixas com livros e as deixando na sala. Os assassinos consideram um estorvo
qualquer conversa a toa antes do ato. Boca seca, pulso fraco, pensamentos vertiginosos. Até Claude
perdeu a fala. Ele e Trudy bebem mais café puro. Depois de cada gole, pousam as canecas de volta sem
fazer barulho. Nao estdo usando pires. Ha um rel6gio que eu ndo tinha notado antes, tiquetaqueando em
iambos contemplativos. Na rua, uma caminhonete de entrega com som de musica pop se aproxima e se
afasta com um ligeiro efeito Doppler, a banda sem graca subindo e descendo um microtom, mas se
mantendo afinada. Ha ali uma mensagem para mim, embora eu ndo a entenda. Os analgésicos estao
fazendo efeito, porém o beneficio é apenas a clareza, quando a insensibilidade me seria mais util. Eles
repassaram o plano duas vezes e esta tudo certo. Os copos, a pocao, a “coisa”, algum negocio do banco,
o chapéuy, a luva, o recibo, o saco plastico. Estou confuso. Deveria ter escutado na noite anterior. Nao sei
se 0 plano esta indo bem ou prestes a fracassar.

“Eu poderia subir e ajuda-1o0”, diz Claude por fim. “Vocé sabe, Deus ajuda a quem...”

“Esta bem, esta bem. Espera.” Minha mde ndo suporta ouvir o resto. Ela e eu temos muita coisa em
comum.

Ouvimos a porta da frente se fechar e, segundos depois, aquele mesmo sapato — com sola de couro a
moda antiga — soando na escada, como havia soado na noite anterior, quando ele desceu com a amante e
selou seu destino. Ele assobia desafinado enquanto se aproxima. Mais para Schoenberg que para
Schubert, um simulacro de descontracdo — e nao o sentimento verdadeiro. Portanto nervoso, apesar do
discurso despotico. Nao é nada facil expulsar da casa que vocé adora o seu irmdo e a mulher que vocé
odeia e que carrega um filho seu. Ele esta mais perto agora. Meu ouvido esta grudado de novo a parede
viscosa. Ndo ha entonagdo, pausa ou palavra mastigada que eu queira perder.

Minha familia informal dispensa os cumprimentos.

“Eu esperava ver sua mala ja perto da porta.” Diz isso num tom espirituoso e, como sempre, ignora o
irmao.

“Nenhuma chance”, diz minha mae com suavidade. “Sente-se e tome um café.”

Ele se senta. Som de liquido sendo servido, o tilintar de uma colherzinha.

Depois meu pai: “Esta vindo ai um pessoal para remover a sujeira inacreditavel do vestibulo”.

“Aquilo ndo é sujeira. E uma afirmacéo.”

“De qué?”

“Protesto.”

“Ah, é?”

“Contra o seu descaso.”

“Ora, ora!”

“Comigo. E com o nosso bebé.”

Essa era para por na conta da nobre causa do realismo, do plausivel. Uma recep¢do untuosa poderia
fazé-lo levantar a guarda. E chamar a atencdo dele para seus deveres paternos — bravo!

“Eles vao chegar ao meio-dia. A turma da dedetizacao também. Vao fumigar a casa.”

“Nao enquanto estivermos aqui, ndo mesmo.”

“Problema seu. Vdo comecar ao meio-dia.”

“Vao ter que esperar um ou dois meses.”



“Paguei em dobro para que ndo se importassem com vocé. E eles tém uma chave.”

“Ah”, diz Trudy, com ar de quem estava realmente entristecida. “Pena que vocé tenha gasto tanto
dinheiro. Além do mais, dinheiro de poeta.”

Claude entra em acdo, cedo demais para Trudy. “Fiz essa deliciosa...”

“Meu querido, todo mundo precisa de mais café.”

O homem que arrasa minha mde entre os lencdis obedece como um cachorrinho. Sexo, comeco a
entender, é um reino nas montanhas, secreto e inviolado. No vale, aqui embaixo, s6 conhecemos rumores
dele.

Enquanto Claude se curva sobre a maquina na outra extremidade da cozinha, minha mde diz com voz
agradavel para o marido: “Ja que estamos falando disso, soube que seu irmdo foi muito generoso com
voceé. Cinco mil libras! Que cara de sorte! Vocé lhe agradeceu?”.

“Ele vai receber de volta, se é o que vocé quer dizer.”

“Assim como o ultimo.”

“Ele vai receber esse também.”

“Odeio pensar que vocé esta gastando tudo isso com os fumigadores.”

Meu pai ri com genuino prazer, “Trudy! Quase consigo lembrar por que amei vocé. Alias, vocé esta
linda”.

“Um pouco descuidada”, ela diz. “Mas obrigada.” Ela baixa a voz teatralmente, como se desejasse
excluir Claude. “Ontem, depois que vocé saiu, festejamos um bocado. A noite inteira.”

“Comemorando seu despejo.”

“Quem sabe.”

Nos inclinamos para a frente, eu e ela, meus pés primeiro, e minha impressao é de que ela pds a mao
na dele. Agora meu pai esta mais proximo da doce desordem das trancas dela, de seu vasto olhar verde,
da pele rosada, perfeita e perfumada com a fragrancia que ele lhe comprou ha muito tempo no duty free
de Dubrovnik. Como ela pensa a frente!

“Bebemos uns dois copos e conversamos. E chegamos a conclusdao de que vocé tem razao. Hora de
cada um seguir seu caminho. A casa do Claude é bonita e St. John’s Wood é um lixo comparado com
Primrose Hill. E estou muito feliz por sua nova amiga. Trenodia.”

“Elodia. Ela é adoravel. Tivemos uma briga homérica quando voltamos para casa ontem a noite.”

“Mas voceés pareciam tao felizes juntos!” Noto que o tom de voz de minha mae se eleva.

“Ela pos na cabeca que ainda estou apaixonado por vocé.”

Isso também exerce um efeito sobre Trudy. “Mas vocé mesmo disse. Nos detestamos.”

“Verdade. Ela acha que eu reclamo demais.”

“John! Quer que eu telefone para ela? Que diga quanto odeio vocé?”

O riso dele soa duvidoso. “Seria o caminho da perdi¢do!”

Sou lembrado de minha missdo: o sagrado e imaginado dever da crianga de pais separados consiste em
uni-los. Perdicdo. Palavra de poeta. Condenado e desgracado. Sou um idiota em deixar que minhas
esperancas subam um ou dois pontos, como na bolsa de valores depois de uma derrocada e antes da
proxima. Meus pais estdo apenas brincando, excitando as partes intimas um do outro. Elodia se enganou.
O que existe entre o casal é apenas uma camada protetora de ironia.

Claude chega com uma bandeja, um toque pesado e irritadico em seu oferecimento.

“Mais café?”

“Meu Deus, nao”, diz meu pai no tom simples e desdenhoso que reserva para o irmao.

“Também temos um delicioso...”

“Querido, quero outra caneca. Das grandes. Seu maninho”, minha mde diz para meu tio, “esta brigado
com a Trenodia.”

“Trenodia”, meu pai define para ela com um cuidado exagerado, “é uma cangao em memoria de alguém



morto.”

“Como ‘Candle in the Wind’, do Elton John”, diz Claude, voltando a vida.

“Faca o favor!”

“De qualquer modo”, diz Trudy, dando alguns passos atras na conversa. “Esta é a casa do casal. Vou
me mudar quando estiver pronta, e ndo sera nesta semana.”

“Olha aqui. Vocé sabe que a historia do fumigador era so6 brincadeira. Mas ndao pode negar. A casa esta
uma pocilga.”

“Se vocé me pressionar demais, John, posso decidir ficar. E nos vemos no tribunal.”

“Entendido. Mas vocé ndo vai se importar se limparmos a sujeira do vestibulo.”

“Me importo um pouco.” E, depois de alguns segundos de reflexao, ela concorda com um aceno de
cabeca.

Ouco Claude pegar o saco plastico. Sua alegria ndo convenceria nem a crianca mais obtusa. “Me
desculpem. Alguém tem que fazer o trabalho sujo.”



10.

Houve época em que a fala de Claude ao ir embora poderia me fazer sorrir. Ultimamente, porém, ndo
pergunte por qué, nao sinto atracao pela comédia, nenhum desejo de fazer exercicios (mesmo que tivesse
espaco), nenhum encanto pelo fogo ou pela terra, por palavras que antes revelavam um mundo dourado de
estrelas majestosas, a beleza da percepcdao poética, o jubilo infinito da razdo. Aquelas admiraveis
palestras no radio e boletins de noticias, os excelentes podcasts que me sensibilizavam, parecem na
melhor das hipdteses um bafo quente e, na pior, um vapor fétido. A gloriosa sociedade a qual em breve
me reunirei, a nobre congregacao de seres humanos, seus costumes, deuses e anjos, suas ideias ardentes e
brilhante fermentacdo intelectual, ja ndo me excitam. Ha um peso sobre o dossel que envolve meu
pequeno corpo. O que existe de mim mal basta para formar um animalzinho, muito menos para configurar
um homem. No meu estado de espirito, me inclino pela esterilidade do natimorto, depois as cinzas.

Esses pensamentos elevados e deprimentes, que eu adoraria declamar a s6s em algum lugar, voltam
para me oprimir quando Claude desaparece escada acima e meus pais permanecem sentados em siléncio.
Ouvimos a porta da frente se abrir e fechar. Esforco-me em vao para escutar Claude abrir a porta do
carro do irmdo. Trudy se inclina de novo para a frente e John pega a mao dela. A ligeira elevacdao de
nossa pressao sanguinea sugere que os dedos psoriacos dele pressionam a palma dela. Trudy pronuncia o
nome dele baixinho, num tom cadente de repreensao. Ele ndo diz nada, mas meu palpite é que esta
balancando a cabeca, comprimindo os labios num sorrisinho fraco, como se dissesse: “Muito bem. Olha
o que foi feito de nos”.

Ela diz calorosamente: “Vocé tem razdo, tudo acabou. Mas podemos fazer isso de um jeito delicado™.

“Sim, é melhor”, meu pai concorda com sua voz grave e sonora. “Mas, Trudy. S6 para lembrar os bons
tempos. Posso recitar um poema para vocé?”

A negativa dela balancando a cabeca, enfatica e infantilmente, me sacode de leve entre minhas
amarras, mas eu sei, tanto quanto ela, que para John Cairncross, na poesia, 0 nao significa sim.

“Por favor, John, pelo amor de Deus, ndo.”

Mas ele ja esta respirando fundo. Ja ouvi esse poema, mas foi menos relevante na época.

“Como nada mais ha a fazer, nos beijemos antes de partir...”

Desnecessario, eu acho, que ele declamasse certas frases com tamanha alegria. “Vocé ndo mais me
terd...”, “tdo plenamente me libertar...”, “nem um vestigio do antigo amor reter.” E, no final, quando a
paixdo esta no leito de morte, havendo uma chance em mil de que ela possa se recuperar caso Trudy



quisesse, meu pai nega tudo recitando com uma entonagao espirituosa e sarcastica.

Mas ela também ndo quer, e diz enquanto meu pai ainda declama os tltimos versos: “INunca mais quero
ouvir um poema pelo resto da minha vida”.

“Nao vai ouvir”, diz meu pai afavelmente. “Nao com Claude.”

Nessa sensata troca de palavras entre as partes, nenhuma providéncia é tomada com relacdo a mim.
Qualquer outro homem suspeitaria caso sua ex-mulher ndo negociasse os pagamentos mensais devidos a
mde de seu filho. Qualquer outra mulher, se ndo estivesse planejando alguma coisa, certamente exigiria
tais pagamentos. Mas tenho idade suficiente para ser responsavel por mim mesmo e tentar ser o senhor de
meu destino. Como o gato de um avarento, guardo em segredo alguma comida, meu pedacinho de poder.
Ja o usei de madrugada para causar insonia e obter uma palestra no radio. Dois golpes secos e bem
espacados contra a parede, usando meu calcanhar em vez dos dedos dos pés quase sem 0ss0s. Sinto isso
como uma solitaria manifestacao de caréncia, s6 para ouvir alguma mencao a mim.

“Ah”, minha mae suspira. “Ele esta chutando.”

“Entdo esta na hora de eu ir”, murmura meu pai. “Digamos duas semanas para vocé sair da casa?”

Faco um aceno para ele, por assim dizer, e o que recebo em troca? Entdo, portanto, nesse caso, e
assim... ele estd indo embora.

“Dois meses. Mas espere um pouquinho até Claude voltar.”

“So se ele andar rapido.”

Um avido, alguns milhares de metros acima de nossas cabecas, desce num glissando etéreo rumo a
Heathrow, um som para mim sempre ameacador. John Cairncross pode estar pensando em um ultimo
poema. Como costumava fazer antes de viajar, ele poderia declamar “Uma despedida: proibido chorar
por mim”. Aqueles tetrametros tranquilizadores, aquele tom maduro e confortador me deixariam
nostalgico pelos velhos e tristes dias de suas visitas. Em vez disso, ele tamborila no tampo da mesa,
limpa a garganta e simplesmente espera.

Trudy diz: “Tomamos uma vitamina de frutas hoje de manha, comprada la na Judd Street. Mas acho que
nao sobrou nada”.

Com essas palavras, por fim a coisa comeca para valer.

Uma voz inexpressiva, vinda como se dos bastidores da producao condenada ao fracasso de uma peca
horrorosa, diz do alto da escada: “Eu guardei um copo para ele. John é que nos falou dessa loja.
Lembra?”.

Ele desce enquanto fala. Dificil acreditar que essa entrada perfeitamente coordenada, essa fala
canhestra e improvavel tenham sido ensaiadas de madrugada por dois bébados.

O copo de isopor com tampa de plastico e canudinho estao na geladeira, que agora é aberta e fechada.
Claude o poe diante de meu pai com um caloroso e maternal: “Pra vocé”.

“Obrigado. Mas agora nao estou com vontade.”

Primeiro erro. Por que deixar o irmdo desprezado trazer a bebida, em vez da esposa sensual? Agora
vao precisar manté-lo falando, na esperanca de que mude de ideia. Esperanca? Isso mesmo, é assim que
as historias funcionam quando desde o inicio sabemos quem sdo os assassinos. Impossivel ndo ficar do
lado dos perpetradores e de seus estratagemas, acenamos do cais quando o bote deles parte cheio de mas
intencOes. Bon voyage! Nao é facil, trata-se de um feito matar alguém e escapar. O €xito esta no “crime
perfeito”. E a perfeicdo esta longe de ser uma caracteristica humana. A bordo, as coisas vao dar errado,
alguém vai tropecar num cabo desenrolado, a embarcacdao vai se deslocar demais no sentido sudoeste.
Trabalho duro, e tudo isso no mar.

Claude senta-se a mesa, respira fundo e ruidosamente, e joga sua melhor cartada. Conversa fiada. Ou o
que ele considera ser conversa fiada.

“E esses imigrantes, hein? Que coisa! E como invejam a gente 1a de Calais! Chamam o lugar de
‘selva’! Gracas a Deus existe o Canal da Mancha.”



Meu pai ndo resiste: “Ah, Inglaterra, casada com o mar triunfante, suas costas rochosas derrotam os
invasores invejosos”.

Essas palavras melhoram seu estado de espirito. Acho que o ouco puxar o copo para perto de si. Entao
ele diz: “Na minha opinido todos deveriam ser convidados a vir. Venham logo! Um restaurante afegiao em
St. John’s Wood”.

“E uma mesquita”, diz Claude. “Ou trés. E homens que batem em suas mulheres ou que abusam das
meninas aos milhares.”

“Ja lhe contei sobre a mesquita Goharshad no Ira? Fiquei la perplexo. Chorando. Vocé ndao imagina as
cores, Claude. Cobalto, turquesa, cor de berinjela, acafrdo, verde-clarissimo, branco como cristal, e
todos os tons intermediarios.”

Eu nunca o tinha ouvido chamar o irmdao pelo nome. Meu pai foi invadido por um estranho entusiasmo.
Exibindo-se para minha mde, deixando ela ver, por comparacao, o que vai perder.

Ou se libertando das pegajosas reflexdes do irmao, que agora diz num tom cauteloso de conciliacao:
“Nunca pensei no Ird. Mas no Sharm el Sheikh, o hotel Plaza. Beleza. Tudo nos trinques. Quase quente
demais para ir a praia”.

“Concordo com John”, diz minha mae. “Sirios, eritreus, iraquianos. Até macedonios. Precisamos da
juventude deles. E, querido, vocé pode me trazer um copo de agua?”

Claude vai imediatamente para a pia. De la diz: “Precisamos? Eu ndo preciso ser esfaqueado na rua.
Como aconteceu em Woolwich”. Ele volta a mesa com dois copos. Um é para ele. Acho que estou vendo
aonde isso vai levar.

Ele continua: “Nado ando de metr6 desde aqueles ataques de julho de 2005”.

Na voz que usa para ignorar Claude, meu pai diz: “Vi este calculo em algum lugar. Se o sexo entre as
ragas continuar como hoje, daqui a cinco mil anos todos na Terra vao ter a mesma cor de café ralo”.

“Um brinde a isso”, diz minha mae.

“Na verdade, também nao sou contra”, diz Claude. “Saude!”

“Ao fim das racas”, meu pai propde em tom amistoso. Mas nao creio que tenha levantado seu copo.
Em vez disso, volta aos assuntos praticos. “Se vocé ndao se importar, dou um pulo aqui com Elodia na
sexta-feira. Ela quer pegar a medida para as cortinas.”

Visualizo um celeiro de dois andares do alto do qual é atirado ao chdo um saco de cem quilos de
cereais. Depois outro, e um terceiro. Foram assim os baques no coracao de minha mae.

“Tudo bem, claro”, ela diz num tom de voz racional. “Vocés poderiam almocar conosco.”

“Obrigado, mas vamos ter um dia cheio. Agora preciso ir. O transito esta pesado.”

Som de cadeira arrastada — e como soa alto apesar dos ladrilhos engordurados, como o latido de um
cachorro. John Cairncross se poe de pé. Volta a assumir um tom cordial. “Trudy, foi...”

Mas ela também esta se levantando e pensando rapido. Sinto em seus tenddes, nas dobras de seu
peritonio. Tem uma derradeira cartada, e tudo depende do jeito suave de realiza-la. Ela o interrompe num
acesso de sinceridade: “John, antes de vocé ir quero dizer o seguinte. Sei que sou dificil, as vezes até
insuportavel. Mais da metade da culpa disto tudo é minha. Eu sei disso. E me desculpe a casa estar um
lixo. Mas o que vocé disse ontem a noite. Sobre Dubrovnik”.

“Ah”, meu pai repete. “Dubrovnik.” Mas ja se afastou alguns passos.

“O que voceé disse estava certo. Vocé me fez reviver tudo, abalou meu coracdao. Foi uma obra-prima,
John, o que nds criamos. O que aconteceu depois nao diminuiu em nada tudo aquilo. Vocé foi muito sabio
no que disse ontem. Foi bonito. Nada que venha a acontecer no futuro podera apagar isso. E, embora eu
sO tenha agua no meu copo, quero brindar a vocé, a nos, e lhe agradecer por ter me relembrado. Nao
interessa se 0 amor continua. O que interessa é que ele existe. Por isso. Ao amor. Ao nosso amor. Como
ele foi. E a Elodia.”

Trudy traz o copo aos labios. O subir e descer de sua epiglote, seu peristaltismo meandrico me



ensurdecem por instantes. Desde que a conheco, nunca vi minha mde discursar. Nao € o estilo dela. Mas
foi curiosamente evocatorio. Do qué? Uma jovem nervosa, trémula por dentro, impressionando, como
nova lider das alunas, a diretora, as professoras, toda a escola com clichés enfaticos.

Um brinde ao amor e, portanto, a morte, a Eros e Tanatos. Parece ser comum que na vida intelectual
duas nocoes suficientemente dispares ou opostas estejam intimamente ligadas. Como a morte se opde a
tudo na vida, varias combinacGes sdo propostas. Arte e morte. Natureza e morte. E 0 mais preocupante,
nascimento e morte. E o alegremente reiterado amor e morte. Sobre este ultimo par, e daqui onde estou,
essas duas nogOes ndo poderiam ser mais mutuamente irrelevantes. Os mortos ndo amam ninguém, nada.
Assim que eu sair daqui e estiver em condi¢Oes, vou tentar escrever um ensaio. O mundo clama por
novos empiristas.

Quando meu pai fala, da a impressao de estar mais perto. Ele esta voltando a mesa.

“Bem”, ele diz de modo bastante gentil. “Essa € a ideia.”

Aposto que a taca do amor e da morte esta em suas maos.

Mais uma vez, com os dois calcanhares, chuto uma, duas vezes, lutando contra o destino dele.

“Al, ai, toupeirinha”, diz minha mae com voz doce e maternal. “Ele esta acordando.”

“Vocé se esqueceu de mencionar meu irmao”, diz John Cairncross. Faz parte de sua natureza como
poeta masculo estender o brinde do outro. “Aos nossos futuros amores, Claude e Elodia.”

“A todos nos entao”, diz Claude.

Siléncio. O copo de minha made ja esta vazio.

Em seguida vem o longo suspiro de satisfacao de meu pai. Um tanto exagerado, apenas por delicadeza.
“Mais acucarado que de costume. Mas nada mal.”

O copo de isopor que ele pousa na mesa faz um som oco.

Vem a minha mente, tao claro quanto uma lampada de desenho animado. Um programa sobre cuidados
com animais de estimagdo explicou os perigos enquanto Trudy escovava os dentes numa manha chuvosa
depois do café: pobre do cdao que lamber o liquido verde e doce no chiao da garagem. Morto em poucas
horas. Exatamente como disse Claude. A quimica sem piedade, proposito ou remorso. A escova elétrica
de minha mde me impediu de ouvir o resto. Estamos sujeitos as mesmas regras que infernizam nossos
animais queridos. A grande coleira do ndo ser também esta no nosso pescoco.

“Bem”, diz meu pai, indicando mais do que ele podia saber, “la vou eu.”

Claude e Trudy se levantam. Essa é a excitacdao imprudente da arte do envenenador. A substancia
ingerida, o ato ainda incompleto. Num raio de trés quilometros ha varios hospitais, muitas bombas para
lavagem estomacal. Mas a linha da criminalidade foi ultrapassada. Nao ha como desfazer o ato. Eles so
podem dar um passo atras e aguardar pela antitese, que o anticongelante o deixe frio.

“Esse chapéu é seu?”, pergunta Claude.

“Ah, sim! Vou levar.”

Sera esta a ultima vez que ouco a voz de meu pai?

Caminhamos em direcdo a escada, depois a subimos, o poeta a frente. Tenho pulmdes, porém nao ar
para emitir um alerta ou chorar de vergonha pela minha impoténcia. Ainda sou uma criatura maritima, nao
um ser humano como os outros. Agora estamos passando pelo desastre que é o vestibulo. A porta da
frente esta sendo aberta. Meu pai se volta para dar um beijinho no rosto de minha mde e um tapa
carinhoso no ombro de seu irmdo. Talvez pela primeira vez na vida.

Ao se afastar, ele diz por cima do ombro: “Tomara que a porra desse carro pegue”.



11.

Uma planta débil e palida semeada por bebados na madrugada luta para alcancar a remota luz solar do
sucesso. Eis o plano. Um homem é encontrado morto ao volante. No chdo do carro, quase invisivel no
banco de tras, ha um copo de isopor com o logotipo de uma loja da Judd Street, perto de Camden Town
Hall. No copo, restos de uma vitamina grossa de frutas misturada com glicol. Proximo ao copo, uma
garrafa vazia da substancia letal. Ao lado da garrafa, o recibo abandonado da bebida, com a data daquele
dia. Escondidos sob o banco do motorista, alguns extratos bancarios, uns de uma pequena editora, outros
de uma conta pessoal. Ambos mostram déficits de algumas dezenas de milhares de libras. Num dos
extratos esta escrita, com a caligrafia do falecido, a palavra “Chega!”. (O “tro¢o” de Trudy.) Junto aos
extratos, uma luva que o morto usava de vez em quando para esconder sua psoriase. Quase encoberta
pela luva, uma pagina de jornal com a resenha hostil de um recente volume de poemas. No banco do
carona, um chapéu preto.

A policia metropolitana, com um efetivo inferior as suas necessidades, esta sobrecarregada de
trabalho. Os detetives mais jovens, como 0s mais antigos costumam reclamar, investigam na tela dos
computadores, relutantes em gastar a sola do sapato. Enquanto ha outros casos sanguinolentos a serem
investigados, para este existe uma conclusao convenientemente disponivel. Um meio incomum mas nada
raro, facilmente encontrado, palatavel, fatal em altas doses, um bom argumento para escritores de
romances policiais. InvestigacOes preliminares sugeriram que, além das dividas, o casamento ia mal, a
mulher vivendo agora com o irmdo do falecido, que sofria de depressdao havia meses. A psoriase
solapava sua confianca. A luva que usava para escondé-la explicava a auséncia de impressoes digitais no
copo e na garrafa de anticongelante. Imagens de cameras de seguranca o mostravam na loja Paraiso das
Vitaminas usando seu chapéu. Ele estava a caminho de sua casa em St. John’s Wood naquela manha. Ao
que parecia, ndo conseguia suportar a condicdo de pai, a ruina de seu negocio, o fracasso como poeta
nem a solidao em Shoreditch, onde vivia num apartamento alugado. Depois de uma briga com sua mulher,
foi embora muito angustiado. A mulher se considera culpada. O interrogatério dela precisou ser
interrompido algumas vezes. O irmao também estava presente e fez o possivel para ajudar.

Sera que a realidade pode ser organizada antecipadamente de forma assim tao facil, tdo minuciosa?
Minha mae, Claude e eu estamos tensos enquanto esperamos na porta da frente. Entre a execucao do ato e
seu desenlace, ha um emaranhado de possibilidades pavorosas. Na primeira tentativa, o motor rateia e
nao pega. Nenhuma surpresa, esse veiculo pertence a um sonetista nefelibata. Na segunda tentativa, o



mesmo fracasso asmatico, assim como na terceira. O motor de arranque esta soando como um velho fraco
demais até para conseguir limpar a garganta. Se John Cairncross morrer em nossas maos, estamos
perdidos. Como também se sobreviver em nossas maos. Ele faz uma pausa antes de tentar de novo,
reunindo toda a sua sorte. A quarta vez € mais fraca que a terceira. Eu o imagino através do para-brisa,
nos fazendo a mimica comica de um dar de ombros interrogativo, sua figura quase obliterada pelos
reflexos das nuvens de verao.

“Porra”, diz Claude, um cosmopolita. “Assim ele vai afogar o carburador.”

As visceras de minha mde orquestram sua esperanca e seu desespero. Mas, na quinta vez, uma
transformacdao. Com pequenas explosdes comicamente ofegantes, o motor inicia a combustdo interna. Na
fragil planta de Trudy e Claude, brota uma flor encorajadora. Quando o carro volta a rua de marcha a ré,
minha mde tem um ataque de tosse por causa do que suponho ter sido uma nuvem azulada do cano de
descarga soprada em nossa direcdo. Entramos, a porta é fechada com estrondo.

Nao estamos voltando para a cozinha, mas subindo a escada. Nada é dito, porém a qualidade do
siléncio — denso como um creme — sugere que algo além do cansaco e da bebida esta nos atraindo para
o quarto. Uma desgraca atras da outra. Uma injustica cruel.

Cinco minutos depois. Este é o quarto e ja comecou. Claude, agachado ao lado de minha made, talvez ja
esteja nu. Ougo sua respiracao junto ao pescoco dela. Ele a esta despindo, até entdo um cume de
generosidade sensual que ele jamais escalara.

“Cuidado”, diz Trudy. “Esses botdes sao pérolas.”

Ele grunhe em resposta. Seus dedos sdo inabeis, s6 trabalham em beneficio préprio. Algo dele ou dela
cai no chdo. Um sapato ou uma calca com um cinto pesado. Ela se contorce de modo estranho.
Impaciéncia. Ele ordena alguma coisa sob a forma de um segundo grunhido. Estou me encolhendo. Isso é
feio, com certeza vai dar errado, muito tarde na gravidez. Venho dizendo isso ha semanas. Vou sofrer.

Obedientemente, Trudy se pde de quatro. E por trds, no estilo cachorrinho, mas nio para minha
seguranca. Como uma rd ao acasalar, ele se agarra as costas dela. Trepa em cima, agora penetra, e bem
fundo. Muito pouco de minha mae traicoeira me separa do candidato a assassino de meu pai. Nada mais é
o mesmo neste meio-dia de sabado em St. John’s Wood. Este ndo é o encontro breve e frenético de
sempre capaz de ameacar a integridade de um cranio novinho em folha. Pelo contrario, é um afogamento
viscoso, como alguma coisa perfeccionista rastejando num pantano. Membranas mucosas se tocam,
deslizantes, com um ténue estalido ao mudarem de direcdo. Horas de maquinacdo lancaram os
perpetradores acidentalmente a arte de fazer um amor deliberado. Mas nada € transmitido entre eles.
Agitam-se mecanicamente em camera lenta, um processo industrial anonimo a meio vapor. Tudo que
buscam é alivio, um desafogo, libertar-se por alguns segundos de si mesmos. Quando o gozo vem, em
rapida sucessdao, minha mae solta um arquejo de horror. Diante daquilo a que deve regressar, e que talvez
ainda veja. Seu amante emite o terceiro grunhido da sessao. Separam-se, caindo de costas sobre os
lenc6is. Depois nos todos dormimos.

Sem parar, a tarde toda — e foi nessa longa planicie de tempo que tive meu primeiro sonho, em cores
vivas e com grande profundidade visual. A linha, a fronteira formal entre estar sonhando e estar acordado
é indefinida. Ndo ha cercas nem clareiras na floresta para evitar a propagacao do fogo. S6 algumas
guaritas vazias marcam a passagem de um estado para o outro. Como cumpre a um principiante, penetro
sem muita precisao nessa terra nova onde encontro uma massa informe e desordenada de objetos, pessoas
e lugares ondulantes e mal iluminados que se dissolvem, vozes indistintas em espacos abobadados
cantando ou falando. Enquanto caminho, sinto a dor de um remorso indefinivel e inalcancavel, a sensacao
de haver deixado alguém ou alguma coisa para tras, de haver traido um dever ou um amor. Entdao tudo se
torna maravilhosamente claro. Um nevoeiro frio no dia de minha desercao, uma viagem a cavalo de trés
dias, fileiras imensas de ingleses pobres e sorumbaticos as margens de estradinhas esburacadas, elmos
gigantescos se erguendo acima de campinas inundadas pelo Tamisa e, por fim, a excitacao e os ruidos



familiares da cidade. Nas ruas, o cheiro de dejetos humanos tdao sélido quanto as paredes das casas cede
lugar, vencida uma esquina estreita, ao aroma de carne assada e alecrim; penetrando por uma entrada
escura, vejo um jovem da minha idade, na penumbra de um comodo com vigas grossas no teto, servindo
vinho de uma jarra de barro, assim como um homem bonito que, curvado sobre a mesa de carvalho com o
tampo enodoado, me retém com uma historia que escreveu ou eu escrevi, e deseja uma opinido ou me dar
a sua, uma correcao, um comentario factual. Ou quer que eu lhe diga como prosseguir. Esse
entrelacamento de identidades é um aspecto do amor que sinto por ele, o qual quase supera a culpa de
que desejo me livrar. La fora, na rua, um sino repica. Nos amontoamos do lado de fora para ver a
passagem do cortejo fliinebre. Sabemos que se trata de uma morte importante. A procissao nao aparece,
mas 0 Sino continua a tocar.

E minha mie quem escuta a campainha. Antes que eu tenha emergido da novidade do sonho e de sua
légica propria, ela ja vestiu o penhoar e estamos descendo a escada. Ao chegar ao ultimo degrauy, ela
solta um grito de surpresa. Meu palpite é que o monte de lixo foi removido enquanto dormiamos. A
campainha soa de novo, aguda, dura, irritada. Enquanto abre a porta, Trudy grita: “Pelo amor de Deus!
Vocé esta de porre? Desci o mais rapido que...”.

Ela hesita. Se tem fé em si mesma, ndo deveria estar surpresa em ver o que o medo ja me fez ver, um
policial, ndo, dois, tirando os quepes.

Uma voz agradavel, paternal, diz: “Falo com a sra. Cairncross, esposa de John?”.

Ela confirma com um aceno de cabeca.

“Sargento Crowley. Sinto muito, mas trago uma noticia bem ruim. Podemos entrar?”

“Ah, meu Deus”, minha mae se lembra de dizer.

Eles nos seguem até a sala, raramente usada e quase limpa. Se a imundicie do vestibulo nao tivesse
sido removida, acho que suspeitariam de imediato de minha mae. O trabalho da policia €é intuitivo. O que
resta, possivelmente, é um odor persistente, passivel de ser confundido com o de uma culinaria exdtica.

Uma segunda voz, mais jovem e com uma solicitude fraternal, diz: “Gostariamos que a senhora se
sentasse”.

O sargento transmite a noticia. O carro do sr. Cairncross foi encontrado no acostamento da M1 Norte, a
cerca de trinta quilometros de Londres. A porta estava aberta e, ndo muito longe dali, num dique gramado
junto a estrada, ele se achava caido de brucos. Uma ambulancia o levou as pressas para o hospital,
técnicas de ressuscitamento foram aplicadas, mas ele morreu no caminho.

Um soluco, como uma bolha em aguas profundas, sobe através do corpo de minha mae, passa por mim
e vai estourar diante do rosto dos policiais solicitos.

“Ah, meu Deus!”, ela grita. “Tivemos uma briga horrivel hoje de manha.” Ela se curva para a frente.
Sinto que cobre o rosto com as maos e comeca a tremer.

“Preciso lhe dizer”, continua o mesmo policial. Ele faz uma pausa gentil, consciente do duplo respeito
que merece uma mulher gravida que sofre tamanha perda. “Tentamos contata-la esta tarde. Uma amiga
dele fez a identificacdo. Sinto dizer que nossa primeira impressao € de suicidio.”

Quando minha mae endireita a coluna e solta um grito, sou tomado de um grande amor por ela, por tudo
que se perdeu — Dubrovnik, a poesia, a vida cotidiana. Ela 0 amou no passado, assim como ele também
a amou. Evocando esse fato, apagando outros, seu desempenho ganha em qualidade.

“Eu devia... devia ter falado pra ele ficar aqui. Ah, meu Deus, é tudo culpa minha.”

Que esperta, se escondendo a vista de todos por tras da verdade.

O sargento diz: “As pessoas costumam dizer isso. Mas a senhora ndo deveria, de forma nenhuma. E um
erro se culpar”.

Uma respiracdao profunda, um suspiro. Ela da a impressao de que vai falar, para, suspira de novo, se



concentra. “Preciso explicar. As coisas ndo iam bem entre nos. Ele estava saindo com outra pessoa, se
mudou aqui de casa. E eu comecei uma... o irmio dele veio morar comigo. John reagiu mal a isso. E por
isso que estou dizendo...”

Ela foi a primeira a mencionar Claude, revelou o que eles estavam fadados a descobrir. Se, num
arroubo chocante, ela agora dissesse “Eu o matei”, estaria segura.

Ouco um som de velcro, o folhear de um caderno de notas, o riscar de um lapis. Ela relata com voz
debilitada tudo que havia ensaiado, voltando no final a sua prépria culpabilidade. Ela nunca deveria ter
permitido que ele fosse embora naquele estado.

O homem mais novo diz respeitosamente: “Sra. Cairncross, a senhora ndo tinha como saber”.

Entdo ela muda de diregdo, soando quase aborrecida. “INao sei se estou entendendo bem isso. Nem sei
se acredito em voces.”

“Isso é compreensivel.” O sargento com ar paternal é quem diz. Em meio a tosses corteses, ele e seu
colega se poem de pé, prontos para partir. “Ha alguém que a senhora possa chamar? Alguém para lhe
fazer companhia?”

Minha mae reflete sobre a resposta. Esta curvada de novo, o rosto encoberto pelas maos. Fala através
dos dedos, num tom sem énfases. “Meu cunhado esta aqui. Dormindo no andar de cima.”

Os guardioes da lei talvez estejam trocando um olhar libidinoso. Qualquer sinal de ceticismo deles me
ajudaria.

“No momento oportuno também gostariamos de conversar com ele”, diz o mais novo.

“Essa noticia vai acabar comele.”

“Imagino que vocés queiram ficar a sés agora.”

La esta de novo a fragil corda salva-vidas, a sugestdao que sustenta minha esperanca covarde de que a
Forca — Leviatd, ndo eu — se vingara.

Preciso de um momento sozinho, fora do alcance das vozes. Fiquei muito absorto, muito impressionado
com a arte de Trudy de olhar para dentro do poco de minha prépria dor. Mais além, o mistério de como o
amor por minha mde cresce proporcionalmente ao meu 6dio por ela. Ela conseguiu se transformar em
minha unica progenitora. Nao sobreviverei sem ela, sem o envolvente olhar verde para receber meu
sorriso, sem a voz carinhosa derramando doguras em meus ouvidos, sem suas maos frias cuidando de
minhas partes intimas.

Os policiais vao embora. Minha mde sobe a escada com passos pesados. A mdo firme no corrimao.
Um-dois, pausa, um-dois, pausa. Ela faz um som repetido numa nota cadente, exala um gemido condoido
ou triste pelas narinas. Zum... zum. Eu a conheco. Alguma coisa esta se formando, o preludio de uma
avaliacao geral. Ela criou uma trama, puro artificio, um conto de fadas maligno. Agora sua historia
fantastica a esta desertando, cruzando a linha como fiz naquela tarde, mas em sentido contrario, passando
pelas guaritas vazias, para se levantar contra ela e se aliar com a realidade social, com o cotidiano
tedioso do mundo, com os contatos humanos, compromissos, obrigacOes, cameras de video,
computadores com memorias inumanas. Em suma, consequéncias. A fantasia acabou.

Massacrada pela bebida e pela falta de sono, carregando-me escada acima, ela segue para o quarto.
Nunca poderia funcionar, ela vai dizendo a si mesma. Foi s6 minha raiva idiota. S6 sou culpada de ter
cometido um erro.

O proximo passo esta perto, mas ela ndo o da ainda.



12.

Estamos nos aproximando de Claude em pleno sono, uma protuberancia, uma corcova de sons
abafados nos lencois. Ao exalar, um gemido longo e dificultoso, enfeitado no final com sibilantes
elétricas. Depois uma pausa prolongada capaz de alarmar quem o ama. Tera sido o ultimo sopro dele?
Para quem ndo o ama, a esperanca é que sim. Finalmente, contudo, uma inalagdo mais curta e avida,
enfeada pelo estertor de muco ressequido e, no cume ventoso, o rom-rom triunfal do palato. O volume
crescente anuncia que estamos muito proximos. Trudy pronuncia o nome dele. Sinto sua mao se estender
em direcdo ao corpo de Claude, enquanto ele mergulha em meio as sibilantes. Ela esta impaciente,
precisa compartilhar o sucesso dos dois, e 0 toque em seu ombro nada tem de gentil. Ele meio que
desperta, tossindo algumas vezes, como o carro do irmao, e demora alguns segundos para encontrar as
palavras para sua pergunta.

“Que merda é essa?”

“Ele esta morto.”

“Quem?”

“Meu Deus! Acorde!”

Arrancado de um sono profundo, ele precisa se sentar na beira da cama, tal como indicam os
queixumes do colchdo, e aguardar que seus circuitos neurais restaurem sua historia de vida. Sou jovem o
suficiente para ndo desprezar essas fiacoes. Pois bem, onde ele estava mesmo? Ah, certo, tentando matar
o irmao. Morto de verdade? Por fim, ele volta a ser Claude.

“Porra, nao brinca!”

Agora esta pronto para se levantar. Sdo seis da tarde, ele observa. Energizado, estende os bragos
atleticamente com estalidos de ossos e cartilagens, depois se move entre o quarto e o banheiro
assobiando com alegria, num vigoroso vibrato. Com base nas miusicas populares que ouvi, sei que é o
tema de Exodo. Grandioso, de um estilo romantico corrompido, de acordo com meu recém-formado
aparelho auditivo; para Claude, uma poesia orquestral redentora. Ele esta feliz. Enquanto isso, Trudy
permanece sentada em siléncio na cama. Fermentando. Por fim, em tom monocordio ela fala da visita, da
delicadeza da policia, da descoberta do corpo, das primeiras hipéteses sobre a causa da morte. A cada
item, apresentado como uma noticia ruim, Claude exclama: “Maravilha!”. Curva-se com um gemido para
dar um lago nos cadar¢os.

Ela diz: “O que vocé fez com o chapéu?”.



Refere-se ao chapéu de feltro com abas largas de meu pai.

“Voceé ndo viu? Eu dei para ele.”

“E o0 que ele fez com o chapéu?”

“Estava com ele na mao quando saiu. Ndo se preocupe. Vocé esta preocupada.”

Ela suspira, reflete por alguns segundos. “Os policiais foram tdo simpaticos.”

“Viuva, essa coisa toda.”

“Nao confio neles.”

“So6 fica na moita.”

“Eles vao voltar.”

“Fica... tranquila.”

Ele pronuncia essas duas palavras com énfase e com um intervalo sinistro entre elas. Sinistro ou
irritado.

Agora esta de volta ao banheiro, escovando o cabelo, sem assobiar. A atmosfera esta mudando.

Trudy diz: “Querem falar com vocé”.

“Obvio. Irmio dele.”

“Falei sobre nos.”

Alguns momentos de siléncio, depois ele diz: “Meio besta isso”.

Trudy limpa a garganta. A lingua esta seca. “Nao, nao foi mesmo.”

“Deixe eles descobrirem. Sendo vao pensar que vocé esta escondendo alguma coisa tentando se manter
um passo a frente.”

“Eu disse que John estava deprimido por nossa causa. Mais uma razao para ele...”

“Tudo bem, o.k. Nada mal. Pode até ser verdade. Mas.” Ele deixa o assunto morrer, inseguro sobre o
que ele acha que ela deveria saber.

Que John Cairncross poderia se matar pelo amor que sentia por ela se Trudy ndo o tivesse matado
antes — ha um qué de sentimentalismo e de culpa nessa nocdo em que cada elemento sugere o outro.
Acho que ela ndo gosta do tom casual, quase indiferente, de Claude. S6 um palpite meu. Por mais perto
que estejamos das pessoas, nunca se pode penetrar nelas, mesmo quando se esta dentro de uma. Acho que
ela estda magoada. Mas ainda ndao diz nada. N6s dois sabemos que vira em breve.

A velha questdo ressurge. Quao idiota é Claude realmente? Do espelho do banheiro ele acompanha o
pensamento dela. Sabe como combater a sentimentalidade em matéria de John Cairncross. Fala de la:
“Vao querer conversar com aquela poeta”.

Evoca-la é um balsamo. Todas as células do corpo de Trudy concedem que a morte do marido era
justa. Ela odeia Elodia mais do que ama John. Elodia vai sofrer. Um bem-estar trazido pelo sangue me
invade e de imediato me sinto em éxtase, surfando numa onda perfeita de perdao e amor. Um tubo enorme
e inclinado, capaz de me levar a um ponto em que posso comecar a pensar em Claude com simpatia. Mas
resisto. Muito deprimente aceitar de segunda mao qualquer sentimento de minha mde e me envolver ainda
mais com seu crime. No entanto, é duro me separar quando preciso dela. E, naquela forte agitacao
emocional, a necessidade se traduz em amor, tal como o leite em manteiga.

Ela diz com voz doce e contemplativa: “Ah, sim, vao ter que falar com a Elodia”. Depois acrescenta:
“Claude, vocé sabe que eu te amo”.

Mas ele ndo se sensibiliza. Ja ouviu isso muitas vezes. Em vez de responder, diz: “Daria tudo para
estar la, como a proverbial mosca da parede”.

Ah, a proverbial mosca, ah, parede. Quando é que ele vai aprender a falar sem me torturar? Falar nao
passa de uma forma de pensar, por isso ele deve ser mesmo tao idiota quanto parece.

Emergindo dos ecos do banheiro e mudando de assunto, ele diz, alegre: “Talvez eu tenha encontrado
um comprador para nés. Uma bela chance. Mas conto para vocé depois. Os policiais deixaram cartdes?
Gostaria de ver o nome deles”.



Ela ndo se lembra nem eu. Seu estado de espirito se modifica de novo. Acho que ela esta olhando fixo
para ele quando diz: “Ele esta morto™.

E realmente um fato surpreendente, quase incrivel, crucial, como a declaracdo de um inicio de guerra
mundial, o primeiro-ministro falando a nagdo, familias se abracando e as luzes muito fracas por razoes
que as autoridades se recusam a revelar.

Claude esta ao lado dela, com a mdo em sua coxa e a puxando para mais perto de si. Beijam-se
longamente, as linguas entrando bem fundo, as respiracoes entrelacadas.

“Mortinho da silva”, ele murmura na boca de Trudy. Sua erecdo pressiona fortemente minhas costas.
Depois, sussurrando: “Fizemos. Juntos. NOs dois somos brilhantes juntos”.

“E”, ela diz entre um beijo e outro. Dificil ouvir por causa do farfalhar das roupas. O entusiasmo dela
nao parece igual ao de Claude.

“Eu amo voceé, Trudy.”

“E eu amo voce.”

Ha algo descompromissado nesse “e”. Quando ela avancou, ele recuou, agora o oposto. E a danca dos
dois.

“Pega nele.” Nao chegou a ser uma ordem, pois o tom era suplicante. Ela abre o ziper. Crime e sexo,
sexo e culpa. Meras dualidades. O movimento sinuoso dos dedos dela transmite prazer. Mas ndo o
suficiente. Ele esta empurrando os ombros de Trudy, ela se ajoelha, “enfiando na boca”, como os ouvi
dizer. Ndo consigo me imaginar querendo uma coisa igual a essa. Mas é um 6nus a menos ter Claude
satisfeito a uma generosa distancia de mim. Preocupa-me que aquilo que ela vai engolir chegue até mim
como nutriente, me fazendo um pouquinho parecido com ele. Por que outro motivo os canibais evitam
comer débeis mentais?

A coisa termina depressa, quase sem nenhuma manifestacao sonora. Ele recua e fecha o ziper. Minha
mde engole duas vezes. Ele ndo oferece nada em troca, e acho que ela nem quer. Passa por ele, atravessa
0 quarto, vai até a janela e se detém ali, de costas para a cama. Penso nela contemplando os blocos de
apartamentos. Meu pesadelo de um futuro 1a esta mais proximo agora. Ela repete baixinho, mais consigo
mesma, porque Claude esta se lavando de novo no banheiro. “Ele esta morto... morto.” Ndo parece
convencida. Depois de alguns segundos, num murmirio: “Ah, meu Deus”. Suas pernas tremem. Esta
prestes a chorar, mas ndo, isso é sério demais para lagrimas. Ainda precisa entender suas proprias
noticias. Os fatos sdo imensos e ela se encontra perto demais para conseguir ver inteiramente o duplo
horror: a morte dele e a parte dela nisso.

Eu a odeio, e odeio seu remorso. Como passou de John a Claude, da poesia ao lugar-comum mais
bocal? Descer para o chiqueiro asqueroso a fim de rolar na imundicie com seu amante debiloide,
espojar-se na merda e no gozo, planejar o roubo de uma casa, infligir uma dor monstruosa e uma morte
humilhante a um homem bondoso. E agora arquejar e tremer diante do que fez, como se a assassina fosse
outra pessoa — alguma irma triste fugida do sanatério com o cérebro envenenado e sem autocontrole,
alguma irma feia que fumava sem parar e tinha compulsdes sinistras, desde sempre a vergonha da familia,
merecedora de suspiros de “Ah, meu Deus” e o sussurrar reverencial do nome de meu pai. E la vai ela,
numa passagem sem interrup¢ao, no mesmo dia e sem corar de vergonha, da carnificina a autopiedade.

Claude aparece detras dela. As mdos de novo sobre seu ombro sao as de um homem recentemente
libertado pelo orgasmo, um homem ansioso para encarar questdes praticas e empreendimentos do dia a
dia incompativeis com uma erecao que anuvia o cérebro.

“Sabe de uma coisa? Eu estava lendo outro dia. S6 agora me dei conta. E o que deviamos ter usado.
Difenidramina. Um tipo de anti-histaminico. O pessoal esta dizendo que os russos usaram isso naquele
espido que foi encontrado dentro de uma sacola de equipamentos esportivos. Derramado no ouvido.
Ligaram os aquecedores de ambiente antes de irem embora, para que o produto quimico se dissolvesse
nos tecidos dele sem deixar vestigio. Jogaram tudo dentro de uma banheira, ndao queriam que os fluidos



vazassem para o apartamento de baixo...”

“Chega.” Ela ndo diz isso de forma rispida. Mais com resignacao.

“Certo. Ja chega. De qualquer modo, conseguimos.” Ele inventa uma nova letra para “My Way”:
“Disseram que estavamos fodidos, que trabalhamos mal, mas nos demos muito beeeeeem”. O assoalho do
quarto cede sob os pés de minha mde. Ele esta dando uns passinhos de danca.

Ela ndo se volta para tras, mantém-se totalmente imovel. Esta odiando-o tanto quanto a odiei ha pouco.
Agora ele se poe ao lado dela, compartilhando a vista, tentando pegar sua mao.

“O negacio é o seguinte”, diz com ar importante. “Eles vao nos interrogar separadamente. Precisamos
alinhar nossas historias. Assim. Ele apareceu hoje de manha. Para tomar café. Muito deprimido.”

“Eu disse que tivemos uma briga.”

“Esta bem. Quando?”

“Bem na hora que ele estava saindo.”

“Sobre o que?”

“Ele queria que eu me mudasse.”

“Bom. E isso. Ele apareceu hoje de manha. Para tomar café. Muito deprimido e...”

Ela suspira, como eu faria. “Olhe. Diga como tudo foi, menos sobre a vitamina, mais a briga. Nao
precisa de ensaio.”

“Legal. Hoje a noite. Hoje a noite vou cuidar dos copos, todos. Em trés lugares. Outra coisa. Ele
estava usando luva o tempo todo.”

“Eu sei.”

“E, quando limpar a cozinha, nem um atomo de vitamina para...”

“Eu sei.”

Ele se afasta dela e da meia-volta, circulando pelo quarto. Sente o sucesso. Esta impaciente, inquieto,
excitado. O fato de ela ndo estar aumenta sua impaciéncia. Ha coisas a fazer e, se ndo houvesse, coisas a
planejar. Ele quer sair dali. Mas para onde? Esta meio que cantarolando outra musica. A velha cancao
“My Blue Heaven”. “... e com o bebé sdo trés...” Ndao me sinto reconfortado. Ele volta para perto de
nos, Trudy esta rigida junto a janela, mas ele ndo pressente o perigo.

“Sobre a venda”, ele diz, interrompendo a cancdo. “Ca entre nos, sempre achei que féssemos ter que
aceitar um preco menor que o do mercado se fosse necessario fazer negocio logo...”

“Claude.”

Ela resmunga o nome dele em duas notas, a segunda mais baixa que a primeira. Um alerta.

Mas ele segue em frente. Nunca o vi tdo feliz nem tdo simpatico. “Esse cara é um construtor, um
empresario. Nem precisa fazer uma avaliacdo. Basta dizer a metragem. Apartamentos, sabe. E dinheiro
vivo...”

“Vocé nem desconfia?”

“Do que?”

“Sera que vocé é mesmo tao incrivelmente burro?”

A famosa questdao. Mas Claude também mudou de atitude. Soa perigoso.

“Que é que ha?”

“Escapou a sua aten¢do.”

“Sem duvida.”

“Hoje, algumas horas atras.”

“O que foi?”

“Perdi meu marido...”

“Nao!”

“O homem que um dia eu amei e que me amou, que moldou minha vida, que deu sentido a ela...” Um
aperto nos tenddes de sua garganta impede que fale mais.



Mas Claude esta a toda. “Minha querida ratinha, isso € terrivel. Perdeu, nao foi? Onde sera que vocé o
deixou? Onde o viu pela ultima vez? Deve ter posto em algum lugar...”

“Pare!”

“Perdido! Deixe eu pensar. Ja sei! Acabei de lembrar. Vocé esqueceu ele 1a na M1, na beira da estrada,
caido na grama com o bucho cheio de veneno. Como é que a gente foi esquecer uma coisa dessas!”

Ele poderia ter continuado, porém Trudy gira o braco e o golpeia no rosto. Nao um tapinha feminino.
Mas um soco de punho fechado que abala os suportes da minha cabeca.

“Voce esta cheio de 6dio”, ela diz com uma calma surpreendente. “Porque sempre teve citime.”

“Bem, bem”, diz Claude, a voz sé ligeiramente mais pesada. “A verdade nua e crua.”

“Voceé odiava seu irmdo porque nunca poderia ser o0 homem que ele era.”

“Enquanto vocé o amou até o final.” Claude retomou o tom de assombro fingido. “O que foi mesmo
aquela coisa tdo inteligente que alguém me disse, foi na noite passada ou na anterior? ‘Quero ele morto e
tem que ser amanhd.” Nada da mulher carinhosa do meu irmao, que moldou a vida dela.”

“Vocé me embebedou. E o que vocé mais faz.”

“E. na manha seguinte quem foi que, propondo um brinde ao amor, incentivou o homem que tinha
moldado a sua vida a erguer a taca de veneno? Com certeza nao a amorosa mulher do meu irmdo. Ah,
nao, nao a minha querida ratinha.”

Entendo minha mae, conhego seu coracao. Ela esta lidando com os fatos como os vé. O crime, no
passado uma sequéncia de planos e sua execucdo, visto agora parece um objeto, inamovivel, acusador,
uma estatua fria de pedra numa clareira da floresta. Uma meia-noite gélida no auge do inverno, a lua no
quarto minguante e Trudy fugindo por uma trilha coberta de geada. Volta-se a fim de olhar la atras a figura
distante, semiobscurecida por galhos nus e fiapos de nevoeiro, e vé que o crime, o objeto de seus
pensamentos, ndo é de modo algum um crime. E um erro. Sempre foi. Ela suspeitou disso o tempo todo.
Quanto mais se afasta, mais claro se torna. Ela simplesmente estava errada, ndo € ma, nio é uma
criminosa. O crime deve estar em outro ponto da floresta, pertencer a outra pessoa. Nao ha duvida sobre
os fatos que conduzem a culpa essencial de Claude. Seu tom sarcastico ndo é capaz de protegé-lo. Na
verdade, o condena.

No entanto. No entanto. No entanto ela o quer loucamente. Quando ele a chama de ratinha, um fiapo de
excitacdo, uma contracdo fria se instala em seu perineo, um anzol gelado que a puxa para baixo até um
estreito ressalto e a faz lembrar dos abismos em que antes se extasiou, as paredes da morte a que ja
sobreviveu tantas vezes. Sua ratinha! Que humilhacdo. Na palma da mdo dele. Animal de estimacao.
Impotente. Amedrontada. Desprezivel. Descartavel. Ah, ser a ratinha dele! Quando sabe que é uma
insensatez. Tao dificil resistir. Ela pode lutar contra isso?

Ela é uma mulher ou uma ratinha?



13.

A zombaria de Claude segue-se um siléncio que ndo consigo entender. Ele pode estar arrependido de
seu sarcasmo ou aborrecido por ter sido arrancado de seu delicioso plato de euforia. Ela também pode
estar aborrecida ou desejando ser de novo a ratinha dele. Estou sopesando essas possibilidades enquanto
ele se afasta dela. Senta-se na extremidade da cama desarrumada, digitando no celular. Ela permanece
junto a janela, de costas para o quarto, diante de sua area de Londres, o transito que se reduz a noite,
alguns passaros cantando, losangos de nuvens de verao e o caos dos telhados.

Quando por fim ela fala, € num tom mal-humorado e sem vida. “Ndo estou vendendo esta casa s6 para
voce ficar rico.”

A resposta dele é imediata. A mesma voz provocativa, cheia de escarnio. “Nao, ndao. Vamos ficar ricos
juntos. Ou, se preferir, pobres em prisdes separadas.”

Bem posto como ameaca. Sera que ela pode acreditar nele, que Claude levaria os dois para o buraco?
Altruismo negativo. Prejudicar-se para prejudicar o outro. Qual deveria ser a resposta dela? Tenho
tempo para pensar, porque ela ainda nao respondeu. Um pouco chocada com essa sugestdo de chantagem,
eu diria. Logicamente, ela deveria retrucar de forma idéntica. Em teoria, cada um tem igual poder sobre o
outro. Saia desta casa. Ndo volte nunca mais. Sendo chamo a policia para prender nés dois. Mas até eu
sei que o amor nao se deixa guiar pela l6gica nem o poder é distribuido igualmente. Os amantes chegam a
seus primeiros beijos tanto com cicatrizes quanto com desejos. Nem sempre buscam alguma vantagem.
Alguns precisam de abrigo, outros pressionam apenas pela hiper-realidade do éxtase, pelo qual contardao
mentiras pavorosas ou fardo sacrificios irracionais. Mas raramente se perguntam o que necessitam ou
querem. Fracassos anteriores nao sao bem registrados pela memoria. As infancias reluzem através da
pele do adulto, de modo favoravel ou ndao. O mesmo se da com o que se herda das familias, cujas leis
determinam nossa personalidade. Os amantes ignoram o fato de ndo existir livre-arbitrio. Nao ouvi um
numero suficiente de novelas de radio para saber mais do que isso, embora a muisica popular tenha me
ensinado que eles ndo sentem em dezembro o que sentiam em maio e que ter um utero pode ser
incompreensivel para aqueles que ndo tém, sendo o oposto também verdadeiro.

Trudy se volta para dentro do quarto. Sua voz débil e distante me deixa congelado. “Estou apavorada.”

Ela ja vé como os planos deram errado, apesar dos primeiros sinais de éxito. Esta tremendo. Afinal,
declarar sua inocéncia ndao é viavel. A perspectiva de uma briga com Claude lhe mostrou como seria
solitaria sua independéncia. O gosto dele pelo sarcasmo € novo para ela, a amedronta, a desorienta. E ela



0 quer, embora a voz dele, seu toque e seus beijos estejam corrompidos pelo que fizeram. A morte de
meu pai ndo ficara confinada, ela se desprendeu da laje mortuaria ou da gaveta de aco inoxidavel e
flutuou pelo ar noturno, cruzando a North Circular e sobrevoando os telhados do norte de Londres.
Encontra-se agora no quarto, no cabelo dela, em suas mdos e no rosto de Claude — uma mascara
iluminada que olha sem expressao para o celular.

“Ouga so isto”, ele diz como se estivessem tomando o café da manha de domingo. “De um jornal daqui
da regidao. Corpo de um homem encontrado perto do encostamento da M1 entre as saidas tal e tal, mil e
duzentos telefonemas para os servicos de emergéncia feitos por motoristas que passavam pelo local etc.
Homem declarado morto ao chegar ao hospital, confirma a porta-voz da policia etc. Nome ainda
desconhecido... E aqui o importante: ‘No momento, a policia ndo esta tratando a morte como crime’.”

“No momento”, ela murmura. Depois fala mais alto. “Mas vocé ndo entende o que estou tentando
dizer...”

“Que é...?”

“Ele esta morto. Morto! E isso... E...” Agora ela comeca a chorar. “E isso d6i.”

Claude esta sendo apenas racional. “O que eu entendo é que vocé o queria morto, e agora...”

“Ah, John!”, ela exclama.

“Por isso vamos ter a coragem de enfrentar a porra que vier. E seguir em frente com...”

“Fizemos... uma coisa terrivel”, ela diz, sem levar em conta que esta negando sua inocéncia.

“Pessoas comuns nao teriam o peito de fazer o que fizemos. Por isso, aqui esta outro. Luton Herald e
Post. ‘Na manha de ontem...’”

“Nao! Por favor, ndao.”

“Esta bem, esta bem. De qualquer modo, era a mesma coisa.”

Agora ela esta indignada. “Eles escrevem ‘homem morto’, e isso ndo quer dizer nada para eles. S6
palavras. Impressas. Nao tém ideia do que significa.”

“Mas eles estdo certos. Disso eu sei. Em todo o mundo, morrem cento e cinco pessoas por minuto.
Quase duas por segundo. SO para voceé ter uma ideia.”

Uma pausa de dois segundos enquanto ela absorve a informacdao. Em seguida comeca a rir, um riso
indesejado e sem alegria. Um riso que se transforma em solucos, através dos quais ela consegue por fim
dizer: “Eu odeio vocé”.

Ele se aproxima, pousa a mao no braco dela e sussurra: “Odeia? Assim vocé me excita de novo”.

E ela conseguiu. Em meio aos beijos dele e a suas lagrimas, Trudy diz: “Por favor. Nao. Claude”.

Ela ndo se afasta nem o empurra. Os dedos dele estdo abaixo da minha cabeca, movendo-se
lentamente.

“Ah, ndo”, ela murmura, aproximando-se dele. “Ah, ndo.”

Pesar e sexo? SO posso teorizar. Defesas fracas, tecidos moles tornados mais moles, a resisténcia
emocional cedendo lugar a confianca infantil num picante abandono. Espero nunca descobrir.

Ele a puxou para a cama, tirou sua sandalia, o vestido leve de algodao, a chamou outra vez de ratinha,
embora s6 uma vez. A empurra para que deite de costas. O consentimento tem seu lado brutal. Sera que
uma mulher enlutada o concede quando levanta a bunda para que tirem sua calcinha? Eu diria que nao.
Ela se deixou cair de lado — sua unica iniciativa. Enquanto isso, estou trabalhando num plano, num
ultimo recurso. Minha derradeira tentativa.

Ele esta ajoelhado ao lado dela, provavelmente nu. Nessa hora, o que poderia ser pior? Claude da a
resposta de imediato: o sério risco clinico, neste estagio da gravidez, da posicdo papai e mamae.
Balbuciando uma ordem — como ele é encantador! —, a faz se deitar de barriga para cima, separa suas
pernas com um toque indiferente das costas da mao e se apresta, assim me diz o colchdo, para pressionar
seu corpo contra o meu.

Meu plano? Claude esta cavando um tinel em minha direcdo e preciso ser rapido. Estamos



balancando, estalando, sob grande pressao. Um som eletronico agudo ataca meus ouvidos, meus olhos se
esbugalham e ardem. Preciso usar meus bracos, minhas mdos, mas ha tdo pouco espaco! Vou dizer bem
rapido: vou me matar. A morte de um bebé, na verdade um homicidio por causa do ataque irresponsavel
de meu tio a uma mulher no nono més de gravidez. Sua prisao, julgamento, sentenca, detencao. A morte de
meu pai vingada em parte. Em parte porque os homicidas ndo sdao enforcados na amavel Gra-Bretanha.
Darei a Claude uma licao adequada sobre a arte do altruismo negativo. Para me suicidar, vou necessitar
do cordao, trés voltas em torno do meu pesco¢co num laco mortifero. Ouco de longe os suspiros de minha
made. A ficcdo do suicidio de meu pai servira de inspiracao para minha propria tentativa. A vida imitando
a arte. Ser um natimorto — termo tranquilo, depurado de qualquer elemento tragico — exerce uma
atracdo simples. Agora vem o martelar contra meu cranio. Claude esta acelerando, agora a galope,
respirando asperamente. Meu mundo esta sendo sacudido, mas o laco se encontra no lugar, minhas maos
agarram o cordao, puxo forte para baixo, as costas encurvadas, com a devo¢dao de um tocador de sinos.
Que facil! Alguma coisa viscosa apertando minha carétida, um canal vital adorado pelos cortadores de
gargantas. Posso fazer isso. Mais forte! A sensacdo de queda vertiginosa, do som se transformando em
gosto, o toque se transformando em som. Um negror crescente, mais negro do que jamais vi e minha mae
murmurando suas despedidas.

Mas, 6bvio, matar o cérebro é matar a vontade de matar o cérebro. Tao logo comeco a perder a
consciéncia, minhas maos enfraquecem e a vida ressurge. De imediato, ouco sinais de uma vida robusta
— sons intimos, como se atravessassem as paredes de um hotel vagabundo. Depois mais altos, e ainda
mais altos. E minha mie. L4 vai ela, embarcada num de seus perigosos éxtases g0zosos.

Mas minha prépria parede da morte € alta demais. Caio de volta no chdao da existéncia corriqueira.

Por fim, Claude retira seu peso repugnante — sadido sua tosca brevidade —, e meu espago é
restaurado, embora as pernas formiguem. Agora estou me recuperando. Enquanto Trudy continua deitada,
bamba e exausta, com todo o arrependimento de praxe.

Nao sdo os parques tematicos do Paradiso e do Inferno que eu mais temo — brinquedos celestiais,
multidoes diabdlicas —, e poderia viver com o insulto do esquecimento eterno. Nem me interessa saber
se sera uma coisa ou outra. O que temo € ficar de fora. Desejo saudavel ou mera cobica, em primeiro
lugar quero minha vida, o que me é devido, minha fracdo infinitesimal de eternidade e uma chance
confiavel de me tornar consciente. Tenho direito a um punhado de décadas para tentar a sorte num planeta
que gira sem o menor controle. Esse é o meu brinquedo — a parede da vida. Quero dar uma volta. Quero
vir a ser. Em outras palavras, ha um livro que desejo, ainda inédito, ainda ndo escrito, embora ja tenha
um inicio. Quero ler até o final a Minha historia do século XXI. Quero estar 14, na tltima pagina, com
oitenta e poucos anos, debilitado mas cheio de vigor, dancando uma musica ligeira na noite de 31 de
dezembro de 2099.

Pode ser que tudo acabe antes dessa data, sendo assim uma espécie de historia de suspense, violenta,
espetacular, altamente comercial. Um compéndio de sonhos, com elementos de horror. Mas esta fadada a
ser também uma historia de amor e uma narrativa heroica de invencgdes brilhantes. Para sentir o gostinho,
veja o volume anterior, de cem anos antes. Uma leitura lagubre, pelo menos até a metade, mas
irresistivel. Alguns capitulos que a redimem, digamos, sobre Einstein e Stravinsky. No novo livro, uma
das muitas tramas ndo resolvidas é a seguinte: sera que os nove bilhdes de personagens vao conseguir
escapar de um conflito nuclear? Pense nisso como um esporte de contato fisico. Alinhe as equipes. India
contra Paquistdo, Irda contra Arabia Saudita, Israel contra Ira, Estados Unidos contra China, Russia contra
Estados Unidos e Otan, Coreia do Norte contra o resto. A fim de aumentar as chances de gol, acrescente
outras equipes: jogadores que ndo representam nacoes vao chegar.

O quanto nossos protagonistas estdo decididos a superaquecer seus lares? Um ameno 1,6 grau,



projecao ou esperanca de alguns poucos céticos, criara montanhas de trigo na tundra, tavernas na beira
das praias do Baltico, borboletas coloridas em territorios ao norte do Canada. Na ponta mais sombria e
pessimista, um aumento de quatro graus, caracterizado por fortes ventanias, provoca calamidades de
inundacao e seca, com o consequente agravamento do clima politico. Mais tensao narrativa em subtramas
de interesse regional: o Oriente Médio permanecera num estado de violenta agitacdo, se derramara sobre
a Europa e a modificara de forma substancial? Sera que o Isld vai mergulhar sua extremidade febril no
laguinho refrescante da reforma? Podera Israel conceder alguns centimetros de deserto aqueles que
deslocou? Os sonhos seculares de unidao da Europa podem se dissolver diante dos velhos 6dios, do
nacionalismo em pequena escala, do desastre financeiro, da discordia. Ou pode manter seu curso. Preciso
saber. Os Estados Unidos declinardo tranquilamente? Improvavel. A China se tornara consciente? A
Russia? Ou as instituicoes financeiras e corporacoes de ambito global? Tratemos depois de introduzir as
sedutoras constantes humanas: sexo e arte, vinho e ciéncia, catedrais, paisagens, a magnifica busca pelo
saber. Por fim, o oceano particular de desejos — o meu, de caminhar descal¢o numa praia em volta de
uma fogueira, peixe assado, suco de limao, musica, a companhia de amigos, alguém, ndo Trudy, que me
ame. Meus direitos hereditarios num livro.

Por isso, me envergonho da minha tentativa, sinto alivio por ter fracassado. Claude (agora
cantarolando bem alto no ecoante banheiro) precisa ser atingido por outros meios.

Menos de quinze minutos se passaram desde que ele despiu minha mde. Sinto que estamos entrando em
uma nova fase da noite. Em meio ao som de torneiras abertas, ele diz que esta com fome. Vencido o
episodio degradante e com a pulsacdo se estabilizando, creio que minha made voltara ao tema da
inocéncia. Para ela, a conversa de Claude sobre o jantar vai parecer impropria. Até mesmo insensivel.
Ela senta, poe o vestido, encontra a meia entre os lengdis, calca a sandalia e caminha até o espelho da
penteadeira. Comeca a fazer as trancas no cabelo, que, solto, pende em cachos louros que seu marido um
dia celebrou num poema. Isso lhe da tempo para se recuperar e pensar. Vai usar o banheiro depois que
Claude sair. A ideia de estar perto dele agora a repugna.

A repulsa restaura seu senso de pureza e proposito. Horas antes ela estava no comando. Podera estar
de novo se resistir a outra entrega doentia e submissa. No momento esta bem, renovada, saciada, imune,
mas a coisa espera por ela, o animalzinho pode se transformar outra vez num monstro, distorcer seus
pensamentos, puxa-la para baixo — e ela pertencera a Claude. Entretanto, para assumir o controle...
Penso em suas reflexdes enquanto ela inclina o lindo rosto diante do espelho para torcer e trancar outra
mecha. Dar ordens como fez de manha na cozinha, arquitetar o novo passo significara admitir o crime. Se
ela pudesse apenas se limitar a dor inocente de uma pobre vitiva!

Agora ha tarefas praticas a enfrentar. Tudo que foi tocado — utensilios, copos plasticos e até o
liquidificador — precisa ser jogado fora bem longe de casa. Todos os vestigios da cozinha também terao
de ser removidos. S6 as canecas de café devem permanecer na mesa sem ser lavadas. Essas tarefas
tediosas deverdao manter o horror a distancia por uma hora. Talvez por isso ela pousa uma mao
tranquilizadora na protuberancia que me contém, perto da parte de baixo das minhas costas. Um gesto de
esperanca amorosa para o nosso futuro. Como ela poderia pensar em me dar para alguém? Vai precisar
de mim. Vou iluminar a penumbra de inocéncia e compaixdo que ela vai desejar manter a seu redor. Mae
e filho — uma grande religido teceu suas melhores historias em torno desse simbolo potente. Sentado em
seu colo, apontando para o céu, vou torna-la imune a acusagoes. Por outro lado — como odeio esta frase
—, nenhuma preparacdo foi feita para minha chegada, nenhuma roupa, mobilia, nada de arrumar
compulsivamente o ninho. Nao me recordo de haver entrado numa loja com minha mde. Um futuro
amoroso € fantasia.

Claude sai do banheiro e vai até o telefone. Esta pensando em comida, em algum prato indiano
entregue em casa, € o que ele murmura. Ela contorna Claude e vai fazer suas proprias ablucdes. Quando
voltamos, ele ainda esta ao telefone. Trocou a comida indiana por dinamarquesa — sanduiches abertos,



arenque em conserva, carnes cozidas. Esta encomendando coisas demais, um impulso natural depois de
um assassinato. Quando termina, Trudy esta pronta, cabelo trancado, lavada, roupa de baixo limpa, outro
vestido, sapato em vez de sandalia, um toque de perfume. Vai assumir o comando.

“Ha uma mala velha de lona no dep6sito embaixo da escada.”

“Vou comer primeiro. Estou faminto.”

“Va agora. Eles podem voltar a qualquer momento.”

“Vou fazer do meu jeito.”

“Vai fazer do jeito que eu...”

Sera que ela ia mesmo dizer “mandar”? Que distancia ela viajou, tratando-o como crianga, quando
agora ha pouco era o animal de estimacao dele. Claude poderia ter ignorado as palavras dela. Poderia ter
havido uma briga. Mas o que ele esta fazendo neste instante é atender o telefone. Nao é o pessoal da loja
de sanduiches dinamarqueses confirmando o pedido nem é o mesmo telefone. Minha mae se postou atras
dele para ver. Nao ¢ a linha fixa, e sim o interfone da porta da frente. Estdao olhando fixamente para a
telinha, pasmos. A voz chega, distorcida, sem os registros graves, uma suplica débil e penetrante.

“Por favor, preciso ver vocés agora!”

“Ah, meu Deus”, minha mde diz com evidente asco. “Agora ndo.”

Mas Claude, ainda irritado por estar recebendo ordens, tem boas razdes para afirmar sua autonomia.
Aperta o botdo, repoe o fone, ha um instante de siléncio. Nada tém a se dizer. Ou coisas demais.

Em seguida todos nds descemos para receber a poeta das corujas.



14.

Tenho tempo, enquanto descemos a escada, para refletir mais sobre minha bem-aventurada falta de
determinacdo na tentativa de me autoestrangular. Algumas empreitadas estdo fadadas ao insucesso desde
o inicio, ndo por covardia, mas por sua propria natureza. Franz Reichelt, o Alfaiate Voador, saltou para a
morte da torre Eiffel em 1912 usando uma roupa larga que deveria servir como paraquedas, certo de que
seu invento salvaria a vida de aviadores. Ficou parado por quarenta segundos antes de saltar. Quando por
fim se inclinou para a frente e pisou no vazio, a corrente de ar ascendente enrolou o tecido bem apertado
em volta de seu corpo e ele caiu como uma pedra. Os fatos, a matematica, estavam contra ele. Ao pé da
torre ele abriu uma cova rasa, de quinze centimetros de profundidade, no chao gelado de Paris.

O que, quando Trudy faz uma lenta meia-volta no primeiro patamar, me leva, através da morte, a
questdo da vinganca. Esta se tornando mais claro, e fico aliviado. Vinganca: o impulso é instintivo,
poderoso — e desculpavel. Insultado, enganado, ferido, ninguém pode resistir a atracdo de um
pensamento vingativo. E aqui, nesta extremidade onde me encontro, um ente querido assassinado, as
fantasias sdo incandescentes. Somos animais sociais, no passado mantinhamos distancia entre nés por
meio da violéncia ou de sua ameaca, como cdes numa matilha. Nascemos com essa expectativa deliciosa.
De que serve a imaginacdo sendao para visualizar, saborear e repetir possibilidades sangrentas? A
vinganca pode ser executada cem vezes ao longo de uma noite insone. O impulso, a intencdo sonhadora
sao humanos, normais, e deviamos nos perdoar.

Mas a mao erguida, a execucdo violenta, essa ¢ amaldicoada. A matematica diz isso. Nao ha volta ao
status quo ante, nenhum refrigério, nenhum doce alivio — ou algum que dure. S6 um segundo crime.
Antes de embarcar numa viagem de vingancga, cave duas sepulturas, disse Confticio. A vinganca desfaz as
costuras de uma civilizacdo. E um retrocesso rumo ao medo visceral e constante. Veja os pobres
albaneses, cronicamente intimidados pelo kanun, o culto imbecil das rixas de familia.

Por isso, quando chegamos diante da preciosa biblioteca de meu pai, me absolvi, ndo pelos
pensamentos, mas pelas acOes de vingar sua morte nesta vida ou na que vira depois do nascimento. E
estou me absolvendo da covardia. A eliminacdo de Claude ndo vai trazer meu pai de volta. Estou
estendendo os quarenta segundos de Reichelt pelo resto da vida. Nao as acdes impetuosas! Se eu tivesse
tido eéxito com o cordao, entdo ele, e ndo Claude, teria sido a causa observada por qualquer patologista.
Um acidente infeliz, ele registraria, nem mesmo incomum. Minha mde e meu tio sentiriam algum alivio
imerecido.



Se a escada permite tantas reflexdes, é porque Trudy desce com a velocidade do mais lento primata.
Coisa rara, agarra firme o corrimdao. Um degrau de cada vez, detém-se em alguns, pondera, suspira.
Entendo o que acontece. A visitante vai atrasar as tarefas domésticas essenciais. A policia pode voltar. O
estado de espirito de Trudy ndo favorece uma batalha ciumenta. Ha a questdo da precedéncia. Foi-lhe
roubada a identificacdo do corpo — isso incomoda. Elodia ndo passa de uma amante recente. Ou ndo tao
recente. Pode haver chegado antes da mudanca para Shoreditch. Outra ferida aberta para ser cuidada.
Mas por que vir aqui? Ndo para receber ou prestar consolo. Pode saber ou possuir alguma coisinha
ameacadora. Pode jogar Trudy e Claude aos cdes. Ou entdo é chantagem. Questoes relativas ao funeral
para serem discutidas. Nada disso. Nao, ndo! Para minha mde, o esforco de negacdao é muito grande.
Além de tudo (ressaca, assassinato, sexo enervante, gravidez avancada), que cansa¢o para minha mae ser
obrigada a exercer sua forca de vontade e oferecer todo o seu 6dio a uma visitante!

Mas ela esta decidida. As trancas escondem cuidadosamente seus pensamentos de todos, menos de
mim, enquanto as roupas de baixo — algoddo e ndo seda, me parece — e um vestido curto estampado,
corretamente largo mas ndao volumoso, foram trocados ha pouco tempo e a fazem se sentir confortavel.
Bracos e pernas nus e rosados, unhas dos pés pintadas de roxo, sua beleza vigorosa e indiscutivel — tudo
exposto de forma intimidadora. Ela parece um navio de guerra antigo com as velas relutantemente
enfunadas, as escotilhas de canhdo abertas. Uma belonave, da qual eu sou uma orgulhosa figura de proa.
Desce flutuando, embora com movimentos intermitentes. Vai encarar o que quer que venha a seu encontro.

Quando chegamos ao vestibulo, ja comecou. E mal. A porta da frente foi aberta e fechada. Elodia
entrou e esta nos bracos de Claude.

“Sim, sim. Calma, calma”, ele murmura em meio a sucessao de frases chorosas e entrecortadas que ela
pronuncia.

“Eu ndo devia. Esta errado. Mas eu. Ah, desculpe. O que deve estar sendo. Para vocé. Nao posso. Seu
irmao. Nao consigo evitar.”

Minha mde permanece ao pé da escada, enrijecendo-se com a desconfianga, e ndo apenas da visitante.
Tristeza poética.

Elodia ainda ndo reparou em nés. Seu rosto deve estar voltado para a porta. A informacdo que deseja
dar vem junto com os solucos, em staccato. “Amanha a noite. Cinquenta poetas. De toda parte. Ah, como
nos o amavamos! Leitura na biblioteca de Bethnal Green. Ou do lado de fora. Velas. Um poema cada um.
Queriamos tanto que vocés fossem.”

Pausa para assoar o nariz. Com isso, se afasta de Claude e vé Trudy.

“Cinquenta poetas”, ele repete sem se conter. Que ideia poderia ser mais repugnante para ele? “E um
bocado de gente.”

Os solugos estao quase sob controle, mas o impacto emocional das palavras dela os traz de volta. “Ah.
Oi, Trudy. Sinto muito. Se vocé ou. Pudesse dizer algumas. Mas compreendemos. Se vocé. Se vocé nao
puder. Como é dificil.”

Nos a perdemos para seu pesar, cujo tom sobe e se transforma quase numa espécie de arrulho. Ela
tenta se desculpar, e por fim ouvimos: “Comparado com o que vocés. Sinto muito! Nao é o meu lugar”.

Ela tem razdao, no entender de Trudy. Mais uma vez roubada. Um pesar maior, um choro maior — ela
continua impassivel junto a escada. Aqui no vestibulo, onde ainda deve perdurar um resto do mau cheiro,
estamos num limbo social. Escutamos Elodia, os segundos escoam. E agora? Claude tem a resposta.

“Vamos descer. Tem um Pouilly-Fumé na geladeira.”

“Nao quero. SO vim para.”

“Por aqui.”

Enquanto Claude a conduz ao passar por minha mae, eles certamente trocaram olhares, isto €, o brilho
de repreensao dela deve ter sido recebido com um dar de ombros despreocupado dele. As duas mulheres
nao se abracam, ndo se tocam nem se falam, embora estejam a centimetros uma da outra. Trudy deixa que



eles sigam a frente antes de descer para a cozinha, onde os dois acusadores, Glicol e Vitamina da Judd
Street, se ocultam em meio ao caos.

“Se quiser”, diz minha mde ao pisar no assoalho pegajoso, “tenho certeza que Claude pode fazer um
sanduiche para vocé.”

Esse oferecimento ingénuo esconde muitas farpas: é inadequado para a ocasidao; Claude nunca fez um
sanduiche em toda a sua vida; ndo ha pao em casa; nada para por entre duas fatias a ndo ser fragmentos de
nozes salgadas. E quem comeria em seguranca um sanduiche saido daquela cozinha? De proposito, ela
ndo se oferece para fazer o sanduiche; de propésito, ela pde Elodia e Claude juntos, separados dela. E
uma acusagao, uma rejeicdo, um frio afastamento envolto num gesto hospitaleiro. Embora eu desaprove,
fico impressionado. Ndo se aprendem tais refinamentos nos podcasts.

A hostilidade de Trudy tem um efeito benéfico na sintaxe de Elodia. “Eu ndo conseguiria comer nada,
muito obrigada.”

“Beba alguma coisa entdo”, diz Claude.

“Isso sim.”

Ouve-se a sequéncia conhecida de sons — porta da geladeira, tilintar descuidado do saca-rolhas ao
tocar na garrafa, a retirada sonora da rolha, as tacas de ontem enxaguadas na pia. Pouilly. Do outro lado
do rio, em frente a Sancerre. Por que ndo? Sdao quase sete e meia. As pequenas uvas, com seu colorido
cinza-enevoado, devem cair bem em outra noite quente e abafada de Londres. Mas quero mais. Tenho a
impressao de que Trudy e eu ndo comemos ha uma semana. Estimulado pelo pedido telefonico de Claude,
desejo como acompanhamento um prato tradicional e pouco conhecido, harengs pommes a [’huile.
Arenque defumado e escorregadio, batatas macias, azeite obtido na primeira prensagem a frio das
melhores azeitonas, cebola, salsa picada — anseio por tal entrée. Um Pouilly-Fumé combinaria de forma
muito elegante. Mas como persuadir minha mde? Mais facil cortar a garganta de meu tio. O pais
encantador que seria minha terceira opcao nunca pareceu tao longinquo.

Todos agora estamos sentados a mesa. Claude serve, as tacas sao erguidas numa homenagem solene ao
morto.

Rompendo o siléncio, Elodia diz num sussurro de surpresa: “Mas suicidio? Parece uma coisa tao...
tdo diferente dele”.

“Ah, bem”, diz Trudy, deixando a frase pendurada no ar. Viu ali uma oportunidade: “Ha quanto tempo
voceé o conhecia?”.

“Dois anos. Quando ele deu aula...”

“Entdo voceé ndo saberia nada sobre as depressoes.”

A voz tranquila de minha made toca meu coracao. Que consolo para ela ter fé numa histéria coerente de
doenca mental e suicidio.

“A vida do meu irmdo ndo foi o que se pode chamar de um caminho florido.”

Claude, eu comeco a entender, ndao é um mentiroso de primeira categoria.

“Eu ndo sabia”, diz Elodia baixinho. “Ele foi sempre tao generoso. Especialmente conosco, a geracao
mais jovem que...”

“Era um outro lado dele”, declara Trudy com firmeza. “Fico feliz que os alunos nunca tenham visto
essa parte.”

“Mesmo quando crianga”, diz Claude. “Uma vez ele levou um martelo para a nossa...”

“Nao € hora de contar essa historia.” Trudy a tornou mais interessante com a interrupgao.

“Vocé temrazao”, ele diz. “Mesmo assim nos o amavamos.”

Sinto que a mdo de minha mde sobe para o rosto a fim de cobri-lo ou afastar uma lagrima. “Mas ele
nunca quis se tratar. Nao aceitava o fato de estar doente.”

Ha um protesto ou queixa na voz de Elodia de que minha mde e meu tio ndo vao gostar. “Nao faz
sentido. Ele estava indo para Luton pagar a grafica. Com dinheiro vivo. Estava muito feliz por quitar uma



divida. E ia fazer uma leitura hoje a noite. Na Sociedade de Poesia do King’s College. Trés de nds
éramos, vocés sabem, como a banda que abre o show.”

“Ele amava os poemas que compunha”, diz Claude.

O tom de voz de Elodia se eleva junto com sua angustia. “Por que ele iria parar no acostamento e...?
Sem mais nem menos. Quando tinha acabado um livro. E tinha sido selecionado para disputar o prémio
Auden.”

“A depressao é um animal feroz.” Claude me surpreende com essa percepcao. “Todas as coisas boas
da vida desaparecem do seu...”

Minha mae interrompe. Voz dura. Basta para ela. “Sei que vocé é mais nova do que eu. Mas sera que
preciso soletrar? Empresa endividada. Dividas pessoais. Infeliz com sua obra. Filho que ndo desejava a
caminho. Sua mulher fodendo com seu irmao. Problema cronico de pele. E depressao. Chega isso? Nao
acha que ja é bem ruim sem sua dramaticidade, sem suas leituras poéticas e prémios? E vocé ainda vem
me dizer que ndo faz sentido? Vocé deitou na cama dele. Considere-se uma pessoa de sorte.”

Trudy é interrompida. Por um grito e o baque de uma cadeira que cai de costas no chao.

Noto, a esta altura, que meu pai recuou. Como uma particula na fisica, ele foge a uma definicao ao se
distanciar de nos; o poeta-professor-editor afirmativo e exitoso, calmamente decidido a retomar sua casa,
a casa de seu pai; ou o patético e desprezado corno, o bobalhdo mal adaptado ao mundo, pressionado por
dividas, pelo sofrimento fisico, pela falta de talento. Quanto mais ouco falar de um deles, menos acredito
no outro.

O primeiro som emitido por Elodia é tanto uma palavra quanto um soluco: “Nunca!”.

Siléncio, em meio ao qual sinto que Claude e depois minha mae pegam suas tacas.

“Eu ndo fazia ideia do que ele ia dizer ontem a noite. Tudo mentira! Ele queria vocé de volta. Estava
tentando fazer vocé ficar com citime. Jamais iria expulsa-la desta casa.”

Sua voz fica mais baixa ao se curvar para endireitar a cadeira. “Por isso eu vim aqui. Para lhe dizer, e
é melhor que vocé entenda bem. Nada! Nunca houve nada entre nés. John Cairncross era meu editor,
amigo e professor. Me ajudou a ser uma escritora. Entendeu?”

Insensivel, mantenho minhas suspeitas, porém eles acreditam nela. O fato de ndo ter sido amante de
meu pai deve ser libertador para eles, mas acho que suscita outras possibilidades. Uma mulher
inconveniente que serve como testemunha sobre todas as razoes que meu pai tinha para viver. Bem
desagradavel.

“Sente-se”, diz Trudy calmamente. “Acredito em vocé. Chega de gritos, por favor.”

Claude torna a encher as tacas. O Pouilly-Fumé me parece pouco encorpado, penetrante demais.
Talvez demasiado jovem, improprio para a ocasido. Sem levar em conta o calor da noite de verdo, um
robusto Pomerol nos serviria melhor, quando fortes emocoes estdo em jogo. Se ao menos houvesse uma
adega, se eu pudesse descer até 1a agora e, na penumbra empoeirada, pegar uma garrafa nas estantes...
Toma-la nas mdos por alguns segundos, examinar o rétulo apertando as palpebras, cumprimentar a mim
mesmo pela boa escolha ao leva-la para cima. Vida de adulto, um oasis distante. Nem mesmo uma
miragem.

Imagino os bracos nus de minha mde dobrados sobre a mesa, olhos imperturbaveis e claros. Ninguém
adivinharia seu tormento. John amava apenas a ela. A recordacdao de Dubrovnik tinha sido sincera, sua
declaracdo de ddio, seus sonhos de estrangula-la, seu amor por Elodia — ndo passavam de mentiras
esperancosas. Mas ela ndo pode se entregar, precisa se manter firme. Esta assumindo um estado de
espirito de séria introspecc¢do, aparentemente nao inamistoso.

“Voce identificou o corpo.”

Elodia também esta mais calma. “Tentaram entrar em contato com vocé. Nenhuma resposta. Tinham o
telefone dele, viram chamadas para mim. Sobre a leitura desta noite — nada mais. Pedi ao meu noivo que
fosse comigo, estava muito assustada.”



“Qual era a aparéncia dele?”

“Ela esta perguntando sobre a aparéncia do John”, diz Claude.

“Fiquei surpresa. Parecia em paz. A ndo ser...” Ela de repente respira fundo. “A ndo ser pela boca.
Estava muito comprida, ia quase de orelha a orelha, como se ele estivesse dando um sorriso
enlouquecido. Mas estava fechada. Felizmente.”

A meu redor, nas paredes e através das camaras carmesins que ficam mais além delas, sinto minha mae
tremer. Mais um detalhe fisico como este a fara perder o controle.



15.

Bem cedo na minha vida consciente, um dos dedos, que a época eu ndo controlava, tocou de passagem
numa protuberancia entre minhas pernas semelhante a um camardo. Embora guardassem distancias
diferentes de meu cérebro, o camardo e a ponta do dedo reagiram simultaneamente, uma curiosa questao
que a neurociéncia chama de problema de ligacdo. Dias depois aconteceu de novo com outro dedo.
Algum tempo se passou, fui me desenvolvendo, e entdo entendi as implicacdes. A biologia é o destino, e
o destino é digital, nesse caso binario. Era bastante simples. A questdo estranhamente fundamental sobre
qualquer nascimento estava resolvida. E isto ou aquilo. Nada mais. No momento da deslumbrante
chegada ao mundo, ninguém exclama: E uma pessoa! Em vez disso: E uma menina, E um menino. Rosa
ou azul — um avanco minimo em comparacao com a oferta feita por Henry Ford de carros de qualquer
cor desde que fossem pretos. Dois sexos apenas. Fiquei desapontado. Se os corpos, as mentes e 0S
destinos humanos sdo tdo complexos, se temos mais liberdade do que qualquer outro mamifero, por que
limitar o espectro de possibilidades? Me enfureci, mas depois, como todo mundo, aceitei a realidade e
aproveitei ao maximo minha heranca. Sem duvida, a complexidade me alcancaria em algum momento.
Até entdo, contudo, meu plano era chegar como cidaddo britanico livre, uma criatura pertencente ao pos-
[luminismo inglés, escocés e francés. Minha personalidade seria esculpida por prazer, conflito,
experiéncia, ideias e opinioes proprias, assim como as arvores e as pedras ganham forma com a chuva, o
vento e o tempo. Além disso, em meu confinamento eu tinha outras preocupa¢des: meu problema com a
bebida, aborrecimentos de familia, futuro incerto em que estava defrontado com uma possivel sentenca de
prisdo ou uma vida aos “cuidados” do descuidado Leviata, que providenciaria tudo para eu ir morar no
décimo terceiro andar.

Mas ultimamente, enquanto acompanho a cambiante relacdao de minha mde com seu crime, lembrei-me
de rumores sobre um novo arranjo em matéria de azul e rosa. Cuidado com o que deseja. Ha uma nova
orientacdo na vida universitaria. Essa digressao pode parecer insignificante, no entanto pretendo iniciar
meus estudos superiores logo que puder. Fisica, lingua gaélica, qualquer coisa. Por isso é inevitavel que
me interesse. Um curioso estado de espirito tomou conta dos jovens. Eles se mostram mobilizados, por
vezes raivosos, mas sobretudo carentes, e desejam a béncao das autoridades, a validacdo da identidade
que venham a escolher. Talvez o declinio do Ocidente sob novo disfarce. Ou a exaltacao e liberacdo do
eu. Uma rede social chamou atencdo ao propor setenta e uma op¢oes de género — neutro, dois espiritos,
bigénero... a cor que se desejar, sr. Ford. A biologia, afinal de contas, ndo determina o destino, e isso é



algo a ser comemorado. Um camardo ndo é um fator limitativo nem estavel. Declaro meu sentimento
inegavel pelo que sou. Se eu for branco, posso me identificar como negro. E vice-versa. Posso me
declarar incapaz, ou incapaz em determinado contexto. Se me identifico como crente, sou facilmente
ferido, a carne sangra diante de qualquer questionamento de minha fé. Ofendido, entro em estado de
graca. Se opinides inconvenientes pairam sobre mim como anjos caidos ou malvados djins (dois
quilometros sendo perto demais), necessitarei de uma sala segura especial no campus equipada com
massa de modelar e filmes emendados uns nos outros de cachorrinhos fazendo travessuras. Ah, a vida
intelectual! Talvez eu precise de avisos prévios se livros ou ideias perturbadoras ameacarem minha
existéncia ao se aproximarem demais, resfolegando junto ao meu rosto, ao meu cérebro, como caes
indesejaveis.

Sentirei, logo serei. Vou ser um ativista das emocoes, fazer campanhas barulhentas e lutar com
lagrimas e suspiros, a fim de moldar as instituicoes que circundam meu eu vulneravel. Minha identidade
sera minha unica, preciosa e verdadeira posse, meu acesso a verdade singular. O mundo deve ama-la,
nutri-la e protegé-la como eu faco. Se minha universidade ndo me abencoar, ndo me validar e ndao me der
0 que claramente necessito, vou encostar o rosto no peito do vice-reitor e chorar. Depois exigir que ele
peca demissao.

O ttero, ou este Utero, ndo é um lugar tao ruim, assemelha-se a um timulo, “agradavel e privado”, de
acordo com um dos poemas prediletos de meu pai. Vou fazer uma versao de ttero para meus dias de
estudante, deixar de lado o Iluminismo de ingleses, escoceses e franceses. Abaixo o real, os fatos
tediosos, o fingimento odioso da objetividade. Os sentimentos reinam como uma rainha. A ndao ser que
queiram se identificar como rei.

Eu sei. O sarcasmo nao cai bem num ser nao nascido. E por que a digressao? Porque minha mde esta
sintonizada com os novos tempos. Talvez ela ainda ndo saiba, mas marcha com o movimento. Sua
condicdo de assassina é um fato, um item no mundo externo a ela. Mas isso pelo modo antigo de pensar.
Ela se afirma, se identifica como inocente. Mesmo enquanto se esforca para limpar os vestigios na
cozinha, ela se sente livre de culpa e, portanto, ¢ — quase. Seu pesar, suas lagrimas sdao provas de
retiddo. Esta comecando a se convencer da sua historia de depressao e suicidio. Pode quase acreditar nas
pistas falsas deixadas no carro. Basta que convenca a si mesma para conseguir enganar com facilidade e
consisténcia. As mentiras serdao sua verdade. Mas sua construcao é nova e fragil. O sorriso horrendo de
meu pai poderia derruba-la, aquele esgar de quem sabe de tudo se estendendo com frieza pelo rosto de
um cadaver. Por isso é necessario que Elodia valide o eu inocente de minha mae. E também €é por isso
que ela agora se inclina para a frente, me levando com ela, para ouvir com ternura as palavras titubeantes
da poeta. Pois Elodia em breve sera interrogada pela policia. Suas conviccoes, que lhe afetarao
diretamente a memoria e a ordem do relato, precisam ser convenientemente moldadas.

Claude, ao contrario de Trudy, admite seu crime. Trata-se de um homem da Renascenca, um
Magquiavel, um vildo da velha escola que cré ser possivel escapar depois de cometer um homicidio. O
mundo ndo lhe vem através da névoa da subjetividade; chega refratado pela ignorancia e pela cobica,
distorcido como por um vidro ou pela agua, projetado numa tela diante do olho interior, uma mentira tao
nitida e brilhante quanto a verdade. Claude ndo sabe que é um imbecil. Se vocé é um imbecil, como pode
saber? Pode vir tropecando ao longo de um matagal de lugares-comuns, mas compreende o que fez e por
qué. Vai desabrochar, sem nem uma olhadinha para tras, a menos que seja apanhado e punido, entdao nunca
se culpara, apenas admitira a ma sorte em meio a fatos aleatdrios. Pode exigir sua heranca, seu direito
como ser racional. Os inimigos do Iluminismo dirdo que ele é a corporificacdo de seu espirito. Bobagem!

Mas sei o0 que eles desejariam dizer com isso.
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Elodia me elude, me escapa como uma cancao de que s6 lembramos um trecho — na verdade, uma
melodia inacabada. Quando passou raspando por nés no vestibulo, quando ainda era em nossos
pensamentos a namorada de meu pai, me esforcei para ouvir o ranger atraente do couro. Mas ndo, acho
que hoje ela esta vestida num estilo mais suave, mais colorido. Teria sido uma figura impressionante a
noite no evento de poesia. No auge da crise de choro, sua voz era pura. Mas, ao relatar a visita ao
necrotério agarrada ao pulso do noivo, trouxe de volta, a medida que cada frase chegava ao fim, a tal
prontncia urbana gutural, seu elegante rosnado. Agora, quando minha made estica o bragco sobre a mesa da
cozinha para pegar a mdo da visitante, vejo que nas vogais foi restaurado o grasnido do pato. Elodia esta
relaxando ao calor da confianca de minha mde enquanto, como poetisa, elogia os poemas de meu pai. E
dos sonetos que ela mais gosta.

“Ele os escreveu no estilo de quem conversa, mas densos de significado, e tdo musicais!”

Seu uso do tempo verbal é correto mas insultuoso. Ela fala como se a morte de John Cairncross tivesse
sido confirmada, absorvida, reconhecida publicamente, historicamente tdo a salvo da tristeza como o
saque de Roma. Trudy vai se importar com isso mais do que eu. Fui condicionado a acreditar que a
poesia dele era uma droga. Hoje tudo esta aberto a reavaliacao.

Com a voz grave por causa da hipocrisia, Trudy diz: “Levara muito tempo até termos a nocao exata da
qualidade dele como poeta™.

“Ah, sim, isso mesmo! Mas ja temos uma boa ideia. Acima de Hughes. La no topo com Fenton, Heaney
e Plath.”

“Nomes de respeito”, diz Claude.

Esse é meu problema com Elodia. O que ela esta fazendo aqui? Danca como um coribante tresloucado,
entrando e saindo de foco. Elogiar meu pai em excesso pode ser uma forma de consolar minha mae.
Nesse caso, mal concebida. Ou a tristeza distorce sua capacidade de julgamento. Isso é perdoavel. Ou
sua autoimportancia esta ligada a do mestre. Ndo esta. Ou veio descobrir quem matou seu amante. Isso é
interessante.

Devo gostar ou desconfiar dela?

Minha mde a adora e ndo larga sua mao. “Vocé sabe disso melhor do que eu. Um talento daquela
dimensao tem um custo. Ndo apenas para si mesmo. Generoso com todo mundo. Até com estranhos. As
pessoas dizendo: ‘Quase tao generoso quanto Heaney’. Nao que eu o tenha conhecido ou lido. Mas logo



abaixo da superficie John vivia uma agonia...”

“Nao!”

“Duividas sobre si mesmo. Uma constante dor mental. Vociferava contra aqueles que amava. Mas era
ainda mais cruel consigo préprio. Depois o poema enfim era escrito...”

“E o sol brilhava.” Claude captou a linha da cunhada.

Trudy diz em voz alta enquanto ainda soam as palavras dele: “Aquele estilo de conversacao? Uma
longa batalha para arranca-lo de sua alma...”.

“Ah!”

“Vida pessoal destruida. E agora...”

Ela fica sufocada ao pronunciar a pequena palavra que contém o presente fatidico. Num dia como este
de reavaliacdo eu poderia estar errado. Mas sempre achei que meu pai compunha depressa, com uma
facilidade criticavel. Isso foi dito contra ele na resenha que um dia nos leu em voz alta para provar sua
indiferenca. Eu o ouvi dizer a minha mae numa de suas tristes visitas: se ndo vem logo, ndo devia vir. Ha
um encanto especial na facilidade. Toda arte aspira a condicdo de Mozart. Depois riu de sua propria
presuncdo. Trudy ndo vai se lembrar disso. E nunca sabera que, mesmo enquanto mentia sobre a satde
mental de meu pai, a poesia dele elevava o nivel da linguagem dela. Vociferava? Arranca-lo? Alma?
Roupas emprestadas!

Mas elas causaram forte impressao. Mae fria, ela sabe o que esta fazendo.

Elodia sussurra: “Eu nunca soube”.

Outro siléncio. Trudy aguarda intensamente, como um pescador que posicionou a isca num bom lugar.
Claude inicia uma palavra, uma mera vogal, cortada, creio eu, por um olhar dela.

Nossa visitante comeca de forma dramatica. “Todas as instrucGes de John estdo gravadas em meu
coracao. Quando quebrar um verso. ‘Nunca a toa. Mantenha o leme. Faca sentido, uma unidade de
sentido. Decida, decida, decida.” E aprenda a escandir ‘de modo a romper o ritmo com consciéncia’.
Depois, ‘a forma ndo é uma prisdo. E um velho amigo que vocé sé finge estar abandonando’. E sobre os
sentimentos. Ele costumava dizer: ‘Ndo exponha seu coracao. Um detalhe conta toda a verdade’. E ainda:
‘Escreva para a voz, ndo para a pagina, escreva para a noite barulhenta no hall da pardquia’. Nos fez ler
James Fenton sobre a genialidade do troqueu. Mais tarde passou uma tarefa para a semana seguinte: um
poema de quatro estrofes em tetrametros trocaicos catalécticos. Rimos dessa definicao esdruxula. Mas
ele nos fez recitar um exemplo simplério: ‘Quem avisa amigo é’. Depois declamou de cor a ‘Cancao do
outono’, de Auden. “As folhas tombam bem depressa agora,/ Nem o copo-de-leite se demora.” Por que a
supressao da ultima silaba do verso é tdo importante? Nao soubemos responder. Depois um verso com a
silaba fraca restaurada. ‘Paz e amor sdo coisas belas.” Por isso, para a tarefa que ele havia passado,
compus meu primeiro poema sobre corujas — usando a mesma métrica da ‘Cangdo do outono’.

“Nos obrigou a decorar nossos melhores poemas. Assim, podiamos ser audaciosos em nossa primeira
leitura publica, nos plantarmos no palco sem levar as paginas. Essa ideia quase me fez desmaiar. Olhe s0
eu falando em troqueus!”

Essa conversa sobre escansdo so interessa a mim. Sinto a impaciéncia de minha mae. Isso se estendeu
demais. Se eu pudesse prender a respiracao, prenderia agora.

“Ele nos comprava drinques, emprestava dinheiro que nunca devolviamos, escutava nossas historias
sobre brigas com namorados e problemas com pais, sobre o chamado bloqueio do escritor. Pagou a
fianca de um candidato a poeta do grupo que foi preso por estar bébado. Escreveu cartas para nos ajudar
a conseguir bolsas de estudo ou empregos modestos em revistas literarias. Amavamos 0s poetas que ele
amava, as opinides dele se tornavam as nossas. Ouviamos suas palestras no radio, compareciamos as
leituras que ele nos indicava. E iamos as dele. Conheciamos seus poemas, suas historinhas, suas frases
prediletas. Pensavamos que o conheciamos. Nunca passou pela cabeca de ninguém que John, o adulto, o
sacerdote-mor, também tivesse problemas. Ou que duvidasse de sua poesia tanto quanto nés duvidavamos



das nossas. Em geral, s6 nos preocupavamos com sexo e dinheiro. Nunca com a agonia dele. Se ao menos
tivéssemos sabido.”

A isca foi mordida, a linha cada vez menor esta retesada e vibrando, agora o peixe caiu na rede. Sinto
minha mde relaxar.

Aquela misteriosa particula, meu pai, estd ganhando massa, crescendo em seriedade e integridade.
Fico dividido entre o orgulho e a culpa.

Num tom de voz corajoso e simpatico, Trudy diz: “Ndo faria a menor diferenca. Vocé nao deve se
culpar. Sabiamos de tudo, Claude e eu. Tentamos tudo”.

Claude, movido pelo som de seu nome, limpa a garganta. “Nenhuma ajuda foi possivel. Ele era seu
pior inimigo.”

“Antes de vocé ir”, diz Trudy, “quero lhe dar uma coisa.”

Subimos a escada até o vestibulo e depois até o segundo andar, minha mde e eu nos movendo
lugubremente, Elodia logo atras. Com certeza o objetivo é permitir que Claude junte as coisas que
precisa jogar fora. Agora estamos na biblioteca. Ouco a jovem poeta inalando o ar ao se ver cercada por
trés paredes de poesia.

“Me desculpe este cheiro todo de mofo.”

Ja de luto. Os livros, o préprio ar da biblioteca.

“Gostaria que voceé ficasse com um deles.”

“Ah, ndo posso. Vocé ndao deveria manter todos juntos?”

“Quero que vocé leve um. Ele também ia querer isso.”

Esperamos enquanto ela decide.

Elodia esta sem jeito e por isso se apressa. Volta-se para mostrar sua escolha.

“John pOs seu nome nele. Peter Porter. O custo da seriedade. Tem o poema ‘As exéquias’. Mais uma
vez tetrametros. Os mais lindos.”

“Ah, sei. Ele veio jantar aqui uma noite. Acho.”

Quando ela acaba de dizer isso, a campainha toca. Mais alto e mais longamente que de costume. Minha
mde fica tensa, seu coracao comeca a bater forte. O que ela teme? “Sei que vocé vai receber muitas
visitas. Muito obrigada...”

“Shhh!”

Descemos a escada em siléncio. Trudy se apoia cautelosamente no corrimao. Cuidado agora. Ouvimos
Claude falar ao longe no videofone, depois passos subindo da cozinha.

“Ah, inferno”, minha mae sussurra.

“Voceé esta bem? Precisa se sentar?”

“Acho que sim.”

Recuamos a fim de sairmos da linha de visao da porta da frente. Elodia ajuda minha mde a se sentar na
poltrona de couro rachado na qual costumava se perder em devaneios enquanto o marido recitava para
ela.

Ouvimos a porta sendo aberta, murmuirio de vozes, a porta sendo fechada. Depois apenas os passos de
uma pessoa caminhando pelo vestibulo. Obviamente a entrega da comida dinamarquesa, os sanduiches
abertos, meu sonho de arenque prestes a ser realizado — em parte.

Trudy também se da conta de tudo isso. “Vou leva-la até a porta.”

No andar de baixo, justamente quando esta saindo, Elodia se volta para Trudy e diz: “Estdo me
esperando na delegacia amanha de manhd, as nove”.

“Sinto muito. Vai ser duro para vocé. Simplesmente conte tudo que sabe.”

“Vou fazer isso. Obrigada. E obrigada por este livro.”

As duas se abracam e se beijam, e ela vai embora. Meu palpite é que ela conseguiu o que veio buscar.

Voltamos para a cozinha. Estou me sentindo estranho. Faminto. Exausto. Desesperado. Minha



preocupacao é que Trudy diga a Claude que ndo consegue nem pensar em comer. Nao depois de a
campainha ter tocado. O medo é um emético. Vou nascer morto por inanicdo. Mas ela, eu e a fome
formamos um sistema e, como era de esperar, as embalagens de papel-aluminio sdao rasgadas. Ela e
Claude comem rapido, de pé junto a mesa da cozinha, onde ainda devem estar as canecas de café de
ontem.

Ele diz de boca cheia: “Malas feitas, tudo pronto?”.

Arenque no vinagre, pepininho de conserva, uma fatia de limao no pao preto. Nao levam muito tempo
até chegar a mim. Fico bem alerta depressa sob o acgoite de uma esséncia penetrante e mais salgada que o
sangue, com o sabor forte de espuma do oceano onde solitarios cardumes de arenque rumam para o norte
em aguas limpas, escuras e gélidas. Vem vindo, uma brisa glacial fustigando meu rosto, como se eu
estivesse corajosamente postado a proa de um navio indomito a caminho das ampliddes articas. Isto €,
Trudy come um sanduiche aberto depois do outro, sem parar até dar a primeira mordida no ultimo deles e
o0 jogar no chdo. Sente-se tonta, necessita de uma cadeira.

Geme. “Estava otimo! Olhe, lagrimas, estou chorando de prazer.”

“Estou indo”, diz Claude. “E vocé pode chorar sozinha.”

Ha muito tempo estou bem grande para este lugar. Agora estou grande demais. Meus membros estao
dobrados e pressionando fortemente o peito, minha cabeca esta enfiada na unica saida. Uso minha mae
como um capacete bem justo. Minhas costas doem, estou deformado, as unhas precisam ser cortadas,
estou cansado de me demorar aqui nesta penumbra onde o torpor ndao anula o pensamento, mas o libera.
Fome, depois sono. A primeira precisa ser saciada, o segundo a substitui. Ad infinitum, até que as
necessidades se transformam em meros caprichos, em luxos. Tudo isso faz parte de nossa condi¢ao. Mas
para os outros. Estou conservado em vinagre, os arenques me levam para longe, sou carregado nos
ombros de um gigantesco cardume que ruma para o norte e, ao chegar, ndo ouvirei a musica das focas e
do gelo que geme, e sim das provas que estdo desaparecendo, das torneiras abertas, das bolhas de
detergente que estouram, de coisas sendo lavadas e secadas, das panelas que se entrechocam a meia-
noite, das cadeiras postas em cima da mesa para revelar o chdo e sua carga de restos de comida, cabelos
humanos e coco de rato. Sim, eu estava la quando ele a induziu a voltar para a cama, a chamou de ratinha,
apertou com forca os mamilos dela, cobriu seu rosto com seu bafo de mentiroso e a lingua cheia de
clichés.

E eu ndo fiz nada.
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Acordo num quase siléncio para descobrir que me encontro na horizontal. Como sempre, ouco
atentamente. Além do tiquetaquear paciente do coracdo de Trudy, além dos suspiros de sua respiracao e
dos estalidos muito ténues da caixa toracica, percebo os murmirios e gotejamentos de um corpo
sustentado por redes ocultas de manutencdo e regulacao, como uma cidade eficiente nas altas horas da
madrugada. Mais além das paredes, a comocdo ritmica dos roncos de meu tio, menos ruidosos que de
costume. Mais além do quarto, nenhum som de trafego. Em outros tempos, eu me viraria da melhor
maneira possivel e mergulharia de novo num vazio sem sonhos. Agora uma farpa, uma verdade
pontiaguda do dia de ontem perfura o tecido delicado do sono. Depois tudo, todo mundo, o pequeno e
entusiasmado elenco, entra através do rasgao. Quem vem primeiro? Meu pai sorridente, o novo e dificil
rumor de sua decéncia e talento. A mde a quem estou ligado e fadado a amar e odiar. O priapico e
satanico Claude. Elodia, a poetisa que sabe escandir, datilo digno de confianca. E eu, que covardemente
me absolvi de buscar vinganca, que me absolvi de tudo menos de pensar. Esses cinco personagens se
exibem diante de mim, desempenhando seus papéis nos fatos tal como se passaram, e depois como
poderiam ter se passado e ainda podem se passar. Nao tenho autoridade para dirigir a acdo. S6 posso
assistir. As horas correm.

Mais tarde sou acordado por vozes. Encontro-me num declive, sugerindo que minha mae esta sentada
na cama e apoiada nos travesseiros. O trafego la fora ndo atingiu a intensidade das horas de maior
movimento. Meu palpite é que sdo seis da manha. Minha primeira preocupacao é que facamos uma visita
matinal a Parede da Morte. Mas ndo, eles nem se tocam. Apenas conversam. Tiveram suficiente prazer
para durar no minimo até meio-dia, o que abre oportunidade para o rancor, ou para a razao, ou até mesmo
para o remorso. Escolheram o primeiro. Minha made esta falando com o tom de voz monétono que reserva
para suas queixas. A primeira frase completa que entendo é esta:

“Se voce nao tivesse entrado na minha vida, John estaria vivo.”

Claude reflete. “Eu diria 0 mesmo se vocé ndo tivesse entrado na minha.”

Segue-se um siléncio a essa manobra de bloqueio. Trudy tenta de novo: “Vocé transformou uma
diversdao boba em outra coisa, quando trouxe aquele troco aqui para casa”.

“O trogo que voce fez ele beber.”

“Se vocé ndo tivesse...”

“Escuta. Queridinha.”



A palavra carinhosa soa mais como ameaca. Ele respira fundo e reflete mais uma vez. Sabe que
precisa ser gentil. Mas gentileza sem desejo, sem a promessa de uma recompensa erotica, é dificil para
ele. A tensdo se revela em sua garganta. “Esta otimo. Nao é uma questao criminal. Vamos indo numa boa.
A garota vai dizer tudo certinho.”

“Gracas a mim.”

“Isso mesmo, gracas a vocé. Atestado de 6bito, certo. Testamento, certo. Cremacdao e todos o0s
babados, certo. Bebé e a casa a venda, certo...”

“Mas s6 quatro milhdes e meio...”

“Esta 6timo. Na pior das hipdteses, plano B... 6timo.”

S6 a sintaxe pode fazer alguém pensar que estou a venda. Mas ficarei livre no momento do parto. Ou
ndo valerei nada.

Trudy repete com desprezo: “Quatro milhdes e meio”.

“Rapidinho. Sem perguntas.”

Um catecismo de amantes, que ja devem ter recitado antes. Nem sempre estou escutando. Ela diz: “Por
que a pressa?”. Ele diz: “Para o caso das coisas darem errado”. Ela diz: “Por que devo confiar em
voce?”. Ele diz: “Nao ha escolha”.

Sera que os documentos de venda da casa ja chegaram? Ela assinou? Nao sei. As vezes cochilo e nio
ouco tudo. E ndo me importo. Como nada possuo, a propriedade ndo me interessa. Arranha-céus,
barracdes de zinco, todas as pontes e templos no meio deles. Que facam bom proveito. Meu interesse é
estritamente post partum, a marca dos cascos deixada na pedra ao partir, o cordeirinho sangrando rumo
aos céus. Sempre para cima. Ar quente sem baldao. Me leve consigo, jogue fora o lastro. Quero minha
chance, a vida que me espera, paraiso na Terra, mesmo que um inferno, um décimo terceiro andar. Posso
aguentar. Acredito na vida ap6s o nascimento, embora saiba como é dificil separar a esperanca dos fatos.
Qualquer coisa mais curta que a eternidade vai servir. Setenta? Embrulhe, vou levar. Na esperanca —
tenho ouvido sobre as mais recentes carnificinas dos que sonham com a vida no Além. Massacre neste
mundo, beatitude no proximo. Jovens barbudos com pele boa e armas longas no Boulevard Voltaire
olhando no fundo dos olhos bonitos e incrédulos de gente de sua propria geracao. Nao foi o 6dio que
matou os inocentes, mas a fé, esse fantasma faminto ainda reverenciado mesmo por gente de bem. Muito
tempo atras, alguém declarou que a certeza infundada era uma virtude. Agora até pessoas mais cultas
dizem isso. Escutei as mensagens radiofonicas transmitidas de catedrais nas manhds de domingo. Os
fantasmas mais virtuosos da Europa — religido e, quando ela tropecou, utopias ateias prenhes de provas
cientificas — arrasaram tudo em seu caminho do décimo ao vigésimo séculos. Agora estdo de volta,
levantando-se a leste, perseguindo seu milénio, ensinando criancinhas a cortarem o pescoco de ursos de
pelucia. E aqui estou eu, com minha fé doméstica numa vida mais além. Sei que é mais do que um
programa de radio. As vozes que escuto ndo estdo, ou nao apenas, dentro da minha cabeca. Creio que
minha hora chegara. Também sou virtuoso.

A manha corre sem novidades. A troca de palavras acrimoniosas em voz baixa entre Trudy e Claude
vai cedendo lugar a horas de sono, depois do que ela o deixa na cama e vai tomar banho. Em meio ao
calor, ao tamborilar mon6tono das gotas de agua e ao som do cantarolar afinado de minha mae, sou
invadido por um inexplicavel sentimento de alegria e excitacao. Nao posso evitar, ndo tenho como manter
a felicidade a distancia. Sera por causa dos hormonios tomados por empréstimo? Nao importa. Vejo o
mundo como algo dourado, embora isso também ndo seja mais que um nome. Sei que, ao longo da escala,
ele fica perto do amarelo, também apenas uma palavra. Mas dourado soa bem, sinto isso quando a agua
quente corre veloz na parte de tras do meu cranio. Nao me lembro de um prazer tdo radioso. Estou
pronto, estou chegando, o mundo me acolhera, porque ndao pode resistir a mim. Vinho tomado na taca e



nao através da placenta, livros sob um abajur, misica de Bach, caminhadas na praia, beijos ao luar. Tudo
que aprendi até agora me diz que essas delicias sdo acessiveis, alcancaveis, que elas me aguardam.
Mesmo quando o barulho da agua cessa, quando damos um passo adiante para enfrentar o ar mais frio e
sou sacudido violentamente pela toalha de Trudy, tenho a impressdao de ouvir canticos em minha mente.
Coros de anjos!

Outro dia quente, outra roupa esvoacante de algoddo estampado, imagino, a sandalia de ontem, nenhum
perfume porque, se usou o sabonete que Claude lhe deu, esta cheirando a gardénia e patchuli. Hoje ela
nao faz as trancas. Em vez disso, dois prendedores de plastico, acima de cada orelha e sem divida muito
coloridos, prendem seu cabelo de um lado e de outro. Sinto minha euforia desinflar a medida que
descemos a escada. Ter esquecido agora ha pouco de meu pai por alguns minutos! Entramos numa
cozinha limpa, cuja ordem incomum € o tributo noturno de minha mde a ele. As exéquias compostas por
ela. A acustica se alterou, o assoalho ndo gruda mais na sola da sandalia. As moscas se mudaram para
outros céus. Quando ela vai até a maquina de café, deve estar pensando, tanto quanto eu, que a esta altura
o interrogatorio de Elodia ja terminou. Os homens da lei estdo confirmando ou abandonando suas
primeiras impressdes. De fato, neste momento, as duas sdo verdadeiras para nés. A nossa frente o
caminho parece se abrir em dois, mas ja se bifurcou. De qualquer modo havera uma visita.

Ela pega numa prateleira a lata de p6 de café e os filtros de papel, abre a torneira de agua fria, enche
uma jarra, apanha uma colher. As canecas ja estao limpas. Ela poe duas na mesa. Ha algo de comovente
nessa rotina bem conhecida, no som dos objetos domésticos tocando as diferentes superficies. Assim
como no pequeno suspiro que ela solta ao virar ou curvar ligeiramente nossa forma pesada. Ja é claro
para mim quanto da vida é esquecido mesmo enquanto acontece. Quase tudo. O presente irrelevante se
desenrolando para longe de nés, a queda discreta dos pensamentos corriqueiros, o milagre tdao
negligenciado da existéncia. Quando ela ja ndo tiver vinte e oito anos, quando ja ndo estiver gravida nem
for mais bonita, ou até mesmo livre, ndo vai se lembrar do modo como pousou a colher e do som que ela
fez contra a pedra, do vestido que usou hoje, do contato da tira de couro da sandalia entre os dedos dos
pés, do calor do verdao, do barulho da cidade mais além das paredes da casa, do breve canto do
passarinho perto de uma janela fechada. Todos ja se foram.

Mas hoje é especial. Se ela esquece o presente, € porque seu coracao esta no futuro, que se aproxima
veloz. Esta pensando nas mentiras que precisara contar, como elas devem estar interligadas e ser
consistentes com as de Claude. Isso representa uma pressao, € a sensacao que costumava ter antes de uma
prova. Um friozinho na barriga, os joelhos fraquejando, a tendéncia a bocejar. Ela precisa relembrar suas
falas. O custo do fracasso sendo maior, mais interessante que o de um exame rotineiro da escola. Poderia
tentar uma velha forma que desde a infancia usava para se tranquilizar — ninguém vai morrer por causa
disso. Agora nao serve. Tenho pena dela. Eu a amo.

Um sentimento de protecdo me invade. Ndo consigo descartar de todo a noc¢do inttil de que pessoas
muito bonitas deveriam viver segundo codigos diferentes. Para um rosto como imagino ser o dela,
deveria haver um respeito especial. Seria um ultraje aprisiona-la. Atentado contra a natureza. Ja ha um
toque de nostalgia neste momento doméstico. Trata-se de um tesouro, de uma joia a ser guardada na
lembranca. Tenho minha mde sé para mim aqui nesta cozinha arrumada, num dia de sol e paz enquanto
Claude dorme durante toda a manhd. Deveriamos ser muito proximos, ela e eu, mais proximos que dois
amantes. Ha alguma coisa que deveriamos estar sussurrando um para o outro.

Quem sabe adeus.



18.

No comeco da tarde, o telefone toca e o futuro se apresenta. Inspetora-chefe Clare Allison, designada
para cuidar do caso. A voz soa amistosa, nenhum indicio de acusacao. Isso pode ser um mau sinal.

Estamos de novo na cozinha, Claude segura o fone. O primeiro café do dia na outra mao. Trudy se
posta perto dele e nés dois ouvimos os dois interlocutores. Caso? A palavra contém uma ameaca.
Inspetora-chefe? Também nao ajuda muito.

Avalio a ansiedade de meu tio por seu zelo em se mostrar solicito. “Ah, sim. Sim! E claro. Por favor,
faca isso.”

A inspetora-chefe Allison pretende nos visitar. O normal seria os dois irem a delegacia para uma
conversa. Ou prestar depoimento, se apropriado. No entanto, por causa da gravidez avancada de Trudy,
da dor da familia, a inspetora-chefe e um sargento virao daqui a uma hora. Ela gostaria de dar uma
olhada no local onde houve o ultimo contato com o falecido.

Esta ultima informacdo, inocente e razoavel a meus ouvidos, provoca em Claude um frenesi de boas-
vindas. “Venha, por favor. Maravilhoso. Sem davida. Sera um prazer conhecé-la. Contando os minutos. A
senhora...”

Ela desliga. Ele se volta para nos, provavelmente cor de cinza, e diz numa voz desapontada: “Ah”.

Trudy ndo resiste a imita-lo: “Tudo... 6timo, nao é?”.

“Que caso é esse? Nao se trata de uma questdo criminal.” Ele apela a uma audiéncia imaginaria, a um
conselho de sabios. A um juri.

“Odeio iss0”, minha mde murmura, mais para si mesma. Ou para mim, eu gostaria de acreditar.

“Deve ser para o juiz de instrucdao.” Claude se afasta de nos, ofendido, da uma volta pela cozinha e
retorna, indignado. Agora sua queixa € dirigida a Trudy. “Ndo se trata de um caso de policia.”

“Ah, é mesmo?”, ela diz. “Melhor entdo telefonar para a inspetora e explicar isso a ela.”

“Aquela poeta. Eu sabia que ndo podiamos confiar nela.”

Entendemos que, como Elodia é assunto de minha mde, de algum modo isso constitui uma acusacao.

“Voceé gostou dela.”

“Voce disse que ela ia ser util.”

“Voceé gostou dela.”

Mas a reiteracao deliberadamente impassivel ndo o espicaca.

“Quem nao gostaria? E quem se importa com isso?”



“Eu me importo.”

Pergunto-me mais uma vez o que ganho se eles brigarem. Isso poderia arruina-los. Entao eu ficaria
com Trudy. Ja a escutei dizer que, na prisdao, maes que estao amamentando levam uma vida melhor. Mas
vou perder meu direito de nascer, o sonho de todos os seres humanos, minha liberdade. Enquanto juntos,
como uma equipe, eles podem escapar raspando. E depois me darem para alguém. Sem made, mas livre.
Portanto, o que é melhor? Ja pensei nisso, voltando sempre ao mesmo bendito lugar, a tinica decisdao
moralmente correta. Vou arriscar os confortos materiais e me aventurar no mundo. Ja estive confinado por
tempo demais. Voto pela liberdade. Os assassinos precisam escapar. Entdo, antes que a discussao sobre
Elodia va longe demais, este € um bom momento para dar outro pontapé em minha made, distrai-la da
briga com o interessante fato da minha existéncia. Nao um nem dois, mas o nimero magico de todas as
boas historias antigas. Trés vezes, como Pedro negando Jesus.

“Al, ai, ai!” Ela quase canta isso. Claude puxa uma cadeira para ela e traz um copo de agua.

“Voceé esta suando.”

“Bom, estou com calor.”

Ele testa as janelas. Nao sao movidas ha anos. Procura gelo, mas os recipientes estdao vazios depois
das trés rodadas recentes de gim e tonica. Por isso ele se senta diante dela e oferece sua refrescante
solidariedade.

“Vai dar tudo certo.”

“Nao, nao vai.”

O siléncio dele concorda. Eu estava pensando num quarto chute, mas o estado de espirito de Trudy é
perigoso. Ela pode partir para o ataque e provocar uma reacao temeraria.

Depois de uma pausa, em tom apaziguador, ele diz: “Deviamos repassar mais uma vez”.

“Que tal um advogado?”

“Um pouquinho tarde agora.”

“Diga a eles que ndo vamos falar sem a presenca de um advogado.”

“Nao vai cair bem, quando eles s6 estao vindo bater um papo.”

“Odeio isso.”

“Deviamos repassar mais uma vez.”

Mas ndo repassam. Estupefatos, contemplam a abordagem da inspetora-chefe Allison. Muito em breve.
Dentro de uma hora pode significar em um minuto. Sabendo de tudo, de quase tudo, sou parte do crime,
sem davida a salvo de um interrogatorio, porém amedrontado. E curioso, impaciente para testemunhar as
habilidades da inspetora-chefe. Alguém de mente aberta seria capaz de desmascarar esses dois em
minutos. Trudy traida pelos nervos, Claude pela burrice.

Estou tentando imaginar onde estdo as canecas de café da manhd usadas durante a visita de meu pai.
Transferidas, penso agora, para a pia, onde esperam sem ter sido lavadas. DNA numa caneca provara que
minha mde e meu tio dizem a verdade. Os restos dos sanduiches dinamarqueses devem estar por perto.

“Rapidinho”, diz Claude por fim. “Vamos fazer isso. Onde a briga comecou?”

“Na cozinha.”

“Nao. Na porta de entrada. Foi sobre o quée?”

“Dinheiro.”

“Nao. Botar vocé para fora. Ha quanto tempo ele andava deprimido?”

“Anos.”

“Meses. Quanto emprestei para ele?”

“Mil.”

“Cinco mil. Meu Deus, Trudy.”

“Estou gravida. Afeta a memoria.”

“Vocé mesma disse ontem. Tudo como foi, mais a depressdao, menos a vitamina, mais a briga.”



“Mais a luva. Menos que ele estava voltando para ca.”

“Meu Deus, sim. Outra vez. Qual a causa da depressao?”

“N6s. Dividas. Trabalho. O bebé.”

“Certo.”

Repassam mais uma vez. Na terceira, soa melhor. Que cumplicidade mais doentia, eu desejar que eles
tenham éxito!

“Entdo repita.”

“Tal como aconteceu. Menos a vitamina, mais a briga e a luva, menos a depressao, mais que ele estava
voltando para ca.”

“Nao. Porra! Trudy. Exatamente como foi. Mais a depressdao, menos a vitamina, mais a briga, mais a
luva, menos a volta para ca.”

A campainha toca e eles se imobilizam.

“Diga a eles que ndo estamos prontos.”

Para minha mde, essa era a ideia de uma piada. Ou prova de seu terror.

Provavelmente resmungando obscenidades, Claude caminha até o videofone, muda de ideia e segue
para a escada em direcdo a porta da frente.

Trudy e eu damos uma volta nervosa pela cozinha, arrastando os pés. Ela também resmunga enquanto
trabalha na histdria. Isso é proveitoso porque cada esfor¢o sucessivo da memoéria a afasta mais dos fatos
reais. Ela estd memorizando suas lembrancas. Os erros de transcricdao serdao a seu favor. Constituirdo de
inicio um colchdo ttil, transformando-se depois em verdade. Também poderia dizer a si mesma: ela nao
comprou o glicol, ndo foi a Judd Street, ndo preparou a bebida, ndo pos as coisas no carro, nao jogou o
liquidificador no lixo. Ela limpou a cozinha — nada de ilegal nisso. Convencida, estara libertada da
astucia consciente e pode ter uma chance. A mentira eficaz, assim como uma tacada de mestre no golfe,
esta livre da autoconsciéncia. Presto atengdao nos comentarios esportivos.

Atento aos passos que descem a escada, eu os diferencio. Os da inspetora-chefe Allison sdo leves, até
mesmo como 0s de um passarinho, apesar de seu posto elevado. Apertos de mdo sdo trocados. Pelo
rigido “Como vai a senhora?” do sargento, reconhe¢o o policial mais velho que esteve aqui ontem. O que
tera impedido sua promocao? Classe, educacgao, Q.I., escandalo — o tltimo, espero, pelo qual ele pode
ser culpado, ndo precisando da minha compaixao.

A agil inspetora-chefe senta-se a mesa da cozinha e convida todos a fazerem o mesmo, como se a casa
fosse dela. Acho que capto minha mde pensando que seria mais facil enganar um homem. Allison abre
uma pasta e fica apertando repetidamente o botdo da mola da caneta enquanto fala. Nos diz que antes
deseja expressar — faz uma pausa de grande efeito para olhar, ndo tenho davida, no fundo dos olhos de
Trudy e de Claude — seus profundos sentimentos pela perda de um marido querido, de um irmao
querido, de um amigo querido. Nada de um pai querido. Estou lutando contra o sentimento gélido e bem
conhecido de exclusdao. Mas a voz é calida, maior que seu corpo, enfrentando sem tensdes 0s 0ssos do
oficio. A ligeira prontncia tipica dos habitantes mais pobres do leste de Londres corresponde aos
padrdes urbanos consagrados, e ndo sera facilmente desafiada. Nao pelas vogais forcadas de minha mae,
aprendidas em colégios caros. Esse velho truque ja ndo funcionaria. Os tempos sdao outros. Um dia a
maior parte dos estadistas britanicos falara como a inspetora-chefe. Me pergunto se ela tem uma arma.
Desnecessario. Como a rainha, que ndo carrega dinheiro. Atirar nas pessoas é coisa de sargento para
baixo.

Allison explica que se trata de uma conversa informal para ajuda-la a ter uma compreensao mais
ampla dos tragicos acontecimentos. Trudy e Claude ndo tém nenhuma obrigacdao de responder as
perguntas. Mas ela esta errada. Eles se sentem obrigados. A recusa os faria dar a impressao de serem
suspeitos. No entanto, se a inspetora-chefe estiver uma jogada a frente, pode pensar que a aceitacao é
ainda mais suspeita. Os que nada tém a esconder insistiriam num advogado como precaucdo contra 0s



erros policiais ou uma intromissao ilegal.

Ao nos acomodarmos em torno da mesa, reparo na auséncia de indagacOes corteses sobre mim, coisa
de que me ressinto. Espera para quando? Menino ou menina?

Em vez disso, a inspetora-chefe ndo perde tempo. “Vocés podem me mostrar a casa depois que
terminarmos a conversa.”

Mais uma afirmacdao que um pedido. Claude esta ansioso, ansioso demais, para obedecer. “Ah, sim.
Sim!”

Uma ordem de busca seria a alternativa. Mas ndao ha nada de interessante para a policia no andar de
cima além da imundicie.

A inspetora-chefe diz para Trudy: “Seu marido veio aqui ontem por volta das dez horas da manha?”.

“Isso mesmo.” Seu tom é impassivel, um exemplo para Claude.

“E houve alguma tensao.”

“Naturalmente.”

“Por que naturalmente?”

“Estou morando com o irmao dele na casa que John achava que era sua.”

“De quem € a casa?”

“Do casal.”

“O casamento tinha acabado?”

“Sim.”

“Se importa se eu perguntar? Ele achava que tinha acabado?”

Trudy hesita. Pode haver uma resposta certa e uma errada.

“Ele me queria de volta, mas também queria manter suas amigas.”

“Conhece algum nome?”

“Nao.”

“Mas ele lhe falou sobre elas?”

“Nao.”

“Mas de alguma maneira a senhora sabia.”

“Claro que eu sabia.”

Trudy se permite algum desdém. Como se para dizer: “Sou a mulher de verdade aqui”. Mas ignorou as
instrucoes de Claude. Devia dizer a verdade, acrescentando e subtraindo apenas o que tinha sido
combinado. Ouco meu tio se mexer na cadeira.

Sem fazer nenhuma pausa, Allison muda de assunto. “Vocés tomaram café.”

“Sim.”

“Os trés? Em volta desta mesa?”

“Os trés.” Claude diz isso, talvez preocupado que seu siléncio esteja passando uma ma impressao.

“Mais alguma coisa?”

“O que?”

“Com o café. Voceés lhe ofereceram alguma coisa mais?”

“Ndo.” Minha mde soa cautelosa.

“E 0 que havia no café?”

“Como assim?”

“Leite? Actcar?”

“Ele sempre tomava sem leite.” O ritmo do pulso dela acelerou.

Mas o comportamento de Clare Allison é impenetravelmente neutro. Ela se volta para Claude. “Entdao
o senhor lhe emprestou algum dinheiro.”

“Sim.”

“Quanto?”



“Cinco mil.” Claude e Trudy respondem num coro mal sincronizado.

“Um cheque?”

“Na verdade em dinheiro vivo. Foi como ele queria.”

“O senhor tem ido aquela loja de vitaminas na Judd Street?”

A resposta de Claude é tdo rapida quanto a pergunta. “Uma ou duas vezes. Foi John quem nos falou
sobre ela.”

“Imagino que o senhor ndo tenha estado 14 ontem.”

“Nao.”

“Nunca pediu emprestado o chapéu preto de aba larga dele?”

“Nunca. Nao faz meu estilo.”

Essa pode ser a resposta errada, mas nao ha tempo para raciocinar. As perguntas adquiriram um novo
peso. O coracdo de Trudy esta batendo mais rapido. Eu ndo confiaria nela para falar. Mas ela fala, e com
voz estrangulada.

“Presente meu de aniversario. Ele amava aquele chapéu.”

A inspetora-chefe j4 esta passando para algo diferente, mas volta atras. “E tudo que se vé na camera de
seguranca. Mandamos o chapéu para um teste de DNA.”

“Nem lhes oferecemos cha, café”, diz Trudy com voz alterada.

A inspetora-chefe deve ter recusado com um balancar de cabeca por ela e pelo sargento, ainda em
siléncio. “Agora é quase tudo assim”, ela diz num tom nostalgico, “ciéncia e telas de computadores. Mas
onde estavamos? Ah, sim. Houve alguma tensdao. Mas vejo em minhas anotagoes que ocorreu uma briga.”

Claude deve estar fazendo os mesmos raciocinios apressados que eu. Seu cabelo sera encontrado no
chapéu. A resposta correta era sim, tinha pedido emprestado algum tempo atras.

“Sim”, diz Trudy. “Uma de muitas.”

“Se importa de me dizer...”

“Ele queria que eu saisse da casa. Eu disse que iria quando estivesse pronta.”

“Quando ele foi embora, qual era seu estado de espirito?”

“Bem ruim. Estava péssimo. Confuso. Na verdade ndo queria que eu me mudasse daqui. Me queria de
volta. Tentou que eu ficasse com citime, fingindo que Elodia era sua amante. Ela nos esclareceu tudo. Os
dois ndo tinham um relacionamento.”

Detalhes demais. Ela esta tentando retomar o controle. Mas falando muito rapido. Precisa dar uma
respirada.

Clare Allison fica em siléncio enquanto aguardamos para saber qual a préxima direcao que tomara.
Mas ela continua nesse assunto, declarando da forma mais delicada possivel: “Ndao é a informacao que
tenho”.

Um instante de torpor, como se o proprio som houvesse sido assassinado. O espaco em torno de mim
se contrai porque Trudy parece ter se esvaziado como um baldo. A coluna se dobra como a de uma velha.
Sinto um pequeno orgulho de mim. Sempre tive minhas suspeitas. Com que avidez eles tinham acreditado
em Elodia. Agora eles sabem: “Nem o copo-de-leite se demora”. Mas também preciso ter cautela. A
inspetora-chefe pode ter razoes para mentir. Esta apertando o botdo da caneta esferografica, pronta para
seguir em frente.

Minha mae diz baixinho: “Bem, suponho que eu fui a mais enganada”.

“Sinto muito, sra. Cairncross. Mas minhas fontes sao boas. Digamos apenas que se trata de uma jovem
complicada.”

Eu poderia explorar a teoria de que ndo é mau negocio para Trudy ser a pessoa injuriada, obter
corroboracdo para a histéria do marido infiel. Mas estou pasmo; nés dois estamos pasmos. Meu pai,
aquela particula mal compreendida, girando, se afasta ainda mais de mim no momento em que a
inspetora-chefe faz outra pergunta a minha mae. Ela também responde baixinho, com o tremor adicional



de uma garotinha punida.

“Alguma violéncia?”

“Nao.”

“Ameacas?”

“Nao.”

“Nenhuma de sua parte.”

“Nao.”

“E sobre a depressao dele? O que pode me dizer?”

Isso é dito gentilmente, e deve ser uma armadilha. Mas Trudy ndao faz uma pausa. Angustiada demais
para inventar novas mentiras, persuadida demais de sua verdade, repete tudo que disse antes, na mesma
linguagem inverossimil. Constante dor mental... Vociferava contra aqueles que amava... arrancava o0s
poemas de sua alma. Vem-me a imagem vivida de uma parada de soldados exaustos, as plumas dos
chapéus destruidas. A recordacdo em sépia de um podcast, as guerras napoleonicas em muitos episodios.
Na época em que minha made e eu estavamos tranquilos. Ah, se Bonaparte tivesse se mantido dentro de
suas fronteiras e feito boas leis para a Franca!

Claude entra na conversa: “Ele era seu pior inimigo”.

A acustica diferente me diz que a inspetora-chefe se voltou a fim de olhar diretamente para ele.
“Algum outro inimigo, além dele préprio?”

O tom é despretensioso. Na melhor das hipoteses, uma pergunta pouco relevante; na pior das hipoteses,
prenhe de inteng¢Oes sinistras.

“Eu ndo saberia dizer. Nunca fomos muito proximos.”

“Me conte”, ela diz, com a voz mais calorosa, “sobre a infancia dos dois. Isto é, se o senhor quiser.”

Ele quer. “Eu era trés anos mais novo. Ele era bom em tudo. Esportes, estudos, garotas. Me achava um
boboca insignificante. Quando cresci, fiz a tinica coisa que ele ndao conseguia fazer. Ganhar dinheiro.”

“Propriedades.”

“Esse tipo de coisa.”

A inspetora-chefe se volta de novo para Trudy. “Esta casa esta a venda?”

“Claro que nao.”

“Ouvi dizer que estava.”

Trudy ndo reage. Sua primeira jogada certa em muitos minutos.

Sera que a inspetora-chefe esta de uniforme? Deve estar. Seu quepe estara em cima da mesa, junto a
seu cotovelo, como um grande bico. Nao vejo nela a simpatia de um mamifero, mas rosto e labios finos,
roupas abotoadas até em cima. Sem duvida sua cabeca, como a de um pombo, balanca para a frente e
para tras quando ela anda. O sargento a vé como uma detalhista. Fadada a galgar postos mais altos em
que ele ndo a vera mais. Ela vai voar. Ou concluiu que John Cairncross se suicidou, ou tem razdes para
acreditar que uma gravidez no nono més é uma boa maneira de ocultar um crime. Tudo que a inspetora-
chefe diz, a observacdao mais banal, se presta a interpretacdes. O Unico poder que temos consiste em
projetar. Tal como Claude, ela pode ser esperta ou burra, ou as duas coisas ao mesmo tempo.
Simplesmente ndo sabemos. Nossa ignorancia é o que enche sua mao com as melhores cartas do baralho.
Meu palpite é que ela tem poucas suspeitas, que ndao sabe de nada. Que seus superiores a estao
observando. Que precisa ser delicada porque esta conversa € irregular, podendo comprometer o processo
legal. Que ela vai preferir o apropriado ao verdadeiro. Que sua carreira € um ovo que ela botou, ela vai
se sentar sobre ele, choca-lo e esperar.

Mas ja me enganei antes.



19.

Qual o proximo passo? Clare Allison quer dar uma olhada na casa. Péssima ideia. Mas recusar agora,
quando, pelo que sei, as coisas estdo indo mal, tornaria tudo pior. O sargento sobe na frente a escada de
madeira, seguido por Claude, pela inspetora-chefe, depois por minha mde e eu. No térreo, a inspetora-
chefe diz que, se concordarmos, ela gostaria de ir até o ultimo andar e descer “trabalhando”. Trudy nao
se interessa em subir mais. Os outros continuam, enquanto nds dois vamos nos sentar na sala — e pensar.

Envio meus pensamentos velozes adiante deles, primeiro a biblioteca. P6 de gesso, cheiro de morte,
mas relativamente arrumada. No andar superior, quarto e banheiro, caos de uma espécie intima, a propria
cama um emaranhado de lascivia e sono interrompido, o chdao coalhado de roupas largadas por Trudy, o
banheiro com potes destampados, unguentos e roupa de baixo suja. Me pergunto o que a desordem
significa para olhos desconfiados. Nao ha de ser algo moralmente neutro. O desdém pelas coisas, pela
organizacdo, pela limpeza deve pertencer a uma escala onde existe também o desprezo pelas leis, pelos
valores, pela propria vida. O que é um criminoso sendo um espirito transtornado? No entanto, um quarto
excessivamente arrumado também poderia levantar suspeitas. A inspetora-geral, com os olhos agucados
de uma aguia, vai olhar o quarto de relance e se afastar. Mas no subconsciente a repugnancia deve afetar
seu julgamento.

Ha comodos mais acima, porém nunca fui tdo longe. Trago meus pensamentos para o térreo e, COmo
uma crianca bem-comportada, atento para o estado de minha mae. Seu ritmo cardiaco se estabilizou. Ela
parece quase calma. Talvez fatalista. A bexiga cheia pressiona minha cabeca. Mas ela ndo esta disposta a
se mover. Faz seus calculos, talvez pensando no plano dos dois. Porém deveria se perguntar qual é o seu
proprio interesse. Dissociar-se de Claude. Incrimina-lo de algum modo. De nada serve os dois
cumprirem uma pena de prisdo. Entdao ela e eu poderiamos ir ficando por aqui. Ela ndo ia querer me dar a
alguém se estivesse sozinha numa casa grande. Nesse caso, prometo que a perdoaria. Ou me encarregaria
dela mais tarde.

Mas ndo ha tempo para maquinacGes. Ouco-os descer de volta. Passam pela porta aberta da sala, a
caminho da porta da frente. A inspetora-chefe certamente ndo pode ir embora sem um respeitoso adeus a
vitiva. Na verdade, Claude abriu a porta para mostrar a Allison onde seu irmdo tinha estacionado o carro,
como no inicio o motor ndo pegou, como, apesar da briga, eles tinham acenado quando o carro comecou a
funcionar e deu marcha a ré para alcangar a rua. Uma licdo em matéria de contar a verdade.

Logo depois, Claude e os policiais estdo diante de nos.



“Trudy — posso chama-la de Trudy? Que momento terrivel, e vocé esta sendo muito prestativa. Muito
hospitaleira. Ndo sei...” A inspetora-chefe se interrompe, sua atencao desviada. “Aquilo é do seu
marido?”

Ela esta olhando para as caixas de papeldo que meu pai trouxe e deixou embaixo da janela
semicircular. Minha mde se poe de pé. Se vai haver algum problema, melhor que use sua altura. E
largura.

“Ele estava voltando para ca. Saindo de Shoreditch.”

“Posso ver?”

“Apenas livros. Mas pode, sim.”

O sargento solta um murmurio ofegante quando se ajoelha para abrir as caixas. Eu diria que a
inspetora-chefe estd agachada, agora nio como um passaro, mas como uma pata gigantesca. E errado eu
nao gostar dela. Ela é a lei, e ja me considero no tribunal de Hobbes. O Estado precisa deter o
monopolio da violéncia. Mas o jeitdo da inspetora-chefe me irrita, 0 modo como vasculha as coisas de
meu pai, seus livros prediletos, enquanto parece falar consigo mesma sabendo que ndo temos alternativa
sendo escuta-la.

“Nao entendo. Muito, muito triste... bem na pista de acesso...”

Claro que ela esta representando, trata-se de um preludio. Ela se levanta. Acho que esta olhando para
Trudy. Talvez para mim.

“Mas o verdadeiro mistério é o seguinte. Nenhuma impressao digital na garrafa de glicol. Nem no
copo. Soube disso ha pouco pelo pessoal técnico. Nenhum vestigio. Que estranho!”

“Ah!”, diz Claude, mas Trudy o interrompe. Eu deveria alerta-la. Ela ndao deve se mostrar tdo ansiosa.
Sua explicacdo vem depressa demais. “A luva. Problema de pele. Ele tinha tanta vergonha das maos!”

“Ah, a luva!”, exclama a inspetora-chefe. “Tem razdao. Esqueci completamente!” Ela esta desdobrando
um pedaco de papel. “Essa?”

Minha mde da um passo a frente para olhar. Deve ser a reproducao de uma fotografia. “Sim.”

“Nao havia outra?”

“Nao como essa. Eu costumava dizer que ele ndo precisava dela. Ninguém realmente se importava.”

“Ele usava o tempo todo?”

“Nao. Mas bastante, principalmente quando estava deprimido.”

A inspetora-chefe esta de saida, e isso é um alivio. N6s todos a acompanhamos até o vestibulo.

“Uma coisa engracada. Outra vez meu pessoal técnico. Telefonaram hoje de manhd e me esqueci
completamente. Eu devia ter contado a vocés. E tanta coisa acontecendo ao mesmo tempo... Cortes do
pessoal que trabalha nas ruas. Onda de crimes na regidao. Enfim. Indicador e polegar da luva direita.
Imagine s6. Um ninho de pequenas aranhas. Uma porcao delas. E, Trudy, vocé vai gostar de saber disto
— os filhotes estdao indo muito bem. Ja estdo rastejando!”

A porta da frente é aberta, provavelmente pelo sargento. A inspetora-chefe sai. Ao se afastar, sua voz
diminui de volume e se mistura ao som do trafego. “Nao consigo de jeito nenhum me lembrar do nome em
latim. Ha muito tempo nenhuma mdo calgava aquela luva.”

O sargento toca no braco de minha mde e por fim fala, dizendo gentilmente ao partir: “Voltamos
amanha de manha. Para esclarecer umas ultimas coisas”.



20.

Por fim, a hora chegou. Ha decisOes a serem tomadas, urgentes, irreversiveis, autocondenatorias. Mas
antes Trudy necessita de dois minutos de soliddao. Corremos para o pordo, para aquilo que antes
chamavam de casinha. La, enquanto a pressao sobre meu cranio é aplacada e minha mde continua sentada
alguns segundos mais do que seria necessario, suspirando para si propria, meus pensamentos tornam-se
claros. Ou tomam um novo rumo. Pensei que os assassinos deveriam escapar para garantir minha
liberdade. Essa pode ser uma visdao muito estreita, muito egoista. Ha outras consideracoes. O 6dio a meu
tio pode exceder o amor por minha mde. Puni-lo pode ser mais nobre que salva-la. Mas talvez seja
possivel conseguir as duas coisas.

Essas preocupacoes permanecem comigo ao voltarmos a cozinha. Parece que, depois que os policiais
foram embora, Claude percebeu que precisava de um uisque. Ao ouvir a bebida sendo servida quando
entrarmos, um som sedutor, Trudy descobre que também precisa de um. Dos grandes. Com agua da
torneira, meio a meio. Em siléncio, meu tio se desincumbe da tarefa. Em siléncio, ficam de pé frente a
frente junto a pia. Nao € hora de brindar. Cada um contemplando os erros do outro ou até mesmo 0s seus.
Ou decidindo o que fazer. Esta é a emergéncia que temiam, e para a qual ttm um plano. Bebem o que ha
nos copos e, sem uma palavra, partem para uma segunda dose. Nossas vidas estdo prestes a mudar. A
inspetora-chefe Allison paira sobre nos, uma deusa imprevisivel e sorridente. Nao saberemos, até que
seja tarde demais, por que ndo efetuou as prisdes naquele momento, por que nos deixou a s6s. Dando os
ultimos retoques no caso, esperando a analise de DNA no chapéu, seguindo em frente? Minha mde e meu
tio devem levar em conta que qualquer escolha feita agora pode ser a que ela espera deles, e ela esta a
postos. Também €é possivel que o misterioso plano dos dois ndao tenha ocorrido a ela, e entdo os dois
estariam um passo adiante. Boa razdo para agir com audacia. Em vez disso, nesse momento eles preferem
um drinque. Talvez qualquer coisa que facam preste um servigo a Clare Allison, inclusive esse interludio
com um single malt. Mas ndo, a tnica chance deles é optar pela escolha radical — e agora.

Trudy ergue o brago para impedir uma terceira dose. Claude é mais resoluto. Esta empenhado na busca
rigorosa da clareza mental. Ouvimos enquanto se serve — ele vem bebendo uisque puro em grandes
quantidades —, depois quando engole emitindo um som forte, que conhecemos bem. Devem estar se
perguntando como evitar uma briga exatamente no momento que precisam trabalhar juntos. De longe
chega o som de uma sirene, apenas uma ambulancia, mas que espicaca seus medos. A rede do Estado se
estende invisivel por toda a cidade. Dificil escapar dela. Mas funciona como um ponto de teatro, porque



finalmente ocorre uma fala, uma util afirmagao do 6bvio.

“Isto € ruim.” A voz de minha mde é baixa e gutural.

“Onde estdo os passaportes?”

“Estdao comigo. E o dinheiro?”

“Na minha maleta.”

Mas eles ndo se movem, e a assimetria da troca de palavras — a resposta evasiva de minha mae —
ndo provoca meu tio. Ele esta bem avancado na terceira dose, quando a primeira de Trudy chega a mim.
Nada sensual, mas, sem exagero, cai bem diante da situacdo, essa sensacdao de fim sem um comeco a
vista. Visualizo uma velha estrada militar através de um desfiladeiro gelado nas montanhas, um leve odor
de pedra umida e turfa, o som de aco e passos obedientes no chdao de cascalho, o peso da amarga
injustica. Tao distante das vertentes voltadas para o sul, das flores cobertas de pélen nos fartos
ramalhetes roxos que emolduravam as colinas longinquas, com seus tons sobrepostos de um indigo cada
vez mais palido. Eu preferia estar la. Mas admito — o uisque, meu primeiro, liberta minha mente. Uma
cruel libertacdo: o portdo aberto conduz a luta e ao medo do que a mente é capaz de criar. Esta
acontecendo comigo agora. Me perguntam, eu mesmo me pergunto, o que mais desejo agora. Qualquer
coisa. O realismo ndao é um fator limitativo. Corte as cordas, solte a imaginacao. Posso responder sem
pensar: vou atravessar o portao aberto.

Passos na escada. Trudy e Claude olham para cima, surpresos. Sera que a inspetora encontrou um
modo de entrar na casa? Um ladrdo escolheu a pior das noites? E uma descida lenta, pesada. Eles veem
um sapato preto de couro, um cinto, uma camisa manchada de vomito, e depois uma expressao terrivel, ao
mesmo tempo vazia e determinada. Meu pai esta com as roupas com que morreu. Rosto exangue, labios
preto-esverdeados ja em putrefacdo, olhos pequenos e penetrantes. Agora se postou ao pé da escada,
mais alto que em minhas recordacoes. Veio do necrotério para nos encontrar e sabe exatamente o que
deseja. Estou tremendo porque minha mde também esta. A imagem nao é bruxuleante, ela nada tem de
fantasmagorica. Este é meu pai em carne e o0sso, John Cairncross, como sempre foi. O gemido
aterrorizado de minha mae serve como estimulo, pois ele caminha em nossa direcao.

“John”, Claude diz com cautela, num tom de voz ascendente, como se pudesse despertar aquela figura e
leva-la de volta a ndo existéncia a que pertence. “John, somos nos.”

Isso parece bem entendido. Ele esta a nossa frente, exalando um miasma de glicol e carne visitada por
vermes amigaveis. E minha mie quem ele encara fixamente com olhos pequenos, duros e negros, feitos de
uma rocha indestrutivel. Seus labios repulsivos se movem, mas ndo emitem nenhum som. A lingua é mais
preta que os labios. Mantendo o olhar nela o tempo todo, ele estende um braco. A mdo descarnada se
aferra a garganta de meu tio. Minha mde ndo consegue nem gritar. Os olhos iliquidos continuam pregados
nela. Isso é para ela, o presente dele. A miao impiedosa aperta ainda mais. Claude cai de joelhos, olhos
esbugalhados, as mdos golpeando e puxando inutilmente o braco do irmdo. S6 um guincho distante, o som
patético de um camundongo, nos diz que ele ainda esta vivo. Depois ndo esta mais. Meu pai, que nem de
relance olhou para ele uma utnica vez, deixa-o tombar no chio e agora puxa sua mulher para perto de si, a
envolve em bracos finos e fortes como vergalhGes de aco. Traz o rosto dela para junto do dele e lhe da
um beijo longo e intenso com labios gelados e apodrecidos. Ela é tomada de horror, de repugnancia, de
vergonha. Sera atormentada por esse instante até o dia de sua morte. Indiferente, ele a liberta e caminha
de volta para onde veio. Ao subir a escada, ja comeca a se desvanecer.

Bem, me perguntaram. Eu mesmo me perguntei. E era isso que eu queria. Uma fantasia infantil do Dia
das Bruxas. De que outro modo encomendar a vinganca de um espirito numa era de convicgoes
seculares? O gotico foi razoavelmente banido, as feiticeiras largaram as pressas os caldeirdes, s6 nos
restou o materialismo, tdo perturbador para a alma. Uma voz no radio me disse certa vez que, quando
compreendermos perfeitamente o que é a matéria, vamos nos sentir melhor. Duvido. Nunca terei o que
quero.



Volto de meus devaneios e vejo que estamos no quarto. Nao me lembro de termos subido. O som oco
da porta do armario, o tilintar dos cabides de casacos, uma mala posta na cama, depois outra, o estalido
das fechaduras sendo abertas. Eles deveriam ter feito as malas com antecedéncia. A inspetora poderia vir
até mesmo esta noite. E isso que eles chamam de plano? Ouco imprecacdes e resmungos.

“Onde € que esta? Estava aqui comigo. Na minha mao!”

Cruzam o quarto de um lado ao outro, abrem gavetas, entram e saem do banheiro. Trudy deixa cair um
copo, que se estilhaca no chdo. Ela nem liga. Por algum motivo, o radio esta ligado. Claude senta-se com
seu notebook e murmura: “Trem as nove. O taxi esta a caminho”.

“Eu preferia Paris a Bruxelas. Melhores conex0es para seguir viagem”, Trudy resmunga para si mesma
ainda no banheiro. “Ddlares... euros.”

Tudo que eles dizem, mesmo os ruidos que fazem, tém um ar de despedida, como um triste acorde
final, um adeus cantado. Este é o fim, ndo voltaremos. A casa, a casa de meu avd em que eu deveria
crescer, esta prestes a se apagar. Nao me lembrarei dela. Eu gostaria de solicitar uma lista de paises sem
acordo de extradicao. Na maioria sao desconfortaveis, desorganizados, quentes. Ouvi dizer que Beijing é
um lugar aprazivel para fugitivos. Uma prospera aldeia de vildes que falam inglés enterrada na vastidao
populosa da cidade cosmopolita. Um bom local para terminar.

“Soniferos, analgésicos”, Claude diz em voz alta.

Sua voz, seu tom me instigam. Hora de decidir. Ele esta fechando as malas, prendendo as tiras de
couro. Foi rapido. Entdo ja deviam ter comecado a fazé-las. Sdo daquelas antigas, de duas rodinhas e nao
quatro. Claude as levanta da cama e pde no chao.

Trudy pergunta: “Qual?”.

Acho que esta mostrando dois lencos de pescoco. Claude resmunga sua escolha. Isso ndo passa de um
simulacro de normalidade. Quanto tomarem o trem, quando atravessarem a fronteira, a culpa dos dois vai
se revelar. SO0 dispdem de uma hora e devem se apressar. Trudy diz que ha um casaco que que ela quer e
que ndo esta conseguindo achar. Claude insiste que ela ndo vai precisar dele.

“E levinho”, ela diz. “O branco.”

“Voce vai se destacar na multidao. Nas cameras de seguranca.”

Mas ela acaba encontrando-o justamente quando o Big Ben bate oito horas e o noticiario comeca. Eles
ndo param para escutar. Ainda ha algumas tultimas coisas para pegar. Na Nigéria, criancas queimadas
vivas diante dos pais pelos guardides das chamas. Na Coreia do Norte, um foguete é lancado. Ao redor
do mundo, a elevacdo do nivel do mar supera as previsdes. Mas nenhuma dessas é a principal. Tal
privilégio é dado a uma nova catastrofe. Uma combinacdao — pobreza e guerra, com mudanca climatica
na reserva — que vem expulsando milhdes de pessoas de seus lares, um antigo épico sob novo formato,
vastos movimentos humanos como rios ingurgitados na primavera, Dantbios, Renos e Rédanos de seres
irados ou desolados, ou esperangosos, amontoados nas fronteiras contra as cercas de arame cortante,
afogando-se aos milhares ao tentarem compartilhar as riquezas do Ocidente. Se, como prega o novo
cliché, isso é biblico, os mares ndo estdo se abrindo para eles, ndo o Egeu, ndo o Canal da Mancha. A
velha Europa tem sonhos agitados, vacila entre a piedade e o medo, entre auxiliar e repelir. Comovida e
gentil numa semana, de coracao duro e bastante moderada na seguinte, ela quer ajudar, mas nao repartir
ou perder o que tem.

E, como sempre, ha problemas mais perto de casa. Enquanto as emissoras de radio e televisdo
prosseguem com suas cantilenas, as pessoas vao tocando seus negocios. Um casal acabou de se aprontar
para uma viagem. As malas estdo fechadas, mas ha uma fotografia de sua mae que a jovem mulher deseja
levar. A pesada moldura esculpida é grande demais para ser posta na bagagem. Sem a ferramenta certa, a
fotografia ndo pode ser removida, e a ferramenta, um tipo especial de chave, esta no porao, no fundo de
uma gaveta. O taxi espera la fora. O trem parte dentro de cinquenta minutos, a estacao fica um pouco
longe, pode haver filas nos controles de seguranca e de passaportes. O homem leva uma das malas para o



patamar da escada e volta um pouco ofegante. Deveria ter usado as rodinhas.

“Agora temos mesmo que ir de qualquer maneira.”

“Preciso levar essa foto.”

“Leve debaixo do braco.”

Mas, além de ter de puxar a mala, ela carrega a bolsa, o casaco branco e eu.

Com um gemido, Claude pega a segunda mala a fim de leva-la para fora. Com esse esforco inttil quer
mostrar 0 quanto € urgente eles partirem.

“Vocé nao vai demorar nem um minuto. Esta no canto da frente da gaveta do lado esquerdo.”

Ele volta. “Trudy. Estamos indo. Agora.”

A troca de palavras passou de laconica a amarga.

“Leva para mim.”

“Nem pensar.”

“Claude. E minha mie.”

“Estou pouco ligando. Estamos indo.”

Mas eles ndo vdo. Depois de todas as minhas consideracdes e revisdes, lapsos de percepcao,
tentativas de autoaniquilamento e tristeza pela passividade, tomei uma decisdao. Chega. A bolsa amnidtica
é o saco translucido de seda, bom e forte, que me contém. Preserva também o fluido que me protege do
mundo e de seus pesadelos. Nao mais. Hora de entrar em acdo. Acabar de uma vez por todas. Hora de
comecar. Nao é facil libertar meu braco direito, apertado contra o peito, ou movimentar o pulso. Mas
agora isso foi feito. Um dedo indicador é a minha ferramenta especial para remover minha mae da
moldura. Duas semanas antes do tempo e unhas muito compridas. Faco a primeira tentativa de incisao.
Minhas unhas sdao macias e, embora fino, o tecido é resistente. A evolucdo sabe das coisas. Tateio para
encontrar a ranhura causada pelo meu dedo. Ha uma dobra, bem definida, e é 1a que tento de novo, até
que na quinta investida sinto uma ténue esgarcadura e, na sexta, um minisculo rompimento. Consigo
enfiar a ponta da unha nesse rasgo, o dedo, dois dedos, trés, quatro, até que por fim minha mao fechada
abre o caminho e atras dela vem um grande volume de liquido, a catarata do comeco da vida. Minha
protecdo aquosa desapareceu.

Agora nunca saberei como a histdria da fotografia ou do trem das nove horas teria sido resolvida.
Claude esta fora do quarto, no alto da escada. Tem uma mala em cada mdo, pronto para descer.

Minha mde o chama com o que parece ser um gemido desapontado. “Ah, Claude.”

“O que agora?”

“A bolsa rompeu!”

“Cuidamos disso depois. No trem.”

Ele deve ter imaginado que se tratava de uma artimanha, da continuidade da discussao, um tipo
repulsivo de problema feminino que ele esta agitado demais para levar em conta.

Estou mexendo os ombros para me libertar da membrana embriondria, minha primeira experiéncia em
matéria de me despir. Sou desajeitado. Trés dimensGes me parecem trés a mais do que eu desejava.
Prevejo que o mundo material sera um desafio. O manto descartado continua retorcido em volta dos meus
joelhos. Nao faz mal. Tenho uma nova tarefa abaixo da cabeca. N&o sei como sei o que devo fazer. E um
mistério. Ha certos conhecimentos com os quais simplesmente ja chegamos. No meu caso, ha este, e um
punhado de escansdes poéticas. Afinal, nenhuma lousa em branco. Trago a mesma mao a bochecha e a
deslizo para baixo, ao longo da parede muscular do ttero, a fim de achar o colo. Ele esta bem apertado
contra a parte de trds da minha cabeca. E 14, na entrada do mundo, que eu apalpo delicadamente com
meus pequenos dedos e de imediato, como se alguma formula magica houvesse sido pronunciada, o
grande poder de minha mde é estimulado, as paredes a meu redor se encrespam, tremem e se fecham
sobre mim. E um terremoto, uma comocdo gigantesca na caverna dela. Como o aprendiz de feiticeiro, fico
horrorizado e depois esmagado pela forca desencadeada. Eu deveria ter esperado a minha hora. S6 um



idiota se meteria com essa forca. Ouco a distancia minha mde gritar. Pode ser um pedido de ajuda, quem
sabe um berro de triunfo ou dor. Entdo sinto alguma coisa no topo da cabeca, minha coroa — um
centimetro de dilatacdo! Nao ha volta.

Trudy se arrastou para a cama. Claude esta em algum lugar perto da porta. Ela esta arfando, excitada e
muito assustada.

“Comecou. Como € rapido! Chame uma ambulancia.”

Ele ndo diz nada por um momento, depois simplesmente pergunta: “Onde esta meu passaporte?”.

A derrota é minha, eu o subestimei. O objetivo de chegar mais cedo era para destruir Claude. Eu sabia
que ele era um problema. Mas pensei que amava minha mde e que ficaria com ela. Estou comecando a
entender a forca mental de Trudy. Enquanto ele remexe a bolsa dela e se ouve o tilintar alegre das moedas
contra o estojo de maquiagem, ela diz: “Escondi. La embaixo. Justamente caso isso acontecesse”.

Ele reflete. Ja comprou e vendeu propriedades, possuiu um arranha-céu em Cardiff, sabe como fechar
um negodcio. “Me diga onde esta que eu chamo uma ambulancia para vocé. E ai vou embora.”

A voz dela é cautelosa. Observando de perto seu proprio estado, esperando, desejando e temendo a
proxima onda. “Nao. Se eu cair, vocé cai também.”

“Otimo. Sem ambulancia.”

“Eu mesma vou chamar. Assim que...”

Assim que tenha passado a segunda contracdao, mais forte que a primeira. De novo seu grito
involuntario, o corpo todo se contraindo enquanto Claude atravessa o quarto para se aproximar da cama e
desconectar da parede o telefone que estava na mesinha de cabeceira. Ao mesmo tempo, sou comprimido
violentamente e erguido uns trés ou quatro centimetros, sugado para baixo e para tras de onde estava
hibernando. Uma cinta de ferro espreme mais e mais minha cabeca. Nossos trés destinos esmagados por
uma grande boca.

Assim que a onda reflui, Claude, como um guarda de fronteira, diz, impassivel: “Passaporte?”.

Ela sacode a cabeca, espera até retomar o folego. Os dois mantém uma espécie de equilibrio.

Ela se recupera e diz, sem emocao na voz: “Entdo voceé vai ter que fazer o papel da parteira”.

“O filho nao é meu.”

“O filho nunca é da parteira.”

Ela esta apavorada, mas pode aterroriza-lo com instrucoes.

“Quando ele sair, vai vir com o rosto para baixo. Vocé pega o bebé com as duas mdos, bem
delicadamente, apoiando a cabeca dele, e pde em cima de mim. Ainda com o rosto para baixo, entre os
meus seios. Perto de onde bate o coracdao. Ndo se preocupe com o corddo. Vai parar de pulsar sozinho, e
o bebé comeca a respirar. Ponha umas duas toalhas em cima dele para manté-lo aquecido. E ai
esperamos.”

“Esperamos? Meus Deus! Esperamos o qué?”

“Que a placenta saia.”

Nao sei se ele se encolheu ou teve uma ansia de vomito. Podia ainda estar imaginando que terminaria
com aquilo e pegaria um trem mais tarde.

Ouco com atencdo, querendo saber o que fazer. Me enfiar embaixo de uma toalha. Respirar. Nao
pronunciar uma unica palavra. Mas ndo basta ser um bebé. Com certeza rosa ou azul!

“Por isso, va buscar uma porc¢do de toalhas. Vai ser uma sujeirada. Lave as maos bem lavadas, com a
escovinha de unhas e muito sabonete.”

Tao longe de onde dava pé para ele, tdao longe da costa acolhedora, um homem sem seus documentos
deveria estar em plena fuga. Ele da meia-volta para fazer o que lhe foi ordenado.

E assim seguem as coisas, onda atras de onda, gritos e gemidos, stplicas para que a agonia tenha fim.
Progresso impiedoso, ejecdo em curso. O corddo se desenrola atras de mim a medida que avanco
lentamente. Para a frente e para fora. Forcas cruéis da natureza pretendem me achatar. Atravesso uma



regido que, eu sei, um pedaco do meu tio frequentou com demasiada frequéncia indo na direcao oposta.
Nao me preocupo. O que nos dias dele era uma vagina agora tem o orgulho de ser um canal de
nascimento, meu Panama, e sou maior do que ele, um imponente navio de genes, enobrecido pelo avanco
sem pressa, transportando minha carga de informacdes antigas. Nenhum caralho ocasional pode competir
com isso. Durante algum tempo, fico surdo, cego e mudo, tudo me do6i. Mas a dor é maior para minha
mde, que, aos gritos, faz o sacrificio de todas as mdes por suas crias de cabeca grande e pulmoes
Vigorosos.

Um momento deslizante de urgéncia pegajosa, com sons asperos, e aqui estou eu, trazido nu ao reino.
Como o corajoso Cortés (lembro de um poema que meu pai recitou), estou pasmo. Olhando para baixo,
maravilhado, para o que presumo ser a superficie felpuda de uma toalha de banho azul. Azul. Eu sempre
soube, ao menos verbalmente, sempre fui capaz de deduzir o que era o azul — mar, céu, lapis-lazili,
gencianas — meras abstracoes. Agora o tenho por fim, o possuo e ele me possui. Mais grandioso do que
eu ousava crer. Isto é s6 o comeco, na extremidade indigo do espectro.

Meu fiel corddo, que me mantinha vivo e ndo conseguiu me matar, de repente morre como planejado.
Estou respirando. Que delicia. Meu conselho para os recém-nascidos: ndao chorem, olhem ao redor,
sintam o sabor do ar. Estou em Londres. O ar é bom. Os sons sdo limpidos, brilhantes gracas ao realce
dos agudos. A resplandecente toalha, irradiando sua cor, evoca a mesquita de Goharshad no Ird que fez
meu pai chorar nas primeiras horas de uma manha. Minha mde se mexe e faz com que minha cabeca mude
de posicdo. Vejo Claude de relance. Menor do que eu imaginava, com ombros estreitos e cara de raposa.
Sem a menor divida, com uma expressao de repugnancia. A luz do sol do inicio da noite de verdao
atravessa as folhas de um platano e projeta no teto desenhos tremulantes. Ah, a alegria de esticar as
pernas, de verificar no despertador sobre a mesinha de cabeceira que eles jamais pegarao aquele trem.
Mas ndo tenho muito tempo para saborear esse momento. Minha maleavel caixa toracica é apertada pelas
mados enojadas de um assassino e sou posto na barriga hospitaleira, branca como a neve, de outra
assassina.

As batidas de seu coracdao soam distantes, abafadas, mas sao tao familiares quanto um velho estribilho
que ndo ouvimos ha décadas. O ritmo da musica é um andante, passos delicados que me conduzem ao
verdadeiro portdao aberto. Nao posso negar o medo que sinto. Mas estou exausto, um marinheiro naufrago
que chegou a uma praia bem-afortunada. Estou caindo, mesmo enquanto o mar lambe meus tornozelos.

Trudy e eu devemos ter cochilado. Ndo sei quantos minutos se passaram até ouvirmos a campainha.
Como ela soa claro. Claude ainda esta aqui, ainda esperando obter seu passaporte. Ele deve ter descido
para cacar o documento. Agora caminha até o interfone. Olha de relance a tela e da meia-volta. Nao pode
haver surpresas.

“Sdo quatro”, ele diz, mais para si mesmo.

Contemplamos esse fato. Acabou. Nao é um bom final. Nunca seria.

Minha mae me muda de lugar para que possamos trocar um longo olhar. O momento pelo qual esperei.
Meu pai tinha razdo, é um rosto adoravel. O cabelo mais escuro do que eu pensava, os olhos de um verde
mais palido, as bochechas ainda coradas por causa do esforco recente, o nariz de fato uma coisinha bem
pequena. Acho que vejo o mundo inteiro nesse rosto. Belo. Amoroso. Assassino. Ouco Claude atravessar
0 quarto com passos resignados para descer até a porta. Nenhum cliché. Mesmo nesse intervalo de
descanso, durante o longo e avido olhar no fundo dos olhos de minha mde, estou pensando no taxi que
espera la fora. Um desperdicio. Hora de manda-lo embora. E estou pensando na nossa cela — espero que
nao seja pequena demais — e, mais além de sua pesada porta, nos degraus gastos que sobem: primeiro a
tristeza, depois a justica, enfim o significado. O resto é caos.



ANNALENA MCAFEE



IAN McEWAN nasceu em Aldershot, Inglaterra, em 1948. E um
dos ficcionistas mais importantes de sua geracdo. Seus livros ja lhe
renderam uma série de prémios literarios, entre eles 0 Man Booker
Prize e o Whitbread Award. Dele, a Companhia das Letras ja
publicou Reparacgdo, Na praia e A balada de Adam Henry, entre
outros.



Copyright © 2016 by Ian McEwan
Proibida a venda em Portugal

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 20009.

Titulo original
Nutshell

Capa
Claudia Espinola de Carvalho

Preparacgdo
Cica Caropreso

Revisdo
Carmen T. S. Costa
Luciane Gomide Varela

ISBN 978-85-438-0712-6

Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



Sumario

Capa
Rosto

Dedicatoria
Epigrafe

Rl R N W
O NN

N
=

Sobre o autor
Créditos



kindle:embed:0005?mime=image/jpg




A balada de Adam Henry

McEwan, Ian
9788543802121
200 paginas

Neste romance sombrio e poderoso, uma juiza em meio a uma crise familiar
se deixa envolver por um garoto culto e sedutor.

Poucos autores de lingua inglesa sao mais importantes na atualidade do
que Ian McEwan. Em quarenta anos de carreira, ele comp0s marcos da
literatura contemporanea, como Amor sem fim (1997), Amsterdam (1998) e
Reparacdo (2001). Seus livros sao conhecidos pela precisdo da prosa, pela
atmosfera de suspense e estranhamento e também pelas viradas
surpreendentes da trama, que puxam o tapete do leitor ao final do livro.
Nos ultimos anos, o traco decisivo de sua literatura tem sido a defesa da

racionalidade cientifica contra os fundamentalismos religiosos. E esse o
embate que esta no cerne de A balada de Adam Henry.

A personagem central € Fiona Maye, uma juiza do Tribunal Superior
especialista em Direito da Familia. Ela é conhecida pela "imparcialidade
divina e inteligéncia diabdlica", na definicao de um colega de magistratura.
Mas seu sucesso profissional esconde fracassos na vida privada. Prestes a
completar sessenta anos, ela ainda se arrepende de nao ter tido filhos e vé
seu casamento desmoronar. Assim que seu marido faz as malas e sai de
casa, Fiona tem de lidar com o caso de um garoto de dezessete anos
chamado Adam Henry. Ele sofre de leucemia e depende de uma transfusao


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543802121

de sangue para sobreviver. Seus familiares, contudo, sdao Testemunhas de
Jeova e resistem ao procedimento. O dilema ndo se resume a decisao
judicial. Como nos demais casos que julga, Fiona argumenta com brilho em
favor do racionalismo e repele os arroubos do fervor religioso. Mas Adam
se insinua de modo inesperado na vida da juiza. Revela-se um garoto culto
e sensivel e lhe dedica um poema incisivo: "A balada de Adam Henry". Os
sentimentos despertados pelo garoto a surpreendem e incomodam.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543802121
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O mundo de Sofia

Gaarder, Jostein
9788580865189
568 paginas

As vésperas de seu aniversario de quinze anos, Sofia Amundsen comeca a
receber bilhetes e cartdes-postais bastante estranhos. Os bilhetes sao
anonimos e perguntam a Sofia quem é ela e de onde vem o mundo. Os
postais sao enviados do Libano, por um major desconhecido, para uma
certa Hilde Mgaller Knag, garota a quem Sofia também ndo conhece. O
mistério dos bilhetes e dos postais € o ponto de partida deste romance
fascinante, que vem conquistando milhoes de leitores em todos os paises e
ja vendeu mais de 1 milhdao de exemplares s6 no Brasil. De capitulo em
capitulo, de "licao" em "licao", o leitor é convidado a percorrer toda a
historia da filosofia ocidental, ao mesmo tempo que se vé envolvido por um
thriller que toma um rumo surpreendente.
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42nd Street Band

Russo, Renato
9788543807195
216 paginas

Romance inédito acompanha a trajetoria da 42nd St. Band, notoria banda
de rock imaginada por Renato Russo aos quinze anos, muito antes da
criacdo da Legiao Urbana.

Entre os quinze e os dezesseis anos, enquanto convalescia de epifisidlise
(rara doenca oOssea), Renato Russo — a época, ainda chamado Renato
Manfredini Jr.,, em Brasilia — criou a histéria de um grupo de rock
formado em 1974, em Londres, a partir do encontro de icones como Mick
Taylor, dos Rolling Stones, e outros roqueiros imaginados pelo futuro lider
da Legiao Urbana.

Da origem a separacdao da banda, passando por momentos de sucesso
astronomico, Renato pensou em cada detalhe. A partir do personagem Eric
Russell, figura central da 42nd St. Band, nasceria Renato Russo, um dos
maiores artistas brasileiros de todos os tempos, que tem, portanto, sua
genese revelada neste estrondoso romance inédito.
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O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas
das mais importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da historia e os costumes da sociedade.
Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as
historias de alguns dos mais célebres fotogramas ja tirados. Assim,
registros da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os
avancos tecnoldgicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a
historia do movimento pelos direitos civis; e uma mudanca na lei
trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais proficuos retratistas do
pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndao apenas através das imagens,
mas de um universo de historias interligadas, acasos e aqueles breves
momentos de genialidade que so a fotografia pode captar.
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Roberto Civita: O dono da banca

Maranhao, Carlos
9788543807096
592 paginas

Em biografia apurada, os erros, os acertos e as controvérsias de Roberto
Civita — o homem que mudou o jornalismo brasileiro a frente da Editora
Abril.

Roberto Civita (1936-2013) era o dono da banca. No auge, seu império
editorial — a Abril — teve 10 mil funcionarios e mais de trezentos titulos.
Workaholic, curioso, grande formador de talentos, homem de conviccoes
fortes mas avesso a confrontos, Civita redefiniu o jornalismo no Brasil ao
criar publicacoes como Veja e Realidade — e por influenciar os rumos do
pais e da sociedade por meio desses veiculos.

Das origens familiares na burguesia italiana a crise da midia impressa no
inicio do século XXI, Carlos Maranhao reconstitui, com elegancia, isencao
e rigor na apuracao, os acertos e os fracassos dessa figura tao fundamental
quanto polémica na histéria da midia brasileira.
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