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“Sem qualquer discussio, trabalhando juntos e separados, fazendo qualquer coisa que
fosse necessaria, eles fizeram com que se tornasse um unico vinhedo, a mesma
bodega.”



PARTE UM

O retorno

Arredores da aldeia de Roquebrun
Provincia do Languedoc, sul da Fran¢a
22 de fevereiro de 1874



A volta para casa

a manha em que tudo mudou, Josep trabalhava no vinhedo de Mendes. No meio da man
ja assentara numa rotina que o deixava quase como se estivesse em transe. Deslocava-se
de uma videira para outra, removia os galhos secos e esgotados, cujos frutos haviam sido
colhidos em outubro, quando cada uva se tornara suculenta como uma mulher. Podava com a
mio implacavel, deixando as videiras no ponto ideal para a produgdo da proxima geragdo de
uvas. Era um dia excepcional, adoravel, no que fora até entio um inclemente més de fevereiro.
Apesar do frio, o sol parecia se expandir pelo vasto céu francés. As vezes, quando encontrava
uma uva murcha, esquecida pelos colhedores, ele pegava a Fer Servadou e saboreava a dogura
suculenta. Sempre que alcangava o final de uma fileira, fazia uma pilha do que podara, pegava
um galho em chamas da fogueira anterior e ateava fogo. O cheiro acre da fumaga aumentava
seu prazer no trabalho.

Acabara de atear fogo a uma pilha quando levantou os olhos e avistou Leon Mendes,
atravessando o vinhedo, sem parar para falar com qualquer outro dos lavradores.

— Monsieur... — murmurou ele, respeitoso, quando Mendes alcangou-o.
— Serior...

Era uma pequena brincadeira entre os dois, o proprietario tratando-o como se fosse o dono,
ndo um mero pedo. S6 que Mendes ndo sorriu agora. Foi gentil, mas direto como sempre, ao
acrescentar:

— Conversei esta manhd com Henri Fontaine, que acaba de voltar da Catalunha. Tenho mas
noticias, Josep. Seu pai morreu.

Josep ficou atordoado, como se tivesse levado uma pancada na cabega, incapaz de falar por
um momento. Meu pai? Como meu pai pode ter morrido?

— Qual foi a causa? — balbuciou ele.

Mendes balangou a cabega.

— Henri s6 soube que ele morreu ao final de agosto. Nao sabe de mais nada.
— Voltarei para a Espanha, monsieur.

— Tem certeza que ¢ isso o que quer? Afinal, ele ja esta morto.

— Preciso voltar.

— E sera... seguro para vocé? — perguntou Mendes, gentilmente.

— Acho que sim, monsieur. Hd muito tempo que venho pensando em voltar. Agradego todas
as gentilezas que teve comigo, Monsieur Mendes. Por me aceitar aqui. E por me ensinar.

Mendes deu de ombros.

— Nao foi nada. A pessoa nunca para de aprender sobre vinho. Lamento profundamente a



perda de seu pai, Josep. Tem um irmao mais velho, néo é?
— Tenho sim. Donat.
— Em sua terra, o filho mais velho herda tudo? Donat ficara com o vinhedo de seu pai?

— O costume ¢ o filho mais velho herdar dois tergos da propriedade. Os mais jovens
compartilham o restante e recebem empregos que garantem o sustento. Mas o costume em nossa
familia, ja que o vinhedo ¢ muito pequeno, ¢ o mais velho ficar com tudo. Meu pai sempre
deixou claro que meu futuro estaria no exército ou na Igreja... Infelizmente, ndo fui feito para
nenhum dos dois.

Mendes sorriu, mas foi um sorriso triste.

— Néo posso desaprovar. Na Franga, a divisdo das propriedades entre os filhos sobreviventes
tem levado a plantagdes absurdamente pequenas.

— Nosso vinhedo tem apenas quatro hectares. Mal da para sustentar uma familia quando as
uvas s6 servem para produzir um vinagre ordinario.

— Suas uvas comegam muito bem. Tém sabor agradavel e promissor... sio boas demais, na
verdade, para ser usadas num vinagre ordinario. E quatro hectares bem administrados podem
produzir uma colheita que dara um excelente vinho. Mas vocés precisam escavar adegas para
que o vinho ndo azede no calor do verdo.

Josep tinha o maior respeito por Mendes, mas o que o vinicultor francés entendia da
Catalunha, ou de cultivar uvas para fazer vinagre?

— Monsieur conhece nossas casas de chdo de terra — disse ele, impaciente, pensando no pai. —
Nio temos grandes castelos. Ndo ha dinheiro para a construgdo de bodegas com adegas para
guardar o vinho.

Era evidente que Monsieur Mendes ndo queria discutir, porque perguntou:

—Ja que ndo herda o vinhedo, o que vai fazer na Espanha?

Josep deu de ombros.

— Procurar emprego.

E, tenho quase certeza, ndo encontrarei nenhum com meu irméo Donat, pensou ele.

— Nao poderia procurar um emprego longe de sua aldeia? O distrito espanhol de Rioja tem
alguns vinhedos que ficariam felizes em contar com sua ajuda. Vocé ¢ um cultivador de uvas
nato. Sente as necessidades das plantas e suas maos ficam felizes no contato com a terra. Claro
que Rioja nd3o ¢ Bordeaux, mas alguns tintos razoaveis sdo produzdos ali. Seja como for, se
algum dia quiser voltar para seu emprego aqui, pode ter certeza de que sera bem-vindo.

Josep agradeceu de novo.

— Acho que ndo irei para Rioja, e também ndo voltarei ao Languedoc para trabalhar. A
Catalunha ¢ o lugar a que pertengo.



Mendes acenou com a cabega em compreensdo.

— O chamado do lar sempre fala mais alto. Va com Deus, Josep. — Ele sorriu. — E diga a seu
irmao Donat para cavar uma adega.

Josep sorriu também. Balangou a cabega. O irmdo Donat nem sequer cavaria um buraco
para servir de fossa, pensou.

— Vaiembora? Ahn... boa sorte.

Margit Fontaine, a senhoria de Josep, recebeu a noticia de sua partida com um sorriso secreto,
quase irénico... talvez mesmo, desconfiou ele, de enorme satisfagdo. Uma viiva de meia-idade,
ainda tinha um rosto adoravel e um corpo que fizera o coragdo de Josep bater mais forte quando
a vira pela primeira vez. Mas era uma mulher tdo absorvida em si mesma que a atragdo
desaparecera depois de algum tempo. Oferecera-lhe refeicdes negligentes e uma cama que as
vezes compartilhara, desdenhosa, tratando-o como a um aluno obtuso em sua rigorosa academia
sexual. Devagar, com mais vigor, gentilmente. Por Jesus, menino, vocé ndo esta disputando uma
corrida! Era verdade que ela lhe ensinara de uma maneira meticulosa o que um homem podia
fazer. Josep ficara fascinado pelas aulas e pela atragdo que a mulher exercia, mas nunca
houvera sentimentos ternos entre os dois. Além disso, seus prazeres eram restritos, porque
passara a detestar a mulher. Sabia que ela o considerava um jovem camponés magricela, a
quem tinha de demonstrar os varios meios de satisfazer uma mulher, um espanhol
desinteressante, que falava muito mal o occitano e nem um pouco do francés.

E assim, com um adieu que nada teve de roméntico, ele partiu no inicio da manha seguinte,
da mesma maneira como chegara a Franga, em siléncio, sem ser notado, sem incomodar
ninguém. Levava uma bolsa de pano pendurada num ombro, contendo salame, um pao comprido
e uma garrafa com dgua. No outro ombro levava um cobertor enrolado ¢ um presente de
Monsieur Mendes, um pequeno odre com vinho, numa tira de corda. O sol sumira de novo, o céu
cinzento como um pescogo de pombo; o dia era fresco, mas seco. A superficie da estrada
poeirenta era firme, em boas condigdes para se andar. Por sorte, suas pernas e pés haviam sido
reforgados pelo trabalho. Tinha um longo caminho a percorrer ¢ iniciou a jornada num ritmo
determinado, mas sem se apressar.

Seu objetivo no primeiro dia na estrada era alcangar um chateau na aldeia de St. Claire.
Quando chegou ali, ao final da tarde, parou na pequena Igreja de St. Nazaire e perguntou a um
padre como podia encontrar o vinhedo de um homem chamado Charles Houdon, amigo de Leon
Mendes; e ao chegar ao vinhedo, transmitiu os cumprimentos de Monsieur Mendes para
Monsieur Houdon e obteve permissdo para passar a noite na sala dos tonéis.

Enquanto a noite caia, ele sentou-se no chio, ao lado dos tonéis, e comeu pdo com salame. A
sala dos tonéis de Houdon era de uma limpeza impecavel. O cheiro forte ¢ adocicado das uvas
fermentando nao chegava a encobrir o odor penetrante dos tonéis novos de carvalho e do enxofre
que os franceses queimavam em suas garrafas e tonéis para manté-los puros. No sul da Franga,
queimavam muito enxofre, com medo de todas as doengas, mas em especial da filoxera, uma
praga que estava arruinando os vinhedos para o norte, causada por um pequeno inseto que comia
as raizes das videiras. Aquela sala dos tonéis lembrava-o da que existia no vinhedo de Mendes.



Mas enquanto Leon Mendes produzia vinho tinto, Josep fora informado que Houdon s6 produza
vinho branco, com a uva Chardonnay. Josep preferia o vinho tinto. Agora, permitiu-se a
indulgéncia de um unico gole, do odre que ganhara de presente. Era um vinho encorpado, de
gosto acentuado... um vin ordinaire, consumido até pelos trabalhadores na Franga, que tinham
condi¢des de compra-lo. Mesmo assim, era melhor do que qualquer vinho que Josep ja provara
em sua aldeia.

Trabalhara dois anos para Mendes no vinhedo, outro ano na adega e um quarto ano na sala
dos tonéis, abengoado com a oportunidade de provar vinhos cujas qualidades nunca imaginara.

— O Languedoc ¢ conhecido por produzir um vin ordinaire decente — dissera-lhe Monsieur
Mendes. — Produzo um vinho honesto, um pouco acima do comum. De vez em quando, por azar
ou estupidez, o vinho ¢ inferior. Na maioria das vezes, porém, gragas a Deus, meu vinho é bom.
Mas ¢ claro que nunca produzi um grande vinho, um vinho a ser lembrado pelos tempos afora,
como as safras criadas por vinicultores famosos, como Lafite e Haut-Brion.

Mas ele nunca desistira de tentar. Em sua busca incessante pelo supremo cru — uma perfei¢do
a que se referia como “vinho de Deus” —, sempre que conseguia uma safra que espalhava
alegria pelo palato e es6fago, Mendes passava uma semana radiante.

— Percebe a fragrancia? — perguntava ele a Josep. — Sente a profundeza, o aroma misterioso
que zomba da alma, o perfume floral, o sabor das uvas?

Mendes lhe proporcionara o conhecimento do que um vinho podia ser. Teria sido
misericordioso se mantivesse Josep na ignorancia. A bebida rala e meio azeda produzida pelos
plantadores de sua aldeia, ele compreendia agora, era um vinho de qualidade inferior. Mijo de
cavalo, ele disse a si mesmo, mal-humorado; provavelmente seria melhor se permanecesse na
Franga, com Mendes, sempre se empenhando em produzir safras melhores, em vezde cortejar o
perigo ao voltar para a Espanha. Mas confortou-se com a garantia de que, aquela altura, devia
ser seguro voltar para casa. Quatro anos haviam transcorrido sem uma unica indicagdo de que
era procurado pelas autoridades espanholas.

Nio gostava da amarga compreensdo de que geragdes de sua familia haviam consumido
suas vidas com a produgdo de um vinho mediocre. Apesar disso, eram boas pessoas. Esforgadas
¢ dedicadas. O que o levou a pensar de novo no pai. Tentou projetar a imagem de Marcel
Alvarez, mas s6 pode se lembrar de detalhes pequenos e simples: as maos enormes do pai, o
sorriso raro. Havia uma abertura de um dente inferior desaparecido na frente e os dois dentes nos
lados eram tortos. O pai também tinha um dedo torto, 0 mindinho do pé esquerdo, de usar sapatos
ruins. O pai trabalhara sem sapatos durante algum tempo, pois gostava da sensagdo da terra na
sola dos pés, entre os dedos nodosos. Deitado de costas, Josep entregou-se as recordagdes,
permitindo-se pela primeira vez ingressar num estado de luto, enquanto a escuriddo escondia as
duas janelas altas. Finalmente, transtornado, ele adormeceu entre os tonéis.

O ar tornou-se mais frio no dia seguinte. Naquela noite, Josep envolveu-se com o cobertor ¢
se meteu num monte de feno numa plantagdo. O feno apodrecido era quente e fez com que
sentisse uma afinidade com todas as criaturas que se refugiavam ali, a espera do sol. Teve dois
sonhos. O primeiro foi terrivel, um pesadelo. Depois, num ato de misericordia, sonhou com



Teresa Gallego; e quando acordou, lembrou-se desse sonho com absoluta nitidez, em detalhes
deliciosos e torturantes. Um desperdicio de sonho, disse a si mesmo. Depois de quatro anos, nio
podia haver a menor divida de que ela estava casada, ou trabalhando em algum lugar longe da
aldeia. Se ndo mesmo as duas coisas.

No meio da manha ele teve um golpe de sorte, quando um carroceiro lhe deu carona numa
carroga carregada de lenha, puxada por dois bois, com bolas de madeira vermelhas nas pontas
afiadas dos chifres. Se alguma tora de lenha caia, Josep saltava para busca-la. Afora isso, viajou
por oito quilometros em cima da carga, num sossego relativo. Mas aquela noite, a terceira na
estrada, ele ndo teve nenhum conforto, infelizmente. A escuriddo encontrou-o a pé, no meio de
um bosque, sem nenhuma aldeia ou casa de fazenda a vista.

Calculou que ja viajara além do Languedoc e que o bosque em que se encontrava era parte
da provincia de Roussillon. Ndo se importava de atravessar um bosque a luz do dia; na verdade,
durante a existéncia de um clube de caga de que participara, gostava das excursdes pelos
bosques. Mas a escuriddo dentro de um bosque ja ndo era tio agradavel. Ndo havia estrelas nem
lua no céu, e nem sentido em seguir pela trilha se nido podia vé-la. No comego, ele sentou-se no
chio, encostado no tronco de um enorme pinheiro. Mas o incessante murmurio do vento, através
de tantas arvores, logo o deixou assustado; subiu pelos galhos mais baixos do pinheiro e continuou
a subir, até ficar longe do chéo.

Espremeu-se numa forquilha e tentou se cobrir com o cobertor tanto quanto era possivel. Mas
foi uma tentativa frustrada. O frio envolveu-o, enquanto se empoleirava na arvore, no maior
desconforto. Havia sons ocasionais na escuriddo ao seu redor. O pio de uma coruja distante. Um
chamado triste de pombos. Um som estridente... que ele imaginou ser um grito de um coelho ou
outra criatura no instante em que era assassinada.

Depois, do chdo, diretamente por baixo, o barulho dspero de corpos rogando uns nos outros.
Grunhidos, fungadelas, um bufido alto, o ruido de terra sendo escavada. Ele sabia que eram
javalis. Ndo podia vé-los. Talvez houvesse apenas uns poucos, embora sua imaginagdo projetasse
uma manada. Se ele caisse, at¢ um Unico animal poderia ser letal, com as presas terriveis ¢ os
cascos afiados. Ndo podia haver a menor divida de que os animais haviam farejado o salame e
o queijo, embora Josep soubesse que comeriam qualquer coisa. O pai lhe contara que vira na
juventude javalis dilacerar e devorar um cavalo vivo, com a perna quebrada.

Josep segurou-se com toda forga no galho da arvore. Depois de algum tempo, ouviu os javalis
afastarem-se. O siléncio voltou. Ele tremia de frio. Tinha a sensa¢do de que a escuriddo duraria
para sempre.

Quando o dia finalmente raiou, ele ndo viu nem ouviu mais nenhum animal. Desceu da
arvore ¢ comeu um pouco de salame, enquanto andava pela trilha estreita. A noite insone
deixara-o cansado, mas manteve o ritmo habitual. Por volta de meio-dia, as rvores se tornaram
mais espagadas, surgiram campos e uma boa vista das montanhas mais altas a frente. Cerca de
uma hora mais tarde, quando alcangou os Pireneus, comegou a chover forte. Ele foi se refugiar
na porta aberta de um estabulo, ligado a uma bela casa ristica.

Dentro do estibulo, um homem e seu filho pararam de remover o estrume da palha das



vacas e olharam para Josep.
— O que esta fazendo aqui? — perguntou o homem, em tom brusco.
— Estou de passagem, monsieur. Posso esperar um pouco aqui até a chuva abrandar?

Josep percebeu que o homem o avaliava com todo cuidado, ndo muito satisfeito com o que a
chuva lhe trouxera.

— Esta bem.

O homem mudou um pouco de posi¢do, a fim de observar o estranho enquanto continuava a
usar o forcado.

O aguaceiro continuou. Dali a pouco, em vez de apenas esperar, Josep pegou uma pa
encostada na parede e comegou a ajudar os outros dois em seu trabalho. Ouviram com o maior
interesse seu relato sobre os javalis. O homem balangou a cabega.

— Esses porcos desgracgados se reproduzem como ratos. Estdo por toda parte.

Josep ajudou-os até que todo o estabulo estava mais ou menos limpo. A esta altura, o lavrador
ja se tornara bastante tranquilizado e cordial para autorizi-lo a dormir no estabulo, se quisesse.
Assim, ele passou ali uma noite aconchegante e sem sonhos, com trés vacas grandes irradiando
calor de um lado e uma pilha de bosta do outro. Pela manhd, quando enchia sua garrafa com a
agua da fonte por tras da casa, o lavrador informou-o de que se encontrava um pouco a oeste de
uma passagem pelas montanhas muito usada.

— Fica no trecho em que a cordilheira ¢ mais estreita. E um desfiladeiro relativamente baixo e
vocé podera atravessar a fronteira em trés dias e meio. Ou, se seguir para oeste, por cinco
quilémetros, encontrard um desfiladeiro mais alto. E pouco usado, porque ¢ bem mais longo do
que a outra passagem. Levaria dois dias a mais e encontraria alguma neve, embora ndo muito
profunda. — O lavrador fez uma pausa, antes de acrescentar, insinuante: — Além disso, na
passagem mais alta ndo ha guardas na fronteira.

Josep temia os guardas da fronteira. Quatro anos antes, a fim de evitar os guardas na
fronteira, entrara as escondidas na Franga. Seguira por trilhas quase apagadas pela floresta nas
montanhas. Perdera muito tempo, tomando o maior cuidado para ndo cair em algum abismo, se
os guardas ndo atirassem nele primeiro. Aprendera na ocasido que as pessoas que viviam ao
longo da fronteira conheciam os melhores percursos para o contrabando. Por isso, decidiu seguir
o conselho daquele lavrador.

— Ha quatro aldeias ao longo do desfiladeiro mais alto em que vocé pode procurar comida e
abrigo — disse 0 homem. — Deve parar em cada uma e passar a noite, mesmo que ainda restem
umas poucas horas de luz do dia, o que lhe permitiria andar mais um pouco. E que fora das
aldeias ndo ha comida nem lugares protegidos para dormir. O Gnico trecho do desfiladeiro em
que deve se apressar, para ndo ser surpreendido pela escuriddo, é o que leva a quarta aldeia.

O lavrador informou a Josep que a passagem mais alta o faria alcangar a Espanha a leste de
Aragon.



— Deve ficar a salvo dos milicianos carlistas, embora os guerrilheiros de boina vermelha
muitas vezes incursionem pelo territorio sob controle do exército espanhol. Em julho do ano
passado eles foram até Alpens. Mataram oitocentos soldados espanhois. Por acaso vocé esta
envolvido nessa luta?

Josep sentiu-se tentado a dizer que quase usara a boina vermelha, mas optou por sacudir a
cabega em negativa.
—Nao.

— Demonstra que vocé tem bom senso. Os espanhois ndo poderiam ter inimigos mais terriveis
do que eles proprios em suas lutas.

Josep quase se sentiu ofendido, mas logo refletiu: Ndo era verdade? E contentou-se em dizer
que a Guerra Civil era mesmo terrivel.

— Mas qual é o motivo de tanta matanga?

Josep descobriu-se a dar uma aula de historia espanhola. Durante muito tempo, apenas os
filhos homens podiam herdar o trono na monarquia espanhola. Muito antes de Josep nascer, o rei
Fernando VII tivera trés esposas, que morreram sem lhe dar um herdeiro. A quarta esposa lhe
dera duas filhas. O rei persuadira as Cortes a mudar a lei, para que sua primeira filha, Isabela, se
tornasse a futura rainha. Isso enfurecera seu irmao, o infante Carlos Maria Isidro, que ficaria
com o trono se Fernando morresse sem ter um filho homem.

Carlos se rebelara e fugira para a Franga. Na Espanha, seus partidarios conservadores
uniram-se para criar uma milicia armada, que vinha lutando desde entdo.

Mas Josep ndo contou que fora essa luta que o levara a fugir da Espanha e passar os quatro
anos mais solitarios de sua vida.

—Nio me importo nem um pouco de quem ¢ o cu real que esquenta o trono — comentou ele,
amargurado.

— De que adianta para o homem comum se preocupar com €ssas COis
lavrador.

s? — indagou o

Ele vendeu para Josep uma pequena bola de queijo, feito de leite de vaca, a um prego 6timo.

Quando iniciou a travessia dos Pireneus, Josep descobriu que a passagem mais alta era pouco
mais que uma trilha estreita e sinuosa, que subia e descia, subia e descia. Ele era um ponto
minimo numa vastidio interminavel. As montanhas estendiam-se a sua frente, hostis e
imponentes, picos escarpados marrons com pontas nevadas, desvanecendo-se no azul muito antes
do horizonte. Havia florestas de pinheiros esparsos, entremeados de penhascos vazios, blocos de
rocha desmoronados, terra revirada. As vezes, num ponto mais elevado, ele parava e
contemplava, como se fosse num sonho, uma vista espetacular. Receava ursos e javalis, mas nido
encontrou nenhum animal; apenas uma vez, a distincia, avistou dois bandos de veados.

A primeira aldeia ndo era mais que um pequeno agrupamento de casas. Josep pagou uma
moeda para dormir no chio da cabana de um pastor de cabras. Passou uma noite miseravel por



causa dos carrapatos, que se banquetearam a vontade de seu corpo. No dia seguinte, enquanto
andava, sentia coceira em uma diza de lugares.

A segunda e a terceira aldeia na montanha eram maiores e melhores. Ele dormiu uma noite
perto de um fogdo na cozinha, e na noite seguinte numa bancada de trabalho na oficina de um
sapateiro, sem insetos e sentindo o cheiro forte e agradavel de couro.

Partiu cedo e apressado na quarta manhd, lembrando a adverténcia do lavrador. Em alguns
lugares, a trilha era dificil. Mas apenas um pequeno trecho, no ponto mais alto, estava coberto de
neve, como o homem avisara. Josep ndo estava acostumado a neve e ndo gostou. Podia se
imaginar a quebrar uma perna e congelar até a morte, ou morrer de fome naquela assustadora
vastiddo branca. De pé na neve, ele fezuma unica refeigéo, gelada, comendo todo o seu precioso
queijo, como se ja estivesse em inani¢cdo. Deixava cada pedago delicioso descongelar na boca,
devagar. Mas ele ndo morreu de fome nem quebrou a perna. A neve pouco espessa podia
retardar seus passos, mas ndo chegava a ser uma grande dificuldade.

Parecia-lhe que as montanhas azuis marchariam a sua frente para sempre.

Nio viu seus inimigos, os carlistas com suas boinas vermelhas.

Nio viu seus inimigos, as tropas do governo.

Nao viu nenhum francés ou espanhol ¢ nao tinha a menor ideia da localizagdo da fronteira.

Ainda atravessava os Pireneus, como uma formiga, sozinho no mundo, cansado ¢ ansioso,
quando a luz do dia comegou a se desvanecer. Mas, antes da escuriddo, alcangou uma aldeia.
Havia velhos sentados num banco na frente de uma estalagem. Dois garotos jogavam um pedago
de pau para um cachorro amarelo, que ndo se mexia.

— Va buscar, seu preguigoso! — gritou um deles.

As palavras foram proferidas no tipo de catalio que Josep falava. Ele compreendeu que
estava proximo da Espanha.
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A placa

ete dias depois, no inicio da manha de domingo, Josep chegou a aldeia de Santa Eulalia,
onde podia andar em seguranga no escuro, pois conhecia cada campo, cada casa, cada
arvore. Parecia inalterada. Ao atravessar a pequena ponte de madeira sobre o rio Pedregos,
notou que havia apenas um filete de agua correndo pelo leito, o resultado de meia diza de anos
de estiagem. Desceu pela rua estreita, passando pela pequena praga ao lado do pogo da aldeia, a
prensa de vinho comunitaria, a forja do ferreiro, o armazém de Nivaldo, amigo de seu pai, a
igreja cuja santa padroeira compartilhava seu nome com a aldeia. Ndo encontrou ninguém,
embora algumas pessoas ja estivessem na igreja de Santa Euldlia; quando passou, ouviu o
murmurio de suas vozes na missa. Além da igreja, havia umas poucas casas e a plantagdo da
familia Casals. Depois, havia o vinhedo de Freixa. E o vinhedo de Roca. Josep finalmente
alcangou o vinhedo de seu pai, espremido entre o de uvas brancas da familia Fortuny e o de uvas
pretas de Quim Torras.

Havia uma pequena placa de madeira, numa estaca baixa, fincada no chao.
A VENDA
— Ah, Donat... — murmurou ele, amargurado.

Josep poderia ter adivinhado que o irmao ndo ia querer ficar com a terra. Mas sé se sentiu
furioso quando viu as condigdes do vinhedo. As videiras se encontravam num estado lamentavel.
Nao haviam sido podadas e estavam grandes demais, altas e esparramadas para os lados. Os
espagos entre as videiras haviam sido invadidos pelo capim, cardo e ervas daninhas.

A casa ndo mudara de aparéncia desde que fora construida pelo bisavo de Josep. Era parte da
propriedade, uma construgdo pequena, de pedra e argila, que parecia crescer direto da terra.
Havia uma cozinha ¢ uma pequena despensa no térreo, uma escada de pedra que levava a dois
pequenos quartos no segundo andar, e um so6tdo em que os cereais eram guardados, debaixo dos
beirais. O chdo da cozinha era de terra batida, enquanto no andar de cima era de estuque,
manchado de vermelho do sangue de porco e lavado regularmente ao longo dos anos, de tal
forma que parecia agora de pedra escura e polida. Todos os tetos tinham vigas expostas, toras
tiradas das arvores derrubadas por José Alvarez, quando limpara a terra para plantar as videiras.
O telhado era feito de feria, o junco alto e oco que crescia nas margens do rio. Cortados a0 meio
e entrelagados, proporcionavam uma sustentagdo firme para as telhas moldadas com a argila
cinzenta do rio.

L4 dentro, havia sujeira por toda parte. Na cozinha, o relogio francés em caixa de mogno —
presente do pai para a méae de Josep, quando haviam casado, a 12 de dezembro de 1848 — estava
silencioso, sem corda. As unicas outras coisas que Josep prezava naquela casa eram a cama e o
bau do pai, ambos ornamentados com videiras lavradas por quem os fizera, o avo dele, Enric
Alvarez. Agora, os dois estavam cinzentos da poeira. Havia roupas de trabalho sujas espalhadas
pelo chdo, nas cadeiras e na mesa, ao lado de pratos sujos com dejetos de ratos e restos de
antigas refeigdes. Josep caminhara por dias a fio ¢ sentia-se cansado demais para pensar ou agir.



La em cima, ndo lhe ocorreu usar o quarto do pai, a cama do pai. Tirou os sapatos e deitou-se na
esteira de dormir fina e encarogada que seu corpo ndo tocava fazia quatro anos. Ndo soube de
mais nada quase no mesmo instante.

Josep dormiu durante todo aquele dia e a noite. Acordou tarde na manhé seguinte, com uma
fome tremenda. Nao havia sinal de Donat. A 4gua que ainda restava na garrafa de Josep era
suficiente para um gole apenas. Quando carregava um cesto ¢ um balde vazios para a praga,
Josep avistou os trés filhos do alcalde trabalhando na propriedade de Angel Casals. Os dois mais
velhos, Tonio e Jaume, espalhavam estrume, enquanto o terceiro, o mais jovem — Josep ndo se
lembrava de seu nome —abria sulcos na terra com a ajuda de uma mula. Estavam tdo absorvidos
no trabalho que ndo notaram sua passagem. Ele foi para o armazém. Na semiescuriddo la dentro,
encontrou Nivaldo Machado, quase 0 mesmo de que se recordava... mas ndo de todo. Estava
mais magro agora, se ¢ que isso era possivel, e mais calvo; os cabelos restantes eram grisalhos.
Despejava feijao de um saco grande para sacos pequenos. Parou de repente, fitando Josep com
0 olho bom. O olho ruim, o esquerdo, permaneceu meio fechado.

— Josep! Louvado seja Deus! Vocé esta vivo, Josep! Por minha alma, ¢ mesmo vocé, Tigre?

Era o apelido que ele sempre usara, a inica pessoa que o tratava assim. Josep sentiu-se
animado pela alegria na voz de Nivaldo, comovido pelas lagrimas em seus olhos. Os labios
curtidos deram beijos em suas faces, os bragos velhos, mas ainda vigorosos, o envolveram num
abrago apertado.

— Sou eu mesmo, Nivaldo. Como vocé esta?

— Téo bem quanto sempre. Ainda é soldado? Todos pensamos que havia morrido. Foi ferido?
Matou metade do exército espanhol?

— Tanto o exército da Espanha quanto os carlistas estiveram a salvo de mim, Nivaldo. Ndo me
tornei um soldado. Passei esse tempo todo fazendo vinho na Franga. No Languedoc.

—E mesmo? No Languedoc? Como sio as coisas por 1a?
— Muito francesas. A comida era boa. Neste momento, Nivaldo, estou meio morto de fome.

Nivaldo sorriu, numa felicidade evidente. P6s mais um pouco de lenha no fogo, e pendurou a
pancla de ensopado em cima.

— Sente-se.

Josep ocupou uma das duas cadeiras cambaias junto da pequena mesa, enquanto Nivaldo
pegava dois copos e servia de um jarro.

— Satide. Seja bem-vindo.
— Obrigado. Saude.

Naio era tdo ruim, pensou Josep, enquanto tomava o vinho. Isto é... aguado, um pouco azedo e
rascante, como se lembrava, mas confortadoramente familiar.

— E vinho de seu pai.



— Eu sei... Como ele morreu, Nivaldo?

— Marcel apenas... apenas ficou cansado demais nos ultimos anos de vida. Até uma noite em
que estavamos sentados aqui, jogando cartas. Ele sentiu uma dor no brago. Esperou até ganhar a
partida e depois foi para casa. Deve ter caido no caminho. Seu irmao, Donat, encontrou-o na
estrada.

Josep balangou a cabega, com uma expressdo sombria. Tomou um gole do vinho.

—E onde esta Donat?

—Em Barcelona.

— O que ele fazali?

— Donat mora em Barcelona. Casou com uma mulher que conheceu no lugar em que
trabalha, uma tecelagem. — Nivaldo fitou-o nos olhos. — Seu pai sempre disse que Donat aceitaria
suas responsabilidades no vinhedo quando chegasse o momento. Pois 0 momento chegou, mas
Donat ndo quer saber do vinhedo. Vocé sabe que ele jamais gostou desse tipo de trabalho, Josep.

Josep acenou com a cabega em concordancia. Claro que sabia. O cheiro do ensopado quente
deixou-o com agua na boca.

—E comoela é... a mulher com quem Donat casou?

— Bastante simpatica. Seu nome ¢ Rosa Sert. O que um homem pode dizer sobre a mulher de
outro sO de olhar? Calada, um pouco feia. Ja esteve aqui com ele, varias vezes.

— Ele quer mesmo vender o vinhedo?

— Donat quer o dinheiro. — Nivaldo deu de ombros. — Um homem sente a falta de dinheiro
quando toma uma esposa.

Nivaldo tirou a panela de ensopado do fogo, removeu a tampa, serviu uma por¢do generosa
no prato. Quando cortou um pedago de pdo e acrescentou vinho aos copos, Josep ja estava
devorando o ensopado, sentindo o sabor do feijdo-preto, presunto, alho. Se fosse no verdo, seria
feijao-verde, berinjela, talvez couve-rabano. Agora, havia também pedagos de coelho, cebolas,
batatas. Diziam que Nivaldo quase nunca lavava a enorme panela do ensopado, porque sempre
acrescentava novos ingredientes a medida que o contetido diminuia. Josep esvazou o prato e
aceitou uma segunda porgédo.

— Ha alguém interessado em comprar?

— Sempre ha algumas pessoas interessadas em terras. Roca mataria pelo vinhedo, mas ndo
tem condi¢des de comprar. O mesmo acontece com a maioria dos outros, que também ndo t€m
dinheiro. Mas Angel Casals quer a propriedade para Tonio, seu filho.

— O alcalde? Mas Tonio ¢ o primoggénito.

— Tonio ¢ um escravo do conhaque. Passa a maior parte do tempo bébado. Angel ndo pode
confiar nele para assumir a propriedade. Os dois filhos mais novos sio trabalhadores. Angel
deixara tudo para eles, e procura uma terra para ficar com Tonio.



—Ele ja fezuma oferta?

— Ainda ndo. Angel prefere esperar, deixar Donat se afligir, até roubar a terra pelo menor
preco possivel. Angel Casals é o inico homem que conhego por aqui que tem condigdes de
instalar um filho em terra comprada. Esta aldeia vai do pobre ao mais pobre. Todos os filhos
mais jovens foram embora, como vocé fez. Nenhum dos seus amigos continua por aqui.

— Manel Calderon?
— Foi embora. Ha quatro anos que ndo tenho noticias dele.

Josep sentiu uma pontada de medo e perguntou pelo companheiro do clube de caga que era
seu maior amigo:

— E Guillem Parera?

—Uma coisa terrivel, Josep. Guillem morreu.

Guillem morto?

— Oh, ndo!

Eu disse a ele. Deveria ter me acompanhado, Guillem.

—Vocé estd bem, Tigre?

— O que aconteceu com ele?— perguntou Josep, com medo de ouvir a resposta.

— Depois de partir com vocé e os outros, ele também deixou o exército. Soubemos que foi
para Valéncia e encontrou trabalho na reforma da catedral, deslocando aqueles enormes blocos
de pedra. Um deles caiu e esmagou-o.

—Uma maneira terrivel de morrer.
— E verdade. Um mundo agonizante, meu jovem amigo.
Pobre Guillem... Nervoso e deprimido, Josep finalmente levantou-se.

— Preciso de feijdo e arroz. Chourigo... um pedago grande, Nivaldo, se ndo se importa. E
azeite e banha.

O velho pegou os itens pedidos. Acrescentou ao cesto um pequeno repolho, como presente de
boas-vindas. Ele nunca cobrava de ninguém pelo ensopado ou vinho. Josep acrescentou algumas
moedas a conta quando pagou, era assim que se fazia negoécio com Nivaldo. Antes de ir embora,
Josep ndo pode mais se conter:

— Teresa Gallego ainda vive aqui?

— Naio. Ela casou ha dois ou trés anos com um sapateiro chamado Luis... Montres, Mondres,
alguma coisa assim... um primo dos Calderons que veio de Salamanca para uma longa visita a
aldeia. Usava um terno branco no casamento. Fala espanhol como um portugués. Levou-a para
Barcelona, onde tem uma oficina de sapateiro na Sant Doménech del Call.

O medo consumado, Josep balangou a cabega, saboreando a amargura do pesar. Guardou o
sonho de Teresa no fundo de sua mente.



— Lembra-se de Maria del Mar Orriols? — perguntou Nivaldo.
— A namorada de Jordi Arnau?

— A propria. Ele deixou-a de barriga quando partiu com vocés. Ela teve um menino, a quem
deu o nome de Francesc. Mais tarde, casou com o vizinho, Ferran Valls, que deu seu nome a
crianga.

— Ferran?

Era um homem mais velho e retraido. Baixo, corpo largo, cabeca grande. Viuvo, sem filhos.

— Ferran Valls também morreu. Cortou a méo e teve uma febre alta que o levou, menos de
um ano depois do casamento.

— Como ela vive agora?

— O vinhedo de Valls ¢ agora de Maria del Mar. Durante algum tempo, no ano passado, Tonio
Casals viveu com ela. Alguns achavam que eles acabariam casando, mas Maria logo
compreendeu que ele ¢ terrivel como uma cobra quando bebe... e estd sempre bebendo. Ela
expulsou-o de sua casa. Vive agora sozinha com o menino. Trabalha muito. Cuida da terra como
se fosse um homem. Cultiva uvas e vende vinho para fazer vinagre, como todos os outros por
aqui.

Nivaldo fezuma pausa, fitando-o nos olhos.

— Houve um tempo em que também deixei a vida de soldado. Quer me contar o que
aconteceu com vocé?

—Naio.

— Tudo mudou 14 em Madri, mas ndo como seu pai e eu esperavamos... Pusemos vocé no
cavalo que nio venceu.

Josep acenou com a cabega em concordéncia.

— Ha mais alguma coisa que eu possa fazer por vocé em sua volta para casa?

— Bem que gostaria de tomar outra tigela de ensopado.

O velho sorriu e levantou-se para servi-lo.

Josep foi até o cemitério da igreja. Encontrou a sepultura no lugar indicado por Nivaldo. Nao
havia mais espago para sepultar o pai junto da mée. A sepultura dela continuava como antes.

Maria Rosa Huertas
Esposa e Mae
2 de janeiro de 1835 — 20 de maio de 1860

O pai fora sepultado mais para o lado, no canto sudeste, perto da cerejeira. Todos os anos, as
cerejas nessa arvore se tornavam enormes tentagdes purpura. Os aldedes evitavam-nas, achando
que poderiam estar contaminadas pelos cadaveres nas sepulturas. Mas o pai e Nivaldo sempre as
colhiam.



A terra na sepultura do pai ja tivera tempo de assentar, mas ainda ndo estava coberta pela
relva. Triste, Josep arrancou as poucas ervas daninhas, quase distraido. Se estivesse na sepultura
de Guillem, poderia ter conversado com o velho amigo. Mas ndo sentia nenhuma ligagdo com o
pai ¢ a mde. Tinha apenas oito anos quando a mae morrera, ¢ refletiu agora que nunca
mantivera uma conversa mais séria com o pai.

A sepultura do pai nao tinha lapide. Teria de providencia-la.

Ele deixou o cemitério e foi para a praga. Amarrou o balde na corda e desceu-o pelo pogo.
Registrou o intervalo até ouvir o barulho do balde batendo na agua. Como ja observara no rio, o
nivel da agua estava bastante baixo. Bebeu muito quando puxou o balde. Tornou a enché-lo e
levou-o para casa, com todo cuidado, a fim de guarda-la nos dois cantaros, os cantaros em que a
agua ficaria sempre fresca.

Ao passar agora pela propriedade do alcalde, sua presenga foi notada. Tonio e Jaume
interromperam o que faziam para olhar. Jaume ergueu a mao em cumprimento. Josep tinha as
mios ocupadas, com o cesto e o balde, mas gritou um jovial ola! em resposta. Poucos minutos
depois, quando largou o balde para flexionar a méo com caibra, percebeu que o cagula dos
irmaos Casals — seu nome era Jordi, ele lembrou de repente — fora enviado para segui-lo, a fim
de se certificar de que era mesmo Josep Alvarez.

Quando chegou & casa da familia, Josep pds o balde no chio. Arrancou a placa de A VENDA
com a maior facilidade e jogou-a longe, entre as moitas.

Olhou para a estrada e sorriu ao ver o jovem Jordi Casals correr como um animal em panico
para relatar ao pai e aos irmaos o que acabara de testemunhar.
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A limpeza do ninho

s evidéncias do desleixo de Donat deixaram Josep irritado, mas quando comegou a
trabalhar, ndo foi na casa, mas sim no vinhedo. Arrancou o mato ¢ podou as videiras, as
mesmas tarefas que haviam sido suas Gltimas no vinhedo maior de Mendes. O que fizera com
eficiéncia e orgulho na Franga por um saldrio, retomou-o0 agora com um prazer ainda maior
naquela pequena e malcuidada propriedade que pertencia & sua familia havia 108 anos. Nos
primeiros tempos da agricultura espanhola, seus antepassados haviam sido servos. Mais tarde,
tornaram-se empregados nas plantagdes da Galicia empobrecida. Mas a situagdo da familia
Alvarez mudou no ano de 1766, quando o rei Carlos III constatara que grande parte da regido era
de terra sem cultivo. Os lavradores concentravam-se nas aldeias, sem trabalho... descontentes e,
por isso mesmo, politicamente perigosos. O rei designara o conde Pedro Pablo de Aranda, um
lider militar que se destacara como comandante geral dos exércitos reais, para supervisionar um
ambicioso programa de reforma agraria, parcelando e redistribuindo as terras piblicas, além das
extensas propriedades que a Coroa comprara da Igreja Catolica.

Uma das primeiras transagdes envolveu 51 hectares nas colinas isoladas e ondulantes junto do
rio Pedregos, na Catalunha. Ndo havia habitantes ali. Aranda determinou que a area fosse
dividida em doze propriedades de quatro hectares. Os restantes trés hectares cercavam uma
construgdo de pedra, o Priorado de Santa Eulalia, que ele designou como igreja. Para receber as
terras, o conde escolheu doze veteranos de guerra afastados do exército, antigos sargentos que
haviam liderado tropas, sob seu comando. Como jovens soldados, todos haviam lutado em
campanhas dificeis e insurreigdes sangrentas. Cada um dos sargentos tinha direito a soldos
atrasados. Ndo chegavam a ser grandes quantias, mas o total era uma soma respeitivel. Exceto
pelos pequenos estipéndios que cada novo lavrador recebeu, a fim de poder produzir a primeira
colheita, as concessdes de terra serviram para saldar os soldos atrasados. Esse subproduto foi
considerado muito satisfatorio por Aranda, num ano de dificuldades financeiras da Coroa.

Apenas uma das doze propriedades era ideal para a exploragdo agricola. Ficava localizada no
canto sudeste da nova aldeia, num antigo curso do rio. Durante séculos, nos raros anos de
enchente do rio, as correntes transbordando retiravam a camada superficial do solo rio acima e
depositavam na curva do rio, formando uma grossa camada de solo aluvial. O primeiro
beneficiario a examinar a nova aldeia foi Pere-Felip Casals, que escolhera o terreno fértil sem a
menor hesitagdo. Com isso, garantira a prosperidade que proporcionara poder politico a seus
descendentes e os convertera, geragdo apds geracgao, em alcaldes de Santa Eulalia.

O bisavd de Josep, José¢ Alvarez, fora o quarto sargento a conhecer Santa Eulalia e receber
sua propriedade. Tinha sonhos de se tornar um préspero plantador de trigo. Mas ele e os outros
sargentos, todos nascidos camponeses, tinham algum conhecimento de solos. Observaram que as
propriedades restantes eram compostas por um solo a base de ardésia e calcario.

Conversaram muito a respeito. Pere-Felip Casals ja comegara a plantar batatas e centeio em
sua terra fértil. Os outros sabiam que teriam de ser flexiveis.

— Nao sao muitas as colheitas que podem vicejar nesta merda tdo inospita — declarara José



Alvarez, cansado.
Os outros sargentos concordaram.

Desde o primeiro plantio, cada um optara por uma colheita que vicejava ao sol ardente do
verdo e se renovava na trégua do inverno brando no norte da Espanha. Era uma colheita cujas
raizes podiam penetrar fundo pelo solo rochoso, sugando toda e qualquer umidade que
encontrassem na terra.

Todos plantaram uvas.

O movimento de reforma agraria ndo foi muito longe. A Coroa logo decidiu estimular um
programa pelo qual extensas propriedades eram arrendadas, os beneficiarios por sua vez
arrendando pequenas areas a camponeses indigentes. Em menos de dois anos, Aranda deixou de
distribuir terras. Mas os lavradores de Santa Euldlia haviam recebido seus titulos e eram
proprietarios.

Agora, mais de um século depois da concessdo das terras, menos da metade das propriedades
de Santa Euldlia era possuida e explorada por descendentes dos antigos sargentos. As outras
haviam sido vendidas a grandes proprietarios e eram cuidadas por pagesos, camponeses que
arrendavam pequenas areas. As condi¢des de vida de proprietarios e rendeiros ndo eram muito
diferentes; mas além de vinhedos maiores, os proprietarios sentiam-se seguros no conhecimento
de que ninguém poderia aumentar o preco do arrendamento para obriga-los a sair da terra.
Enquanto arrancava as ervas daninhas, de joelhos, Josep cravava os dedos bem fundo na argila
quente e cheia de seixos, sentindo que ela penetrava por baixo de suas unhas. Aquela terra...
como era maravilhoso possui-la, da superficie crestando ao sol ao ponto mais profundo que um
homem quisesse escavar! Ndo importava que aquele solo produzisse uvas azedas, em vez de
trigo. Té-la era possuir uma parte da Espanha... uma parte do mundo!

No final da tarde, ele entrou na casa e comegou a arruma-la. Levou os pratos e utensilios
sujos para fora e removeu a sujeira ¢ 0 mofo, primeiro com punhados de areia, depois com dgua
e sabdo. Deu corda no relogio francés, acertando a hora pelo relogio de Nivaldo na loja e
acrescentando os poucos minutos da caminhada até a casa. Varreu o chdo, a terra compacta que
fora polida por pés da familia Alvarez durante um século. No dia seguinte, ele disse a si mesmo,
lavaria suas roupas no Pedregoés, assim como as roupas que Donat abandonara na casa. Tinha
consciéncia de que seu corpo fedia. O ar ainda ndo estava quente, mas ele precisava do luxo de
um banho completo. Quando foi guardar a vassoura, notou que os cabos de madeira de todos os
utensilios estavam ressequidos. Levou algum tempo a passar 6leo, com todo cuidado. S6 depois,
quando o sol ja mergulhava no horizonte, ¢ que se permitiu pegar uma pequena barra de sabao
marrom e seguir para o rio.

Ao passar pela propriedade de Torras, ele verificou que ainda era cuidada, mas muito mal.
As videiras, muitas ainda ndo podadas, davam a impressio de que precisavam muito de
fertilizante.

O vinhedo seguinte era o que pertencera a Ferran Valls. Havia quatro oliveiras grandes e
retorcidas & margem da estrada, as velhas raizes tdo grossas quanto o brago de Josep. Uma



crianga brincava entre as raizes da segunda arvore.

O menino observou sua aproximagdo. Era bonito, olhos azuis e cabelos escuros, bragos finos,
as pernas queimadas de sol. Os cabelos eram muito compridos, quase como os de uma menina.
Josep parou e limpou a garganta.

— Boa-tarde. Vocé deve ser Francesc. Sou Josep.

Mas o menino levantou-se de um pulo e correu para tras das arvores. Os passos eram meio
tortos; havia alguma coisa errada com suas pernas. Ao passar pela Gltima arvore, Josep permitiu-
se olhar mais fundo pelo vinhedo. Viu que o menino em andrajos corria na dire¢do de uma
pessoa trabalhando entre as videiras com uma pa.

Maria del Mar Orriols. Eles a chamavam de Marimar. A garota que ele recordava como a
namorada de Jordi, agora uma vitva. Josep experimentou uma estranha sensagao.

Quando o menino apontou, a mulher parou de trabalhar e olhou 0 homem na estrada. Ela
parecia mais corpulenta do que Josep lembrava, quase como homem, exceto pelo vestido sujo de
trabalho e o lengo na cabega.

— Ola, Maria del Mar!

Ela ndo respondeu; era 6bvio que ndo havia reconhecido o homem na estrada. Josep parou e
esperou por um momento. Mas ela ndo se adiantou para lhe falar, ndo fez nenhum sinal para que
se aproximasse.

Depois de um instante, ele acenou e continuou a se encaminhar para o rio. Ao final da
propriedade, uma curva na estrada levou-o a margem do Pedregos, longe da vista da mulher.



4
A santa das virgens

or toda parte de Santa Eulalia para onde olhava, Josep via Teresa Gallego. Havia um anc
diferenga na idade. Quando eram pequenos, Teresa era apenas uma das muitas criangas
que corriam pela rua da aldeia e comegavam a trabalhar cedo na lavoura. O pai, Eusebi Gallego,
arrendara um hectare e ganhava a vida de forma precaria com o cultivo de uvas. Josep sempre a
vira, mas ela nunca se registrara em sua consciéncia, mesmo numa aldeia tio pequena, até os
sete anos de idade. Compacta para sua idade, mas agil e forte, ela era a mascote dos casteldes de
Santa Eulalia. A predileta da comunidade, era a crianga que todos sabiam que seria a escolhida —
se a0 menos fosse homem! — para o ponto mais alto da estrutura humana de cataldes, todos de
camisa verde e calga branca, que nas ocasides especiais celebravam Deus e a Catalunha ao
subirem para o céu, nos ombros uns dos outros.

Alguns diziam que os catalaes reproduziam a ascensdo de Cristo. Enquanto musicos tocavam
cangdes antigas, em tambores e nos tradicionais oboés catalaes, chamados de grallas, o quarteto
de homens mais fortes assumia posicdo. Com faixas bastante apertadas, para dar apoio as costas
e barriga, eram cercados por centenas de voluntirios ansiosos, a multiddo a pressiona-los e
escora-los, dezenas de méos estendendo-se para proporcionar uma base firme. Quatro outros
homens fortes subiam em cima dos primeiros, os pés descalgos em seus ombros. Depois, subiam
mais quatro ¢ mais quatro. E assim por diante, at¢ que havia oito camadas de homens, cada
camada mais leve do que a anterior, porque teria de suportar menos peso. Os niveis superiores
eram formados por jovens. O {ltimo a subir no castelo era 0 menino pequeno que se tornava o
enxaneta, o pinaculo.

A pequena Teresa Gallego era forte e 4gil como um macaco, uma escaladora melhor do que
qualquer menino da aldeia. Ela comparecia a todos os treinos dos cataldes porque seu pai, Eusebi,
emprestava sua forga valiosa ao quarto nivel de homens. Embora uma garota ndo pudesse ser
pindculo, a pequena Teresa era tdo admirada e amada que as vezes permitiam que ela subisse
para a quinta fileira durante os ensaios, pisando em panturrilhas, nadegas, costas, bragos
estendidos e ombros, até ficar por cima do pai. Ela subia com todo cuidado e suavidade, ndo
fazendo movimentos bruscos para ndo balangar o castelo. Mesmo assim, o castelo as vezes
tremia ¢ cambaleava enquanto ela subia. Uma ocasido, durante um ensaio, o castelo se
desmanchou por baixo dela. Teresa caiu, uma pequena fruta humana entre corpos adultos,
resistentes e fortes. Ela sofreu pequenas lesdes, mas Deus protegeu-a de males maiores.

Embora fosse reconhecida como a melhor escaladora entre as criangas, quando havia
espléndidas ocasides de sucesso publico, durante as apresentagdes programadas dos cataldes em
festivais, era sempre um menino, mais lento e menos agil, que subia pelo castelo para completa-
lo, como a nona camada. O pinaculo, ele erguia o brago em triunfo, como a cereja num bolo de
varias camadas, enquanto a multiddo aclamava em delirio. Nesses momentos, Teresa
permanecia la embaixo, olhando em frustragdo e anseio, a musica dos tambores e grallas
provocando calafrios por todo o seu corpo. O castelo humano vitorioso se desmanchava,
descendo em perfeita ordem, camada por camada.



Ela s6 feza escalada nos ensaios durante dois anos. Na metade da segunda temporada, o pai
comegou a apresentar os primeiros sinais de satide em deterioragdo, com dificuldades para
sustentar sua parte do peso na torre. Ele foi substituido e Teresa deixou de comparecer aos
ensaios dos cataldes. Tornou-se menos graciosa a medida que ficava mais velha. Deixou de ser a
queridinha de todas. Mas Josep continuou a admira-la, embora de longe.

Nio tinha a menor ideia do que a tornava tio interessante. Observou-a deixar de ser crianga,
virando uma jovem alta e forte. Aos dezesseis anos, tinha os seios pequenos, mas o corpo era de
uma mulher. Josep passou a observa-la atentamente, quando pensava que nido era notado.
Admirava as pernas quando ela levantava a bainha da saia para a cintura, a fim de evitar que
ficasse suja com a terra do vinhedo. Teresa sabia que cle a observava, mas nunca se falavam.

No Dia de Santa Eulalia, naquele ano, os dois se descobriram juntos a assistir a procissdo,
perto da oficina do ferreiro.

Havia uma controvérsia sobre o dia da santa, porque havia duas santas com 0 mesmo nome:
Santa Eulalia padroeira de Barcelona e Santa Euldlia de Mérida. As pessoas ndo conseguiam
concordar sobre qual das duas dera nome a aldeia. As duas santas eram martires que haviam
morrido em agonia por sua fé. O dia da Eulalia de Mérida era 10 de dezembro, mas a aldeia
celebrava sua festa a 12 de fevereiro, dia da santa de Barcelona, porque estava mais proxima de
Barcelona que de Mérida. Alguns aldedes acabaram juntando os poderes consideraveis das duas
santas em suas mentes, tornando a Santa Euldlia combinada mais poderosa que qualquer das
outras duas. A Eulalia da aldeia era a santa padroeira de varias coisas: chuva, viivas, pescadores,
virgindade, a prevengdo de abortos. Podia-se rezar para Santa Euldlia pela maioria dos
problemas da vida.

Cinquenta anos antes, os habitantes da aldeia notaram que os restos mortais de uma das
Eulélias estavam na Catedral de Barcelona, enquanto os fié¢is em Mérida tinham reliquias de sua
Santa Euldlia na basilica da cidade. Os aldedes de Santa Euldlia também queriam homenagear
sua padroeira, mas ndo tinham nenhuma reliquia, nem mesmo um ossinho de um dedo. Juntaram
seus escassos recursos e encomendaram uma estatua para a igreja. O escultor contratado foi um
fabricante de lapides, um homem de talento limitado. Sua estatua era grande e desgraciosa, com
um rosto desaprovador, bastante feio para ser humano. Mas a estatua foi pintada com cores
fortes ¢ toda a aldeia sentiu-se orgulhosa. Todos os anos, no Dia de Santa Euldlia, as mulheres
vestiam sua santa com uma tinica branca, ornamentada com pequenos sinos. Os homens mais
fortes da regido, incluindo os que serviam de base para a torre humana, carregavam a santa
numa plataforma quadrada, feita de pranchas resistentes. Enquanto os homens na vanguarda da
plataforma caminhavam de frente, com gemidos e resmungos, os da retaguarda andavam de
costas; percorriam devagar, cambaleando, toda a extensdo da aldeia, depois davam duas voltas
pela praga. Os pequenos sinos retiniam, como se a santa aprovasse. Criangas e cachorros
seguiam na esteira da plataforma. Bebés berravam, cachorros latiam. O progresso de Santa
Eulalia era acompanhado por uma onda de aplausos ¢ exclamagdes de prazer da multidao, que
comparecia em suas roupas de igreja, algumas pessoas vindo de muito longe para participar das
festas e prestar sua homenagem a santa.

Josep tinha plena consciéncia da jovem perto dele. Nao falaram nada. Josep mantinha os



olhos fixados no prédio no outro lado da rua estreita, a fim de ndo olhar para Teresa. Talvez a
jovem se sentisse tdo enfeiticada quanto ele. Antes de despertarem para a aproximacdo da
procissdo, Santa Eulalia ja quase os alcangara. A rua era muito estreita naquele ponto. Havia
apenas uns poucos centimetros de espago nos dois lados da plataforma, que as vezes rogava de
maneira alarmante contra as paredes de pedras, at¢ que os homens faziam pequenos
ajustamentos para garantir a passagem.

Josep olhou para a frente e percebeu no mesmo instante que a rua a frente da oficina do
ferreiro era mais larga, mas ja estava ocupada por uma multiddo de espectadores.

— Sefiorita... — murmurou ele, em tom de adverténcia, a inica vezem que falou com Teresa.

Havia um nicho na parede da oficina do ferreiro. Josep pegou a jovem pelo brago e
empurrou-a para esse espago, comprimindo-se contra ela em seguida, no instante mesmo em
que a plataforma os alcangava. Se ficassem na rua, o peso enorme da plataforma os teria
esmagado. Mesmo no nicho, ele sentiu a beira da plataforma rogar em suas coxas, por tras. Se a
plataforma fosse sacudida, ele poderia sofrer uma grave lesdo.

Mas ndo estava nem pensando no perigo. Comprimia-se contra o corpo da jovem,
experimentando as sensagdes mais espantosas.

Pela primeira vez pdde examinar o rosto de Teresa de perto, sem se sentir forgado a desviar
os olhos depois de dois segundos. Ninguém jamais a confundiria com uma das maiores beldades
do mundo, disse Josep a si mesmo. Para ele, no entanto, o rosto de Teresa era de certa forma
melhor do que isso.

Os olhos eram de um tamanho comum, de um castanho suave; as pestanas eram compridas,
as sobrancelhas espessas ¢ escuras. O nariz era pequeno e reto, com narinas estreitas. Os labios
eram cheios, o superior rachado. Os dentes eram fortes e brancos, um tanto grandes. Josep sentiu
o cheiro do alho que ela comera no almogo. O queixo era muito bonito. Por baixo do maxilar, no
lado esquerdo, havia um sinal marrom, quase redondo, que ele teve vontade de tocar.

Queria tocar em tudo que via.

Ela ndo piscou. Seus olhos permaneceram fixados uns nos outros; ndo havia outro lugar para
olhar.

Um momento depois, a procissdo de Santa Euldlia passou. Josep recuou. Sem dizer nada, a
jovem passou por ele e afastou-se apressada pela rua.

Ele continuou parado ali, sem saber para onde olhar, convencido de que todos nas
proximidades observavam-no, acusadores, por ter comprimido sua virilidade contra a pureza
daquela jovem. Mas quando ergueu o rosto, envergonhado, ¢ olhou ao redor, descobriu que
ninguém o observava com algum interesse, que ninguém parecia ter notado coisa alguma. E
também se afastou apressado.

Por semanas depois, Josep evitou a jovem, incapaz de fita-la nos olhos. Pensava que era
inevitavel que ela nunca mais quisesse encontra-lo. E se arrependia, amargurado, por ter ido a
oficina do ferreiro naquele dia. Até a manhd em que se encontrou com Teresa Gallego no pogo



da aldeia. Enquanto pegavam agua, comegaram a conversar.

Fitaram um ao outro e conversaram durante muito tempo, calmos, a sério, como convinha a
duas pessoas que haviam sido reunidas por Santa Eulalia.



Um assunto entre irmaos

xatamente uma semana depois do retorno de Josep, seu irmdo Donat apareceu na casa ¢

a mulher, Rosa Sert, seu rosto uma estranha mistura de boas-vindas e maus pressagios.

Donat sempre fora corpulento, mas agora tinha uma papada e uma barriga que parecia com
massa de pao crescendo. Josep compreendeu que Donat seria muito gordo.

O irm#o mais velho, um semiestranho gordo que vivia na cidade grande.

Os dois trocaram beijos com ele. Rosa era baixa e gorducha, uma mulher simpética. Embora
cautelosa, sorriu para ele.

— Papai disse que vocé foi embora para se tornar um soldado, provavelmente no Pais Basco —
comentou Donat. — Ndo era esse o proposito daquele clube de caga... treind-lo para ser um
soldado?

— Nio foi assim que aconteceu.

Josep ndo deu explicagdes, mas contou que passara mais de trés anos trabalhando no
Languedoc. Serviu-lhe o resto do vinho no odre que trouxera da Franga. Os dois elogiaram o vin
ordinaire, embora ja tivesse passado do melhor ponto.

— Quer dizer que trabalha agora numa tecelagem? E um bom trabalho?

— Eu gosto. Recebo o pagamento duas vezes por més, haja granizo, seca ou qualquer outra
calamidade.

Josep balangou a cabega.
— Ter certeza de que vaireceber seu dinheiro ¢ uma boa coisa. Qual é seu trabalho?

— Sou ajudante de um trabalhador que toma conta dos carretéis que alimentam os teares.
Estou aprendendo uma porgao de coisas. Se o fio arrebenta, temos de ati-lo com o n6 de teceldo.
E antes que um carretel fique vazio, tenho de troca-lo por outro. E uma fabrica grande, com
muitos teares, movidos a vapor. Ha muita oportunidade de progresso. Espero um dia me tornar
um mecdanico dos teares ou dos motores a vapor.

—E vocé, Rosa?

— Eu? Examino os panos e conserto os defeitos. Cuido das manchas e coisas parecidas. As
vezes ha uma imperfeigdo ou um pequeno buraco. Uso agulha e linha para fazer reparo, de tal
forma que ninguém percebe.

— Ela ¢ muito competente — comentou Donat, orgulhoso. — Mas pagam as mulheres
competentes menos do que aos homens sem nenhuma habilidade.

Josep balangou a cabega em compreensao.
Houve um hiato momenténeo.

— O que vocé pretende fazer agora? — perguntou Donat.



Josep sabia que eles haviam notado que a placa de A VENDA desaparecera.
— Cultivar uva. Produzir vinho para vinagre.

—Onde?

— Aqui.

Os dois se mostraram horrorizados.

— Ganho menos de duas pesetas por dia — declarou Donat. — Continuarei com meio salario por
mais dois anos, enquanto aprendo o oficio. Preciso do dinheiro. Por isso, venderei esta terra.

—E eu comprarei.

Donat ficou boquiaberto, enquanto Rosa comprimia os labios em preocupagao. Tao paciente
quanto era possivel, Josep explicou:

— S6 ha uma pessoa disposta a comprar esta terra... Casals, que pagaria uma ninharia. E, da
ninharia do alcalde, um tergo viria para mim, como a parte do irmao mais mogo.

— Papai sempre deixou bem claro que todo o vinhedo seria meu!
Era verdade.

— A terra ficaria toda para vocé porque somente uma familia pode sobreviver do cultivo de
uvas e da produgdo de vinho para vinagre. Mas papai ndo deixou a terra toda para vocé para que
a vendesse. Sabe disso. E sabe muito bem. Com certeza absoluta, Donat.

Eles se fitaram, furiosos. Donat foi o primeiro a desviar os olhos.

— Portanto, a regra deve ser aplicada: dois tergos para o irmdo mais velho, um tergo para o
mais jovem.

—E de onde vai tirar o dinheiro? — perguntou Donat.

— Venderei as uvas, como papai sempre fez Farei um pagamento a vocé a cada trés meses,
até completar todo o prego de venda acertado.

Os trés permaneceram calados por um longo momento.

— Poupei a maior parte dos meus salarios durante quatro anos de trabalho duro na Franga.
Posso efetuar o primeiro pagamento imediatamente. Vocé terd dinheiro extra a cada trés meses
durante muito tempo. Somando ao que vocés dois ganham, poderdo ter uma vida mais facil. E a
terra continuara na familia Alvarez.

Donat olhou para Rosa, que deu de ombros.
—Vocé deve assinar um papel — disse ela para Josep.
— Por que um papel? Isso ¢ uma coisa entre irmaos.

— Ainda assim, ha uma maneira apropriada de fazer um negécio — insistiu ela, parecendo
determinada.

— Desde quando irmaos precisam de um papel? — pergunto Josep a Donat, bastante irritado. —



Por que irméos devem dar um bom dinheiro a um mercador da lei?
Donat ndo respondeu.

— B assim que se tem de fazer — reiterou Rosa. — Meu primo Carles ¢ advogado. Pode
providenciar o documento legal por um prego minimo.

Os dois fitaram-no, obstinados. Agora, foi Josep quem desviou os olhos e deu de ombros.
— Esta bem. Podem me trazer a droga desse papel.

Voltaram no domingo seguinte. O documento era em papel branco, parecendo uma coisa
muito importante. Donat segurava-o como se fosse uma cobra. Entregou-o a Josep com um
alivio evidente.

Ele tentou ler, mas estava muito nervoso e irritado. As palavras, em duas paginas, pareciam
se misturar diante de seus olhos. Mas ele sabia o que devia fazer.

— Esperem aqui.
Josep deixou-os sentados @ mesa que ainda pensava como sendo de seu pai.

Nivaldo estava em seus aposentos, em cima do armazém, lendo o jornal E/ Cascabel. Aos
domingos, s6 abria o armazém depois da missa, quando os fiéis apareciam para comprar os
mantimentos para a semana. O olho ruim estava fechado, enquanto o bom se contraia para a
leitura do jornal, da maneira como lia qualquer coisa. Sempre fazia Josep pensar num gavido.

Nivaldo era o homem mais inteligente que Josep ja conhecera. Achava que Nivaldo poderia
ter sido ou ter feito qualquer coisa. Ele contara uma ocasido a Josep que ndo podia se lembrar de
jamais ter entrado numa sala de aula. Na mesma semana de 1812 em que os britinicos
obrigaram José Bonaparte a fugir de Madri, Nivaldo também fugira das plantagdes de cana-de-
agucar de Cuba, onde nascera. Aos doze anos de idade, ele se escondera num navio a caminho
de Maracaibo. Fora um gatcho na Argentina e um soldado no exército espanhol... do qual
desertara, como o pai de Josep revelara um dia. Servira em varios navios. Pelas coisas
enigmaticas que ele dizia de vez em quando, Josep tinha certeza de que Nivaldo fora corsario,
antes de se estabelecer como comerciante na Catalunha. Josep ndo sabia onde Nivaldo aprendera
a ler e escrever. Mas ele sabia o suficiente para ensinar a Josep e Donat quando eram pequenos.
As aulas eram dadas naquela pequena mesa, interrompida sempre que aparecia alguém para
comprar um chourigo ou queijo.

— O que esta acontecendo, Nivaldo?
Nivaldo suspirou e dobrou E/ Cascabel.

— Este ¢ um momento terrivel para o exército do governo, uma de suas piores derrotas. Dois
mil soldados foram capturados pelos carlistas, depois de uma batalha no norte. E ha problemas
em Cuba. Os americanos estio fornecendo armas e suprimentos aos rebeldes. Os americanos na
Florida podem praticamente mijar em Cuba e ndo ficardo felizes enquanto ndo forem donos da
ilha. Ndo suportam que uma joia como Cuba pertenga a um pais tio distante quanto a Espanha.

Ele fezuma pausa, antes de perguntar, com algum mau humor:



— O que o trouxe até aqui?

Josep estendeu o documento. Nivaldo leu em siléncio.
— Entdo vocé vai comprar o vinhedo. Isso é 6timo.
Ele leu de novo o documento. Deu um suspiro.
—Vocé leu isto direito?

—Nio.

— Jesus... — Ele devolveu o documento a Josep. — Leia com toda atengdo. E depois leia de
novo.

Nivaldo esperou, paciente, enquanto Josep lia 0 documento. Pegou-o de novo.

— Aqui. — Ele espetou o dedo indicador no paragrafo. — O advogado diz que se vocé atrasar
em um Unico pagamento, a terra e a casa revertem para Donat.

Josep deixou escapar um grunhido.

— Deve dizer a eles que essa parte tem de ser alterada. Se eles insistirem, deve pelo menos
dizer que ndo perdera a terra, a menos que tenha falhado em trés pagamentos consecutivos.

— Eles que se danem. Assinarei essa coisa como esta. Eu me sinto sujo por barganhar e
discutir com meu irm@o por causa da terra de nossa familia.

Nivaldo inclinou-se, apertou com forga o punho de Josep, fitou-o nos olhos.

— Preste atengdo, Tigre. Vocé ndo é mais uma crianga. E ndo ¢ um tolo. Deve se precaver.

Josep sentiu-se como uma crianga.

—E se eles ndo aceitarem a mudanga?

— Claro que aceitardo. Esperam que vocé negocie. Diga a eles... que se vocé algum dia
atrasar um pagamento, concorda em acrescentar dez por cento ao pagamento seguinte.

— E acha que eles aceitardo isso?

Nivaldo acenou com a cabega.

— Creio que sim.

Josep agradeceu e levantou-se para ir embora.

— A mudanga deve ficar escrita, com vocé e Donat assinando ao lado da alteragdo. Espere
um instante.

Nivaldo pegou o vinho e dois copos. Apertou a méo de Josep.
— Eu Ihe dou minha béngiao. E desejo que sempre tenha sorte, Josep.

Josep agradeceu de novo. Tomou o vinho depressa, da maneira como nunca se deve tomar
vinho, e voltou para casa.

Donat calculara que Josep fora consultar Nivaldo, a quem respeitava tanto quanto o irméo.



Por isso, ndo estava disposto a questionar a mudanga solicitada. Mas Rosa protestou no mesmo
instante, como Josep ja esperava.

—Vocé tem de saber que deve pagar no dia marcado sem falta — declarou ela, firme.
— Sei disso.

Mas quando Josep feza oferta de dez por cento de multa pelo atraso, ela pensou por um longo
momento, até que acenou com a cabega em concordédncia.

Os dois ficaram observando enquanto Josep escrevia as alteragdes. Quando ele terminou,
Rosa disse:

— Meu primo Carles, o advogado, disse que devia ler de novo se fossem feitas alteragdes,
antes de Donat assinar. Por que vocé ndo vai a Barcelona para buscar sua copia do documento?

Josep sabia o que ela estava querendo dizer: para entregar nosso dinheiro. Mas ndo tinha a
menor vontade de ir a Barcelona.

— Acabo de chegar da Franga.
Donat parecia embaragado. Era evidente que queria apaziguar o irméo.

— Voltarei a aldeia a cada trés meses para receber o pagamento. Mas por que vocé ndo pode
nos visitar na noite de sabado, Josep? Pegara sua copia do documento, fara o primeiro pagamento
e teremos uma festa de verdade. Mostraremos a vocé como se comemora em Barcelona!

Josep sentia-se cansado. E queria que os dois sumissem de sua vista o mais depressa possivel.
Por isso, concordou que os visitaria no fim de semana.

Depois que eles foram embora, Josep continuou sentado @ mesa, na casa silenciosa, como se
estivesse atordoado.

Finalmente levantou-se, saiu e comegou a caminhar pelo vinhedo.

Era como se tivesse de repente se transformado no filho mais velho. Sabia que devia sentir
excitamento e alegria; em vez disso, porém, sentia-se sufocado pela duvida.

Andou de um lado para outro das videiras, estudando-as. As fileiras ndo eram espagadas com
tanto cuidado quanto as fileiras impecaveis do vinhedo de Mendes. Além disso, eram curvas ¢
contorcidas como cobras, em vez de serem relativamente retas. As videiras haviam sido
plantadas de uma maneira descuidada, uma confusdo de variedades. Seus olhos registraram
pequenos e grandes grupos de Garnacha, Samso e Tempranillo, tudo misturado. Geragdes de
seus antepassados haviam feito vinho com aquelas uvas, s6 para transforma-lo num vinagre
indiferente. Seus ancestrais ndo se importavam com variedades, desde que cultivassem uvas
pretas com bastante sumo.

Fora assim que haviam sobrevivido. E ele deveria ser capaz de sobreviver da mesma
maneira, disse a si mesmo. Mas sentia-se perturbado; parecia-lhe que a mudanga de sorte havia
ocorrido com muita facilidade. Seria capaz de enfrentar os desafios dessas responsabilidades?

Nio precisava sustentar uma familia, refletiu Josep, e tinha poucas necessidades pessoais,



exceto pela comida mais simples. Mas haveria despesas com o vinhedo. Ele especulou se teria
condi¢des de comprar uma mula. O pai vendera sua mula quando os dois filhos ja estavam
bastante crescidos para fazer o trabalho de um homem. Com trés homens no vinhedo, poderiam
fazer tudo, sem terem de se preocupar com os cuidados adicionais exigidos por um animal.

Mas agora ele contava apenas com seu proprio trabalho ¢ uma mula seria uma dadiva.

Ao longo dos anos, seus antepassados haviam plantado videiras em todas as terras
aproveitaveis. Agora, enquanto andava pela propriedade, ele viu o sol do final da tarde
iluminando o alto da colina que era o limite posterior. SO metade da encosta tinha videiras; a
inclinagdo era bem proxima do angulo que Leon Mendes lhe dissera ser o maximo possivel, de
45 graus. Aquela encosta era ingreme demais para trabalhar com uma mula, mas Josep passara
muitas horas plantando e cuidando de videiras em terrenos similares na Franga, usando apenas
ferramentas manuais.

A maioria das videiras mais antigas era Ull de Llebre. Mas havia a Garnacha num trecho da
encosta. Josep subiu até o ponto em que as videiras eram lindas e antigas, talvez com cem anos
de existéncia, as partes inferiores retorcidas e grossas como suas coxas. Havia algumas frutas
duras ainda aderindo aos galhos; e quando ele as colheu e comeu, descobriu que o sabor ainda
persistia.

Ele subiu mais, apoiando-se no joelho varias vezes, quando o pé ndo encontrava onde se
firmar. Parava aqui e ali para arrancar tojos e ervas daninhas. Muitas videiras poderiam ser
plantadas ali. Aumentaria de forma consideravel a produgdo de uvas.

Ele compreendeu que talvez tivesse aprendido algumas coisas que o pai ignorava. E estava
disposto a trabalhar como um animal, a experimentar como o pai jamais tentaria.

Naquela noite comegaria a dormir na cama do pai.

Refletiu e concluiu que era milagroso o que ocorrera, tio importante para ele quanto o dia em
que o rei e o general Pedro Pablo de Aranda deram a terra ao sargento José Alvarez. Nesse
momento, toda e qualquer duvida se desfez Josep foi invadido pela felicidade de que vinha se
esquivando. Agradecido, sentou-se na terra quente da encosta e contemplou o sol manchar o
horizonte de vermelho, antes de desaparecer entre duas colinas. Ndo demorou muito para que o
crepusculo assentasse sobre o pequeno vale de Santa Euldlia, coberto de videiras, ¢ a noite
escurecesse sua propriedade.



6
Uma viagem a Barcelona

a manha de sdbado, Josep capinou ¢ cavou durante duas horas, ao longo de uma fileira e
que videiras Ull de Llebre bastante antigas estavam muito malcuidadas, a terra dura e
lascada como rocha. Mas parou de trabalhar ainda cedo, pois ndo sabia quanto tempo levaria
para chegar a tecelagem em que Donat trabalhava. Foi andando pela estrada para Barcelona; a
longa jornada desde a Franga ainda se encontrava gravada em sua memoria e ndo tinha a menor
intengdo de cobrir a pé todo o percurso até a cidade. Em vez disso, parou e esperou por um
veiculo apropriado. Deixou que varias carruagens particulares passassem. Quando avistou uma
carroga grande, transportando barris novos, puxada por quatro enormes cavalos de carga, ergueu
amao e apontou para a estrada.

O cocheiro era um homem de rosto vermelho, tio enorme quanto os cavalos. Puxou as
rédeas pelo tempo suficiente para que Josep subisse. Afavel, desejou-lhe um bom dia. Foi uma
viagem afortunada. Os cavalos avangavam em passos firmes e o cocheiro era bastante tranquilo
para passar o tempo absorvido numa conversa agradavel, o que pareceu encurtar a viagem.
Disse que seu nome era Emilio Rivera, com uma tanoaria em Sitges.

— Excelentes barris — comentou Josep, olhando para a carga. — Esta levando para produtores
de vinho?

Rivera sorriu.
—Naio.

Ele explicou que ndo vendia para produtores de vinho, embora alguns de seus barris fossem
usados no comércio de vinagre.

— Estes aqui sdo para pescadores de Barcelona. Eles enchem meus barris com abrotea,
brema, atum... arenque... s vezes sardinhas e anchovas. Quase nunca guardam enguias, pois
vendem a maior parte quando ainda estio frescas. Gosto muito de enguias.

Nenhum dos dois mencionou a Guerra Civil; era impossivel saber se um estranho era um
carlista conservador ou um liberal que apoiava o governo. Quando Josep admirou os cavalos, a
conversa desviou-se para animais de carga:

— Pretendo comprar muito em breve uma mula forte e ainda jovem —comentou Josep.

— Entdo deve ir a feira de cavalos em Castelldefels, que sera realizada dentro de quatro
semanas. Meu primo Eusebi Serrat ¢ comprador de cavalos, mulas e outros animais. Por uma
pequena taxa, ele o ajudara a escolher a melhor mula oferecida ali.

Josep balangou a cabega, pensativo, registrando o nome na cabega. Os cavalos de Rivera
andavam bem. Nido passava muito do meio-dia quando alcangaram a tecelagem, fora da
muralha de Barcelona. Mas como combinara se encontrar com Donat ali as cinco horas, Josep
seguiu adiante na carroga do sefior Rivera. Os sinos na torre da catedral badalaram quatorze
vezes quando ele saltou da carroga do tanoeiro, na Plaga de la Seu.



Atravessou a basilica e as galerias em arcadas. Comeu seu pao com queijo num banco no
claustro. Jogou algumas migalhas para os gansos por baixo das nespereiras, magnolias e
palmeiras do jardim da catedral. Depois, foi sentar na escadaria de pedra na frente da catedral,
desfrutando o sol ainda fraco, mas que esquentava o ar frio no inicio da primavera.

Sabia que era curta a distancia do lugar em que se encontrava até a oficina de sapateiro do
marido de Teresa, segundo Nivaldo informara.

Sentia-se nervoso com a possibilidade de encontra-la na rua. O que poderia lhe dizer?

Mas Teresa ndo apareceu. Ele continuou sentado ali, observando as pessoas entrarem e
sairem da catedral, padres, membros das classes superiores em boas roupas, freiras em habitos
diferentes, trabalhadores com expressdes de esgotamento, criangas de pés sujos. As sombras ja
se alongavam quando ele deixou a catedral e foi andando por patios e ruas estreitas.

Ouviu o barulho da tecelagem antes de avisti-la. A principio, era como uma onda distante,
enchendo os ouvidos com um som abafado, que o deixou inquicto e estranhamente apreensivo.
Quando se encontraram, Donat abragou-o, felize ansioso em mostrar a Josep onde trabalhava.

— Venha comigo.

A tecelagem era enorme, de tijolos vermelhos. Na entrada, o rugido era mais intenso. Um
homem bem-vestido, de casaco preto e colete cinza, olhou para Donat.

— Vocé! Ha um fardo de 1a estragada perto dos cardadores. Esta podre e ndo pode ser usada.
Jogue fora, por favor.

Josep sabia que o irmdo estava trabalhando desde as quatro horas da manha. Mas Donat
acenou com a cabega em concordancia.

— Pois ndo, seiior Serna. Pode deixar que cuidarei disso. Senyor, posso apresentar meu irméo,
Josep Alvarez? Acabei meu turno e queria lhe mostrar nossa tecelagem.

— Pode mostrar, mas depois jogue fora o fardo de 1a estragada... Seu irmdo procura
emprego?

— Nio, serior — respondeu Josep.

O homem virou-se, encerrando a conversa. Donat parou junto de um engradado com 1a crua
e mostrou a Josep como pegar um pouco ¢ tapar os ouvidos.

— Para proteger do barulho.

Mesmo assim, o barulho se tornou ensurdecedor depois que passaram por um conjunto de
portas. Entraram numa passarela por cima de um vasto galpdo com chéo de concreto, em que
fileiras intermindveis de méaquinas faziam tamanho pandemonio que Josep sentiu a pele estufar e
todos os espagos vazios de seu corpo ser preenchidos pelo barulho. Donat bateu em seu brago
para atrair sua atengdo.

— Fiandeiras... e... teares. — Ele se limitou a mexer os labios para enunciar as palavras. — E...
outras... coisas.



— Quantas?
— Trezentas.

Ele levou Josep através de um mar de som. Os gestos de Donat indicaram como os
carregadores despejavam o carvao direto das carrogas para um plano inclinado. O carvao caia
no depdsito perto das duas caldeiras. Quatro foguistas seminus jogavam o carvdo sem nenhuma
pausa na fornalha, a fim de criar o vapor que impulsionava os enormes teares. Ao final de um
corredor de tijolos havia uma sala em que a 13 crua era tirada dos fardos, separada pela
qualidade e comprimento da fibra — Donat indicou por gestos que as fibras de comprimento
maior eram as melhores — antes de ser levada para mesas mecanizadas. Ali, a 13 era sacudida
para que a terra passasse por uma tela para um recipiente por baixo. Outras maquinas lavavam e
encolhiam a 13, enquanto as maquinas de cardar esticavam as fibras e preparavam-nas para a
fiagdo. Na sala de cardar, Donat sorriu para um amigo e tocou em seu brago.

—Meu... irmao.

O colega de trabalho sorriu para Josep e apertou sua méo. Depois tocou em seu proprio rosto
e virou-se. Era um sinal dos operarios, Josep aprenderia, indicando que um chefe os observava.
Ele avistou o capataz— sentado por tras de uma mesa, em cima de uma plataforma, no centro da
sala — observando-os atentamente. Ao lado do capataz, um cartaz grande proclamava:

TRABALHE EM SILENCIO!
FALAR NAO PERMITE QUE VOCE FACA UM TRABALHO PERFEITO!

Donat apressou-se em leva-lo para fora da sala. Seguiram o caminho da 13 através dos muitos
processos que levavam a preparagdo do fio, tecelagem e tintura. Josep sentia-se atordoado com o
barulho e os cheiros combinados de 14 crua, 6leo das maquinas, lampides de carvdo e o suor de
mil operarios em atividade. Quando Donat, orgulhoso, recomendou que ele passasse a mao pelos
rolos prontos de panos coloridos, Josep sentia-se tdo atordoado que estava disposto a dizer ou fazer
qualquer coisa que lhe permitisse escapar daquela confusio incessante de maquinas ruidosas.

Ele ajudou Donat a levar o fardo de 13 estragada para um deposito de lixo por tras da fabrica.
O som das maquinas seguiu-o0s, mas ele sentia-se grato por estar longe agora.

— Posso levar um saco dessa coisa? Acho que posso usa-la.

Donat riu.

— Por que ndo? Essa porcaria fedorenta ndo serve para nos. Pode levar tudo o que conseguir
carregar.

Ele encheu um saco com a la. Sorriu, indulgente, quando seu estranho irmao carregou o saco
ao se afastarem.

Donat ¢ Rosa residiam na vila operaria, numa pequena “casa barata” que a companhia
alugava para os empregados quase de graga. Havia varias fileiras de casas idénticas. Cada uma
tinha dois comodos minimos —um quarto e uma combinag@o de cozinha e sala — e compartilhava

uma latrina externa com a casa vizinha. Rosa cumprimentou Josep efusiva e apresentou o
contrato de venda.



—Meu primo Carles, o advogado, concorda com as mudangas.

Ela observou com os olhos contraidos quando as duas copias foram assinadas. Josep pegou
sua copia e entregou o dinheiro que era o primeiro pagamento pela terra. Rosa e Donat ficaram
radiantes.

— Vamos comemorar — disse Donat.

Ele saiu para comprar as coisas para a festa. Durante sua auséncia, Rosa deixou Josep sozinho
na casa por um momento. Ndo demorou a voltar, acompanhada por uma jovem rechonchuda.

— Minha amiga Ana Zulema, de Andaluzia.

Era evidente que as duas haviam se preparado para a ocasido. Vestiam saias escuras quase
idénticas e blusas brancas engomadas. Donat voltou pouco depois, com comida e bebida.

— Fui até 0 armazém da companhia. Também temos uma igreja e um padre da companhia. E
uma escola da companhia para as criangas pequenas. Temos aqui mesmo tudo o que
precisamos. Nunca temos de sair.

Ele pos na mesa a carne temperada, salada, bacalhau, paes, azeitonas. Josep calculou que ele
devia ter gastado a maior parte do primeiro pagamento em comida.

— Também trouxe conhaque e este vinagre, fabricado pelas pessoas que compravam a
produgdo de papai. Talvez esta garrafa tenha sido feita com as uvas de papai!

Donat comegou a tomar o conhaque. Mesmo quando estava em casa, ndo podia deixar de
falar sobre seu trabalho.

— F um mundo novo isto aqui. Os operarios desta fabrica vém de toda a Espanha. Muitos sio
do sul, porque ndo ha empregos ali. Outros tiveram a vida antiga destruida pela loucura da
guerra... casas arrasadas pelos carlistas, colheitas queimadas nos campos, comida roubada pelos
soldados, criangas passando fome. Ha um novo comego aqui, um grande futuro para eles e para
mim com as maquinas. Ndo acha que as maquinas sio maravilhosas?

— Acho sim — respondeu Josep, mas hesitante, porque as maquinas intimidavam-no.

— S6 serei aprendiz at¢ completar dois anos de trabalho, quando me tornarei teceldo. — A vida
ndo era facil para os operarios da tecelagem, admitiu Donat. — As regras sdo duras. E preciso ter
cuidado com o tempo que se passa na latrina quando é necessario. Ndo ha intervalo para a
refei¢do. Por isso, levo um pedago de queijo ou um pouco de carne no bolso e como enquanto
trabalho.

A tecelagem funcionava 24 horas por dia, em dois turnos compridos, ele explicou.

— S6 para aos domingos, quando as méaquinas sdo lubrificadas e reparadas. Esse ¢ o trabalho
que eu gostaria de fazer um dia.

Quando os quatro terminaram de beber a garrafa de conhaque, Donat bocejou, pegou a mao
da esposa e anunciou que estava na hora de ir para a cama.

Josep também tomara o conhaque e sentia a cabega flutuar. Descobriu-se a deitar ao lado de



Ana na enxerga que Donat estendera para ele no chdo. Além da porta de madeira fina, Donat e
Rosa faziam amor, ruidosos. Ana riu e chegou mais perto. Tinha o rosto coberto de po de arroz e
usava um perfume forte. Quando se beijaram, ela estendeu a perna por cima do corpo de Josep.

Ja fazia bastante tempo que Josep fora para a cama com Margit, no Languedoc. Sentia o
corpo fraco com a forga de sua necessidade. Ana tentou puxd-lo para cima de seu corpo, mas
ele teve uma visdo de pesadelo: aquela jovem gravida; um casamento as pressas na igreja da
companhia; um emprego para ele como pedo da companhia naquele inferno estrondoso.

— Josep? —murmurou a jovem.

Mas ele forgou-se a fingir que dormia. Nao demorou para que ela se levantasse e deixasse a
casa.

Josep passou o resto da noite acordado, desejando-a de volta, angustiado e envergonhado por
té-la deixado partir. Escutou a furia das maquinas, preocupou-se com a divida que tinha agora
com o irmdo ¢ a cunhada. Levantou-se antes do amanhecer, pegou o saco com 13, que deixara
no lado de fora, junto da porta, e iniciou a viagem de volta.

Ja era o final da tarde quando chegou a Santa Eulalia. Conseguira cinco caronas separadas e
caminhara nos intervalos. Estava cansado, mas foi direto para a fileira do vinhedo cuja terra
compacta comegara a revolver no dia anterior. Espalhou generosos punhados da 13 em circulos
largos em torno de cada videira Ull de Llebre, cavando em seguida. Achava que a 13, ja em
decomposi¢do, poderia fornecer substiancias que ajudariam as videiras. De qualquer maneira, a
14 resiliente afrouxaria o solo, permitindo que a agua e o ar alcangassem as raizes. Ele trabalhou
até o saco ficar vazio. Lamentou ndo ter trazido mais 1a. Talvez, pensou, pudesse convencer
Donat a lhe trazer outro saco.

Enquanto o crepusculo comegava, ele entrou na velha casa de pedra, que de repente parecia
solida e confiavel. Pegou chourigo, pdo e um odre de vinho. Subiu pela encosta. Sentou-se numa
pedra na metade e comeu sua refeigdo noturna, acompanhada pelo vinho azedo. O entardecer
era fresco e agradavel. Dentro de poucas semanas o ar estaria perfumado pelo cheiro de plantas
verdes e crescendo.

Quando ele era pequeno, Nivaldo lhe contara que no fundo da terra de seu pai havia uma
aldeia de pequenas criaturas peludas, nem homens nem animais: eram os Pequenos. A fungdo
dessas criaturas, segundo Nivaldo, era fornecer umidade e sustento as raizes sedentas e famintas
das videiras, a fim de produzir uvas regularmente, ano apos ano. Muitas vezes, quando ia dormir,
assustado mas fascinado, Josep imaginava Os Pequenos, parecidos com criangas pequenas,
peludas, maos de unhas afiadas, que usavam para escavar, comunicando-se através de guinchos
e grunhidos, trabalhando sem parar dentro da terra escura.

Agora, ele derramou um pouco de vinho no solo, um sacrificio aos Pequenos. Uma coruja
passou pela sua frente. Por um breve instante, ficou delineada contra a lua cheia, as penas nas
pontas das asas parecidas com dedos abertos. E logo desapareceu. Tudo era tdo quieto que ele
podia ouvir o siléncio. Nesse momento, com um tremendo alivio, Josep teve certeza de que fizera
um negdcio maravilhoso com Donat ¢ Rosa.



7
Vizinhos

le andava devagar entre as fileiras de videiras, apreciando a vista dos carogos claros e de
gavinhas ansiosas nas videiras a despertar, a procura de caramujos ou qualquer outro sinal
de uma praga que exigisse tratamento com enxofre.

Ouviu Maria del Mar Orriols gritar em seu vinhedo:
— Francesc! Onde vocé estd, Francesc?

A principio, ela chamava a intervalos de poucos minutos, mas logo passou a gritar com mais
frequéncia, da estrada, a irritagdo evidente em sua voz:

— FRANCESC!

Josep descobriu que o menino observava-o, da extremidade da fileira de videiras, como um
espirito de jardim imaginario.

O menino ndo viera da estrada. Josep sabia que ele devia ter deixado a propriedade da méae
pelos fundos e atravessado a terra de Torras para alcangar seu vinhedo. Ndo havia cercas. Pouco
mais que a largura de uma pessoa separava as videiras de um lavrador das videiras de seus
vizinhos; todos conheciam muito bem os limites de suas propriedades.

— Ola — disse Josep.
O menino ndo respondeu.

— Estou circulando entre as videiras. Voltando a conhecé-las. Cuidando do meu trabalho,
entende?

Os olhos grandes do menino ndo se desviavam do rosto de Josep. Ele vestia calga e camisa
puidas, mas remendadas com todo cuidado, sem divida cortadas e costuradas pela mae das
melhores partes de roupas muito usadas de adultos. Um dos joelhos da calga estava sujo de terra
e havia um pequeno rasgdo por cima do outro joelho.

— Francesc! Francesc!

— Ele esta aqui em cima comigo! — Josep estendeu o brago para pegar a mdo do menino. — E
melhor ir ao encontro de sua mae.

Francesc ndo parecia diferente de qualquer outro menino de uma regido rural. Mas depois
que comegaram a andar, sua manqueira acentuada foi uma experiéncia dolorosa para Josep. A
perna direita era mais curta do que a outra. A cada passo da perna mais curta, a cabega era
atraida para a direita, mas logo voltava a se erguer no passo seguinte da perna esquerda.

Encontraram a mée no meio do caminho para a estrada. Josep nunca a conhecera muito
bem, mas constatou no mesmo instante que ela se tornara diferente da garota de que lembrava.
Mais velha, mais esguia... Mais dura, com uma cautela inequivoca nos olhos, como se esperasse
mas noticias ou um incidente desagradavel a qualquer momento. Tinha uma boa postura. O
corpo parecia maduro e grande, as pernas compridas ocultas por uma saia preta suja, enlameada



nos joelhos; algum esfor¢o extremo recente deixara-a com os cabelos desmanchados, o rosto
corado e suado. Quando se ajoelhou na frente do filho, Josep viu uma mancha escura umida nas
costas da camisa de trabalho, entre as omoplatas. Ela pegou a mao de Francesc.

— Mandei vocé ficar em nossa terra enquanto eu trabalhava. Por que nao fezisso?
O tom era de severidade, mas o menino sorriu.

—0Ola, Maria del Mar.

— Ola, Josep.

Josep tinha medo de que ela perguntasse por Jordi. Porque Jordi havia morrido; Josep vira-o
pela ultima vez com a garganta cortada. Mas, quando Del Mar o fitou, seus olhos eram
impessoais, sem nada de inquisitivos.

— Sinto muito se ele o incomodou.

— Nio incomodou. E um bom menino. Sera sempre bem-vindo... Estou trabalhando na terra
de meu pai agora.

Ela acenou com a cabega. Aquela altura, todos na aldeia ja deviam saber que ele se tornara o
proprietario.

— Desejo boa sorte.

— Obrigado.

Ela tornou a se virar para o filho.

— Sabe que nédo deve fazer isso, Francesc. Tem de ficar perto quando estou trabalhando.

Maria del Mar inclinou a cabega para Josep, pegou a mdo do menino e afastou-se. Josep
notou que ela ndo andava depressa, apesar de sua irritagdo, para que o menino pudesse
acompanha-la sem grande dificuldade. E ficou comovido.

Ele sentou-se com Nivaldo naquela tarde, tomando café, pensativo.
— Nossas mulheres ndo esperaram muito tempo por nds, ndo ¢ mesmo?

— E por que deveriam esperar? — indagou Nivaldo, razoavel. — Vocés partiram sem avisa-las
se voltariam ou ndo. Nunca mandaram nenhuma noticia para nenhuma delas depois disso, nem
mesmo para avisarem se estavam vivos ou mortos. Todos na aldeia passaram a acreditar que
haviam saido daqui para sempre.

Josep sabia que o velho tinha razio.
— Acho que nenhum de nés poderia enviar nenhum aviso. Eu ndo podia. Havia... razdes.

Nivaldo esperou por um momento, caso houvesse mais informagdes. Como isso ndo
aconteceu, ele limitou-se a acenar com a cabega.

Se alguém devia compreender, era Nivaldo; havia coisas em sua vida sobre as quais o velho
cubano nao podia falar.



— O que esta feito, esta feito — disse Nivaldo. — H4 um limite para o tempo em que um
homem e uma mulher podem permanecer separados e ainda formarem um casal.

Josep ndo queria falar sobre Teresa, mas ndo pdde evitar um comentario amargo:
— Maria del Mar ndo esperou muito tempo para casar.

— Por Deus, Josep! Ela tinha de encontrar alguma maneira de sobreviver. O pai havia
morrido fazia muito tempo e a mae estava doente de tisica. Tenho certeza de que vocé se lembra
que elas mal ganhavam o suficiente para comer.

Josep lembrava.

— A mae morreu logo depois que vocés foram embora. Ela tinha apenas aquele corpo
saudavel e um filho pequeno. Muitas mulheres nas mesmas condig¢des teriam ido para uma
cidade grande, passando a se vender em algum parque. Ela decidiu aceitar quando Ferran Valls
propds casamento. E uma mulher de muita coragem. Trabalha como um cavalo. Desde que
Ferran morreu que cultiva aquelas uvas sozinha. Trabalha melhor que a maioria dos homens,
mas enfrenta muitas dificuldades. Ndo sdo poucos os que pensam que ndo ¢ nada demais uma
mulher trabalhar no campo, mas nao suportam quando veem uma mulher que ¢ sua propria
patroa, que cuida de seu proprio negocio. Os merdas invejosos dizem que ela ¢ uma vaca
gananciosa.

Nivaldo balangou a cabega, com uma expressdo desolada.

— Clemente Ramirez, que compra para a companhia de vinagre, paga a ela menos do que
paga pelo vinho produzido por um homem. J4 tentei conversar a respeito, mas ele apenas riu. Ela
ndo pode vender suas uvas para outro. E mesmo que conseguisse se ligar a uma companhia

diferente, seria enganada da mesma maneira. Uma mulher sem marido fica a mercé dos
homens. Ela tem de aceitar o que oferecem, para poder sustentar o filho.

Josep ficou pensativo.
— Estou surpreso de ela ndo ter casado de novo.
Nivaldo sacudiu a cabega.

— Acho que ela nio quer coisa alguma de nenhum homem, se entende o que estou querendo
dizer. Ferran ja era velho quando casaram. Tenho certeza que ele queria acima de tudo uma
pessoa forte para trabalhar de graga. Depois que ele morreu, Del Mar se ligou a Tonio Casals,
que viveu em sua casa durante a maior parte do ano passado. Tonio continuou a trabalhar para o
pai e nunca feznada no vinhedo dela. E ¢ do tipo que costuma fazer ruindades com suas mulas e
com suas mulheres. Ela deve ter percebido logo que ele era um péssimo exemplo para o menino
¢ mandou-o embora. Pense um pouco, Josep. Primeiro, Jordi engravidou-a e foi embora. Depois,
Ferran casou com ela s6 para que trabalhasse de graga. E Tonio Casals... tenho quase certeza de
que ele a maltratava. Com essas coisas em seu passado, ndo acha que ela deve considerar uma
béngdo viver sem um homem?

Josep pensou a respeito e teve de acenar com a cabega em concordancia.



Como as vezes acontece, o verdo expulsou a primavera com um periodo de muito calor. O
tempo quente prolongou-se por cinco semanas, for¢ando os botdes a desabrocharem e secando
as flores, os prenuncios de outra estiagem, com uma colheita minima. Josep vagueava pelo
vinhedo, observando as videiras atentamente. Sabia que as videiras mais antigas, em sua busca
constante por umidade, haviam afundado raizes sinuosas. As raizes mais profundas ajudavam-
nas na sobrevivéncia. Depois de algum tempo, no entanto, algumas videiras comegaram a
desenvolver brotos flacidos e folhas amareladas, sinais de intenso estresse.

E, depois, ele acordou uma manha ao som de trovoadas e de um aguaceiro. A chuva caiu
incessante por trés dias e foi acompanhada pelo retorno do calor. As videiras mais resistentes
sobreviveram, a chuva e o calor combinando-se para produzr novos rebentos ¢ uma profusdo de
novas flores, o que proporcionaria uma colheita de uvas enormes. Josep sabia que se o tempo
fosse 0o mesmo no Languedoc, Leon Mendes estaria desesperado, pois as uvas muito grandes e de
crescimento vigoroso eram inferiores em sabor e caracteristicas, ndo muito boas para a
produgdo de vinhos. Mas o que era ma noticia no Languedoc era uma boa noticia em Santa
Eulalia, onde o volume e peso maior das uvas significavam mais vinho para ser vendido as
companhias de vinagre e conhaque. Josep sabia que o tempo lhe possibilitaria ter lucro em sua
primeira temporada como proprietario do vinhedo, pelo que se sentia grato. Mesmo assim, ficou
intrigado ao notar que a fileira das velhas videiras Ull de Llebre em torno das quais fizera sulcos
para por 14, a fim de aerar o solo, estavam cheias e densas, carregadas de cachos. Ndo pode
resistir a tratar as uvas de apenas uma fileira como sabia que Leon Mendes teria feito, tirando
cachos e cortando folhas, a fim de que a esséncia de cada videira pudesse se concentrar nas uvas
que restavam.

O calor e a umidade também contribuiram para que as ervas daninhas proliferassem. Nao
demorou muito para que o espago entre as fileiras fosse outra vez invadido pelo mato. O cultivo
do vinhedo apenas com as méos seria um trabalho interminavel. A feira de cavalos em
Castelldefels viera e passara, e Josep resistira ao impulso de comprar uma mula. Lentamente,
mas sem parar, sua pequena reserva de dinheiro se esgotava e ele sabia que devia conservar os
recursos a0 maximo possivel.

Mas Maria del Mar Orriols tinha uma mula. Josep forgou-se a procura-la em seu vinhedo.
— Bom-dia, Marimar.

— Bom-dia.

— As ervas daninhas estdo terriveis, ndo é?

Ela limitou-se a fita-lo, sem dizer nada.

— Se me deixar usar sua mula para puxar meu arado, arrancarei suas ervas daninhas, além
das minhas.

Maria del Mar pensou por um momento e depois acenou com a cabega em concordancia.
— Obrigado — murmurou Josep.

Ela observou-o ir buscar o animal. Mas levantou a mao quando ele comegou a se afastar.



— Faga o meu trabalho primeiro.
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Uma organizagao social

ouve um tempo em que ele ¢ Teresa Gallego eram inseparaveis, quando tudo era claro
para os dois, 0o mundo e o futuro faceis de contemplar, como os caminhos indicados num
mapa simples. Marcel Alvarez parecia entdo forte como pedra; Josep pensava que o pai viveria
por muito tempo. Sabia vagamente que Donat assumiria o vinhedo quando o pai finalmente
morresse ¢ tinha uma nog¢do meio indefinida de que precisaria entdo encontrar uma maneira de
ganhar sua propria vida. Ele e Teresa dariam um jeito de casar, teriam filhos, trabalhariam
muito para ganhar o pdo de cada dia e depois morreriam como devia acontecer com todo
mundo, que Jesus nos proteja! Nao havia nada de complicado em tudo isso. Eles compreendiam
muito bem o que era possivel na vida e o que era necessario.

Os aldedes logo se acostumaram a vé-los juntos sempre que ndo estavam trabalhando nos
vinhedos de seus pais. Era mais facil manter o decoro durante as horas do dia, quando todos os
olhos da aldeia observavam os dois. A noite, sob a cobertura da escuridio, era mais dificil, pois o
chamado da carne se tornava mais forte. Comegaram a ficar de méaos dadas enquanto andavam,
um primeiro contato erdtico que os levou a quererem mais. A escuriddo era como uma cdmara
particular, permitindo que Josep comecasse a abraga-la, desse os primeiros beijos desajeitados.
Comprimiam-se um contra o outro, a fim de absorverem as impressdes tacteis de coxas, peitos e
virilhas. Beijavam-se cada vez mais a medida que o tempo passava ¢ se tornavam mais
familiares.

Uma noite, em agosto, quando a aldeia ofegava com o calor ¢ o ar pesado, eles foram até o
rio. Tiraram a roupa e sentaram-se na dgua, que corria gentilmente, enquanto exploravam um ao
outro com emogdo e espanto, tocando em toda parte, cabelos, nudez misculos, curvas, sulcos na
pele, as unhas duras nos pés, arranhdes e calos decorrentes do trabalho duro. Ela amamentou-o
como se fosse uma crianga. Ele descobriu e tocou com o maior cuidado em sua barreira, a prova
de sua inocéncia, como se uma aranha tivesse entrado ali e feito uma teia de carne quente. Os
amantes mais ingénuos, eles desfrutaram a novidade proibida, mas ndo sabiam direito o que
fazer. Ja haviam visto animais unidos, mas quando Josep tentou imitar o ato, Teresa tornou-se
intransigente, furiosa e assustada.

—Nio! Nao! — gritou ela, angustiada. — Eu nunca mais poderia olhar para Santa Eulalia!

Josep mexeu na mao de Teresa que o segurava, deslocando-a para cima e para baixo, até
que ele ejaculou em quantidade suficiente para povoar uma aldeia, levado pela correnteza do rio
Pedregos. Nao era o maravilhoso destino sensual que eles sabiam, instintivamente, que se
encontrava em algum lugar além do horizonte. Mas reconheceram que haviam superado um
marco, ¢ pelo menos por enquanto ficaram satisfeitos por permanecer insatisfeitos.

O ardor logo dissolveu a complacéncia dos dois sobre o futuro. Josep sabia que a resposta
para o dilema era um casamento cedo; para isso, no entanto, tinha de arrumar um emprego.
Numa aldeia rural, de propriedades agricolas pequenas, conseguir um emprego era uma
impossibilidade. Quase todos os proprietarios tinham herdeiros e os filhos mais jovens
competiriam com Josep no evento improvavel de uma oportunidade de emprego.




Ele ansiava em escapar da aldeia que o mantinha como um prisioneiro sem esperanga,
sonhava em encontrar um lugar em que poderia trabalhar com todo afinco e vigor para ganhar a
vida.

Enquanto isso, ele e Teresa tinham cada vez mais dificuldade para manter as méos longe um
do outro.

Josep se mostrava cada vez mais irritado, os olhos injetados. Talvez o pai tivesse notado e
falado com Nivaldo.

— Tigre, quero que va comigo a um lugar amanha de noite — disse-lhe Nivaldo.
— Que lugar?
— Vocé sabera quando chegarmos.

Na noite seguinte, eles deixaram a aldeia e andaram por quatro quildometros pelos campos,
até uma estrada deserta, em que havia uma pequena construgdo de pedra, coberta de reboco.

— A casa de Nuria — disse Nivaldo. — Ha anos que a visito. Agora ela ndo trabalha mais e
visitamos sua filha.

La dentro, foram recebidos cordialmente por uma mulher que ja passara da meia-idade. Ela
parou de tricotar pelo tempo suficiente para pegar a garrafa de vinho e o dinheiro que Nivaldo
estendeu.

— Aqui esta meu amigo Nivaldo. Portanto, ¢ a quarta quinta-feira. Onde estd Marcel Alvarez?
Nivaldo langou um olhar rapido para Josep.

— Ele ndo pdde vir esta noite. Este ¢ seu filho, meu amigo Josep.

A mulher olhou para Josep e acenou com a cabega.

— Crianga? — chamou ela.

Uma mulher mais jovem abriu o pano que separava os dois comodos da pequena casa. Ao
ver Nivaldo sentado ao lado da mde e Josep de pé, embaragado e sozinho, ela fez sinal com o
dedo. Josep foi empurrado pela méo de Nivaldo em suas costas. O pequeno quarto por tras da
cortina tinha dois catres.

— Sou Renata.

A jovem tinha o corpo atarracado, cabelos pretos e compridos, rosto redondo, com um nariz
grande.

— Sou Josep.

Quando ela sorriu, Josep viu que seus dentes eram quadrados e grandes, com alguns faltando.
Calculou que a jovem tinha mais ou menos a sua idade. Por um momento, ficaram imoveis,
olhando um para o outro. Depois, ela tirou o vestido preto, num movimento rapido.

— Tire suas roupas. Tudo. Fica mais gostoso assim.

Era uma jovem feia, mas amavel. Os seios grandes tinham mamilos imensos. Consciente de



que as pessoas no outro lado da cortina que servia como porta podiam ouvir tudo, Josep despiu-se.
Quando ela deitou de costas na cama desarrumada e abriu as pernas curtas, Josep nao foi capaz
de olhar para a mancha escura entre as pernas. A jovem recendia a cebola e alho, como o
ensopado de Nivaldo a que se acrescentara uma barra de sabdo. Guiou-o na penetragdo, com a
maior habilidade, e tudo acabou quase que no mesmo instante.

Depois Nivaldo também foi para o quarto, brincando com Renata e rindo. Josep, sentado na
sala, escutava tudo e observava a mie. Enquanto tricotava, Nuria cantarolava hinos, alguns dos
quais ele reconheceu.

Quando voltavam para casa, Josep agradeceu a Nivaldo.

— Nao foi nada — respondeu Nivaldo. — Vocé ¢ um bom rapaz, Josep. Sabemos como ¢ dificil
ser um segundo filho, com uma doce jovem para leva-lo a loucura e sem emprego.

Permaneceram calados por algum tempo. Josep sentia o corpo mais relaxado, mas a mente
continuava perturbada e confusa.

— Coisas importantes estio comegando a acontecer — disse Nivaldo. — Haverd outra guerra
civil, e das grandes. Desde que a rainha Isabela fugiu para a Franga que Carlos VII vem reunindo
um exército, uma milicia que sera constituida por regimentos, usando boinas vermelhas. O
movimento conta com o apoio do povo de toda a Espanha e da Igreja, além de muitos soldados e
oficiais do exército espanhol.

Josep limitou-se a balangar a cabega. Tinha pouco interesse por politica. Nivaldo sabia disso e
virou o rosto para fita-lo.

— Isso vai afeta-lo — declarou ele. — Afetara toda a Catalunha. Ha 150 anos...

Nivaldo fezuma pausa para cuspir, antes de acrescentar:

— ... Felipe V proibiu a lingua catala, revogou a Constituigao catald ¢ acabou com o forum,
que outorgava direitos, privilégios e autodeterminagdo a Catalunha. Carlos VII assumiu o
compromisso de restaurar os foruns da Catalunha, Valéncia e Aragon.

Uma pausa.

— O exército espanhol esta preocupado com o levante em Cuba. Creio que Carlos tem boas
possibilidades de sair vitorioso. Se isso acontecer, a milicia pode se tornar o exército nacional do
futuro. Seria uma boa carreira.

Outra pausa e Nivaldo acrescentou, cauteloso:

— Seu pai e eu soubemos que um homem estd vindo para Santa Eulalia, um oficial ferido que
vai se recuperar aqui. E aproveitard sua estada para procurar jovens que possam se tornar bons
soldados carlistas.

O pai de Josep havia lhe dito que seu futuro estaria na Igreja ou no exército. Ele nunca

desejara ser um soldado, mas também ndo tinha a menor intengéo de virar padre.

— Quando esse homem vira?



Nivaldo deu de ombros.

— Se eu me tornasse um soldado, teria de deixar a aldeia. Iria servir em outro lugar, ndo ¢
mesmo?

— Claro. Soube que estdo formando regimentos de milicianos no Pais Basco.
Melhor a

m, pensou Josep, apatico. Detestava a aldeia, que nada tinha para lhe oferecer.

— Mas ndo sera de imediato. Tera de conquistar a aceitagdo. Esse homem vai trabalhar com
um grupo de jovens e escolherd apenas os melhores para serem soldados. Procura jovens que
possam transmitir a outros soldados tudo o que aprenderam. Tenho certeza de que vocé podera se
qualificar. Se alguém ingressa no exército bem jovem e fica registrado em sua ficha que foi
selecionado dessa maneira, na base do mérito, as promogdes podem ser bastante rapidas.

Nivaldo esperou um momento, antes de acrescentar:

— Os carlistas ndo desejam atrair atengdes para o recrutamento. Quando os jovens
comegarem a treinar em Santa Euldlia, vdo se encontrar como se fosse uma reunido de amigos.

—Uma reunido de amigos.

—Isso mesmo. Chamam de organizagdo social. Um clube de caga.
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O homem

or varias semanas, que pareceram muito mais tempo, nada mudou. Até que finalmente
Josep teve de falar com Nivaldo:

—O homem ja deveria ter chegado. O que aconteceu? Ele ndo vem mais?
Nivaldo estava abrindo um pequeno barril de bacalhau.

— Acho que ele vira. E preciso ter paciéncia. — O olho bom fixou-se em Josep. — Quer dizer
que ja se decidiu? Deseja mesmo se tornar um soldado?

Josep deu de ombros e acenou com a cabega. Néo tinha outras perspectivas.

— Também fui soldado, por varios anos. Ha algumas coisas sobre essa vida que ndo se pode
esquecer, Tigre. As vezes é um trabalho muito chato e os homens comegam a beber, o que é
uma desgraga. E como mulheres ordinarias estio sempre procurando os soldados, ¢ preciso
tomar cuidado para ndo pegar uma doenga. “Nao morda toda a isca do prazer até saber que ndo
ha nenhum anzol por baixo.” — Nivaldo sorriu. — Algum sibio escreveu isso. Um alemio ou
inglés.

Ele cortou um pequeno pedago do bacalhau e mastigou, para ter certeza de que ndo estava
estragado.

— Outro aviso. Nao deve revelar que sabe ler e escrever, porque seria com certeza designado
para uma fungdo burocrética. E os postos baixos aderem ao pessoal nessas fungdes como o fedor
a pele de um porco. Deixe o exército Ihe ensinar a ser um bom combatente, pois esse ¢ o
caminho para subir. S6 diga que sabe ler e escrever quando for vantajoso para vocé. Acho que
um dia vocé pode se tornar um oficial. Por que nao? Depois disso, qualquer coisa na vida seria
possivel para vocé.

As vezes Josep sonhava em se postar na frente de uma formagdo de muitos homens, usando
uma espada, exortando a unidade a avangar. Tentava ndo pensar em possibilidades menos
agradaveis, como ter de lutar com outros seres humanos, feri-los, mata-los, talvez sofrer
ferimentos dolorosos ou perder a propria vida.

Nao podia entender por que Nivaldo o chamava de Tigre. Tinha muito medo de muitas
coisas.

Havia um trabalho a ser feito no vinhedo. Todos os tonéis grandes precisavam ser lavados,
assim como varios barris. Além disso, uma pequena parte da casa de pedra devia ser reparada.
Como sempre acontecia quando uma tarefa exigia um trabalho duro ou desagradavel, Donat
desapareceu.

Naquela noite, Josep e o pai sentaram-se com Nivaldo no armazém.
— Ele esta aqui — anunciou Nivaldo. — O homem.

Josep arregalou os olhos.



—Onde?
— Ficara com os Calderon. Dormira naquela velha cabana da familia.

— Como Nivaldo teve experiéncia no exército, pedi a ele para interceder por nos — disse o pai
de Josep.

Nivaldo acenou com a cabega.

— Ja conversamos. Ele esta disposto a permitir que vocé faga uma tentativa, Josep. Vai se
reunir com alguns jovens amanha de manha, numa clareira na floresta por tras do vinhedo de
Calderon. Na hora da primeira missa na igreja.

Ainda estava escuro na manha seguinte quando Josep chegou ao vinhedo de Calderon. Seguiu
devagar entre as fileiras até a extremidade do vinhedo. Ndo tinha a menor ideia do rumo que
devia seguir. Por isso, parou e esperou no ponto em que as videiras acabavam e a beira da
floresta comegava.

Uma vozindagou da escuriddo:

—Qual ¢ o seu nome?

— Josep Alvarez

O homem apareceu ao seu lado.

— Venha comigo.

Ele levou Josep por uma trilha estreita na floresta até a clareira.

— Vocé ¢ o primeiro a chegar. Agora, volte ao lugar em que o encontrei. Guiara os outros até
aqui.

Nio demoraram a chegar.

Enric Vinyes e Esteve Montroig quase a0 mesmo tempo.

Manel Calderon, que veio tropegando de sua casa, a esfregar os olhos.

Xavier Mir6, cujo coro matutino de peidos Josep ouviu antes de vé-lo.

Jordi Arnau, mal-humorado e sonolento demais para sequer oferecer um cumprimento.
O desajeitado Pere Mas, que tropegou numa raiz quando entraram na clareira.

Guillem Parera, esperto, calado e vigilante.

Miquel Figueres, com um sorriso nervoso.

Aqueles jovens se conheciam desde pequenos. Agacharam-se na clareira, a claridade
cinzenta do amanhecer. Observavam o homem, que se sentou no chio, calmo e sisudo, as costas
empertigadas. Era de estatura média e pele escura, talvez do sul da Espanha, com o rosto fino,
malares salientes, um nariz adunco tio desafiador quanto o de um gavido. Os cabelos pretos
eram curtos € o corpo esguio parecia forte e resistente. Os jovens perceberam que seus olhos
eram frios e avaliadores.



Depois que Lluis Julivert chegou — 0 nono jovem a se juntar ao grupo, o homem acenou com
a cabeca. Era evidente que sabia quantos devia esperar. Levantou-se e foi até o centro da
clareira. Josep constatou agora o que ndo percebera quando o seguia pela trilha no escuro: o
homem mancava um pouco.

— Sou o sargento Pefia.

Ele virou-se quando outro jovem entrou na clareira. Era alto e magro, com cabelos pretos
erigados. Carregava um mosquete comprido.

— O que vocé quer aqui? — perguntou 0 homem chamado Pefia, os olhos fixados na arma.
— Este € o clube de caga?

Alguns jovens comegaram a rir, pois o recém-chegado era o parvo do Jaumet Ferrer.

— Como soube que devia vir para ca?

— Sai para cagar ¢ encontrei Lluis. Perguntei para onde ele ia. Lluis respondeu que ia para
uma reunido do clube de caga. Decidi segui-lo, pois sou 0 melhor cagador de Santa Eulalia.

Todos os jovens riram de novo, embora fosse verdade. Apesar da desvantagem no
nascimento, incapaz de aprender muitas habilidades, Jaumet Ferrer encarava a caga com
ansiedade e seriedade desde pequeno. As pessoas ja haviam se acostumado a ver sua figura de
espantalho voltar de uma cagada com duas aves grandes, meia duzia de pombos ou uma lebre
gorda. A carne era cara e as esposas da aldeia sempre ficavam felizes em aceitar os animais que
ele cagava em troca de uma pequena moeda.

O sargento Pefia estendeu a mdo e pegou o mosquete. Em alguns lugares, o cano estava tio
desgastado que o metal azul aparecia. Mas a arma era limpa e bem cuidada. Ele observou a
expressdo obtusa em seus olhos e percebeu a confusdo inocente em sua voz.

—Nio, meu jovem, este ndo ¢ um clube de caga. E muito bom em matematica?

— Matematica? — repetiu Jaumet, aturdido. — Ndo sei nada de matematica, senyor.

— Neste caso, ndo vai gostar daqui, pois ¢ um clube de matematica. — Ele estendeu o
mosquete para o jovem. — Deve voltar para sua cagada, esta bem?

— Claro, sefior.

Muito sério, Jaumet pegou o mosquete ¢ deixou a clareira, acompanhado por um novo coro
de risadas.

— Fiquem quietos. A frivolidade ndo seré tolerada.
O sargento ndo elevou a voz, mas sabia como tratar com homens.

— S6 os jovens inteligentes podem fazer o nosso trabalho, pois ¢ preciso uma cabega em bom
funcionamento para receber ordens e cumpri-las. Estou aqui porque nosso exército exige jovens
espertos. Vocés estdo aqui porque precisam de uma ocupagdo. Sei que ndo ha um s primogénito
neste grupo. Compreendo muito bem a situagdo de vocés. Eu mesmo sou o terceiro filho em
minha familia. Estdo recebendo a oportunidade de serem escolhidos para servir a patria, talvez



mesmo para fazer grandes coisas. Serdo tratados como homens. O exército ndo quer meninos.

Aos ouvidos de Josep, o cataldo do sargento era afetado por um sotaque de outro lugar, talvez
de Castela.

O sargento Pefia pediu que cada um dissesse seu nome e observou atentamente cada um que
falava.

— Vamos nos encontrar aqui trés vezes por semana, na segunda, quarta e sexta-feira, ao
amanhecer, enquanto ainda estiver escuro. O treinamento exigira muitas horas. O trabalho sera
dificil. Devo aprontar seus corpos para os rigores da vida militar e preparar suas mentes para que
possam pensar ¢ agir como soldados.

Esteve Montroig perguntou, ansioso:

— Vainos ensinar a usar armas de fogo e outras coisas?

— Sempre que falar comigo... Vocé ¢ Montroig? Esteve Montroig. Deve se dirigir a mim da
maneira apropriada, como “sargento”.

Houve um momento de siléncio. Esteve continuou a fita-lo, confuso, até compreender o que o
homem queria.

— Esta bem, sargento.

— Nao aceitarei perguntas ociosas ou estiipidas. Este ¢ um momento em que vocés devem
aprender a obedecer. Obedecer! Sem perguntas. Sem hesitagdo, sem a menor demora.
Entendido?

— Sim, sargento — responderam os jovens, hesitantes, num coro irregular.

— Prestem muita aten¢do. Uma coisa que devem eliminar de suas mentes para sempre ¢ “por
qué?”. Cada soldado de cada posto tem alguém por cima, a quem deve obediéncia imediata, sem
nenhum questionamento. Deixem que a pessoa que da as ordens se preocupe com o porqué.

Ele fezuma pausa.

— Entendido?

— Sim, sargento!

— Ha muita coisa para aprender. Levantem-se agora.

Os jovens seguiram-no em coluna pela trilha através da floresta. Passaram para uma trilha
mais larga, que desembocava em campo aberto. Foi ali que o sargento ordenou que corressem.
Todos partiram na maior alegria, porque eram jovens ¢ fogosos. Como todos eram camponeses,
ja tinham o corpo condicionado pelo trabalho fisico. A maioria também tinha uma boa saude.
Alguns sorriam enquanto corriam, em passadas largas e vigorosas.

Guillem fazia caretas comicas enquanto estava de costas para o sargento Pefia. Manel tinha
de fazer um esforgo para reprimir o riso, deixando escapar apenas um grunhido.

Mas na vida cotidiana quase nunca tinham motivos para correr por mais que uns poucos



metros, e logo comegaram a ofegar.

Pere Mas, que tinha o corpo cheio como o de Donat, ficou para tras logo depois que partiram.
Os pés subiam e desciam sem cessar, meio desajeitados, de tal forma que uns atrapalhavam os
outros. Josep comegou a sentir uma pontada de dor no flanco.

Os sorrisos desapareceram a medida que as respiragdes se tornaram mais pesadas.

Depois de algum tempo, o sargento permitiu que arriassem no chdo, mas apenas por um
breve instante. Ficaram ofegando, sem dizer nada, as roupas de trabalho encharcadas de suor.

Depois, o sargento reuniu-os em formagdo, na sua frente, ensinando como deviam formar a
fila para que ficasse reta do principio ao fim.

Como assumir posigao de sentido no instante em que recebiam a ordem.

Como responder em unissono, em voz bastante alta, a uma pergunta coletiva que exigia um
“Sim, sargento!” ou “Nao, sargento!”.

E depois eles tornaram a correr — tossindo, cuspindo, ofegando — de volta a clareira na
floresta, por tras do vinhedo de Calderon.

Pere Mas voltou andando, muito depois dos outros. A cabeca latejava e o rosto redondo
estava vermelho. Participou do clube de caga apenas no primeiro dia.

Miquel Figueres foi a mais uma reunido, mas confidenciou a Josep, na maior alegria, que ia
para Girona, a fim de trabalhar no galinheiro de um tio que néo possuia filhos.

—Um milagre. Rezei para Santa Euldlia e ela me deu um milagre, um auténtico milagre.

Invejosos, quase todos os outros também rezaram para a santa — Josep rezou com fervor e
por muito tempo! —, mas Eulalia fez-se de surda. Depois disso, mais nenhum deixou o clube de
caca. Ninguém tinha para onde ir.



10
Ordens estranhas

urante todo aquele quente més de agosto ¢ ao longo do més de setembro, os membros dc
clube de caga suaram e se esforgaram, sob as ordens do estranho taciturno e vigilante. Eles
também o vigiavam, mas tomando cuidado para nido serem percebidos. A boca do sargento era
uma linha reta e estreita entre os labios finos. Logo descobriram que era melhor para eles quando
os cantos da boca ndo levantavam. Nunca havia humor naquele sorriso raro e inescrutavel, que
s6 aparecia quando eles se comportavam de uma maneira que o sargento considerava
desprezivel. Depois disso, Pefia fazia com que se exercitassem sem misericordia, correndo por
grandes distancias, marchando por muito tempo. Obrigava-os a repetirem com tanta frequéncia
o que saira errado — e fora a causa do sorriso — até que os erros desapareciam.

Tinha o dobro da idade daqueles jovens, mas era capaz de superar a todos na corrida. Podia
marchar por horas seguidas, sem nenhum sinal de fadiga, embora tivesse sofrido um ferimento
grave. Todos haviam visto sua perna quando entraram no rio, depois de uma marcha longa e
suada. Tinha um buraco de bala por cima do joelho, como se fosse um umbigo franzido. Devia
ter acontecido havia bastante tempo, pois a cicatrizagdo era completa. Mas todos viram também,
no lado externo da coxa, o ferimento que o fazia mancar, uma cicatriz comprida e feia. Parecia
bastante recente, o que indicava que ele ainda estava se recuperando.

O sargento enviava-os em missdes estranhas, as vezes sozinhos, ds vezes em grupos, com
instru¢des laconicas, sempre bizarras.

— Procure nove pedras chatas do tamanho de seu punho. Cinco pedras devem ser cinzentas e
conter vestigios de mineral preto. Quatro devem ser totalmente brancas, sem nenhuma mancha.

Ou entio:

— Procurem arvores saudaveis e cortem duas dizias de toras de madeira viva, sete de
carvalho, seis de oliveira, o resto de pinheiro. Tirem a casca. Cada tora deve ser absolutamente
reta e ter o dobro do comprimento do pé de Jordi Arnau.

Uma manha ele mandou Guillem Parera e Enric Vinyes a um bosque de oliveiras, a procura
de uma chave. Informou que a encontrariam na base de uma das arvores. Havia nove fileiras de
oliveiras, com doze arvores em cada uma. Eles comegaram pela primeira arvore; de quatro,
deram voltas lentas e drduas em torno do tronco, alargando o circulo a cada vez escavando a
terra e os detritos com os dedos, até terem certeza de que a chave ndo fora escondida ali.

E passaram para a drvore seguinte.

Mais de cinco horas depois de comegarem, os dois engatinhavam em torno da segunda
arvore da quinta fileira. As maos, imundas, estavam arranhadas e doloridas. Dois dedos de
Guillem sangravam. Mais tarde, ele disse a Josep que ficara angustiado ao pensar que o sargento
podia ter escondido a chave mais fundo do que seus dedos haviam escavado, a quinze ou vinte
centimetros, por baixo de uma das arvores em que ja haviam procurado.

Mas no momento em que o medo era mais forte, Guillem ouviu Enric soltar um grito. Enric



virara uma pedrinha e encontrara por baixo uma pequena chave de latdo.

Especularam que fechadura aquela chave abriria, mas sabiam que era melhor nio
perguntarem. O sargento Pefia pegou a chave e guardou-a no bolso, sem dizer nada.

— Ele ¢ um filho da puta louco — comentou Enric para Josep quando o treinamento do dia
terminou.

Mas Guillem Parera sacudiu a cabega.

— Nao ¢ ndo. As coisas que eles nos manda fazer sdo dificeis, mas ndo sdo impossiveis ou
loucas. Se vocé pensar a respeito, ha uma ligdo em cada tarefa. Por exemplo, a procura das
pedras especiais e das toras: tomem cuidado com os menores detalhes. A procura da chave:
continuem tentando até conseguirem.

— Creio que ele esta nos acostumando a obedecer sem pensar — comentou Josep. — A cumprir
qualquer ordem.

— Por mais estranha que seja a ordem? — indagou Enric.
— Exatamente.

Logo se tornou patente para Josep que ndo tinha o talento nem a aptiddo para ser soldado.
Tinha certeza de que isso também se tornaria 6bvio para o homem reservado e determinado que
os treinava.

O sargento Pefna levava-os em marchas for¢adas na escuriddo e sob o sol de meio-dia.
Foram para o rio uma manha e seguiram-no pela agua por quilometros, tropegando em pedras,
carregando os que ndo sabiam nadar nos trechos mais fundos. Os jovens haviam crescido ao
longo do rio e o conheciam muito bem, por uns poucos quildmetros nas proximidades da aldeia.
Mas o sargento levou-os muito além da area conhecida, até uma pequena caverna. A entrada era
através de moitas e ndo se podia avisti-la com facilidade. Mas Pefa entrou ali sem a menor
hesitagdo, o que fez Josep pensar que ele ja estivera antes naquele lugar. Molhados e exaustos,
eles arriaram no chdo de pedra.

— Vocés devem se manter sempre alertas para lugares como este — disse o sargento. — A
Espanha ¢ uma terra de cavernas. Ha muitos lugares em que podem se esconder quando outros
tentarem encontra-los e mata-los... um buraco escuro, uma arvore oca, uma moita. Podem até
se esconder numa depressdo na terra. Devem aprender a se tornar pequenos por tras de uma
pedra, a respirar sem emitir nenhum som.

Naquela tarde, ele ensinou como rastejar até uma sentinela ¢ atacar pelas costas, puxar a
cabega do inimigo para tras e deixar o pescogo exposto, para cortar sua garganta com um unico
golpe.

Fez com que praticassem a técnica, revezando-se como sentinela e atacante. Usavam
varetas, em vez de facas, a ponta sempre apontada para o outro lado, de tal forma que era a
parte do punho que tocava na garganta da “vitima”. Mesmo assim, quando Josep puxou a cabega
de Xavier Mir6 e expds seu pescogo, ndo foi capaz sequer de simular o corte da garganta, num
breve momento de fraqueza.



Para aumentar seu nervosismo, ele percebeu que os olhos frios e calculistas haviam
registrado a hesitagdo... e a boca sorria.

—Mexa a mao — ordenou Peiia.

Humilhado, Josep passou a méo pela garganta de Xavier. O sargento tornou a sorrir.

— A parte mais dificil de matar ¢ pensar a respeito. Mas quando ¢ necessario matar... repito,
quando ¢ necessario matar... entdo qualquer pessoa pode fazé-lo, pois se torna muito facil matar.

Como se pudesse ler os pensamentos de Josep, ele acrescentou, outra vez exibindo o sorriso
um pouco amargo:

— Nao tenha medo, Alvarez, porque vai gostar da guerra. Um jovem de sangue quente e
colhdes adora a guerra, depois que sente o gosto.

Josep sentiu que o sargento Pefla, apesar de suas palavras, reconhecera que ele ndo tinha
bastante colhdes e sangue quente e passaria a observa-lo mais atentamente.

Mais tarde, quando sentavam na floresta, encharcados de suor depois da corrida final do dia,
o sargento disse:

— Havera ocasides durante uma guerra em que o exército avanga além de sua linha de
suprimentos. Quando isso acontece, os soldados devem sobreviver do que encontram na terra.
Devem obter comida da populagao civil ou passar fome... Pode entender isso, Josep Alvarez?

— Sim, sargento.

—Na proxima semana, Alvarez, quero que leve duas galinhas para o nosso encontro.
— Galinhas... Sargento?

— Isso mesmo. Duas galinhas. E gordas.

— Serior... ndo tenho dinheiro para comprar galinhas, sargento.

O homem fitou-o com as sobrancelhas levantadas.

— Claro que ndo tem. Vai tira-las de um civil, como um soldado as vezes deve fazer.
O sargento estudou-o por um momento, antes de acrescentar:

— Entendeu a ordem, Alvarez?

— Sim, sefior — murmurou Josep, angustiado.



a manha seguinte, Marcel Alvareze os filhos iniciaram a colheita em seu vinhedo, corta

os cachos de uvas escuras ¢ grandes, enchendo cestos e mais cestos, que eram esvaziados

em duas carrogas de bom tamanho. Josep adorava o cheiro adocicado e o peso dos cachos

sumarentos em sua mao. Empenhou-se a0 maximo no trabalho, mas o esforgo ndo lhe trouxe paz
de espirito.

Jesus! De quem devo roubar as galinhas... as duas galinhas gordas?

Era um problema terrivel. Podia se lembrar sem nenhuma dificuldade de meia diza de
aldedes que criavam galinhas, mas faziam isso porque os Oovos e a carne eram preciosos.
Precisavam das galinhas para alimentar suas familias.

No meio da manha ele foi distraido de suas preocupagdes quando dois franceses bem-
vestidos apareceram no vinhedo. Num catalio cortés, estranhamente afrancesado,
apresentaram-se como André Fontaine ¢ Leon Mendes, do Languedoc. Fontaine, alto ¢ muito
magro, com um cavanhaque aparado e cabega grisalha, era o comprador de vinho de uma
grande cooperativa de produtores de vinagre. Seu companheiro, Mendes, era mais baixo e
corpulento, com a careca rosada, rosto redondo e barbeado, olhos castanhos compenetrados,
animados pelo sorriso. Como seu cataldo de sotaque era melhor que o de Fontaine, ele conduziu a
maior parte da conversa. Revelou que também era produtor de vinho.

— Meu amigo Fontaine estd com uma escassez de boas uvas este ano — disse Mendes. — Como
ja devem saber, tivemos duas desastrosas tempestades de granizo no sul da Franga nesta
primavera. Vocés ndo tiveram esse infortinio, ndo ¢ mesmo?

— Pela graga do céu, ndo — respondeu Marcel.

— A maior parte das uvas em meu vinhedo nada sofreu. O vinhedo de Mendes terd uma boa
safra este ano, como sempre. Mas alguns dos produtores na cooperativa de vinagre perderam
muitas uvas. Por isso, Fontaine e eu decidimos vir a Espanha para comprar vinho jovem.

Marcel acenou com a cabega. Ele e os filhos ndo pararam de trabalhar durante a conversa
com os visitantes.

Fontaine tirou um canivete do bolso do colete. Cortou um cacho de Ull de Llebre e um de
Garnacha. Provou varias uvas de cada cacho, mastigando devagar. Depois, os labios contraidos,
olhou para Mendes e acenou com a cabega.

Mendes estivera observando Josep. Reparara na eficiéncia e rapidez com que ele enchia e
esvaziava o cesto.

— Dieu, esse rapaz trabalha como uma maquina de movimento perpétuo — comentou ele para
Marcel Alvarez. — Eu adoraria ter uns poucos trabalhadores como ele.

Josep ouviu e respirou fundo. Quando Miquel Figueres fora trabalhar com o tio em Girona,
dissera para Josep que fora um milagre ter conseguido escapar do desemprego em Santa Eulalia.



Aquele homenzinho gorducho, em seu terno francés, poderia ser um milagre similar, uma fonte
de emprego para Josep? Uma das carrogas ficou cheia e Marcel virou-se para os filhos.

— E melhor levar essa para a prensa.
Os visitantes ajudaram a levar a carroga cheia de uvas para a praga da aldeia.
— A prensa ¢ usada por toda a comunidade? — perguntou Mendes.

— B sim. Compartilhamos seu uso. Meu pai e outros construiram esta prensa grande e bonita
ha mais de cinquenta anos — informou Marcel, orgulhoso. — Meu av6 havia construido uma
enorme cisterna de granito para esmagar as uvas com os pés. Ainda existe, por tras de nosso
galpdo. Uso agora para guardar suprimentos. Vocés tém sua propria prensa no Languedoc?

— Nio, ndo temos. Ainda esmagamos as uvas com os pés. Achamos que isso permite a
produgdo de um vinho mais suave e com mais sabor, pois os pés ndo arrebentam as pevides, o
que liberaria 0 amargor que elas contém. Enquanto tivermos pés, vamos usa-los em nossas uvas,
por mais que isso custe. Precisamos contratar empregados extras e convocar os amigos para
esmagar as uvas de nossos dezoito hectares.

— E mais barato e mais facil usar a prensa. E ninguém precisa lavar os pés.

Os visitantes acompanharam Marcel nas risadas. Fontaine pegou um dos cachos.
— Ainda estio com a haste, monsieur.

Marcel acenou com a cabega.

— Estaria disposto a remover as hastes, se eu pedisse? — perguntou Fontaine.

— As hastes ndo fazem mal nenhum. Afinal, se/ior, quer apenas um vinho que se tornara
vinagre. Como nds.

— Produzimos um vinagre muito especial. E muito caro também. Precisamos de uvas
especiais para fazer esse vinagre especial.. Se eu comprasse sua produgdo, estaria disposto a
pagar um extra pela retirada das hastes.

Marcel deu de ombros e acenou com a cabega.

Quando chegaram a prensa, os dois franceses ficaram aturdidos ao verem Josep ¢ Donat
jogarem os cachos ld dentro com pas. Fontaine tossiu.

—Nio ¢ necessario lavar a prensa primeiro?
— Foi lavada esta manha — disse Marcel. — Desde entdo, recebeu apenas uvas.
—Mas ha uma coisa 14 dentro! — exclamou Mendes.

Era verdade. Havia uma massa pastosa amarelada de frutas e hastes esmagadas no fundo da
tina da prensa.

— Meu vizinho, Pau Fortuny, esteve aqui antes e me deixou um pequeno presente de uvas
brancas... Ndo ¢ problema. Tudo da sumo.



Fontaine viu que Donat Alvarez encontrara um cesto cheio pela metade de uvas brancas,
esquecido pelo desleixado Pau Fortuny. Jogara também essas uvas na prensa.

Ele olhou para Mendes. O homem menor compreendeu sua expressio no mesmo instante.
Acenou com a cabega, pesaroso.

— Bom, meu amigo, nos lhe desejamos toda sorte que precisar — disse Mendes para Marcel.
Josep compreendeu que os franceses se preparavam para ir embora.

— Seiior... — balbuciou ele.

Mendes virou-se para ele.

— Eu gostaria de trabalhar para o senhor e ajuda-lo a produzr seu vinho em... em...

— Meu vinhedo fica perto da aldeia de Roquebrun, no Languedoc. Mas... trabalhar para mim?
Sinto muito, mas acho que seria impossivel.

— Mas acabou de dizer, seiior... ouvi quando disse... que gostaria de ter alguém como eu para
trabalhar com suas uvas.

— Foi apenas uma maneira de falar, meu jovem. Uma maneira de fazer um elogio.
O francés observava Josep, cuja expressao deixou-o embaragado e pesaroso.

— E um excelente trabalhador, meu jovem. Mas ja tenho meu pessoal no Languedoc,
trabalhadores de Roquebrun muito bons. Trabalham para mim ha muitos anos e sabem o que
quero que fagam. Pode compreender?

— Claro, seior. E importante usar o pessoal local.

Josep sabia que o pai e Donat olhavam para ele. Virou-se e recomegou a jogar as uvas na
prensa com a pa.
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Pilhagem

urante o resto da colheita, Josep voltou a se concentrar em pensamentos objetivos ¢
praticos, sem permitir que fossem contaminados por esperangas infantis ou sonhos de
milagres.

Onde poderia conseguir duas galinhas?

Disse a si mesmo que se tinha de roubar, deveria ser de um homem rico, cuja familia ndo
sofresse por causa do roubo. E s6 conhecia um homem rico que criava galinhas.

O alcalde.

— Angel Casals — disse ele, em vozalta.

Donat virou a cabega para fita-lo.

— O que tem ele?

— Ahn... passou perto daqui, em sua mula, inspecionando a aldeia.
Donat voltou a cortar os cachos de uvas.

— Por que eu haveria de me importar com isso?

Seria perigoso. Angel Casals tinha um rifle de que se orgulhava, uma arma comprida, de
coronha de mogno, que mantinha sempre lubrificada e polida como uma pedra preciosa. Quando
Josep ainda era pequeno, o alcalde usara o rifle para matar uma raposa que tentava pegar suas
galinhas. As criangas da aldeia afagaram a raposa morta. Josep podia lembrar com nitidez a
beleza do animal, a suavidade perfeita do pelo marrom avermelhado, branco e macio na barriga,
os olhos amarelos vidrados na morte.

Tinha certeza de que Angel atiraria num ladrdo com a mesma disposi¢do com que atirara na
raposa.

O roubo das galinhas teria de ocorrer durante a noite, quando todos na aldeia estivessem
mergulhados no sono profundo dos trabalhadores honestos. Josep refletiu que ndo teria problemas
depois que entrasse no galinheiro. As galinhas deviam estar acostumadas a entrada dos filhos do
alcalde para pegar ovos; se seus movimentos fossem lentos e silenciosos, era bem provavel que
nao fizessem nenhum alarido.

O grande problema era o momento anterior a entrada no galinheiro. Angel tinha um mastim
preto, grande e feroz, que latia por qualquer coisa. A maneira mais segura de lidar com o
cachorro seria mata-lo. Mas Josep sabia que ndo seria capaz de matar um cachorro, assim como
ndo poderia cortar a garganta de um homem.

E o cachorro assustava-o.

Durante varios dias ele comeu apenas parte de seu chourigo no jantar. Juntou uma modesta
colegdo de pedagos de carne. Mas sabia que ndo seria suficiente. Depois que a colheita terminou,
quando ele e Donat levaram o barril com o sumo da Gltima carga de uvas ¢ o acrescentaram ao



que ja estava nos tonéis enegrecidas pelo tempo para fermentagdo, Josep foi até o armazém.
Perguntou a Nivaldo se ndo tinha algum salame tdo estragado que ndo poderia ser vendido.

— O que vocé quer fazer com salame podre? — perguntou Nivaldo, rabugento.

Josep explicou que precisava para um exercicio inventado pelo sargento, que exigia iscas
para armadilhas de animais. O velho levou Josep para o depdsito em que guardava uma ampla
variedade de salames, pendurados para curtir de uma viga. Havia salames inteiros, outros ja
cortados e parcialmente vendidos: morcilla feita com cebola e péaprica, lomo com e sem
pimentdo vermelho, salsichon, sobresada. Josep apontou para um pedago de lomo esverdeado na
extremidade cortada. Mas Nivaldo sacudiu a cabega.

—Nao pode estar falando sério. Esse pedago de carne de porco ainda esta 6timo. Basta cortar
a ponta e o resto estara delicioso. Essa coisa ¢ boa demais para jogar fora. Mas espere aqui.

Nivaldo afastou-se, entre uma montanha de sacos de feijdo e uma caixa de batatas
enrugadas. Voltou pouco depois com um pedago comprido de... alguma coisa, quase toda coberta
por um mofo branco.

— Ahn... sera que os animais... vao querer isso?
Nivaldo fechou os olhos.

— Se vido querer? Salame de sangue com arroz? Isso ¢ muito bom para eles... morcilla que foi
esquecida por tempo demais. E justamente o que vocé procurava, Tigre.

Quando Josep era pequeno, fora mordido por um cachorro sem raga, esquelético e amarelo,
que pertencia a familia Figueres. Sempre que ele passava pelo vinhedo, o cachorro comegava a
saltar e latir, frenético. Apavorado, ele tentava intimidar o animal, gritando e fitando com uma
falsa ameaca os olhinhos escuros, que pareciam a encarnagdo do mal. Mas isso so servia para
deixar o cachorro ainda mais furioso. Um dia, quando o cachorro avangou, rosnando, ele lhe deu
um chute, de susto. Os dentes afiados cravaram-se em seu tornozelo, arrancando sangue quando
ele puxou a perna. Durante dois anos, até o cachorro morrer, Josep evitara passar proximo do
vinhedo de Figueres. Nivaldo o aconselhara:

— Nunca se deve fitar os olhos do cachorro de outro homem. O cachorro considera o olhar de
um estranho como um desafio, e, se for feroz reage com um ataque, talvez mesmo para matar.
S6 se deve olhar o cachorro de passagem. Desvie os olhos em seguida, sem fugir nem
demonstrar medo. E fale com o animal em vozsuave e tranquilizadora.

Josep ndo tinha a menor ideia se as teorias de Nivaldo funcionavam, mas considerou-as ao
esfregar o salame de sangue com punhados de capim, a fim de remover o mofo branco. Cortou
o salame em pedagos pequenos. Ao final do dia, quando o crepusculo estendeu-se sobre Santa
Eulalia, ele atravessou a praga da aldeia e passou pela plantagdo de legumes de Casals. O solo
fértil era adubado, mas ndo arado. O cachorro cochilava na frente do galinheiro, preso a
estrutura fragil por uma corda comprida, como um dragdo defendendo um castelo.

A casa do alcalde ficava a vista do galinheiro, mais ou menos no meio da plantagdo.

Josep caminhou a esmo até que a escuridao fosse total, depois voltou a propriedade de Angel



Casals.

Desta vez, sempre atento ao lampido aceso na janela da casa, ele atravessou o campo
devagar, seguindo direto para o cachorro, que logo comegou a latir. Pouco antes de Josep chegar
bastante perto para ver o animal, o cachorro avangou, retido apenas pela limitacdo da corda.
Casals, descansando do trabalho na plantagdo e de seus deveres como alcalde, devia estar num
sono profundo, assim como os filhos. Mas Josep sabia que alguém sairia de casa para verificar se
os latidos se prolongassem.

— Calma, calma, meu bom guapo. S6 vim lhe fazer uma visitinha, seu monstro pavoroso,
cachorro de merda.

Ele falava num tom cordial que Nivaldo aprovaria, enquanto tirava do bolso um pedago de
morcilla. Quando o jogou, o cachorro esquivou-se para o lado, como se fosse uma pedra. Mas o
cheiro forte do salame de sangue atraiu-o e foi engolido no mesmo instante. Josep jogou outro
pedago, que foi engolido com a mesma rapidez. Quando ele virou-se e afastou-se, os latidos
recomegaram, mas ndo duraram muito. Enquanto ele deixava o campo, a noite voltou a ficar
silenciosa.

Josep voltou depois de meia-noite. A esta altura, a lua ja se encontrava no alto do céu; se
alguém olhasse da casa, sua presenga seria percebida. Mas a casa estava escura. O cachorro
latiu de novo no inicio, mas depois se calou, como se esperasse por mais pedagos de morcilla.
Josep sentou-se no chdo, um pouco além da extremidade da corda. Ficaram se olhando. Ele falou
com o animal por muito tempo, sem pensar, sobre uvas ¢ o corpo das mulheres, os dias dos
santos ¢ o tamanho do membro do animal, as bolas comichando e a falta de chuva. Depois, deu
mais um pedago de salame ao cachorro — pequeno, porque tinha de fazer com que o estoque
durasse — e foi para casa.

Ele voltou duas vezes a propriedade do alcalde na noite seguinte. Na primeira, o cachorro
latiu duas vezes, antes de Josep comegar a falar. Quando voltou, na segunda vez, o cachorro
esperou-o em siléncio.

Na noite seguinte, o cachorro ndo latiu nem na primeira vez. Quando chegou o momento de
partir, Josep aproximou-se do cachorro, até chegar a um ponto em que podia ser mordido. Falou
em vozsuave:

— Seu cachorro velho, fedorento e estupido, se quiser se tornar meu amigo, também posso ser
seu amigo...

Ele tirou do bolso um pedago do salame de sangue e estendeu-o. Com um movimento brusco,
o cachorro rosnou, um som baixo e ameagador. Mas no instante seguinte a enorme cabega preta
se aproximou da mao estendida. Josep sentiu primeiro o focinho umido, depois a lingua grossa,
ansiosa e aspera, como a de um ledo, lambendo sua palma, sugando o cheiro que restava do
salame.

Suas excursdes noturnas foram notadas. Josep sabia, pelos sorrisos insinuantes que via pela
manhd, que o pai presumia que ele saia para se encontrar com Teresa Gallego. Ndo disse nada
para contestar essa convic¢do. Naquela noite, ele esperou até que o relogio francés de carrilhdo,



gentil e asmatico, batesse as duas horas da madrugada, antes de deixar sua enxerga e sair de casa
sem fazer barulho.

Deslizou pela escuriddo como um espirito. A aldeia comegaria a despertar dentro de duas ou
trés horas, mas naquele momento o mundo inteiro dormia.

Até o cachorro.

Nao havia tranca no galinheiro — as pessoas de Santa Euldlia ndo roubavam umas das outras
—, apenas um pequeno pedago de pau enfiado em duas argolas para manter a porta fechada. Ele
entrou sem dificuldade alguma.

Fazia calor e o cheiro de bosta de galinha era forte. A metade superior de uma parede era de
tela, através da qual a lua baixa projetava um brilho palido. A maior parte das galinhas dormia,
massas escuras ao luar. Mas varias ciscavam e bicavam a palha no chdo. Uma delas olhou para
Josep, cacarejou inquisitiva, mas logo perdeu o interesse.

Havia algumas galinhas em prateleiras elevadas numa parede. Josep pensou que deviam ser
poedeiras em seus ninhos, ou seja, galinhas com toda certeza. Nao queria pegar um galo de
espordo afiado por equivoco. Saber que qualquer agitagdo ou barulho poderia se transformar
num desastre ruidoso, com o barulho das galinhas e os latidos do cachorro la fora. Estendeu as
maos para um dos ninhos. Enquanto a mao direita apertava o pescogo da galinha para impedir a
passagem de qualquer grito, a esquerda comprimia a galinha contra seu corpo, para evitar que as
asas batessem. Com um esforgo para ndo pensar no que fazia, ele torceu o pescogo empenado.
Esperava ouvir um estalo alto quando o pescogo partisse, mas foi apenas um estalido, como o
crepitar de muitos ossinhos partidos. A galinha debateu-se por uns poucos momentos, 0s pés se
erguendo na tentativa de escapar da pressdo, as asas querendo bater. Mas depois, enquanto ele
continuava a torcer, como se quisesse arrancar a cabega, a galinha estremeceu e ficou imovel,
morta. Josep largou-a no ninho e tentou aquietar a respiragao.

Quando pegou a segunda galinha, as coisas foram quase como antes, mas com uma
diferenga importante. Puxou a galinha contra o peito, ndo contra a barriga. Com isso, dobrou o
pulso da méo direita num angulo que restringia o movimento. Podia torcé-lo apenas por uma
distdncia limitada, que ndo era suficiente para partir o pescogo da galinha. Nao podia fazer nada
além de segurar firme a galinha e continuar a apertar o pescogo empenado, com tanta forga que
os dedos comegaram a doer quase que no mesmo instante. A galinha debateu-se, com vigor a
principio, depois cada vez mais fraca. As asas pulsavam contra seu corpo. Cada vez mais fraca...
ah, Deus, estava extinguindo o futuro daquela criatura! Pode sentir a saida da vida, o ultimo
fragmento de existéncia indistinta subindo pelo pescogo apertado por sua méao de ferro, como
uma bolha escapando de uma garrafa. E, depois, desapareceu.

Josep arriscou uma nova posicdo e torceu com firmeza, embora isso ndo fosse mais
necessario.

Quando deixou o galinheiro, deparou com o enorme cachorro preto parado na sua frente.
Aninhou as galinhas num brago, como se fosse um bebé, e com a outra mao tirou do bolso os sete
ou oito pedagos restantes de salame, que jogou para o cachorro do alcalde.



Afastou-se com pernas que haviam se tornado fracas e trémulas, um ladrdo assassino na
escuriddo da noite. Ao seu redor, todos — o pai, o irmao, Teresa, a aldeia, o mundo inteiro —
dormiam em inocéncia e integridade. Tinha a sensag¢do de que, de certa forma, atravessara um
abismo ¢ mudara. O significado da missdo do sargento Pefia se tornou subitamente claro.

Mate alguma coisa.

Quando o clube de caga se reuniu, pela manhd, encontraram-no na clareira, cuidando de
duas pequenas fogueiras nas quais assara as galinhas em espetos de madeira verde pendurados
sobre forquilhas.

O sargento avaliou a cena com a maior discrigdo, mas os outros jovens ficaram exultantes.

Josep cortou as galinhas e distribuiu os pedagos, queimando ligeiramente os dedos na gordura
quente.

Peiia aceitou uma coxa.

— A pele esta bem tostada, Alvarez

— Passei um pouco de azeite, sargento.

— Ficou 6timo.

Josep comeu um pedago. Achou a carne deliciosa. Todos os jovens comeram e relaxaram,
riram e mastigaram, desfrutaram o banquete inesperado.

Quando acabaram, limparam as mdaos gordurosas no chdo da floresta, antes de se
esparramarem no chdo ou se encostarem em arvores. Sentiam-se satisfeitos, arrotavam a todo
instante, queixavam-se dos peidos de Xavier. Parecia um feriado. Nao ficariam surpresos se o
sargento distribuisse balas.

Em vez disso, ele ordenou que Miquel Figueres e Josep o seguissem. Levou-os até a cabana
em que dormia. Mandou que Miquel e Josep carregassem caixas para a clareira. Eram de
madeira, surpreendentemente pesadas. Na clareira, o sargento abriu a caixa que Josep trouxera.
Tirou alguns pacotes volumosos, enrolados com um grosso algoddo oleado e presos com corda de
juta.

Cada jovem recebeu um pacote. Pefia ordenou que soltassem a corda e desenrolassem o
oleado. Josep soltou a corda, com todo cuidado, e guardou-a no bolso. Descobriu que havia mais
dois oleados por baixo do primeiro.

E dentro do terceiro oleado — em todos os pacotes, esperando para ser descoberta, como a
polpa de uma noz— havia uma arma.
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Armas

_E uma arma de soldado, um Colt 44 — disse o sargento. — Muitas dessas armas sdao
remanescentes da Guerra Civil dos americanos. Abre um buraco enorme. E ndo ¢ pesada
demais para carregar... pouco mais de um quilo. Se fosse uma arma de um unico tiro, seria uma
pistola. Mas essa arma tem seis cargas num cilindro que gira. Portanto, ¢ um revolver.
Entendido?

Ele mostrou como remover a pequena cunha na frente da cdmara, o que permitia que o cano
fosse separado do resto da arma para limpeza. A caixa trazida por Miquel continha pedagos de
pano. Nao demorou muito para que os jovens estivessem ocupados em limpar a camada oleosa
que protegera as armas.

Josep esfregou um pano na arma, que ja fora usada, limpada e usada de novo, muitas e
muitas vezes, até que metade do esmaltado azul ndo existia mais. Experimentou o pressentimento
assustador de que aquela arma ja fora usada em combate, um instrumento mortifero que ferira e
matara homens. Temeu-a muito mais do que sentira medo do cachorro de Angel.

O sargento distribuiu o resto dos suprimentos da caixa de Miquel: para cada jovem, uma meia
cheia de polvora preta, um saco pesado com balas de chumbo, uma pequena tigela de madeira
com banha, uma vareta de limpeza, um saco com pequenos objetos, moldados como copos, mas
menores do que a unha do dedo mindinho de Josep, ¢ dois estranhos instrumentos de metal, um
deles terminando numa ponta afiada.

Todas essas coisas e as armas foram guardadas em sacos de pano. Com os sacos pendurados
no pescogo por tiras de corda, os jovens deixaram a clareira por tras do vinhedo de Calderon. Em
suas roupas de trabalho, em vez de uniformes, ainda pareciam desajeitados e pouco militares.
Mas sentiam-se poderosos e importantes por carregarem as armas. O sargento levou-os para
fora da aldeia por uma hora de marcha, até outra clareira na floresta. Ali, o som dos tiros ndo
acarretaria comentérios e alarme.

Ele ensinou como puxar o cdo até parar, meio engatilhado, para que o gatilho ficasse preso
numa posi¢do de seguranga e ndo pudesse ser apertado até o fim.

— E necessaria a explosio de trinta grios de polvora preta para disparar uma bala de chumbo
pelo cano — explicou o sargento. — Quando estiverem sob fogo, ndo terdo tempo para medir os
grios de polvora ou dangarem uma sardana. Por isso...

Ele suspendeu o tubo de couro de medi¢do, enquanto acrescentava:

— ... devem despejar a polvora neste saco, que comporta a medida correta. Do saco,
despejem na camara vazia da arma. Em seguida, ponham a bala de chumbo na cidmara.
Empurrem a alavanca de carga para compactar a poélvora com firmeza. Acrescentem um pouco
de graxa por cima, depois ponham esses copinhos... as espoletas que explodem quando atingidas
pelo cdo da arma... por cima da bala e da pdlvora, usando a vareta. Podem girar o cilindro com a
mao e carregar cada camara, uma a uma. Em combate, um soldado deve ter a capacidade de
carregar todas as seis cimaras em menos de um minuto. Vocés devem praticar isso muitas ¢



muitas vezes. Agora, cada um pode comegar a carregar sua arma.

Os jovens foram lentos e desajeitados. Sentiam-se perdidos. Pefla acompanhou todo o
processo, atento. Fez varios jovens descarregarem uma cdmara e repetirem o processo de
carregar. Quando achou que cada arma fora carregada direito, ele tirou o canivete do bolso e fez
um corte no tronco de uma arvore. Depois postou-se a seis ou sete metros da arvore, levantou sua
propria arma e disparou seis tiros rapidos. Varios buracos se tocavam e ndo havia mais do que
dois dedos de largura entre quaisquer deles.

— Xavier Mird, é a sua vez de tentar.

Xavier assumiu a mesma posicao que o sargento ocupara, na frente da arvore, o rosto palido.
Quando levantou a arma, a mao tremia.

— Deve segurar a arma com firmeza, mas aplicar apenas uma pressao minima no gatilho.
Pense numa borboleta pousando numa folha. Pense na ponta de um dedo mal rogando no corpo
de uma mulher.

As palavras de nada adiantaram para Xavier. O dedo apertou o gatilho em movimentos
bruscos nas seis vezes. A arma deu um solavanco e se sacudiu em sua mao mole, as balas de
chumbo acertando as moitas.

Jordi Arnau foi o seguinte ¢ ndo se saiu muito melhor. Uma das balas acertou no tronco,
talvez por acaso.

— Alvarez.

Josep foi o terceiro a enfrentar a arvore-alvo. Quando estendeu a mao, o 6dio que ja sentia
pela arma tornou seu brago rigido. Mas ouviu de novo, em sua mente, as palavras do sargento, e
pensou em Teresa enquanto acariciava o gatilho. A cada estampido, fumaga, fogo e faiscas
saiam do cano, como se Josep fosse Deus, como se sua mao langasse raios para acompanhar os
trovdes. Quatro novos buracos apareceram no grupo que os tiros do sargento Pefia haviam feito.
Dois outros buracos surgiram a ndo mais do que trés centimetros do agrupamento.

Josep permaneceu no mesmo lugar, imovel.

Sentia-se espantado e envergonhado pelo stbito conhecimento de que havia uma
protuberdncia em sua calga, que podia ser observada pelos outros jovens. Mas ninguém riu.

O mais desconcertante de tudo: quando olhou para o sargento Pefia, Josep notou que o
homem o estudava com um interesse evidente.
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Aumento da area de tiro

_ A coisa que lembro com mais nitidez de meu tempo de soldado era a companhia dos outr

soldados — comentou Nivaldo para Josep uma noite, no armazém. — Quando lutdvamos

com pessoas que tentavam nos matar, eu me tornava muito chegado a meus companheiros, até
com aqueles de que ndo gostava.

Josep podia considerar Manel Calderon e Guillem Parera como seus bons amigos. Gostava
também de quase todos os outros no clube de caga. Mas havia também aqueles de quem nédo
tinha o menor desejo de se tornar intimo.

Como Jordi Arnau.

Teresa, que se tornara mal-humorada e queixosa ultimamente, usara Jordi para comunicar a
Josep o que queria.

— Jordi Arnau e Maria del Mar Orriols vdo se casar em breve.

—Eusei.

— Marimar me disse que poderdo casar porque Jordi sera um soldado. Como vocé.

— Nio ¢ certo que qualquer de nos sera um soldado. Ainda seremos selecionados. E Jordi e
Marimar precisam casar depressa, porque ela engravidou.

—Eu sei. Ela me contou.

— Jordi tem se gabado para todo mundo. E um idiota.

— Marimar ¢ boa demais para ele. Mas se Jordi ndo for selecionado para o exército, o que
eles fardao?

Josep deu de ombros, sombrio. A gravidez ndo era uma desgraga; muitas noivas haviam
percorrido a nave da igreja da aldeia com uma barriga imensa. O padre Felipe Lopez o paroco
da aldeia, ndo agravava tais situagdes com recriminagdes; em vez disso, preferia dar uma
béngdo rapida e passar a maior parte de seu tempo com seu amigo fiel, Quim Torras, vizinho de
Josep.

Mas embora um casal unido em casamento “necessario” sofresse poucas recriminagdes, era

uma loucura tentar sustentar uma nova familia sem emprego, e Josep sabia que o futuro era
incerto para os aprendizes no clube de caga.

Os jovens ndo tinham a menor ideia de quem seria selecionado e quem seria rejeitado, ou
como seria o processo de selecio.

— Ha alguma coisa... estranha... em tudo isso — comentou Guillem para Josep. — O sargento ja
teve uma chance de nos julgar a esta altura. Ja estudou todo mundo atentamente. Mas até agora
nao eliminou ninguém. Deve ter ficado evidente logo no inicio, por exemplo, que Enric ¢ sempre
desajeitado e 0 mais lento do grupo. Mas Peiia parece ndo se importar.

— Talvez ele esteja esperando até o final do treinamento, para so entdo escolher os que terdo



permissdo para ingressar no exército — sugeriu Manel.

— Acho que ele ¢ um homem estranho — insistiu Guillem. — Eu gostaria de saber mais a seu
respeito. E me pergunto onde e como ele sofreu aquele ferimento.

— Ele ndo responde a perguntas — disse Manel. — Ndo ¢ um homem cordial. Desde que se
instalou em nossa cabana, meu paija o convidou vérias vezes para comer a nossa mesa. Mas ele
sempre come sozinho. Depois, senta sozinho na frente da cabana e fuma aqueles charutos pretos,
finos e compridos, que fedem mais do que mijo. Bebe muito e tem dinheiro. Todas as noites meu
pai compra para ele um jarro cheio de conhaque do barril de Nivaldo.

— Talvezele precise de uma mulher — disse Guillem.

— Acho que ele tem uma mulher por perto. — Manel sorriu. — Ha ocasides em que ndo passa a
noite na cabana. Ja o vi voltar ao amanhecer.

— Pois ela deveria aprender a fazer um trabalho melhor... aprender a fazer coisas para deixa-
lo de bom humor — sugeriu Guillem.

E os trés desataram a rir.

Eles tiveram cinco sessdes de exercicio de tiro com os Colts, cada uma precedida pelo
treinamento para carregar as armas e acompanhada pela limpeza obrigatoria. Todos foram se
tornando mais rapidos e eficientes, mas nunca chegavam a ponto de agradar o sargento Pefia.

Na sexta sessdo, o sargento ordenou que Josep e Guillem lhe entregassem seus Colts. Depois
de recebé-los, tirou outras armas de um saco.

— Estas armas sdo so para vocés dois, porque sdo nossos melhores atiradores.

A nova arma era mais pesada do que a outra. Parecia formiddvel e importante na mao de
Josep. Ele era um ignorante em armas de fogo, mas mesmo assim era evidente que a nova arma
era muito diferente do Colt. Para comegar, tinha dois canos. O de cima era comprido e parecido
com o cano do Colt, mas por baixo havia um segundo cano, mais curto e mais grosso do que o
outro. O sargento explicou que era o revolver LeMat, fabricado em Paris.

— Tem nove camaras giratorias, em vez de seis. Dispara as balas pelo cano superior.

Também mostrou que a parte de cima do cdo tinha um percussor que virava, a fim de
disparar um tiro do cano inferior, que podia ser carregado com pedagos de chumbo menores, os
projéteis espalhados por uma area mais ampla.

— Para todos os efeitos, o cano de baixo ¢ como uma espingarda de cano serrado — disse
Pefa.

Acrescentou que esperava que cles aprendessem a carregar as nove cimaras no mesmo
tempo que levavam para carregar seis.

O LeMat era parecido com o Colt quando se usava o cano de cima. Mas quando Josep
disparou pela primeira vez o cano de baixo, teve a sensa¢do de que um gigante pusera a palma
da mao sobre a boca do cano, empurrando para tras. O tiro saiu deslocado, os fragmentos de
chumbo acertando os galhos superiores de um platano.



Guillem teve a vantagem de observa-lo. Por isso, usou as duas méaos quando disparou pelo
cano de espingarda, estendendo os bragos com firmeza ao puxar o gatilho.

Todos ficaram impressionados com a extensdo da area atingida pelo disparo do cano inferior.
Abriu buracos no tronco de quatro arvores, em vez de apenas um.

— Lembrem-se de uma coisa quando atirarem com o LeMat — declarou o sargento. — Nao ha
desculpa possivel para errar o alvo com essa arma.
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O sargento

inguém viu 0 homem chegar, em seu cavalo preto. Numa manha de quarta-feira, quand

os membros do clube de caga se encaminharam para a clareira, viram o cavalo amarrado

no lado da cabana; e quando o sargento saiu para encontra-los, estava acompanhado por um

homem de meia-idade. Os dois eram um caso de contrastes. Pefia, alto e magro, usava roupas de

trabalho, sujas e remendadas. Tinha uma adaga numa bainha presa na perna esquerda, por cima

da bota. Havia um revolver enorme no coldre de couro em seu quadril. O recém-chegado era

corpulento, mais baixo do que o sargento por uma cabeca. O terno preto estava amarrotado da

viagem, mas era bem cortado, de um pano de primeira qualidade. Usava um chapéu-coco, o
melhor que Josep ja vira.

O sargento Pefia nio o apresentou.

O homem foi andando ao lado de Pefia enquanto seguiam para a clareira mais remota, onde
faziam os exercicios de tiros. O recém-chegado observou cada um atirar para o alvo numa
arvore.

O sargento pediu a Josep e a Guillem que atirassem por mais tempo do que os outros; depois
que cada um disparou todas as camaras e os dois canos do LeMat, duas vezes, o estranho
conversou em voz baixa com o sargento, que os mandou recarregarem e atirarem de novo.
Enquanto eles o faziam, Pefia ¢ 0 homem corpulento trocaram um olhar, sem dizerem nada.

Assim que acabaram, o sargento mandou que o grupo ficasse a vontade. Ele e o visitante se
afastaram. O homem corpulento falava em voz baixa, em tom de urgéncia. Os jovens se
refestelaram no chéo.

Quando os dois retornaram, Pefia levou o grupo de volta através do bosque da propriedade de
Calderon. Enquanto os jovens se preparavam para limpar suas armas, viram o sargento bater
continéncia para o civil, ndo inibidos, como eles eram propensos a fazer, mas num movimento
agil e descontraido, de tal forma que parecia descuidado. O outro homem pareceu surpreso com
o gesto, até embaracado. Acenou com a cabega, num movimento brusco, tocou de leve com a
mio no chapéu preto, montou no cavalo e partiu. Nenhum dos jovens jamais tornou a vé-lo.
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Ordens

as semanas seguintes, o tempo de dezembro tornou-se frio ¢ umido. A chuva era mais w
neblina, acrescentando pouca umidade ao solo. Todos vestiam uma camada extra de
roupas contra o frio e procuraram servigos que pudessem ser feitos dentro de casa. Josep varreu
e tirou a poeira da casa. Depois, sentou-se & mesa para afiar facdes, pas e enxadas com uma
pequena lima.
A chuva parou duas semanas depois da visita do estranho. Mas quando o clube de caca se
reuniu na floresta, ninguém se sentou no chao timido.

Era o dia seguinte ao Natal; a maioria ainda mantinha o animo de festa e alguns haviam ido a
missa no inicio da manha.

O sargento Pefia surpreendeu-os com um anancio:

— O treinamento de vocés em Santa Eulalia terminou. Partiremos amanha de manha para
participar de um exercicio. Depois disso, vocés se tornardo soldados. Ndo vdo precisar das
armas. Devem lubrifica-las e acrescentar um pouco de graxa. Enrolem com trés camadas de
algoddo oleado, como estavam quando as receberam. Fagam um segundo pacote com a
munigdo e as ferramentas para as armas, embrulhando também com trés camadas de oleado,
que vou distribuir. Sugiro que enterrem os dois pacotes em algum lugar em que a agua ndo
acumule. Se o exercicio for cancelado, voltaremos para ca e precisardo das armas.

Jordi Arnau tossiu e se atreveu a fazer uma pergunta:

— Todos nos vamos para a milicia?

O sargento Pefa exibiu seu sorriso tipico e respondeu, sardonico:
— Todos vocés. Sairam-se muito bem.

Naquela noite, Josep lubrificou a arma e enterrou-a ainda desmontada. Repousava em paz. O
terreno mais seco que ele conhecia por ali era um pequeno trecho arenoso no fundo do vinhedo
de Torras, um metro além do limite da propriedade de seu pai. O vizinho, Quim Torras, era um
lavrador descuidado e preguigoso, que passava a maior parte do tempo com o padre Lopez. A
amizade dos dois era um escandalo na aldeia. Quim trabalhava o solo do vinhedo o minimo
possivel, e Josep tinha certeza de que ele ndo revolveria a terra naquele canto seco e
negligenciado.

Sua familia recebeu a noticia da partida iminente com visivel espanto, como se nunca tivesse
realmente acreditado que o clube de caga levaria a qualquer coisa. Josep percebeu o alivio no
rosto de Donat; sempre soubera que néo era facil para Donat ter um irmdo mais mogo que era,
obviamente, um trabalhador melhor. O pai deu a Josep uma grossa suéter marrom, que tinha
fazia menos de um ano.

— Contra o frio — resmungou ele.

Josep aceitou, agradecido, para usar por baixo de seu casaco de inverno. Era apenas um



pouco acima de seu tamanho, mas tinha o cheiro de Marcel Alvarez, o que era sempre um
conforto. Marcel também foi até o pote por tras de seu reldgio e pegou algumas notas, oito
pesetas, que pos na mao de Josep, “para alguma emergéncia”.

Quando Josep foi até o armazém para se despedir, Nivaldo também lhe deu dinheiro, seis
pesetas.

— Aqui estd um presente das festas... Feliz Natal. Use para comprar uma experiéncia em
alguma noite e lembre-se deste velho soldado.

Ele abragou Josep por um longo momento.

Josep achou todas essas despedidas muito dificeis, mas o pior de tudo foi a conversa com
Teresa, que empalideceu ao ouvir suas palavras:

— Vocé nunca voltara para mim.
— Por que dizisso?

A angustia de Teresa aumentou seu proprio medo de um futuro desconhecido e transformou
Seu pesar em raiva.

— Esta ¢ a nossa chance — acrescentou ele, rispido. — Ganharei dinheiro na milicia. Voltarei
para vocé assim que puder, ou mandarei busca-la. Tera noticias minhas o mais depressa possivel.

Era insuportavel para ele refletir que estava deixando para tras tudo o que se relacionava com
Teresa: sua generosidade, presenga de espirito e senso pratico, a terna sensualidade daquela
carne macia, como gordura de bebé, que ornamentava os ombros, seios e quadris. Quando a
beijou, ela reagiu com furia, como se quisesse devora-lo. O rosto de Josep ficou molhado com as
lagrimas dela. Mas quando ele ergueu a mao para acariciar um seio, Teresa empurrou-o para
longe e saiu correndo entre as videiras do pai.

No inicio da manha seguinte, Pefia apareceu no vinhedo de Calderon com duas carrogas de
duas rodas, com estruturas de canigo por cima, sobre as quais estavam esticadas lonas
compridas, uma azul e nova, a outra vermelha, desbotada e remendada. Cada carroga coberta
era puxada por duas mulas, atreladas em filas, com dois pequenos bancos de madeira por tras do
condutor, com espago suficiente para quatro passageiros. Pefia sentou-se em uma das carrogas
com Manel, Xavier e Guillem. Enric, Jordi, Josep e Esteve instalaram-se na outra.

Deixaram Santa Eulalia.

A tltima coisa que Josep viu de sua aldeia, através da lona da carroga, foi Quim Torras. Em
vez de trabalhar em suas videiras malcuidadas, que precisavam de toda a ajuda que pudessem
obter, Quim tentava carregar o gordo padre Felipe Lopez através da ponte em seu carrinho de
mao, as gargalhadas.

E o ultimo som de Santa Euldlia que Josep ouviu, enquanto se afastava na carroga, foi o latido
gutural de seu bom amigo, o cachorro do alcalde.
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A viagem de trem

s jovens estavam famintos quando as carrogas pararam na estagdo ferrovidria de
Barcelona. Pefa levou-os para uma cantina de operarios. Mandou servir pdo e sopa de
repolho. Eles comeram avidamente, com uma sensagdo de feriado pela siibita mudanga na
rotina. Mais tarde, na plataforma da estagdo, Josep observou, nervoso, a aproximagdo da
locomotiva, que avangava para eles como um dragdo estrondoso, arrotando fumaga. Entre todos,
apenas Enric ja viajara de trem. Embarcaram num vagdo de terceira classe, de olhos
arregalados. Desta vez Josep compartilhou um banco de madeira com Guillem, enquanto Manel
sentava em um dos bancos a frente.

Enquanto o trem estremecia e voltava a andar, aos solavancos, eles foram advertidos pelo
condutor a ndo abrirem as janelas, a fim de evitar que fagulhas e a fumaca fuliginosa da
locomotiva entrassem no vagio. Mas fazia um pouco de frio e eles ndo se incomodaram em
manter as janelas fechadas. O barulho das rodas e¢ o balango do vagio logo se tornaram
corriqueiros. Os jovens ficaram olhando, extasiados, para a paisagem da Catalunha que passava
pelas janelas.

Muito antes de a escuridio comegar a excluir o mundo 1a fora, Josep ja se cansara de espiar
além do rosto de seu amigo Guillem, que sentava junto da janela. Pefia levara pdo e salame para
o trem e todos comeram. Ndo demorou muito para que o condutor aparecesse ¢ acendesse 0s
lampides a gas, que projetaram sombras em permanente movimento pelo vagdo. Josep
contemplou essas sombras até ser dominado pela misericérdia do sono.

A tensdo esgotara-o mais do que um dia de trabalho arduo poderia ter feito. Acordou a
intervalos ao longo da noite desconfortavel, a ultima vez para contemplar um dia escuro e
inospito, quando o trem partiu aos solavancos depois de uma parada em Guadalajara.

Pefia distribuiu mais salame e pdo, até que seu suprimento acabou. Beberam a dgua do trem,
que tinha gosto de carvdo e arranhava os dentes. Todo o resto foi tédio, até trés horas além de
Guadalajara, quando Eric Vinyes olhou pela janela e gritou:

—Neve!

Todos se agruparam nas janelas para ver os flocos brancos que caiam de um céu cinzento. SO
haviam visto neve umas poucas vezes, ¢ mesmo assim por periodos minimos, antes que
derretesse. Agora, a neve parou de cair antes que eles cansassem de observar. Mas, trés horas
depois, quando o trem parou em Madri e desembarcaram, havia uma fina camada branca no
chao.

Logo ficou evidente que Pefia conhecia a cidade. Conduzu-os da esta¢do ferroviaria por uma
avenida larga e prédios imponentes até um labirinto de ruas antigas e estreitas, escuras,
estendendo-se sinuosas entre prédios de apartamentos de pedra. Havia um mercado numa
pequena praga. Pefia afastou dois vendedores da beira de uma fogueira pelo tempo suficiente
para comprar pdo, queijo ¢ duas garrafas de vinho. Depois, levou os jovens por uma viela
proxima até uma porta, que se abria para um vestibulo escuro e dilapidado, com uma escada que



mal permitia a subida de uma pessoa de cada vez Foram para o terceiro andar, onde Pefia bateu
trés vezes numa porta em que havia uma pequena placa: PENSAO EXCELSIOR.

A porta foi aberta por um homem idoso, que acenou com a cabega quando viu Pefia.

O quarto em que os membros do clube de caga foram instalados era pequeno demais para
oferecer qualquer conforto a tantas pessoas. Eles sentaram-se nas camas e no chdo. Pefia
distribuiu o pdo e o queijo. Desapareceu em seguida para voltar pouco depois com uma chaleira
fumegante e uma bandeja com copos. Despejou varios dedos de vinho em cada copo e
acrescentou agua quente. Os jovens tomaram a mistura com sofreguiddo.

Pefia deixou-os. Eles ficaram sentados na pensdo imunda, esperando, enquanto as horas da
tarde longa e estranha passavam lentamente.

A claridade além da janela chegava ao fim quando Pefia voltou. Parou no meio do quarto e
disse:

— Quero que prestem muita atengdo. Terdo agora uma oportunidade de demonstrar sua
utilidade. Um homem que ¢ traidor de nossa causa deverd ser capturado esta noite. Vocés
ajudardo em sua captura.

Todos o observavam num siléncio nervoso.

Ele tirou uma caixa de baixo de uma das camas. Continha fosforos de enxofre, compridos,
com cabecas grossas. Entregou alguns a Josep, junto com um pequeno quadrado de lixa para
risca-los.

— Deve guardar os fosforos no bolso e evitar que se molhem, Alvarez Ficaremos esperando
no lugar em que ele embarcard numa carruagem. Vamos segui-lo quando partir. Se a
carruagem virar uma esquina, entraremos na nova rua também. A cada esquina, Alvarez, vocé
deve acender um fésforo.

Peifia riscou um fésforo, que produziu um cheiro acre.

— Quando eu der o sinal, o grupo deve cercar a carruagem, para que o homem possa ser
capturado. Guillem Parera e Esteve Montroig, cada um de vocés deve segurar as rédeas de um
cavalo, para impedir que continuem. Se tivermos de nos separar, cada um deve seguir para a
estagdo ferroviaria, onde os encontrarei. Quando tudo acabar, vocés receberdo um elogio e
poderdo ingressar num regimento. Suas carreiras militares comecardo.

Deixaram a pensdo em seguida. Desceram a escada e sairam para as ruas estreitas. Uma
neve fina caira durante o dia inteiro, a intervalos. Agora, os flocos brancos eram maiores e mais
firmes. Na praga do mercado, o acumulo de neve apagara a fogueira. Os vendedores haviam se
retirado e s6 voltariam na manha seguinte. Josep olhava para os flocos muito brancos contra os
cabelos muito pretos de Pefia. Na esteira do sargento, o clube de caga avangava por um estranho
mundo perolado.

Ndo demorou muito para deixarem a parte velha da cidade e atravessarem avenidas
ladeadas por enormes estruturas. Num bulevar, o Carrera San Jeronimo, Pefia parou diante de
um prédio grande e imponente. Perto da entrada, havia homens parados, em duplas e grupos,



conversando em voz baixa, a luz bruxuleante de lampido de gas. O porteiro langou apenas um
olhar rapido para os jovens, quando se agruparam em torno de Pefia.

A pesada porta foi aberta. Josep ouviu vozes de homens 1a dentro. Alguém fazia um discurso,
a voz subindo e descendo. Ocasionalmente, quando o homem fazia uma pausa, soavam gritos;
era impossivel saber se eram manifestagdes de concordancia ou de raiva. Houve um momento
de gemido coletivo e risos em duas ocasides.

O clube de caga esperou, sentindo mais e mais frio a medida que a neve caia, enquanto quase

uma hora passava.
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O espido

p ento do prédio, homens gritavam ¢ aplaudiam.

Uma velha surgiu no campo de visdo de Josep, claudicando. Tinha os cabelos grisalhos,
cobertos por dois xales esfarrapados, olhos pequenos e escuros num rosto que parecia uma maga
marrom e murcha. Em passos cuidadosos, ela se aproximou do homem mais proximo,
estendendo um cesto.

— Uma esmola... uma esmola... Um pouco de comida, pela misericordia de Deus, seior...
Misericordia em nome de Jesus!

O alvo de seu pedido sacudiu a cabega, como se estivesse afugentando uma mosca, e
continuou a conversar.

Persistente, a velha aproximou-se do grupo seguinte, estendeu o cesto e fez a suplica. Desta
vez foi recompensada com uma moeda e retribuiu a caridade com uma béngdo. Por algum
tempo, Josep observou-a claudicar em sua dire¢éo, como um velho animal ferido.

Dois homens sairam do prédio.
—E ele - murmurou Pefia.

Um deles era obviamente um cavalheiro de meia-idade, barba aparada, usando uma capa
grossa e uma cartola formal. Era baixo e corpulento, mas empertigado, de porte orgulhoso.

O outro homem, andando um passo atrds, era muito mais jovem e se vestia com
simplicidade. Josep ficou aturdido. Qual dos dois era o traidor?

—Uma carruagem, exceléncia?

Quando o cavalheiro acenou com a cabega, o porteiro adiantou-se para a poga de luz, sob o
lampido de gas, e ergueu o brago. Uma carruagem afastou-se da linha de veiculos que esperava
na rua. Os dois cavalos pararam na frente da entrada do prédio. O porteiro adiantou-se para abrir
a porta da carruagem, mas o homem vestido com simplicidade chegou na sua frente. Era
obviamente um criado. Inclinou a cabeg¢a quando o outro homem entrou, fechou a porta e correu
para a rua, a fim de entrar pelo outro lado.

Josep estava impressionado. A carruagem era luxuosa e parecia enorme. Mal dava para ver
seus ocupantes através das duas janelas altas e estreitas. Ali perto, um homem tossiu e riscou um
fosforo, levantando-o antes de acender seu cachimbo. Surpreso, o porteiro langou um rapido
olhar e foi até o banco do cocheiro. Sussurrou alguma coisa, o cocheiro inclinando a cabega para
ouvi-lo. Depois, o porteiro bateu de leve na porta da carruagem e abriu-a.

— Minhas desculpas, exceléncia. Parece que ha um problema com o eixo. Se me perdoa o
incomodo, chamarei outra carruagem para servi-lo.

Se o homem la dentro respondeu, Josep ndo pdde ouvir. Enquanto os passageiros
desembarcavam, o porteiro seguiu apressado até a fila de carruagens. Uma segunda carruagem



se adiantou, ainda mais ornamentada do que a primeira, mas com janelas mais estreitas e ainda
mais profundas. Antes que o cavalheiro embarcasse no novo veiculo, Josep viu seus olhos
exaustos e as feigdes contraidas; tinha as faces morenas cobertas de po de arroz, o que fazia com
que seu rosto parecesse tao artificial quanto o da estatua de Santa Eulalia.

Havia pouco trdfego por causa do tempo. Os cavalos partiram devagar, desacostumados a
neve sobre as pedras do calgamento.

Pena e o clube de caga tiveram pouca dificuldade para acompanhar a carruagem pelo
Carrera San Jerénimo. Passaram pela mendiga e deixaram-na para tras. Quando os cavalos
viraram na primeira esquina e entraram na Calle del Sorto, Josep obedeceu as instrugdes. A mao
tremia quando riscou o fosforo e levantou-o, um circulo amarelo crepitando.

Eles seguiram os cavalos que avangavam lentamente por outra curva, entrando na Calle del
Turco. Josep riscou outro fosforo.

Era uma rua mais estreita e mais escura, com apenas um lampido projetando uma poga
amarela no chao.

— Agora! —murmurou Pefia, pouco antes de a carruagem alcangar a poga de luz.

Guillem e Esteve avangaram apressados pela rua e pegaram as rédeas dos cavalos, enquanto
os outros membros do clube de caga cercaram a carruagem. Alguns vultos surgiram da
escuriddo no outro lado da rua. Vérios deram a volta até o lugar em que Josep se postava,
olhando para o rosto surpreso do homem dentro da carruagem.

Agentes da milicia, pensou Josep, ao ver os recém-chegados, trés deles empunhando armas.
Josep deu um passo para tras, a fim de que os homens tivessem um facil acesso até a porta da
carruagem.

Em vezde se adiantarem, no entanto, eles estenderam as armas.
Houve uma série de estampidos.

O homem na carruagem virara-se para olhar pela janela e oferecia um alvo facil. Teve um
sobressalto quando foi atingido no ombro esquerdo. Tocou no ferimento com a mio esquerda.
Ergueu a méo direita, como se fosse protestar, e Josep viu quando parte do dedo médio foi
arrancada. Outra bala o acertou no peito, abrindo um pequeno buraco escuro na capa, como as
centenas de buracos que os membros do clube de caca haviam aberto nas arvores que serviam
de alvos.

Josep ficou chocado ao perceber a amarga compreensio no rosto do homem.

Alguém exclamou “Jesus Cristo!”. Houve um grito longo e feminino. A principio, Josep
pensou que partira de uma mulher, mas logo compreendeu que era a voz de Enric. E,
subitamente, todos corriam pela escuriddo. Josep correu também, pela rua coberta de neve,
afastando-se o mais depressa que podia dos cavalos empinando e da carruagem virando.
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A caminhada na neve

le caiu uma vez, na neve fria ¢ imida, levantou-se, continuou a correr. Respirava com
dificuldade. Finalmente parou e encostou-se num prédio.

Recomegou a fugir em seguida. Passou a andar, em vezde correr, mas ainda em terror. Nao
sabia para onde os pés o levavam. E espantou-se ao ouvir alguém chama-lo quando passava sob

um lampido da rua.

— Josep, espere!
Era Guillem.

— O que aconteceu, Guillem? Por que atiraram no pobre coitado? Por que ndo se limitaram a
captura-lo, como fomos informados?

— Nio sei. Mas... ndo aconteceu como Pefia previu, ndo ¢ mesmo? Talvez ele possa explicar.
Disse que deveriamos ir para a estagdo ferrovidria se acontecesse alguma coisa...

— Isso mesmo, a estagdo... Sabe como encontra-la? Ndo tenho a menor ideia do lugar em que
estamos.

— Acho que fica mais ou menos nessa dire¢do... — murmurou Guillem, desamparado.

Caminharam por um longo tempo, antes que Guillem admitisse que estava tio perdido quanto
Josep. Encontraram uma fileira de carruagens de aluguel. Josep perguntou a um dos cocheiros
como alcangar a estagdo ferrovidria, e s6 entdo souberam que seguiam para o norte, quando
deveriam ir para o sul.

O homem deu instrugdes longas e complicadas. Os dois comegaram a voltar pelo caminho
que ja haviam percorrido.

Acima de tudo, ndo queriam voltar para as proximidades do local do ataque. Isso exigia um
desvio e Josep e Guillem acabaram esquecendo alguns detalhes das orientagdes. Com frio e
cansado, Josep apontou para um letreiro proximo, que anunciava uma pequena cantina,
Metropolita.

— Vamos perguntar ali.

La dentro, até os pregos baixos no quadro-negro intimidaram-nos, pois tinham pouco dinheiro.
Mas cada um pediu um café.

A chegada dos dois interrompeu uma discussdo entre o dono, alto e corpulento, e seu idoso
gar¢om.

— Gerardo, Gerardo! A louga do almogo! Nio foi lavada! Como vai servir a comida em
pratos sujos?

O gargom deu de ombros.

—Nao ¢ culpa minha. Gabino nao apareceu.



— Por que vocé néo arrumou outro, seu estupido de merda? O periodo de festas sem alguém
para lavar os pratos! O que espera que eu faga agora?

—Nio poderia lavar os pratos, sefior?

O gargom tornou a dar de ombros, entediado. Quando ele serviu o café, Guillem perguntou
como poderiam chegar a estagdo ferroviaria.

— Estdo a oeste da linha do trem. Devem descer por esta rua e virar na segunda a direita.
Depois de seis ou sete quarteirdes, encontrardo os trilhos. E 0 caminho mais curto sera seguir os
trilhos até os fundos da estagdo.

Enquanto eles tomavam o café, ansiosos pelo calor que proporcionava, o gargom
acrescentou:

— F seguro atravessar o terreno da ferrovia, desde que nio sejam bastante idiotas para andar
pelos trilhos.

Parara de nevar quando eles alcangaram os trilhos, mas ndo havia estrelas no céu. Foram
andando entre os depositos de carvio e as pilhas de lenha. Os vagdes de carga fechados, pintados
de branco, pareciam com monstros adormecidos. Logo avistaram os lampides de gas que
indicavam a area da estagdo. Seguiram em sua dire¢do, ao longo de um trem vazo. Quando
espiaram da beira da locomotiva, Josep murmurou:

—La esta Pena. E Jordi também.

Pena estava parado ao lado de uma carruagem a espera, junto com Jordi Arnau e dois outros
homens. Pefia disse alguma coisa para Jordi e abriu a porta da carruagem. A principio, Jordi
parecia disposto a entrar, mas depois avistou alguma coisa la dentro que o fez recuar. Um dos
homens comegou a empurra-lo.

—Mas o que esta acontecendo? — murmurou Josep.

Mais trés homens aproximaram-se da carruagem e ficaram observando, enquanto Jordi se
virava e levantava os punhos.

O homem mais proximo sacou uma faca e passou-a pela garganta de Jordi. Josep ndo podia
acreditar.

Isso ndo pode estar acontecendo, ele disse a si mesmo. Mas Jordi caira no chédo, o sangue
escuro a luzdo lampido.

Josep sentiu-se atordoado.

— Temos de fazer alguma coisa, Guillem.

O amigo segurou-o pelos bragos.

— S3o muitos e ainda ha outros chegando. Fique calado, Josep. Nao faga barulho.

Dois homens suspenderam o corpo de Jordi e meteram-no na carruagem. Mais para a
esquerda, Josep viu outros homens cercarem Manel Calderon.



—Pegaram Manel.
Guillem puxou Josep para tras.
— Temos de sair daqui. Agora. Mas ndo corra.

Os dois se viraram e foram andando em siléncio, voltando pelo patio de manobras. Uma fatia
de lua prateada e fria apareceu no alto do céu, mas a noite continuou escura. Josep tremia.
Agugou os ouvidos, apavorado com a possibilidade de ouvir tiros e o barulho de pés correndo.
Mas ndo houve nenhum som. Ja estavam quase deixando a area do patio de manobras quando ele
ousou falar:

— Guillem, ndo consigo entender... 0 que esta acontecendo?
— Também nio sei, Josep.

— Para onde vamos agora?

Mas Guillem apenas sacudiu a cabega.

Passaram de novo pela cantina Metropolitano. Guillem pds a mao no brago de Josep e
voltaram. Entraram na cantina. O idoso gargom limpava as mesas com um pano umido.

— Seiior, podemos falar com o dono? — perguntou Guillem.
— Seiior Ruiz...

O gargom apontou com o queixo. Encontraram o dono numa sala nos fundos, diante de uma
cuba de cobre amassada, os bragos mergulhados na agua.

— Serior Ruiz, gostaria de nos contratar como seus lavadores de pratos? — sugeriu Guillem.

O rosto vermelho do homem estava suado, mas ele tentou esconder a sibita ansiedade em
seus olhos.

— Quanto?

O acordo foi logo celebrado. Refeigdes, umas poucas moedas e permissdo para dormir no
chao, depois que o ultimo fregués fosse embora. O dono limpou os bragos, baixou as mangas da
camisa e foi para a cozinha. Poucos segundos depois, Guillem e Josep ocuparam seu lugar na pia.

Estabeleceram uma rotina sem nenhuma dificuldade. Guillem lavava os pratos na agua
quente e largava-os para serem enxaguados com agua fria. Josep enxaguava e empilhava os
pratos.

A agua ndo permanecia quente por muito tempo e eles tinham a todo instante de acrescentar
agua fervendo de um dos trés caldeirdes pendurados na lareira. Usavam a pequena bomba na pia
para reencher os caldeirdes. A cantina tinha um grande movimento. A todo instante eles
trocavam os pratos lavados por pilhas de pratos sujos. De tempos em tempos, quando nido cabia
mais dgua na cuba e a mistura ali se tornava fria e gordurosa, eles esvaziavam-na na viela nos
fundos e comegavam tudo de novo. O pequeno compartimento era quente e eles foram tirando
camadas de roupas.



Josep via a todo instante a imagem de Jordi, revivendo aquele momento terrivel. Dali a
pouco, ele comentou:

— Estavam se livrando das testemunhas.

Ele nio foi capaz de disfar¢ar o medo em sua voz Guillem parou de trabalhar.
— Acha mesmo?

Ele parecia estar passando mal.

— Tenho certeza.

Guillem ficou muito palido.

—Eutambém.

E pegou outro prato para enxaguar.

Varias horas depois de meia-noite, Gerardo, o velho gar¢om, levou-lhes tigelas com
ensopado de carne de cabra e metade de um pdo meio dormido. Observou-os comerem por um
momento, antes de comentar:

— Sei por que vocés procuravam a esta¢do ferrovidria.
Os dois fitaram-no em siléncio.

— Queriam se esconder num trem, para uma viagem de graga. Ndo era isso? Mas ndo ha a
menor possibilidade de embarcarem sem pagar num trem em Madri. Meu primo Eugenio
trabalha para a ferrovia e diz que ha guardas com cassetetes ¢ que eles verificam cada vagdo
que deixa o patio de manobras. Seriam espancados e jogados na cadeia. O que vocés devem
fazer é embarcar num trem de carga quando parar em algum lugar fora da cidade. E assim que
se faz.

— Obrigado, sefior — murmurou Josep.
Gerardo acenou com a cabega, orgulhoso.
— Foi apenas um pequeno conselho.

Eles dormiram perto do conforto do fogo agonizante. Ficou frio na cantina quando o fogo
apagou, mas tinham a barriga cheia e era muito melhor do que dormir 14 fora, no chdo imundo,
em pleno rigor do inverno.

No dia seguinte, varreram o chdo e removeram as cinzas, antes de Gerardo chegar, no meio
da manha. Ele recompensou-os com uma boa refeigao.

— O patrdo quer que vocés fiquem por mais alguns dias para nos ajudar. Disse que ficara
muito agradecido se quiserem permanecer até o0 Ano-novo.

Josep e Guillem trocaram um olhar.
— Por que nao? — murmurou Josep.

E Guillem acenou com a cabega em concordancia. Eles passaram os dois dias e duas noites



seguintes como lavadores de pratos da cantina, conscientes de que a sala dos fundos era o lugar
perfeito para se esconderem. Apesar de ouvirem o barulho dos fregueses nas horas de maior
movimento, apenas Gerardo entrava ali e eles s6 safam para irem a latrina ou despejarem a
agua usada na viela.

Na véspera do Ano-novo, Gerardo levou-lhes cachos de uvas antes de meia-noite. Quando os
sinos da catedral comegaram a dar as doze badaladas, eles interromperam o trabalho e seguiram
o costume, pondo uma uva na boca a cada badalada.

Depois, com o sumo das uvas ainda escorrendo pela garganta, enquanto as pessoas na cantina
se juntavam ao alarido geral, os dois recomegaram a lavar pratos.

Mais tarde, quando Gerardo e Ruiz deixaram a cantina, depois que o ultimo fregués foi
embora, Guillem encontrou um jornal abandonado debaixo de uma mesa. Como ndo sabia ler,
ele levou o jornal para Josep. A luz de duas velas, Josep leu.

La Gaceta, publicada naquele dia.

—E entdo? - indagou Guillem, ansioso.

Josep tremia, ndo sabia se de medo ou alegria.

— O homem esta vivo. Foi ferido, mas ndo conseguiram mata-lo.
— Gragas a Deus! Somos abengoados, Josep!

— O nome dele ¢ Juan Prim. Um homem importante. Muito importante. Um general. O
presidente das Cortes da Espanha.

Guillem arregalou os olhos.
— Jesus! Menciona os carlistas?

— Nao. Madre! Diz aqui que ele foi capitio-general de Porto Rico e heréi da guerra com o
Marrocos. Diz também... que ele é duas vezes um fidalgo, um marqués e um conde. E é um
cataldo, Guillem, nascido em Reus!

— Dizai que ele foi atacado pela milicia?

—Nao, Guillem. Diz que ele foi atacado por assassinos desconhecidos, que tiveram a ajuda de
um grupo de cumplices.

Havia outras informagdes sobre o atentado.

— Diz que o general Prim foi proeminente no movimento que levou a rainha Isabela a abdicar
¢ fugir para a Franga.

Guillem deu de ombros. Josep entendia a reagdo. Santa Euldlia ouvia falar de vez em quando
sobre as questdes politicas da monarquia, mas... afetariam o prego das uvas?

— Acha que... os atacantes... eram membros da milicia, Guillem?

— Néo sei. Um homem como aquele... tio poderoso! Ndo acha que ele deve ter grandes
inimigos? Mas... quem pode saber se eram da milicia... ou qualquer outra coisa? E bem provavel



que Pefia ndo seja um sargento. Talveznem seja um carlista.

—E provavelmente seu nome verdadeiro ndo ¢ Pefla — murmurou Josep.
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A noticia

N © dia seguinte, o segundo dia de 1871, Guillem sugeriu:
— Talvez devéssemos continuar aqui por mais algum tempo.

Josep mostrou-se receptivo a ideia, pois gostava da seguranga do lugar, a certeza de comida e
calor. Mas isso ndo aconteceria.

— Ruiz vai dispensa-los — informou Gerardo. — Contratou Paulina, filha de seu irméo, para
trabalhar conosco.

Ele deu de ombros, para depois acrescentar:

— Ela ¢ uma vagabunda, mas também ¢ uma boa trabalhadora. Ruiztem uma familia grande
e queria contratar um parente.

Mas Gerardo tinha uma proposta para os dois:

— Vocés dois sdo simpaticos, obviamente cataldes. Ndo estdo interessados em voltar para o
leste?

Quando os dois acenaram com a cabeg¢a em concordancia, Gerardo ficou radiante.

—Um homem chamado Dario Rodriguez ¢ um antigo fregués da cantina. Produz salames... e
que salames! — Ele beijou as pontas dos dedos em sinal de exceléncia. — Ha anos que compramos
e servimos seus salames. Amanhad ele vai para Guadalajara, entregando seus salames a
restaurantes e armazéns pelo caminho. Conversei com ele. Em troca de algum trabalho de vocés,
Rodriguez os levard até La Fuente. E uma estagio intermediaria da ferrovia. O trem faz uma
breve parada ali, para se abastecer de dgua e carvdo. Um trem de carga deve passar por la na
noite de amanhd, as nove e dez. Meu primo Eugenio diz que ¢ um excelente lugar para se
embarcar num trem de carga, j4 que ndo ha guardas ameagadores com cassetetes em La
Fuente.

Parecia uma excepcional oportunidade para Josep ¢ Guillem.

No inicio da manha seguinte, modestamente enriquecidos por Ruiz e contemplados com um
presente de Gerardo — um saco contendo salame de porco e dois pedagos grandes de tortilla de
batata e ovo —, eles embarcaram na carroga de Dario Rodriguez Tao corpulento quanto Ruiz,
embora mais afavel, Rodriguez indicou as regras:

— Vocés viajardo atras, com os presuntos. Em cada parada, gritarei a quantidade de salames
que devera ser entregue. Se a ordem for de um apenas, vocés deverdo se revezar. Se for mais de
um, os dois carregario.

Partiram de Madri sentados num espago vazio na traseira da carroga, espremidos entre
salames e pernis, cujo aroma intenso e apetitoso apregoava os mistérios da defumacgdo e dos
condimentos.

Ja era quase o crepusculo quando Rodriguez deixou-os no patio de manobras de La Fuente,



uma versdo menor do patio que haviam conhecido em Madri.

Josep, muito nervoso, notou varios homens parados nas sombras de alguns vagdes. Mas
ninguém se adiantou para deté-los quando se encaminharam para tras de um dos vagdes.

A espera foi dificil. Finalmente, quando a escuriddo envolvia o patio, eles ouviram o
tremendo barulho de uma composicdo se aproximando. Inseguros, hesitaram quando o trem
parou, rangendo, até que viram os outros homens correr, abrir portas...

— Vamos! — gritou Guillem.

Ele grunhia com o esforgo enquanto corria, acompanhado por Josep. Cada vagio de carga
tinha um cadeado na porta.

— Este aqui! — gritou Josep, depois de passarem por vérios.

A porta sem cadeado protestou quando eles a puxaram. Entraram depressa. A porta tornou a
fazer o maior barulho ao ser fechada.

— Todo mundo deve ter ouvido — murmurou Guillem.

Eles permaneceram num desespero silencioso, na mais absoluta escuriddo, a espera dos
guardas com cassetetes.

Ninguém apareceu.

Um momento depois, com um tremendo solavanco, o vagio andou. Parou em seguida.
Andou de novo e desta vezndo parou mais.

O cheiro forte no vagao revelava a natureza de sua ultima carga.
— Cebolas! — exclamou Josep.

Guillem riu. Josep circulou cauteloso pelo perimetro do vagdo, estendendo as maos para as
paredes balangando, a fim de ter certeza de que ndo compartilhavam a escuridio com mais
ninguém. Mas o vagdo estava vazio de pessoa
voltou para o lado de Guillem.

s ¢ cebolas. Ele sentia um profundo alivio quando

Ao meio-dia, haviam comido tigelas de sopa de lentilhas na cozinha de um restaurante em
que deixaram salames. Por isso, Josep ainda tinha intacto o saco com comida que Gerardo lhes
dera. Dali a pouco se sentaram e comeram, comeg¢ando pelo salame e o pdo duro. As tortillas
haviam se desmanchado, mas eles saborearam cada migalha. Depois, deitaram-se de costas no
chdo vibrante.

Josep peidou.

— Pelo menos ndo ¢ tio terrivel quanto o peido de Xavier Mir6 — comentou Guillem.
—Nada ¢ pior que o peido de Xavier.

A risada de Guillem foi tensa.

— Eu gostaria de saber onde ele esta.

— Seria bom se pudéssemos saber onde todos estio — murmurou Josep.



Ficaram preocupados com a possibilidade dos guardas inspecionarem o trem em
Guadalajara. Mas quando 14 chegaram, pouco antes de meia-noite, ninguém se deu ao trabalho
de abrir a porta do vagdo durante os poucos minutos em que o trem ficou parado na estagdo.
Logo o trem tornou a partir, com alguns solavancos. Foi avangando a chocalhar ¢ balangar. O
barulho e 0 movimento formavam uma estranha musica ritmada, que a principio manteve Josep
acordado, mas depois 0 embalou para o sono.

Acordou com o rangido da porta sendo puxada por Guillem, a luz do dia diluindo a escuriddo
dentro do vagdo. O trem avangava a uma boa velocidade, através de extensos campos plantados.
Guillem mijou através da porta. Nao havia pessoas ou animais a vista, exceto por uma enorme
ave pairando no céu.

Josep sentia-se descansado, mas com muita sede ¢ faminto de novo; lamentou ndo ter
guardado um pouco da comida. Ele e Guillem, sentados no vagido, ficaram observando
plantagdes, campinas, florestas e pequenas cidades aparecerem e desaparecerem. Houve uma
parada longa e nervosa em Zaragoza, depois em Caspe... populagdo pequena, campos abertos,
imensos areais... Ele assobiou.

—Um vasto pais, ndo ¢?
Guillem acenou com a cabega em concordancia.

Entediado, Josep dormiu de novo, por trés ou quatro horas. Ja era a tarde quando Guillem o
sacudiu pelo ombro e o acordou.

— Acabo de ver uma placa indicando que faltam dezesseis quilometros para Barcelona.

Gerardo advertira-os de que era bem provavel que houvesse guardas em Barcelona para
inspecionar todos os vagoes de carga.

Eles esperaram até que o trem estivesse subindo lentamente por uma longa inclinagdo.
Saltaram pela porta aberta sem nenhuma dificuldade. Permaneceram parados por um momento,
observando o trem se afastar. Depois, comegaram a andar entre os trilhos na dire¢do seguida
pelo trem. Meia hora mais tarde, encontraram uma estrada arenosa que corria paralela aos
trilhos, mais facil de andar.

A placa numa oliveira malcuidada dizia LA CRUILLA, 1/2 LEGUA.

O sol quente tornava o tempo ameno. Ndo demorou para que desabotoassem 0s grossos
casacos, depois os tirassem ¢ passassem a carregar. La Cruilla era uma pequena aldeia, um
agrupamento de casas caiadas de branco e umas poucas lojas, construidas no ponto em que outro
caminho de terra cruzava os trilhos e a estrada que percorriam. Havia uma cantina ali e eles
estavam com muita fome. Sentaram-se a uma mesa. Josep pediu trés ovos, tomate, pao, café.

A mulher que servia nas mesas perguntou se queriam salame. Os dois sorriram, mas nao
fizeram o pedido.

Josep viu um jornal deixado numa mesa proxima e foi busca-lo. Era El Cascabel. Ele
comegou a ler na volta para a mesa, andando muito devagar. Parou duas vezes.



—Nio, no.
— O que foi? — perguntou Guillem.
A noticia saira na primeira pagina. Havia uma tarja preta ao redor.

— Ele morreu — murmurou Josep.
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Pesadelo compartilhado
J osep leu toda a reportagem para Guillem, em vozbaixa e rouca de tensdo.

O jornal dizia que o Primeiro-ministro Prim fora um dos responsaveis pela queda da rainha
Isabela, a restauragdo de uma monarquia ¢ a eleigdo pelas Cortes de um membro da realeza
italiana — Amadeu, principe de Savoia e duque de Aosta — para novo rei da Espanha.

Amadeu I chegara a Madri para assumir o trono apenas horas depois da morte do general
Prim, seu principal partidario. Por ordem do novo monarca, o corpo do general Prim ficaria
exposto para visitagdo publica durante quatro dias. E junto do caddver Amadeu prestara o
juramento de obedecer a Constitui¢do da Espanha.

— A Guarda Civil esta na iminéncia de prender varias pessoas que teriam participado do
assassinato — leu Josep.

Guillem soltou um gemido.

Eles comeram sem sentir o gosto da comida. Depois, vaguearam sem destino, duas pessoas
num pesadelo compartilhado.

— Acho que devemos procurar a Guarda Civil, Guillem.
Mas Guillem sacudiu a cabega, sombrio.

—Nao acreditardo que fomos apenas enganados. Se ndo capturarem Pefia e os outros, terdo o
maior prazer em nos atribuir toda a culpa pelo assassinato.

Continuaram a andar, em siléncio.

— Talvez eles sejam mesmo carlistas — disse Josep, depois de algum tempo. — Quem sabe?
Fomos escolhidos porque queriam camponeses estupidos para serem apresentados como os
criminosos. Pedes desesperados e desempregados, que poderiam ser treinados para fazer
qualquer coisa que ordenassem.

Guillem balangou a cabega em concordancia.

— Pefa escolheu nos dois para seus principais atiradores. Mas depois decidiram que ndo
podiam confiar em nés. Por isso, providenciaram outros homens para matar aquele pobre
coitado. — Uma pausa e ele acrescentou, amargurado: — Nos fomos considerados com
inteligéncia apenas suficiente para segurar as rédeas de um cavalo e riscar um fosforo.

— Nio podemos voltar para a aldeia. Os carlistas, ou quem quer que sejam, talvez estejam a
nossa procura. E a policia também... o exército, a milicia!

— Entdo, 0 que faremos? — indagou Josep. — Para onde podemos ir?
—Nio sei. Temos de pensar.

Quando chegou o crepusculo, eles ainda seguiam pela estrada, ao lado dos trilhos, na diregao
de Barcelona.



— Temos de encontrar um lugar para passar a noite — disse Josep.

Por sorte, o tempo era ameno. Mas como era inverno, o ar no norte da Espanha podia se
tornar frio de um momento para o outro.

— O importante ¢ estarmos abrigados, se 0 vento comegar a soprar — acrescentou Josep.

Logo encontraram um bueiro que passava por baixo da estrada. Concordaram que era um
local apropriado.

— Estaremos bem, a menos que caia um aguaceiro — comentou Josep. — Se isso acontecer,
morreremos afogados.

O bueiro era como um funil para as aguas de um riacho que passava sob a estrada e os
trilhos. Mas anos de seca haviam causado o desaparecimento do riacho. Dentro do bueiro
enorme, o ar era parado e quente. Havia areia macia e limpa acumulada ali.

Precisaram apenas de uns poucos minutos para recolher gravetos secos no leito do riacho.
Josep ainda tinha no bolso varios fosforos do punhado que Pefa lhe dera. Logo acenderam uma
pequena fogueira, com estalidos satisfatorios, irradiando luze calor.

— Acho que vou para o sul — disse Guillem. — Talvez Valéncia ou Gibraltar. Talvez mesmo a
Africa.
— Esta bem. Iremos para o sul.

— Nio. E melhor eu ir sozinho, Josep. Pefia sabe que somos grandes amigos. Ele e a policia
vao procurar dois homens viajando juntos. Um homem sozinho pode desaparecer em qualquer
ambiente com mais facilidade. Por isso, sera mais seguro se cada um viajar separado. E como
deverdo nos procurar perto de casa, devemos ficar longe da Catalunha. Outra coisa: se eu for
para o sul, vocé deve ir para o norte.

As propostas faziam sentido.

— Mas ainda acho que ndo devemos nos separar — insistiu Josep, obstinado. — Quando dois
amigos viajam juntos, se um deles enfrenta algum problema, o outro esta por perto para ajudar.

Os dois se fitaram em siléncio por um momento. Guillem bocejou.
— Vamos dormir agora. Podemos continuar a conversa pela manha.

Eles deitaram nos lados da fogueira. Logo Guillem pegou no sono e roncou alto. Josep passou
muito tempo acordado, de vez em quando acrescentando lenha a fogueira. A pilha de gravetos
quase desaparecera quando ele finalmente adormeceu. Ndo demorou muito para que a fogueira
se tornasse um pequeno circulo de cinzas, com o centro em brasa.

A fogueira ndo irradiava mais calor quando Josep acordou. O ar era frio.
— Guillem?
Ele estava sozinho.

Guillem se afastara para dar uma mijada, pensou Josep, antes de voltar a dormir.



O ar se tornara mais quente quando ele acordou de novo. O sol entrava pela abertura do
bueiro.

Continuava sozinho ali.

—Ei!

Josep levantou-se.

— Guillem?

Uma pausa.

— Guillem?

Ele saiu do bueiro e subiu para a estrada. Nao avistou criatura alguma em nenhuma diregao.
Gritou por Guillem varias vezes, sua consterna¢do aumentando.

Impulsionado por um subito pensamento, ele enfiou a mao no bolso do casaco. Sentiu alivio
quando constatou que o dinheiro dado pelo pai e Nivaldo continuava ali.

Mas... parecia diferente.

Quando tirou o dinheiro do bolso e contou as notas, descobriu que metade — sete pesetas —
havia desaparecido. O dinheiro fora roubado de seu bolso!

Pelo proprio amigo!
Quase atordoado de tanta raiva, Josep ergueu o punho e sacudiu-o para o céu.
—FILHO DA PUTA! NOJENTO! VA SE FODER, GUILLEM!
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Sozinho

osep voltou ao bueiro sem nenhum motivo, como um animal rastejando de volta a seu co
Sentou-se na areia, ao lado da fogueira extinta.

Confiara em Guillem. O amigo ndo sabia ler nem escrever. Mas depois de Nivaldo, Guillem
Parera era a pessoa mais inteligente que Josep conhecia. Lembrou como Guillem o impedira de
ir ao encontro do sargento Pefia, no patio de manobras da estagio ferroviaria de Madri, e como
Guillem percebera no mesmo instante que a sala para lavar louga na Metropolitd seria um
refugio seguro para os dois. Josep ndo se sentia tdo inteligente ¢ ndo sabia se seria capaz de
sobreviver sozinho.

Enquanto transferia as pesetas do bolso para a meia, ocorreu-lhe que Guillem poderia ter
levado todo o dinheiro, ndo apenas metade, e pensou que Guillem transformara seus problemas
numa competi¢do.

Era como se Guillem tivesse lhe falado.

“Vamos partir daqui em condigdes de igualdade em relag@o ao dinheiro. E veremos qual dos
dois pode se sair melhor.”

O que o deixou outra vez com raiva, que prevaleceu sobre o medo. Foi capaz, assim, de
abandonar a seguran¢a temporaria do bueiro. Voltou a estrada, piscando & claridade do sol
quente, ¢ comegou a andar.

Logo depois, chegou a um lugar em que os trilhos de trem seguindo para o leste, na diregao
de Barcelona, eram cruzados por trilhos seguindo para o norte e o sul. Embora o irritasse admitir,
sabia que Guillem tinha razio em varias coisas, em sua divergéncia na noite anterior. Nao podia
voltar para Santa Eulalia. Seria perigoso ir para Barcelona, seria perigoso até permanecer na
Catalunha.

Ele virou-se e seguiu os novos trilhos para o norte.

Sentia-se justificado ao aceitar agora o conselho de Guillem; afinal, pagara por isso.

Josep ndo sabia onde os trens parariam ou onde poderia embarcar em seguranga. Mas
quando chegou a uma encosta longa e ingreme, subiu até quase o topo, depois deitou por baixo de
uma arvore e esperou.

Menos de uma hora depois ouviu o rumor distante, o uivo animal do apito. Esperou, com
crescente expectativa e esperanga. O movimento do trem foi se tornando cada vez mais lento
enquanto subia a encosta, como ele previra. Quando passou, Josep constatou que poderia

embarcar com a maior facilidade. Mas todos os vagdes eram de passageiros, e por isso de nada
Ihe adiantavam.

Pelas janelas, os passageiros nos apinhados vagdes de terceira classe olhavam para ele,
enquanto passavam a caminho de vidas muito mais seguras do que a sua.

Menos de outra hora passou quando ele tornou a ouvir os sons de um trem se aproximando.



Desta vez era o que esperava, uma longa composi¢ao de vagdes de carga. Enquanto passavam,
ele avistou um vagdo com a porta parcialmente aberta. Correu ao lado e conseguiu embarcar,
sem nenhuma dificuldade.

Quando rolou pelo interior escuro e levantou-se, teria ficado contente com o cheiro de
cebolas, pois aquele carro recendia a urina. Devia ser uma das razoes pelas quais os guardas
usavam seus cassetetes quando surpreendiam passageiros clandestinos, pensou ele. E foi nesse
instante que ouviu uma voz murmurar:

—Ola.
—Ola.

Quando seus olhos ajustaram-se a escuriddo dentro do vagdo, Josep avistou um homem,
encostado numa parede, baixo e magro, com uma pequena barba escura.

— Sou Pong.
— Josep.
— Estou indo para Girona.

— Eu também, embora a minha parada final seja a Franga, aonde vou em busca de trabalho.
Sabe de alguma cidade em que possa arrumar um emprego?

— O que vocé faz?
— Fago de tudo num vinhedo.

— Ha muitos vinhedos na Franga. — O homem sacudiu a cabega. — Mas os tempos sdo dificeis
por toda parte.

Ele fezuma pausa, pensativo.

— Conhece o vale de Orb?

—Nao, sefior.

— Ouvi dizer que a situagdo ¢ melhor ali, um vale com um clima especial, mais quente do que

a Catalunha no inverno, perfeito para as uvas. Hd muitos vinhedos no vale. Talvez consiga
arrumar um emprego.

— Esse vale fica muito longe?

O homem deu de ombros.

— Talveza cinco horas de viagem depois da fronteira. O trem passa por la.
— Este trem?

O homem soltou uma risada.

— Nao, neste vocé chega a Girona. Os homens que pensam nessas coisas em Madri
determinaram que a bitola dos trilhos espanhdis fosse mais larga que a bitola francesa. Assim, se
os franceses, por acaso, invadissem a Espanha, ndo poderiam transportar soldados e armas



através de nossas ferrovias. Tera de atravessar a fronteira a pé e pegar outro trem na Franga.
Josep acenou com a cabega, arquivando a informag#o.

— Tem de saber que revistam todos os vagdes quando o trem chega ao destino final. Deve ter
a cautela de deixar o trem antes que ele pare em Girona. O trem diminui a velocidade para subir
um morro, logo depois de uma enorme torre branca de agua.

— Fico muito agradecido.
—Nao foi nada. E agora chega de conversa, pois quero dormir.

Josep recostou-se na parede, perto da porta aberta do vagio. Em diferentes circunstincias,
poderia ter dormido também, mas sentia-se muito nervoso agora. Com a ponta do sapato direito,
cutucou as sete pesetas na meia esquerda, para ter certeza de que o dinheiro continuava ali.
Manteve os olhos fixados nos contornos escuros de seu companheiro de viagem, estendido no
chdo. O trem passou pelo alto da encosta, estrepitoso, balangando, e comegou a aumentar a
velocidade ao descer pelo outro lado.
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Andangas

és horas mais tarde, Josep deixou o trem, sem nenhum incidente. Um homem convidou-

subir na sua carroga e juntos eles chegaram, mais tarde, a costa. Josep disse-lhe adeus e

comegou a descer um caminho sinuoso que acabou por lhe deparar o Mediterraneo, brilhante e

ofuscante ao sol quente. Passou por uma duza de barcos de pesca cataldes puxados para a areia.

Logo alcangou a praga central de uma aldeia, onde descobriu que a sexta-feira era o dia do

mercado. Sentia o estdmago roncar enquanto passava por braseiros em que galinhas, peixes e
porcos chiavam, espalhando os aromas mais deliciosos pelo ar.

Finalmente, ele comprou uma tigela de ensopado bem temperado de grdo-de-bico, que
comeu devagar, com enorme satisfagdo, sentado no chdo, encostado num muro de pedra.

Ali perto havia uma velha vendendo cobertores. Depois que terminou de comer o ensopado ¢
devolveu a tigela de madeira, Josep foi até sua barraca. Tocou em um cobertor ¢ levantou-o,
sentindo a espessura e maciez, quase com reveréncia. Quando o abriu, constatou que era bastante
largo para cobrir duas pessoas. Sabia que um cobertor como aquele faria toda a diferenga para
alguém obrigado a dormir ao ar livre. A velha avaliou-o com os olhos experientes de uma
mercadora.

— A melhor 1a e do tear da melhor teceld, que ¢ minha filha. Uma auténtica barganha. Para
vocé... uma peseta.

Josep suspirou e sacudiu a cabega.
— Cinquenta céntimos?

Mas a mulher sacudiu a cabega, desdenhosa. Ergueu a mao para evitar qualquer negociagio.
Josep virou-se, mas parou em seguida.

— Talvezsessenta?

Os olhos experientes da mulher ¢
a sacudir a cabega.

ssumiram uma expressdo de censura, enquanto ela tornava

— Conhece alguém que precise de um bom trabalhador?
Ela sacudiu a cabega.
—Nio ha emprego por aqui.

Josep afastou-se. Quando estava fora de vista, tirou as moedas do bolso e contou 75 céntimos.
Voltou a procurar a velha e estendeu-lhe o dinheiro.

— Isto ¢ tudo o que tenho. Absolutamente tudo.

Ela sentiu que era a oferta final e pegou o dinheiro com a mao que parecia uma garra.
Contou as moedas e suspirou, mas acenou com a cabega em concordincia. Quando Josep pediu
o pedago de corda que aparecia por baixo da pilha de cobertores, a mulher entregou-o. Ele
enrolou o cobertor e amarrou a corda nas extremidades, formando uma espécie de tira, que



pendurou no ombro.
— Siga a estrada que atravessa a cidade e encontrara o posto. Nao fica longe.
Ele fitou-a nos olhos e decidiu correr o risco.
—Nio quero atravessar o posto na fronteira.
A velha sorriu.

— Claro que ndo, meu belo jovem. Poucas pessoas sensatas fazem isso. Meu neto mostrara o
caminho. Vinte céntimos.

Josep caminhava um pouco atrds do menino magricela, cujo nome era Feliu. Fazia parte do
acordo que ele daria as moedas antes e ndo andariam lado a lado. Atravessaram a cidade e
safram para os campos além, sempre a vista do mar, a direita. Dali a pouco Josep avistou o posto
da fronteira, um portdo de madeira através da estrada, com guardas uniformizados interrogando
os viajantes. Ele especulou se os guardas haviam sido alertados para seu nome e descrigdo.
Mesmo que isso ndo tivesse acontecido, ele ndo poderia atravessar o posto, pois exigiriam
documentos, uma prova de identidade.

Feliu continuou a se encaminhar para o posto. Josep seguiu-o, com crescente alarme. Talvez
a velha e o menino estivessem levando-o direto para a prisdo, em troca do dinheiro que fosse
encontrado em seu poder, além de mais algum dos guardas, que sempre recompensavam quem
entregasse um contrabandista.

No Gltimo momento, porém, Feliu virou & esquerda, por um estreito caminho poeirento, que
se afastava da estrada. Josep também seguiu por ali.

Percorreram alguns minutos, até que Feliu parou, pegou uma pedra e jogou-a para a direita.
Era o sinal combinado. O menino virou-se e afastou-se apressado, sem olhar para tras. Quando
chegou ao local para onde Feliu jogara a pedra, Josep avistou um caminho ainda mais estreito,
que se estendia ao longo de uma plantagdo de cebolas, sem cultivo no inverno. Cebolas nio
colhidas projetavam dedos verdes através da terra. Ele colheu varias. Quando as comeu,
enquanto andava, sentiu que eram fortes e amargas.

A plantagdo de cebolas foi a Gltima area cultivada que ele encontrou. O pequeno vale se
transformou em colinas cobertas por uma floresta. Ele caminhou por quase uma hora antes de
encontrar uma bifurcagao.

Nio havia nenhuma placa indicativa, nem Feliu ou outra pessoa para orienta-lo. Ele seguiu
pela trilha da direita. A principio, ndo percebeu nenhuma diferenga no caminho, que serpenteava
entre as colinas. Depois, pouco a pouco, a trilha foi se estreitando. As vezes parecia desaparecer,
mas ele sempre avistava marcas deixadas por viajantes entre as arvores e se apressava em
frente para reencontrar o caminho.

E, depois, a trilha desapareceu por completo.

Josep seguiu em frente, através da floresta, convencido de que redescobriria a trilha alguns
passos adiante, como acontecera nas ocasides anteriores. Quando finalmente admitiu que ndo



havia sinal de nenhuma trilha, ele tentou voltar pelo caminho percorrido desde a bifurcagio. Por
mais que procurasse, porém, nao conseguiu encontra-lo.

—Merda! —exclamou ele, em vozalta.

Por algum tempo ele vagueou a esmo pela floresta, mas ndo encontrou nenhuma trilha. E o
pior de tudo, perdera por completo o senso de dire¢do. Deparou com um regato e decidiu segui-
lo. Muitas vezes construiam casas perto de uma fonte de agua, ele raciocinou; talvez houvesse
uma casa nas proximidades.

Era dificil a caminhada através de arvores pequenas e mato crescido. Tinha de rastejar por
baixo de troncos caidos e contornar penhascos. Varias vezes passou por abismos profundos, de
rochas pontiagudas. Ficou com os bragos arranhados por espinhos, ofegante, nervoso e
apavorado.

Mas, finalmente, o regato entrou por dentro de um cano de madeira, um tronco comprido e
oco.

E o tronco passava por baixo de uma estrada.

Era uma boa estrada, deserta naquele momento, mas... levava a algum lugar! Com um
imenso alivio, ele parou no meio da estrada e notou os sinais de vida, os sulcos deixados por rodas
de carrogas, as marcas de cascos na terra. Caminhar por uma estrada, sem nenhum estorvo, era
um verdadeiro luxo, depois de lutar com arvores e moitas. Josep ja andava por ali havia cerca de
dez minutos quando encontrou a prova de que alcangara a Franga, uma placa pregada numa
arvore:

VILLE DE ELNE
2 léguas

Letras pequenas, no fundo da placa, indicavam:

Province de Roussillon
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Companheiros de viagem

le encontrou os trilhos em Perpignan. Era uma cidade com prédios imponentes, muitos

medievais, com o vermelho dos tijolos estreitos e empoeirados usados na constru¢do. Havia

um bairro de boas casas, perto de areas de ruas estreitas, com roupas penduradas para secar de

um lado a outro, onde viviam os ciganos e outros pobres. Também tinha uma imponente catedral,

onde Josep passou uma noite, dormindo num banco. Consumiu toda a manha seguinte em visitas
a cantinas e outras lojas, indagando sobre a possibilidade de trabalho, sempre sem éxito.

No inicio da tarde, seguiu os trilhos que deixavam a cidade. Encontrou um ponto apropriado e
esperou. Quando o trem de carga apareceu, o ritual parecia natural. Ele escolheu um vagdo com
a porta parcialmente aberta, correu ao lado e pulou para dentro.

Ao se levantar, descobriu que ja havia quatro homens no vagao.
Trés deles agrupavam-se em torno de um quarto homem, no chéo.

Dois dos homens de pé eram enormes, com a cabega grande e redonda; o terceiro era de
altura média, magro, cara de rato.

O homem no chdo estava de quatro. Um dos grandalhdes, de calga arriada, agarrava as
costas do homem no chdo com uma das maos, enquanto a outra se estendia por baixo, levantando
as nadegas expostas.

Naquele primeiro segundo, Josep viu-os como um quadro. Os homens de pé olharam para
ele, espantados. O homem no chdo era mais jovem do que os outros, talvez da idade de Josep.
Tinha a boca escancarada e o rosto contorcido, como se soltasse um grito silencioso.

O que segurava 0 homem mais jovem ndo o largou, mas os outros dois se viraram na dire¢ao
de Josep, que também se virou...

E saltou pela porta aberta.

Nio estava preparado para o salto. Ja se encontrava desequilibrado quando tocou no chao. Foi
como se a terra subisse ao seu encontro, com toda forga. Caiu de joelhos e depois bateu com a
barriga na escoria ao lado dos trilhos. O impacto expeliu todo o ar de seus pulmdes e por um
momento breve e assustador ele teve dificuldade para respirar.

Depois, tudo o que pode fazer foi continuar deitado ali, enquanto os vagdes passavam,
estrepitosos.

Enquanto o trem se afastava, ele condenou Guillem por deixa-lo sozinho e vulneravel.
Primeiro, Josep deixou de ouvir o barulho da locomotiva. Depois, o estrépito dos vagdes foi
diminuindo, até desaparecer na distincia.
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Um estranho numa terra distante

epois disso, Josep ndo pensou mais em viajar de trem. Iniciou uma jornada a pé para o
norte, como se fosse um sonho, sentindo muito frio. Pedia trabalho por onde quer que
passasse. Logo se acostumou com as rejeigdes, a ponto de quase nido ouvir as recusas esperadas.
Suas esperangas deixaram de se concentrar no autossustento e um futuro promissor; em vez
disso, passaram a se limitar a necessidade didria de comida e um lugar seguro para dormir. A
cada dia sentia-se mais como um forasteiro. Quando entrara na provincia de Roussillon,
descobrira que as pessoas ali falavam catalio quase tanto quanto em Santa Eulalia. A medida que
foi se deslocando para o norte, no entanto, havia mais e mais palavras e expressdes do francés.
Depois de entrar na provincia do Languedoc, ainda podia compreender as pessoas e se fazer
compreender, mas o sotaque ¢ a maneira hesitante de falar indicavam claramente que era um
emigrado.

As pessoas aceitavam seu dinheiro espanhol, mas ele era dominado pela nogdo assustadora
de que tinha de esticar suas poucas pesetas a0 maximo possivel, sem sequer cogitar de pagar por
um lugar para dormir. Procurava catedrais, propensas a passarem a noite inteira abertas para os
fiéis, oferecendo alguma escuriddo e um banco para deitar. Dormiu também em varias igrejas
grandes, embora descobrisse que muitas eram trancadas a noite. Em uma igreja, o pastor levou-
o para a casa paroquial na manha seguinte ¢ ofereceu-lhe um prato de mingau. Em outra, um
padre jovem e furioso acordou-o, sacudindo-o rudemente pelo ombro, ¢ ordenou que saisse para
a noite escura. Quando ndo havia outro jeito, Josep envolvia-se com o cobertor e dormia no chéo,
ao ar livre; mas tentava evitar isso, porque sempre tivera medo de cobras.

Tomou uma decisdo ainda cedo, de comprar apenas pdo. Procurava padarias dispostas a
vender pées velhos por um prego menor. Os paes logo ficavam duros como pau. Ele serrava
pedagos de pao com uma faca e roia o pdo como se fosse osso enquanto andava.

Numa rua na cidade de Bézers, parou de repente ao deparar com um grupo grande de
homens com olhos opacos e uniformes listrados de condenados. Estavam acorrentados pelos
tornozelos. Arrastavam os pés e faziam o maior barulho ao andarem. Usavam pas, marretas e
martelos. Quebravam rochas para produzir cascalho, que era espalhado pelo leito da estrada.

Guardas uniformizados carregavam enormes espingardas, com um alcance maior do que as
armas que Josep usara no clube de caga; ele calculou que o disparo de uma daquelas armas
podia cortar um homem ao meio. Os guardas, de olhos duros, pareciam entediados, enquanto os
presos, sob vigilancia constante, trabalhavam sem parar, os rostos vazios, a parte superior do
corpo em incessante atividade, mas movendo os pés tio pouco quanto possivel, por causa das
grossas correntes nos tornozelos.

Josep observou-os, atonito. Sabia que alguma coisa assim seria seu destino, se fosse apanhado.

Foi durante aquela noite, na Cathédrale de St. Nazaire, em Bézers, que ele comegou a ter o
sonho. O grande homem entrava na carruagem; Josep via seu rosto com nitidez. O clube de caga
seguia a carruagem pelas ruas escuras, cobertas de neve. Sempre que virava uma esquina, Josep



riscava um fosforo. Até que um dos assassinos surgiu ao seu lado, atirando varias vezes. Josep via
as balas atingindo o homem horrorizado na carruagem.

Josep foi acordado por um velho cujas oragdes ele interrompera com seus gemidos.

Nesse dia ele deixou Béziers e entrou na regidao montanhosa. Nas areas rurais, so se podia
comprar comida em pequenos armazéns, que muitas vezes nao tinham nenhum tipo de pao. Por
isso, ele tinha de comprar queijo ou salame. Seu dinheiro minguava cada vez mais. O dono de
uma pequena estalagem concordou que ele lavasse pratos em troca de trés pedagos pequenos de
salame e um prato de grao-de-bico cozido. Mas ele sempre se sentia cansado e faminto.

Cada dia fundia-se com o seguinte. Ele foi se tornando confuso, seguindo na diregdo para
onde seus pés o levavam. Onze dias depois de cruzar a fronteira, tinha apenas uma peseta na
meia, uma nota amassada, faltando um canto. Conseguir trabalho antes de gastar aquela Gltima
peseta tornou-se a coisa mais importante de sua vida.

As vezes ficava tonto da falta de alimentagio adequada. Sentia um crescente terror de que a
fome pudesse leva-lo a roubar alguma coisa que ndo pudesse pagar, um pdo ou um pedago de
queijo, o furto inesperado e inevitivel que o deixaria com correntes nos tornozelos e um
uniforme listrado.

A placa indicava duas diregdes. Uma flecha apontada para leste dizia BEZIERS, 3 LEGUAS,
enquanto a flecha apontada para oeste dizia ROQUEBRUN, 1 LEGUA.

Ele conhecia o nome da aldeia.

Lembrou dos dois franceses que haviam aparecido em Santa Eulalia querendo comprar o
vinho que seu pai produzia. Um deles dissera que era da aldeia de Roquebrun.

Fora o homem que gostara da maneira como Josep trabalhava. Fontaine? Nao. Esse era o
nome do homem mais alto. O outro homem era mais baixo, mais corpulento. Como era mesmo
seu nome?

Josep ndo podia lembrar.

Meia hora depois, no entanto, o nome aflorou em sua mente e ele o enunciou em vozalta:

— Mendes... Leon Mendes.

Ele avistou Roquebrun a distincia, uma aldeia confortavelmente aninhada na encosta de uma
pequena montanha. Ao se aproximar, Josep constatou que era cercada em trés lados pela curva
de um rio, que atravessou por uma ponte de pedra parecendo uma corcunda. O ar era ameno ¢ a
folhagem, muito verde. Havia laranjeiras nas margens do rio. A aldeia era limpa e bem cuidada.
Havia mimosas que desabrochavam no inverno por toda parte; algumas flores ainda pareciam
passarinhos rosa, mas a maioria ja comegara a embranquecer e murchar.

Um homem num avental de couro varria o calgamento de pedras na frente de uma oficina
de conserto de sapatos. Josep perguntou-lhe se conhecia Leon Mendes.

—E claro que conhego.

O sapateiro informou que os vinhedos de Mendes ficavam na planicie do vale, a varios



quildmetros de Roquebrun. Apontou o caminho que Josep deveria seguir.

A vinicola era tio bem cuidada quanto a aldeia. Trés anexos de bom tamanho e uma
residéncia, todos de pedras, telhas por cima. A residéncia e um dos outros prédios eram cobertos
de hera. A terra que se estendia da casa — duas encostas ingremes e um vale plano — era ocupada
pelas videi

Ele bateu na porta, talvez com uma timidez excessiva, pois ninguém atendeu. Tentava decidir
se deveria bater de novo quando a porta foi aberta por uma mulher de meia-idade, os cabelos
brancos e o rosto redondo e vermelho.

— Oui?

— Eu gostaria de falar com Leon Mendes, por favor, madame.
—Quem & vocé?

—Josep Alvarez.

A mulher fitou-o com frieza.

— Espere aqui, por favor.

O homem apareceu na porta momentos depois, exatamente como Josep o lembrava, baixo e
gorducho, vestido de maneira impecavel — talvez um pouco rebuscada —, os cabelos penteados
com perfeigdo. Fitou Josep com uma expressdo inquisitiva.

— Monsieur Mendes, sou Josep Alvarez.

Houve um longo momento de siléncio.

— Niao se lembra de mim, monsieur... Josep Alvarez, filho de Marcel Alvarez, de Santa
Eulalia?

—Na Espanha?

— Isso mesmo. Visitou nosso vinhedo no outono. Disse que eu era um bom trabalhador... um
excelente trabalhador. Pedi um emprego.

O homem acenou com a cabega, lentamente. Nao convidou Josep a entrar. Em vez disso,
saiu e fechou a porta. Parou na pedra larga e plana que servia como um degrau para a entrada
da casa, com uma expressio cautelosa.

— Eu me lembro disso. E agora tudo me volta. Eu disse que ndo tinha trabalho para vocé.
Percorreu toda essa distincia na esperanga de me fazer mudar de ideia se aparecesse aqui?

—Nio, monsieur. Tive de partir. E posso lhe assegurar de que estou aqui... por acaso.

— Teve de partir? Isso significa... que cometeu um erro... fez alguma coisa errada que o
obrigou a fugir?

—Naio, monsieur. Ndo fiznada de errado.

Outro longo momento de siléncio.



—Nio fiznada de errado!
Josep pds a mao no brago do homem, mas Leon Mendes ndo se encolheu nem recuou.

— Testemunhei outras pessoas fazerem uma coisa errada. Uma coisa terrivel, um crime... ¢
as pessoas que cometeram esse crime sabem que eu vi. Tive de partir para salvar minha vida.

—E mesmo?

Mendes falou em voz suave. Retirou a mao de Josep de seu brago e deu um pequeno passo a
frente. Os olhos escuros e rigorosos pareciam penetrar fundo nos olhos de Josep.

—Vocé ¢ um homem de bem, Josep Alvarez?
— Sou! — exclamou Josep. — Juro que sou!

Subitamente, para seu horror, para sua profunda e angustiante vergonha, Josep desatou a
chorar, em solugos roucos que sacudiam todo o corpo, como uma crianga.

Pareceu durar anos, uma eternidade... Tinha a vaga nogdo de que Leon afagava seu ombro.
— Acredito em vocé — murmurou Mendes.
Ele esperou que Josep recuperasse o controle.

— Em primeiro lugar, acho que vocé precisa comer imediatamente. Depois tera permissao
para dormir. E, finalmente... — Mendes torceu o nariz ¢ sorriu. — Eu lhe darei um pedago do sabdo
mais forte que pudermos encontrar... e terd agua suficiente no rio para se enxaguar.

Duas manhas depois, Josep estava na encosta ingreme de uma das colinas. Tinha uma nova
senhoria, uma viiiva atraente cujo falecido marido possuira as roupas de trabalho usadas, mas
limpas, que Josep agora usava, embora fossem grandes demais na cintura e apertadas nos
tornozelos e pulsos.

Havia uma faca de poda no cinto e uma enxada em sua mao. Ele estudava as longas fileiras
de videiras. A terra ali era mais vermelha que a de seu pai, mas também pedregosa. Leon
Mendes dissera-lhe que os cepos das videiras podadas podiam ter folhas e gavinhas mais cedo do
que se devia esperar no vinhedo de seu pai, por causa do clima mais ameno do vale de Orb.
Josep sabia que ndo conhecia aquelas variedades de uvas e estava impaciente em verificar as
diferengas nas folhas e frutos.

Sentia que era um novo homem.

Nio era apenas porque estava alimentado e dormira bem, pensou Josep. A for¢a vinha direto
do solo, como acontecia em Santa Eulalia. Parado num vinhedo, sob um sol benevolente, fazendo
coisas que conhecia bem; e as vezes, se ndo ouvisse ninguém falando francés, ou ndo pensasse
que os Pequenos peludos alimentavam aquelas videiras, por baixo da marga cor-de-rosa, pudesse
relaxar por tempo quase suficiente para imaginar que se encontrava em sua terra.
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Videiras pintadas

o primeiro outono depois que voltou, Josep sentiu uma nova alegria quando as folhas das

videiras de Santa Eulalia comegaram a mudar. Nao acontecia todos os anos ¢ ele ndo sabia

o que desencadeava a transformagdo... as quentes tardes espanholas e as noites mais frescas no

ultimo outono? Certas combinagdes de sol, vento e chuva? O que quer que fosse, aconteceu de

novo naquele més de outubro e alguma coisa dentro dele reagiu. As folhas da Ull de Llebre

adquiriram uma variedade de tonalidades, de laranja a vermelho brilhante; as folhas verdes

lustrosas da Garnacha se tornaram amarelas, a haste marrom amarelada; e as folhas da Samso

se tornaram de um verde mais rico, com hastes vermelhas. Era como se as videiras desafiassem

sua morte iminente; para ele, no entanto, tudo era parte de um novo comego. E circulava entre as
fileiras com um excitamento contido.

A primeira colheita em sua propria terra foi maior e mais pesada do que as videiras do pai
costumavam produzir. Muitas das uvas eram grandes, do tamanho da metade do polegar de um
homem, de um puirpura escuro. Todas as variedades tinham uma grande quantidade de sumo, da
abundincia de chuvas exatamente nos momentos errados. O fato de que o sumo fermentado
seria menos do que maravilhoso ndo tinha importancia para plantadores que vendiam seu vinho
novo barato e pela quantidade. Os negodcios no armazém de Nivaldo eram bons. As pessoas que
Josep encontrava na aldeia pareciam sorrir mais do que o habitual ¢ andar com um novo vigor
NOS Passos.

Josep conversou com Quim Torras sobre a possibilidade de juntarem seus esfor¢os para a
colheita. O vizinho deu de ombros.

— Por que ndo?

Depois de muita reflexdo e indecisdo, ele foi também ao vinhedo de Valls. Apresentou a
mesma proposta a Maria del Mar. Ela demorou apenas um instante para concordar. Josep
compreendeu, por sua ansiedade e pela maneira como seu rosto desanuviou, que a perspectiva
de colher e esmagar as uvas sem ajuda a afligia.

Assim, os trés colheram suas uvas como uma equipe. Decidiram nas cartas a ordem da
colheita. Quim tirou o valete de copas, Maria del Mar o nove de espadas, ¢ Josep o sete de ouros.
Com isso, o risco maior era de Josep, pois sempre havia a possibilidade de que uma tempestade
de granizo atrasada ou um aguaceiro prolongado pudesse arruinar as uvas antes de serem
prensadas.

Mas o tempo manteve-se bom. Comegaram a colher as uvas de Quim. Embora os trés
tivessem quantidades de terra iguais, Torras tinha a colheita menor. Era um plantador descuidado
e preguigoso. Suas videiras eram sufocadas por ervas daninhas e ele sempre tinha alguma coisa
para fazer que o impedia de usar a enxada... como passear e jogar cartas com seu bom amigo
padre Felipe, ou vadear o rio para determinar até que ponto o nivel da dgua baixara, ou sentar na
praga e discutir o que fazer para melhorar a horrivel porta da igreja. Metade de suas videiras era
da variedade Garnacha, muito antigas, produzindo uvas pretas bem pequenas. Quando Josep



pegou algumas para aliviar sua sede, descobriu que o sabor era intenso e delicioso. Mas percebeu
que Maria del Mar disfargava seu desdém ao examinar aquelas uvas. Os trés vizinhos ignoraram
a pressdo das ervas daninhas sobre as videiras; apenas cortavam os cachos de uvas e levaram
poucas cargas nas carrogas para a prensa comunitaria. Mas Quim ficou satisfeito.

O vinhedo de Maria del Mar parecia ainda melhor do que no tempo em que era cuidado por
Ferran Valls, embora seu falecido marido fosse um bom trabalhador. Josep abrira sulcos entre
suas fileiras com a mula, e Maria del Mar usara a enxada para arrancar quase todas as ervas
daninhas. Sua colheita era grande e tiveram de trabalhar bastante. Francesc era pequeno demais
para lembrar muita coisa sobre a colheita do ano anterior. Pairava em torno deles, observando
tudo. Em diversas ocasides, a mée lhe falou com rispidez.

— Ele ¢ um bom menino, Marimar — comentou Quim Torras, com seu sorriso facil, enquanto
esvaziava o cesto cheio de cachos na carroga. — Gosto quando ele esta aqui.

Mas ela ndo retribuiu o sorriso.

—Ele tem de aprender a ndo atrapalhar.

Maria del Mar ndo mimava Francesc, mas Josep ja a observara abragando e falando
ternamente com o filho. Achava que ela se saia muito bem, criando 0 menino sem pai ao mesmo
tempo que trabalhava ardua e constantemente.

Pouco depois, quando Quim foi até a latrina, Josep virou-se para ela e disse:

— Ouvi dizer que o comprador de vinho a engana.

Ela estava inclinada para uma videira carregada. Empertigou-se e fitou-o, sem nenhuma
expressao definida. Josep acrescentou:

— Por isso, quando Clemente Ramirez aparecer em Santa Euldlia, com seus barris de vinagre
vazios, eu gostaria de dizer a ele que comprei a terra de Valls, além do vinhedo de meu pai.
Dessa maneira, ele pagara o prego normal por seu vinho.

— Por que faria ?

Ele sacudiu a cabega e deu de ombros.

— Por que ndo deveria fazer?

Maria del Mar fitou-o nos olhos, deixando-o constrangido.

— Nao quero nada em troca. Nem dinheiro... nem nenhuma outra coisa. Guap ¢ mesquinho.
Eu ficaria satisfeito so de vé-lo pagar um prego justo para vocé.

— Sou tdo competente no cultivo das uvas quanto qualquer homem! -exclamou ela,
amargurada.

— Melhor do que a maioria. Qualquer pessoa pode ver o quanto vocé se empenha no trabalho
e como se sai bem.

— Esta certo — murmurou Maria del Mar, virando-se em seguida.



Josep sentiu-se curiosamente aliviado quando ele recomegou a trabalhar, mas pensou, um
pouco irritado, que uma simples palavra de agradecimento ndo faria mal nenhum.

Choveu durante algumas horas duas manhas depois, quando iniciaram a colheita das uvas de
Josep. Mas foi apenas uma chuva mitda, que cobriu as frutas de gotas, deixando-as mais belas.
Os trés vizinhos cooperaram sem problemas, agora familiarizados com o ritmo de trabalho uns
dos outros. Acostumado a trabalhar sozinho, Josep quase lamentou quando todos os seus cachos
foram espremidos pela enorme prensa e o sumo foi levado para os tonéis de fermentagdo no
galpdo por tras de sua casa. Agradeceu aos vizinhos e disse a si mesmo que ele e os Pequenos
haviam comegado muito bem.

Quando Ramirez e seus dois ajudantes chegaram, a enorme carroga cheia de barris, o
comprador de vinho foi desajeitado com as palavras de pésames e efusivo nos parabéns ao novo
proprietario do vinhedo. Josep agradeceu.

— Também assumi o vinhedo dos Valls.

Guap inclinou a cabega para o lado, os labios contraidos.

— Entendo... vocé e ela...

—Nao ¢ isso. Comprei o vinhedo.

— Ah... Para onde ela vai?

—Nio vai para lugar nenhum. Continuara a cultivar uvas aqui.
— Quer dizer que ela vai trabalhar para vocé?

—Isso mesmo.

Guap sorriu. Abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas percebeu a expressao de Josep
e mudou de ideia.

— Esvaziarei estes tonéis primeiro. Teremos de fazer varias viagens. E depois iremos para o
vinhedo dos Valls. Comece a transferir o vinho, estd bem?

Ao meio-dia, ele e seus homens sentavam a sombra da carroga, comendo pdo, quando Josep
passou.

— Sabia que ha um ponto apodrecido em um de seus tonéis? — perguntou Guap, jovial.
—Nio.

Guap mostrou a area apodrecida no velho tonel de carvalho. Era facil passar despercebida, ja
que quase toda a madeira estava escurecida pelo tempo.

— Pode aguentar mais uma ou duas colheitas sem vazar.
— Espero que sim — murmurou Josep, desolado.

Maria del Mar estava ocupada com suas videiras quando eles chegaram ao vinhedo dos Valls.
Limitou-se a acenar com a cabega e continuou a trabalhar.

Depois que recolheu todo o vinho dos tonéis, Ramirez levou os cavalos para o lado da estrada.



Ele e Josep encostaram-se na carroga e acertaram as contas. Josep fez as contas varias vezes,
antes de aceitar o dinheiro.

Virias horas depois, quando ele voltou ao vinhedo dos Valls, Maria del Mar ainda trabalhava
de joelhos, no meio de uma fileira de videiras.

Josep tivera o cuidado de separar corretamente a parte dela no dinheiro. Ela acenou com a
cabega, sem fitd-lo. Aceitou o dinheiro em siléncio, 0 que Josep considerou como uma prova
adicional de sua raiva e frieza. Ele murmurou uma despedida e foi embora.

Na manha seguinte, quando saia de casa para iniciar o trabalho do dia, Josep quase tropegou
em uma coisa que fora deixada na frente de sua porta. Era um prato grande, com tortilla de
batata, ainda quente do fogo, exalando um aroma de cebolas e ovos. Havia um pedago de papel,
preso por uma pedra pequena, em cima do pano limpo que cobria a tortilla.

Um lado do papel era um velho recibo, mostrando que seu falecido marido pagara 93
céntimos por um ancinho de ldmina estreita, comprado numa loja de utensilios agricolas em
Vilafranca.

No meio do outro lado do papel havia duas palavras, na letra torta e espremida de uma
mulher que raramente precisava escrever:

NOS AGRADECEMOS
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uma manhd de janeiro, ele carregava baldes, trés em cada mao, para lava-los no rio,
quando avistou Francesc sentado ao sol, na frente da propriedade de sua mae. O rosto do
menino se iluminou ao vé-lo.

— Ola, Josep!
— Ola, Francesc. Como se sente esta manha?

— Muito bem, Josep. Estou esperando que as azeitonas amaduregcam para poder subir de novo
em minhas arvores.
— Entendo — murmurou Josep, solene.

Os lavradores das variedades que amadureciam cedo vinham colhendo azeitonas desde
novembro ou dezembro. Mas aquelas eram da variedade que amadurecia mais tarde. As arvores
enormes s6 ficavam carregadas cada seis ou sete anos. A colheita daquele ano seria minima, as
azeitonas de um verde-claro amadurecendo para um purpura escuro. Serviriam apenas para
comer, ndo para fazer azeite. Maria del Mar estendera panos por baixo de cada oliveira, para
recolher as azeitonas que amadureciam e caiam. Também usava uma vara para arrancar as que
permaneciam na arvore. Era uma maneira eficiente de colhé-las quando estavam prontas para
serem curtidas em sal ou salmoura, mas ocorreu a Josep que o processo de envelhecimento
devia ser irritantemente lento para um menino ansioso em escalar as arvores de novo.

— Posso sentar um pouco com vocé? — perguntou ele, num impulso stbito.
Francesc acenou com a cabega. Josep largou os baldes e arriou no chéo.

— Preciso dessas arvores — declarou Francesc, muito sério. — Tenho de praticar a escalada,
pois quero me tornar um dia enxaneta dos cataldes.

— O pinaculo... — murmurou Josep, em divida se essa ambigdo seria realista por causa do
quadril deformado do menino. — Espero que consiga o que deseja.

Ele langou um olhar a procura de Maria del Mar, que ndo se encontrava em qualquer lugar a
vista.

— O que sua mée pensa dessa ideia?

— Ela diz que todas as coisas sdo possiveis, se eu praticar com afinco. Enquanto isso, meu
trabalho ¢ vigiar as azeitonas.

— Elas demoram a cair, ndo é?
— E sim. Mas sio boas arvores para se escalar.

Era verdade. As oliveiras eram muito antigas e enormes, com troncos grossos e galhos
retorcidos.

— Sdo arvores muito especiais. Alguns acham que estas oliveiras foram plantadas pelos



romanos.
— Os romanos?

— Os romanos vieram para a Espanha hi muito tempo. Eram guerreiros, mas também
plantaram oliveiras e videiras, abriram estradas e construiram pontes.

— Ha muito tempo?

— Isso mesmo. No tempo em que Jesus era vivo.
— Jesus Cristo?

— O proprio.

—Minha mae me falou Dele.

— Falou?

— Josep, Jesus foi pai?

Ele sorriu ¢ abriu a boca para dizer ndo. Mas quando olhou para o rosto do menino, ficou
espantado com a extensdo de sua propria ignordncia.

—Nao sei.
Josep estendeu a mao, hesitante, e tocou no rosto do menino. Francesc era magricela, mas
ainda havia uma gordura infantil naquele ponto, um pouco acima do maxilar.

— Gostaria de ir até o rio comigo? Por que ndo pergunta a sua mae se pode ir para me ajudar
a lavar os baldes?

Ele sorriu pela rapidez com que o menino podia correr, mesmo mancando. Francesc nao
demorou a voltar.

—Mamaie disse que ndo, nio e ndo. Tenho de vigiar as azeitonas. Esse ¢ o meu trabalho.
Josep sorriu.

— E bom ter um trabalho, Francesc.

Ele pegou os baldes e desceu até o rio para limpé-los.

Uma manhd ele se encontrou com Jaumet Ferrer, que voltava de uma cagada com duas
gordas perdizes que acabara de matar. Pararam para conversar. Jaumet continuava o mesmo de
que Josep se lembrava, um garoto jovial e com deficiéncia mental que se tornara um homem
jovial e com deficiéncia mental.

Jaumet ndo lhe fez perguntas. Nao deu sinal de que Josep passara um longo periodo fora da
aldeia. Conversaram sobre as perdizes, que seriam servidas & mesa da sefiora Figueres no
domingo, e sobre o tempo. Depois, Jaumet sorriu e continuou em seu caminho.

Tanto Jaumet quanto o gordo Pere Mas haviam se interessado pelo clube de caga, mas foram
considerados incapazes de suportar o treinamento.

Como haviam sido afortunados!



Naquela noite Josep levou para o armazém um jarro do vinho novo que guardara para seu
uso pessoal quando Ramirez esvaziara os tonéis. Enquanto Nivaldo fazia ovos fritos com pimentio
e cebola, eles beberam o vinho, sem alegria, pois era insipido para comegar e o calor deixara-o
azedo.

— Horrivel! — resmungou Josep.
Nivaldo acenou com a cabega em concordéncia.

— Néao ¢ um vinho maravilhoso, mas... a colheita deu uma boa safra. Tem o suficiente para
pagar seu irmdo e Rosa, preparar a colheita do proximo ano e comprar comida. Por falar nisso,
Tigre, devo lhe dizer que tem comido como um animal estipido. S6 faz uma refeicdo decente
quando vem me visitar. Afora isso, sobrevive com chourigo, pao velho e queijo. Tornou-se meu
melhor fregués de chourigo.

Josep pensou na tortilla de batata, que lhe rendera duas boas refei¢oes.

— Sou um homem que trabalha muito e ndo conta com uma mulher em casa. Ndo tenho
tempo para perder com refeigdes complicadas.

Nivaldo soltou uma risada.

— Deveria arrumar uma esposa. Mas sou um homem que vive sem mulher e isso ndo me
impede de cozinhar. Um homem néo precisa de uma mulher para fazer uma refei¢do decente.
Um homem sensato pesca um peixe, atira numa ave, aprende a cozinhar para si mesmo.

Josep perguntou, numa tentativa de mudar de assunto:

— O que aconteceu com Pere Mas? Néo o tenho visto na aldeia.

— Pere foi embora. Arrumou emprego numa tecelagem, como Donat. Em Sabadell.
—Ahn...

Josep sentia-se quase tdo solitirio em Santa Euldlia quanto fora no Languedoc. Os
primogénitos da aldeia estavam absorvidos em suas vidas. E os amigos mais chegados de sua
geragao de filhos mais jovens haviam partido.

—Nunca vejo um homem na casa de Maria del Mar.

— Acho que ndo houve ninguém desde Tonio. Quem sabe? Talvez ela esteja esperando pela
volta de Jordi Arnau.

— Jordi Arnau morreu.

—Tem certeza?

— Tenho. Mas ndo contei para ela. Nao fui capaz.
Nivaldo limitou-se a balangar a cabega, sem julga-lo.

— Seja como for, ela sabe que algumas pessoas voltam — comentou ele, pensativo. — Vocé
voltou, ndo ¢?

E Nivaldo tomou outro gole do vinho azedo.
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primeiro inverno de Josep como proprietario de um vinhedo comegou com tempo ruim.

intensa satisfagdo pelo éxito de sua colheita logo definhou e desapareceu. As videiras

perderam quase todas as suas lindas folhas e ficaram secas, esqueletos frageis. Era tempo de

iniciar uma poda pra valer. Ele circulou pelo vinhedo, avaliando tudo em termos criticos.
Constatou que ja cometera erros e concentrou-se em aprender com eles.

Por exemplo, as videiras que plantara com tanta presungéo na area vaza da encosta ingreme,
pensando que era mais imaginativo e mais esperto do que seu pai ¢ seus antepassados, secaram e
morreram ao calor ardente do verdo, porque — como o pai certamente compreenderia! — a
camada superior assentava em rocha impenetravel. Para sobreviver ali, as videiras teriam de ser
irrigadas, mas tanto o rio quanto o pogo da aldeia ficavam longe demais para que isso fosse
viavel.

Josep especulou 0 que mais o pai sabia sobre a terra que ele deixara de absorver enquanto
crescia.

Ele ndo tinha a menor inclinagdo para se tornar um cagador, mas quando se encontrou de
novo com Jaume, recordou a prele¢do de Nivaldo sobre a necessidade de comer melhor.

—Pode me trazer um coelho?

Jaume ofereceu seu sorriso lento ¢ acenou com a cabega. Apareceu na casa de Josep na
tarde seguinte, com um coelho ainda novo que atingira no pescogo. Mostrou-se exultante com as
moedas que Josep lhe deu. Ensinou Josep a esfolar e limpar o animal.

— Como vocé costuma cozinha-los? — perguntou Josep.
— Fritando na banha.

Jaume foi embora, com uma bonificagio, a cabega e o pelo do animal. Josep lembrou como
o pai preparava coelho. Foi até o armazém e comprou alho, uma cenoura, uma cebola e um
pimentdo vermelho, comprido e picante. Nivaldo ergueu as sobrancelhas quando Josep pagou.

— Estamos cozinhando alguma coisa?

Em casa, Josep encharcou um pano com vinho azedo, esfregou a pequena carcaga, por
dentro e por fora, para depois esquarteja-la. Pos os pedagos numa panela com vinho e azeite,
acrescentou meia duzia de dentes de alho esmagados, cortou os legumes na panela, antes de por
em fogo baixo, para cozinhar. Quando comeu dois pedagos, horas mais tarde, a carne estava tao
macia e saborosa que ele se sentiu santificado. Largou pedagos de pao velho no molho picante,
até ficarem quase liquidos e deliciosos.

Quando acabou de comer, levou a panela para o armazém, onde Nivaldo cortava repolho
para o ensopado.

— Tenho uma coisa para vocé provar.

Enquanto Nivaldo comia, Josep lia E Cascabel.



Apesar de sua resisténcia, os acontecimentos em que fora envolvido haviam-no deixado mais
interessado em politica e na monarquia. Sempre lia o jornal com toda atengdo, mas quase nunca
encontrava as informagdes que procurava. Pouco depois de sua volta a aldeia, El Cascabel
publicara uma reportagem sobre o general Prim, no quarto aniversario de seu assassinato.
Revelava que varias pessoas haviam sido detidas no dia seguinte ao crime, mas a policia as
soltara depois do interrogatdrio.

Nivaldo continuava a comer.
— Ainda ndo li o jornal. Ha alguma coisa interessante?

— Os combates encarnigados continuam. Em Navarra, os carlistas atacaram uma unidade do
exército, capturaram armas e pecas de artilharia, e fizeram trezentos prisioneiros. Deus! — Josep
sacudiu o jornal. — Quase capturaram também o novo rei.

Nivaldo fezuma pausa, olhando para Josep.
—E mesmo? O que o rei Alfonso estava fazendo no meio das tropas?

— Diz aqui que ele estudou em Sandhurst, a academia militar britinica, e decidiu participar
ativamente da repressdo a Guerra Civil.

— E verdade? Isso ¢ muito interessante.
Nivaldo comeu o resto da carne e, para imensa satisfacdo de Josep, passou a roer os 0ssos.

Francesc brincava sozinho durante a maior parte do tempo, enquanto Maria del Mar
trabalhava nas proximidades. O menino aparecia com frequéncia no vinhedo de Alvarez para
acompanhar Josep como uma sombra. A principio, quase nunca conversavam, e, quando isso
acontecia, era sempre sobre coisas simples, como o formato de uma nuvem, a cor de uma flor
ou por que ndo se podia deixar que as ervas daninhas crescessem e se espalhassem. Com mais
frequéncia, Josep trabalhava em siléncio e o menino observava-o, fascinado, embora j4 tivesse
visto a mae fazer as mesmas coisas em seu vinhedo.

Quando era evidente que Josep alcangava o fim de uma tarefa, o menino sempre repetia as
mesmas palavras:

— O que vamos fazer agora, Josep?

— Agora, vamos usar a enxada para arrancar algumas ervas daninhas — respondia Josep.
Ou:

— Vamos lubrificar as ferramentas.

Ou entdo:

— Vamos desenterrar uma pedra.

Qualquer que fosse a tarefa, o menino sempre acenava com a cabega, como se desse
permissdo, antes de comegarem.

Josep desconfiava que Francesc, além da necessidade de companhia, também se sentia



atraido pelo som da vozde um homem. As vezes discorria em voz baixa e suave sobre coisas que
o menino era pequeno demais para absorver, como uma pessoa que fala sozinha enquanto
trabalha.

Uma manha ele explicou por que estava transplantando roseiras silvestres para a frente e
para tras de cada fileira de vide

— E uma coisa que vi na Franga. As flores sio lindas, mas também tém uma fungio: dio o
alerta. As roseiras ndo sdo tao fortes quanto as videiras. Por isso, se alguma coisa sair errada...
um problema com o solo, por exemplo... as roseiras apresentardo os sinais primeiro. Poderei
entdo tomar as providéncias necessarias, antes que destrua as videiras.

O menino observou em siléncio, até que o transplante foi concluido.
— O que vamos fazer agora, Josep?

Maria del Mar acostumou-se ao fato de que o filho devia estar no vinhedo de Alvarez quando
ndo o encontrava em casa.

—Vocé deve manda-lo para casa quando ele comegar a incomodar — disse ela a Josep.

Mas Josep foi sincero ao responder que gostava da companhia de Francesc. Sentia que Maria
del Mar acalentava um ressentimento contra ele. Ndo compreendia a razio, mas sabia que a
desconfianga a fazia hesitar em aceitar favores seus. Ele assentara na identidade de vizinho, um
relacionamento que ambos pareciam aceitar.

Nivaldo tinha razio, ele disse a si mesmo. Precisava de uma esposa. Havia viivas e solteiras
na aldeia. Deveria comegar a prestar atengao, até encontrar uma mulher que compartilhasse o
trabalho no vinhedo, cuidasse da casa, preparasse refei¢des de verdade. E lhe desse filhos,
dividisse sua cama...

Ah, compartilhar sua cama!

Solitario e ansioso, ele saiu pelos campos um dia, até a casa torta de Nuria. Mas encontrou a
casa vazia, a porta aberta ao vento e a qualquer ave ou animal de terra. Um homem que
espalhava fertilizante num campo préximo informou-o de que Nuria morrera havia dois anos.

—E a filha, Renata?

— Ela se sentiu livre com a morte da mée. E foi embora.

O homem deu de ombros. Disse que plantava feijao ali.

— O solo ndo ¢ bom, mas tenho bastante bosta de cabra dos Llobet. Conhece a propriedade
deles?

—Naio - respondeu Josep, com um siibito interesse.

— Uma criagdo de cabras, muito antiga. — O lavrador sorriu. — E enorme, com tantas cabras
que eles estdo agora atolados na bosta. Que se empilha em seus campos. Nao t€m mais onde
guardar. E sabem que, no futuro, ainda terdo mais e mais bosta de cabra. Por isso, ficam
agradecidos quando vocé leva uma carga.



— Onde fica a propriedade?
— Para o sul, depois do morro.

Josep agradeceu ao plantador de feijdo, cuja informagao, ele sabia, era um golpe de sorte,
melhor do que se encontrasse Nuria ¢ Renata ainda vivendo na casa.
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as raras ocasides em que encontrara uma fonte de fertilizante, o pai tomara emprestado

cavalo e uma carroga para levar o produto ao vinhedo. Mas Josep ndo tinha relacionamento

com os amigos do pai que lhe permitisse solicitar o empréstimo. E sabia que ndo poderia

continuar a usar indefinidamente a mula de Maria del Mar. Como a primeira colheita bem-

sucedida lhe proporcionara uma coragem cautelosa para gastar algum dinheiro, uma manha ele

foi para Sitges e procurou a tanoaria de Emilio Rivera. A fabrica de barris era um prédio

comprido e baixo, com toras sem casca empilhadas no patio. Perto das pilhas, encontrou o

tanoeiro de cara vermelha, Rivera, e um idoso trabalhador, rachando as toras com cunhas e

malhos. Rivera ndo reconheceu Josep, até ser lembrado da manhd em que fora bastante
generoso para dar carona a um estranho até Barcelona.

— Comentei que precisava comprar uma mula, ¢ me disse que tinha um primo que ¢
comprador de cavalos.

— Isso mesmo. Eusebi Serrat. Ele mora em Castelldefels.
— Disse que havia uma feira de cavalos ali. Ndo pude ir antes, mas agora...

— A feira de cavalos ¢ realizada quatro vezes por ano. A proxima sera daqui a trés semanas.
Sempre acontece na sexta-feira, o dia do mercado. — Rivera sorriu. — Diga a Serrat que eu o
mandei. Por uma pequena taxa, ele o ajudara a comprar uma boa mula.

— Obrigado, sefior.
Mas Josep ndo se retirou.
— Mais alguma coisa?

— Sou um fabricante de vinho. Tenho um velho tonel de fermentagdo em que ha duas aduelas
apodrecidas que precisam ser trocadas. Pode fazer esse tipo de reparo?

Rivera ficou consternado.
—Humm... Pode trazer o tonel até aqui?
—Nio. E muito grande.

— E eu sou um tanoeiro ocupado, com muitos pedidos para atender. Se eu fosse até seu
vinhedo, sairia muito caro... — Ele virou-se para o trabalhador. — Juan, pode comegar a empilhar
o que ja cortamos.

Rivera tornou a fitar Josep.
— Além do mais, ndo posso dispor de todo esse tempo.
Josep balangou a cabega, resignado.

— Seiior... acha que poderia me aconselhar sobre a melhor maneira de fazer o reparo
pessoalmente?



Rivera sacudiu a cabega em negativa.

— Nao ha a menor possibilidade. Precisaria de uma longa experiéncia para isso. Ndo seria
capaz de apertar com a pressdo necessaria e acabaria vazando. Ndo conseguiria sequer usar as
pranchas dos troncos cortados. As pranchas devem sair de troncos como estes, rachados no
sentido da granulagdo, para que a madeira seja impermeavel.

Ele percebeu a expressdo desolada de Josep. Largou o malho e disse:

— Podemos fazer uma coisa. Vocé me diz onde fica exatamente sua propriedade. Um dia
desses, quando eu estiver por perto, irei até la para fazer o reparo no tonel.

— Deve ser consertado até o outono, quando esmago as uvas.
Ou estarei perdido. Ele apenas pensou isso, mas o tanoeiro pareceu compreender.
— Isso nos da alguns meses. Provavelmente chegarei la a tempo.

A palavra “provavelmente” deixou Josep apreensivo, mas sabia que ndo havia mais nada que
pudesse fazer.

— Tem alguma serventia para barris de segunda mao de 225 litros? — perguntou Rivera. —
Eram usados para guardar arenques.

Josep riu.
—Nao, obrigado. Meu vinho ja ¢ bastante ruim sem precisar do fedor de arenque.
O tanoeiro sorriu.

Castelldefels era uma cidade de tamanho médio que se tornara uma grande feira de cavalos.
Para onde quer que Josep olhasse, havia animais de quatro patas, cercados por homens falando.
Ele tinha de se manter atento para ndo pisar em bosta de cavalo por toda parte, 0 mau cheiro
impregnando o ar.

A feira comegou muito mal para Josep. Avistou um homem que se afastava dele mancando.
O jeito de andar parecia familiar, assim como a estrutura do corpo, o formato da cabega e a cor
dos cabelos.

O medo de Josep foi tao intenso que o surpreendeu.

Teve vontade de fugir; em vez disso, forgou-se a contornar o grupo de negociantes de cavalos
a que o homem se juntara.

O homem era da idade errada pelo menos por quinze anos. Tinha o rosto jovial, a pele
avermelhada, o narizenorme.

Nio era nem um pouco parecido com Peiia.

Levou algum tempo para Josep se acalmar. Vagueou pela feira, perdido e anénimo na
multidao, até recuperar o controle.

Ainda bem que demorou bastante tempo para conseguir localizar Alano Serrat.

Espantou-se por saber que Serrat ¢ Emilio Rivera eram primos. Em contraste com Rivera,



rude e com aparéncia de trabalhador, o primo era um aristocrata seguro e distinto, num
impecavel terno cinza e chapéu elegante, a camisa branca adornada com uma gravata preta de
tira.

Mesmo assim, Serrat escutou Josep polidamente, com toda atengdo. Concordou em orienta-lo
na compra em troca de uma modesta taxa. Durante as horas seguintes, eles visitaram oito
vendedores de mulas. Examinaram atentamente treze animais, mas Serrat disse que s6 poderia
recomendar trés.

— Mas antes de sua decisdo, quero que veja mais um animal.

Ele levou Josep pela massa de homens, cavalos e mulas, at¢ um animal marrom, com trés
meias brancas e o focinho da mesma cor.

—Um pouco maior do que os outros, ndo ¢?— comentou Josep.

— Os outros animais eram mulas comuns, nascidas de éguas emprenhadas por jumentos. Mas
este ¢ especial, de uma jumenta emprenhada por um garanhdo arabe. Observei-o desde que
nasceu. Sei que ¢ gentil, capaz de trabalhar mais que dois cavalos. Custa um pouco mais do que

0s outros animais que examinamos, mas recomendo sua compra, seiior Alvarez.
— Como também preciso de uma carroga, meus recursos sao limitados — murmurou Josep.
— Quanto dinheiro o sefior tem?
Serrat franziu o rosto quando Josep lhe disse.

— Acho que faria sentido investir a maior parte nesse mulo. E um animal valioso. Vamos ver
o que podemos fazer.

Josep observou enquanto Serrat mantinha uma conversa cordial com o dono do mulo. O
primo do sefior Rivera era afavel e calmo. Néo havia as discussdes aos berros que Josep ouvira
entre outros compradores e vendedores. Quando uma cifra foi mencionada pelo vendedor, Serrat
assumiu uma expressao pesarosa, mas insistiu na conversa, com toda polidez.

Finalmente Serrat foi até¢ Josep e comunicou o pre¢o mais baixo que o homem admitia... mais
do que Josep planejara, mas nao muito mais.

— Ele esta incluindo os arreios.

Serrat sorriu quando Josep acenou com a cabeg¢a em concordancia. Josep entregou as
pesetas. O recibo foi escrito e assinado.

— Ha mais uma coisa que quero lhe mostrar.

Serrat levou Josep a area em que vendedores ofereciam carrogas, arados e outros
instrumentos agricolas. Quando ele parou diante de um objeto no fundo da area, Josep achou que
era brincadeira. O leito da carroga estava no chdo. Fora outrora uma carroga do tipo que ele
queria, com laterais baixas. Mas havia um longo espago aberto no meio, onde faltava uma tabua.
Além disso, a tabua ao lado tinha duas rachaduras largas.

— S6 precisa de duas tabuas — disse Serrat.



—Nio tem eixo nem rodas.

Ele observou quando Serrat foi at¢ o vendedor e comegou a conversar. O vendedor escutou,
acenou com a cabega e deu ordens a dois assistentes.

Poucos minutos depois, Josep ouviu um guincho alto, o som de um animal sentindo dor. Os
assistentes voltaram, inclinados e arrastando um eixo preso a duas rodas de carroga, que
protestaram, estridentes, quando foram viradas.

Os homens prenderam outras duas rodas no eixo. Serrat tirou um canivete do bolso. Abriu-o,
raspou o eixo, acenou com a cabega.

—S6 tem ferrugem na superficie. O metal por baixo esta solido. Vai durar anos.

O prego total estava dentro do orgamento de Josep. Ele ajudou alguns homens a levantar o
leito avariado da carroga, prender os eixos e passar graxa nas rodas.

Em pouco tempo, o mulo foi atrelado. Josep sentou-se na carroga, segurando as rédeas.
Serrat estendeu-se e apertou sua mao.

— Leve para meu primo Emilio. Ele consertara para vocé.

O serior Rivera e Juan trabalhavam no patio quando Josep chegou a tanoaria. Examinaram a
carroga quebrada.

— Ha alguma coisa em seu vinhedo que ndo esteja arrebentada? — perguntou Rivera.
Josep sorriu.

— Minha fé na humanidade, se/ior. E em sua pessoa, pois o sefior Serrat disse que consertaria
minha carroga.

Rivera parecia contrariado.

— Alano dis

isso, hem?

Ele gesticulou para que Juan o seguisse. Josep pensou que o haviam abandonado, mas dali a
pouco eles voltaram com duas tabuas grossas.

— Ha tabuas que ndo sdo boas para barris, mas servem para carrogas. Vendo por um pre¢o
especial para os meus fregueses antigos ¢ importantes.

Juan mediu os espagos e gritou os nimeros. Rivera cortou as tabuas nos tamanhos exatos.
Juan abriu os buracos para as cavilhas. Prenderam as tibuas num instante.

Josep deixou a tanoaria numa carroga solida, que sentia ser capaz de transportar qualquer
carga. As rodas giravam com um rangido minimo e o mulo era tranquilo e reagia bem aos
comandos. Sua animag¢do aumentou. Havia uma diferenga entre ser um menino conduzindo uma
carroga emprestada ao pai, como um ato de caridade, e um homem conduzindo a sua propria.
Era similar a diferenca entre ser um jovem desempregado, sem perspectivas, e um proprietario
de vinhedo trabalhando em sua propria terra.

Ele desatrelava a carroga e levava o mulo para o abrigo por baixo do telhado projetado nos



fundos quando Francesc apareceu.
O menino observou-o em siléncio por um momento.
—E seu?
—E sim. Gosta dele?
Francesc acenou com a cabega.

— E parecido com nosso animal. S6 tem a cor diferente e as orelhas um pouco mais
compridas. Ele pode ser um papai?

Josep cogou o queixo.
—Nao, ele nio pode ser um papai.
—Nio? Mamaie diz que o nosso também ndo pode ser um papai. Qual é o nome dele?

— Humm... ndo sei. O seu tem um nome? — perguntou Josep, embora estivesse trabalhando
fazia meses com a mula de Maria del Mar.

—Tem sim. O nome ¢ Mula.

— Entdo por que ndo chamamos este de Mulo?

—E um bom nome. Vocé pode ser um papai, Josep?
— Ahn... acho que sim.

—Isso ¢ bom. O que vamos fazer agora, Josep?
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Uma batida na porta

o inicio da manha seguinte, ele partiu com a carroga, a caminho da criagdo de cabras dc

Llobet. Ouviu os sons ¢ sentiu o cheiro muito antes de avistd-la. Foi guiado no resto do

caminho pelos balidos e o cheiro, mais acentuados & medida que se aproximava. Como fora

informado, havia esterco de sobra e os donos da criagdo nio se importaram com que ele levasse
tudo o que quisesse.

No vinhedo, ele descarregou o esterco no carrinho de mao. Usou uma pa para espalha-lo ao
longo das fileiras de videiras. Estava velho e farelento, tio fino que ndo queimaria as videiras.
Apesar da abundincia do suprimento, ele pos apenas uma ténue camada. O pai lhe ensinara que
era bom alimentar as plantas, mas até um excesso minimo de fertilizantes poderia arruina-las. E
ouvira Leon Mendes comentar que as uvas exigiam “um pouco de adversidade para desenvolver
o caréter”.

Ao final de um unico dia de trabalho, ele fertilizara todo o vinhedo. No dia seguinte, atrelou
Mulo ao arado e misturou o esterco com a terra. Depois ajustou o arado para revirar e empurrar
um pouco de terra contra a parte inferior de cada videira. Geava em Santa Euldlia em alguns
invernos e suas plantas ficariam, assim, protegidas até que o tempo esquentasse.

So6 entdo, finalmente, Josep pdde dedicar-se a poda, uma atividade que adorava. Enquanto o
inverno se instalava, ele sentia-se satisfeito ¢ seguro no sentimento de que fazia progressos.

No meio de uma noite de fevereiro, ele foi despertado de um sono sem sonhos por uma
batida na porta. Desceu de ceroula os degraus de pedra e deparou com Maria del Mar na porta,
os olhos desvairados, os cabelos despenteados.

— Francesc!

A lua em trés quartos tornava o mundo uma mistura recortada de sombras e luz Josep correu
pelo caminho mais curto, através do seu vinhedo e do de Quim. Entrou na casa e subiu a escada
de pedra, muito parecida com a sua. Encontrou o menino num quarto pequeno. Maria del Mar
chegou no momento em que ele se inclinava sobre a enxerga. A cabega e o rosto do menino
estavam muito quentes. Francesc comegou a tremer, bragos e pernas agitados.

Maria del Mar deixou escapar um som estrangulado.
— E uma convulsdo por causa da febre — murmurou Josep.
— De onde veio? Ele parecia feliz. Jantou bem. Depois, comegou a vomitar e passar mal.

Josep observava o menino, que ndo parava de tremer. Ndo tinha a menor ideia do que
poderia fazer para ajuda-lo. Ndo havia médico que pudesse ser chamado. Um homem que
cuidava de animais vivia a meia hora de distincia e, as vezes, tratava de seres humanos. Mas
havia uma piada de humor negro a seu respeito: as pessoas diziam que o cavalo morria sempre
que ele era consultado.

— Traga-me vinho ¢ um pano.



Quando Maria del Mar voltou, Josep tirou o camisoldo de Francesc. Derramou um pouco de
vinho no pano e comegou a esfregar o corpo do menino, que parecia um coelho esquelético. Pos
um pouco de vinho na mio em concha e massageou as pernas e os bragos de Francesc. O
menino magricela, com a deformagdo no quadril, encheu Josep de tristeza ¢ apreenséo.

— Por que esta fazendo isso?
— Lembro que minha mae faza isso comigo quando eu ficava doente.

Com extrema gentileza, mas com firmeza, ele massageou o peito e as costas de Francesc
com o vinho. Enxugou-o e tornou a pdr o camisoldo. O menino parecia agora ter mergulhado
num sono tranquilo. Josep ajeitou o cobertor ao seu redor.

— Essa tremedeira vai acontecer de novo?

— Néo sei. Acho que as vezes acontece. Donat teve convulsdes quando éramos pequenos.
Ambos tivemos febre alta varias vezes.

Maria del Mar suspirou.
—Vou fazer um café.

Josep acenou com a cabega e acomodou-se ao lado da enxerga. Francesc emitiu pequenos
ruidos duas vezes; ndo chegavam a ser gemidos, eram mais protestos contidos. Quando a mae
voltou, a segunda convulsdo ja comegara a sacudi-lo. Foi um pouco mais forte ¢ mais prolongada
do que a primeira. Ela largou as canecas com café, pegou o menino, beijou seu rosto ¢ cabega,
apertou-o com forga, embalou-o, até que os tremores passaram.

Josep tornou a limpa-lo e massaged-lo com vinho. E logo Francesc mergulhou no sono, com a
total imobilidade de um gato ou cachorro cochilando ao lado do fogo, sem movimentos ou sons.

O café¢ esfriara, mas tomaram mesmo assim. Observaram Francesc em siléncio por um
longo tempo.

— Ele vai ficar com o corpo sujo e desconfortavel.

Maria del Mar foi buscar uma tigela com agua e mais panos. Josep observou-a banhar e
enxugar o filho, depois trocar o camisoldo. Ela tinha dedos compridos ¢ sensiveis, com unhas um
pouco escuras, mas curtas e limpas.

—Ele nao pode dormir neste lengol — murmurou Maria del Mar.

Ela foi para o quarto ao lado e tirou o lengol de sua propria cama. Quando voltou, Josep
levantou 0 menino, que ndo acordou. Ela estendeu o lengol na enxerga. Ele pés o menino na
cama. Ela ajeitou o cobertor ao redor. Deitou ao lado do filho. Fitou Josep.

Obrigada, disse ela, silenciosamente.
— Nio foi nada — sussurrou Josep.

Ele observou mie e filho por um momento. Depois, compreendendo que dali por diante seria
um intruso, murmurou uma despedida e voltou para casa.



Ele esperou durante todo o dia que Francesc descesse ao seu encontro, através dos vinhedos.
Mas o menino ndo apareceu.

Preocupado, pensando que Francesc poderia ter piorado, foi até a casa de Valls no final do
dia. Bateu a porta.

Maria del Mar demorou um pouco para abrir.
— Boa-noite. Eu s queria saber como ele esta.
— Melhorou bastante. Entre.

Josep seguiu-a até a cozinha.

— A febre passou e ele ndo teve mais tremores. Mantive-o dentro de casa durante o dia
inteiro. Ele cochilou varias vezes. Agora esta dormindo, como sempre.

—Isso ¢ otimo.
— E sim. — Ela hesitou. — Eu ia fazer um bule de café fresco. Vocé quer?
— Quero sim, por favor.

O café estava num pote de barro numa prateleira alta. Ela ficou na ponta dos pés e estendeu a
mao para pegar. Mas Josep adiantou-se e pegou-o primeiro. Maria del Mar virou-se; sem pensar,
sem planejar, Josep beijou-a.

Nio foi um beijo intenso, mas apenas de leve, uma surpresa para ambos. Ele esperou que
Maria del Mar o empurrasse, dissesse que deixasse sua casa. Mas apenas fitaram-se em siléncio
por um longo momento. E depois, sabendo agora o que fazia, Josep tornou a beija-la.

Desta vez, ela retribuiu o beijo.

E logo passaram a se beijar freneticamente, as quatro méos explorando, as respiragdes
aceleradas.

Arriaram no chio. Josep devia ter deixado escapar algum som.

—Nio acorde o menino! — sussurrou ela, veemente.

Josep acenou com a cabega e continuou a fazer o que comegara.

Sentaram-se 4 mesa e tomaram o café com gosto de chicoria.

— Por que vocé ndo voltou para Teresa Gallego?

Ele hesitou por um momento.

—Nao pude.

—E mesmo? Ela passou por um inferno, 4 sua espera. Pode acreditar em mim.
— Lamento té-la feito sofrer assim.

— Lamenta mesmo? Entdo o que o impediu de voltar?

A vozera um sussurro, mas controlada:



—Nio posso contar, Maria del Mar.
— Pois entdo eu direi.
As palavras pareciam sair com facilidade:

— Sentia-se solitario. Conheceu uma mulher... talvez uma porg¢do de mulheres... ¢ eram mais
bonitas do que Teresa, com rostos mais atraentes, ou mais... — Ela deu de ombros. — Ou talvez
apenas estivessem mais disponiveis. E vocé pensou: Teresa Gallego esta longe, em Santa Eulélia,
e ndo ¢ grande coisa. Por que eu deveria voltar para ela?

Pelo menos agora ele sabia a causa do ressentimento de Maria del Mar.
— Naio foi isso que aconteceu.

—Nio foi? Pois entio me conte o que foi.

Josep tomou um gole do café e fitou-a.

—Néo posso contar.

— Corri para chama-lo ontem a noite, Josep, porque é o vizinho mais proximo e sempre
ajudou meu filho. Agradego por isso. Do fundo do meu coragdo. Mas o que aconteceu... pego
que esquega para sempre.

Ele experimentou um alivio imediato; era também o que queria. Maria del Mar era como seu
café, amarga demais para se apreciar.

— Esta bem.

— Quero um homem em minha vida. Ja tive homens horriveis, mas acho que na proxima vez
mere¢o um bom homem, que me trate bem. Acho que vocé € perigoso, o tipo de homem que
pode desaparecer de um momento para o outro, como fumaga.

Josep ndo via a menor razio para se defender.
— Sabe se Jordi ainda esta vivo? —acrescentou ela.

Ele teve vontade de dizer que Jordi havia morrido. Maria del Mar merecia saber. Mas Josep
compreendeu que isso levaria a muitas outras perguntas, a muitos perigos. Ele deu de ombros.

— Tenho o pressentimento de que ndo esti mais.
Era o melhor que ele podia fazer.

— Acho que ele ja teria voltado para conhecer o filho se ainda estivesse vivo — murmurou
Maria del Mar. — Jordi sempre teve um coragio afetuoso.

— Tem razio — disse Josep, talvez um pouco sarcastico.
— Ele ndo gostava de vocé.

Eu também ndo gostava dele, Josep teve vontade de dizer. Mas quando a fitou, compreendeu
que os ferimentos ainda estavam abertos. Por isso, apenas levantou-se e disse a ela, gentilmente,
que ndo permitisse que nada a impedisse de procura-lo de novo, se Francesc precisasse de sua



ajuda.
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Divida antiga

ois dias depois, Francesc voltou a procura-lo, regularmente, parecendo tdo vigoroso quar

antes. Josep gostava do menino, mas a situagdo era constrangedora. Ele ¢ Maria del Mar

tratavam-se com toda cordialidade na presenga de outros. Mas Josep tinha a impressdo de que

Clemente Ramirez espalhara a noticia de que os dois estavam ligados de alguma forma. Além
disso, a aldeia notou que ele passava muito tempo com o0 menino.

E se apressou em tirar conclusdes, certas ou erradas.

Uma noite, quando seguia para o armazém de Nivaldo, Josep passou por Tonio Casals e
Eduardo Montroig, o irmdo mais velho de Esteve, que conversavam na frente da igreja. Josep
achava que Eduardo era bastante simpatico, mas sério demais para alguém que ndo era um
velho. Eduardo quase nunca sorria e, naquele momento, parecia muito contrafeito, enquanto
Tonio fazia uma prelegdo sobre alguma coisa, em voz alta e truculenta. Tonio Casals era grande
e bonito, como o pai, mas a semelhanca terminava por ai, porque ele se mostrava com
frequéncia bébado e agressivo. Josep ndo tinha o menor desejo de participar da conversa. Por
isso, limitou-se a acenar com a cabega e desejar boa-noite. Teria seguido adiante se Tonio ndo
sorrisse e dissesse:

— Ah, o filho prodigo! Qual é a sensagdo de cuidar de novo de sua propria terra, Alvarez?
— Uma sensagdo agradavel, Tonio.

—E qual ¢ a sensagdo de arar uma mulher que homens melhores ja abriram?

Josep levou um momento para se controlar, antes de responder, jovial:

— Depois que se passa além do pedacinho de nada que foi usado antes, é de fato maravilhoso,
Tonio.

Um punho enorme acertou Josep no lado da boca quando Tonio o atacou. Josep reagiu em
furia, com dois socos rapidos, o punho esquerdo acertando o lado do queixo de Tonio, o punho
direito por baixo do olho esquerdo. Tonio caiu quase que no mesmo instante. Para sua vergonha
posterior, Josep chutou 0 homem caido. E ainda cuspiu nele, como um garotinho enfurecido.

—Naio, Josep, ndo!

Eduardo Montroig pds a mao no brago dele, para conté-lo. Olharam para Tonio. A boca de
Josep sangrava. Ele lambeu o labio. E contou a Montroig a razio para enganar o comprador de
vinho.

— Eduardo, Maria del Mar e eu somos apenas vizinhos. Por favor, diga isso a todo mundo.
Eduardo acenou com a cabega, muito sério.

— Maria del Mar ¢ uma boa pessoa. Oh, Deus, isso ¢ horrivel, ndo acha? Quando éramos mais
jovens, ele ndo se comportava dessa maneira.

— Vamos leva-lo para casa?



Montroig sacudiu a cabega.

— Pode ir embora. Chamarei seu pai e os irmaos. — Ele suspirou. —Infelizmente, eles ja estdo
acostumados a cuidar de tudo quando Tonio fica assim.

Na manha seguinte, Josep podava as videiras quando Angel Casals foi procura-lo.
— Bom-dia, alcalde.
— Bom-dia, Josep.

Com a respiragéo pesada, o alcalde tirou do bolso um enorme lengo vermelho e enxugou o
suor do rosto.

— Vou buscar um vinho — disse Josep.

O homem mais velho sacudiu a cabega.
— Ainda é muito cedo.

— Entdo... um pouco d’agua?

- Agua seria 6timo, se ndo se incomoda.

Josep foi até a casa. Voltou com dois copos e um céntaro. Acenou com a cabega, respeitoso,
para o banco ao lado da porta. Os dois se sentaram e tomaram a agua.

— Vim verificar se vocé estd bem.
— Estou sim, alcalde.
— Sua boca?

— Nao ¢ nada. Apenas uma marca da minha vergonha. Nao deveria ter agredido seu filho,
porque ele estava bébado. Deveria ter me afastado.

— Duvido que isso fosse possivel. Conversei com Eduardo e conhego meu filho Tonio. Pego
desculpas em seu nome.

O alcalde hesitou.

— Meu filho... Para ele, cada gole de conhaque ¢ uma praga. Basta provar um pouco para que
sua alma e seu corpo clamem por mais. Mas pouco mais além de um gole e, lamentavelmente,
ele parece enlouquecer e se comporta como um animal. E a cruz que Tonio e sua familia tém de
carregar.

— Nao se preocupe comigo, alcalde. S6 espero ndo ter causado nenhum ferimento mais
grave.

— Ele vai se recuperar. Tem um olho inchado. Parece muito pior do que vocé.
Os labios de Josep doeram quando ele deu um sorriso pesaroso.

— Desconfio que as consequéncias seriam lamentaveis para mim se brigassemos quando ele
estivesse sobrio.



—Nio vai mais brigar com ele. Tonio esta deixando Santa Eulélia.
—Hem?

— Como ele ¢ incapaz de assumir sua responsabilidade de primogénito com a fazenda, cada
dia que permanece aqui so serve para lembra-lo de sua fraqueza. Tenho um amigo antigo, Ignasi
de Balcells, que tem uma plantagdo de oliveiras na aldeia de Las Granyas. D. Ignasi foi alcalde
ali durante muitos anos. Agora ¢ juiz do tribunal, além de servir como diretor da prisdo regional.
Conhece Tonio desde que nasceu e 0 ama. Ignasi esta acostumado a lidar com as fraquezas dos
homens. Ofereceu-se para aceitar Tonio em sua casa. Vai ensini-lo a cultivar azeitonas e
produzir azeite. Também vai trabalhar na prisdo. Esperamos que ele aprenda a ter disciplina.

O alcalde sorriu.

— Aqui entre nos, Alvarez.. meu amigo Ignasi tem um incentivo para alcangar o sucesso com
Tonio. Ele tem uma filha solteira, uma boa moga, mas que ja estd quase passando da idade de
casar. Ndo nasci na semana passada. Acho que Ignasi tentara reformar meu filho para
transforma-lo em genro.

— Torgo para que tudo dé certo — murmurou Josep, embaragado.
— Acredito em vocé e agradego.

Angel Casals olhou ao redor. Balangou a cabega em aprovagdo pelas videiras podadas, as
roseiras recém-plantadas, o solo arado e amontoado entre as fileiras.

— Vocé é um auténtico fazendeiro, Alvarez... ao contrario de alguém que nio passa de uma
borboleta, uma papallona.

O alcalde olhava para o vinhedo malcuidado de Quim Torras ao fazer o comentario. Josep
nao disse nada. Todos sabiam que o alcalde era um dos mais veementes criticos do
relacionamento de Quim com o padre da aldeia. Mas Josep ndo queria discutir Quim nem o
padre Lopezcom Angel Casals. O alcalde levantou-se. Josep feza mesma coisa.

— Mais um momento, por favor, alcalde.

Josep entrou em casa. Voltou um momento depois e largou algumas moedas na méo de
Angel.

— O que ¢ isso?

— O pagamento por duas galinhas.

Angel inclinou a cabega para o lado.

— Roubei duas galinhas suas ha cinco anos.

— Essa ndo! — exclamou Angel. — Por que roubou?

— Precisava muito das galinhas e ndo tinha dinheiro para pagar.
— E por que decidiu me pagar agora?

Josep deu de ombros e disse a verdade:



— Nio suporto sequer passar pelo seu galinheiro.
— Mas que ladrdo sensivel! — O alcalde olhou para as moedas. — Pagou demais.
Ele enfiou a mao no bolso, tirou uma pequena moeda e entregou-a a Josep.

—Um ladrdo honesto ndo deve enganar a si mesmo, Alvarez — disse o alcalde, ressoando sua
risada ao redor.
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O intruso

o final de fevereiro, os primeiros botdes amarelos e verdes surgindo, enquanto o inverno
transformava em primavera, Josep passava dias compridos trabalhando no vinhedo.
Terminou a poda e afastou a terra acumulada na base das videiras. Em abril, as primeiras e
delicadas folhas se abriram. Logo depois, o sol se tornou mais quente e mais ardente e as flores
deixaram o vinhedo inebriante com seu perfume.

O pai sempre dissera que as uvas estariam prontas para serem colhidas cem dias depois que
as flores aparecessem. As flores atraiam os insetos, que as polinizavam e tornavam as uvas
possiveis. Mas as videiras verdes também atrajam animais daninhos.

Francesc estava em sua companhia na manha em que Josep descobriu meia duzia de plantas
destruidas, desenraizadas e mastigadas. Os danos haviam ocorrido perto da base da encosta.
Havia rastros na terra.

— Mas que droga!

Josep teve de fazer um esforgo para se controlar e ndo dizer coisas piores na presenga do
menino.

— Por que as videiras foram destruidas, Josep?
— Foium javali.

Quim Torras também perdera videiras — num total de oito —, mas Maria del Mar nada
sofrera.

Naquela noite, Josep procurou Jaumet Ferrer e pediu-lhe que cagasse o javali, antes que
causasse mais danos aos vinhedos.

Jaumet agachou-se perto das videiras destruidas.

— Os rastros sdo de um javali... acho que apenas um. As fémeas e 0s... como é mesmo que se
chamam os filhotes?

— Bacoros.

— Bacoros... — repetiu Jaumet, como se saboreasse a palavra. — As fémeas e os bacoros
sempre andam juntos, mas os machos andam sozinhos. Este aqui deve ter se aproximado do rio
por causa do tempo seco. Procurou as raizes de suas videiras. Os porcos selvagens comem
qualquer coisa. Carniga. Um cordeiro ou um bezerro vivo.

Josep pediu a Maria del Mar para manter Francesc em casa, a sua vista, durante algum
tempo.

Jaumet apareceu pouco antes do amanhecer, com seu rifle de caga, e patrulhou os vinhedos
durante o dia inteiro, ao sol quente. Ao crepusculo, quando ja estava escuro demais para ver
qualquer coisa, ele foi para casa.

Voltou no dia seguinte, antes do amanhecer, ¢ também no outro. Mas avisou a Josep que no



dia seguinte ia cagar coelhos e aves.
— O javali talvez nunca mais o incomode.
Uma pausa ¢ Jaumet acrescentou, cauteloso:
— Mas também pode voltar.

Josep saiu de casa muito cedo na manha seguinte. Ao entrar no vinhedo, ouviu grunhidos de
animais entre as videiras. Saiu correndo, uma pedra em cada mao. Fez barulho demais, pois
alcangou a fileira invadida bem a tempo de ver o dorso e o rabo enroscado do javali
empenhando-se entre as videiras de Quim.

Jogou as pedras e correu atras, gritando como um louco. Mas perdeu o animal de vista quase
no mesmo instante. Ao correr para o vinhedo de Valls, surpreendeu Maria del Mar e Francesc,
que ndo haviam visto o animal.

Maria del Mar franziu o rosto ao ouvir a descri¢do do javali.

— Ele pode nos custar caro. O que vamos fazer? Chamar Jaumet de novo?
—Nio. Jaumet ndo pode ficar para sempre no meio das videiras.

— Entdo o qué?

— Pensarei em alguma coisa.

Ele lembrava exatamente onde cavar para pegar os dois pacotes enterrados no canto
abandonado em que a propriedade de Quim se encontrava com a sua. Encontrou-os intactos, sem
serem afetados pelas raras chuvas que haviam passado pelo terreno poroso. Limpou os pacotes
com todo cuidado, removendo a terra, antes de leva-los para casa. Cortou os corddes e abriu-os
em cima da mesa. A camada externa escurecera do contato com os minerais do solo, mas as
duas camadas internas de oleado estavam absolutamente intactas, em perfeitas condigdes, assim
como o contetdo dos pacotes. As partes do revolver LeMat estavam cobertas com tanta graxa
que ele demorou até tarde da noite para limpa-las, usando todos os trapos disponiveis que tinha.
Depois, ainda sacrificou uma camisa velha, um pouco esfarrapada, mas ainda usavel. Rasgou-a
em pedagos, até que sO restava um quadrado quando a arma ficou montada, a sua frente, sem
graxa, mas oleada, limpa e brilhante, assustando-o, porque acalentara a esperanga de nunca mais
tornar a vé-la.

Ele expos o contetido do segundo pacote. Carregou os cartuchos devagar, com todo cuidado,
sem lembrar direito, a principio, como se fazia. Despejou a polvora da meia no pequeno saco de
couro que era a medida, passando do saco para uma das cdmaras vazias.

A arma e o ato de carregi-la traziam recordagdes que ele preferia evitar. Teve de parar
durante algum tempo porque as maos tremiam. Mas pés uma bala de chumbo na camara e
empurrou o soquete para crava-la na polvora. Passou um pouco de graxa por cima da polvora e
da bala e acrescentou a espoleta. Girou o cilindro com a méo e carregou todas as outras
camaras, menos duas, porque so havia polvora na meia para sete cargas.

Arrumou a mesa e pds o LeMat no consolo da lareira, ao lado do relogio da mae. Subiu em



seguida. Deitou e passou muito tempo acordado, com medo de sonhar, se dormisse.
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urante quase uma semana o javali que destruia as videiras era o assunto sempre que os
aldedes se encontravam. Mas o animal ndo tornou a aparecer e foi substituido nas
conversas por discussdes acaloradas sobre a porta da igreja, amassada, arranhada e escalavrada.
A lenda local dizia que fora avariada assim pelos canos dos mosquetes dos soldados de Napoledo,
mas o pai de Josep falara, irénico, sobre um bébado da aldeia com uma pedra na mao. Uma
rachadura longa e irregular também desfigurava a madeira. Nao chegava a afetar a integridade
estrutural da porta, mas dividia a comunidade. Paroquianos haviam tentado vérias vezes
preencher a fissura com massas feitas de diversos ingredientes. Mas a abertura era tdo larga e
profunda que todas as tentativas desgraciosas haviam fracassado. A igreja dispunha de recursos
suficientes para comprar uma nova porta de madeira. Alguns achavam que se deveria mesmo
fazer isso, enquanto outros relutavam em esvaziar o tesouro da igreja, preferindo guardar o
dinheiro para a eventualidade de uma emergéncia mais importante. Uma pequena minoria,
liderada por Quim Torras, achava que um sacerdote com a sensibilidade do padre Lopez
merecia uma porta mais elegante em sua igreja. Quim propds uma porta artistica, com relevos
sobre um tema religioso, e exortou a aldeia a comegar a levantar recursos para isso.

Uma manha, quando ia buscar agua no pogo da aldeia, Josep encontrou Angel Casals, que lhe
perguntou:

— O que vocé acha da porta da igreja?

Josep cogou o nariz. Na verdade, dispensara pouca ou nenhuma consideragdo a porta da
igreja, mas a perspectiva de qualquer retirada de seus recursos ja escassos deixava-o alarmado.
As pessoas diziam fazia anos que Angel mantinha um pequeno fundo de reserva da aldeia. Nunca
revelava a ninguém a quantidade de dinheiro nesse tesouro, nunca queria gastar um céntimo
sequer porque nenhuma emergéncia era tio importante.

— Eu ndo gostaria de pagar uma taxa para levantar o dinheiro, alcalde.

— Nao haverd nenhuma taxa para financiar a igreja. Ninguém pagaria. Seria a mesma coisa
que tentar espremer vinho de uma pedra.

— Acho que ndo precisamos do tipo de porta que ornamenta uma catedral. Temos uma
atraente igreja rural. Precisa de uma porta de madeira, simples, resistente e bonita. Se
dependesse de mim, gastaria algum dinheiro com a madeira. N6s mesmos fariamos uma porta
apropriada e ainda deixariamos a igreja com uma parte de seus recursos.

O alcalde fitou-o com um sibito interesse.

—Vocé tem toda razio, Alvarez Sabe onde se poderia comprar a madeira apropriada?
— Acho que sei... ou pelo menos onde perguntar para encontra-la.

— Entdo faga isso, por favor, Josep — disse Angel, com evidente satisfagdo.

Ao final da tarde, quando o sol ja baixara no céu e seu corpo sinalizava que em breve deveria



encerrar um dia de trabalho arduo, Josep ouviu o barulho tio temido.
Parou de podar no mesmo instante e ficou imovel, escutando...

Ouviu de novo o barulho, os estalos vigorosos da vegetagdo. Foi direto para casa. O LeMat
continuava no consolo da lareira. Josep pegou-o e voltou ao vinhedo. Foi andando entre as fileiras,
tdo silenciosamente quanto podia, ouvindo o som mais e mais alto. Mantinha o revolver apontado
para a frente, pronto para disparar. Mas disse a si mesmo que ndo devia se precipitar, pois 0 som
podia ser de Francesc, ou talvez de Quim.

Mas no momento seguinte ele avistou o javali, maior do que poderia imaginar pelo que
vislumbrara antes.

O javali tinha uma espessa pelagem preta e marrom, diferentemente de qualquer porco
doméstico. O corpo era volumoso ¢ compacto, a cabega assustadoramente grande em
proporgdo. Tinha as pernas curtas, mas largas, e pareciam fortes. O animal olhou para ele, como
se ndo tivesse medo, mas cauteloso, os olhos pequenos e escuros, por cima do focinho preto e
liso.

E apenas um porco, disse Josep a si mesmo.
Presas!

Josep viu as presas, duas pequenas, apontadas para baixo, nos cantos do maxilar superior,
duas mais compridas, saindo dos cantos do maxilar inferior, talvez com doze a quinze centimetros
de comprimento, curvando para as pontas ameagadoras. O javali soltou um grunhido e levantou
a cabe¢a num movimento brusco. Josep compreendeu que era assim que o animal lutava, usando
as presas para estripar o inimigo.

O javali deu uma guinada para o lado, a fim de fugir. Josep descobriu-se subitamente
controlado e implacavel.

Deixou o animal se afastar apenas um pouco, o brago rigido ¢ firme, o dedo mal tocando no
gatilho. O estampido foi alto. Ele viu a bala penetrar no pelo, logo abaixo do ombro direito. O
javali parou, virou-se e deu um passo na dire¢do de Josep, que disparou mais duas vezes.

Trés tiros.

(Estampidos secos, como latidos. O homem na carruagem parada, a tragédia ja estampada em
seu rosto, que se contorceu em espasmos, enquanto as balas atingiam seu corpo. Cavalos
empinando, carruagem sacudida. Os gritos estridentes de Enric, como os de uma mulher. E todos
correndo.)

Josep esquecera a lufada de fumaga que surgia a cada tiro, o cheiro de alguma coisa
queimando.

O javali virou-se e correu direto para a Ginica cobertura nas proximidades, algumas moitas na
encosta. Houve um subito siléncio. Josep ficou parado ali, tremendo, sem desviar os olhos das
moitas em que o animal desaparecera.

O tempo passou devagar, talvez meia hora. Josep mantinha os olhos fixados nervosamente



nas moitas, a arma de prontiddo para novos disparos. Mas o javali ndo saiu do lugar em que se
escondera.

Dalia pouco Jaumet apareceu, com seu rifle.

— Ouvi os tiros. — Jaumet estudou as manchas de sangue que seguiam até as moitas. — E
melhor esperar.

Josep acenou com a cabega em concordancia, sentindo um grande alivio pela presenga de
Jaumet.

Os dois ficaram de vigia.
Esperaram talvez por uma hora, mas nada aconteceu.
— Juntos — sussurrou Jaumet finalmente, gesticulando com o rifle.

Rifle e revolver apontados, os dois se adiantaram. O coragdo de Josep batia forte. Imaginou o
javali prestes a ataca-lo quando Jaumet abriu a folhagem.

Mas ndo havia nada ali.

A trilha de sangue nas moitas levava até uma abertura sob uma proje¢ao de rocha e terra.
Jaumet sinalizou que era um refugio.

— Alguma espécie de covil. Ele esta 14 dentro.
— Acha que continua vivo?

Jaumet deu de ombros.

— Ficara escuro em duas ou trés horas.

Josep estava preocupado. Se o javali ferido ainda vivesse e escapasse durante a noite, poderia
se tornar muito perigoso.

— Precisamos de uma vara — disse Jaumet.
Josep foi até em casa e pegou um machado. Foi até o rio e cortou e limpou uma arvore nova.

Jaumet acenou com a cabega ao ver a vara. Deixou o rifle encostado numa arvore e
gesticulou para que Josep o seguisse até o covil.

— Esteja preparado.

Ele agachou-se diante da abertura. Enfiou a vara, cutucou para um lado e outro ¢ pulou para
tras. Depois, voltou e cutucou mais um pouco.

— O bicho esta morto.
—Tem certeza?
Jaumet enfiou-se pela abertura e comegou a puxar, grunhindo com o esforgo.

Josep apontou o LeMat para a carcaga quando comegou a sair do buraco, primeiro as pernas
traseiras ¢ o rabo, depois os quartos erigados.



Os dois ficaram olhando para os ferimentos ensanguentados.

O javali estava indiscutivelmente morto, mas continuava a parecer indomavel e feroz. Josep
ainda o temia. Os dentes eram verdes e davam a impressdo de ser muito afiados. Uma das
presas inferiores estava rachada como a porta da igreja, estendendo-se a fenda da ponta afiada
até a carne do javali.

— A presa devia doer bastante — comentou Josep.

Jaumet acenou com a cabega.

—E uma boa carne.

— E o momento errado para esquartejar. Todos estio ocupados demais nos vinhedos. E se
amanha fizer calor...

Jaumet tirou a faca comprida da bainha. Josep ficou observando enquanto ele fazia um corte
longo em diagonal pelo dorso do javali, mais dois na vertical. Arrancou um pedago grande da
pele e da camada de gordura. Cortou ¢ removeu dois generosos pedagos quadrados da carne rosa
que havia por baixo.

— O lombo, a melhor parte. Um pedago para vocé, um para mim.

O resto da carcaga ensanguentada do javali, com dois enormes buracos no dorso, parecia
inaproveitavel. Josep foi guardar a carne em casa. Quanto voltou, Jaumet pegara duas pas e
esperava-o para indicar o lugar apropriado para enterrarem o javali.

Josep deu seu pedago de carne para Maria del Mar, que a principio ndo se mostrou muito
satisfeita em recebé-lo. Tivera um arduo dia de trabalho e ndo se sentia nem um pouco animada
com a necessidade de cozinhar carne de javali imediatamente, antes que estragasse. Mas
também se sentia tio aliviada pela eliminagdo da ameaga do javali que seus agradecimentos
efusivos foram sinceros.

— Venha amanha para comer conosco — disse ela, embora com alguma relutancia.

Ao final da tarde seguinte, Josep sentou-se @ mesa com Maria del Mar e Francesc. Ela fizera
um ensopado do lombo com batatas e ameixas secas. Josep admitiu para si mesmo que o
resultado era muito melhor do que ele conseguira com o coelho.
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ma noite, quando passava por Santa Eulalia, ele avistou um bando de garotos gritando

insultos uns para os outros, rolando pelo chdo, engalfinhados, como animais. Eram jovens, a

beira da vida adulta, ainda criangas sob muitos aspectos. Os que ndo eram primogénitos teriam

de enfrentar muito em breve o desemprego, as dificuldades do mundo, a necessidade de lidar
com o futuro.

Naquela noite ele sonhou com os garotos da aldeia desafiando uns aos outros e brigando...
com a diferenca de que eram a sua turma: Esteve, com o sorriso torto; Jordi, sempre mal-
humorado; Xavier, muito sério, o rosto redondo; Manel, rindo para Enric, enquanto o imobilizava
no chdo; o esperto Guillem, observando os outros em siléncio. Quando acordou, Josep
permaneceu na cama e especulou por que todos haviam partido — por que sempre seriam garotos
em sua imagina¢do — enquanto ele sobrevivera para se preocupar com as coisas corriqueiras.

Ele trabalhava a vista da estrada naquela tarde quando, para sua surpresa e imenso prazer,
Emilio Rivera aproximou-se, numa carroga puxada por um tnico cavalo.

— Ah, entdo teve negécios para tratar nas proximidades? — indagou Josep, depois dos
cumprimentos.

Mas Rivera sacudiu a cabega.

— Era um lindo dia de primavera. Senti a brisa agradavel que soprava do mar e compreendi
que ndo poderia permanecer na tanoaria. E pensei: subirei por aquelas lindas colinas e
consertarei o tonel que pode criar problemas para o jovem Alvarez.

Josep mostrou o tonel avariado. Rivera examinou-o e balangou a cabega. Trouxera algumas
tabuas de carvalho na carroga, cortadas no sentido da granulagdo, ja com o macho e a fémea
preparados. Logo Josep voltou a seu trabalho, enquanto ouvia, do telheiro atras da casa, os sons
confortadores do serrote ¢ do martelo.

Rivera precisou de vérias horas de trabalho até sair para o vinhedo e declarar que o tonel
estava reparado, com a garantia de que ndo mais vazaria. Ao considerar a viagem e todo o
tempo de trabalho que 0 homem consumira, Josep preparou-se para a ma noticia ao perguntar
quanto devia. Mas a resposta deixou-o agradecido e em divida com Rivera. Desejou poder
preparar o jantar para o tanoeiro, em agradecimento, um coelho ou uma galinha; em vez disso,
porém, fez a melhor coisa seguinte. Logo os dois se sentaram a pequena mesa de Nivaldo,
tomando vinho azedo com ele ¢ comendo seu ensopado.

— Ha uma coisa que eu gostaria de lhe mostrar — disse Josep, quando acabaram.
Ele levou o tanoeiro para examinar a porta rachada da igreja.

— Quanto custaria a madeira para trocar esta porta?

Rivera gemeu.

— Alvarez, Alvarez! Sera que ndo tem unico negdcio lucrativo para me oferecer?



Josep sorriu.

— Talvez algum dia eu tenha. Eu deveria té-lo preparado com um pouco mais de vinho antes
de The mostrar esta porta.

— Diz que s6 querem a madeira?
— Isso mesmo.

— Tenho algumas boas tabuas de carvalho. Custardo mais do que a madeira que forneci para
sua carroga. Devem ser bem aplainadas para que possam ser lixadas e pintadas, para fazer uma
linda porta... Mas cobrarei um prego baixo pela madeira porque ¢ para uma igreja.

— Como eu faria para juntar as tdbuas?
— Como vocé as juntaria?
Rivera fezuma pausa, aturdido. Sacudiu a cabega.

— Por um pouco mais de dinheiro, Juan pode abrir sulcos, ou canais, nos lados das tabuas.
Pode também fazer as fasquias, com uma largura duas vezes maior do que o canal. Vocé cobre
o canal de cola e mete a fasquia nele. Depois, pde cola no canal da outra tibua. Ajusta essa tdbua
na parte exposta da fasquia, pressionando com todo cuidado até que as beiras das tabuas fiquem
unidas.

Josep contraiu os labios e acenou com a cabega.

— Depois que juntar as tibuas, use tornos bem grandes para apertar com firmeza. Deixe a
porta assim durante uma noite, até a cola secar.

— Tornos grandes?

—Isso mesmo. Devem ser bem grandes e firmes. Alguém na aldeia tem tornos assim?
—Nio.

Eles fitaram-se em siléncio por um momento.

— Vocé possui tornos desse tipo? — perguntou Josep.

— Sao tornos muito caros. Nao permito que os meus saiam da tanoaria. — Rivera suspirou. —
Mas que droga! Terei de usar os grampos durante as duas proximas semanas. Mas se vocé
aparecer sozinho daqui a duas semanas, a contar de amanha... e sozinho! Nao quero um comité
da igreja em minha tanoaria. Ndo precisarei dos tornos durante uma semana e deixarei vocé
trabalhar sozinho num canto. Pode montar e aprontar a porta. Juan e eu ficaremos de olho, para
que ndo faga nada errado. Afora isso, ndo vamos perturba-lo. Combinado?

— Combinado, serior.

Durante as duas semanas seguintes Josep trabalhou no vinhedo com um vigor redobrado,
porque precisava completar a maior parte do trabalho para poder se dedicar a porta.

No dia marcado, atrelou Mulo & carroga, desceu das colinas e chegou a tanoaria por volta de
meio-dia.



Rivera cumprimentou-o com alguma rispidez, mas a esta altura Josep ja se acostumara com
sua personalidade. Rivera cortara pedagos de barbante com as medidas da velha igreja, antes de
deixar Santa Eulalia. Tinha cinco tabuas aplainadas e bem canalizadas a espera de Josep, além de
quatro fasquias e um recibo para a igreja. O custo da madeira era razoavel. Mas quando as
ajeitou em cima da mesa, no canto prometido, e examinou-as com todo cuidado, refletiu,
ansioso, que se fossem estragadas por sua falta de habilidade, seria o responsavel pela despesa.

Emilio Rivera, no entanto, ndo deixara muita coisa para que ele pudesse estragar. Levou bem
pouco tempo, um fato que o surpreendeu, para juntar as duas primeiras tibuas. Seguiu as
instrugdes de Rivera, pondo um bloco de madeira na fasquia e depois na segunda tabua, para
absorver os choques das marteladas sem desfigurar a madeira da porta. Rivera ignorou-o, mas
Juan verificou o trabalho e mostrou como prender os pesados tornos, necessarios para manter as
tabuas unidas sob pressdo enquanto a cola secava. Josep deixou a tanoaria quando ainda restavam
varias horas de claridade na tarde.

Com o novo conhecimento do tempo que passaria a cada dia absorvido com a fabricagdo da
porta, Josep podia trabalhar de cinco a seis horas no vinhedo antes de partir para Sitges. Isso
significava que, em geral, ja era quase o crepusculo quando deixava a tanoaria e seguia para o
sul. Mas valia a pena ocupar aquelas poucas horas extras com as videiras. Além disso, ele achava
agradavel a viagem de volta para a aldeia, na escuriddo, ao ar fresco da noite.

Na terceira noite, ao deixar Sitges, ele passou por algumas casas pequenas a beira-mar.
Quase todas eram de pescadores, mas havia mulheres na frente de uma casa, murmurando
convites para os homens que passavam.

Josep sentiu-se bastante tentado, mas a repulsa prevaleceu, pois eram mulheres desgraciosas,
de aparéncia dura, cujo excesso de cosméticos ndo conseguia disfar¢ar como haviam sido
maltratadas de maneira impiedosa pela vida. Ja havia passado por uma das mulheres quando
alguma coisa em suas feigdes despertou uma lembranga antiga.

— Solitario, serior?
— Renata? E vocé?

Ela usava um vestido preto amarrotado que aderia ao corpo, com um lengo escuro cobrindo a
cabega. Emagrecera e o corpo parecia mais sedutor, mas também dava a impressdo de ser mais
velha do que sua idade e de estar cansada demais.

— Isso mesmo, sou Renata. — Ela fitou-o atentamente. — Quem ¢é vocé?
— Josep Alvarez De Santa Eulalia.

— De Santa Eulalia? Deseja minha companhia, Josep?

— Claro.

— Entdo vamos para o quarto, meu amor.

Ela esperou enquanto Josep prendia Mulo numa cerca na frente da casa vizinha. Seguiu-a por
um lance de escada recendendo a urina. Um homem corpulento, de terno branco, sentava a uma



mesa no alto da escada. Acenou com a cabega para Renata quando os dois passaram.

O quarto era pequeno e sujo, com um catre, um lampido a 6leo, roupas sujas empilhadas em
dois cantos.

— Estive ausente por alguns anos. Fui procura-la quando voltei, mas vocé havia partido.
— Mas agora me encontrou.

Ela estava nervosa. Falava depressa. Disse o que faria para lhe proporcionar prazer. Era
evidente que ndo se lembrava dele.

— Estive na casa de sua mée para vé-la, junto com Nivaldo Machado, o dono do armazém de
Santa Eulalia!

—Nivaldo!
Josep comegara a tirar suas roupas. Viu-a estender a mao para o lampido.
—Naio apague — disse ele. — Deixe aceso, por favor. Prefiro assim.

Renata deu de ombros. Levantou a bainha do vestido até os quadris, deitou no catre e ficou
esperando.

—Nio vai pelo menos tirar o lengo da cabega?

Josep falou meio em tom de gracejo. Estendeu a mdo e tirou o lengo, antes que ela pudesse
impedi-lo. A frente da cabega estava careca, coberta de suor, enquanto os cabelos da outra
metade eram emaranhados e irregulares, como relva seca.

— O que aconteceu?

—Nio sei. Alguma doenga que vocé ndo vai pegar ao deitar comigo uma vez.

O tom era irritado. Ela estendeu a mao para abrir a calga de Josep, mas ele recuou.
Havia na perna uma erupgio vermelha e inchada.

— Renata, Renata... prefiro esperar.

Ele deu outro passo para tras. Viu o rosto dela se contrair todo, enquanto os ombros tremiam,
sem emitir nenhum som.

— Por favor...
Ela olhou para a porta e acrescentou:
— Ele fica muito zangado.

Josep enfiou a mado no bolso e tirou o dinheiro que havia ali. Renata pegou-o. Enxugou os
olhos.

— Isso ndo vai durar muito tempo, sejior. Nao creio que seja variola. Mas mesmo que seja,
dura apenas um ou dois meses e depois desaparece. Ficarei perfeita de novo. Voltara para me
ver quando eu ndo tiver mais nada?



— Claro, Renata.

Josep saiu do quarto e desceu a escada. Subiu na carroga e sacudiu as rédeas para Mulo trotar
até estarem bem longe da cidade.



35
Mudangas

Q uando as tabuas ficaram unidas para formar a porta, Josep passou a trabalhar horas ¢ ho
lixando a madeira, numa superficie lisa, sem nenhuma interrup¢do. Pintou-a com um
verde-escuro, a Gnica cor que Emilio Rivera podia oferecer. Arrematou com trés camadas de
verniz, cada uma brunida com uma lixa fina, até que o resultado final parecesse faiscar como
vidro.

Levou a porta pronta para Santa Euldlia na carroga, sobre um leito de cobertores. Assim que
chegou a Santa Eulalia, a porta sd e salva, ele deixou que os homens da igreja assumissem a
responsabilidade por instala-la, o que eles fizeram sem demora, utilizando os acessorios de bronze
tirados da porta antiga.

Ele foi reembolsado do custo da madeira. Houve uma pequena cerimonia de inauguragio. O
padre Felipe aceitou a porta e agradeceu com uma béngdo. O alcalde falou com entusiasmo da
contribui¢do do tempo e energia de Josep, o que o deixou embaragado.

— Por que fez isso? — perguntou Maria del Mar, no dia seguinte, quando se encontraram na
aldeia. — Nem sequer vai a missa.

Josep balangou a cabega e deu de ombros, incapaz de explicar... como era incapaz de
explicar qualquer coisa para ela.

Para seu espanto, a resposta aflorou subitamente. Néo fizera pela igreja.
Fizera por sua aldeia.

Cinco dias depois da inauguragido da nova porta, dois clérigos apareceram na aldeia, numa
carruagem puxada por dois cavalos. Entraram na igreja e passaram meio dia conversando com
o padre Felipe Lopez Sairam sozinhos e¢ foram para o armazém com o cocheiro. Os trés
comeram pdo com salame e beberam agua do pogo, antes de voltarem para a carruagem e
partirem.

Naquela noite, Nivaldo falou com Josep sobre a breve visita dos padres. Nenhum dos dois
soube de mais nenhuma coisa por mais trés dias, quando o padre Felipe despediu-se de varias
pessoas e deixou Santa Euldlia para sempre, depois de doze anos de servigo como pastor da
igreja da aldeia.

A noticia espalhou-se depressa e surpreendeu a aldeia. Os visitantes eram monsenhores do
Centro Diocesano de Vocagdes, em Barcelona. Haviam comunicado ao padre Felipe que ele
fora transferido. Seria agora o confessor da congregacao de mulheres religiosas no Convento das
Reais Freiras Descalgas, na Diocese de Madri.

A igreja ficou sem pastor por apenas cinco dias. At¢ que uma tarde um cavalo velho e
cansado, puxando uma pequena carruagem de aluguel, atravessou a ponte, trazendo um padre
magro e sombrio, usando um chapéu de aba larga. Quando saltou da carruagem, o padre correu
os olhos pela praga, de tras dos Oculos de lentes grossas, antes de entrar na igreja com sua mala.



O alcalde seguiu apressado para a casa paroquial assim que soube da chegada. Depois, Angel
foi até 0 armazém e comunicou a Nivaldo e aos outros ali que 0 novo paroco era o padre Pio,
natural de Salamanca. Viera para Santa Euldlia depois de dez anos como pastor associado em
Girona.

Naquele domingo, as pessoas que foram a missa acharam esquisito encontrar um estranho
alto e magro de batina preta consagrando a Eucaristia, em vez da visdo familiar do rotundo padre
Felipe. Em vez do estilo alternadamente jovial e untuoso do padre Felipe, o novo sacerdote era
quase laconico. Sua homilia foi uma historia enigmatica, como madre Maria mandara um dia
um anjo a casa de uma familia pobre, a fim de levar todos para o amor de Jesus, através da agua
de um cantaro que se transformava em vinho.

Era uma manhd de domingo como qualquer outra, exceto pelo fato de que havia um padre
diferente na porta da igreja quando os fi¢is foram embora. Surpreendentemente, poucas pessoas
em Santa Eulalia pareceram se importar com a mudanga.

Ao longo da semana seguinte, o alcalde levou o padre Pio a todas as casas da aldeia, visitando
cada familia. Apareceram na casa de Josep no terceiro dia, quando ele estava no meio do
trabalho da tarde. Mesmo assim, ele interrompeu o que fazia e convidou-os a sentarem no banco.
Serviu vinho, observando o rosto do padre enquanto tomava os primeiros goles. O padre Pio
bebeu como um homem, impavido, e Josep registrou, com aprovagio, que ele ndo fez nenhum
esforgo para elogiar o vinho horrivel.

— Acho que seria uma béngao, padre, se a madre ou o senhor pudesse de vez em quando
transformar o nosso vinho em agua — comentou Josep.

O padre nao sorriu, mas alguma coisa faiscou em seus olhos.
— Acho que ndo esteve na igreja no domingo, sefior.

Nao era uma acusagdo, mas a declaragdo de um fato.

— Nio, padre, ndo estive.

— Mas esta se referindo @ minha homilia?

— Nesta aldeia, cada noticia ¢ compartilhada e recebida como o bom péo.

— Foi Josep quem fez a nova porta de nossa igreja — informou Angel. —
bonita porta, padre?

30 acha que ¢ uma

— E mesmo bonita. Uma excelente porta, e seu trabalho, uma generosa contribuigdo. — Agora
o padre sorriu. — Espero que se lembre de que sua porta da igreja abre com facilidade.

Ele tomou o resto do vinho, corajoso, e levantou-se.
— Deixaremos que volte agora ao seu trabalho, seiior Alvarez

O novo padre parecia estar lendo os pensamentos de Josep. Angel apontou com o queixo para
a propriedade de Quim.

— Sabe quando ele voltara? Batemos em sua porta, mas ndo havia ninguém em casa.



Josep deu de ombros.
—Nao sei, alcalde.

— Tenho certeza de que o vera com frequéncia, padre — disse Angel, com evidente aversdo. —
Ele parece ser um homem muito religioso.

Josep gostava de passear a noite entre as fileiras de videiras, nas quais passava o dia inteiro
trabalhando. Foi por isso que se encontrava na beira de seu vinhedo naquela noite, em plena
escuriddo, sentindo um pouco de frio, quando ouviu o som desconhecido. Por um momento de
pénico, pensou que era outro javali. Mas compreendeu no instante seguinte que eram solugos
humanos. Saiu de sua propriedade, a procura da origem do som.

Quase tropegou em um corpo, no meio do mato crescido.

— Ah, meu Deus...

As palavras irradiavam uma magoa profunda. Josep conhecia aquela vozrouca.

— Quim?

O homem continuou a chorar. Josep podia sentir o cheiro de conhaque. Ajoelhou-se ao lado.
— Venha comigo, Quim. Deixe-me leva-lo para casa, meu velho amigo.

Josep levantou-o com alguma dificuldade. Meio arrastando, meio carregando, levou-o para a
casa. As pernas de Quim estavam bambas, incapazes de sustentar o corpo. Dentro da casa, Josep
tateou no escuro, até encontrar o lampido a 6leo. Mas ndo fez nenhuma tentativa de subir com
Quim. Em vez disso, foi sozinho até o quarto fétido e desceu com o colchdo, que estendeu no
chdo da cozinha.

Quim havia parado de chorar. Sentou-se no chdo, encostado na parede, e ficou observando,
apatico, enquanto Josep acendia o fogo e punha para esquentar um bule com café, talvez feito
fazia vérios dias. Havia um pedago de pao duro na caixa. Quim pegou o pao estendido pelo
vizinho, mas ndo comeu. Quando o café esquentou, Josep serviu-o numa caneca. Soprou até que
desse para beber, antes de levar a caneca aos labios de Quim.

Quim tomou um gole ¢ gemeu.
Josep sabia que o café devia estar horrivel, mas ndo retirou a caneca.
— S6 mais um gole, Quim, com um pedago do pao.

Mas Quim voltara a chorar, agora silenciosamente, o rosto virado para o lado. Momentos
depois, suspirou e esfregou os olhos, ainda com o pdo na mao.

— Foi o desgragado do Angel Casals.

Josep ficou confuso.

— Como assim?

— Angel Casals, aquele nojento. Foi Angel quem conseguiu a transferéncia do padre Felipe.

— Angel? Nio ¢ possivel.



—E sim. O alcalde, o velho ignorante e sordido. Nio suportava olhar para nos. Sabiamos disso.
—Nio pode ter certeza.

— Mas tenho. O alcalde queria que deixdssemos a aldeia. Conhece alguém que conhece
alguém nos altos escaldes da Igreja em Barcelona. S6 precisou disso. Fui informado.

— Sinto muito, Quim. — Mas Josep nao podia oferecer nenhuma cura, nem sequer conforto. —
Deve tentar se controlar, Quim. Passarei por aqui amanha e baterei em sua porta. Tem algum
problema se eu deixa-lo sozinho agora?

Quim ndo disse nada. Demorou um pouco para fitar Josep e acenar com a cabega.

Josep virou-se para sair. Parou de repente, com a visao de Quim derrubando o lampido e
incendiando a casa. Apagou-o e levou-o para fora.

— Boa-noite, Quim.

Ele fechou a porta na noite escura e silenciosa.

Pela manha, ele foi cedo até o armazém. Comprou pdo, queijo ¢ azeitonas. Deixou a comida
na porta de Quim, junto com um jarro de agua fresca. Na volta, passou pelo lugar em que
encontrara o vizinho embriagado dando vazio a seu sofrimento, entre as videiras. Encontrou ali
perto os cacos de uma garrafa de conhaque vaza, que acertara numa pedra ao ser jogada para

longe. Recolheu os cacos, com todo cuidado, antes de se permitir o alivio bem-vindo de voltar a
seu proprio trabalho.
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Uma conversa com Quim

osep adorava ver o que o advento do verdo fazia com suas videiras. No Languedoc, podai
variedades de videiras que ndo eram tdo resistentes quanto as plantas nativas da Espanha.
Havia videiras francesas que precisavam ser sustentadas por arames caros, estendidos ao longo
de cada fileira e presos em estacas. Em sua propria terra, Josep podava as videiras espanholas
como sempre haviam sido preparadas por sua familia, para que cada uma fosse capaz de se
sustentar sozinha, como um pequeno vaso verde, os galhos projetados para o sol.

Em contraste com seu vinhedo sempre bem cuidado, a propriedade de Quim Torras era uma
auténtica selva, as videiras mal podadas ou ignoradas, o mato alto por toda parte. Quim parecia
estar evitando Josep, talvez por embarago. Nivaldo informou a Josep que seu vizinho vinha
jantando no armazém, de uma forma mais ou menos regular. Josep encontrou-o duas vezes na
estrada e parou, com a intengdo evidente de conversar. Mas Quim passou apressado, desviando
os olhos vermelhos. Nas duas ocasides, Josep percebeu que seu andar era tropego.

Por isso, Josep ficou surpreso, mas satisfeito, quando Quim bateu em sua porta ao final de
uma tarde. Parecia sério e sobrio. Josep cumprimentou-o efusivamente. Ofereceu pdo, chourigo
e queijo, mas Quim sacudiu a cabe¢a em negativa.

— Preciso conversar com vocé sobre outra coisa.

— Como quiser.

Quim hesitou, como se procurasse a maneira certa de comegar. Finalmente, suspirou e disse:
— Estou deixando Santa Eulalia.

— Vai embora, Quim? Por quanto tempo?

Quim deu um sorriso desanimado.

— Para sempre.

— Mas como? — Josep estava preocupado. — Para onde vai?

— Tenho uma prima em San Lorenzo de El Escorial, uma boa mulher, a quem sou muito
devotado. Ela tem uma lavanderia em San Lorenzo. Lava as roupas dos nobres e dos ricos, um
bom negocio. Mas esta velha. No ano passado me convidou para morar com ela, para ajuda-la a
cuidar da lavanderia. Na ocasido, eu disse que ndo podia. Mas agora...

— Vai permitir que Angel o expulse da aldeia?

Josep se dava bem com Angel, mas ndo gostava da maneira como ele tratava Quim. Mas
Quim descartou a ideia com um aceno de méio.

— Angel Casals ndo tem a menor importincia. San Lorenzo ndo fica perto de Madri, mas
também ndo ¢ muito longe. Poderei me encontrar com o padre Felipe de vez em quando.
Entende agora?

Josep entendia.



—E o que acontecera com seu vinhedo, Quim?

— Quero vendé-lo.

Josep achou que compreendia agora o motivo da conversa.
— E quer que eu negocie com Angel por vocé?

— Angel? Ele ndo estd mais procurando uma terra para Tonio. Além do mais, ndo quero que
aquele desgracado fique com minha propriedade.

— Mas... ndo ha mais ninguém.
—Ha vocé.
Josep nao sabia se ria ou chorava.

— Niao tenho dinheiro para comprar sua terra. — Quim ja devia saber disso, pensou ele,
irritado. Amargurado, Josep acrescentou: — Tenho de usar até os ultimos céntimos para pagar
meu irmdo ¢ a esposa. Depois que vendo as uvas, sobra muito pouco para luxos, como comida.
Acorde, homem!

Mas Quim se manteve obstinado:

— Trabalhe a minha terra como trabalha a sua. Venda as uvas. Isso ndo tornara sua vida muito
mais dificil. Preciso de um pouco de dinheiro agora e mais um pouco quando fizer a primeira
colheita de minha terra, a fim de me instalar em San Lorenzo. Depois disso, sempre que tiver
algum dinheiro de sobra, mande para mim. Ndo me importa que leve muitos anos para pagar o
vinhedo.

Josep ficou assustado com essa nova complicag¢do. Pressentia o perigo e desejou que Quim
nunca tivesse batido em sua porta.

— Esta bébado, Quim? Tem certeza de que sabe o que faz?
Quim sorriu.

— Nio estou bébado. — Ele apertou o brago de Josep. — Além do mais, ndo tenho de escolher
entre muitos compradores.

Josep aprendera uma coisa com Rosa.
—Devemos ter um papel que os dois assinem.
Quim deu de ombros.

— Pois entdo providencie esse papel.
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Ritos de passagem

osep passou a maior parte da noite sentado & sua mesa, o lampido a 6leo projetando uma
amarelada e sombras escuras ao redor, enquanto se remexia na cadeira, lendo e relendo sua
copia do acordo que permitia comprar a terra de Rosa e Donat.

Finalmente, pegou tinta em po, uma pena rombuda num cabo de madeira e dois papéis
dobrados, tudo tirado de uma pequena caixa de madeira em que o pai os guardara, ninguém
sabia havia quanto tempo. Um dos papéis continuava branco, mas o outro se tornara amarelado;
Josep ndo se importava com qual daria a Quim e com qual ficaria. Ele pds um pouco do po preto
num copo, acrescentou 4gua ¢ mexeu com uma vareta seca de videira até virar tinta.

Depois, comegou a copiar a maior parte do documento que fora escrito pelo primo de Rosa, o
advogado. Josep ndo tinha experiéncia de escrever. Apertava a pena quase desesperadamente.
As vezes a ponta da pena prendia na superficie do papel, espalhando tinta sobre a palavra que
escrevia. Em outras ocasides, esquecia de raspar a pena na borda do copo para tirar o excesso de
tinta, 0 que deixava o papel cheio de manchas escuras, por duas vezes cobrindo metade de uma
palavra. Teve entdo de riscar as letras remanescentes e escrever a palavra de novo. Muito antes
de chegar ao meio da primeira transcri¢do, ja suava demais e sentia 0 maior nervosismo.

Passou muito tempo pensando no prego justo para a propriedade de Quim. O vinhedo de
Torras era negligenciado e malcuidado fazia geragdes. Nao parecia justo para Josep que valesse
tanto quanto a terra de sua familia, que sempre fora bem cuidada. Ao mesmo tempo, sabia que
Quim estava lhe vendendo o vinhedo em termos extremamente generosos. Ao final, ele calculou
o prego da terra de Torras como igual ao que pagara pela propriedade do pai, sem o desconto
fraternal que pedira e recebera de Donat, como seu direito. Copiou o primeiro contrato
literalmente, exceto por quatro mudangas. O nome do vendedor era diferente, a data era
diferente e ele omitiu qualquer mengdo a frequéncia com que os pagamentos seriam efetuados,
ou qualquer indicagdo de que haveria uma penalidade para pagamentos atrasados.

Quim ndo sabia ler. Josep leu 0 documento para ele, devagar, em voz muito alta. Parava de
vez em quando e indagava se Quim tinha alguma pergunta a fazer. Mas ndo havia nenhuma.
Quim aprendera a escrever seu proprio nome. Quando Josep terminou a leitura, ele pegou a
caneta, mergulhou-a na tinta ¢ rabiscou as letras nas duas copias.

Josep também assinou. Depois, contou o primeiro pagamento ¢ entregou-o. A transagdo
parecia irreal e talvez injustificada; sentia-se culpado, como se estivesse fraudando o vizinho para
Ihe tirar a propriedade da familia Torras.

— Tem certeza, Quim? Ainda podemos rasgar os papéis e cancelar o negocio.
— Tenho certeza.
Josep entregou a Quim a copia no papel branco e ficou com o amarelado.

Dois dias depois, ele atrelou Mulo na carroga e levou Quim até Sitges. Ali, Quim pegaria uma
diligéncia puxada por bois para o oeste. A diligéncia fazia vérias paradas e era muito mais lenta



do que o trem, mas também era muito mais barata. Pertencia e era conduzida por um velho
amigo de Quim, Faustino Cadafalch. Quim apresentou-o a Josep.

— Quando quiser me mandar uma mensagem, pode entregar a Jonatan, que providenciara
para que eu a receba.

Josep compreendeu que uma mensagem, naquele caso, significava um pagamento. Nunca
fora intimo de Quim, mas sentiu-se bastante comovido quando se despediram. Quim era um
lavrador descuidado e negligente, bébado ainda por cima, mas também era uma boa alma, um
espirito alegre, um vizinho indulgente e cordial, uma ligagdo com sua infincia e com seu pai.
Trocaram um abrago longo e apertado.

Depois, Quim entregou sua mala a Jonatin e embarcou na diligéncia, junto com outro
homem e duas freiras idosas. Jonatan sentou-se em seu banco, pegou as rédeas, estalou o chicote
e os bois partiram.

Ao voltar para casa, Josep cuidou primeiro do conforto de Mulo, depois foi para o vinhedo.
Era estranho.

Um papel assinado, um pouco de dinheiro entregue e o limite invisivel entre o vinhedo de
Torras e o de Alvarez desaparecera.

Mas ele sabia que, em sua mente, o limite sempre persistiria, mais ténue e ndo mais
proibitivo, assinalando a separagdo entre a terra de seu pai.

... © a sua propria.

Ele embrenhou-se pelo que fora outrora o vinhedo do vizinho. Estudou a confusio de mato
incontrolado com uma nova consternagdo. Uma coisa era observar com uma desaprovagao fria
a negligéncia do vinhedo de outro, outra muito diferente era encarar o fato de que agora tinha
responsabilidade pelas ervas daninhas que desviavam os nutrientes ¢ a umidade das videiras.

Quim simplesmente fora embora deixando multiplos problemas, as ferramentas rombudas e
sem lubrificagdo, a casa uma sujeira fedorenta, as videiras lutando por luze ar.

Josep teria de cuidar de tudo, mas sabia qual era a prioridade. Em seu barracdo de
ferramentas, encontrou uma foice ¢ a lima do pai. Afiou a lamina até se tornar perigosa para
testar com o dedo.

Depois, tirou a camisa ¢ foi com a foice para o vinhedo de Quim. Um momento depois,
comegou a trabalhar, a limina subindo alto, os bragos balangando ao baixa-la, para subir de
novo, descrever outro arco. E Josep foi avangando, devagar, mas determinado, deixando em sua
esteira um espago aberto entre as fileiras de videiras.

No dia seguinte, ele atrelou Mulo ao arado e revolveu o solo nas areas que ceifara no dia
anterior. So depois pdde iniciar o trabalho mais arduo, de arrancar com as maos as raizes e ervas
daninhas que haviam se acumulado perto das videiras. Lentamente, as plantas saiam quando ele
puxava e puxava. Ficou impressionado ao constatar que muitas videiras eram antigas. A maioria
dos plantadores, ele sabia, substituia as videiras a intervalos de 25 anos, quando alcangavam a



meia-idade, em termos humanos, passando do periodo de maxima produgdo de uvas. Seu pai
substituira videiras nas fileiras que eram de acesso mais facil, deixando intactas as nos lugares
mais dificeis de trabalhar, as encostas e cantos quase inacessiveis. A familia de Quim quase
nunca substituira uma videira. Josep calculou que algumas das videiras agora livres das ervas
daninhas deviam ter cem anos. Embora ainda produzissem uvas pequenas, com um sabor
maravilhoso, eram enroscadas e tortas, como troncos ressequidos que as ondas levavam para a
praia... velhas estendidas ali para assarem ao sol.

Precisou de varios dias para arrancar o mato com as maos, até alcangar os limites externos
do vinhedo. Quando parou para tirar um lengo do bolso e enxugar o rosto suado, contemplou com
satisfagdo o vinhedo transformado, as videiras ndo mais atacadas pela selva.

Olhou para o vinhedo vizinho, a bem cuidada propriedade de Valls. Nem Francesc nem
Maria del Mar estavam a vista. No dia anterior, avistara Maria del Mar, que interrompera seu
trabalho para trocarem um aceno. Ela devia estar ansiosa para saber por que ele trabalhava no
vinhedo de Torras, preocupada com a possibilidade de Quim ter sofrido alguma calamidade.
Josep sabia que no proximo encontro ela se aproximaria para perguntar. E se perguntava como
ela reagiria ao saber que agora eram vizinhos.

Agora, seu mundo de trabalho dobrara. Logo se acostumou a percorrer longas fileiras sem
parar ao alcangar o limite do vinhedo de Alvarez e entrar no que sempre seria em sua mente 0
vinhedo de Torras.

A medida que os dias foram se tornando mais longos e mais quentes, enquanto as uvas se
formavam e cresciam, ele compreendeu que era melhor cuidar agora da casa abandonada de
Quim, antes que a ansiedade da colheita ndo Ihe deixasse tempo para mais nada.

A casa era um desastre.

Ele tirou o lixo — um cesto grande de graos fermentados e estragados que estava no sotdo,
roupas imundas, trapos enegrecidos que nem valia a pena lavar, dois colchdes fedorentos.
Empilhou tudo, derramou um pouco de 6leo e ateou fogo. Afiou as ferramentas de Quim, passou
oleo nos cabos de enxadas, pas e ancinhos. Salvou o que podia: dois barris que pareciam ainda
solidos, fragmentos de madeira que podiam alimentar seu fogo no inverno, um cesto cheio de
pregos, parafusos, duas sovelas, um dedal e uma dobradi¢a enferrujada, uma pequena panela de
cobre ¢ uma frigideira de ferro enferrujada e 31 garrafas de diferentes formatos, algumas ainda
com crostas da lama do rio de onde Quim as tirara. Encontrou uma caixa com sete copos de
vinho empoeirados. Lavados, descobriu que eram antigos e belos, feitos com um fragil vidro
verde. Um deles estava bastante rachado e Josep jogou-o fora. Guardou os outros seis como um
tesouro.

Quando a casa de Quim ficou vaza, ele deixou a porta e as janelas abertas por dez dias.
Depois, passou a usar a casa como uma combinagdo de barracdo de ferramentas e deposito. Era
mais conveniente percorrer uma distincia menor para buscar o que precisava quando trabalhava
no vinhedo de Torras.

Em Sitges, onde fora comprar um saco de enxofre, ele encontrou na rua com Juan, o idoso



trabalhador na tanoaria de Emilio Rivera. Polido, parou para uma conversa. Juan falou do
trabalho na tanoaria, do calor que faza, da falta de chuva. Fitou Josep com uma expressiao
especulativa, antes de comentar:

— Emilio me disse que vocé ndo ¢é casado.

Josep esperou.

— Tenho uma sobrinha. Casada durante apenas seis anos. Vitva ha seis anos. Juliana.
Josep limpou a garganta.

— Filhos?

— Infelizmente, sem filhos.

— Ahn... Que idade?

— Ainda jovem. Forte. Pode gerar filhos. E pode ajudar um homem em seu trabalho. Juliana
ndo tem medo de trabalhar... Falei com ela sobre vocé.

Josep ndo disse nada.

— Gostaria de conhecé-la?

—Humm... Por que ndo?

— Otimo. Ela trabalha numa cantina perto daqui. Eu lhe pagarei um vinho.
Josep seguiu-o, nervoso.

Era uma cantina para trabalhadores e estava lotada. Juan levou-o para uma mesa
escalavrada. Um momento depois, tocou em sua mao.

—Ali.

Josep verificou que a mulher era mais velha do que ele, com o corpo voluptuoso que
comegava a se tornar flacido, o rosto simpatico e bem-humorado. Observou-a trocar gracejos
com quatro homens a uma mesa proxima. Ela tinha uma risada alta e estridente.

Quando ela se virou para os dois, Josep sentiu um pénico crescente.
Tentou dizer a si mesmo que era uma oportunidade. Que precisava conhecer novas mulheres.

Ela cumprimentou Juan efusivamente, com dois beijos, chamando-o de tio. Juan fez as
apresentagdes, a vozrouca:

— Juliana Lozano, Josep Alvarez.

Ela acenou com a cabega e sorriu. Fezuma pequena reveréncia. Quando pediram vinho, ela
trouxe o mais depressa possivel. Perguntou a Josep:

— Quer uma sopa de feijao-branco?

Ele acenou com a cabega em aceitagdo, embora ndo estivesse com fome. Mas ela ndo se
referia & comida da cantina.



— Amanha de noite. Eu fago uma sopa de feijdo-branco. Combinado?
Juliana sorriu. Ele retribuiu o sorriso.

— Combinado.

— A casa no outro lado da rua, segundo andar.

Quando Josep inclinou a cabega, ela acrescentou:

— A porta do meio.

As nuvens escondiam a lua na noite seguinte. A rua era mal iluminada por um lampido. A
escada da casa era ainda mais escura. Josep levava um pao comprido, como sua contribui¢do
para o jantar. Subiu a escada na semiescuriddo, entrou num corredor estreito e bateu na porta do
meio.

Juliana recebeu-o na maior animagdo. Aceitou o pdo, partiu-o ao meio com dois movimentos
firmes e pds na mesa.

Ele foi sentando sem nenhuma ceriménia. A sopa de feijdo-branco era bem temperada. Os
dois comeram com o maior entusiasmo. Josep elogiou-a pelos dotes culinarios. Ela sorriu.

— Trouxe a sopa da cantina.

Os dois riram. Conversaram um pouco sobre o tio Juan. Josep relatou como Juan o tratara
muito bem na tanoaria.

Dali a pouco, antes mesmo que ele tomasse a iniciativa de beija-la, Juliana levou-o para a
cama, com a mesma naturalidade com que servira a sopa.

Antes de meia-noite, Josep voltou para casa, o corpo mais leve e relaxado, mas com um
inesperado fardo na mente. Fora como um pedago de um fruto que descobrira ser comestivel e
sem defeito, pensou ele, mas ndo tio doce quanto esperava. Ele se manteve encurvado e
meditativo, enquanto seguia pela estrada que levava a Santa Euldlia.
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Colheita

osep compreendia a perplexidade de algumas pessoas na aldeia. Deixara Santa Eulalia
como um garoto sem emprego. Ao voltar, para surpresa de todos, assumira o controle do
vinhedo do pai. Agora, possuia também o vinhedo de Torras.

— Sera capaz de trabalhar nos dois vinhedos sozinho? — perguntou Maria del Mar, em duvida.
Josep ja pensara a respeito.

— Se vocé e eu continuarmos a trabalhar juntos na colheita, como fizemos antes, contratarei
alguém para colher as uvas das videiras de Quim. Um colhedor deve ser suficiente, ja que a
colheita de Quim sera muito menor do que as nossas.

Ela concordou com a proposta. Josep podia escolher entre os jovens da aldeia um que nio era
primogénito. Optou por Gabriel Taulé, um jovem de dezessete anos, sério e retraido, que tinha
trés irmaos mais velhos. Conhecido por todos como Briel, 0 jovem ficou aturdido com a oferta de
trabalho e aceitou com a maior ansiedade.

Josep lavou seus tonéis de vinho e depois foi cuidar dos tanques sob uma extensdo do telhado
no lado da casa de Quim. Ficou perturbado com o que viu ao comegar a limpa-los. Dois dos
recipientes tinham areas que o fizeram lembrar, da maneira mais desagradavel possivel, da parte
apodrecida em seu tonel trocada por Emilio Rivera. Mas disse a si mesmo que ndo adiantava se
preocupar com problemas se ndo tinha certeza se existiam mesmo. Lavou os tonéis com dgua e
uma solugdo de enxofre, preparando-os para guardar o sumo das uvas.

A medida que o verdo se transformou em outono, os cachos de uvas nas videiras foram se
tornando pérpura e escuros. Josep circulava entre as videiras todos os dias, provando e
saboreando: ora o sabor picante de uma uva pequena de uma velha Garnacha, ora a promessa
suculenta e complexa da uva de uma Ull de Llebre, ora o gosto 4dcido da uva de uma das Sumolls.

Ele e Maria del Mar concordaram uma manhd que as uvas, de modo geral, haviam
alcangado um ponto de amadurecimento ideal. Josep chamou Briel Taulé. Deixou-o com Mulo e
a carroga de transporte de uvas no vinhedo de Torras.

Josep, Maria del Mar e Quim haviam trabalhado juntos muito bem, mas ele descobriu agora
que era muito melhor a colheita s6 com ela. Os dois pensavam da mesma maneira sobre as
tarefas e atuavam em dupla, quase ndo precisando falar. Ele atrelara a mula de Maria del Mar a
sua propria carroga. Os unicos sons que ouviam eram os estalos das facas afiadas cortando os
cachos, largados nos cestos. Trabalhavam sob um sol radiante. As roupas logo ficaram
encharcadas de suor, grudadas no corpo, com manchas escuras das intimidades. Francesc
pairava por perto, de vezem quando buscando um copo com dgua para um ou outro, da moringa
deixada na sombra, por baixo da carroga. Ou entio montava na mula.

As vezes, Briel, sozinho e perdido no devaneio do trabalho, permitia-se um arroubo de canto,
em voz alta e desafinada. Era mais uma sucessdo de gritos e uivos do que canto. A principio,
quando ouviam, Josep ¢ Maria del Mar trocavam sorrisos irdnicos. Contar com uma carroga



grande era um luxo; embora Maria del Mar e Josep cortassem os cachos mais depressa, Briel
enchia a carroga menor num instante. Cada vez que isso acontecia, ele gritava para avisar. Josep
largava a faca e se apressava para ajuda-lo a levar a carga até a prensa.

Josep tinha plena nogdo de que, durante suas frequentes viagens até a prensa com as uvas do
vinhedo de Torras, Maria del Mar continuava a trabalhar sozinha em seu proprio vinhedo. Era
uma contribuigdo de tempo e energia acima e além dos termos do acordo de trabalho. Ao final
do dia, depois que mandou Briel para casa e Maria del Mar desatrelou sua mula e também foi
para casa, a fim de fazer o jantar do filho, Josep continuou a trabalhar sozinho no vinhedo dela.

Uma hora depois, quando saiu de casa para jogar as migalhas de sua mesa para os
passarinhos, ela avistou Josep, inclinado para uma videira, usando a faca. Aproximou-se.

— O que esta fazendo?

— Minha parte do trabalho.

Ao fita-la, Josep descobriu que ela estava tensa de tanta raiva.
—Vocé me insulta.

— Como fago isso?

— Quando eu precisava de ajuda para obter um prego justo por meu trabalho, vocé deu um
jeito. Disse na ocasido que fez o que qualquer homem teria feito. Foram suas palavras exatas.
Mas agora ndo se permite aceitar nenhuma ajuda de uma muther, por menor que seja.

—Nio ¢ bem assim.

— E exatamente assim. Vocé me desrespeita de uma maneira que nio faria com um homem.

Quero que saia do meu vinhedo até amanha.

Josep sentiu que também ficava com raiva. As mulheres sdo insuportaveis, pensou ele. Maria
del Mar distorcia as coisas, deixava-o confuso, como sempre.

Estava irritado, mas também se sentia cansado e sujo, sem a menor disposi¢do para brigas
estupidas. Praguejou silenciosamente, levou a cesta para a carroga e foi para casa.

Na manha seguinte, por um breve instante, houve certo constrangimento entre os dois. Mas os
ritmos do trabalho compartilhado logo relegaram para segundo plano as palavras irritadas que
haviam trocado na noite anterior. Josep continuou a interromper seu trabalho e se afastar sempre
que Briel avisava que precisava de ajuda. Mas ele ¢ Maria del Mar se davam muito bem juntos.
Josep estava satisfeito com o progresso da colheita no vinhedo dela.

A manha seguia pela metade quando Briel apareceu no vinhedo de Maria del Mar. Josep
compreendeu no mesmo instante que havia alguma coisa errada.

— O que foi?
—F o tonel, sefior.

Josep sentiu um aperto no coragdo quando viu o tonel. Ndo chegava a jorrar, mas o sumo das
uvas deixava trilhas imidas na parte externa. Havia seis tonéis enfileirados a sombra no lado da



casa de Quim. Ele estudou-os e apontou para 0 menos suspeito, embora ndo houvesse muita coisa
para diferencia-los.

— Use aquele.

Ao final da tarde, quando ainda trabalhava, ele avistou Clemente Ramirez conduzindo sua
enorme carroga pela estrada que levava ao rio, a fim de lavar seus barris.

— Ola, Clemente! — gritou Josep.

Ele correu para interceptar a carroga. Levou Clemente para examinar os tonéis. Depois de
estuda-los com a maior atengdo, Clemente sacudiu a cabega.

— Esses dois estdo perdidos. — Ele apontou. — Repara-los seria jogar dinheiro bom atras de
ruim. Este aqui, eu acho, Quim Torras ainda pode usar por mais alguns anos.

Clemente deu de ombros.

— Posso voltar amanhd e tirar mais cedo o sumo deste aqui. Fermentara na fabrica de
vinagre. E claro que isso significa que pagarei um pouco menos a Quim, mas...

— Quim foi embora.

Clemente ficou impressionado ao saber que Josep possuia agora o vinhedo de Torras, além do
de Alvarez.

— Jesus Cristo, devo trata-lo muito bem, pois nesse ritmo vocé acabara se tornando um grande
proprietario de terras e, depois, nosso governador.

Josep ndo se sentia um grande proprietario ¢ um governador ao voltar ao trabalho. Ja sabia
que precisaria de um bom tempo antes de tornar lucrativo o vinhedo de Torras. Descobria agora
que o retorno pela colheita naquele primeiro ano seria ainda menor do que previra. A avaliagdo
dos tonéis por Clemente era a pior noticia possivel.

Novos tonéis eram muito caros.
E ele ndo tinha dinheiro para novos tonéis.

Amaldigoou o dia em que ouvira as stplicas de Quim e concordara em comprar seu vinhedo.
Era um tolo por ter se compadecido de um vizinho que era um velho bébado ¢ um lavrador
fracassado, disse a si mesmo, amargurado. Agora, antes mesmo de se tornar um verdadeiro
cultivador de uvas, tinha medo de ser arruinado por Quim Torras.
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Problemas

um nevoeiro de desespero, Josep concluiu a colheita em mais quatro dias, forgando-se a

ndo pensar em seus problemas. Mas no dia seguinte a colheita ¢ prensagem de todas as

uvas, ele seguiu para Sitges. Encontrou Emilio Rivera em sua refei¢do do meio-dia, na tanoaria, o

rosto avermelhado expressando prazer enquanto tomava uma sopa de bacalhau temperada com

muito alho e vinagre de mag¢d. Emilio indicou uma cadeira. Josep sentou-se e esperou,
contrafeito, que o homem mais velho acabasse de comer.

— O que aconteceu? — perguntou Emilio.

Josep contou toda a historia: a partida de Quim, o contrato dos dois e a desastrosa descoberta
dos tonéis de fermentagao apodrecidos.

Emilio ouviu com uma expressio grave.

—Nio da para consertar?

—Nao, ndo da.

— O mesmo tamanho do tonel que reparei para vocé?

— Isso mesmo. Quanto custariam dois tonéis novos?

Quando Emilio informou, Josep fechou os olhos.

—E esse ¢ o meu melhor prego.

Josep sacudiu a cabega.

— Naio tenho esse dinheiro. Se pudesse trocar os tonéis antes da colheita do proximo ano, teria
condigdes de pagar em seguida.

Isto ¢, acho que teria condi¢des de pagar, corrigiu Josep, mentalmente.

Emilio empurrou para o lado a tigela vazia de sopa.

— Ha coisas que vocé precisa compreender, Josep. Uma coisa ¢ lhe dar uma ajuda para
consertar uma carroga, ou para trocar a porta de uma igreja. Fiz essas coisas com a maior
satisfagdo, porque sei que vocé ¢ uma boa pessoa. Gosto de vocé. Mas... ndo sou um homem
rico. Trabalho duro para viver, como vocé. Mesmo que fosse filho da minha irmi, eu ndo
poderia usar carvalho de primeira para fazer dois tonéis grandes sem receber nenhum dinheiro.
E vocé nao ¢ o filho de minha irma.

Josep acenou com a cabega.

Os dois permaneceram sentados em siléncio, infelizes.

Emilio suspirou.

— Aqui esta o melhor que posso fazer por vocé. Se me pagar um dos tonéis agora, adiantado...

para que eu possa comprar a madeira... farei os dois tonéis e podera me pagar o segundo depois
da colheita do préximo ano.



Josep continuou calado por um longo momento.

Tentou agradecer a Emilio ao se levantar para ir embora. O tanoeiro acenou com a mao para
dispensar os agradecimentos. Mas chamou-o antes que ele alcangasse a porta:

— Espere um instante. Venha comigo.

Ele levou Josep através da tanoaria até um deposito abarrotado. Apontou para uma pilha de
barris com menos da metade do tamanho dos barris comuns.

— Tem algum proveito para esses barris?
— Eu poderia usé-los, mas...

— Sdo quatorze barris, cada um de cem litros. Fiz ha dois anos para um homem que queria
usé-los para colocar anchovas. Ele morreu e os barris estdo aqui desde entdo. Todo mundo quer
barris de 225 litros. Nao encontro ninguém disposto a tirar esses barris de cem litros de minhas
maos. Se tiver como usa-los, acrescentarei uma coisinha de nada a sua conta.

—Nio preciso realmente desses barris. E ndo posso me dar ao luxo de compra-los.

— Também nédo pode se dar ao luxo de recusé-los, pois os estou dando praticamente de graga.
— Emilio pegou um dos barris e pds nas méos de Josep. — Eu disse uma coisinha. Sera mesmo
muito pouco. Tire esses barris daqui antes de partir.

Ele falou em tom rispido, tentando parecer um homem acostumado a fazer negdcios dificeis.

Mais trés semanas se passaram antes que Clemente Ramirez voltasse e levasse o resto do
vinho de Josep. Depois que Ramirez pagou, Josep entregou a parte de Maria del Mar. Depois,
seguiu para Sitges, a fim de entregar a Emilio o dinheiro adiantado que haviam combinado.

Teve uma breve disputa em sua consciéncia sobre o segundo pagamento para Quim Torras.
Afinal, era por causa de Quim que se metera na dificuldade financeira que o impedia agora de
dormir direito a noite. Mas o homem mais velho deixara claro que precisava do dinheiro para
efetuar as mudangas em sua vida, e Josep sabia que era sua a responsabilidade de examinar os
tonéis e a casa antes de concordar em assumir o vinhedo.

Perturbava-o ter de entregar o dinheiro em confianga ao amigo de Quim, Cadafalch. O
cocheiro era um estranho para Josep. Mas Quim o indicara. Josep, ndo vendo alternativa, foi
procurar Cadafalch.

Contou o dinheiro e entregou a Cadafalch. Entregou também o recibo que escrevera para a
transagdo e mais algumas pesetas.

— Por favor, pe¢a a Quim para assinar o recibo e traga-o de volta. Eu lhe darei mais algum
dinheiro quando vier busca-lo.

Cadafalch fitou-o com um olhar penetrante, mas sorriu para demonstrar que compreendia a
posi¢do de Josep. Sem se ofender, ele acenou com a cabega, guardou o dinheiro e o recibo numa
bolsa de couro e desejou um bom dia a Josep.

Naquela noite, Josep sentou-se a sua mesa e pos o dinheiro a sua frente. Primeiro, separou da



pequena pilha os pagamentos que teria de fazer para Donat e Rosa antes da colheita do proximo
ano. Depois, separou uma quantia menor para suprimentos e comida.

O que restava era muito pouco, insuficiente para qualquer emergéncia que pudesse ocorrer.
Ele passou muito tempo sentado ali, imoével, antes de guardar o dinheiro e ir para a cama,
angustiado.

Na tarde seguinte, ele se sentou no banco na frente da casa e preparou-se para provar o vinho
que guardara da prensagem para seu consumo pessoal. Acalentava a esperanga de que tivesse
ocorrido um milagre para tornar o vinho maravilhoso. Quando trabalhava no Languedoc, Leon
Mendes insistia num exercicio regular depois de cada nova safra. Cada um dos seus empregados
recebia um copo do vinho. A cada gole, um homem de cada vezanunciava algum sabor sutil que
detectara na boca ou nariz

— Morango.

— Feno recém-cortado.
— Hortela.

— Café.

— Ameixa.

Agora, Josep tomou um gole do seu proprio vinho e descobriu-o ja estragado, azedo e
desagradavel, com o gosto forte de cinzas e a acidez de limdes apodrecidos. Também saboreou o
desapontamento, embora suas expectativas ndo fossem muito altas. Enquanto ele despejava o
resto do copo no jarro, a primeira badalada do sino da igreja penetrou em sua consciéncia, alta e
surpreendente.

Outra badalada seguiu-se. E mais outra.

Um dobre lento e solene, comunicando aos habitantes de Santa Eulalia que a vida era dificil,
fugaz, triste e que um dos seus deixara aquela comunidade de almas.

Josep fez o que fizera durante toda a sua vida ao ouvir o dobre de finados: foi para a igreja.

Haveria na porta um primeiro buraco, pequeno a desfigurar seu acabamento, pois o aviso de
falecimento era pregado ali. Varias pessoas ja haviam lido o aviso ¢ se afastado. Quando Josep
chegou 14, verificou que o novo padre, numa letra firme e legivel, comunicava a morte de
Carme Riera, a esposa de Eduardo Montroig.

Carme Riera tivera trés abortos e uma quarta gravidez em trés anos e meio de casamento.
Numa tranquila manhd de novembro ela comegara a sangrar, sem sentir dor. Dali a pouco
expelira um pouco de tecido ensanguentado, um feto de dois meses. Nao demorou muito para
que o fluido transparente que saia de dentro dela se transformasse num fluxo vermelho. Isso
acontecera na segunda vez em que ela perdera uma crianga, mas desta vez a hemorragia ndo
cessou. Ela morrera ao final da tarde.

Naquela noite, Josep foi até a casa de Montroig, a primeira das quatro localizadas na praca,
logo depois da igreja. Maria del Mar era uma das pessoas que sentavam em siléncio na cozinha,



velando a falecida.

Com duas velas irradiando uma luz amarelada junto da cabega e outras duas nos pés, Carme
Riera estava deitada em sua propria cama, que fora transformada num esquife por cortinas
pretas que a igreja guardava para uso permanente em casos de infortinio. Era cinco anos mais
moga do que Josep, que mal a conhecia. Fora uma garota atraente, um pouco vesga, os seios
volumosos desde o inicio da adolescéncia. Agora, dava a impressdo de que a qualquer momento
poderia bocejar, os cabelos lavados e escovados, o rosto branco ¢ doce. O pequeno quarto estava
apinhado, com o marido e varios parentes, que passariam a noite inteira ali, além de duas
mulheres mais velhas, as carpideiras, contratadas para chorar por ela. Depois de algum tempo,
Josep cedeu seu lugar para outros que também desejavam ver a morta. Foi sentar na cozinha,
que as vezes parecia estrondear com sussurros e vozes abafadas. Maria del Mar ja fora embora.
O espago era limitado e as cadeiras eram poucas, por isso, ele ndo ficou muito tempo.

Josep sentia-se triste. Gostava de Eduardo e achava dificil contemplar a dor que contorcia seu
rosto solene, de queixo comprido, privando-o da serenidade e seriedade habituais.

Ninguém trabalhou na manhd seguinte. A maioria dos habitantes seguiu o caixdo, ao ser
carregado pela curta distdncia até a igreja, para o primeiro funeral conduzido em Santa Eulalia
pelo padre Pio. Josep sentou-se no ultimo banco ao longo da missa de réquiem. Quando a voz
calma e sonora do padre recitou o Rosario em latim, as palavras da oragdo, repetidas pelas vozes
abafadas de Eduardo, o pai, a irma ¢ os trés irmaos de Carme, os problemas de Josep haviam se
tornado insignificantes.
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O que o javali sabia

primeira tarefa, na faxina geral que sempre se seguia a colheita, foi a de desmontar os d

tonéis defeituosos. Josep foi separando as partes com o0 mesmo cuidado com que haviam

sido outrora montadas, provavelmente por um ancestral de Quim Torras que tinha muito mais

habilidade do que ele. O homem usara bem poucos pregos e Josep teve o maior cuidado para ndo

entorta-los. Guardou cada um, pois pregos como aqueles — pedagos de ago forjados 4 méo, para
serem duros e eficientes, como a vida de um lavrador — eram sempre caros.

Ao soltar as tabuas, ele separou-as em duas pilhas. As tabuas apodrecidas seriam cortadas
para alimentar seu fogo no inferno. Mas algumas ainda eram boas e Josep empilhou-as como
vira Emilio fazer na tanoaria, com pequenas lascas de madeira a separa-las, para que o ar
pudesse manté-las secas e firmes.

Em menos de um dia, os dois toné¢is foram desmontados. Josep podia agora iniciar o trabalho
que mais apreciava, o de andar atras do arado para conduzr a lamina, enquanto Mulo puxava
pelo solo pedregoso.

Quase terminara de arar o vinhedo de Alvarez quando passou pelo trecho de moitas em que o
javali se refugiara, depois de ser ferido. Decidiu que queria realizar um bom trabalho ali,
remover o mato e¢ arar o solo, a fim de plantar mais algumas videiras, e aproveitaria para
compactar a terra por baixo da saliéncia na encosta, para que nenhum animal pudesse se
refugiar ali e ameacar suas uvas.

Comegou a trabalhar com a foice. Encontrou bastante resisténcia das moitas, de tal forma
que achou melhor fazer uma pausa ao terminar essa parte. Lembrou que o buraco era bastante
grande para que o javali inteiro coubesse la dentro. Concluiu que teria de jogar e compactar
muita terra no espago.

Ajoelhou-se, inclinou a cabega e espiou, mas podia ver apenas por uma curta distincia, até
onde penetrava a luzdo dia. Além disso, havia apenas escuridao.

Um ar frio alcangou seu rosto.

A vara usada por Jaumet, para cutucar o javali morto, estava ao lado. Quando Josep
estendeu-a pela abertura, foi até o fim.

Uma coisa estranha: quando ergueu a mao tdo alto quanto podia no espago escuro, pode
apontar a vara para baixo, mais longe do que teria esperado.

Quando encostou o pulso na terra e deslocou a vara, apontando para cima, a ponta também se
projetou por uma grande distancia.

—~OLA!
Josep ouviu sua voz ecoar.

Mulo, ainda atrelado, preso ao arado, zurrou em protesto. Josep fez um esforgo para se
afastar do buraco. Desatrelou o animal e providenciou seu conforto, o que lhe proporcionou



algum tempo para pensar. O buraco era estimulante, interessante e assustador, tudo a0 mesmo
tempo. Pensou em compartilhar com alguém, talvez com Jaumet. Mas depois compreendeu que
ndo podia recorrer a Jaumet sempre que tivesse um problema que ndo quisesse enfrentar
sozinho.

Josep foi até o barracdo de ferramentas e pegou um lampido. Verificou se continha o6leo
suficiente, riscou um fosforo e acendeu o pavio. Levou o lampido aceso pelo sol brilhante até a
entrada do buraco. Quando deitou de barriga e estendeu o lampido pela abertura, a luz projetou-
se por uma boa distdncia.

A projecdo natural na encosta tinha o dobro da largura dos ombros de Josep e se estendia pelo
comprimento de um brago além de seu rosto. Depois, comegava um buraco arredondado, talvez
com um metro de profundidade.

Além desse ponto, havia um espago mais amplo e escuro.

Provavelmente havia espago suficiente para que ele se espremesse pelo buraco, o lampido
estendido a sua frente. Disse a si mesmo que o javali era tdo largo quanto ele, mais corpulento.
Mas a perspectiva de ficar entalado naquele lugar estreito e escuro, sozinho e sem ninguém para
ajuda-lo, deixava-o apavorado.

Havia algumas pedras visiveis na saliéncia da encosta, mas a maior parte parecia ser
composta de solo pedregoso, do qual se projetava alguma vegetagdo. Josep foi até em casa.
Voltou com uma barra de ferro, um balde, uma picareta ¢ uma pa. Comegou a cavar.

Quando o buraco ja tinha abertura suficiente para que pudesse entrar de quatro, ele hesitou na
abertura, o lampido estendido a frente, obrigando-se a espiar... o qué?
Ele forgou-se a engatinhar para a frente.

Logo adiante, o solo inclinava-se para baixo. Ele avangou mais um pouco. O solo estava
coberto de pedras, mas ele conseguiu ficar de pé, um pouco trémulo.

Nio era uma caverna. O lampido iluminava um espago menor do que o seu pequeno quarto.
Nio era sequer bastante grande para ser chamado de gruta. Nao passava de uma pequena bolha
rochosa na encosta, do tamanho de um tonel de fermentagdo. A parede a esquerda era
acinzentada ¢ se elevava numa arcada.

A luz do lampido parecia balangar vertiginosa quando ele se virou tentando ver alguma coisa.
Concluiu que podia haver animais perigosos. Como cobras.

Parado ali, naquela cavidade natural na terra, era possivel acreditar que criaturas pequenas e
peludas pudessem viver naquele lugar, quando ndo estavam cuidando das raizes das videiras.

Josep virou-se, tornou a engatinhar pela abertura e voltou ao mundo.

La fora, o ar era mais suave e mais quente, o crepusculo comegava. Josep ficou olhando para
o buraco por um longo momento, aturdido. Depois, apagou o lampido e guardou as ferramentas.

Naquela noite, ele dormiu apenas por umas poucas horas. Passou o resto do tempo pensando
no buraco na colina. Assim que a primeira claridade do amanhecer comegou a dissipar a



escuriddo, ele saiu apressado para se certificar de que ndo era um sonho.
A abertura continuava ali.
A bolha na terra era pequena demais para que pudesse aproveitd-la em qualquer coisa.

Mas era um bom lugar para comegar. E ele considerou a descoberta como uma mensagem
de que deveria iniciar o trabalho.

Josep voltou e pegou as ferramentas. Estudou a saliéncia por cima da abertura com novos
olhos. Nada tinha de extraordindria, até o nivel dos olhos, onde um bloco rochoso grande, mais
longo do que um homem, embora fino ¢ liso, estendia-se perpendicular, um suporte natural para
o solo da entrada. Josep comegou a cavar a terra por baixo da saliéncia rochosa, consciente de
que uma porta ali deveria ser bastante larga para a passagem de seu carrinho de méo.

Trabalhou primeiro com a picareta. Usava a pa para retirar a terra solta quando Francesc
apareceu. Cumprimentaram-se. O menino sentou-se no chdo e observou-o trabalhar. Depois de
um longo tempo, Francesc perguntou:

— O que esta fazendo agora, Josep?

— Cavando uma adega.
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Escavagao

0go se tornou um topico de conversa em Santa Euldlia que Josep Alvarez consumia seu

tempo escavando na encosta. Os vizinhos ndo demonstravam muito interesse, embora uns

poucos achassem que ele estava se tornando esquisito. Havia quem sorrisse ao avista-lo nas ruas
da aldeia.

O inverno era o tempo para a limpeza e a poda. As videiras no vinhedo de Torras precisavam
de muitos cuidados e Josep ndo deixou de dispensa-los; mesmo assim, na maioria dos dias ele
ainda encontrava umas poucas horas para trabalhar com a pa e a picareta. Depois que todas as
suas videiras foram podadas, ele passou a escavar em tempo integral. Fazia sempre frio agora,
mas ndo dentro do buraco. Como era noite eterna ali, ele cavava junto de um lampido, que
projetava uma luzamarelada e sombras escuras.

Nivaldo considerava o projeto com pessimismo.

—Quando se comega a escavar muito fundo, pode-se morrer do ar contaminado. Ha vapores
nocivos e... como ¢ mesmo que chamam?... miasmas. Como peidos venenosos das entranhas da
terra: se vocé respira, morre. Deve levar um passarinho numa gaiola para lhe fazer companhia
la embaixo, como fazem os mineiros. Se o passarinho morrer, vocé sai correndo como se o diabo
estivesse atrds de vocé.

Josep ndo tinha tempo a perder com passarinhos. Era uma maéquina de cavar, exausto quando
arriava na cama, muitas vezes ainda com as roupas sujas, o fedor do suor em suas narinas. Um
dia quente era uma béngao, pois podia tomar um banho no rio e talvez lavar alguma roupa. Afora
isso, lavava-se de um balde, sempre que se sentia repugnado com o proprio cheiro.

O espago aberto na encosta comegou a tomar forma. Parecia mais como um tinel do que
com uma adega, que para ele deveria ter um formato quadrado ou retangular. Mas ele escava ao
longo da parede de rocha e do teto rochoso que encontrara na bolha original por tras do ponto de
partida, o refigio do javali. A parede esquerda da rocha projetava-se para a frente, conservando
a forma um pouco curva. Parecia o segmento comprido de um tubo em que o lado direito fora
removido. A largura do tunel era determinada pelo fato de que havia apenas terra quando ele
escavava além da beira do estreito teto rochoso. Josep ndo era um mineiro, nada sabia sobre o
escoramento da imensidao de terra por cima de sua cabega. Por isso, limitava-se a remover a
terra do teto rochoso existente e da parede de rocha da esquerda, sempre seguindo em frente.
Lentamente, um tinel comegou a tomar forma, um pouco mais alto do que a cabega de Josep,
um pouco mais largo do que alto, a parede de rocha da esquerda subindo em curva para o teto
rochoso, a parede da direita e o chdo formados pela terra da encosta.

Uma noite, no jornal de Nivaldo, Josep leu a noticia de um homem condenado por agressio e
assalto. O criminoso era um portugués chamado Carlos Cabral, que seduzia jovens e as mantinha
num bordel em Sant Cugat.

Josep lembrou de Renata, seu sofrimento e doenga no bordel em Sitges. Recordou também o
homem de quem ela sentia pavor, corpulento, num terno branco sujo, sentado na entrada de seu



quarto.

A imagina¢do comegou a atormenta-lo. Nivaldo dissera que o homem que casara com
Teresa Gallego e a levara embora era um sapateiro.

O nome era Luis Mondres, ou algo parecido.
Nivaldo dissera que ele vestia um terno branco e fumava charutos portugueses.

Mas... e dai?

Vamos supor, pensou Josep..

Vamos supor que esse sapateiro, o tal de Luis, seja parecido com o cafetio do jornal, que
casara com quatro mulheres para transforma-las em prostitutas. Vamos supor que Luis tivesse
casado com Teresa s6 para leva-la para uma casa como a que ele conhecera em Sitges. Vamos
supor que Teresa Gallego, mesmo agora, esteja num quarto como o de Renata.

Ele obrigou-se a tirar essa ideia da cabega.

Mas as vezes, enquanto escavava na encosta, como uma toupeira, ou quando deitava na
cama, num momento de insdnia, sua memoria vagueava para Teresa.

Lembrou como ela era inocente. E sentiu-se atormentado, mais de uma vez, pelo pensamento
de que era responsavel, pelo fato de ndo ter voltado antes, por alguma existéncia terrivel que
poderia ser agora a tragédia de Teresa.
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A troca

m determinado ponto do tinel, Josep descobriu que a parede de rocha virava para a
esquerda pela extensdo de um brago, depois tornava a virar para a direita, pela mesma
distdncia. Era um recesso com cerca de um metro de largura e meio metro de profundidade. No
mesmo instante, ele classificou o lugar em sua mente como “o armario dos vinhos”, porque
podia visualizi-lo como um espago com prateleiras em que centenas de garrafas ficariam
guardadas.

Mas depois do “armario”, a parede ¢ o teto de rocha terminavam. Josep determinou entdo as
dimensoes finais da adega, um espago tdo comprido quanto um vagio ferroviario e apenas um
pouco mais largo.

Ele espalhara metade da terra da escavagdo pela superficie da estrada para o rio, mas tivera
o cuidado de guardar todas as pedras de tamanho apropriado para construir a parede no lado em
que havia terra. Agora, encheu o carrinho de mao com a argila do rio e comegou a forrar as
paredes do fundo e da direita com pedras, formando um muro, pois achava que assim poderia
formar uma adega apropriada. Mas esse projeto ndo iria muito longe, porque ele sabia que o
inverno estava prestes a terminar.

Muito em breve o calor penetraria no espago frio que se esforgara para abrir, a menos que
pudesse encontrar uma boa maneira de bloquear a abertura na encosta.

Josep entrou na igreja uma manhd e ficou esperando que o padre aparecesse para
cumprimenta-lo.

Trocaram algumas palavras de cortesia e depois Josep foi direto para o que o interessava:
— O que aconteceu com a velha porta da igreja, padre?

— A antiga porta? Esta no deposito.

— Eu gostaria de compra-la.

O padre Pio fitou-o pensativo no breve siléncio que se seguiu.

—Nao esta a venda.

— Ahn... Estd guardando para alguma coisa?

— Guardando? Nao... mas estou disposto a fazer uma troca.

Josep comegou a se sentir irritado com o padre. Ndo tinha nada para trocar e por isso
esperou.

— Se vocé estiver disposto a fazer uma confissdo e garantir sua presenga em minha missa nas
manhas de domingo, estarei disposto a permitir que leve a porta.

Josep estava embaragado.

— Nao tenho... a verdadeira fé, padre. — A esta altura, sabia Josep, o padre ja devia estar



informado de sua historia anterior, incluindo o fato de ter sido criado pelos dois mais
determinados hereges da aldeia, seu pai e Nivaldo. — Ndo sou um crente.

—Nio pego que creia. Apenas que se confesse e acompanhe a missa.
Josep suspirou. Precisava da porta.

E, embora contrariado, acenou com a cabega em concordancia.

— Entdo temos um acordo.

O padre Pio apertou vigorosamente a mao de Josep. Pegou a estola purpura comprida e
colocou-a no pescogo. Levou Josep até o confessionario, nos fundos da igreja.

Josep passou pela cortina de veludo vermelho para o espago estreito e escuro. Ajoelhou-se. A
ténue claridade que entrava por uma fresta na cortina, ele viu que a divisoria era encimada por
uma tela de metal cheia de buracos minimos. A mao invisivel do padre Pio puxou uma janelinha
nessa tela.

— Deseja se confessar, meu filho?

Josep respirou fundo. As palavras afloraram da memoria de sua infancia apavorada:
— Abengoe-me, padre, porque eu pequei.

— Ha quanto tempo fez sua ultima confissao?

— Héa muitos anos.

—E entdao?

— Fiz coisas com mulheres.

— Cometeu o ato fora do sacramento do casamento? Algumas vezes?
— Isso mesmo, padre.

O padre Pio ajudou-o:

— Também tem pensamentos impuros?

— Tenho, padre.

— Com que frequéncia tem esses pensamentos?

— Todos os dias.

— Repita comigo: 6 meu Deus, lamento profundamente as minhas ofensas e abomino todos os
meus pecados...

Josep repetiu, a garganta ressequida.

porque temo a perda do paraiso e o sofrimento do inferno...

Outra repeti¢do.

— ... mas acima de tudo porque o ofendi, meu Deus, que ¢ tio bom e merecedor do meu
amor.



Mais outra.

— E decido firmemente, com a ajuda de sua graga, confessar meus pecados, fazer peniténcia
e corrigir minha vida.

Josep concluiu como um homem se afogando.
— Quando for para casa, recite 25 vezes o Pai-Nosso. Seja ponderado e penitente, meu filho.
Eu o absolvo de seus pecados, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Reze para que seu
sacrificio possa ser aceito por Deus. Vamos agora sair do confessionario.

No outro lado da cortina de veludo vermelho, piscando contra a claridade, Josep viu o padre
Pio remover a estola.

— Veio com a carroga?
— Vim, padre — respondeu Josep, surpreso.
—Eu o ajudareia carregar a porta.

Josep usou algumas tabuas dos tonéis desmontados para fazer a armagdo da porta. Prendé-la
na encosta foi um desafio. Num lado, ele pregou a madeira da armag¢do em duas grossas raizes
de arvore antiga; no outro, cravou espigdes numa fenda na rocha. A pesada porta servia a seu
proposito, depois que a serrou para tornar menor ¢ mais estreita. As rachaduras desfiguradoras
ndo se estendiam por toda a superficie; as péssimas condi¢des da madeira, bizarras numa porta
de igreja, ndo ficavam mal para cobrir um buraco num morro. No lixo que ele tirara da casa de
Quim havia uma dobradica de porta enferrujada. Ele comprou outra dobradiga no mercado em
Sitges, mais longa e mais estreita que a de Quim, mas completa, também um pouco enferrujada.
Bem oleadas e instaladas, as dobradigas diferentes funcionavam sem problemas, apenas com um
rangido ocasional para alertar os Pequenos para o fato de que Josep estava entrando em seu
mundo.

Naquele domingo, ele tomou banho com a agua de um balde, no frio do inicio da manha,
vestiu uma roupa limpa e foi para a igreja. Sentou-se na ultima fila. Percebeu que algumas
pessoas observavam sua presenga com interesse. No outro lado da igreja, Maria del Mar viu-o e
desviou os olhos. Francesc sorriu e acenou vigorosamente, até que a mae apertou seu brago.

Para surpresa de Josep, foi agradavel estar ali. Quase nunca tinha a oportunidade de sentar
em algum lugar e descansar. Agora, os sons vigorosos das oragdes, as leituras dos textos biblicos,
os salmos e os hinos tornaram-se como um manto de som, que o confortava para uma paz sem
pensamento. O sermao do padre, sobre as palavras de Sdo Francisco Xavier, embalaram-no para
um breve sono; quando abriu os olhos, deparou com o olhar frio de Maria del Mar e o rosto
risonho de seu jovem amigo, o xara do santo.

Eduardo Montroig, com a faixa de luto na manga da camisa, circulou com o cesto para a
oferenda. Josep, submisso, acrescentou sua moeda. Logo depois, as pessoas ajoelharam-se. O
padre Pio pos a estola branca e caminhou pela congregagdo, depositando a hostia nas bocas a
espera.

— Este ¢ o meu corpo. Aceite-o.



Josep escapuliu discretamente.

A comunhdo ndo fazia parte do acordo, disse a si mesmo, respeitoso.
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Sede

osep sabia exatamente quais eram as uvas que queria usar, as pequenas e escuras, com u
sabor denso, nascidas a cada ano de videiras antigas, quatro vezes mais velhas do que ele.

Ele nunca contara os botdes numa videira até chegar a Franga. Mas agora, quando suas
videiras comegaram a adquirir vida, ele examinou-as e constatou que a maioria produzia cerca
de sessenta botdes, exceto as mais antigas, que tinham cerca de quarenta.

Leon Mendes limitava suas videiras a quinze ou vinte botdes. Josep comegou a limitar as mais
antigas para esse numero. Maria del Mar foi buscar o filho e observou-o trabalhar.

— O que esta fazendo?

Ela estava preocupada, porque sabia que ele jogava fora trés cachos de uvas cada vez que
removia um botdo.

— Quanto menos botdes, mais forga e sabor as uvas adquirem. Nas uvas que restam, até as
pevides amadurecem. Vou produzir vinho.

— Ja produzimos vinho.

— Quero produzir um vinho de verdade, um bom vinho, que as pessoas gostem de beber. Se eu
puder fazer isso e vendé-lo, posso ganhar mais dinheiro do que consigo com a venda de vinho
sem qualidade para Clemente.

— E se o vinho nido sair bom? Corre um risco enorme ao desperdicar tantas uvas. E um
segundo filho que conseguiu adquirir duas propriedades, mas ainda ndo sabe como se contentar.
Por que se tortura com grandes sonhos, como a escavagdo de uma adega? Esquece que ¢ um
camponés? Que todos nés em Santa Eulalia descendemos de camponeses? Por que ndo pode
ficar satisfeito com o que tem, com a nossa vida?

Ela ndo esperou por uma resposta. Foi até¢ o lugar em que Francesc brincava, na sombra,
pegou-o pela mao e afastou-se.

Josep continuou a remover botdes de suas videiras. As palavras de Maria del Mar o
exasperavam, mas sabia que ela estava errada. Ndo tinha nenhuma pretensdo. Queria apenas
fazer um bom vinho.

Ainda assim... quando pensava a respeito, sabia que era mais do que isso. Se o vinho saisse
ruim, talvez ele pudesse aprender a fazer um bom vinagre. Ansiava fazer alguma coisa boa
como resultado de seu trabalho.

O primeiro dia quente na aldeia foi prejudicado pela morte de um de seus ancidos. Eugenio
Rius, pele e ossos, cabega branca, encurvado, era uma presenga constante no banco a sombra na
frente do armazém, onde cochilava quando seu coragdo parou. Como sempre acontecia quando
um dos seus morria, a aldeia em peso compareceu a missa finebre.

Rius fora um membro do conselho da aldeia. Por lei, o conselho era integrado por dois
conselheiros e o alcalde. Trés anos antes, quando morrera outro conselheiro, Jaume Caralt, Angel



Casals ndo providenciara sua substitui¢do. Mas com o falecimento do tnico conselheiro restante,
o alcalde sabia que teria de realizar uma eleigdo para preencher os dois cargos e comunicar o
resultado ao gabinete do governador, em Barcelona.

Angel ndo queria se incomodar com essas coisas, que exigiam planejamento e esforgo.
Compreendeu no mesmo instante que o mais sensato era escolher dois candidatos que pudessem
desenvolver a sabedoria com o passar dos anos, mas que também fossem bastante jovens e
dindmicos para servirem por muito tempo.

O primeiro a ser procurado foi Eduardo Montroig, sobrio, sério, comportamento simpatico,
lider dos cataldes da aldeia, um trabalhador dedicado, para si mesmo e para a Igreja. Para a
outra vaga no conselho, ele procurou outro jovem proprietario, Josep Alvarez, que se saira muito
bem na questdo da porta da igreja.

Josep ficou surpreso e um pouco divertido. Embora lisonjeado — ndo podia se lembrar de
jamais ter sido escolhido para qualquer coisa —, ndo tinha o menor desejo de aceitar a indicagdo
de Angel. Com dois vinhedos, uma adega inacabada e planos de tentar produzir um vinho
aceitavel, ndo queria assumir mais responsabilidades. Hesitou, tentando decidir uma maneira
diplomatica de recusar.

— E necessario, Josep. A aldeia ficara agradecida por seus servigos.

Isso fez com que Josep hesitasse de novo. Porque estava implicito no comentario o
conhecimento de que os vizinhos ficariam magoados pela recusa de um residente em ajudar a
aldeia. E como o convite era apresentado logo depois de Maria del Mar acusa-lo de esquecer as
proprias origens, deixava-o com a capacidade apenas de acenar com a cabega em relutante
aceitagdo e agradecer ao alcalde pela honra.

Angel declarou que a eleigdo seria no dia 1° de junho. Por lei, apenas os homens alfabetizados
e proprietarios de terras podiam votar. O alcalde sabia quem integrava o seleto grupo. Conversou
com todos. No dia marcado, dezessete homens, cem por cento dos habitantes com direito ao voto
na aldeia de Santa Eulalia, incluindo Eduardo Montroig e Josep Alvarez, escreveram os nomes
dos dois tnicos candidatos nos papéis distribuidos por Angel quando entraram na igreja.

Os dois novos conselheiros encontraram certo conforto no conhecimento de que o conselho
quase nunca se reunia e que qualquer reunido, por consenso geral, deveria durar apenas o tempo
necessario para que concordassem com as decisdes de Angel Casals.

Aquele verdo foi muito bom para as uvas, os dias compridos repletos de um calor dourado, as
noites refrescadas pela brisa que soprava entre as colinas. Josep mantinha-se atento as mudangas
que ocorriam nas uvas amadurecendo. Sua percepgdo de que havia alguma coisa estranha com a
agua do pogo da aldeia foi se desenvolvendo pouco a pouco. A principio, era apenas uma ligeira
ardéncia que sentia no fundo da garganta quando fazia uma pausa no trabalho para beber dgua.

Depois, quando bebia, sentia certo travo, um gosto quase desagradavel.

Quando a 4gua comegou a feder, a maioria dos habitantes passou a ter diarreia, que os
mantinha nas latrinas, fracos e ofegantes, com terriveis colicas.



Um fluxo incessante de aldedes comegou a passar pelo vinhedo de Josep, seguindo a estrada
para o rio Leone, com garrafas e jarros, em busca de agua potavel no rio, como faziam os
primeiros moradores de Santa Eulalia, antes da abertura do pogo.

O alcalde e os dois conselheiros se revezaram em espiar pelo pogo, mas a profundidade era
de dezmetros e viam apenas a escuriddo no fundo. Josep prendeu um lampido aceso numa corda
e baixou-o pelo pogo.

— Ha alguma coisa flutuando 14 embaixo — disse ele. — Conseguem ver?

—Nio - respondeu Eduardo, que ndo tinha uma vista boa.

— Estou vendo — disse Angel. — O que é?

Nao dava para saber.

Josep continuou a olhar para baixo. Ndo parecia mais assustador do que o buraco na colina.
— Vou entrar no pogo — disse ele.

—Nio — decidiu Angel. — E mais facil escolher um garoto forte.

Ele escolheu o irmao mais mogo de Briel Taulé, Bernat, que tinha quatorze anos. Prenderam
uma corda por baixo dos bragos de Bernat, puseram-no dentro do pogo e comegaram a baixa-lo,
devagar, com todo cuidado.

—Ja chega! — gritou ele 14 de baixo, depois de algum tempo.

Mantiveram a corda nesse nivel. Bernat descera com um balde. A corda comegou a balangar
em suas maos, como uma linha de pesca quando um peixe era fisgado. Depois, 0 jovem gritou
de novo:

—Ja peguei!

Quando ele subiu, o fedor se tornou cada vez mais forte. Bernat estendeu o balde e eles viram
uma massa em movimento de vermes nas penas brancas do que fora outrora uma pomba.

Os trés se sentaram no banco na frente do armazém.

— Temos de retirar a agua estragada do pogo, balde por balde — disse Angel. — Levara muito
tempo.

— Acho que ndo ¢ uma boa ideia — murmurou Josep, relutante.
Os outros dois olharam para ele.

— A mesma coisa pode acontecer de novo. O pogo ¢ nossa unica fonte real de agua. Néo se
pode contar com a agua do rio para beber nos periodos de cheia ou estiagem. Acho que devemos
cobrir 0 pogo para proteger a agua e instalar uma bomba.

— Custaria muito dinheiro — protestou Angel.
— Quanto dinheiro a aldeia tem? — perguntou Josep.

—Um pouco. Mas apenas para emergéncias.



—Isso é uma emergéncia.

Os trés permaneceram em siléncio por um longo momento, at¢ que Eduardo limpou a
garganta.

— Quanto exatamente a aldeia tem, alcalde?
Angel informou. Ndo era muita coisa, mas...

— Provavelmente ¢ mais do que suficiente — disse Josep. — Se for, acho que devemos comprar
uma bomba.

—Também acho.

Eduardo falou em voz suave, mas firme. Angel fitou-os com alguma irritagdo. Resistiu a
rebelido apenas por um instante, pois logo cedeu:

— Onde podemos conseguir uma bomba?

Josep deu de ombros.

— Em Sitges. Ou talvezem Barcelona.

— A ideia foi sua — declarou o alcalde, mal-humorado. — Pode ir procura-la.

Na manha seguinte, comegou o primeiro dia realmente quente da primavera em Santa
Eulalia. O trabalho num dia assim causaria uma enorme sede. Enquanto Mulo seguia pela estrada
para Barcelona, Josep torcia para que a agua do rio permanecesse limpa.

Nio perdeu tempo ao chegar a Sitges. Seguiu direto para a tanoaria, sua fonte infalivel de
bons conselhos.

— Nao ha lugar nesta pequena cidade de pescadores onde se possa comprar uma bomba —
disse Emilio Rivera. — Tera de procurar em Barcelona.

S6 ali se poderia comprar uma bomba para dgua.

— Ha uma companhia logo atras de La Boqueria, mas ndo presta. Ndo perca tempo em
procura-la. A melhor companhia ¢ a Terradas. Fica no Barri Gotic, na Calle Fusteria.

Josep continuou para Barcelona e entrou no bairro gotico. Encontrou a Terradas, uma oficina
cheia de maquinas, recendendo a metal, 6leo lubrificante e tinta. Um homem sonolento, atras de
um balc@o, ouviu sua historia, perguntou a largura e profundidade do pogo, fez alguns calculos no
papel. Depois, entregou-lhe o papel, com uma cifra circulada, que Josep leu com o maior alivio.

— Quando pode instalar em Santa Eulalia?

O homem fezuma careta.

— Temos trés equipes e todas estdo ocupadas neste momento.

— Precisa compreender que temos uma aldeia inteira sem agua. E com este calor...
O homem balangou a cabega. Pegou uma agenda, abriu-a, verificou as anotagdes.

— Uma situagdo terrivel. Claro que compreendo. Posso entregar e instalar a bomba dentro de



trés dias.

Era o melhor que ele podia fazer. Josep concordou e trocaram um aperto de maos,
sacramentando a transagao.

Feito isso, ele podia voltar para casa. Mas, enquanto passava pelo Barri Gotic, descobriu-se a
conduzir Mulo para Sant Doménech del Call. Ao encontra-la, foi avangando devagar pela rua
estreita, examinando as lojas.

Quase passou pela pequena tabuleta no lado do prédio, sem ler.

CONSERTO DE SAPATOS. L. MONTRES
Uma pequena oficina, no lado da sombra, com a porta aberta por causa do calor.
Portanto, pelo menos a oficina era real.

Josep passou por mais duas lojas, saltou da carroga e amarrou Mulo num poste. Foi até uma
padaria no outro lado da rua e fingiu examinar os paes. Quando podia, langava um olhar discreto
pela porta aberta da oficina de sapateiro.

Luis Montrés, se era mesmo ele, estava sentado a sua bancada de trabalho, aparando o couro
de uma nova sola de sapato. Josep notou uma barba emaranhada e malcuidada, os olhos quase
fechados, o rosto moreno e calmo, concentrado no trabalho. Ndo usava um terno branco, mas
uma roupa de trabalho, um avental azul puido, ¢ um boné marrom. Enquanto Josep observava,
ele pds uma pequena fileira de tachas entre os labios e comegou a tira-las, uma de cada vez, para
cravar no sapato, com golpes rapidos e firmes do martelo.

Apreensivo, com receio de ser descoberto a observar, Josep afastou-se.

Ele voltou para Mulo. Ao se virar, avistou uma mulher que contornava uma esquina proxima,
carregando um cesto. Ela desceu a Santa Doménech, na dire¢do da pequena oficina. Josep
demorou um momento para perceber que era Teresa Gallego.

E voltou para um lugar de onde podia observar a oficina. Ouviu-a cumprimentar e viu o
marido acenar com a cabeg¢a. Também a viu tirar do cesto a refeicdo do meio-dia para o
marido.

Montrés interrompeu o trabalho ¢ comegou a comer. Uma mulher mais velha entrou na
oficina. Josep viu Teresa ir para tras de um pequeno balcdo e aceitar um par de sapatos. Ela
conversou por um instante com a freguesa. Quando a mulher foi embora, Teresa mostrou os
sapatos a0 homem que comia, o qual acenou com a cabega. Ela pos os sapatos numa prateleira.

Teresa parecia calma e muito diferente da garota que Josep recordava. Mais velha, ¢ claro. E
mais corpulenta, pois engordara com o casamento; ou talvez, pensou Josep, estivesse esperando
uma crianga. Também parecia... contente, decidiu ele. E lembrou de ter acariciado as partes
intimas de Teresa, o que o fezse sentir agora, por alguma razio, como um adultero.

Para seu espanto, compreendeu que Teresa era agora uma mulher que se tornara uma
completa estranha para ele. Ndo era mais a criatura sensual de seus sonhos.

Dali a pouco o homem na oficina acabou de comer. Teresa comegou a guardar as coisas de



volta no cesto. Josep sabia que ela sairia em breve. Quase em pénico, voltou para Mulo, montou e
afastou-se, sem correr, para ndo atrair nenhuma atengao.

Fora da cidade, parou varias vezes, para permitir que Mulo descansasse e pastasse. Josep
sentia-se agora calmo e contente. Sabia que a imaginagdo mentira para ele. Independentemente
do que pudesse acontecer com Teresa Gallego no futuro, vira o suficiente para saber que ndo
arruinara sua vida. Era como se pudesse finalmente fechar uma porta que mantivera aberta
durante muito tempo, mesmo que apenas por uma fresta.

A noite ja caira quando ele chegou a Sitges. Sentia-se tdo cansado quanto Mulo e decidiu que
era melhor passar a noite ali ¢ concluir a viagem na manha seguinte. Ocorreu-lhe de repente,
com um imenso tesdo, que poderia compartilhar a cama de Juliana Lozano, embora ndo tivesse
feito nenhum contato com ela desde a unica experiéncia. Foi até a cantina em que ela trabalhava.
Amarrou Mulo num poste.

La dentro, estava lotado e barulhento, mas ele encontrou uma mesa vaga. Juliana viu-o do
outro lado da sala e aproximou-se, sorrindo.

— Como tem passado, Josep? E um prazer tornar a vé-lo.
— O prazer é todo meu, Juliana.

— Precisamos conversar. Tenho de lhe dizer uma coisa. Mas, primeiro, deixe-me trazer algo
para beber.

— Um vinho.

Josep observou os quadris amplos requebrarem enquanto ela se afastava. Qual seria a
noticia?, pensou, apreensivo.

Quando Juliana trouxe o copo cheio de vinho, ele ja tivera tempo suficiente para comegar a
ficar preocupado. Ela inclinou-se e sussurrou:

—Vou casar.
— E mesmo?— Josep torceu para que ela tomasse seu alivio como pesar. — E quem ¢ o noivo?
—Eecle.

Juliana apontou para uma mesa em que trés homens corpulentos bebiam. Um deles viu-a
apontando, deu um sorriso radiante e acenou com a méo.

— Seu nome ¢ Victor Barcelo. E cocheiro da tanoaria.
—Ahn...

Josep olhou para o outro homem e levantou o copo em cumprimento. Victor Barcelo sorriu
de novo e também levantou o copo.

Josep pediu e tomou uma sopa de feijdo-branco. Talvez o pensamento de sua aldeia sedenta o
levasse a pedir varias vezes a Juliana que enchesse seu copo com agua.

Ao deixar a cantina, levou Mulo para a praia e seguiu por uma trilha estreita, passando por



algumas praias, até alcangar uma enseada em que alguns barcos de pesca haviam sido puxados
para a areia. Amarrou Mulo numa argola de atracagdo e estendeu o cobertor entre dois barcos.
Dormiu quase que no mesmo instante. Acordou vérias vezes durante a noite para acrescentar sua
salinidade ao mar. Néo havia lua. Era uma noite silenciosa, escura e confortavel. Josep sentia-se
em pazcom o mundo.

Quando o pessoal de Barcelona chegou a Santa Eulalia, trabalhou com rapidez e eficiéncia.
Eram trés homens que sabiam o que faziam. Retiraram o sarilho, a corda e a estrutura de
madeira do pogo. Um dos homens desceu pelo buraco para que o mecanismo fosse fixado da
maneira certa na agua. Depois, os canos foram instalados, em segmentos, aflorando do solo
COmo uma coisa a crescer.

Os mecanicos haviam trazido uma laje de pedra para cobrir o pogo. Tinha um buraco no
meio, apenas o suficiente para a passagem do cano. Alguns dos mesmos homens fortes que
carregavam o andor da santa nos festivais foram agora escolhidos para ajudar no momento mais
delicado da instalagdo. Tinham de sustentar a pesada laje de pedra por cima do pogo enquanto
um cano era enfiado pelo buraco no centro e ligado ao cano ja instalado. Depois, baixariam a
laje com o maior cuidado, sem danificar a tubulagao.

A caixa acima da superficie e o longo cabo de ago eram pintados de azul-escuro. Depois da
instala¢do, os mecanicos mostraram como o cabo tinha de ser levantado e baixado varias vezes
para erguer a agua até a camara. O primeiro movimento produziu um suspiro mecénico, o
segundo um rangido indignado, até que finalmente ouviram o fluxo de agua.

Inicialmente, como ndo podia deixar de ser, a agua era fétida. Primeiro, os conselheiros se
revezaram na bomba, depois varios outros também ajudaram. De vez em quando o alcalde
estendia a mao em concha para a dgua que saia da torneira, a cheirava e franza o rosto.

Até o momento em que cheirou a dgua em sua mdo, virou-se para Josep e alteou as
sobrancelhas. Eduardo e Josep também recolheram um pouco de dgua nas méaos em concha e
cheiraram.

— Talvezum pouco mais — disse Eduardo.

Josep acenou com a cabega em concordancia ¢ tomou seu lugar junto do fluxo de agua. Dali
a pouco pegou uma caneca, recolheu um pouco de agua e levou aos labios para provar, hesitante.
Depois, tomou um gole da agua fria. Estendeu a caneca para o alcalde, que também bebeu e
acenou com a cabega, radiante.

Eduardo também pegou a caneca e experimentou a agua. Todos se agruparam em torno
deles, esperando para provar, agradecendo ao alcalde.

— Decidi que isso nunca mais aconteceria — declarou Angel Casals, modesto. — Sempre
cuidarei de vocés. E me sinto feliz por ter encontrado uma solugdo permanente para o problema.

Por cima da borda da caneca, os olhos de Eduardo se encontraram com os de Josep. O rosto
de Eduardo permaneceu afavel e sério, como sempre. Mas quando ele parou de beber, seus
olhos compartilhavam um divertido companheirismo com Josep.
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casa de Eduardo Montroig era na praga. Todas as manhds, assim que acordava, ele saia
apressado para preparar a bomba. Josep estabeleceu uma amizade facil com ele, embora
ndo passassem muito tempo juntos, porque ambos trabalhavam duro e por longas horas. Eduardo
ndo era pomposo, mas seu rosto exibia uma expressio de solene responsabilidade, o que o
transformava num lider natural. Era o cap de colla dos cataldes da aldeia — o capitdo e treinador
do grupo — e recrutou o companheiro do conselho para ajuda-lo. Com a boa vontade iluminando
o rosto feio, mostrou-se chocado quando Josep precisou de mais de um convite para ingressar no
grupo.
— Mas precisamos de vocé, Josep! Precisamos de vocé!

Ao final, Josep era necessario na quarta fileira. Ele se lembrou de que era essa a posi¢do de
Eusebi Gallego, o pai de Teresa.

Tinha duvidas, mas mesmo assim iniciou o treinamento. Descobriu que a construgdo de um
castelo humano comegava com um ritual.

Os membros da trupe usavam um uniforme: pés descalgos, calga branca folgada, camisa
larga, lengos amarrados na cabega para proteger as orelhas. Ajudavam uns aos outros a por as
faixas pretas. A faixa era comprida, com mais de trés metros; o ajudante a puxava, bastante
esticada, enquanto o cataldo segurava a outra extremidade contra o corpo, para depois girar
como um pido, varias vezes, até ficar com um colete de pano preto, que sustentava a coluna e as
costas, além de oferecer uma base de apoio para os outros.

Eduardo passava longas horas planejando a torre no papel, designando a posi¢do de cada um,
baseado em suas forgas e fraquezas, fazia analises constantes ¢ promovia mudangas. Insistia em
musica em todos os ensaios e as grallas ressoavam, estridentes, quando ele faza sinal para os
homens comegarem a subir.

Niao demorou para que ele gritasse “Agora ¢ o quarto!”. Josep, Albert Flores e Marc Rubio
subiram pelos ombros dos trés primeiros niveis.

Josep ndo podia acreditar. Quando alcangou sua posi¢do, o castelo ainda estava na metade,
mas ele sentia-se tdo alto quanto um passarinho podia voar. Por um breve momento de terror, ele
balangou, mas o brago forte de Marc manteve-o no lugar. No instante seguinte, recuperou o
equilibrio e a confianga.

Outro momento e eles se mantiveram firmes, enquanto mais catalaes subiam. Josep sentiu os
pés de Briel Taulé em seus ombros.

Foi no quinto nivel que o problema comegou. Josep sentiu, a principio, como uma ondulagio
por cima, depois uma guinada que ameagou afastar sua miao do ombro de Marc, até que
finalmente perdeu o contato com as mios que o amparavam. Sentiu os dedos dos pés de Briel
rogarem em seu rosto, ouviu um grunhido de Albert, “Merda!”, e todos cairam juntos, corpos
sobre corpos.



Josep ficou espremido por um instante com um sovaco imido de alguém em seu rosto. Mas
logo todos se desvencilharam, praguejando ou rindo, de acordo com sua personalidade. Havia
muitas equimoses, mas Eduardo logo constatou que nenhuma lesio era grave.

Um estranho passatempo, pensou Josep. Mesmo assim, ele reconheceu uma nova verdade.
Descobrira uma coisa que adoraria fazer.

Numa manhd quente de domingo, Donat foi a aldeia. Sentaram-se no banco perto das
videiras e comeram um pdo um pouco velho e salame duro.

Donat achava que escavar uma adega era uma forma de loucura, mas ficou muito
impressionado com o fato de Josep ter adquirido a propriedade do vizinho.

— Papai ndo acreditaria — murmurou ele.

— Sei disso. Mas tenho um problema... Nao poderei efetuar o pagamento do trimestre para
vocé e Rosa.

Donat fitou-o com uma expressao alarmada.

— Estou com escassez de recursos. Mas farei o que combinamos no contrato. Quando efetuar
o proximo pagamento, depois da colheita, também darei o dinheiro deste mais dez por cento.

— Rosa ficara aborrecida — murmurou Donat, nervoso.

— Tem de explicar a ela que sera vantajoso esperar um pouco, porque assim recebera a
multa de dez por cento.

Donat tornou-se frio e distante.
—Vocé nao compreende. Nao ¢ casado.
Josep ndo tinha o que argumentar.

— Tem mais salame? — perguntou Donat, irritado.

— Néo. Mas vamos passar pelo armazém de Nivaldo e vocé podera pegar um chourigo para
comer na volta para casa.

E Josep apertou o ombro do irméao.
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tempo naquele verdo foi exatamente como Josep teria encomendado, se pudesse fazé-le

Os dias tinham um calor toleravel ¢ as noites eram mais frescas. Ele passava longas horas

entre as videiras, vagueando ao longo das fileiras quando o trabalho terminava. Observava

atentamente as plantas mais antigas, cujos botdes limitara, como se seus olhos pudessem fazer

com que as uvas crescessem melhor em cada estigio. As uvas nessas videiras eram bem

pequenas. A medida que escureciam na cor, Josep passou a prova-las, saboreando uvas que
ainda ndo estavam maduras, mas ja ofereciam muitas promessas.

Ele trabalhou muito pouco na adega, ocupado com outros projetos. Em julho, esvaziou a
cisterna de pedra que o bisavo usava para pisotear as uvas, transferindo as coisas guardadas ali —
ferramentas, baldes, sacos de cal — para a casa de Quim. Depois limpou o tanque, enxaguando
com agua tirada do rio, esquentada e misturada com enxofre. A cisterna ainda se encontrava em
boas condigdes, mas a torneira de vazio que permitiria a passagem do sumo das uvas pisoteadas
estava em péssimo estado. Ele compreendeu que teria de troca-la. Compareceu ao mercado em
Sitges em varias sextas-feiras, a procura de uma torneira usada, mas finalmente desistiu e
comprou uma nova, de latdo reluzente.

Era meado de agosto quando Emilio e Juan chegaram ao vinhedo na enorme carroga da
tanoaria. Josep trabalhou com eles para descarregar os dois tonéis novos de carvalho. Cheiravam
tao bem que ele ndo podia acreditar que eram seus. Eram os unicos tonéis novos que ja vira.
Quando instalados na casa de Quim, pareciam ainda melhores do que cheiravam. Ele deu a
Emilio o dinheiro combinado. Embora isso o deixasse com pouquissimo dinheiro e muitas dividas,
sentia-se tdo animado que levou Maria del Mar para um lado e pediu que lhe prestasse um favor.
Ela seguiu apressada até a fazenda de Angel, comprou ovos, batatas e cebolas. Enquanto os
tanoeiros sentavam com Josep e bebiam um vinho de mé qualidade, Maria del Mar acendeu um
fogo e preparou uma enorme tortilla, que logo todos compartilharam com a maior satisfagao.

Josep sentia-se grato a Emilio e Juan, cuja companhia apreciava, mas estava impaciente para
que eles fossem logo embora. Quando os dois finalmente partiram na carroga, Josep voltou
apressado ao vinhedo de Torras e passou um longo tempo parado diante dos tonéis novos, apenas
admirando-os.

Cada dia que passava, ele sentia-se mais ansioso e apreensivo, consciente dos tremendos
riscos que assumira. Estudava o céu a todo instante, esperando que a natureza o torturasse com
granizo, uma chuva forte ou qualquer outra calamidade. Mas a chuva s6 caiu uma vez, amena, ¢
os dias continuaram quentes, com as noites cada vez mais frescas.

Maria del Mar gostava da tradi¢do de outono que haviam instituido. Desejou tirar a sorte nas
cartas outra vez para determinar que colheita seria a primeira. Mas Josep disse que queria colher
as uvas dela primeiro, porque as frutas em suas videiras mais antigas ainda ndo estavam bastante
maduras.

— Podemos esperar para fazer toda a colheita em minha terra.



Ela concordou. Como sempre, Josep gostava quando trabalhavam juntos. Maria del Mar era
incansavel, com uma energia espantosa. As vezes ele tinha de se esforgar para acompanhar o
ritmo, enquanto avangavam pelas fileiras, colhendo as uvas rapidamente.

Josep descobriu-se a gostar de sua proximidade e a compara-la com as outras mulheres que
ja conhecera. Ela era mais bonita do que Teresa ¢ muito mais interessante. Ele permitiu-se
admitir que ela era mais desejavel do que Juliana Lozano, Renata ou Margit Fontaine. Além
disso, era uma companhia muito mais agradavel do que essas mulheres, quando ndo o
pressionavam por alguma coisa.

Quando terminaram de colher as uvas de Maria del Mar, os dois foram para a terra de Josep.
Colheram primeiro as uvas que seriam usadas para fazer vinagre, levando-as para a prensa da
aldeia, como sempre. A maior parte dessa colheita foi realizada no vinhedo de Alvarez Josep
encheu seus proprios tonéis como o sumo que iria para a companhia de vinagre. Embora muitas
das videiras Garnacha e Carifiena, das quais ele removera muitos botdes, estivessem na terra de
sua familia, as mais antigas videiras Ull de Llebre se encontravam no vinhedo de Torras. Josep
vagueava entre elas, pegando uma uva aqui, outra ali, experimentando com todo cuidado.

— Ja estio maduras — disse Maria del Mar.

Mas ele sacudiu a cabega.

—Nio o suficiente.

Seu veredicto foi 0o mesmo no dia seguinte.

— Estdo esperando muito tempo, Josep. Ficardo maduras demais.
— Ainda nao.

Maria del Mar olhou para o céu. Era azul e sem nuvens, mas ambos sabiam que o tempo
podia mudar de repente, com um aguaceiro terrivel ou um vento destruidor.

— Parece até que vocé estd desafiando a Deus — comentou ela, com frustrag@o.
Josep ndo sabia como responder. Talvezela estivesse certa, mas...
— Acho que Deus compreendera — murmurou ele.

No inicio da manha seguinte, quando pos na boca uma Ull de Llebre ¢ os dentes romperam a
casca grossa, o sumo da pequena uva inundando a boca com o sabor especial, Josep acenou com
a cabega.

— Vamos colher agora.

Josep, Maria del Mar e Briel Taulé comegaram a colher as uvas a primeira claridade do
amanhecer. Cortavam os cachos. Espalhavam o contetido de cada cesto numa mesa, na sombra,
e separavam as uvas uma por uma, num trabalho lento e meticuloso. Se o cacho estivesse um
pouco mais verde, Josep pediria que tirassem todas as hastes. Mas as uvas estavam tdo maduras
que ele disse que uma haste ou outra nao seria um problema. Com todo cuidado, eles retiravam
qualquer uva estragada ou qualquer lixo preso no cacho, antes de levarem aquele tesouro lindo e
precioso para a cisterna de pedra.



Colheram uma parte das uvas no frio do amanhecer. Comegaram a colher o resto ao final da
tarde, trabalhando depressa ao longo do crepusculo, a fim de vencer a escuridao. Quando toda e
qualquer luz desapareceu, pouco antes das dez horas, Josep instalou lampides e tochas em torno
da cisterna de pedra. Maria del Mar levou o filho adormecido para o cobertor que Josep
estendera no chdo, num lugar em que ela poderia vé-lo.

Sentaram-se na beira da cisterna, lavaram os pés e as pernas e entraram nela. Josep passara
a maior parte de sua vida naquele vinhedo, mas nunca pisoteara uvas até ir para a Franga. Agora,
a sensagdo de umidade das uvas estalando sob seus pés descalgos era deliciosamente familiar.
Ele sorriu ao ver a expressdao de Maria del Mar.

— O que devemos fazer? — perguntou Briel.
— Basta andar — respondeu Josep.

Durante uma hora, foi agradavel andar no tanque, ao ar fresco, seis passos no comprimento,
trés na largura. Os dois homens estavam sem camisa, as pernas da calga enroladas. A bainha do
vestido de Maria del Mar estava presa na cintura. Depois de algum tempo, foi se tornando mais
dificil, as pernas cansando, cada passo marcado pelo som de sugagido do mosto de cheiro doce
que parecia soltar dos pés quase com relutancia.

Para ndo esbarrarem uns nos outros, eles andavam em fila. Ndo demorou muito para que
Briel comegasse a cantar uma cangdo sobre uma pega ladra que roubava azeitonas da mulher de
um lavrador. O ritmo da musica ajudou-os a andar. Quando o jovem parou de cantar, foi a vez
de Maria del Mar comegar, desafinada, uma cang¢do em que a lua iluminava uma mulher
ansiando por seu amor. Ela néo cantava bem, mas ndo tinha o0 menor constrangimento e repetiu
os versos varias vezes. Depois, Briel cantou de novo, outra cangdo sobre amantes, mas nao
romantica. Era sobre um garoto gordo cujo excitamento sexual o fazia desmaiar cada vez que se
preparava para fazer amor. O inicio da cangdo era muito engragado ¢ os trés desataram a rir.
Mas Josep achou que Briel era um tolo e desrespeitoso com Maria del Mar.

— Acho que ja chega de cantoria — disse ele, secamente.

Briel calou-se. Ao chegar ao final da cisterna e virar, Josep viu que Maria del Mar lhe sorria,
um pouco zombeteira, como se fosse capaz de ler seus pensamentos.

Ja comecava a amanhecer quando Josep achou que as uvas estavam completamente
esmagadas. A primeira claridade, Maria del Mar pegou o filho adormecido e levou-o para casa.
Mas Josep e Briel ainda tinham trabalho a fazer. Um balde de cada vez transferiram o mosto
para um dos novos tonéis de carvalho. Atrelaram Mulo a carroga. Trouxeram agua do rio e
lavaram com todo o cuidado a cisterna de pedra.

Quando Josep deitou, o sol ja estava alto. SO teria umas poucas horas de sono antes de
comegarem a colher as uvas Garnacha.

No terceiro dia, quando colheram as uvas Carifiena, estavam exaustos. Briel tinha uma
equimose dolorida na sola do pé esquerdo; ao comecarem a pisotear as uvas, 0 jovem sentia
muita dor e claudicava tanto que Josep mandou-o para casa.



Pior ainda, Francesc ndo conseguia dormir e corria de um lado para outro no escuro. Maria
del Mar suspirou:

— Meu filho deve dormir em casa esta noite.
Josep concordou prontamente.

— Ha menos da metade de uvas Carifiena do que tivemos com a Ull de Llebre e a Garnacha.
Posso esmaga-las sozinho.

Mas depois que Maria del Mar levou o menino para casa, ele enfrentou a longa noite pela
frente sem nenhum prazer. Nao havia lua no céu. O siléncio era total; a distincia, um cachorro
latiu. O dia fora um pouco mais quente, mas soprava agora uma brisa refrescante. O que era
uma boa coisa, pois haviam lhe dito que 0 movimento levava os fermentos naturais para os
tonéis, ajudando no processo de fermentagao que transformava o sumo de uva em vinho.

Josep abaixou, pegou um punhado da massa doce e mastigou, enquanto comegava a andar.
Muito cansado, andava sombrio pela noite suave, a mente se fechando, de tal forma que mal
estava consciente. Seu mundo reduzia-se a seis passos para a frente, um passo para o lado, seis na
outra dire¢do, um para o lado, seis para a frente...

Um longo tempo passou.

Nio percebeu que ela se aproximava, até que viu Maria del Mar entrando na cisterna.
— Ele finalmente dormiu.

— Vocé deveria ter dormido também.

Ela deu de ombros. Ficaram andando juntos, em siléncio, até que colidiram quando faziam
uma volta.

— Jesus!

Josep estendeu a méao para ampara-la, mas no instante seguinte descobriu-se a beija-la.
—Vocé tem gosto de uva — murmurou Maria del Mar.

Trocaram outro beijo, prolongado.

—Marimar...

A mao falou por Josep. Ela estremeceu.

—Naio aqui, no mosto.

Quando a ajudou a sair do tanque, Josep ndo se sentia mais cansado.
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Pequenos goles

a manha seguinte, depois que o sumo e o mosto foram guardados, os dois se sentaram a
mesa de Maria del Mar. Josep conhecia o suficiente de café para saber que o dela ndo era
bom; mesmo assim, tomaram mais de uma caneca enquanto conversavam.

— Afinal, ¢ uma necessidade natural — comentou Maria del Mar.

— Acha que a necessidade para uma mulher ¢ a mesma que para um homem?

— A mesma? — Ela deu de ombros. — Ndo sou homem, mas... uma mulher também tem uma
grande necessidade. Pensava diferente?

Josep sorriu.

— Vocé ndo tem ninguém no momento, nem eu. Portanto... ¢ bom podermos proporcionar
conforto um ao outro. Como amigos.

— Mas ndo com muita frequéncia — murmurou ela, timidamente. — Talvez devamos esperar
até que a necessidade se torne tdo forte que no momento em que nos encontrarmos... Pode
compreender?

Ele acenou com a cabega, em divida. Tomou um gole do café.
Maria del Mar foi até a janela e espiou para fora.
— Francesc estd subindo em suas drvores.

Concordaram que era uma oportunidade. Porque, no final das contas, poderia se passar
algum tempo antes que isso tornasse a acontecer.

Josep permitiu-se agora ficar bastante nervoso, porque pusera seu sustento nas maos da
natureza e tinha de esperar pelo misterioso processo que transformava o suco de uva em vinho.
Havia varias coi
fosse sumo — as peles, sementes e hastes — aflorava varias vezes a superficie do liquido para se
tornar uma espécie de casca, que logo secava. A intervalos de poucas horas, Josep drenava o
liquido do fundo dos tonéis, depois subia uma escada para despeja-lo por cima dos solidos
flutuantes. De vez em quando ele usava um ancinho para empurrar as cascas para baixo,
misturando-as com o liquido.

s vitais que ele tinha de fazer para ajudar no processo. Tudo no mosto que nio

Fazia isso inimeras vezes, ao longo do dia, e, as vezes, quando acordava durante a noite, ia até
os tonéis e realizava o ritual no escuro, quase dormindo.

O tempo permaneceu fresco, tornando mais lento o que acontecia com o sumo de uva.
Depois de uma semana, Josep comegou a tirar e provar um pouco de cada tonel, duas vezes por
dia.

Andava mal-humorado e rabugento, era uma péssima companhia. Maria del Mar deixou-o
sozinho. Ela sempre convivera com uvas e ninguém precisava lhe explicar que o tempo era
agora crucial. Se Josep interrompesse o processo muito cedo, prejudicaria a coloragio do vinho e



sua capacidade de envelhecer; se esperasse tempo demais, o vinho seria insipido. Por isso, ela se
mantinha a distincia e ndo permitia que Francesc deixasse seu proprio vinhedo.

Josep esperava, cada dia interminavel, umedecendo as cascas e empurrando para baixo,
provando as amostras. Os goles revelavam as for¢as se desenvolvendo nos sumos e suas
diferengas.

Quando a mistura ja estava nos tonéis fazia duas semanas, o agucar no sumo transformava-se
em alcool. Se fizesse muito calor, a massa de Ull de Llebre se tornaria muito forte. Mas as
temperaturas frescas mantiveram o alcool moderado, a dogura permanecendo fresca e atraente.
A Ull de Llebre carecia de acidez, mas a Garnacha era acida e vigorosa, enquanto a Carifiena
tinha uma forga quase amarga, que Josep sabia ser um ingrediente necessario em qualquer vinho
que se esperasse que envelhecesse bem.

Quatorze dias depois de despejar o sumo nos tonéis, ele sentou-se a mesa da cozinha no inicio
de uma manha, com trés tigelas cheias a frente ¢ uma vazi, um jarro com agua, um copo
grande e outro bem pequeno, papel e pena.

Encheu pela metade o copo pequeno com Ull de Llebre e despejou no copo grande.
Acrescentou uma quantidade similar de Carifiena e outra de Garnacha. Misturou tudo com uma
colher. Tomou um gole, movimentou o liquido na boca por um momento e cuspiu na tigela vazia.
Ficou imovel, pensando, por algum tempo, antes de enxaguar a boca com agua e anotar sua
reac¢do a mistura.

Obrigou-se a esperar, até que a boca perdesse o paladar da amostra. Saiu e se ocupou com
pequenas tarefas. Voltou para preparar e provar outra combinagdo, desta vez misturando apenas
Garnacha e Carifiena.

A intervalos de poucas horas, ele provava outra mistura, refletia a respeito e escrevia uma
breve anotagdo. A cada vez trocava o vinho nas tigelas, a fim de evitar que o excesso de
exposi¢do ao ar fornecesse uma falsa informagao.

Na manhi do décimo sétimo dia de fermentagdo, ele sabia que os vinhos estavam prontos e
que teria de pod-los nos barris naquela tarde. Trés folhas de papel na mesa continham suas
anotagdes, mas Josep sabia que muitas outras combinagdes eram possiveis. Para comegar o dia,
ele fezuma nova mistura, sessenta por cento de Ull de Llebre, trinta por cento de Garnacha e dez
por cento de Carifiena. Tomou um gole, girou na boca, cuspiu.

Ficou imo6vel por um momento, depois feza mesma mistura e repetiu o exercicio.

Esperou um pouco mais antes de repetir exatamente o que acabara de fazer duas vezes, com
uma Unica exce¢do: na terceira vez ele nao foi capaz de cuspir.

Outras misturas haviam apresentado promessas, mas aquele vinho parecia encher sua boca.
Josep fechou os olhos, recordando o gosto das amostras anteriores. O sabor de uvas e ameixas,
mas também de cereja, um pouco de salva, a madeira do tonel. Lembrou as fragrancias, os
vestigios de dogura e acidez que se encontravam pela primeira vez. Aquela mistura tinha uma
nova plenitude. Ele deixou que perdurasse nas bochechas, passasse por baixo ¢ por cima da
lingua, para que um filete escorresse pela garganta, provocante.



Quando engoliu, a mistura desabrochou por completo enquanto descia. Josep recostou-se e
avaliou seu crescente prazer. O gosto se prolongou em sua boca por muito tempo depois de ter
bebido.

As fragrancias penetraram pelas narinas e ndo sairam mais. Josep comegou a tremer, como
se alguma coisa terrivel tivesse acontecido... como se estivesse cheio de medo... como se ndo
compreendesse que acabara de produzir um vinho.

Ele continuou sentado a mesa até tarde, apenas olhando para o vinho, como se pudesse
aprender os segredos ¢ a sabedoria s6 de estudar a tigela. Era rico e escuro, vermelho escarlate,
a cor gerada pelas uvas de casca grossa que haviam passado duas semanas e meia em
fermentagéo.

Josep achou que era linda.
E sentiu-se pressionado pela necessidade angustiante de mostrar a alguém.

Se a0 menos pudesse encher uma garrafa com aquele vinho e oferecer ao pai... Talvez
devesse leva-lo para Nivaldo.

Mas ele pds o vinho em sua caneca manchada de café e levou-a através das fileiras de
videiras até a casa de Maria del Mar. Bateu na porta, com todo cuidado, para nido acordar o
menino.

Ela finalmente abriu a porta, piscando, atordoada, a expressdo preocupada, os cabelos
desalinhados. Josep levou-a até o lampido a 6leo aceso na mesa, antes de entregar a caneca, pois
queria ver seu rosto enquanto bebia.
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Como um irmao

osep acendeu uma pequena fogueira e manteve cada um dos barris vazios de cem litros |
cima, chamuscando o interior, como vira os vinicultores fazerem na Franga. O vinho
misturado encheu todos os quatorze barris de cem litros, além de dois dos quatro barris de 225
litros que ele ja possuia. De vez em quando ele tirava vinho de um dos barris grandes e
completava os menores, pois o carvalho novo absorvia o vinho como um homem sedento e o ar
nos barris estragaria o vinho. Depois que os trés tonéis grandes foram esvaziados, Josep e Briel
levaram o mosto para a prensa da aldeia e espremeram mais meio barril de vinho. Acrescentado
a0 vinho ndo misturado das uvas pisoteadas, obtiveram quase um barril cheio de vinho inferior,
que ndo tinha a qualidade da mistura, mas ainda assim era muito melhor do que qualquer dos
vinhos que seu pai produzira.

Josep e Briel comecavam a carregar os barris para a adega quando Donat apareceu,
caminhando pela estrada. Josep cumprimentou o irmao cordialmente, mas com alguma cautela
interior, porque sabia qual era o propésito da visita.

— Deixe-me ajudar — disse Donat.
—Nio. Sente-se e descanse. Veio de longe.

Na verdade, até os barris maiores ¢ mais pesados eram mais bem carregados por um
homem de cada lado; um terceiro homem sé serviria para atrapalhar. Mas Donat seguiu-os e
examinou os detalhes da adega.

— Esta adega exigiu muito trabalho. Papai ficaria espantado se a visse aqui.

Josep sorriu e acenou com a cabega. Donat apontou para o revestimento de pedra inacabado
da parede de terra.

— Eu poderia ajudar neste trabalho se conseguir escapar do emprego por alguns dias.

—Nio precisa se incomodar, Donat. Gosto de trabalhar com as pedras. E fago mais um pouco
sempre que tenho uma folga.

O irmao ficou observando enquanto eles carregavam o resto dos barris para a adega. Josep
encheu um jarro com o vinho misturado ¢ foram para o armazém de Nivaldo.

O velho ficou impressionado com o vinho e muito satisfeito pela companhia dos irmaos. Os
trés passaram vérias horas tomando o vinho e comendo o ensopado de Nivaldo, enquanto
conversavam. Nivaldo deu um queijo para Donat levar para Rosa.

Josep e o irméo voltaram para casa através do frio da noite.

— Tudo em paz— murmurou Donat. — Uma boa aldeia, ndo ¢ mesmo?

—E sim.

Josep arrumou a enxerga, com um cobertor ¢ um travesseiro. Donat, sentindo o efeito do
vinho, tratou de deitar.



— Boa-noite, Josep.
— Durma bem, Donat.

Josep lavou e enxugou o jarro em que levara o vinho para o armazém. Ao subir, ouvia 0 som
familiar dos roncos do irm#o.

Pela manha, eles comeram pao e queijo duro. Depois, Donat arrotou, empurrou a cadeira
para tras e levantou-se.

— E melhor eu partir logo, pois a esta hora hd mais gente na estrada ¢ aumenta a possibilidade
de se conseguir uma carona.

Josep acenou com a cabega em concordancia.

—E o dinheiro?

— Ah, os pagamentos... Ainda nao tenho o dinheiro.

O rosto de Donat ficou vermelho.

— Como assim? Vocé me disse que faria dois pagamentos depois da colheita.
— Produz o vinho. Agora tenho de vendé-lo para conseguir o dinheiro.

— Para quem vai vender? E quando?

— Ainda ndo sei. E uma coisa que ainda tenho de aprender. Mas ndo se preocupe, Donat.
Vocé provou o vinho. Sabe que ¢ como o dinheiro em seu bolso, mais dez por cento.

— Rosa vai ter um ataque. — Angustiado, Donat tornou a sentar. — Esta dificil para vocé fazer
0s pagamentos, nio ¢?

— O momento ¢ dificil. Tive despesas inesperadas. Mas posso pagar. Vocé sO precisa esperar
mais um pouco pelo dinheiro.

— Pensei numa coisa que poderia tornar a vida mais facil para vocé... Eu gostaria de voltar a
aldeia. Quero ser seu socio.

Eles se fitaram em siléncio por um longo momento, até que Josep disse, gentilmente:
—Naio, Donat.

— Por que ndo? Vocé tem dois vinhedos. D& um deles... ndao me importo com qual dos dois...
para Rosa e para mim, quitando sua divida conosco. Pode ser bom, Josep, vivermos ao lado um
do outro. Vocé quer produzir um bom vinho. Eu o ajudarei. Podemos trabalhar juntos, vendendo
a maior parte do vinho para vinagre, irmaos ganhando a vida juntos.

Josep forgou-se a sacudir a cabega em negativa.
— O que aconteceu com seus planos? Pensei que gostava de trabalhar na tecelagem.

— Estou tendo problemas com um capataz — explicou Donat, sombrio. — Ele me persegue,
torna minha vida um tormento. Nunca terei a oportunidade de me tornar um bom mecénico. E a
droga das méaquinas esta destruindo minha audigdo.



Donat suspirou, antes de acrescentar:
— Se for necessario, trabalharei para vocé apenas pelo salario.

Josep estremeceu por dentro ao recordar como fora antes o convivio com Donat, sempre
discutindo, sempre assumindo a parcela de trabalho do irméo, além da sua.

—Naio daria certo.

Ele viu que os olhos de Donat endureciam.

— Eu lhe darei um pouco do vinho da segunda prensagem para levar.

Josep foi lavar uma garrafa e procurar uma rolha. Donat acompanhou-o até a adega.
—Nao somos bastante bons para receber seu melhor vinho? — perguntou ele, rispido.
Josep sentiu-se culpado.

— Ontem eu queria que vocé provasse a mistura. Mas eu mesmo ndo vou mais beber, nem
dar para ninguém. Preciso vender tudo, para ter o dinheiro de seus pagamentos.

Donat guardou a garrafa em seu saco e afastou-se.
O que significava aquele grunhido final? Desgragado? Obrigado? Adeus?

Enquanto observava o irméo se afastar lentamente pela estrada, Josep teve a impressio de
que Donat parecia um homem cansado pisando uvas.
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A visita

s cataldes de Santa Eulélia ndo haviam se reunido durante a maior parte do outono. Mas
assim que a colheita foi concluida, Eduardo reuniu seus escaladores.

Josep sentiu-se contente por comparecer ao ensaio, embora nio entendesse por que gostava
daquela atividade. Nao podia deixar de se perguntar o que levava homens a quererem subir nos
ombros uns dos outros, tio alto quanto podiam, para formar uma torre de osso e carne humana,
em vez de pedras e argamassa... ¢ ainda por cima gostarem de repetir o processo, muitas e
muitas vezes.

Inevitavelmente, sempre chegava 0 momento em que um acidente era causado pelo lapso
momentineo de alguém, um segundo de aten¢do desviada, um movimento descuidado, um
balango desesperado, seguido por uma queda em massa.

—Nao hé necessidade de haver uma queda se cada um souber exatamente o que deve fazer e
fizer sempre da mesma maneira, muitas e muitas vezes — declarou Eduardo a seus cataldes. — Se
me escutarem, sO teremos sucesso. Precisamos de forga, equilibrio, coragem e bom senso.
Quero que subam e des¢am em siléncio, rapidamente, com determinagdo, sem um segundo
desperdi¢ado, cada um cuidando de si mesmo. Mas se cairem...

Ele fezuma pausa, querendo que todos prestassem o maximo de atengdo.

— Se cairem, tentem ndo cair para fora e para longe da torre. Caiam na base do castelo,
porque assim a queda sera amortecida pela pinya e folre.

Na base do castelo, os homens fortes que suportavam seu peso eram cercados por uma
enorme multiddo, que se comprimia contra eles, formando a pinya, ou massa. Nos ombros da
pinya havia uma multiddo de outras pessoas, a folre, também se comprimindo para a frente, a
fim de proporcionar mais apoio aos escaladores do segundo e terceiro niveis.

Josep pensava na pinya e folre como uma enorme raiz que dava forga e sustentagdo ao tronco
da arvore que se projetava para o céu.

Ele aprendera rapidamente a nomenclatura. Uma estrutura com trés ou mais homens por
nivel era um castelo; com dois homens por nivel, uma torre; ¢ com um homem por nivel, uma
coluna.

— Temos um convite — anunciou Eduardo. — Os cataldes de Sitges nos desafiaram para uma
competicdo de constru¢do de castelo, trés homens em cada nivel. Sera realizada na praga do
mercado, na sexta-feira depois do Domingo de Pascoa... os pescadores de Sitges contra os
plantadores de uvas de Santa Eulalia.

Houve murmurios de aprovagdo e alguns aplausos. Eduardo sorriu e levantou a mdo em
adverténcia.

— Os pescadores serdo concorrentes muito dificeis, porque cresceram se equilibrando em
barcos sacudidos pelo mar. Pensei muito na maneira de construir nosso melhor castelo em oito



niveis.
Eduardo ja projetara o castelo no papel. Comegou a chamar os nomes ¢ cada um assumiu a
posi¢do designada. O castelo comegou a subir, devagar, de forma um tanto irregular.

Josep foi designado para um dos lugares no quarto nivel. Participou quando o castelo foi
montado e desmontado quatro vezes, Eduardo sempre estudando os escaladores e efetuando
varias mudangas e substitui¢des.

Durante um intervalo, Josep notou que Maria del Mar e Francesc haviam chegado. Ela
procurou Eduardo. Inclinaram a cabega um para o outro, os rostos sérios, enquanto
conversavam. Ao final, Eduardo acenou com a cabega. Virou as costas ¢ disse a Francesc:

— Suba em mim.

Francesc correu, mancando, ¢ Josep sentiu um aperto na garganta. O menino se deslocava
como um caranguejo. Mas ganhou impulso e subiu nas costas de Eduardo.

O lider dos cataldes ficou satisfeito. Mandou que quatro niveis da torre fossem montados, a
fim de testar Francesc.

Quando assumiu sua posi¢do, Josep ndo podia mais ver 0 menino. As pessoas conversavam,
em grupos, relaxadas. Mas os tambores e grallas comegaram a tocar, vigorosamente, como se
fosse uma apresentagdo diante da realeza, em vez de apenas uma oportunidade de avaliar um
pequeno escalador.

Em poucos momentos, Josep sentiu maos pequenas agarrarem sua calga e o menino escalou-
0 como um macaquinho. Os bragos de Francesc envolveram seu pescogo e ele pode sentir a
respiragao.

—Josep! — exclamou uma vozalegre em seu ouvido.
E no instante seguinte Francesc desceu, tdo depressa quanto subira.

Na tarde de sabado, Josep empurrava o carrinho de méo cheio de cascalho, que retirara da
adega, para espalhar na estrada, quando notou uma charrete aproximando-se, puxada por um
cavalo tordilho e transportando um homem e uma mulher.

Ao chegar perto, ele viu que a mulher era sua cunhada, Rosa Sert. Nunca vira o homem
antes. Rosa deu um pequeno aceno quando o homem conduziu o cavalo para o vinhedo.

— Ola! — gritou Josep, largando o que faza.

— Ola, Josep. Este ¢ meu primo, Carles Sert. A tecelagem estd fazendo a manutengido das
maquinas e tive uma folga do trabalho. Como Carles queria passar o dia no campo, resolvemos
vir até aqui.

Josep acenou com a cabega, sem fazer nenhum comentario.
O primo Carles. O advogado.

Ele levou-os até o banco, serviu agua fresca e esperou até que bebessem.



— Pode voltar ao seu trabalho — disse Rosa, acenando com a mao. — Nao precisa se incomodar
€onosco.

Josep foi encher o carrinho de méo com mais cascalho e espalhou-o pela estrada.
Observava-os de vez em quando. Rosa mostrava a propriedade ao advogado. O homem
mantinha-se quase calado, mas ela falava sem parar. Desapareceram entre as videiras.
Voltaram pouco depois e foram até a casa. Pararam para avalia-la de longe e depois deram uma
volta completa.

— Mas que inferno! — resmungou Josep, quando o advogado sacudiu a porta para verificar se a
construgdo era solida.

Josep largou a pa e aproximou-se.
— Quero que saiam daqui. Agora.
—Nio precisa ser grosseiro — disse o primo, friamente.

— Estdo pondo a carroga na frente da mula. Sua prima pode esperar até eu deixar de fazer o
terceiro pagamento para tomar posse da casa. Até 1a, saiam da minha propriedade.

Os dois sairam, sem fita-lo de novo, sem lhe dizerem mais nada. A boca de Rosa se contraia
numa careta fria, como a indicar que Josep ndo sabia conversar com pessoas civilizadas. O
advogado sacudiu as rédeas, o tordilho partiu e Josep continuou a observa-los, até que
desapareceram.

E ele se perguntou: o que fago agora?
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Uma viagem ao mercado

osep herdara 31 garrafas vazias, abandonadas por Quim. Mas apenas quatorze tinham o

formato correto e caberiam trés quartos de litro. Encontrou quatro garrafas velhas entre suas

ferramentas. Mandou Briel Tauré circular pela aldeia para descobrir mais garrafas. Briel voltou
com onze, o que elevava o total para 29 garrafas aproveitiveis.

Lavou-as e enxaguou-as até ficarem impecaveis. Encheu-as com o vinho escuro e pos as
rolhas com o maior cuidado. Marimar foi ajuda-lo com os rotulos. A visdo das garrafas cheias
teve o estranho efeito de deixar os dois nervosos.

— Onde vai vendé-las?

— Tentarei vender em Sitges. Amanhd ¢ o dia do mercado. Pensei em levar o menino
comigo, se ndo se importa.

Ela acenou com a cabega em concordancia.

— Tenho certeza de que ele vai gostar. O que vocé quer que eu escreva nos rotulos?

— Naio sei... Finca Alvarez? Bodega Alvarez? Mas acho que esses nomes parecem pomposos
demais. Que tal Viflas Alvarez?

Ela franziu o rosto.

— Também néo parece certo.

Marimar mergulhou a pena na tinta ¢ desenhou alguns circulos ¢ uma haste. Quando mostrou
o rétulo, Josep deu de ombros. Mas sorriu.

VIDEIRAS DO JOSEP
1877

No inicio da manhad seguinte ele envolveu cada garrafa com varias folhas de jornal,
exemplares do El Cascabel, de Nivaldo, e fez um ninho de cobertores rasgados para proteger o
vinho na viagem até Sitges. Pds num saco chourigo e pao, providenciou um balde e dois copos.

Ainda estava escuro quando chegou ao vinhedo de Valls, mas encontrou Francesc ja vestido,
a sua espera. Maria del Mar ficou parada na porta, com uma caneca de café na mao,
observando a carroga se afastar, o menino sentado ao lado de Josep.

Francesc mantinha-se quieto, mas nunca saira de Santa Euldlia e seu rosto deixava
transparecer o intenso excitamento. Logo entraram numa area que ele ndo conhecia. Josep viu
que ele olhava para tudo, examinando as casas que ocasionalmente surgiam, as plantagdes, os
vinhedos e os bosques de oliveiras desconhecidos, trés touros pretos por tras de uma cerca, a
visdo distante do Montserrat projetando-se para o céu.

Quando o sol apareceu, foi muito agradavel sentar na carroga com o menino, enquanto Mulo
seguia para o norte.

— Tenho de fazer pipi — disse Josep pouco depois. — Vocé também precisa?



Francesc inclinou a cabega para indicar que sim. Josep parou ao lado de alguns pinheiros. Pos
0 menino no chdo. Postaram-se a beira da estrada, lado a lado, dois homens regando os arbustos
de tojo. Podia ser a imaginagdo, mas Josep teve a impressdo de que havia certa confianca e
presungdo no andar manco de Francesc quando voltaram a carroga.

O sol ja subira bastante quando chegaram a Sitges. O mercado estava apinhado de
vendedores. Josep teve de se contentar com um espago aberto quase nos fundos, perto de uma
barraca que exalava os aromas agradaveis de lula e camardo assado, ensopado de peixe com
bastante alho. Um dos dois cozinheiros corpulentos servia um fregués, mas o outro se aproximou
da carroga, sorridente.

— Ola — disse ele, olhando para as garrafas embrulhadas em jornal. — O que estd vendendo
hoje?

— Vinho.

- Vinho? E bom?

—Nao é apenas bom. E especial.

— Ahn... E quanto custa esse vinho especial?

O homem feza pergunta em tom irénico. Quando Josep disse, ele revirou os olhos.
—E o dobro do que se costuma pagar pela garrafa de vinho por aqui.

Josep sabia que era verdade, mas esse era o prego que precisava receber, vendendo todas as
garrafas, para saldar sua divida com Rosa e Donat.

—Nio ¢ bem assim. E o dobro do que se tem de pagar por um vinho inferior que ndo passa de
mijo de mula. Este ¢ um vinho de verdade.

—E onde ¢ produzido esse vinho maravilhoso?
—Em Santa Eulalia.

— Santa Eulalia? Sou um cataldo de Sitges. Vamos, em breve, competir com os cataldes de
Santa Eulalia.

Josep acenou com a cabega.

— Sei disso. Sou um cataldo de Santa Euldlia.

—E mesmo?— O homem sorriu. — Vamos derrotar inapelavelmente seu natjas, sefior.
Josep também sorriu.

— Talvezndo, senyor.

— Sou Frederic Fuxa. Aquele servindo a comida ¢ meu irmo, Efrén. E o assistente do lider de
nossa equipe. Nos dois estamos no terceiro nivel do castelo.

Terceiro nivel, pensou Josep, impressionado. Aquele homem e o irmdo eram enormes. Se
estavam no terceiro nivel, como pareceriam os homens que ocupavam os dois primeiros?



— Estou no quarto nivel do nosso castelo. Sou Josep Alvarez E este ¢ Francesc Valls, que esta
em treinamento para se tornar nosso enxaneta.

— O enxaneta? E uma fungio muito importante. Ninguém pode ganhar uma competi¢io de
castelo sem um bom enxaneta para subir até o pinaculo.

Francesc sorriu.
— Desejo-lhe boa sorte hoje —acrescentou Fuxa.
— Obrigado, senyor. Nao esta interessado em comprar meu vinho?

— E muito caro. Sou apenas um pobre pescador, seiior Alvarez ndo um rico produtor de vinho
de Santa Eulalia.

Depois do comentario jovial, Fuxa voltou para sua barraca.

Josep encheu o balde com agua na bomba publica e levou-o para a carroga.

— Seu trabalho sera lavar os copos depois que alguém provar a amostra do vinho.
Francesc acenou com a cabega.

— O que fazemos agora, Josep?

— Agora? Esperamos.

O menino tornou a acenar com a cabega. Continuou sentado, em expectativa, um copo em
cada mao.

O tempo passou lentamente.

Havia bastante movimento na area central do mercado, mas poucas pessoas iam até o final,
onde ainda havia vérios espagos vazios.

Josep olhou para a barraca de comida, onde uma mulher corpulenta comprava uma por¢ao
de tortilla.

—Uma garrafa de um bom vinho?

Mas a mulher sacudiu a cabeca e afastou-se. Poucos minutos depois, dois homens
compraram lula e comeram de pé.

—Uma garrafa de um bom vinho?

Eles se aproximaram da carroga.

— Quanto? — perguntou um deles, ainda mastigando.

Quando Josep deu o prego, o homem engoliu a comida na boca e sacudiu a cabega.
— Muito caro.

Ele e seu companheiro comegaram a se afastar.

—Provem antes de irem embora.



Josep desembrulhou uma garrafa e pegou o saca-rolha. Despejou o vinho nos copos, com o
maior cuidado, cerca de um quarto da quantidade de uma por¢ao pequena de vinho.

Os homens pegaram os copos e beberam, em dois goles lentos.
— Bom — disse um deles, relutante.

O amigo soltou um grunhido.

Os dois trocaram um olhar.

—Podemos levar uma garrafa cada um, se baixar o prego.
Josep sorriu, mas sacudiu a cabega.

—Nao posso.

— Neste caso...

O homem deu de ombros. Seu companheiro balangou a cabega, enquanto devolviam os
copos. Frederic Fuxa observava de sua barraca. Inclinou a cabega para Josep e pensou: eu nido
disse?

—Pode agora fazer seu servigo, Francesc.

O menino, radiante, lavou os copos com a agua do balde. Ao final de uma hora, haviam
oferecido mais quatro amostras do vinho, mas sem efetuar nenhuma venda. Josep ja comegava
a duvidar se a venda do vinho no mercado era um plano que podia dar certo.

Mas os dois primeiros homens a provarem o vinho voltaram.

— Era bom, mas ndo posso ter certeza — disse um deles. — Preciso de outro gole.

O outro balangou a cabega em concordancia.

— Sinto muito, mas s6 posso oferecer uma amostra para cada fregués — declarou Josep.
— Mas... depois podemos comprar seu vinho.

—Naio ¢ possivel. Sinto muito.

O homem parecia irritado, mas seu companheiro disse:

—Nio tem problema. Comprarei uma garrafa agora.

O primeiro homem suspirou.

— Também levarei uma.

Josep entregou as duas garrafas embrulhadas em jornal. Recebeu o dinheiro com as maos
trémulas, sentindo o sangue fluir para o rosto. Estava acostumado a uma vida inteira em que sua
familia produzra um vinho que era vendido a Guap, numa rotina fixa e inalterada. Aquela era a
primeira vez que alguém comprava seu vinho como uma questio de opgdo, pagando porque ele
produzira uma safra que desejavam.

— Obrigado, sefiores. Espero que gostem do meu vinho.



Frederic Fuxa acompanhara a transagdo de sua barraca. Foi até a carroga para dar os
parabéns a Josep.

— Sua primeira venda do dia. Mas importa-se se eu lhe der um conselho?
—E claro que ndo.

—Meu irmao e eu trabalhamos aqui no mercado ha dezenove anos. Somos pescadores. E nés
mesmos tiramos do mar tudo o que cozinhamos. Todos nos conhecem e ndo precisam provar
nossa comida para saber que ¢ boa e fresca. Mas vocé ¢ novo no mercado. As pessoas aqui ndo o
conhecem. Entdo, qual é o problema de oferecer a alguém uma segunda prova do vinho?

— S6 posso dispensar duas garrafas para as provas — explicou Josep. — Tenho de vender todas
as outras, sendo ficarei numa situagéo terrivel.

Fuxa contraiu os labios e acenou com a cabega. Como comerciante, era uma situagdo que
podia entender, sem precisar de mais nenhuma palavra.

— Eu gostaria de provar seu vinho também, se7ior.

Josep despejou o vinho em dois copos.

—Leve um para seu irméo.

Frederic comprou duas garrafas e Efrén Fuxa comprou uma.

Meia hora depois, dois homens ¢ uma mulher aproximaram-se da barraca de comida.

— Ola para os Bocabella — disse Efrén. — Como vao os negdcios hoje? Estio vendendo muito?
—Nio é dos piores dias — respondeu a mulher. — E vocés?

Efrén contraiu os labios e balangou a cabega.

— Soubemos que alguém esta oferecendo provas de vinho — comentou um dos homens.
Frederic apontou para a carroga de Josep.

— Um vinho excelente. Acabamos de comprar como 0 nosso vinho para a Pascoa.

Eles foram até a carroga e pediram para provar. A mulher estalou os labios.

— Muito bom. Mas nosso Oncle também produz vinho.

—Vocé ndo beberia o vinho do Oncle quando ele ndo esta presente —disse um dos homens.

Os trés riram. E cada um comprou uma garrafa. Frederic observou-os se afastarem.
Comentou para Josep:

— Foi uma venda afortunada. Eles sdo primos, produzem verduras, uma familia importante de
Sitges, e gostam de falar. Revezam-se nos dias do mercado para visitar outros vendedores e
espalharem as noticias. Falarao de seu vinho para muitas pessoas.

Durante a meia hora seguinte, meia duzia de pessoas provou o vinho sem comprar. Depois,
dois vendedores apareceram ao mesmo tempo. Um terceiro chegou quando os dois primeiros
provavam o vinho. Josep ja notara que os comerciantes no mercado tendiam a parar onde ja



havia pessoas, talvez por uma necessidade humana de verificar qualquer coisa que os outros
consideravam desejavel. Isso foi confirmado agora, porque uma pequena fila de vendedores se
formou junto da carroga... e a fila ndo acabou mais.

No meio da tarde, quando ele e Francesc conseguiram almogar, pdo e chourigo, Josep ja
trocara duas vezes a dgua do balde. Apesar de sua decisdo de ndo oferecer uma segunda prova,
ja acabara com as duas garrafas de vinho para amostra, mas ainda restavam nove garrafas para
vender. A esta altura, porém, ja se espalhara de boca em boca a noticia sobre um vendedor de
bom vinho no mercado. Assim, Josep conseguiu vender a Gltima garrafa ao final da tarde, muito
antes do fechamento do mercado. Comprou um prato de lula para Francesc em comemoragdo.
Enquanto 0 menino comia, Josep procurou um vendedor de objetos usados e encontrou quatro
garrafas de vinho vazias.

Na volta para casa, Francesc se sentou em seu colo. Josep mostrou-lhe como segurar as
rédeas. O menino adormeceu enquanto guiava a carroga. Durante meia hora, Josep viajou com
o menino franzino aninhado em seu peito. Depois, Francesc acordou pelo tempo suficiente para
ser transferido, e pelo resto da viagem ele dormiu nos cobertores, ao lado das garrafas vazas.

O advogado voltou naquele domingo, na charrete puxada pelo cavalo tordilho. Desta vez era
acompanhado por Donat.

O advogado continuou sentado na charrete, sem olhar para Josep. Havia uma pasta de couro
a0 seu lado. Sem duvida, pensou Josep, continha papéis que lhe seriam entregues, para tomar
posse da terra, por falta de pagamento. O irmao cumprimentou-o, bastante nervoso.

— Esta com o dinheiro, Josep?
— Estou.

O dinheiro ja estava contado, a espera. Josep foi busca-lo, juntamente com os papéis, recibos
dos dois pagamentos atrasados com a multa, mais o recibo do pagamento que vencia naquele dia.
Entregou-os a Donat, que leu apressado e foi mostrar ao homem na charrete.

— Tudo certo, Carles?

O advogado leu, deu de ombros e acenou com a cabega. Seu desapontamento era inegavel,
mas ele evitou qualquer expressao definida no rosto.

O rosto de Donat, no entanto, exibia um alivio inequivoco enquanto recebia e contava o
dinheiro. Josep trouxe a pena e a tinta. O irmao assinou os recibos.

— Lamento toda essa confusio, Josep.

Mas Josep ndo respondeu. Donat virou-se e seguiu para a charrete. Mas parou no meio do
caminho e voltou.

— Ela ndo é mesquinha. Sei que pode parecer assim. Acontece apenas que as vezes ela fica
desesperada com a nossa situag@o.

Josep percebeu que o primo de Rosa néo gostou do pedido de desculpa; deixou de se mostrar
impassivel para assumir uma expressdo de desaprovagado.



— Adeus, Donat.

O irm#o acenou e subiu na charrete. Josep ficou parado na frente de casa, observando os dois
se afastarem. E achou estranho que fosse possivel se sentir bem e mal ao mesmo tempo.
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Uma decisdo

duardo Montroig levava muito a sério as competigdes de castelo. O clima dos treinos dos

cataldes de Santa Eulalia tornou-se cada vez mais profissional, com menos conversa e

brincadeiras e mais trabalho para alcangar um perfeito equilibrio e ritmo, uma precisdo absoluta
nas tarefas.

Eduardo tinha muitas informagdes sobre os cataldes de Sitges, que eram experientes e
competentes. Chegou a conclusio de que Santa Euldlia s6 poderia ganhar a competi¢do se
conseguisse acrescentar alguma coisa especial a seu castelo. Projetou novo elemento para a
estrutura, o que exigiu treinos mais frequentes e mais vigorosos para a equipe da aldeia. Advertiu
a seus cataldes que deviam manter segredo, para que fosse uma surpresa quando se
apresentassem em Sitges.

Maria del Mar levou o filho para os ensaios varias vezes, até¢ que Josep sugeriu que podia
levar Francesc, ja que também iria. Ela concordou, satisfeita.

Para Josep, o ponto alto de cada ensaio era o momento em que Francesc subia pelos trés
niveis de homens, parando em suas costas apenas pelo tempo suficiente para murmurar seu
nome em seu ouvido. Francesc sonhava com o dia em que poderia subir por muitos niveis de
homens ¢ jovens para alcangar o pindculo do castelo e erguer o brago em triunfo. Josep
preocupava-se, porque um menino fragil seria ainda mais vulneravel no caso da queda de um
castelo. Mas Eduardo ndo se precipitava no aproveitamento de Francesc. Josep sabia que
Eduardo era firme e sensato, um homem que ndo corria riscos desnecessarios.

Um dia, sem comentarios ou espalhafato, Eduardo chegou ao fim do periodo de luto. Retirou
as fitas pretas das mangas de suas camisas. Conservou a dignidade calma, mas as pessoas da
aldeia notaram uma mudanga: se ndo uma jovialidade, havia pelo menos certa descontragdo em
sua personalidade. E comentaram, ironicas, que Eduardo estaria em breve a procura de uma
nova esposa.

Varias tardes depois, ao crepuisculo, Josep podava suas videiras quando viu Eduardo se
aproximando pela estrada. Interrompeu o trabalho com prazer, pois gostava da perspectiva de
uma visita. Para sua surpresa, no entanto, Eduardo apenas levantou a méo em cumprimento e
seguiu adiante.

Nio havia mais nada naquela estrada além da terra de Josep que ndo a casa e o vinhedo de
Maria del Mar.

Josep concentrou-se em suas videiras, de olho na estrada.

Esperou por muito tempo. Ja estava escuro quando Eduardo voltou. Francesc o acompanhava.
— Boa-tarde, Josep! — gritou Eduardo.

— Boa-tarde, Josep! — ecoou Francesc.

— Boa-tarde, Eduardo. Boa-tarde, Francesc.



Josep respondeu efusivo, a faca cortando muito depressa, quase as cegas, danificando uma
videira perfeita.

Ele passou a maior parte da noite acordado, com o olhar perdido na escuriddo.
Devia se sentir feliz por Maria del Mar, tentou dizer a si mesmo.

Varias vezes ela lhe falara sobre o tipo de homem que sonhava que poderia um dia aparecer
em sua vida. Alguém que fosse gentil e a tratasse com bondade. Um homem firme e decidido,
que ndo fugisse da responsabilidade. Alguém que fosse um bom trabalhador e que se tornasse um
bom pai para seu filho.

Em suma... o sério Eduardo Montroig. Talvez ndo fosse um homem com senso de humor,
mas era uma boa pessoa e um lider da comunidade, um homem com uma posi¢ao de destaque
na aldeia.

Pela manha, Josep voltou ao trabalho de poda. Mas o desespero e a firia avolumavam-se
dentro dele, tdo inexoraveis quanto uma onda no mar. No meio da manha, ele largou a faca e foi
até o vinhedo de Valls.

Maria del Mar néo estava em nenhum lugar a vista. Ele bateu na porta da casa.
Quando ela abriu, Josep foi logo dizendo, sem responder ao cumprimento:

— Quero compartilhar sua vida. Em tudo.

Ela se mostrou aturdida.

— Eu... tenho os sentimentos mais fortes por vocé. Os mais fortes!

Josep percebeu que ela agora entendia, pois sua boca tremeu — talvez reprimindo uma risada,
pensou ele, em panico — e os olhos fecharam.

Ele acrescentou, a voz trémula, t3o incapaz de controlar suas emogdes ¢ palavras quanto um
touro que arremete direto para a ponta da espada:

— Eu a admiro. Quero trabalhar com vocé todos os dias e dormir com vocé todas as noites. E
nunca mais ter relagdes com vocé como se estivéssemos apenas fazendo um favor um para o
outro. Quero compartilhar seu filho, que também tem meu amor. Eu lhe darei outras criangas.
Quero que fique com a barriga cheia de criangas. Ofereco metade das minhas duas
propriedades. Estio com dividas, mas sio valiosas, como sabe. Preciso de vocé, Marimar.
Preciso de vocé e quero que seja minha esposa.

Ela estava muito palida. Josep percebeu que ela respirava fundo, ganhando forga para
destrui-lo. Havia umidade em seus olhos, mas a voz era firme quando disse:

— Oh, Josep... ¢ claro que sim!
Ele se preparara para a recusa e a principio nao foi capaz de absorver as palavras.
— Precisa se acalmar, Josep. Claro que quero vocé. Ja devia saber disso.

Os labios de Maria del Mar tremiam quando ela sorriu. Pelo resto de sua vida, Josep ndo foi



capazde decidir se aquele sorriso de ternura também continha um lampejo de triunfo.
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] oseppegouas maos de Maria del Mar. Incapaz de se conter, cobriu o rosto dela de beijos

tipo que uma mulher recebe do pai ou irmédo afetuoso. O que esses beijos diziam era uma

novidade para ela, o que os tornava ainda mais emocionantes. Mas quando suas bocas se
encontraram, o beijo foi de apaixonados.

— Devemos procurar o padre — murmurou ela. — Quero vocé amarrado a mim antes que
recupere o juizo e fuja.

Mas o sorriso de Maria del Mar indicava que ela ndo se preocupava com essa possibilidade.
O padre Pio balangou a cabega, sem surpresa, quando lhe disseram que queriam casar.
— Onde foram batizados?

Ele tornou a balangar a cabega quando informaram que fora naquela mesma igreja em que
ele agora servia como pastor.

— Ha alguma necessidade de pressa? — perguntou ele a Maria del Mar, sem baixar os olhos de
seu rosto.

—Nio, padre.

— Melhor assim. Alguns na Igreja acham que, sempre que possivel, um noivado entre
catolicos rigorosos deve durar um ano inteiro.

Maria del Mar ndo disse nada. Josep soltou um grunhido e sacudiu a cabega. Sustentou o olhar
do padre Pio sem desafio, mas também sem timidez O padre deu de ombros.

— Quando o casamento envolve uma vilva, tanto tempo assim ndo ¢ importante — disse ele,
friamente. — Ja estamos em dois ter¢os da Quaresma. O Domingo de Pascoa ¢ o dia 2 de abril.
Daqui até o final da semana da Péascoa ¢ o nosso periodo mais solene de oragio e reflexio... ndo
um periodo em que eu esteja disposto a celebrar um noivado ou um casamento.

— Quando podera nos casar depois? — perguntou Josep.

— Posso postar os proclamas depois da semana da Pascoa... Concordam em casar no ultimo
sabado de abril?

Maria del Mar franziu o rosto.

— Isso nos leva a época da primavera em que o trabalho no vinhedo é o mais intenso. Ndo
quero interromper o trabalho para casar e depois voltar correndo para as videiras.

— Quando prefere? — perguntou o padre Pio.
—No primeiro sabado de junho.

— Compreende que daqui até 14 vocés dois ndo devem morar juntos nem manter relagdes de
marido e mulher?

— Sei disso, padre. Concorda com essa data, Josep?



—Se ¢é o que vocé deseja.

Josep experimentava um sentimento totalmente desconhecido; e com um choque, descobriu
que era alegria.

Mas quando ficaram a sés de novo, enfrentaram o fato de que o periodo de espera seria
dificil. Trocaram um abrago casto.

— Faltam dezsemanas para o dia 2 de junho. E muito tempo.
— Sei disso.

Maria del Mar langou um olhar para Francesc, que brincava com algumas pedras redondas,
ali perto. Inclinou-se para falar no ouvido de Josep:

— Nio acha que seria bom para Francesc ficar de olho numa crianga pequena enquanto
trabalhamos?

Ele acenou com a cabega em concordancia.
—E eu gostaria de comegar a fazer outra crianga o mais depressa possivel.

Ao se fitarem, Josep permitiu-se pensamentos que ndo poderia compartilhar com o padre.
Talvezela acalentasse pensamentos similares.

— Acho que por enquanto ndo devemos passar muito tempo juntos. Serd melhor se limitarmos
a tentagdo, ou ndo seremos capazes de nos controlar... ¢ temos de nos confessar antes do
casamento.

Ele concordou, relutante, sabendo que ela tinha razio.

— Qual ¢ a palavra que os ricos costumam usar quando pdem dinheiro num negocio? —
perguntou Maria del Mar.

Josep ficou perplexo.

— Investimento?

Ela acenou com a cabega; era mesmo essa a palavra que procurava.
— A espera sera nosso investimento.

Josep gostava de Eduardo Montroig e queria trata-lo com todo respeito. Foi até o vinhedo de
Eduardo naquela tarde e comunicou que ele e Maria del Mar haviam procurado o padre para
marcar o casamento.

Eduardo foi traido pelo franzr do rosto por um breve instante, mas depois cogou o queixo
comprido ¢ o rosto se iluminou num dos seus breves sorrisos.

— Ela dara uma boa esposa. Desejo toda a sorte do mundo para vocés dois.

Josep sO deu a noticia a mais uma pessoa, Nivaldo, com quem bebeu em um brinde de
comemoragéo. Nivaldo ficou muito satisfeito.
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o domingo seguinte & Pdscoa, Josep ¢ Marimar sentavam na igreja, com Francesc entre
cles, quando o padre Pio declarou:

— Estou postando os proclamas do casamento entre Josep Alvarez e a viava Maria del Mar
Orriols, ambos desta paroquia. Se algum de vocés sabe de algum impedimento para que essas
pessoas se unam no sagrado matrimonio, deve dizer agora. Este ¢ o primeiro aviso.

Ele poria os proclamas na porta da igreja e daria o aviso em mais dois domingos. Depois
disso, os dois ficariam formalmente noivos.

Terminada a missa, enquanto o padre se postava na porta da igreja cumprimentando os fiéis
e Francesc sentava no banco na frente do armazém, comendo salame, Josep ¢ Marimar pararam
na praga, recebendo os votos de felicidades, abragos e beijos dos aldedes.

Josep usou um programa de trabalho constante para preencher sua vida durante os dias longos
e impacientes do noivado. Completou o trabalho nas videiras e voltou a se concentrar na adega,
concluindo trés quartos do muro de contengdo de pedra na primeira sexta-feira de abril, o dia do
torneio de castelo. Ele procurara em mercados proximos e encontrara mais trinta garrafas de
vinho vazias. Lavadas, cheias de vinho tinto e com o rétulo, estavam embrulhadas em folhas de
jornal e guardadas em cobertores na traseira da carroga, compartilhando o espagco com
Francesc. Marimar sentava ao lado de Josep, enquanto seguiam para o mercado em Sitges.

Era a mesma viagem que ele ja fizera uma vez antes com o menino, mas houve diferengas
notaveis. Quando chegaram ao bosque de pinheiros, Josep também parou a carroga, mas desta
vez levou Francesc para tras das arvores, a fim de urinarem em privacidade. Quando voltaram a
carroga, Marimar também aproveitou a privacidade por tras das arvores.

A viagem foi agradavel. Marimar era uma boa companhia e o clima era festivo. De alguma
forma, o comportamento dela fazia com que Josep ja se sentisse um homem de familia, um
papel do seu agrado.

Em Sitges, ele conduziu Mulo direto para o local em que estivera antes, ao lado da barraca de
frutos do mar dos irmaos Fuxa, que o cumprimentaram efusivamente, a0 mesmo tempo que
faziam comentarios joviais sobre a maneira como aniquilariam os cataldes de Santa Eulalia no
torneio iminente.

— Estavamos a sua espera, porque tomamos o nosso vinho durante as festas — disse Frederic.

Cada um comprou mais duas garrafas, quase antes mesmo de Josep parar a carroga. Desta
vez ele ndo teve de esperar muito tempo por outros fregueses, ja que varios barraqueiros foram
comprar vinho e atrairam outras pessoas. Maria del Mar ajudou Josep na venda do vinho, o que
fez com a maior naturalidade, como se tivesse passado a vida inteira a vender vinho de uma
carroga.

A maioria dos habitantes de Santa Eulalia fora ao mercado. Muitos eram escaladores ou
participantes da pinya ou baixos, os grupos que davam sustentagao aos dois primeiros niveis do



castelo. Quase todos os vizinhos de Josep estavam ali, para assistir ou participar do torneio. Muitos
observaram como ele vendeu o vinho que fabricara na aldeia.

Virias pessoas que ele conhecia em Sitges estavam presentes para torcer por sua equipe.
Passaram pela carroga para cumprimenta-lo. Foram apresentadas a Maria del Mar e Francesc.
Juliana Lozano e o marido compraram uma garrafa. Emilio Rivera comprou trés.

Josep vendeu a Gltima garrafa de vinho muito antes de tudo fechar durante uma hora, para
que fosse realizada a competicdo de castelo. Ele, Marimar e Francesc sentaram-se na beira da
carroga e comeram o ensopado de peixe dos Fuxas, enquanto observavam os irmaos ajudarem
um ao outro a por as faixas.

Depois que comeram, Marimar segurou a extremidade da faixa enquanto Josep girava, até
ficar cintado, tdo apertado que mal conseguia respirar.

Ao se encaminharem para o local através da multiddo, os musicos de Sitges comegaram a
tocar. Francesc pegou a méao de Josep.

Nio demorou muito para que uma melodia estridente convocasse a base do castelo de Sitges.
Assim que se formou, os escaladores comegaram a subir.

Josep percebeu no mesmo instante que Eduardo tinha razio sobre a natureza da competig¢do.
Os escaladores de Sitges subiram sem o desperdicio de um segundo, sem nenhum movimento
desnecessario. O castelo elevou-se com rapidez e eficiéncia, até que o menino que era o
enxaneta subiu até o oitavo nivel, ergueu o brago em triunfo e desceu pelo outro lado. Os cataldes
desconstruiram o castelo com a mesma rapidez com que fora construido, sob aplausos e gritos de
louvor.

Os musicos de Santa Eulalia, ja em suas posigdes, comecaram a tocar. As grallas chamaram
Josep, que tirou os sapatos e entregou-os a Francesc, enquanto Marimar lhe desejava boa sorte.

A base de Santa Eulalia formou-se num instante. A vez de Josep chegou. Ele subiu com
rapidez e facilidade, como fizera tantas vezes nos ensaios. Logo estava sobre os ombros de
Leopoldo Flaquer, os bragos em torno de Albert Flores e Marc Rubio, firmando-os ao mesmo
tempo que era firmado.

E, no instante seguinte, Briel Taulé subiu em seus ombros.

O quarto nivel ndo era muito alto, mas um bom ponto de observagio para Josep. Nao podia
ver Maria del Mar ou Francesc, mas no espago sob o brago de Marc dava para avistar rostos
erguidos e, mais além, as pessoas se movimentando no perimetro da multiddo.

Ele divisou duas freiras, uma baixa, outra alta, habitos pretos e toucas brancas.
Um garoto despenteado, puxando um cachorro amarelo por uma corda.
Um gordo segurando um pao comprido.

Um homem empertigado, de terno cinza, talvez um comerciante, com um chapéu de aba
larga. Mancava um pouco ao andar.



Josep conhecia aquele homem.

E sentiu um medo stbito, percorrendo todo seu corpo, ao identifica-lo.

Teve vontade de fugir, mas ndo podia, pois estava cativo ¢ vulneravel, aprisionado em pleno
ar.

Os joelhos ficaram bambos de repente e ele apertou as maos que seguravam os
companheiros. Albert fitou-o.

— Vocé esta bem, Josep?

Mas Josep ndo respondeu. Os cabelos do homem ainda eram pretos, mas havia um pequeno
circulo de calvicie no alto da cabega. Afinal, ja eram passados sete anos.

E, depois, ele desapareceu.

Josep inclinou a cabega tio baixo quanto podia, enquanto ainda segurava os outros. Espiou por
baixo do brago de Marc, tentando localizar o homem.

Em vio.

— Alguma coisa? — perguntou Marc, bruscamente.

Mas Josep sacudiu a cabega e manteve-se firme. Houve agora um murmirio e as pessoas
apontavam para cima, onde estava acontecendo a surpresa extra de Eduardo, um nivel extra de
escaladores. Depois, 0 enxaneta subiu, por cima do ombro de Marc.

Josep soube quando o garoto ergueu o brago no alto do nono nivel e comegou a descer,
porque houve murmurios e aplausos.

Foi Bernat Taul¢, o irmé@o de Briel, no sétimo nivel, quem se mostrou ansioso demais em
descer. Ao perder o equilibrio, ele se agarrou no companheiro mais préximo, Valenti Margal.
Valenti sustentou-o, evitando a queda, enquanto o castelo ondulava e balangava. Eduardo os
treinara muito bem. Conservaram o equilibrio. Bernat recuperou-se e passou a descer mais
devagar. O castelo terminou a desconstrugido sem mais nenhum incidente.

Quando seus pés tocaram no chdo, Josep ndo fugiu; em vez disso, ainda descalgo, abriu
caminho pela multiddo, na tentativa de avistar o homem de novo.

Procurou pelo mercado durante meia hora, mas ndo tornou a vislumbrar Pefia.

Mal notou que os juizes estavam discutindo. A equipe de Sitges tivera um desempenho
impecavel, erguendo oito niveis, mas a equipe de Santa Euldlia conseguira montar e desmontar
um castelo de nove niveis. Ao final, os juizes concordaram em declarar um empate.

Quase todos se mostraram satisfeitos com essa decisio.

Na volta para casa, Francesc dormiu na traseira da carroga. Josep e Marimar pouco falaram.
Josep sentia-se atordoado. Marimar estava contente por viajar em conforto, com o filho e o
noivo, depois de um dia satisfatorio e agradavel. Quando ela falava, Josep dava respostas
laconicas; percebeu que Marimar ndo estranhava essa atitude, provavelmente presumindo que
ele se encontrava dominado pelo mesmo contentamento que ela experimentava.



E ocorreu a Josep o pensamento de que talvez estivesse enlouquecendo.
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A responsabilidade de Josep

le sentava no banco do vinhedo ao sol do inicio da primavera, os olhos fechados, forgand
mente a funcionar. Tentava encontrar uma saida para o panico que paralisava seu
pensamento.

Um: Tinha certeza de que o homem que avistara em Sitges era Pefla?
Tinha. Certeza absoluta.
Dois: Pefia o vira e identificara?

Relutante, Josep decidiu que devia presumir que Pefia o vira. Nao podia se permitir o luxo de
acreditar em coincidéncia. Era bem provavel que Pefa tivesse comparecido & competigdo em
Sitges na expectativa de encontra-lo. Talvez ele tivesse descoberto, de alguma forma, que Josep
Alvarez voltara para Santa Euldlia e precisava determinar se era o mesmo Josep Alvarez que
conhecera e treinara, o homem que procurava, o Unico dos rapazes da aldeia que conseguira
escapar.

Até agora, disse Josep a si mesmo, em desespero.

Até agora...

Trés: Portanto, alguém viria procura-lo.

Quatro: Quais eram suas opgdes?

E Josep pensou como a fuga fora terrivel, sabendo que era procurado, sem ter para onde ir,
sem dinheiro.

Talvez pudesse vender seu vinho, levantar dinheiro ¢ pagar a passagem num vagido de
passageiros, em vez de se esconder num vagdo de carga.

Mas ele sabia que ndo havia tempo suficiente para isso.

Nio podia pedir a Maria del Mar e Francesc que fugissem com ele, que compartilhassem a
vida de um fugitivo. Mas se os deixasse para tras, sua vida seria desoladora. Ele se arrepiou ao
pensar no que uma nova magoa e outro abandono poderiam fazer com Marimar.

S6 lhe restava uma opgao.

Lembrava da licdo que Pefia ensinara: Quando é necessario matar, qualquer pessoa pode
fazé-lo. Quando é mesmo necessario, matar se torna muito facil.

O LeMat continuava onde o guardara, por tras de um saco de grdos, no fundo do sotdo.
Apenas quatro das nove camaras estavam carregadas e ele ndo tinha mais polvora. Portanto,
quatro tiros ¢ a faca afiada teriam de bastar.

Para sobreviver ao medo, ele se empenhou as cegas no trabalho arduo, o que sempre fora
seu melhor remédio quando enfrentava qualquer problema. Passou a trabalhar incessantemente.
Ergueu outra parte do muro de pedra de conten¢do na parede de terra da adega. Ao final da



tarde, foi podar videiras. Sempre mantinha o LeMat ao seu alcance, embora ndo esperasse que
Pefa atravessasse a aldeia e o atacasse em plena luz do dia.

Ao crepusculo, a escuriddo aumentando na casa permitiu que o medo se ampliasse. Saiu com
o LeMat e subiu a encosta, para se postar num ponto de onde podia avistar a estrada de acesso, ao
luar. Era quase agradavel ficar sentado ali, at¢ que lhe ocorreu que, se alguém se aproximasse
para ataca-lo, ndo viria pela estrada. Alguém treinado por Pefia provavelmente daria a volta e
desceria pela encosta. Josep virou-se e olhou para cima, sentindo-se exposto e desprotegido.

Voltou para casa, pegou cobertores e foi para a adega. Estendeu-os ao lado dos barris de
vinho e perto do carrinho de mdo em que transportava a argila do rio. Deitou com a cabega entre
os varais do carrinho de méo. Mas ndo demorou muito para que as pedras na terra deixassem
suas costas doloridas. Além disso, a adega era muito fria, 6tima para o vinho, mas indspita para
as pessoas. E também lhe ocorreu que se houvesse algum problema nio seria certo enfrenta-lo
como um animal intimidado, dentro de um buraco no chio.

Por isso, ele pegou os cobertores ¢ a arma ¢ voltou para casa, muito nervoso. Deitou em sua
cama e mergulhou num sono agitado e intermitente.

A qualidade do sono continuou a ser a pior possivel nas duas noites seguintes. Na madrugada
da terceira noite ele teve finalmente um sono mais profundo. Foi despertado por batidas na porta.

Fez um esforgo para vestir a calga de trabalho. Desceu a escada de pedra no momento em
que o relogio francés marcava cinco horas, o momento em que sempre costumava se levantar.
Tentou se forgar a pensar com lucidez.

Nenhum assassino bateria a porta de seu alvo, disse a si mesmo.

Seria Marimar? O menino estaria doente de novo?

Mas ele ndo foi capaz de abrir a porta.

— Quem ¢?

— Josep, sou eu, Nivaldo!

Talvez houvesse alguém por tras de Nivaldo, empunhando uma arma.

Josep destrancou a porta, abriu uma fresta e espiou. O céu estava nublado e ainda escuro, por
isso ele pouco viu. Nivaldo inclinou-se, pegou o pulso de Josep com a mao trémula e balbuciou:
— Venha comigo.

Nivaldo limitava-se a sacudir a cabega, sem responder as perguntas, enquanto seguiam
apressados pela estrada ¢ atravessavam a praca. Fedia a conhaque. A chave tremeu na
fechadura, antes que conseguisse abrir a porta do armazém.

Quando ele riscou um fosforo e acendeu um lampido, Josep viu uma garrafa de conhaque
vazia em cima do balcdo... e no instante seguinte avistou a causa do nervosismo de Nivaldo.

O homem estava estendido no chdo, como se dormisse, mas o angulo anormal da cabega
deixava evidente que ele nunca mais acordaria.



— Nivaldo... — murmurou Josep, gentilmente.

Ele pegou o lampido e inclinou-se para o corpo no chio.

Pefia se encontrava ao lado da cadeira virada em que estivera sentado. Nao parecia mais
com o prospero comerciante que Josep avistara no mercado em Sitges; era mais como um
soldado morto, vestido da maneira como se apresentava no passado, em roupas de trabalho
puidas, botas surradas, mas de um couro bom, uma faca na bainha da cintura. Tinha os olhos
fechados. A cabega estava virada num angulo impossivel de noventa graus. Todo um lado do
pescogo era uma enorme equimose, da cor plrpura e escura das uvas Ull de Llebre, com um
corte profundo e extenso, coberto de sangue coagulado.

— Quem fezisso?

— Fui eu — murmurou Nivaldo.
—Vocé? Como?

— Com aquilo.

Nivaldo apontou para uma pesada barra de ago encostada na parede. Sempre fora parte do
armazém; o proprio Josep ja a usara algumas vezes, quando tinha de ajudar Nivaldo a abrir um
barril de farinha de trigo ou um caixote de café.

—Nada de perguntas agora — acrescentou Nivaldo. — Vocé tem de tira-lo daqui para mim.
— Para onde o levarei? — perguntou Josep, atordoado.

— Naio sei. E ndo quero saber... ndo quero saber! — Nivaldo estava meio bébado e a voz saia
esgani¢ada. — Mas vocé tem de tird-lo daqui. Preciso limpar tudo, arrumar as coisas, antes das
pessoas comegarem a passar por aquela porta.

Josep continuou onde estava, confuso.

— Ja disse para tira-lo daqui, Josep!

A carroga e Mulo fariam barulho demais. Josep foi para casa, apressado. Seu carrinho de
mao estava na adega, cheio de argila. Mas o carrinho de mao grande que herdara de Quim
estava vazio. As rodas enferrujadas rangeram bastante quando ele o empurrou. Foi obrigado a
perder momentos preciosos para passar Oleo, antes de leva-lo até o armazém, através da
escuridao.

Enrolaram um cobertor sujo no corpo de Pefla. Nivaldo segurou-o pelos pés e Josep pelos
ombros. Quando o puseram no carrinho, o corpo estava bastante rigido para se estender além da
borda, com o risco de cair. Josep empurrou-o na barriga; apesar da rigidez, ainda restava
flexibilidade suficiente para que as nadegas encostassem no fundo do carrinho.

Nivaldo entrou no armazém e fechou a porta. Josep partiu com o corpo no carrinho de mao.

Ainda estava escuro, mas as pessoas que iam trabalhar nos vinhedos comegavam a se
levantar por toda a aldeia. Josep estava numa agonia de preocupagdo, com receio de encontrar
alguém que ja estivesse acordado e quisesse conversar. Mais de uma vez, as pessoas haviam



visto Quim Torras circular pela praga levando seu gordo amante, o padre da aldeia, no carrinho
de mao. Ele passou pela casa de Eduardo, tio depressa quanto podia, aflito por causa do barulho.
As rodas oleadas ndo rangiam mais, mas eram de metal e ressoavam nas pedras do calgamento
da praga. Além da parte calgada, o barulho passou a ser das pedras que as rodas afundavam na
terra.

Na passagem pela propriedade de Angel, um galo cantou, enquanto um cachorro, sucessor do
outro, que Josep enganara tantos anos antes, desatou a latir.

Cale-se! Cale-se! Cale-se!

Josep passou a andar mais depressa, até que finalmente, aliviado, alcangou seu proprio
vinhedo. Parou.

E agora?

Ainda faltava algum tempo para surgir a primeira claridade do amanhecer. Mas se queria se
desincumbir direito daquela estranha responsabilidade delegada por Nivaldo, ndo podia enterrar o
corpo numa cova rasa ou de uma forma descuidada. Também ndo podia cavar uma sepultura
em algum lugar em que pudesse ser visto da estrada para o rio, ou onde Marimar pudesse
procura-lo.

De alguma forma, tinha de levar Pefia para longe da vista de todos.
Foi para a adega, abriu a porta e empurrou o carrinho de méo para dentro.

Ao encontrar o lampido no escuro e riscar um fosforo para acendé-lo, ja sabia o que tinha de
fazer.

Enfiou as maos sob os ombros de Pefia e tirou o corpo do carrinho de mao. A reentrincia na
parede rochosa, que Josep imaginara que daria um armdrio natural, com prateleiras para
garrafas de vinho, teria outro uso agora. Pefla era grande, musculoso e Josep grunhiu com o
esforgo de espremé-lo na reentrancia de pé, as costas na rocha lisa, a cabega pendendo, o peito
preso numa saliéncia rochosa no outro lado. O corpo ainda se encontrava meio dobrado na
cintura, mas Josep ndo tinha 0 menor interesse em procurar a melhor postura.

Na tarde anterior, ele acrescentara dgua a argila em seu carrinho de mao, mas, a luz do
lampido, constatou que a superficie secara e rachara. Ele mantinha um jarro com agua para
beber na adega. Despejou-a agora na argila e trabalhou com a pa de pedreiro, misturando a
superficie com a parte umida por baixo. Encheu um balde com argila, pegou um pouco com a
trolha e ajeitou na beira da reentrancia. P6s uma pedra grande por cima da argila. Ajeitou outra
a0 lado, usando a trolha para remover o excesso de argila. E continuou a trabalhar, devagar, com
todo cuidado, como em outras partes do muro de conteng@o de pedra da adega.

Ao final de cinco camadas de pedras, o nivel superior estava na altura dos joelhos de Pefia.
Josep saiu da adega com o carrinho de méao de Quim e foi até o cascalho e terra empilhados que
planejava espalhar pela estrada. Enquanto enchia o carrinho, a primeira claridade do amanhecer
comegava se projetar pelo céu.

Quando voltou a adega, ele pds o cascalho na area por tras do corpo. Ajeitou o corpo ereto,



ndo mais encostado na parede rochosa. Acrescentou o cascalho em torno das pernas, segurando-
as com firmeza. Assim, na morte, Pefla parecia uma arvore, mantida de pé pela terra em torno
de suas raizes.

Depois, ele continuou a erguer a parede de pedra.

A parede ja alcangava a cintura de Pefia quando ele ouviu uma vozalta e clara la fora:
— Josep!

Era Francesc.

— Josep! Josep!

Uma pausa.

— Josep!

O garoto o procurava.

Ele parou de trabalhar na parede. Ficou imoével, escutando. Francesc continuou a chama-lo,
mas a voz foi se tornando distante, até desaparecer por completo. Depois de alguns minutos,
Josep recomegou a dispor as camadas de pedras.

A medida que a parede subia, a cada metro mais ou menos, Josep acrescentava recheio para
preencher o buraco e sustentar o corpo. Quando nao havia mais cascalho no carrinho de mao, ele
saiu da adega, cauteloso, mas estava sozinho na claridade ofuscante do meio da manha. Encheu o
carrinho de cascalho e voltou para a escuriddo fresca da adega, iluminada apenas pelo lampido.

Trabalhou com uma determinagdo metodica enquanto erguia a parede e preenchia o espago,
ignorando a fome e a sede. O cascalho e a terra pareciam elevar o corpo, como uma maré
subindo lentamente; havia necessidade de muita coisa para encher uma sepultura, mesmo
quando era vertical. Josep tentava nao olhar para o sargento Pefia. Quando olhava, via a cabega
encostada no ombro direito, escondendo o ferimento e a enorme equimose no pescogo. Nao
queria notar o ponto de calvicie da meia-idade, nem os poucos cabelos brancos; faziam com que
Pefia se tornasse muito humano, uma vitima. Nas circunstincias, Josep preferia lembra-lo como
um desgragado assassino.

Quando cobriu os ombros, estava trabalhando mais devagar, em cima de uma escada.
Acrescentou uma camada de pedras e argila, para depois despejar cascalho e argila. Cobriu os
cabelos pretos de Pefa, ocultando para sempre a area calva. A cabega coberta, Josep
acrescentou alguns centimetros de terra e comprimiu-a.

A nova parede ainda se encontrava a um metro do teto rochoso quando a argila acabou. Mas
agora ele achava que poderia sair com uma relativa seguranga, ja que alguém entrando na
adega ndo notaria nada de errado.

La fora, Josep constatou pelo sol que ja era o final da tarde. Ndo comia nem bebia desde o
dia anterior. Enquanto empurrava o carrinho na estrada, passando pelo vinhedo de Marimar,
sentia-se atordoado e tonto.

Ajoelhou-se na beira do rio e lavou as maos. Ainda assim, podia sentir o gosto de argila



enquanto bebia a agua fria. Mas néo se importou. Molhou o rosto e foi urinar numa arvore.

O banco de argila ficava a uma curta distincia do fim da estrada. A margem do rio era
bloqueada naquele ponto por arbustos. Josep tirou os sapatos, enrolou as pernas da calga e entrou
na dgua rasa com o carrinho de mao. Teve alguma dificuldade para passar com o carrinho sobre
algumas pedras, mas logo comegou a enché-lo de argila.

Na volta, quando passava pelo vinhedo de Marimar, ela saiu de tras da casa e viu-o trazer do
rio outra carga de argila e pedras, como ja acontecera tantas vezes antes. Ela acenou, sorridente.
Josep retribuiu o sorriso, mas ndo parou.

Ja em sua propriedade, pegou também uma carga de cascalho e terra. Depois, voltou ao
trabalho, determinado.

S6 parou uma tUnica vez. Num sibito impulso, desceu da escada e foi pegar o LeMat, que

deixara em cima de um dos barris. Estendeu a arma pela abertura, largando-a em cima da terra
¢ do cascalho. Jogou mais algumas pés de cascalho e terra para cobrir a arma.

Quando a ultima porgdo fora espremida sob o teto rochoso, ele ajeitou a Gltima fileira de
pedras, raspou o excesso de argila com a trolha e desceu da escada.

A parede rochosa comegava a esquerda da entrada e se estendia até a parede de pedras, reta,
onde antes ficava a reentrancia. Essa parede de pedras tinha cerca de trés metros, virava a
direita na extremidade da adega e logo tornava a virar a direita. Toda a parede da direita era
revestida de pedras, exceto por um trecho estreito, inacabado, perto da porta.

Toda a parede de pedras combinava. A adega parecia irradiar inocéncia, na avaliagdo de
Josep, enquanto a examinava, a luz do lampido.

— Agora pode ficar com ele — murmurou Josep, a voz trémula.

Ao sair e fechar a porta da adega, ele ndo sabia se falara para os Pequenos ou para Deus.
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Uma conversa com Nivaldo
_v océtambém ¢ parte disso — murmurou Josep.
Nivaldo virou-se para fita-lo.
— Quer um prato do ensopado?
—Nio.
Josep comera, dormira, acordara, lavara-se, comera de novo. E dormira de novo.

Se vocé soubesse onde procurar, era possivel perceber onde o sangue derramado fora
raspado do chdo sujo do armazém. Perguntou-se onde Nivaldo o teria jogado. Talvez tivesse
enterrado em algum lugar. Se algum dia tivesse de descartar sujeira misturada com sangue,
pensou Josep, jogaria na fossa de uma latrina.

Nivaldo tinha os olhos injetados, mas a tremedeira desaparecera. Parecia sobrio, sob
controle.

— Quer café?

— Quero informagdes.

Nivaldo acenou com a cabega em concordancia.
— Sente-se.

Os dois se sentaram a pequena mesa.

— Ele apareceu por volta de uma hora da madrugada, como costumava fazer antes. Eu ainda
estava acordado, lendo o jornal. Ele se sentou onde vocé esta agora e disse que tinha fome. Abri
uma garrafa de conhaque e disse que esquentaria o ensopado. Sabia que ele viera me matar.

Nivaldo falava em vozbaixa e desolada.

— Fiquei com medo de usar uma faca contra ele, porque nido queria chegar muito perto. Estou
velho e doente, e ele era muito mais forte do que sou agora. Mas ainda tinha forga suficiente para
usar a barra. Fui pegd-la. Aproximei-me por tras, no momento em que ele tomava o conhaque, ¢
desferi o golpe com toda a minha forga. Sabia que ele ndo me daria uma segunda chance.

Nivaldo respirou fundo.

— Sentei-me a mesa e tomei o resto da garrafa de conhaque. Fiquei bébado. Nao sabia o que
fazer, até que compreendi que tinha de recorrer a vocé. Estou contente por té-lo matado.

— De que adiantou? — murmurou Josep, com a maior amargura. — Algum outro assassino vira
4 nossa procura e fara o trabalho direito.

Nivaldo sacudiu a cabega.

— Ninguém mais vird. Se ele trouxesse outras pessoas, se as mandasse para nos matar,
também teria de mata-las depois. Foi por isso que ele veio sozinho. Eramos os dois ultimos



homens que poderiam lhe causar problemas. Ele veio a Santa Eulalia para acabar com vocé,
mas compreendeu que eu o ligaria a sua morte. E eu sabia o suficiente a seu respeito para que
achasse melhor me matar também.

Nivaldo suspirou.

— Na verdade, ndo sei muita coisa a seu respeito. Quando o conheci, ele disse que era um
capitdo, ferido em 1869, quando lutava sob o comando de Valeriano Wey ler contra os creoles,
em Cuba. Uma ocasido, quando ficamos bébados juntos, ele me disse que o general Weyler
cuidava de sua carreira militar de vez em quando, porque haviam sido colegas na escola militar
em Toledo. Ndo podia haver a menor davida de que ele estivera mesmo em Cuba, porque sabia
muita coisa sobre a ilha. Quando soube que eu vinha de Cuba, comegamos a conversar sobre
politica.

—Pefia era seu verdadeiro nome?
Nivaldo deu de ombros.

— Como se conheceram?
—Numa reunido.

— Que tipo de reunidao?

— Uma reunido carlista.

— Entdo ele era um carlista.
Nivaldo esfregou o rosto.

— Muitos soldados e oficiais carlistas receberam anistia e ingressaram no exército do governo
depois das duas primeiras guerras civis. Alguns desertaram e voltaram a se juntar as forgas
carlistas. Outros permaneceram no Exército Nacional e trabalharam pelos carlistas de dentro.
Uns poucos se tornaram convertidos politicos e passaram a espionar seus antigos companheiros
para o governo. Na ocasido, aceitei Pefla como um carlista. Agora... agora ja ndo tenho certeza
do que ele era. SO sei que ele comparecia as reunides carlistas. Foi ele quem nos deu a
informacgédo de que os comandantes carlistas formariam um exército de verdade no Pais Basco
para a terceira rebelido. E disse que procurava jovens cataldes para transformar em soldados da
boina vermelha.

— Sabia dos planos dele para o clube de caca?
Nivaldo hesitou.

—Nio exatamente. Sou apenas o dono de um armazém do interior, alguém que fazia as coisas
que os outros mandavam fazer. Mas sabia que ele treinava vocés para alguma coisa especial.
Fiquei apavorado quando li no jornal sobre o assassinato do general Prim e o bando que parara a
carruagem. Era o momento. Tive certeza de que os rapazes de Santa Euldlia estavam envolvidos.

Josep fitou-o nos olhos.

— Manel, Guillem, Jordi, Esteve, Enric, Xavier... todos morreram.



Nivaldo balangou a cabega, concordando.

—E triste. Mas eles sairam daqui para serem soldados, e os soldados morrem. No meu tempo,
conheci muitos soldados que agora estdo mortos.

— Eles ndo morreram como soldados... Vocé nos entregou a Pefia, como carne sem valor.
Por que ndo nos deu alguma explicagdo... ndo ofereceu uma opgao?

— Pense a respeito, Josep. Alguns de vocés poderiam concordar em continuar, mas talvez
mais ninguém quisesse partir. Eram apenas jovens touros desastrados, sem nenhum pensamento
politico.

— Pensava que eu também havia morrido. Como se sentiu?

— Desolado, seu idiota! Mas muito orgulhoso. Prim era péssimo para o pais. Admito que ele
nos livrou daquela vaca real, Isabela, mas convidou o italiano Amadeu para assumir o trono. E
sinto o maior orgulho ao pensar que vocé e eu ajudamos a mudar a historia através da morte de
Prim. Um ato patriético.

O olho bom fixava-se em Josep como um farol.

—Nio se esquega de que dei a Espanha a pessoa que mais amava neste mundo.
Josep sentiu um calafrio, uma nausea profunda.

— Jesus, eu ndo era seu para vocé me dar! Vocé ndo ¢ meu pai!

— Fui mais pai para vocé e Donat do que Marcel jamais foi. Sabe que isso ¢ verdade.
Josep sentiu que podia comegar a chorar a qualquer momento.

— Como se envolveu em tudo isso? Nao ¢ cataldo, nem mesmo espanhol.

— Isso ¢ jeito de me falar? Sou duas vezes mais catalio e espanhol do que vocé, seu
desgragado ignorante!

Subitamente, Josep ndo tinha mais vontade de chorar. E enfrentou a firia no olho bom.
— Va para o inferno, Nivaldo!

Josep ndo foi capaz de entrar na adega durante trés dias. Mas depois veio o tempo em que
precisava verificar os barris para saber se precisava acrescentar vinho. Como nao podia fazer
nenhuma coisa que pusesse o vinho em risco, ele voltou & adega para trabalhar. La estava a
parede de pedra, perfeita, onde a reentrincia fora tapada. No outro lado da parede — no outro
lado das trés paredes da adega — havia a solidez vasta e profunda da colina. Ele disse a si mesmo
que a terra continha todos os tipos de mistérios, naturais e criados pelo homem, e era inutil tentar
desvenda-los.

E sentiu a necessidade de concluir o trabalho na adega. Usara todas as pedras que acumulara
durante a escavagdo. Pegou o carrinho de mao de Quim e foi recolher mais pedras no rio. Levou
menos de meio dia para concluir o pequeno trecho da parede ainda descoberto.

Depois, examinou tudo: o teto ¢ toda a parede de rocha, como a natureza fizera, as outras



paredes, que ele erguera, pedra por pedra, e seus barris de vinho, enfileirados no chio de terra.
Sentiu uma satisfagao incontida, ¢ também alivio, por saber que nunca mais teria nenhuma
dificuldade para trabalhar ali.

De certa forma, pensou Josep, era como ser capaz de comer as cerejas que cresciam no
cemitério por tras da igreja.
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A unido

hoveu muito cedo e com a intensidade certa naquela primavera. Em maio, o ar abranda

o suficiente para dar a impressdo de que beijava seu rosto como uma brisa amena, mas ja

quente, quando saia de casa pela manhd, para circular entre as fileiras verdes das videiras.

Poucos dias antes do final do més, o verdadeiro calor comegou. Na tarde da primeira sexta-feira

de junho, Marimar disse-lhe que devia ter o cuidado de ndo comer direto da panela, porque todo
mundo sabia que isso traria chuva.

No dia seguinte, ao amanhecer, o ar era quente, embora ainda estivesse escuro. Josep desceu
pela estrada e sentou-se na beira do rio. Lavou-se com todo cuidado. Depois de ensaboar a
cabega, tapou o nariz e deitou de costas na correnteza, de olhos abertos, contemplando o brilho
intenso e esperangoso do sol nascente, além das bolhas. O rio passou por seu rosto como se
estivesse lavando a sua vida antiga.

Voltou para casa e vestiu a calga da igreja, as botinas engraxadas e uma camisa nova.
Apesar do calor, pds a gravata azul-clara e o paleto azul-escuro que Marimar comprara para ele.

Francesc apareceu ainda cedo, nervoso de tanto excitamento. Pegou a mdo de Josep
enquanto desciam pela estrada, atravessavam a praga e entravam na igreja. Esperaram ali,
irrequietos, até que Briel Taulé trouxe Marimar, na carroga de Josep.

Ela ndo tinha nenhuma habilidade como costureira, mas pagara a Beatriu Corbero6, a tia de
Briel, que era costureira, para lhe fazer um vestido azul-escuro que quase combinava com a cor
do paleto de Josep... 0 azul era uma cor que lhes traria sorte, na opinido de Maria del Mar. Fora
uma escolha ponderada, um vestido que ela poderia usar por muito tempo em ocasides especiais,
recatado, de gola alta, as mangas faceis de vestir, alargadas nos punhos. Duas fileiras de
pequenos botdes pretos desciam pela frente da blusa, projetando-se para a frente na abundincia
dos seios. Ela rira da sugestdo de Beatriu de que o vestido deveria ter anquinhas, mas a saia,
estreitando da cintura até os joelhos, mostrava a beleza natural das ancas antes de se alargar.
Tinha na cabe¢a um chapéu preto de palha, com um pequeno penacho vermelho. Trazia um
pequeno buqué de rosas brancas do vinhedo, que Francesc e Josep haviam colhido no dia
anterior. Josep, que so a vira até entdo usando roupas de trabalho, ficou atordoado com a visdo.

A igreja logo ficou lotada. Santa Euldlia era uma aldeia que sempre se reunia para os
casamentos ¢ funerais. Antes de o servigo comegar, Josep viu Nivaldo entrar — teve a impressao
de que Nivaldo mancava — e sentar no ultimo banco.

De pé diante do padre Pio, Josep mal ouviu as palavras entoadas, quase sufocado pela
compreensdo de sua imensa sorte. Mas sua atengdo logo se concentrou, quando o padre pegou
duas velas e mandou que cada um acendesse uma. Aquelas velas representavam suas proprias
vidas, disse o padre Pio. Ele pegou as velas e entregou-lhes uma terceira, que deveriam acender
juntos, como simbolo de sua unido. As duas primeiras velas foram apagadas e o padre anunciou
que daquele momento em diante suas vidas haviam se fundido.

O padre abengoou-os e proclamou que eram marido e mulher. Marimar depositou o buqué



a0s pés de Santa Eulalia.

Ao deixarem o altar e atravessarem a nave, Josep olhou para o lugar em que Nivaldo sentara.
Ja ndo havia mais ninguém ali.

Marimar preparara a comida antes. Planejara passar o primeiro dia do casamento em
sossego, com o marido e o filho. Mas os aldedes ndo podiam admitir que assim fosse. Eduardo
soltou fogos de artificio na praga quando eles deixaram a igreja. Os estampidos acompanharam
a carroga na volta para casa.

Quatro mesas emprestadas haviam sido montadas no vinhedo de Marimar, ja ocupadas com
as doagdes de amigos e vizinhos, tortillas, saladas, chouri¢os e incontiveis pratos de galinha e
carne. Ndo demorou muito para que as pessoas comegassem a aparecer. Os musicos do castelo
deixaram tambores e grallas em casa, mas dois deles trouxeram seus violdes. Dentro de meia
hora, Marimar foi obrigada, pelo calor, a entrar em casa e trocar o vestido novo por roupas
comuns. Josep tirou o paletd e enrolou as mangas da camisa.

Observou o rosto da esposa, alternando excitamento e uma alegre serenidade, e
compreendeu que Maria del Mar tivera o casamento pelo qual muito ansiara.

As pessoas vieram e partiram, algumas para voltar de novo. Ja era tarde quando os tltimos
foram embora, com os beijos e abragos finais. Francesc ja havia muito que dormira. Quando
Josep levou-o para a cama, ele estava mergulhado num sono profundo.

Os dois foram juntos para o quarto e tiraram as roupas. Deixaram o lampido aceso, perto da
cama, e exploraram um ao outro, com olhares, caricias e beijos, antes de se fundirem, com
serenidade, mas também com fome. Ambos tinham consciéncia de que era diferente desta vez,
e, quando Marimar sentiu que ele se encontrava na iminéncia do orgasmo, pressionou-o com as
maos, para impedir a retirada, que antes achavam que era necessaria.

Uma hora passou antes que Josep levantasse para verificar o menino dormindo.

Quando voltou a cama, ele ainda ndo estava preparado para dormir. Marimar riu baixinho
quando ele fez amor de novo, lentamente. Era uma unido poderosa, que parecia ainda mais
intensa pela incapacidade de se agitarem e gritarem. Era um siléncio total, exceto pela
renovagdo dos ritmos da relagdo e os gemidos abafados, como um som agonizante, s6 que
prolongados e exultantes, para ndo acordar o menino.
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Mudangas

aria del Mar ndo tinha grande afei¢do pela casa para a qual Ferran Valls a levara, junto

com o filho, depois do casamento. Foi preciso muito pouco tempo para que ela se mudasse

com seus pertences para a casa de Josep. Como sua mesa da cozinha era um pouco maior e mais

resistente do que a dele, resolveram troca-las. Como admirava o relogio francés e as pegas

esculpidas no quarto de Josep, ela ndo levou nenhum mével da casa de Valls. Carregou apenas
trés facas, alguns pratos, panelas e suas roupas e as de Francesc.

Deixou todas as suas ferramentas. Quando ela e Josep precisavam de uma enxada ou uma
pa, buscavam na casa que estivesse mais proxima do lugar em que trabalhavam.

— Somos ricos em ferramentas — comentou ela, com satisfagao.

As mudangas de padrdo de vida ocorreram naturalmente. Na segunda manha depois do
casamento, ela saiu de casa depois da primeira refei¢@o, foi até seu proprio vinhedo e comegou a
remover as ervas daninhas com uma enxada. Dali a pouco, com sua propria enxada, Josep pos-
se a trabalhar ali perto. A tarde, foram juntos para o vinhedo de Torras, a fim de colherem os
primeiros cachos de uma fileira de videiras em que Josep ndo trabalhara antes, no inicio da
primavera. Ele prosseguiu nessa atividade no dia seguinte, enquanto Marimar ia trabalhar no
vinhedo de Alvarez.

Sem nenhuma discussdo, trabalhando ora juntos, ora separados, fazendo qualquer coisa que
fosse necessaria, eles fizeram com que se tornasse um Unico vinhedo, para a mesma bodega.

Virios dias depois do casamento, Josep foi até o armazém. Sabia que teria de continuar a
fazer compras ali. Era inconcebivel percorrer uma longa distincia para comprar mantimentos e
outros artigos de primeira necessidade. Além disso, ele ndo queria estimular comentarios, se a
aldeia notasse qualquer diferenga em seu relacionamento com Nivaldo.

Trocaram cumprimentos como estranhos. Josep fez seu pedido. Era a primeira vez que
comprava mantimentos para uma familia, em vez de apenas uma pessoa, mas nem ele nem
Nivaldo fizeram nenhum comentario. Josep levava as coisas para a carroga a medida que
Nivaldo as punha no balcdo: banha, sal, um saco de farinha de trigo, um saco de feijdo, um saco
de milho, um saco de café, um saco de balas para o menino.

Ele notou que o rosto de Nivaldo estava mais palido, encovado, e que ele mancava de uma
maneira mais acentuada ao buscar as mercadorias. Mas Josep ndo perguntou pela saude do
homem mais velho.

Nivaldo trouxe um pequeno queijo de Toledo, redondo e encerado.

— Meus parabéns — disse ele, tenso.

Um presente de casamento.

Josep quase recusou, mas sabia que ndo deveria fazé-lo. Um pequeno gesto seria normal e
Marimar estranharia se Nivaldo nada oferecesse.



— Obrigado — murmurou ele, com o maior esforgo.
Pagou a conta e aceitou o troco com um aceno de cabega.
Na volta para casa, sentia-se dilacerado por sentimentos conflitantes.

Pefa fora como a encarnagdo do mal. Josep sentia-se contente por ele ter morrido e ndo
precisar mais temé-lo. Mas estava profundamente implicado na morte do homem. E tinha
certeza de que a punigdo seria compartilhada se ele ¢ Nivaldo fossem descobertos. Ndo sofria
mais os pesadelos terriveis sobre o assassinato do general Prim, mas agora passou a
experimentar outros momentos assustadores quando desperto. Em sua imaginagdo, via hordas de
guardas atacando o vinhedo, destruindo as paredes da adega, enquanto Maria del Mar e Francesc
testemunhavam sua vergonha e culpa.

Os assassinos eram garroteados em Barcelona, ou enforcados na Praga Sant Jaume.

Ele suspendeu as viagens de venda no mercado de Sitges durante o auge do verdo, pois ndo
queria cozinhar o vinho ao sol quente. Mas continuou a engarrafa-lo na escuriddo fresca da
adega. A medida que as garrafas se acumulavam no chio de pedra, ele compreendeu que
precisava de prateleiras. Contava com um bom suprimento das madeiras salvas dos tonéis
desmontados, mas ndo tinha pregos em quantidade suficiente. Um dia, bem cedo, montou em
Mulo ainda no escuro e seguiu sem pressa para Sitges, onde passou a manhd. Comprou dez
garrafas vazias de vinho, po de tinta, papel para os rétulos e um saco de pregos.

Ao passar por uma cantina ao ar livre, viu abandonado em uma das mesas um exemplar de
El Cascabel. Levou Mulo para uma sombra proxima. Sentia muita falta do jornal de Nivaldo.
Pediu um café e sentou-se a4 mesa para ler, na maior ansiedade.

As noticias continuaram a prender sua atengdo por muito tempo depois de tomar o café.
Como jé sabia, fazia algum tempo que a guerra terminara. Os carlistas ndo haviam perseverado
e a situagdo parecia ter se acalmado em toda a nagéo.

Ainda havia combates encarnigados em Cuba.

Antonio Canovas del Castillo, o primeiro-ministro, formara um governo em Madri que era
uma coalizio dos moderados nos partidos Conservador e Liberal, mas opressivo para todos os
rivais. Criara uma comissdo que elaborara uma nova Constitui¢do, mais tarde ratificada pelas
cortes e apoiada pelo trono. Alfonso XII queria reinar numa monarquia constitucional estavel, o
que fora alcangado. O editorial ressaltava que nem todos concordavam com Canovas, mas o
povo cansara da guerra e do derramamento de sangue. Outro editorial comentava a popularidade
do rei.

Naquele final de tarde, ao crepusculo, Josep se encontrou com Eduardo na praga da aldeia.
Conversaram sobre as mudangas politicas:

— Canovas decidiu cobrar uma nova taxa anual dos proprietarios de terras e dos comerciantes
— disse Josep. — Agora os fazendeiros devem pagar 25 pesetas, e os comerciantes, 50, para
poderem votar.

—Ja da para imaginar como essa medida sera popular — comentou Eduardo, sarcéstico.



Josep sorriu e acenou com a cabega em concordancia. Eduardo também notara que a satde
de Nivaldo parecia estar se deteriorando. Mencionou isso para Josep.

— A geragdo mais velha da aldeia estd desaparecendo depressa — comentou ele. — Angel
Casals também tem sofrido muito agora. Sua gota afeta as duas pernas e causa dores terriveis.

Eduardo fezuma pausa, contrafeito.

— Tivemos uma conversa interessante ha poucos dias. Ele acha que chegou o momento de
deixar o cargo de alcalde.

Josep ficou espantado. Angel Casals era o unico alcalde de Santa Eulalia que ele conhecera
em toda a sua vida.

— Ja se passaram 44 anos desde que ele sucedeu o pai como alcalde. Gostaria de permanecer
como o alcalde por mais um ano. Mas acha que seus filhos ndo tém idade suficiente nem a
experiéncia necessaria para sucedé-lo. — O rosto de Eduardo ficou vermelho. — Josep... ele quer
que eu seja o novo alcalde.

— Mas isso seria otimo!
— Vocé ndo ficaria ofendido? — perguntou Eduardo, ansioso.
—E claro que nio!

— Angel tem a maior admirag@o por vocé. Disse que hesitou durante muito tempo, tentando
escolher entre nos dois. Finalmente, optou por mim porque sou mais velho. — Eduardo sorriu. — O
que pode indicar, ele espera, que eu seja um pouco mais amadurecido. Mas ndo somos obrigados
a permitir que Angel escolha seu sucessor, Josep. Se vocé quiser ser o alcalde da aldeia, eu o
apoiarei com a maior satisfagao.

Josep sabia que ele estava sendo sincero. Sorriu para Eduardo e balangou a cabega em
negativa.

— Ele me fez prometer que serviria pelo menos por cinco anos — acrescentou Eduardo. —
Depois disso, segundo Angel, talvez vocé queira assumir, ou um de seus filhos...

— Preciso que vocé me prometa que servira pelo menos por 45 anos. Eu gostaria de
permanecer no conselho da aldeia por todo esse tempo, pois ¢ um prazer trabalhar com vocé.

Os dois trocaram um abrago afetuoso. A conversa deixou Josep na maior animagédo. Sentia-
se sinceramente feliz porque Eduardo seria o novo alcalde. Passara a compreender que a vida
das pessoas, quer fosse o dono de uma grande tecelagem ou o proprietario de um pequeno
vinhedo, dependia em grande parte de contar com um bom alcalde, um governador competente,
um Legislativo honesto, um primeiro-ministro ¢ um rei que estivessem preocupados com as
condig¢des e o futuro de seu povo.

Josep fez prateleiras na adega bastante fortes para sustentarem varias centenas de garrafas de
vinho, mas sem nenhuma tentativa de fabricar um movel atraente. Ajeitou as garrafas nas
prateleiras, uma ao lado da outra, de lado. Adorava a vista das garrafas, o vinho escuro reluzindo
através do vidro, a luz do lampido.



Um dia ele trabalhava entre as videiras, ao final da tarde, quando um homem a cavalo saiu
da estrada e entrou no vinhedo.

— Este € o vinhedo de Josep?

—E sim.

—E vocé ¢ Josep?

—Isso mesmo.

O homem desmontou. Anunciou que era Bru Fuxa, da aldeia de Villanueva. Estava a
caminho de Sitges para visitar os parentes ali.

—Na tltima vezem que visitei meu primo, Frederic Fuxa, tomamos juntos as tltimas gotas de
uma garrafa de seu excelente vinho. Agora, eu gostaria de comprar quatro garrafas e levar
como presente para meus primos.

Nio era um dia muito quente, mas Josep langou um olhar preocupado para o sol. Ja estava
baixo no céu, mas, ainda assim, vinho e calor...

— Por que ndo descansa um pouco aqui? Pode continuar a viagem para Sitges dentro de uma
hora, ao final da tarde, quando uma brisa refrescante sopra pela estrada de Barcelona.

Bru Fuxa deu de ombros e sorriu. Amarrou o cavalo ao lado de Mulo, na sombra projetada
pelo telhado da casa.

Sentou-se no banco da frente da casa e Josep serviu-lhe dgua fresca. O visitante revelou que
era um plantador de oliveiras e conversaram jovialmente sobre a produgdo de azeitonas. Josep
levou-o para examinar as velhas arvores na propriedade de Valls, e Fuxa declarou que estavam
em boas condigdes.

Quando o sol ficou bastante baixo, Josep levou-o para a adega. Com todo cuidado, embrulhou
quatro garrafas com folhas de seu estoque cada vezmenor de jornais velhos. Guardaram o vinho
em seus alforjes.

Fuxd pagou e montou. Sorriu ao levantar a mao em cumprimento e comentou, antes de partir:

—Uma bela bodega, senyor. Mas... — Ele inclinou-se para a frente. — Falta uma placa.

Na manha seguinte, Josep preparou um quadrado de carvalho e prendeu num poste baixo e
estreito. Pediu a Marimar para desenhar as letras, pois ndo tinha confianga em sua habilidade
para isso. O resultado foi uma placa que ndo tinha nenhum luxo, até parecia com a placa de A
Venda que Donat fincara ali e Josep destruira. Mas a nova placa desempenhava sua fungdo a
contento, informando a qualquer forasteiro qual era exatamente o lugar a que chegara:

VIDEIRAS DO JOSEP

Numa tarde de quarta-feira, quando em circunstdncias normais teria imaginado Donat entre
suas maquinas barulhentas, Josep foi até o armazém e encontrou o irméo atras do balcao, usando
um avental branco e medindo farinha de trigo para a senyora Corbero.

Donat virou-se para Josep assim que a senyora Corbero saiu.



— Nivaldo esta doente. Mandou nos chamar ontem. Compreendi no mesmo instante que isso

significava que ele estava mal, e vim o mais depressa que pude. Rosa estd cuidando dele,
enquanto eu tento manter 0 armazém em funcionamento.

d

@

Josep procurou pensar em algum comentario apropriado, mas nada lhe ocorreu.
— S6 preciso de um pouco de chourigo.

— Quanto?

— Duzentos e cinquenta gramas.

Donat cortou o chourigo, pesou o pedago, acrescentou outra fatia, embrulhou com uma folha
El Cascabel, o papel de embrulho de todo mundo, o amigo do comerciante. Aceitou o dinheiro

de Josep e deu o troco.

— Quer subir para vé-lo?

— Acho que ndo.

Donat ficou surpreso:

— Por que ndo? Santa Mde de Deus, vocé estd zangado também com ele?
Josep ndo respondeu. Pegou o chourigo e virou-se para ir embora.

—Vocé ndo gosta de ninguém, ndo ¢? — murmurou Donat.
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Extrema-ungao

ra a época do ano em que as uvas comegavam a cumprir sua promessa, adquirindo cor,
tornando-se saborosas como deveriam ser. Era a época em que Josep pegava e saboreava
uma uva de vezem quando, para determinar o progresso do amadurecimento.

Era a época para estudar o céu, para preocupar-se com a perspectiva de chuva demais, um
granizo inesperado ou a estiagem prolongada.

Ele atribuia seu mau humor a incerteza sazonal sobre o destino das uvas.

Mas Marimar voltou de uma ida a praga com Francesc, para buscar agua, e disse que
encontrara Rosa. E Rosa Ihe contara que o padre passara quase o dia inteiro com Nivaldo.

Quando foi ao armazém, Josep notou que Donat tinha os olhos avermelhados.
— Ele esta muito mal?

— Esta.

— Posso vé-lo?

Donat deu de ombros, num gesto cansado. Apontou para os trés degraus que levavam ao
meio andar por cima do deposito, o espago que servia como os aposentos de Nivaldo.

Josep percorreu o corredor escuro e parou na entrada do quarto. O velho estava deitado de
costas, olhando para o teto. O padre Pio inclinava-se para ele, a boca se mexendo, quase
silenciosamente.

— Nivaldo... - murmurou Josep.

O padre pareceu ndo notar a presenga de Josep. Dava a impressdo de que se encontrava em
outro lugar, falando tio baixo que ndo era possivel entender as palavras. O padre Pio levantou
uma taga em uma das mdos e um pequeno pincel na outra. Enquanto Josep observava,
mergulhou o pincel na taga e fez o sinal da cruz na orelha de Nivaldo, outro nos labios, mais um
nas narinas.

Puxou o cobertor, revelando as costas encurvadas de Nivaldo, as pernas esqueléticas e
cabeludas. Aplicou o 6leo da ungdo nas maos e nos pés... até na virilha!

— Nivaldo, sou eu, Josep — disse, elevando a voz
Mas o padre estendeu a mao e fechou os olhos de Nivaldo.

A mao do padre Pio teve de voltar para baixar por completo a palpebra do olho ruim. Depois,
o pequeno pincel fez o Gltimo sinal da cruz.

Durante anos, todas as pessoas da aldeia haviam visitado o armazém regularmente. A
maioria pensava bem de Nivaldo. Mesmo aqueles que ndo o tinham em alta conta
compareceram a missa funebre e acompanharam o caixdo até a sepultura.

Josep, Maria del Mar e Francesc seguiram com a multiddo até a sepultura.



Alj, ele descobriu-se parado ao lado do irm@o e de Rosa. Ela fitou-o com algum nervosismo.
—Lamento a sua perda, Josep.
— Eutambém.

— Uma pena que ndo pudéssemos arrumar uma sepultura para ele ao lado de papai —
comentou Donat, em voz baixa.

Josep teve vontade de gritar “Por que acha que ¢ uma pena? Pensa que ele e papai vao
querer se encontrar sempre para jogar damas?”.

Ele reprimiu o sarcasmo, mas ndo sentia a menor disposigdo para conversar com os dois.
Poucos minutos depois, afastou-se de Donat ¢ Rosa para se postar a beira do timulo.

Sua mente era um turbilhdo. Nunca se sentira tdo cansado e confuso. Desejava agora ter
segurado a mao de Nivaldo enquanto ele morria. Lamentava ndo ter sido bastante sensato para
oferecer-lhe a reconciliagio e algum pequeno conforto no final. Uma parte dele ainda fervia de
raiva ao pensamento do rebelde obcecado e manipulador, o velho enlouquecido que mandara
jovens ao encontro da morte, que fizera dos filhos de outros homens sua dadiva pessoal para a
guerra. Mas a outra parte recordava o amigo do pai, simpatico e afetuoso, o que contava historias
sobre os Pequenos para um menino, que lhe ensinara a ler e escrever, que ajudara um jovem
desastrado a se livrar dos fardos da inocéncia. Josep sabia que esse homem o amara durante toda
a sua vida. Por isso, manteve-se um pouco apartado de Marimar e Francesc, enquanto chorava
por Nivaldo.
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O legado

ois dias depois, toda a aldeia ja sabia que Nivaldo Machado deixara seu testamento legal
com Angel Casals como executor. Mais um dia ¢ todos saberiam também que o armazém
fora legado para Donat Alvareze sua esposa, Rosa.

A noticia foi aceita sem surpresa. Nao houve nenhum alvorogo na aldeia até quase trés
semanas mais tarde, quando Donat mudou a posi¢do do banco, que sempre estivera ao lado da
entrada do armazém. O banco foi deslocado na dire¢do da praga, no final do terreno do
armazém, tdo perto da igreja quanto era possivel sem uma invasdo. Na frente do armazém,
Donat pos a mesa redonda que fora de Nivaldo. Também pos ali outra mesa redonda, um pouco
maior, além das cadeiras. Rosa disse as pessoas que as mesas ao ar livre ficariam descobertas,
exceto nos feriados, quando as cobriria com uma toalha.

Josep foi um dos que resmungaram em protesto:

— Nivaldo mal esfriou. Eles nido deveriam ter a decéncia de esperar mais um pouco antes de
comegarem a fazer mudangas?

— Eles dirigem um negocio, ndio um monumento — declarou Maria del Mar. — Gosto das
mudangas que eles fizeram. O armazém nunca esteve tdo limpo. Até cheira melhor, agora que
eles limparam o depdsito.

— Nio vai continuar assim. Meu irmao ¢ muito relaxado.

— Mas a esposa dele ndo é. E uma mulher forte, ativa e os dois trabalham muito todos os dias.

— Sabia que o banco e as mesas estdo na praga, que é uma propriedade publica? Eles ndo tém
o direito legal...

— O banco sempre esteve na praga — ressaltou Maria del Mar. — E acho que ¢ bom ter as
mesas ali. Animam a praga, proporcionam uma aparéncia mais festiva.

Era evidente que a maioria das pessoas da aldeia concordava com ela. Quando Josep passava
pela praga, logo comegou a ver uma ou as duas mesas ocupadas, com pessoas tomando café ou
com um prato de chourigo e queijo.

Duas semanas depois, Donat acrescentou uma terceira mesa. E ninguém da aldeia procurou
o alcalde ou o conselho para protestar.

Num ensaio dos catalies de Santa Euldlia, Eduardo disse a Francesc que ele estava
progredindo muito bem. Ao final do primeiro ano, garantiu ele, Francesc teria permissdo para
subir até o sexto nivel nos ensaios; ¢ depois de mais algum tempo, seria o pinaculo.

Francesc ficou exultante. Quando chegou o momento de ensaiar, ele subiu muito depressa.
Josep sentiu os bragos do menino em torno de seu pescogo. Esperou pelo que se tornara ritual, o
nome murmurado em seu ouvido. Em vez disso, porém, ouviu uma coisa diferente.

Uma palavra mal pronunciada, apenas um sopro, um suspiro, um som incipiente, como o
fantasma de uma palavra que a brisa sopra.



Papai.

Naquela noite, quando os trés se sentaram a mesa da cozinha para o jantar, Josep fitou o
menino e disse:

— Ha uma coisa que eu gostaria de lhe pedir, Francesc. Um favor.
A mulher e o menino lhe dispensaram toda a sua atengdo.

— Eu gostaria muito se vocé deixasse de me chamar de Josep e passasse a me tratar de papai.
Acha que isso seria possivel?

Francesc ndo olhou para nenhum dos dois. Em vez disso, ficou olhando fixamente para a
frente, o rosto vermelho. Tinha a boca cheia de pdo e enfiou ainda mais, enquanto acenava com
a cabega.

Maria del Mar olhou para o marido e sorriu.
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Falar e escutar

tempo de privacidade, o mais intimo e o mais apreciado de todos os momentos do dia,
vinha depois que Francesc caia num sono profundo. Uma noite Josep saiu com Maria del
Mar para a escuriddo. Sentaram-se no banco do vinhedo e ele se pos a falar.

E falou sobre o grupo de jovens desempregados de que ela se lembrava muito bem, pois
crescera com eles. Os rapazes do clube de caga. Falou da chegada do sargento Pefia a aldeia de
Santa Eulalia.

Relatou o treinamento militar e as promessas, para depois contar as coisas que ela ndo sabia.
Maria del Mar ouviu a histéria de como os jovens da aldeia foram usados como pedes, como
haviam ajudado, sem saberem, os homens que assassinaram um politico nio identificado, por
motivos que ndo podiam sequer comegar a compreender.

E Josep contou como ele e Guillem haviam testemunhado o assassinato do pai de Francesc.
— Tem certeza de que Jordi morreu?
— Cortaram a garganta dele.

Ela ndo chorou; fazia muito tempo que considerava que Jordi Arnau tinha morrido. Mas
apertou com forga a mao de Josep.

Ele contou detalhes de sua vida como fugitivo.
— Sou o unico que restou.
—E corre algum perigo?

—Nao. Os tinicos dois homens que podiam se sentir ameagados por mim ja desapareceram...
mortos em combate.

Era uma mentira confortavel. E era tudo o que Josep podia contar. Sabia que nunca poderia
revelar nenhuma coisa mais a ela.

— Estou contente por ndo haver mais segredos entre ndés — murmurou Maria del Mar,
beijando-o na boca.

Josep detestou saber que havia areas tenebrosas que nunca poderia revelar.

Prometeu a si mesmo que a compensaria por isso, nunca deixando de trata-la com amor e
ternura. Descobriu que os segredos remanescentes eram um fardo tdo grande quanto uma
corcunda. Ansiava por alguma pessoa com quem pudesse conversar a respeito. Descarregar.

Mas néo havia ninguém.

Numa tarde de sabado, sem acreditar de todo no que estava fazendo, mas incapaz de resistir,
ele abriu a porta da igreja e entrou.

Ja havia oito pessoas esperando, homens e mulheres, devotos e fi¢is. Alguns apareciam toda
tarde de sabado para confessar, a fim de comparecer a igreja com a alma limpa para receber a



Eucaristia na manhé de domingo.

As grossas cortinas de veludo vermelho abafavam o som, mas por uma questio de
sensibilidade, para que as perversdes fossem mantidas em particular, as pessoas aguardando sua
vez sentavam nos ultimos bancos da igreja, tio longe quanto possivel do confessionario. Josep foi
sentar ali também.

Quando chegou sua vez, ele entrou no espago escuro e ajoelhou-se.

— Perdoe-me, padre, pois eu pequei.

— Quando foi a ultima vez que se confessou?

— Ha seis... ndo, ha sete semanas.

— Qual ¢ a natureza de seus pecados?

— Alguém a quem eu era muito... ligado... matou um homem. E eu o ajudei.
—Ajudou a matar o homem?

— Nio, padre. Mas... dei sumigo no corpo do morto.

— Por que 0 homem foi morto?

A pergunta deixou Josep perplexo; ndo parecia se relacionar com sua confisso.
— Ele veio até aqui para assassinar meu amigo. E também teria me matado.
— Entdo seu amigo o matou para defender a propria vida?

—Isso mesmo.

— E, talvez, para salvar sua vida? Talvez mesmo para tornar desnecessario que vocé o
matasse?

—E possivel.

— Neste caso, a morte do outro homem néo poderia ser considerada um ato de amor... um ato
de amor a vocé?

O padre sabe, concluiu Josep.

Talvez ele soubesse mais sobre a morte de Pefla do que o proprio Josep. O padre Pio passara
quase um dia inteiro com Nivaldo, antes de sua morte.

— Vocé enterrou o corpo?

Enterrara-o de pé, pensou Josep, de forma absurda, mas enterrara mesmo assi

— Enterrei, padre.
— Entdo onde esta seu pecado, meu filho?
— Padre... ele foi enterrado em terreno nido consagrado. Sem os ritos finais.

— A esta altura, o homem ja se encontrou com seu Criador e foi julgado. Nao cabe a vocé
providenciar para que todas as pessoas recebam os ritos finais. Tenho certeza de que a policia



consideraria de uma maneira diferente as suas agdes, mas eu ndo trabalho para a policia.
Trabalho para Deus e a Igreja Catdlica. E posso lhe garantir que ndo houve pecado. Vocé

desempenhou um ato fisico de misericordia. E uma sagrada obriga¢do sepultar os mortos.
Portanto, ndo houve pecado ¢ ndo preciso ouvir sua confissdo.

O padre fezuma pausa, para depois acrescentar:
— Encontre a paz meu filho. Volte para casa e ndo se atormente mais.

No outro lado da tela de metal, com seus incontaveis buracos, soou o estalido decidido e final
da divisoria sendo fechada. A tentativa de confissdo de Josep chegara ao fim.
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A Guarda Civil

o meio da manha, na terceira quarta-feira de agosto, Josep sentava a uma das mesas na
frente do armazém, lendo um jornal, enquanto o irmao limpava as outras mesas. Os dois
levantaram os olhos quando trés homens montados passaram pela ponte e entraram na praga. Os
dois primeiros, a cavalo, lado a lado, eram homens da Guarda Civil. Josep ja vira os homens da
Guarda Civil em Barcelona, andando sempre em duplas, armados com espingardas, assustadores
em seus chapéus de couro de trés pontas, tinicas pretas de gola alta, calgas brancas como a neve
e botas impecaveis. Aqueles dois usavam o chapéu caracteristico, mas vestiam um uniforme
verde empoeirado, com manchas escuras de suor nas axilas e no meio das costas, onde cada um
carregava sua espingarda, presa por uma alga de couro.

Eram seguidos por um homem montado numa mula, a quem Josep reconheceu.

— Ola, Tonio! — gritou Donat.

O filho mais velho de Angel Casals langou um olhar rapido para Josep e¢ acenou com a
cabega para Donat, mas ndo disse nada. Mantinha-se tio empertigado quanto podia, como se
tentasse imitar os dois homens a sua frente.

Josep observou-os por cima do jornal e Donat ficou imével, com o pano imido nas maos. Os
homens pararam perto da prensa de uvas ¢ prenderam os animais na cerca publica. Foram direto

para a bomba. Os guardas se revezaram, cada um segurando as armas enquanto o outro bebia.
Depois, esperaram que Tonio também bebesse, molhasse o rosto e a cabega.

— Ja que paramos na praga, podemos muito bem comegar por aqui — declarou Tonio. — E
aquela casa, a primeira depois da igreja. A esta hora, ele pode estar em casa ou no vinhedo.
Podemos verificar no vinhedo primeiro, se vocés preferirem.

Um dos guardas acenou com a cabeg¢a em concordancia. Flexionou os ombros.

Enquanto Donat limpava as mesas pela quarta vez, Josep observou os trés atravessarem a
praca e desaparecerem por tras da casa de Eduardo Montroig.

Duas horas depois, Josep ¢ Eduardo Montroig encontraram Maria del Mar e Francesc entre as
fileiras de videiras. Falaram sobre os visitantes:

— Sdo dois homens da Guarda Civil, que trouxeram Tonio Casals para orienta-los — informou
Eduardo. — Fizeram-me as perguntas mais estranhas. Revistaram toda a minha casa. Ndo tenho a
menor ideia do que procuravam. O desgragado do Tonio, meu camarada da infancia, abriu dois
buracos em minha propriedade. Tenho duas depressdes naturais em minha terra ¢ mandaram
que Tonio cavasse ali.

Eduardo fezuma pausa.

— Do meu vinhedo, foram para a fazenda de Angel, ha cerca de meia hora. Quando Josep e
eu passamos por la, ha poucos minutos, estavam todos reunidos, enquanto Tonio enchia um
buraco que cavara perto do galinheiro. D4 para imaginar? Cavar na terra do proprio pai? O que



eles estdo procurando?
Maria del Mar olhava para a estrada.
— Eles estio se aproximando... vindo para ca.
— O que sera que estdo procurando? — indagou Eduardo de novo.
Josep decidiu ndo se virar para olhar.
—Nio sei — respondeu ele.

Um dos homens da Guarda Civil era mais corpulento do que o outro ¢ uma cabega mais
baixo. Embora fosse visivelmente mais velho, tinha a cabega cheia de cabelos, enquanto o mais
jovem ja exibia um circulo de calvicie no alto da cabega. Os dois homens uniformizados ndo
sorriam, mas também nunca eram grosseiros, o que de certa forma fazia com que parecessem
mais ameacgadores.

— Serior Alvarez? Senyora? Sou o cabo Bagés e este ¢ o soldado Manso. Creio que conhecem
o seiior Casals.

Josep acenou com a cabega. Tonio fitou-o, sem dizer nada.

— Ola, Maria del Mar.

—0Ola, Tonio.

— Gostariamos de dar uma olhada em sua propriedade, seior. Tem alguma objegao?

Josep sabia que ndo era de fato uma pergunta. Ndo podia negar permissao, e, mesmo que
pudesse, seria considerado como um sinal de culpa. Ndo se brincava com a Guarda Civil. Tinha
um poder legal total. Circulavam historias sobre os danos fisicos e economicos que seus homens
cometiam em seus esforgos obsessivos pela manutengio da paz.

— E claro que ndo — respondeu Josep.

Comegaram pelas casas. O cabo mandou o guarda mais jovem revistar a de Valls,
acompanhado por Maria del Mar. Ele proprio revistou a casa de Alvarez, acompanhado por
Josep.

Nio havia muitos lugares na pequena casa em que fosse possivel esconder coisas. O cabo
Bagés enfiou a cabega na lareira e espiou pela chaminé. Verificou embaixo da cama e
empurrou para o lado a enxerga de Francesc. A casa, de pedra, estava mais fresca do que 1a
fora, mas fazia calor no s6tdo, onde o cabo e Josep suaram ao arrastarem os sacos de grdos, para
que fossem examinados os espagos por baixo dos beirais.

»

— Ha quanto tempo conheceu o coronel Julian Carmora?

Josep lamentou, pois ndo queria conhecer a verdadeira identidade de Pefia. Ndo queria
sequer pensar em Pefia.

Mas assumiu uma expressao de perplexidade ao fitar o cabo.

—Qual era a natureza de seu relacionamento com o coronel Carmora? — insistiu o cabo.



—Nio conhego ninguém com esse nome.

O cabo continuou a fita-lo nos olhos.

— Tem certeza, seiior?

— Tenho. Nunca conheci nenhum coronel.

— Neste caso, pode agradecer por sua béngéo.

Quando eles sairam, Maria del Mar e Francesc estavam sentados no banco, com Eduardo.
— Onde esta o soldado Manso? — perguntou o cabo.

— Revistamos uma das casas juntos — disse Maria del Mar. — A outra casa, a do meio, esta
cheia de ferramentas, dois arados, arreios de couro... uma por¢do de coisas. Deixei-o ali,
verificando tudo, com o maior cuidado. E aquela casa ali.

Ela apontou. O cabo acenou com a cabega e afastou-se.
— Descobriu alguma coisa? — perguntou Eduardo.

Josep sacudiu a cabega. Um momento depois, Tonio Casals apareceu entre as videiras. Foi se
ajoelhar na frente do menino.

—Ola, Francesc. Sou Tonio Casals. Lembra-se de mim... Tonio?
Francesc estudou o rosto, mas sacudiu a cabeg¢a em negativa.
—Também ja faz muito tempo. Conheci vocé quando era bem pequeno.
— E vocé, Tonio, como tem passado? — perguntou Marimar, gentilmente.

— Estou bem... muito bem, Maria del Mar. Sou assistente do alguacil da prisao regional em
Las Granyas. Gosto do meu trabalho.

— Seu pai disse que vocé também trabalha no ramo de azeitonas —comentou Eduardo.

— E verdade. Mas cultivar oliveiras é apenas outra forma de agricultura, e nio gosto de ser
lavrador. Além disso, meu patrdo ¢ um homem desagradavel... A vida é sempre um pouco
dificil, ndo ¢?

Eduardo murmurou em concordéncia, para depois perguntar a seu antigo amigo:

— E sempre trabalha com a Guarda Civil?

— Néo. Mas conhego todos, e eles me conhecem, porque sempre levam presos para a prisao
ou vdo busca-los para interrogatorio. Para ser franco, estou pensando em tentar entrar para a
Guarda Civil. E dificil, porque ha muitos candidatos e é preciso ter aulas e fazer exames. Mas,
como eu disse, conhe¢o muitos homens da Guarda Civil agora... ¢ o trabalho se relaciona com
minha experiéncia na prisao. Esses dois sabiam que eu era de Santa Eulalia. Quando foram
enviados para ca, pediram-me que os acompanhasse, como guia e ajudante, para que eu pudesse
assegurar a aldeia que ndo pretendem fazer nenhum mal a ninguém.

—Mas o que eles procuram em nossa terra, Tonio? — perguntou Marimar, ansiosa.



Tonio hesitou.

—Nio precisam se preocupar.

Marimar arregalou os olhos.

— Por que me perguntaram se eu conhecia certo coronel?

O rosto de Tonio deixava transparecer o orgulho por ser uma autoridade. Ele olhou para se
certificar de que os dois homens da Guarda Civil ndo estavam por perto.

— Um coronel com um cargo importante no Ministério da Guerra desapareceu. E um oficial
destacado e que pode um dia se tornar general.

— Mas... por que o procuram aqui? — perguntou Eduardo.
Tonio fezuma careta.

— A razio ¢ minima. Entre outros papéis encontrados em sua mesa, havia uma lista com os
nomes de membros dos conselhos de pequenas cidades e aldeias da Catalunha. A lista de Santa
Eulalia, com os nomes dos trés conselheiros, tinha um circulo ao redor.

O conselho da aldeia... Entdo foi assim que ele me descobriu, pensou Josep.
— Isso ¢ tudo? — indagou Eduardo, incrédulo. — Um circulo tragado numa lista de aldeias?
Tonio acenou com a cabega em confirmagao.

— Nio pude deixar de rir quando me contaram. E comentei que talvez o coronel estivesse
planejando sua aposentadoria e pensasse em se instalar na aldeia para cultivar uvas. Ou talvez
planejasse mandar tropas para manobras de treinamento aqui... ou talvez uma porgdo de outras
coisas. Mas eles insistiram em mandar investigadores. Fui obrigado até a cavar um buraco na
propriedade de meu pai! Eles nio querem deixar nada de lado, nem o menor detalhe. E por isso
que sdo sempre bem-sucedidos... ¢ por isso que sdo os melhores. — Ele sorriu para Marimar. —
Mas seja paciente, porque em breve iremos embora.

O cabo Bagés voltou dali a pouco ¢ disse para Josep:
—Pode me acompanbhar, seiior?

Ele levou Josep até a porta na encosta.

— O que ¢ isto?

—Minha adega de vinhos.

— Eu gostaria de entrar, se ndo se incomoda.

Josep abriu a porta e entraram na escuridio. Um momento depois, Josep riscou um fésforo e
acendeu o lampido.

— Ahn... — murmurou Bagés.
Era um murmurio de prazer.

— £ bem fresco. Por que ndo mora aqui?



Josep forgou um sorriso.
—Nio queremos esquentar nosso vinho.

O cabo pegou o lampido. Ergueu-o ¢ estudou a cena a sua frente, a parede e o teto de rocha,
a parede de pedra por tras das prateleiras de garrafas cheias.

Aproximou o lampido da parede e examinou-a. Josep percebeu uma coisa, com siibita
consternagdo. A argila entre as pedras exibia diferentes coloragdes, de acordo com os diversos
tempos em que estivera secando. Era de um cinza claro quando secava por completo, quase da
mesma tonalidade de muitas pedras. Ainda um pouco umida, era mais escura, com tonalidades
marrons.

Os dois trechos mais recentes podiam ser identificados.

O coragdo de Josep disparou. Sabia exatamente o que aconteceria em seguida. O cabo
estudaria a argila e comecaria a remover as pedras mais recentes.

O homem estendeu o lampido ¢ deu um passo a frente. Foi nesse instante que a porta da
adega foi aberta e o soldado entrou.

— Acho que descobrimos alguma coisa — anunciou o soldado Manso.

O cabo entregou o lampido a Josep e foi conversar com seu companheiro. Josep ouviu as
palavras murmuradas:

—Uma sepultura sem marca.
A porta ficou aberta, o calor entrando na adega.
— Serfiores, por favor... a porta!

Mas os dois homens da Guarda Civil ndo prestavam mais atengdo. Afastaram-se apressados.
Josep apagou o lampido e seguiu-os, depois de fechar a porta.

Nio era um dia muito quente para a Catalunha, mas o contraste com o frescor da adega
deixava qualquer pessoa atordoada.

Ele viu que todos haviam se reunido na beira leste no fundo do vinhedo de Alvarez, até Angel
Casals, que devia ter subido até ali com a maior dificuldade. O alcalde parecia muito doente e
apoiava-se em Marimar.

Havia o som de terra removida e os grunhidos de alguém usando uma pa.

Quando se aproximou, Josep constatou que todos observavam Tonio Casals, dentro do buraco
que ele proprio abrira.

Josep juntou-se aos outros, sentindo que uma bolha de exultagio histérica subia la do fundo,
porque a situagdo era exatamente como a sua imaginagao apavorada projetara, a esposa, o filho,
os amigos e vizinhos reunidos para testemunhar seu desastre e desgraga.

— Ha alguma coisa aqui — disse Tonio.

Ele largou a pa e abaixou-se para puxar, até que sairam da terra dois ossos compridos, com



terra e resquicios de carne ainda grudados.

— Acho que ¢ uma perna — disse Tonio.

O tom era um pouco pomposo, na opinido de Josep. Mas logo depois ele soltou um grito
quando uma coisa macabra saiu da terra.

—Madre de Déu! Um casco fendido! E a perna de um deménio!

—Nao, serior — disse Francesc, em voz alta, excitada e estridente. — Ndao ¢ um demonio, mas
um javali.

No curto siléncio subsequente, Josep percebeu que Eduardo comegava a tremer. Os ombros
subiam e desciam, o rosto compenetrado se contraia.

Ele gemeu, um som que poderia ter sido produzido por uma bomba emperrada; e depois
Josep viu e ouviu, pela primeira vez, uma auténtica risada de Eduardo Montroig. Era baixa e
sibilante, como o latido de um cachorro asmatico apos correr uma longa distancia.

Quase que no mesmo instante os outros 0 acompanharam, até os homens da Guarda Civil,
seduzidos tanto pela alegria incontrolavel de Eduardo quanto pela situagdo. Josep descobriu que
era facil se entregar ao riso histérico, enquanto Tonio, estoico, tornava a enterrar o javali.

Josep ndo gostou da aparéncia do alcalde. Levou-o para o banco e serviu dgua fresca. Tonio
continuou a ignorar Josep, mas virou-se para Marimar.

— Eu gostaria de provar seu vinho.

Ela hesitou, procurando uma maneira de evitar a necessidade de servi-lo. Mas Angel Casals
interveio, dizendo bruscamente ao filho:

— Eu gostaria que vocé me levasse para casa. Contratei Beatriu Corber6 para nos fazer uma
paella de verdo, com butifarra e legumes, uma refei¢do ao estilo da aldeia, para vocé e seus
amigos. Preciso supervisionar tudo.

Eduardo ajudou o alcalde a montar na mula do filho e Tonio levou-o. Aliviado, Josep encheu

um jarro do barril quase vazio de vinho comum. Serviu-o nos copos de Quim para os dois
homens da Guarda Civil, Marimar e Eduardo.

Os dois guardas ndo estavam com pressa. Beberam devagar, elogiaram o vinho ¢ deixaram
que Josep os convencesse de que era apropriado tomar outro copo.

Depois apertaram sua méo, desejaram uma colheita abundante, montaram em seus cavalos
e partiram.
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O monsieur

o inicio de setembro, varias pessoas ja haviam procurado a bodega para comprar vinho.
Quando viu um cavaleiro sair da estrada e entrar no vinhedo, Josep pensou que era mais
um fregués. Mas quando se adiantou, viu que o homem parava o cavalo para examinar a placa.

E no instante seguinte, Josep reconheceu o homem, cujo rosto exibia o mais amplo sorriso.

— Monsieur! Monsieur!

Monsieur Mendes pode provar meu vinho, ele pensou a0 mesmo tempo, sentindo alegria e
terror.

— Serior! — gritou Leon Mendes em resposta.

Josep ficou muito satisfeito em poder apresentar Maria del Mar e Francesc a Leon Mendes.

Ele falara muito para Marimar sobre Mendes, ¢ ela sabia o que o francés significava para o
marido. Assim que foram concluidas as apresentagdes, ela pegou Francesc pela mao e foi até a
fazenda de Casals para comprar uma galinha. Depois, foi até 0 armazém, para comprar outros
ingredientes, sabendo que passaria a tarde preparando o jantar.

Josep desencilhou o cavalo. Quando ele estava no Languedoc, Monsieur Mendes tinha uma
égua arabe preta excepcional. Viera até ali também numa égua, mas castanha, dorso encurvado,
de linhagem duvidosa, um animal que Mendes devia ter alugado em Barcelona, ao deixar o trem.
Josep providenciou dgua e comida para a égua. Pos duas cadeiras na sombra e ofereceu panos
umidos ao visitante, para limpar a poeira da estrada do rosto e das maos.

Em seguida, pegou um jarro e copos. Os dois se sentaram, tomaram agua e comegaram a
conversar.

Josep contou a Mendes como adquirira sua propriedade. Como o irméo e a cunhada queriam
vender o vinhedo de Alvareze como ele o comprara. Como o vizinho atormentado pelo amor lhe
passara a responsabilidade do vinhedo de Torras; e como casara com Marimar, juntando as
propriedades.

Mendes escutou atentamente, fazendo perguntas ocasionais, a satisfagcdo evidente em seus
olhos.

Josep decidira ndo se precipitar com o vinicultor francés antes de compartilharem um
periodo razoavel de conversa. Mas descobriu que ndo podia mais se conter.

—Nio gostaria de tomar um copo de vinho?
Mendes sorriu.
— Seria um prazer.

Josep foi buscar dois copos para o vinho. Seguiu apressado até a adega para pegar uma
garrafa. Mendes examinou o roétulo e alteou as sobrancelhas ao estender a garrafa para ser
aberta.



— Preciso saber sua opinido, monsieur.

Nenhum dos dois fez nenhuma mengdo de beber a saude do outro. Ambos sabiam que era
uma prova.

Mendes levantou o copo para examinar a cor do vinho. Depois, girou o vinho em circulos
gentis, observando as listras transparentes que o liquido escuro em movimento fazia no vidro.
Ergueu o copo até o nariz e fechou os olhos. Tomou um gole e manteve o vinho na boca,
respirando pelos labios entreabertos, sugando o ar pela garganta.

Depois, engoliu o vinho. Recostou-se, os olhos fechados, o rosto sério. Josep ndo podia
perceber nada em sua expressao.

Mendes abriu os olhos e tomou outro gole. S6 entdo olhou para Josep.
— Gostei... —murmurou ele.

— E um vinho excelente, como tenho certeza que vocé ja sabia. E rico e sumarento, mas
também bastante seco... uvas Tempranillo?

Josep estava exultante e acenou com a cabega, descontraido.
—Isso mesmo. A nossa Tempranillo. Mais Garnacha. E uma quantidade menor de Carifiena.

— E encorpado, mas elegante. O sabor persiste na boca por muito tempo depois que vocé
engole. Se eu tivesse produzido este vinho, estaria muito orgulhoso.

— De certa forma, monsieur, também produziu este vinho. Tentei lembrar tudo o que me
ensinou ao produz-lo.

— Neste caso, eu me sinto orgulhoso. Esta a venda?
— Mas ¢ claro que sim!

— A venda para mim, por atacado.

—E claro, monsieur!

— Mostre-me seu vinhedo.

Os dois circularam juntos entre as videiras, pegando uma uva aqui e ali para verificar a
crescente madureza, enquanto conversavam sobre os momentos ideais para a colheita. Quando
chegaram a porta na encosta, Josep abriu-a e deixou o visitante entrar primeiro. A luz do
lampido, Leon Mendes estudou cada detalhe da adega.

— Vocé escavou sozinho?
— Isso mesmo.

Josep contou como descobrira a formagdo rochosa apropriada. Mendes olhou para os
quatorze barris de cem litros, mais os trés barris de 225 litros.

— Este ¢ todo o vinho que vocé produziu?

Josep acenou com a cabega em confirmagao.



— Tive de vender o resto das minhas uvas para fazer vinagre, a fim de financiar a produgdo
do vinho.

— Tem um segundo tipo?
— Apenas em um barril.

Ele mantinha uma caneca em cima do barril para tirar o vinho. Agora, teve de inclinar o
barril para oferecer uma amostra a Mendes.

— E apenas o residuo — advertiu ele.

Mas Mendes provou o vinho com todo cuidado e declarou que era um razoavel vin ordinaire.
— Vamos voltar para nossas cadeiras na sombra. Temos muito o que conversar.

—Ja vendeu alguma coisa de seu vinho bom?

— Relativamente poucas garrafas, no mercado em Sitges, da traseira de minha carroga.
Quando Josep informou quanto cobrara, Mendes suspirou.

— Tem um vinho excelente, vendido a um prego infimo. Muito bem...

O homem mais velho tamborilou com as pontas dos dedos na coxa por um momento,
enquanto pensava.

— Eu gostaria de comprar onze dos seus barris de cem litros. Pagarei o dobro do prego que
cobrou quando vendeu as garrafas de vinho da carroga. — Ele sorriu pela expressio de Josep. —
Nio ¢ generosidade, pois esse ¢ o pre¢o de mercado. Nos anos desde que vocé deixou o
Languedoc, a filoxera devastou nossos vinhedos. A desgragada, do tamanho de uma pulga,
destruiu trés quartos dos vinhedos da Franga. As pessoas clamam por um vinho aceitivel. Os
pregos estdo altos e continuam a subir. Mesmo depois de pagar o transporte e o engarrafamento,
ainda venderei o vinho com um excelente lucro.

Leon Mendes fezuma pausa.

— Se fosse egoista, eu levaria até a ultima gota do que produziu, mas deixarei o suficiente para
encher cerca de novecentas garrafas. Deve usa-las para comegar a desenvolver uma clientela
em seu proprio territorio. Para vender seu bom vinho, deve comprar garrafas novas e imprimir o
rotulo numa grafica. Providencie um estande pequeno num dos grandes mercados cobertos de
Barcelona. O prego ali deve ser duas vezes e meia maior do que cobrou em Sitges. Pessoas de
recursos modestos fazem compras em Barcelona também, ndo apenas na aldeia dos pescadores.
Mas em Barcelona também ha présperos comerciantes e uma aristocracia rica, pessoas que
compram o melhor e sempre se mantém de olhos abertos a novos produtos. Vendera seu vinho
rapidamente. Quanto planeja produzr na proxima safra?

Josep franziu o rosto.

— Um pouco mais do que no ano passado. Mas tornarei a vender a maior parte do sumo
fermentado para fazer vinagre. Preciso do dinheiro.

— Ganhara muito mais com o vinho do que com o sumo fermentado.



— Nio tenho dinheiro suficiente para me sustentar ao longo do ano, monsieur.

— Adiantarei o dinheiro que vocé precisa para a operagdo, em troca do direito exclusivo sobre
dois tergos do vinho em seus barris.

Ele fitou Josep nos olhos, antes de acrescentar:

— Tenho de dizer, Josep, que, se ndo aceitar minha oferta, muito em breve recebera outras. Ja
encontrei meia dizia de vinicultores franceses procurando vinho na regido. Daqui por diante, sera
uma presenga constante na Catalunha e em outras partes da Espanha.

Havia um turbilhdo na cabega de Josep.

— Sao decisdes importantes que tenho de tomar. Importa-se se eu deixa-lo por um momento
para pensar a respeito?

—E claro que nio. Aproveitarei esse tempo para passear pelo resto de seu vinhedo.

Ele sorriu. Josep refletiu que Monsieur Mendes sabia exatamente como ele passaria o
intervalo.

A casa recendia a alho, ervas e galinha cozinhando em fogo brando.

Josep encontrou Marimar na cozinha, descascando favas, uma mancha de farinha de trigo no
nariz.

— Angel s6 quis vender uma galinha velha e dura, que deixara de por ovos — disse ela. — Mas
ficara oOtima. Estou cozinhando em fogo baixo, com azeitonas, um pouco de vinho e azeite.
Havera também uma omelete de espinafre, com molho de tomate, pimentio e alho.

Marimar sentou-se com ele e ouviu a oferta de Monsieur Mendes. Fez poucas perguntas, mas
absorveu tudo que Josep disse.

— E uma oportunidade de nos estabelecermos como produtores de vinho. Devemos aproveitar
a situagdo. A filoxera, a escassez de vinho na Franga...

Ele parou de falar. Sentia-se apreensivo porque sabia que Maria del Mar ficava apreensiva
com as mudangas, encontrando seguranga em padrdes familiares, mesmo que fossem
prejudiciais.

—Vocé quer fazer isso, ndo ¢? — perguntou ela, depois de um longo momento de siléncio.

— Quero sim... quero muito.

— Pois entdo devemos fazer.

E ela voltou a cuidar da comida.

Foi um jantar muito agradavel. Quando o visitante elogiou Marimar e enalteceu, em
particular, os doces servidos com o café, ela riu e disse que vinham do armazém local, cuja
proprietaria era uma excelente confeiteira.

Depois que Francesc se despediu, sonolento, e foi dormir, a conversa logo voltou para o vinho:

— Seu vinhedo também corre perigo? — perguntou Josep.



Mendes acenou com a cabega para indicar que sim.

— A filoxera talvez nos alcance no préximo ano, ou no ano seguinte.

—Naio ha nada que possa fazer? — indagou Marimar.

— Ha sim. A praga veio para a Europa em videiras importadas da América. Mas ha uma
videira americana cujas raizes os insetos nio comem. Talvez essas raizes contenham um
elemento venenoso para os afideos, ou talvez simplesmente tenham um gosto horrivel. Quando
mudas de nossas videiras condenadas sdo enxertadas nessas raizes, os afideos ndo as incomodam.

Mendes fezuma pausa.

— Tenho substituido 25 por cento das minhas videiras anualmente com mudas enxertadas,

durante os ultimos trés anos. Mas demora quatro anos para se ter a primeira colheita. Talvez
vocés estejam interessados em fazer a mesma coisa em seu vinhedo.

— Por que fariamos isso, monsieur? — perguntou Maria del Mar. — A filoxera nao ¢ um
problema francés?

— Muito em breve, madame, serd também um problema espanhol.

— O afideo ndo serd capaz de atravessar os Pireneus — comentou Josep.

— A maioria dos estudiosos acha que isso ¢ inevitivel — informou Mendes. — Os afideos ndo
sdo dguias, mas mesmo com suas pequenas asas avangam cerca de vinte quildmetros por ano. E
contam com a ajuda do homem em suas viagens. Muitas pessoas cruzam a fronteira todos os
anos. Os afideos podem se esconder em qualquer lugar, por baixo da gola de um casaco ou na
crina de um cavalo. E possivel... quem sabe... que j4 tenha alcangado algum lugar da Espanha.

— Entdo ndo temos op¢do — murmurou Josep, perturbado.
Mendes balangou a cabega em simpatia.
— De qualquer forma, ¢ uma coisa em que precisam pensar com muito cuidado.

Puseram lengdis limpos na cama na casa de Valls e Mendes passou a noite ali. Levantou cedo
na manha seguinte, logo depois de Josep e Marimar, e anunciou que partiria ainda de manha para
Barcelona, de onde viajaria para a Franga. Enquanto Marimar preparava uma tortilla, ele e Josep
deram uma volta pelo vinhedo.

Josep disse que compraria barris de 225 litros e os guardaria nos dois lados da adega, em
suportes largos.

— Isso servira por enquanto, porque poderda me enviar os barris cheios de vinho depois de um
prazo relativamente curto. Mas o prego do vinho permanecera alto por muitos anos, e chegara o
dia em que vocé vai querer que até a ultima gota do vinho produzdo seja vendida em suas
proprias garrafas. Quando isso acontecer, vai precisar de outra adega na encosta, pelo menos do
tamanho da que tem agora.

Josep fezuma careta.

— Mais escavagio...



Mendes parou de andar.

— Ha uma coisa que vocé precisa aprender, talvez a ligdo mais dificil ¢ mais importante. As
vezes deve confiar em outras pessoas para fazerem o que tem de ser feito. Depois que o seu
vinhedo alcangar certo tamanho, ndo tera mais condigdes de fazer todo o trabalho sozinho.

Depois de comerem, Josep selou o cavalo alugado. Os dois homens trocaram um abrago.

— Monsieur! — Marimar veio apressada da casa, com um saco contendo uma garrafa do bom
vinho e uma porgéo da tortilla, para ele comer no trem. — Boa viagem.

Leon Mendes fezuma reveréncia.

— Obrigado. Vocé e seu marido fizeram aqui uma maravilhosa bodega.
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A divergéncia
rés semanas depois, Josep ¢ Maria del Mar tiveram a primeira discussdo séria da vida
conjugal.
Os dois trabalhavam com afinco e pa
e seus planos para o futuro.

vam longas horas discutindo os problemas da bodega

Decidiram comegar a replantar o vinhedo depois da colheita do ano seguinte. A cada ano,
durante quatro anos, substituiriam 25 por cento de suas videiras por mudas enxertadas, como
Mendes fizera no Languedoc. Josep gostou do fato de que assim poderiam fazer vinho com toda a
produgdo de uvas naquele ano e no seguinte. Depois disso, as videiras enxertadas ndo dariam
uma colheita pelo prazo de quatro anos. Com isso, a cada ano, com a substituigdo de um quarto
das videiras, os rendimentos diminuiriam em 25 por cento. No quarto ano, ndo teriam nenhuma
colheita. Mas com os pregos altos do vinho, poderiam acumular capital suficiente para cobrir as
despesas. Combinaram que passariam o ano sem colheitas fazendo melhorias no vinhedo. Seria o
ano que escavariam uma segunda adega... € ndo apenas isso, mas também abririam um pogo, se
fosse possivel, em algum lugar do vinhedo de Alvarez Com tanta coisa para lavar e enxaguar,
sem falar da irrigagdo, quando havia necessidade, buscar agua no rio era um constante
desperdicio de tempo e trabalho. Um vinhedo precisava de seu proprio pogo.

Era um prazer novo e estranho ter dinheiro para fazerem as coisas que eram necessarias.
Uma noite Marimar voltou da aldeia com uma novidade:
—Rosa e Donat estdo procurando uma casa.

— E mesmo? — Josep ndo estava prestando muita atengdo, pois especulava quando seriam
entregues as garrafas que encomendara. — Para que eles precisam de uma casa?

— Rosa quer pdr mesas nos aposentos por cima do armazém para fazer uma cantina, em que
possam servir refei¢des de verdade. Ela ¢ uma cozinheira e confeiteira maravilhosa. Viu como
Monsieur Leon adorou seus doces?

Josep balangou a cabeca, distraido.

No final das contas, disse a si mesmo, ndo precisaria das garrafas por muitas semanas. Uma
necessidade mais imediata era determinar por que se¢des do vinhedo iniciaria a colheita. Para
esmagar tantas uvas, era necessario planejar a colheita com todo cuidado. Teria de discutir o
problema com Marimar.

Ela interrompeu suas reflexdes:

— Eu gostaria de dar a casa de Valls.

—A quem?

— Rosa e Donat. Eu gostaria de lhes dar a casa de Valls.

Josep soltou uma risada desdenhosa.



—Nio ha a menor possibilidade.
Ela ficou surpresa:
— Donat é seu irmao.

— E sua esposa queria tomar minha terra. E minha casa. E meu vinhedo. E meu sabdo e meu
copo. Nunca mais esquecerei.

— Rosa estava desesperada. Néo tinha nada e tentava defender a heranga do marido. Nossas

situagdes sdo muito diferentes. Acho que se vocé se permitir conhecé-la, vai gostar dela. E uma
mulher trabalhadora, com muita coragem e diferentes habilidades.

— Ela que se dane.
— Rosa também esta gravida.
Marimar esperou um pouco, mas nido houve nenhuma reagao.

— Preste atengdo, Josep. Nao temos outros parentes. Quero que meus filhos cres¢am entre a
familia. Ha trés casas na bodega. Vivemos nesta e precisamos da casa de Quim como deposito.
Mas minha velha casa estd vazia e quero da-la para Rosa e Donat.

—Ja ndo ¢ sua casa. Sou dono de metade, assim como vocé ¢ dona da metade desta casa e da

metade da casa de Quim. Quero que saiba de uma coisa: vocé ndo vai dar as coisas que eu
possuo.

Ele viu a expressdo de Maria del Mar mudar. O rosto tornou-se contraido e cauteloso, um
pouco mais velho. Era a mesma expressdo que ela exibia quando ele voltara para Santa Eulalia.
Esquecera-a por completo.

Um momento depois, ouviu-a subir os degraus de pedra para o quarto.
Josep continuou sentado 14 embaixo, pensando.

Gostava profundamente de Marimar. Recordou a promessa que fizera a si mesmo, de que
nunca a trataria com crueldade, em atos ou palavras, como ela fora tratada pelos outros antes.
Mas percebeu agora que tinha o poder de magoa-la, talvez ainda mais do que os outros.

E sentado ali, sentindo-se miseravel e desprezivel, ele recordou as palavras de Marimar.
Empertigou-se.

Ela dissera mesmo que Rosa estava gravida também?

Se dissera, teria se expressado mal? Mas também era possivel que ela tivesse dito que Rosa
também estava gravida.

Josep levantou-se e subiu correndo a escada, ao encontro da esposa.

Poucos dias depois, numa manhd de quinta-feira, uma carroga de carga, puxada por dois
cavalos, subiu pela estrada. Josep levou o cocheiro para a casa de Quim e ajudou-o a carregar 42

caixas de madeira com garrafas para o segundo andar. Empilhadas em duas camadas,
ocuparam quase metade do que fora o pequeno quarto de Quim. Depois que o cocheiro foi



embora, Josep abriu uma das caixas e tirou uma garrafa nova, idéntica a todas as outras,
esperando para ser enchidas de vinho.

Ouviu vozes ao deixar a casa de Quim. Atraido pelo som, foi até a casa de Valls. Encontrou
Maria del Mar com seu irmao.

— Ouvira sempre o murmurio do rio quando for dormir e acordar nesta casa — comentou
Marimar.

— Ola — disse Josep.
Donat retribuiu o cumprimento, meio constrangido.

— Eu disse a Rosa esta manhd que seria 6timo se pudéssemos plantar mais roseiras perto desta
casa —acrescentou Marimar. — Seria 6timo fazer isso também em nossa casa, Josep. Acha que ja
tiramos roseiras demais das margens do rio?

— £ um rio comprido — declarou Josep. — Talvez eu tenha de andar um pouco mais, mas ainda
ha muitas roseiras.

— Irei busca-las com vocé — disse Donat.

— Rosa adora as flores cor-de-rosa — comentou Maria del Mar. — Pode ficar com todas. Eu
prefiro as brancas para nossa casa.

Donat riu.

— Teremos de esperar até que desabrochem, em abril, para sabermos quais sdo as cor-de-
rosa e quais sdo as brancas.

— Eu consigo perceber a diferenga — disse Josep. — As cor-de-rosa sio mais altas. Podemos
busca-las no inverno, quando ha mais folga no trabalho.

Donat acenou com a cabega em concordancia.

— E melhor eu voltar agora para ajudar Rosa no armazém. S6 vim até aqui para dar uma
olhada na fileira de pedras que precisa ser reparada nos fundos da casa.

— Que fileira de pedras? — perguntou Josep.

Foram para os fundos da casa. Josep viu e contou oito pedras de bom tamanho espalhadas
pela terra.

— Eu sabia que havia uma pedra solta neste muro — disse Maria del Mar. — Sempre esquecia
de mencionar para vocé, mas... 0 que causou isso?

— Acho que foram os homens da Guarda Civil — respondeu Josep. — Devem ter notado a pedra
solta e a tiraram... e resolveram tirar as outras também, para terem certeza de que ndo havia
nada escondido aqui. Verificaram mesmo tudo.

—Posso consertar — disse Donat.
Mas Josep sacudiu a cabega.

— Farei isto hoje a tarde. Gosto desse tipo de trabalho.



— Obrigado, Josep.
E, pela primeira vez Josep deu uma boa olhada no irmao.

Viu um homem corpulento ¢ afavel. Os olhos de Donat eram claros, o rosto calmo. Parecia
ter a maior determinagéo, enquanto se preparava para voltar ao trabalho que apreciava.

Seu irmao.

Alguma coisa dentro de Josep — uma coisa pequena, fria e pesada, que guardava sem saber
no fundo de seu coragdo — derreteu-se e desapareceu.

— De nada, Donat.

O frio alcangou a aldeia vindo de longe, das montanhas, do mar. O vento uivaria e destruiria?
Traria granizo ou pequenos insetos com asas? A chuva de outono caiu trés vezes, mas em cada
vez foi uma chuva gentil, misericordiosa. Na maioria dos dias, o sol ainda brilhava durante as
horas de claridade, para afugentar o frio que a noite trazia. E as uvas continuaram a amadurecer.

Ele compreendeu que o replantio seria uma oportunidade de juntar videiras da mesma
variedade em grandes blocos, porque agora tinha de pagar pelo descuido de seus ancestrais,
deslocando-se de um lado para o outro, por toda parte, nas fileiras misturadas, para colher de
acordo com a variedade.

Josep queria o maximo de madureza possivel em tudo que colhia, mas também ndo queria
que as uvas apodrecessem enquanto esperavam na videira. Por isso, planejou a ordem da
colheita como se fosse um general a caminho da batalha.

As plantas mais antigas, com as menores uvas, pareciam amadurecer por ultimo, talvez por
causa de seu zerroir. Fora com essas uvas que ele fizera seu vinho misturado. Sentia uma afei¢do
especial pelas videiras muito antigas, retorcidas; ndo as substituiria até ¢ a menos que surgissem
evidéncias de que estavam condenadas. Por enquanto, deu-lhes mais alguns dias extras para
amadurecimento.

Assim, uma manhd, ele iniciou a colheita pelas uvas das videiras comuns, que até aquele
momento haviam sido usadas apenas para fazer vinagre.

Contava com muita ajuda. Donat avisara a todos na aldeia que durante a semana da colheita
0 armazém so abriria de meio-dia as quatro horas da tarde, porque ele ¢ Rosa se juntariam aos
colhedores e pisoteariam as uvas a noite. Briel Taulé estava la, como sempre. Além disso,
Marimar contratara Ignasi Febrer e o primo de Briel, Adria Taulé, que também colheriam e
esmagariam as uvas.

Ao final daquela tarde, Josep foi para a cisterna cheia de uvas. Lavou os pés e as pernas.

Outros se juntariam a ele em breve, trabalhando em turnos, alguns colhendo e separando as
uvas, enquanto outros as esmagavam com os pés. Mas, no momento, ele se encontrava sozinho,
inebriado com a cena. O tanque estava cheio de uvas purpura e escuras. Ali perto havia mesas
com tortillas e doces feitos por Rosa, debaixo de panos além de copos e jarros com agua. Numa
tosca lareira de pedras havia lenha esperando para ser acesa. Ao redor da cisterna havia



lampides e tochas, para proporcionar calor e luz contra o frio e a escuriddo quando a noite
chegasse.

Francesc veio correndo, em seus passos irregulares. Observou quando Josep pds um pé e
depois outro nas uvas.

— Também quero fazer isso.
Mas Josep sabia que a pilha de uvas era profunda e 0 menino nao conseguiria se movimentar.
— No proximo ano vocé ja estara bastante crescido.

Ele sentiu um impeto de pesar por seu pai ndo ter vivido para conhecer aquele menino e sua
mae. Por seu paindo ter testemunhado o que acontecera com o vinhedo de Alvarez
Por Marcel Alvareznunca ter provado o vinho que o filho produzia.

Josep sabia que se apoiava nos ombros do pai e de todos aqueles que haviam vindo antes.
Talvez por mil geragdes, todos os lavradores que haviam trabalhado no solo da Espanha, primeiro
como servos, depois como homens livres e pequenos proprietarios.

Teve uma visdo sibita e vertiginosa de seus ancestrais como um castelo, cada gera¢do
subindo mais alto, nos ombros da anterior, até que ele ndo podia mais ouvir o som dos tambores e
das grallas. Um castelo com mil niveis de altura.

— E Francesc ¢ nosso enxaneta, nosso pinaculo — disse ele, pegando o menino e ajeitando-o
em seus ombros.

Francesc ficou com as pernas pendendo pelos dois lados da cabega de Josep. Pegou os
cabelos de Josep com as duas maos e perguntou:

— O que fazemos agora, papai?
— Agora?

Josep deu os primeiros passos. Pensou nas esperangas e nos sonhos, no trabalho arduo de
cultivar uvas, no esfor¢o constante para transforma-las em vinho. Respirou sua fragrancia e
sentiu que se rompiam ao seu peso. O sumo vital corria livre, apenas a pele separando o sangue
das uvas de seu proprio sangue.

— Agora, Francesc, andamos e cantamos! Andamos e cantamos!
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