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PREFACIO

O Perseguidor do Sonho

Envolto nessa aura especial dos repdrteres que estiveram |a onde
as coisas acontecem, no olho do furacao como correspondente de guerra,
em todas as Bosnias e lraques, como diz ele, no mapa da confusdo, longe
daqui e agui mesmo, capaz de falar igualmente dos lugares ao longo do Rio
Sao Francisco, dos riscos de andar no calgcadao de Copacabana, de como é
estar a frente do cano de uma arma na guerra civil angolana, da vida em
Vigdrio Geral e da preparacao do documentario sobre o revival dos Beatles,
Pedro Bial pratica um jornalismo vivo, nado-burocratico. Coloquial,
proporciona tiradas assim: Alids, acabei me estendendo demais sobre o
assunto, e nem comecei a falar do que tencionava dizer, acabei. Instigado
pela consciéncia de estar no mundo pds-89, pds-guerra fria, mas nem por
isso pacificado, chama a atencao, sem tornar-se apocaliptico, para a
dissolucdao de cddigos e referéncias, apontando desde a onipresenca das
mafias até a hipocrisia de proibir o cigarro em um pais de motoristas-
suicidas. Talvez por ser filho de imigrantes, conforme relata, e ter viajado
tanto, mostra especial sensibilidade para as diferencas, a diversidade
cultural, ao apontar, como contraste marcante entre Brasil e tantos lugares,
o modo como se relacionam etnias, crencas e nacionalidades, aqui de
modo mais aberto, 13 de modo excludente.

Envolvido no instrumento de globalizacao que é uma grande rede
de TV, a fdbrica de noticias e ndo-noticias do telejornalismo (sem poupar,
também, o que chama de corja do subjornalismo na imprensa escrita),



quer, através da palavra escrita, ultrapassar os limites da tela, de seu
codigo mais estreito, de sua selecao e, as vezes, fabricacdo de
acontecimentos, tdo bem exposta na denuncia do episédio do carro
incendiado de propdsito na Roménia, da fabricacdo da guerra do Iraque, e
em suas criticas ao sensacionalismo.

Constantemente nos lembra de suas origens literarias, de que
também é poeta. Ou, antes, persequidor da poesia, como se define no
breve, porém tocante relato de como seguia Drummond, e, seguindo-o,
procurava enxergar o mundo através dos seus olhos e sua sensibilidade,
enquanto fazia perguntas abissais: O que faz dele um poeta? O que ele estd
vendo agora? Como? Em que estard pensando? Onde nasce a poesia? De
modo discreto, obedece a vocagao poética em imagens como esta, na
descricao de sua caminhada através de Londres: Nesta cidade, ndo preciso
conhecer o caminho das ruas. As ruas sabem o meu caminho. Por essa
familiaridade com a literatura, tem o sentido do ritmo: sabe que nao
precisa enfeitar o texto, pois, em varias passagens, a série de nomes de
lugares ja tem forca, poder de sugestdo. Dai virem textos em tudo
diferentes do amontoado de chavdes e cacoetes que, em muitos lugares,
passa como sendo o modo jornalistico de escrever.

A memoria, componente fundamental da sensibilidade poética,
em Bial ndao é apenas lembranca, reproducao do acontecido. Poderia
servir-lhe como epigrafe a frase de T. S. Eliot — liberta¢cdo: esta é a
utilidade da memoria. Quer a recuperacao do que foi perdido, amando o
perdido na. tentativa de anular o tempo: Depois de quase oito anos em
Londres, quando volto ao Brasil nGo me ocorrem lembrangas de 1987 ou
1988, quando deixei de aqui morar. As memdrias que as pedras das ruas e
dos prédios me trazem vém de muito mais longe. Cada esquina, cada

énibus, cada escola me transportam & mais remota infdncia. E um lirico



gue se contém, ao encaixar um comentario que poderia ser um titulo ou
uma epigrafe: bom é sonhar. Talvez, antes de ser poeta e repdrter, seja um
flaneur, o caminhante ao acaso na tradicdao inaugurada por Baudelaire:
Mas a rua ainda é melhor que a realidade virtual, talvez até mesmo mais
real...

Voltar-se para o passado, viver o sonho, ndao o impede de encarar
de frente a realidade e a modernidade. Por isso,.sua relagdo com o meio
eletrbnico ndao é apenas de critica e tentativa de ultrapassa-lo, mas
também de continuidade. Algumas das qualidades exibidas neste livro,
como a fala direta, a clareza e simplicidade, a condensac¢ao, sao as mesmas
qgue o projetaram na TV. Vé-se, em cada trecho, que é e sempre serd um
reporter. Por exemplo, em Vai entender o Brasil..., presente a Bienal do
Livro, convidado para ler seus poemas, ndao deixa de informar-se sobre o
mercado editorial, para oferecer seu relato e suas reflexdes. Tanto nos
episodios corriqueiros como diante dos grandes dramas da humanidade,
mostra-se um jornalista da melhor espécie, do tipo investigativo, que
acompanha de perto os acontecimentos, encosta-se a eles na obsessao
pelo factual, e na busca de sentido do que acontece.

Sem exagero e grandiloqlUéncia, humaniza o relato jornalistico
através da atenc¢do ao particular, o tragado do perfil dos personagens, o
detalhe revelador de um mundo. Seus relatos sao ndo-lineares, com o
formato de parabolas. Entre o comego e o fim de uma histdria, o leitor o
acompanha por diversos lugares e situacOes. Isso fica evidente na cronica
antoldgica sobre a arvore de Natal na Roménia: entre o encontro do
romeno que o leva a sua casa e a descoberta da arvore, passa o mundo
todo. As vezes, mais comedido ainda, obliquamente, por alusdo,

inteiramente avesso a pieguice, como na resenha do livro de Marcelo



Rubens Paiva, que termina em uma tocante revelagao, quase sussurrada,
de como a repressao havia afetado sua prépria vida.

Serd a cronica o mais literdrio dos modos jornalisticos, ou o mais
jornalistico dos géneros literarios? Provavelmente, as duas alternativas sao
corretas. Também é certo que a crbnica é um género apenas
aparentemente menor, com a dificuldade das coisas ilusoriamente simples.
Sem querer classificar, catalogar em géneros e modalidades, prefiro
chamar de cronicas aos textos de Pedro Bial, inserindo-o em uma tradigao
que ele honra plenamente, da qual fazem parte, entre outros, o traco
eliptico de Luis Martins, a precisao aliada a intensidade poética de Rubem
Braga, e as ousadias de Paulo Mendes Campos, que era capaz de fazer que
tudo fosse cronica: poemas em prosa, tradugdes, pequenos ensaios,
relatos diretos. Ao integrar trechos de reportagem, comentarios politicos,
memorialistica e depoimento, Bial oferece um belo exemplo de encontro
de jornalismo e literatura, e mostra, mais uma vez, que nao ha separacao,
muito menos antagonismo, entre as duas modalidades. Sao
complementares, pois dependem da palavra, e freqlientemente se
confundem. Ja sabiamos disso: ja o haviamos aprendido com Rubem Braga
e outros mestres da dificil arte de ser direto, claro, franco, lucido e

coloquial.

Claudio Willer



INTRODUCAO

Um brasileiro reconhece outro brasileiro em qualquer lugar do
mundo, a cinqlenta metros de distancia. Deve ser o jeito de andar, ou
talvez tenha a ver com o vestuario. Nao é brincadeira, n3ao; somos
irreconheciveis para qualquer terraqueo que nao tenha nascido no Brasil e
inconfundiveis para nossos compatriotas.

No mercado de passaportes falsos, o brasileiro € o mais valorizado,
pois temos todas as caras do mundo — de japonés a arabe, africano a
ariano.

E a formacdao desse estilo tao proprio, ou se preferirem,
identidade, ndao carece de uma geracdao para acontecer. Enquanto na
Europa os bisnetos de imigrantes mantém a nacionalidade e cultura dos
antepassados, no Brasil, os proprios imigrantes acabam abrasileirados.
Daqueles que a gente reconhece em qualquer aia do mundo.

Sou filho de refugiados. Minha mae tinha onze anos quando
embarcou sozinha no navio que a levaria da Alemanha ao Brasil. Sozinha,
nao. Tinha a responsabilidade de cuidar do irm3ao mais novo que ela dois
anos. Os pais comunistas tinham partido um ano antes, assim que Hitler
tomou o poder, em 1933-

A primeira coisa que Susanne, minha mae, viu no Brasil foi o
carnaval do Rio de Janeiro. Na primeira refeicdo, experimentou duas
delicias que nunca tinha visto na vida: chuchu com camarao.

Meu pai s6 chegou em 41, plena guerra. Ele foi um dos "judeus do
vaticano"'¥, beneficiados pelo acordo de 39 entre Getulio Vargas e o Papa

Pio XIl: o Brasil se comprometia a receber 3.000 alemaes catdlicos nao-



arianos. Judeus capazes de comprovar que sua conversao ao catolicismo
ocorrera antes de 33.

Somente 959 nomes chegaram ao fim da lista "schindleriana".
Peter Bial foi o numero 699. Visto concedido pelo Consulado do Brasil em
Antuérpia, incluido na quota dos israelitas catodlicos fixada pela resolucao
numero 39 do Conselho de Imigracao e Colonizagao.

No dia treze de agosto de 1988, desembarquei em Londres para
assumir o posto de correspondente da TV Globo naquela cidade.

Fazia, sem saber, o caminho de volta que meu pai nao viveu para
fazer, meu legado.

Dois anos mais tarde, me encontraria diante do Portdao de
Brandemburgo, transmitindo ao vivo o espetaculo da reunificagdao alema.

Quis a sorte, ou como prefere minha mae, o destino, reservar um
turbilhdo de acontecimentos para os anos seguintes a minha chegada. Este
livro carrega fragmentos de oito anos na experiéncia de correspondente,
mas nao traz uma caixa-preta dessa viagem.

N3ao espere nessas paginas a analise de alguns dos mais
importantes momentos da segunda metade do século, que tive o privilégio
de presenciar. Vamos ter uma conversa fragmentada como a realidade,
como o espelho iletrado da civilizagao, a televisao.

S6 a partir de 89, a TV conquistou a capacidade de mostrar
guerras, revolugdes e massacres; a histdria, ao vivo. No comego daquele
ano, a equipe da CNN mal era levada a sério pelos colegas e pelos proprios
"news-makers". No fim do ano, a capacidade de transmitir ao vivo para
todo o mundo revolucionou o telejornalismo mundial e a prdpria pratica da
politica internacional. O primeiro rolo de pelicula com as imagens de um
muro sendo erguido em Berlim soé foi exibido nos Estados Unidos trés dias

depois de filmado. Kennedy teve setenta e duas horas para pensar. Quando



0 mesmo muro caiu, Bush assistiu ao vivo, como todo mundo; minutos
antes de dar uma entrevista coletiva, também ao vivo.

Desde criancga, tive o gosto de comentar as coisas com meus
amigos. Vocacionalmente, sabia que queria trabalhar em algo que
discutisse, refletisse a realidade. Tinha, e tenho, a impressao de que a arte
é a forma mais profunda de abordagem da realidade, de nossa alma. So
que alguém tem que circular as noticias, alguém tem que dar conta do
superficial. Eu acabei sendo um desses, reporter.

Sempre sonhei com viagens e aventuras. Ir, para voltar. Partir,
retornar e contar. Uma vida contém muitas vidas e muitas mortes. Contei
0S mortos e conto aos vivos.

Adiante, antes que nos tornemos macabros!

As crbnicas aqui reunidas, originalmente publicadas no Jornal da
Tarde, nao obedecem a ordem cronoldgica, sequer logica. Sao impressdes
que espero compartilhar, confissdes, desabafos e pequenas provocacgoes.
Espero que seja de valia a alguém.

E publicado em meméria e saudade de Renato Castelo Branco.



CARTILHA BRASILEIRA

Queridas filhas,

vocés chegam ao Brasil depois de amanha. Vocés, meninas, sao um
tipo muito especial de brasileirinhas. Pois aqui vocés vieram ao mundo,
nasceram em dias de sol tropical, e receberam as primeiras lufadas de
vento direto do oceano Atlantico. S6 que bem pequeninas ainda, vocés
foram para o hemisfério norte, foram morar na Inglaterra, ou como se diz
por aqui, nas Oropas...

Agora, vocés terdo de aprender o que é o Brasil bem rapidinho... E
verdade que nds vinhamos em todas as férias, e é verdade também que
vocés sempre adoraram. Brasil era sindbnimo de farra, biquini, praia, vovo,
vovo, tio, tia, primo, prima... Uma delicia...

Lembro daquela vez em que uma amiga minha perguntou a uma
de vocés, bem novinha ainda, o que achava do Brasil. A resposta foi um
sorriso encantado, feliz, e palavras contentes sobre brincadeira, carnaval,
sol e mar... Ai, a mesma amiga fez (mira pergunta: e Ia na Inglaterra, como
é? A resposta: |3, vocé precisa saber bem as regras...

No Brasil, esse negdcio de regras muda toda hora, e na maioria dos

casos vale para alguns e nao para todos...

Em primeiro lugar, tenham paciéncia. Principalmente, porque

vocés vém morar no Rio de Janeiro, onde parece que a primeira solucao dé



qualquer problema é o adiamento. Mas, com tolerancia e esquecendo a
pressa, as coisas acabam se resolvendo.

Porgue, na batata mesmo, o numero de pessoas que gostaria de
resolver as coisas, de melhorar a cidade é maior, bem maior do que o

numero de preguicosos e aproveitadores. Os brasileiros trabalham muito.

Sorte, vocés chegarem agora em julho. Pode até ser que vocés
usem um daqueles cardigans de primavera londrina neste inverno carioca.

Mas, depois, preparem-se; é quente, muito quente por aqui.

Serd dificil para vocés entender como um pais rico desse jeito tem
tanta gente pobre na ma. Vocés vao ter que estudar um bocado de Historia
do Brasil, e mesmo assim vai ser duro chegar a uma conclusao.

Uma pista: lembram aquela revolu¢ao na Franga, que vocés
estudaram, em que no fim da histéria os reis perdiam suas cabecas na
guilhotina? Lembram que depois daquela sangueira toda, os franceses
deixaram de ser "suditos" e passaram a ser "cidaddos"? Pois &, meus

amores, aqui nunca teve nada disso nao...

Por isso também, vocés terao de ser mais cuidadosas na rua. Aqui,
tem muito assalto e até sequliestros. Em certas partes da cidade, vocés

nunca irao, ou so irdo se eu estiver junto. Acho que vocés até vao gostar de



conhecer uma favela, ver como as pessoas vivem no maior sufoco e
mantém uma alegria de viver dificil de encontrar naquela prosperidade
européia.

Na verdade, a vidinha de vocés vai ser bem diferente. Vocés vao
andar de carro para cima e para baixo, em todos os lugares vocés se verao
cercadas por grades e guaritas de seguranca, como se dois paises
ocupassem o mesmo lugar ao mesmo tempo. Num pais, vocés vao curtir
mordomias que ai na Inglaterra a gente nem sonhava. S6 que, em volta da
gente, sombras de perigo estardao rondando. Mas, ndo é para ter medo
n3o... E tudo gente, e se, por acaso, vocés se virem numa situacio meio
cabeluda, ndo esquecam: quem parece tao ameacador € humano também,
e sO nos resta negociar. Negociar pela propria vida.

Mas, pode deixar que nada de mal vai acontecer.

Vocés vao ter que acordar mais cedo para ir a escola, por causa do

transito. E cada jam que vocés nem imaginam...

Ah!, vocés vao estranhar um pouco os modos de outras meninas.
Aqui, desde cedo, as garotas sao incentivadas a se comportar como
mulheres. Nao sé na maneira de vestir ou andar. Nos programas infantis na
televisdao, as criangas aprendem umas dangas quase pornograficas. Dancgas
qgue ai na Inglaterra vocés nunca veriam, danc¢as que nao sairiam de casas

noturnas, vedadas a menores de dezoito anos.



Vai ser duro dizer adeus aos amiguinhos ai de Londres. A gente,
que xingou tanto os ingleses, agora se da conta de como fomos bem
recebidos na ilha britanica. Depois que aprendemos as tais regras, foi
muito bom, n3do foi? Vamos sentir saudades da televisdao dai, e teremos
gue nos acostumar com a quantidade estupida de anuncios da telinha
daqui.

Vocés nem se dao conta, mas o tempo em que vivemos na
Inglaterra nos fez brasileiros melhores.

E, nesses ultimos tempos, os brasileiros andam gostando de cuspir
na propria bandeira, adoram falar mal do Brasil, como se isto aqui nao
tivesse jeito mesmo. Nés, que aprendemos como os europeus valorizam a
sua nacionalidade, vamos ver se ensinamos aos amigos, como & que se

trata a prépria patria: com amor e dedicacao!

Ah, e aqui, vocés vao descobrir uma pessoa que vai pertencer a
familia, sem ser mae, irma ou prima... A empregada! Ela vai cozinhar,
passar roupa, arrumar a casa, vai ser intima da gente... Isso s6 tem no
Brasil.

Alias, vocés nem se lembram, mas quando chegamos a Inglaterra,
tinhamos levado uma empregada, que ficou sé seis meses. E este pouco
tempo foi suficiente para ela se dar conta de que nao era s6 empregada.

Era uma cidada! E isso aqui no Brasil, ainda é uma grande novidade...



Vai ser bom: tem requeijao, frutas de montao, musica boa, e feijao,

feijao, feijao!

Vai ser bom: vou levar vocés para praias lindas, florestas onde o
macaco dourado vem brincar com a gente, onde passaros lindos cantam
colorido, e onde as cascatas tém agua geladinha para quando estivermos
bem suados...

E principalmente, meninas, aqui vocés sao muito importantes. O
Brasil precisa de mogas como vocés, inteligentes e esforcadas. L3, na
Europa, vocés sabem, os jovens terminam a escola e ndo tém muito o que
fazer, ou melhor, tém que brigar muito para fazer alguma coisa e tém
aquela sensacao de que tudo ja foi feito. A Europa é velha...

Aqui, tudo ainda esta por fazer.

Bem-vindas!

E, por favor, escrevam logo a vossa cartilha brasileira, para que eu,
burro velho, possa aprender por vossos olhinhos tao lindos a ver vim pais

qgue ainda nao foi inventado.

julho/96



ADIOS MUCHACHOS

O que vocé quer ser quando crescer?

"Salva-vidas" respondia invariavelmente o menino. Mentia. No
intimo, sonhava em ser Tintin, aventureiro solto no mundo, repdrter, herdi,
resolvendo crises internacionais, desbaratando quadrilhas, divertindo-se
um bocado. E Tintin ainda conseguia ser jornalista, sem escrever uma linha
sequer. Em nenhuma das inUmeras aventuras pelo planeta, o repodrter
Tintin enviou uma matéria que fosse. Nao precisava: ele era sempre a
noticia.

No desejo de ser Tintin, o menino quase ficou tanta.

Pois o garoto cresceu e virou de fato um globe-trotter. S6 para
aprender que a vida nOmade nao passa de uma sucessao de encontros e
despedidas. Perseguindo o mapa das encrencas, crises, guerras e
revolucdes, ele conheceu gente diante de situagdes-limite. E, nesses
momentos, as amizades ganham uma intensidade insuspeitada em tempos
de normalidade.

Assim, o menino ganhou amizades eternas que duraram trés dias.
Mais do que arte do encontro, a vida é o aprendizado da despedida. Pois a
Unica consequéncia garantida do "muito prazer" é o adeus.

Dizem que os bebés choram quando a mae se ausenta por dez
minutos, pois para eles aquela foi uma partida definitiva. Eles ndao sabem

que as pessoas vao e voltam. E quem sabe?



N3o é melancolia, nem filosofia.

A industria de fatos.segue, uma crise ali, um divércio aqui, uma
guerra, uma eleicdo — nos jornais, o mundo ganha uma ordem que nao
tem. Informar quer dizer "impor forma".

Nas sociedades mais avancadas, ha uma aparéncia de ordem. As
instituicdes funcionam como camadas, que abafam, mascaram e
organizam as relagdes essencialmente primitivas dos homens. Em matéria
de emoc¢des e necessidades, somos todos trogloditas.

Em momentos de crise e convulsao social, as camadas
institucionais desabam e tornam aparente o emaranhado cadtico das
relacoes humanas. Esse mesmo caos estd presente em sociedades
desenvolvidas, mas é invisivel. Porém, sob a ordem aparente, ha sempre
uma sociedade rebelde e dinamica, que ndao obedece a lei do Estado. Em
alguns casos, chama-se economia paralela; em outros, simplesmente
Mafia.

Reporteres marcam gols quando revelam a intimidade entre as
camadas mais visiveis e respeitaveis da sociedade e esse submundo
paralelo. O Estado ndao s6 é impotente diante dessa sociedade invisivel,
como também depende de seus mecanismos. Ha uma promiscuidade
onipresente entre lei e crime. Em alguns paises, como o Brasil e a Russia,
essa promiscuidade é transparente, escandalosa. Nos Estados Unidos ou
na Gra-Bretanha, esses lacos escusos também existem e muitas vezes sao o
combustivel da prosperidade. Em paises como a Italia e a Espanha, essas

ligacOes perigosas chegaram as primeiras paginas e aos tribunais.






O primeiro-ministro espanhol Felipe Gonzales sempre disse que
nao sabia de nada. Na melhor das hipdteses, é ignorancia. Na pior,
hipocrisia.

Escrevo antes do resultado das eleicdes na Espanha. As vésperas
da votagao, todos anunciam a derrota do filipismo. A primeira vitéria da
direita espanhola desde a morte de Franco n3dao deve ser interpretada
ideologicamente. O povo precisava dizer nao, o que é muito diferente de
dizer sim a José Maria Aznar. Treze anos de poder" conduzem a arrogancia.
Mesmo simpatico e carismatico, Gonzales caiu na arapuca da soberba. O
homem que conduziu a Espanha a democracia, com o auxilio luxuoso do
rei Juan Carlos, virou um ditador dentro de seu préprio partido. E fechou os
olhos diante da corrupcao.

Porém, mais do que a roubalheira, foi o desemprego que
condenou Felipe Gonzales. José Maria Aznar promete resolver esse
problema. Duvido. As economias ocidentais estao presas a contradi¢ao de
retomada do desenvolvimento sem a criagdo de novos empregos.
Desemprego ndao € mais um problema nacional, e sim a conseqliéncia da
nova regra do jogo mundial, que no Brasil gostam de chamar de

neoliberalismo.

A personagem mais divertida da politica espanhola chama-se
Cristina Almeida. E uma senhora gordota e hiperativa, que parece saida de
um filme de Almododvar. Entre suas facanhas, destaca-se a seducdo de
Sadam Hussein. Cristina foi a primeira emissaria estrangeira a conseguir

libertar os seus nacionais, parte do escudo humano de Sadam depois da



invasao do Kuwait. Em meia hora de conversa com o ditador iraquiano a
espanhola conseguiu a libertacao de todos os reféns espanhdis, e acabou
dando conselhos a Sadam sobre dores na coluna.

Cristina Almeida pode ser a préxima estrela da esquerda
espanhola. Populista chique, ela tem uma resposta pronta, quando
indagada sobre os seus quilinhos, muitos, a mais:

— Depois do regime de Franco, eu nao fago mais regime nenhum...
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ANCORA, LEME OU VELA?

Sei me virar um pouquinho em varias funcdes do processo
telejornalistico. Bato uma bolinha na reportagem, editar matérias foi a
primeira coisa que fiz em TV, posso ajudar na concepcao e elaboragao de
um programa, e quando necessario ponho a mao nas maquinas mais
simples, sem dar vexame muito grande atrdas da camera ou da ilha de
edicao.

Dai que as vezes sou convidado para falar dessas coisas. Falo do
texto submisso a imagem ("em TV é a cdmera que informa, o repodrter se
aproveita"), explico que cheguei ao telejornalismo nao por meio do
jornalismo e sim via cinema. E que talvez por causa disso tenha
desenvolvido o gosto pela busca flagrante, este momento fugazmente
eterno. Digo, eternamente fugaz... Defendo a teoria de que o repdrter deve
inventar uma pergunta de si para si mesmo e perseguir a resposta a esta
pergunta intima e secreta. Resposta que, assim como a pergunta, muitas
vezes sequer é mencionada na historia final.

Pois é... Discorro entdao um pouco sobre a natureza perversa e
frustrante do exercicio jornalistico. Proponho discussdes sobre os tais
circos da midia em que se transformam as grandes coberturas jornalisticas,
reclamo um pouco do desinteresse nacional nos grandes temas e assuntos
internacionais, como historias de aventuras e reportagens, enfim falo do
que conhe¢o um bocadinho.

Pois ndo é que agora estou a poucos instantes de proferir uma
palestra sobre "apresentacao" em TV. Justo o terreno em que sou novato,

foca, aprendiz...



Acho que vou comecar usando figuras e expressdes psicanaliticas
para me fazer entender. O negdcio € o seguinte, como diria um amigo: na
rua, ou mesmo na redacdo, o repdrter é "sujeito". Vai 13, atua, escuta,
interpreta, organiza, informa. Toma as decisdes que |lhe cabe tomar, exerce
0s seus parcos e ilusdrios momentos de poder. Portanto, este € o momento
em que sou "sujeito", quando tramo a teia de informacgdes, palavras e
idéias que envolverao o espectador.

S6 que a partir do momento que boto a tal maquiagem, escudo
contra as luzes cruéis e impiedosas do estudio, uma transformacao deve
comecar a se operar. Quando me sento na bancada do apresentador, e
devo tornar a tensao, nervosismo e pressa do fechamento em serenidade,
seducdo e serena firmeza, deixo de ser "sujeito". E a hora de ser "objeto".

Talvez por um dos inumeros legados infelizes do pensamento
feminista, associamos logo o conceito de "objeto" a idéia de "vitima". Nao
é nada disso: todos nds, em alguns momentos, devemos nos submeter a
condicao de "objeto".

Ali, entdao, como apresentador de um programa de variedades,
com pitadas generosas de jornalismo, como o Fantdstico, devo me instalar
confortavelmente na carapuca de "objeto". Uma vez no ar, estou alijado
das decisOes editoriais e formais e devo somente obedecer as instrugdes
dos colegas que estdao atras das cameras e a algo bem mais subjetivo que

nos submete a todos: o desejo misterioso do publico.

Sinto falta de um computador na bancada de apresentacdao. Assim
poderia, mesmo como décil "objeto", atuar na linha do programa,

enquanto "no ar", e acompanhar melhor a relativa loucura da operacao.



Nossa escola de apresentagao ainda é muito marcada pelo estilo
radiofénico. Ha um excesso indiscriminado da énfase. Tudo é manchetado.
Isto vem melhorando, mas esta tendéncia tinha chegado a paroxismos no
antigo Jornal Nacional. Estava ficando dificil discernir a noticia realmente
importante da corrigueira.

E o Brasil € o unico pais que conheco onde os telejornais nao
obedecem a uma ordem decrescente de importancia durante o programa.
Explico: no resto do mundo, os telejornais comecam pela noticia mais
importante e seguem para os destaques menores até encerrar na famosa
and finally, a historinha leve e divertida que precede o "boa-noite". Com
nossa linguagem agil, fluente, envolvente e eficaz, fica dificil para o
telespectador entender quais foram as noticias de maior relevancia ao final
da edi¢ao. Mas isto faz parte, é expressao da cultura brasileira.

Procuro sempre um tom mais baixo de voz. Algo assim como
escolher Peter Jennings antes de Dan Rather. Nao so6 ajuda a conquista de
uma certa intimidade com o ouvinte, como também diminui o desagrado
de se ter alguém berrando na sua noite de domingo.

Na rua, cheguei a uma relagao amistosa com a lente. Aprendi a ter
prazer na hora de falar para a camera. S6 que quando esta fazendo o tal
stand-up na rua, o repodrter estad cercado pelo mundo, pelas pessoas, pela
realidade.

No estudio, ndo. Tudo no estudio é artificial, € um teatro entre
quatro paredes, um palco sem platéia, um ambiente acustico e
estranhamente silencioso. O siléncio, esta é a primeira causa de

desconforto para o novato na apresentacdao. Quando acende a luz verde



das palavras "no ar", um siléncio sepulcral se instala — € como se o mundo
tivesse parado para lhe ouvir... Troco esquisito!

Mas, t6 aprendendo...

Gosto da adrenalina de falar ao vivo, a condicdao de nao retorno, a
presenca do erro, do gaguejar, a intromissdao da autenticidade no cenario
de plastico.

Um perigo...

Pobre daquela apresentadora...

N3ao sei o nome dela, mas nunca esqueci o seu ato falho, ao vivo,
para todo o mundo na CNN.

Ela deveria apresentar uma reportagem sobre CDs, compact discs,
japoneses. Na hora de pronunciar compact discs, alguma coisa aconteceu
entre o cérebro e a lingua da pobrezinha que disparou compact dicks,
"pintos compactos"... E isto falando sobre produtos japoneses... Mais ou
menos a mesma coisa que trocar "canarios do reino", por "caralhos do
reino"... Resultado: depois que a matéria foi apresentada, a infeliz ancora

nao voltou mais ao ar. Deve ter ido direto para o analista...

E por que chamar de "ancora"? Ancora, ndo! Leme talvez, vela, por

que nao?
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ARES LONDRINOS

Nesta cidade, nao preciso conhecer o caminho das ruas. As ruas
sabem o meu caminho. Saio andando de casa, passo pelo pub The
Constitution, entro. Apesar de andar sumido, hd seis meses que nao
apareco, o dono me cumprimenta como se tivesse me visto ontem. Sigo
adiante pela Georgiana Street, uma rua inteira habitada apenas por down
and outs, os bébados, toxicomanos e malucos em geral que esta sociedade
produz em abundancia. Em algum governo do passado, certamente
trabalhista, a rua foi consagrada pelo Estado aos egressos de asilos de
lunaticos, como se diz aqui...

Dobro a esquerda na Royal College Street, onde fica o Hospital de
Doencas Tropicais daqui. Sempre achei que iria parar |13, na volta de uma
dessas viagens insalubres e saborosas pelos buracos africanos e asiaticos
do mundo. Nunca passei da porta, pela qual passava diariamente.

Enfim, vocés sabem que em Londres vdrias casas ostentam uma
plaquinha redonda, azul, identificando ilustres moradores do passado?
Poetas, cientistas, politicos, de todas as nacionalidades, aparecem nas
plaquinhas da posteridade. Nossa Aguia de Haia tem uma plaquinha aqui,
"Here lived Ruy Barbosa..."

Pois bem, na Royal College Street, numa casinha toda escalavrada,
uma placa diferente, retangular e branca, indica a antiga morada de Paul
Verlaine e Arthur Rimbaud. Sempre me perguntei por que eles nao
mereceram a placa azul, por que a casa ndao tem direito a uma reforma...

Passo direto pela casa dos poetas eternamente malditos e chego a

area perigosa: de um lado, o gasdbmetro do norte de Londres, ante-sala de



King's Cross, zona de prostituicao e trafico de heroina; do outro lado, um
conjunto habitacional popular recheado de asiaticos e ingleses pobres,
onde de vez em quando sai briga feia. J& botaram fogo na loja de um
paquistanés, ja morreu gente, a policia mantém uma vigilancia constante
da area.

Bom, dai, mais uma meia hora de caminhada e chego ao West End,
a zona dos teatros, cinemas, museus. E caminho, caminho, sem querer
saber do caminho...

As partes mais chiques de Londres estdao cada vez mais chiques. As

mais pobres, cada vez mais pobres.

Mas, para matar as saudades que tenho de Londres, ndao preciso
sair de casa. Basta ligar a televisaio e me deliciar com a melhor
programa¢ao do mundo, os melhores documentarios, o melhor
telejornalismo.

No pais que inaugurou a maré irresistivel da privatizacao, a tevé
estatal continua imbativel e € o melhor argumento para demonstrar como
o dinheiro publico pode ser bem aplicado e viabilizar a realizagao de
produtos que nao teriam chance na légica do mercado. S6 que, como tudo
neste mundo globalizado, a BBC esta sendo obrigada a responder as
demandas mercadolégicas. Em outras palavras, estd tendo de se
"popularizar"”, ou seja, neste caso, piorar...

Pelo menos, as brigas internas na BBC, entre os apdstolos do
mercado e os que resistem as mudancgas, sao de dominio publico.

Por exemplo, um dos programas "populares" da BBC, leia-se

"tabloidisticos", da jornalista Esther Rantzen, exibiu uma reportagem feita



num asilo, em tom de denuncia, revelando os supostos "maus-tratos" que
sofrem os velhinhos.

Pois ndo é que no dia seguinte, um dos mais respeitados
reporteres investigativos da BBC publica uma carta aberta no Daily
Telegrapb espinafrando a matéria e acusando Esther. Rantzen de ter
distorcido toda a histéria? John Ware, o repdrter, mostrou que nao havia
substancia alguma nas acusacdes e que a Mrs. Rantzen tinha usado a
camera oculta como um artificio sensacionalista, pois ndao havia
impedimento ou proibicdo de filmagem.

Estaria a BBC, na batalha por mais audiéncia, relaxando os seus

padroes de ética e sobriedade?

Nesta silly season, outra histéria que poderia ter se esgotado em
memorandi internos da televisdao acabou chegando as primeiras paginas.
Foi a critica feita pelo diretor da BBC escocesa ao trabalho da repdrter Kate
Adie, veterana de coberturas internacionais, na tragédia de Dunblane,
onde criancas de um jardim de infancia foram massacradas por um maluco.
O escocés Colin Cameron afirmou que Mrs. Adie fez uma cobertura
asséptica, "pericial”, fria, de uma tragédia nacional. A repdrter exige agora,
na justica, que seu colega peca desculpas publicas. O problema é que Kate
Adie foi escalada para reportar o massacre de Dunblane pois tinha se
celebrizado em coberturas de massacres ao redor do mundo.

Do gue ninguém se da conta por aqui € que Mrs. Adie € uma das
jornalistas mais etnocéntricas deste pais etnocéntrico.

Portanto, ela ficava muito a vontade para relatar, emocional-

mente, os horrores praticados por alienigenas selvagens, como chineses,



iraguianos e americanos. Mas, quando foi falar de sua prdpria gente, a
reporter se refugiou na tal imparcialidade, tao confortavel em situagdes
desconfortaveis...

Ah! E como as concessdes das emissoras privadas sao renovaveis a
cada seis anos, a ITV, a Televisao Independente daqui, também levou uma
bronca publica.

Desta vez, foi por causa de uma entrevista, conduzida por seu mais
ilustre ancora, o negro Trevor Mac’Donald, com o primeiro-ministro John
Major. A autoridade independente de televisdao, que fiscaliza as
programacodes, acusou Mac'Donald de ter sido frouxo e subserviente a
Major e afirmou que a ITV ofereceu horario politico gratuito ao Partido
Conservador.

Ja imaginaram isso no Brasil? Um 6rgao de fiscalizacao, mantido
pelo Estado, advertindo uma emissora de tevé por causa da conduta pouco
firme de seu repodrter diante da maxima autoridade do pais?

This is democracy...
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CAMPEONATO DE BALOES

No dia 2 de agosto de 1990, eu olhava baldes. O céu do norte da
Inglaterra recebia sereno, apenas nuvens esparsas no decorrer do periodo,
o vbo sem rumo dos baloeiros. Olhava balGes, e ainda estava ganhando por
isso. Tinha a espinhosa missao de fazer uma reportagem sobre um
campeonato de baldes.

N3ao se pode dizer que era uma atribuicdo arriscada ou um servico
perigoso. Poderia ser mais emocionante, se houvesse lugar em uma das
naves. Nao ha, mas o cameraman insiste com o comandante. Cinegrafista
saboreia esta camaradagem com o reporter, este género masculino de
humor, que consiste em meter o outro em pequenas enrascadas. Mas 0s
baldes teriam de esperar.

Chega um recado para voltarmos imediatamente a Londres. O
Iraque invadira o Kuwait.

Ainda no escritdrio londrino, preparo boletins com as ultimas
noticias. Surge a primeira duvida da crise do Golfo: como pronunciar o
nome do pais invadido? Kuwait? Ou Kuweit? Fica decidido em acordo com
a direcdao, que diriamos Kuwait, com o "a" aberto. Era a pronuncia
brasileira da palavra.

Durante a crise, porém, todos os brasileiros — trabalhadores,
engenheiros, diplomatas ou técnicos de futebol — diziam Kuweit, do jeito
inglés. Dai, que todo mundo chamava a entdao 19° provincia do Iraque de
um jeito, e os reporteres de outro... Nada grave, s6 uma conseqliéncia da
auséncia de norma na lingua brasileira quando se trata de pronunciar

nomes estrangeiros. Os portugueses tém uma regra e "traduzem" tudo,



Amsterd3do, Roterddao, Moscovo... Pode nos soar engracado, mas é uma
norma.

No dia seguinte, estou num pais do Golfo Pérsico, sob um calor de
50 graus. E impossivel ficar ao ar livre. Para permanecer no pais, os
reporteres nao podem revelar onde estdo, nem transmitir imagens que
possam identificar o lugar. O Golfo estava com medo do proximo passo de
Sadam. Os boatos de uma nova invasao, desta vez na Arabia Saudita,
circulavam pelos corredores refrigerados.

A noite, no hotel, os hdspedes recebiam instrucdes de como
proceder em caso de ataque quimico. Em resumo, nos aconselhavam a
encher a banheira, submergir todo o corpo, cobrir o nariz e a face com uma
toalha molhada e, de preferéncia, nao respirar. Nao seria ma idéia ligar
para o homem de negdcios inglés que conhecemos no avido, que pelo jeito
vendia de tudo, de refrigerante a metralhadora. A proxima reportagem
seria sobre mascaras de gas...

Mas deixa explicar por que lembro agora daquele longo verao no
deserto. Ali comecava uma viagem pelo mundo das paixdes, 6dios, e
eterno pé de guerra do Oriente Médio. Depois do Golfo, veio a Jordania, o
Iraque, Ird e Kuwait, Turquia, Curdistao, enfim percorri todo o mapa da
confusdo. SO nao fui aonde tudo comega e tudo termina. Nunca tinha ido a

Israel.

Foi rapido, apenas cinco dias em Israel, na semana passada. Uma
espécie de viagem para marcar o fim de um ciclo, ja que estou mudando
para o Brasil, iniciando uma nova missao. Por mais que se acompanhe a

vida de um pais, por meio de livros e jornais, s6 na presenga fisica o dbvio



se revela. Por exemplo, pouca gente entende com clareza a diferenca entre
judeus e judeus-israelenses.

Os judeus-israelenses querem que Israel seja um pais, e para isso
trabalham e trabalham muito bem. Ja muitos judeus, como os tipicos
colonos norte-americanos e os imigrantes ortodoxos, querem que lIsrael
seja uma vinganca. Os israelenses sabem que fazem parte de povos
marcados pela mesma béncdo, ou maldicdo. A terra foi prometida a
todos... .

Este é o pedaco do mundo onde a manha ndao é anunciada pelo
canto do galo e sim pela oragdao amplificada da mesquita. Este é o lugar
onde cristdos choram a vista de uma pedra, onde os judeus esperam a
chegada do Messias e a ressurreicao de todos os mortos. Onde
ocidentalizacao alguma vence as tradicdes e onde a origem comum das
grandes religides monoteistas, somada a falta de alternativa melhor,
terminara por obrigar os fiéis a algum tipo de coexisténcia. Conviver,

palavra dificil.

E, como esta coluninha serve também para contar as curiosidades,
peguenas demais para merecer inclusao no grande drama das noticias, ai
vai uma que pouca gente conhece: no Shabbath, dia consagrado ao
descanso e a prece, os judeus religiosos ndo podem fazer nada, criar nada.
Nao podem apertar um botao.

Como, entao, pegar um elevador para o 159. andar? Nao, nao é
preciso encarar as escadas. Durante todo o sabado, um elevador é
reservado aos seguidores da tradicdo. O elevador pdra em todos os

andares, subindo e descendo, descendo e subindo. Para que a religidao seja



respeitada e que as mais nobres oracdes possam subir aos céus, de onde

nado costuma cair nem chuva, nem paz.
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CAMELOS E OUTROS BICHOS

Leio nos jornais que a montagem da Opera Aida, na Praca da
Apoteose carioca, contard com coadjuvantes das Ardbias: camelos em
corcovas e 0sso. Neste pais de enchentes e secas, de caréncia e
desperdicio, de fartura e "faltura", os camelos tém um apelo insuperavel.
Creio que deve bater com o nosso desejo infantil e insular de auto-
suficiéncia, essa onipoténcia nacional que pensa poder se lixar para a
globalizacao e tudo o que se passa |a fora.

Outro dia, uma estudante de jornalismo me disse, a sério, que o
noticiario internacional, ja infimo, deveria ser banido, pois o Brasil precisa
mesmo se concentrar no préprio umbigo. E ndo sdo apenas universitarias
otarias que pensam assim. Este parece ser o padrao pelo qual se guiam
muitos de nossos politicos, e grandes cabecas de nossa esquerda. Tudo o
que vem de fora parece ser resultado de conspiragdes e conluios que visam
a nossa exploracdo, aniquilacdo e subjugacdo. Em uma palavra,
insuportavelmente abusada por aqui, "neoliberalismo".

Nao ha esta ordem no jogo da economia internacional. As
multinacionais nao se rednem para definir a nova maneira de estropiar o
Terceiro Mundo. As coisas s30 muito mais cadticas e perversas. E a tal
l6gica do mercado.

Sem entender isto, atacam o governo federal pelo que tem de mais
correto: a sua posicao ideoldgica.

Mas eu quero falar de camelos. A minha primeira lembranca dos
bichinhos é triste: pobres camelinhos e dromedarios de corcovas murchas,

no Zooldgico do Rio de Janeiro. Fiquei decepcionado e preocupado, pois



afinal se as corcovas estavam a zero era sinal de que os bichos poderiam
estar com sede. Muitos anos se passaram até que vi os camelos em seu
habitat.

Estava num emirado do Golfo Pérsico, mas nao podia revelar o
nome do pais em minhas reportagens. O Kuwait acabara de ser invadido e
todos os vizinhos temiam o préximo passo de Sadam. Para gravar os
comentarios on camera, escolhiamos criteriosamente palmeiras
fotogénicas para servir de pano de fundo. Aquele negdcio comegou a ficar
repetitivo, além do que as palmeiras e coqueiros sao parte destacada de
qualquer paisagem brasileira. O calor de mais de 50 graus que, volta e
meia, paralisava a camera e fazia o repdrter derreter nao ficava evidente na

imagem. Até que alguém teve a idéia: bota um camelo pra fazer figuragao!

Assim foi feito. Ao final de cada dia de trabalho, deixavamos a
capital do tal pais e nos encaminhavamos para o deserto cm busca dos
coadjuvantes de Aida. Nao que eles fossem muito disciplinados. Sempre
gue montdvamos o tripé e chegavamos ao enquadramento desejado, os
camelos cismavam de cismar pelas dunas mais préximas. No nosso ponto
de vista, mais distantes...

E ndao é muito facil encontrar camelos vira-latas nas proximidades
dos assentamentos humanos. Camelo no mundo drabe é mais do que
animal, € moeda. Quando um amigo meu esteve num pais arabe recebeu
boas ofertas pela namorada. Nada em dinares, ddlares ou petrododlares. A
unidade monetaria para se avaliar uma mulher naqueles lados é sempre o

camelo. Quinhentos, mil, dois mil camelos pelas senhoritas ocidentais.



E a paixao pelas corridas de camelos nos paises do Golfo muitas

vezes supera em fanatismo religiosos de todas as cores...

Depois, fiquei besta. Um camelo a mais ou a menos, ja os olhava
como se fossem fuscas no Brasil.

S6 me chamaram a aten¢ao de novo, numa outra viagem, agora
para a Asia Central. Estava na republica da Caracalpdquia, regido autdbnoma
do Usbequistdao. Os camelos de |a sao diferentes, quase pretos de tao
escuros. E passeiam por um deserto que até bem pouco tempo era o mar
do Arai.

Acreditando na docilidade que encontrei entre os camelos do
Golfo, fui me aproximando sem medo daquele grupo que vagava a beira da
estrada. Até que um deles investiu, ou fingiu investir, contra mim, fazendo
uns barulhos de dar medo. S6 depois me explicaram que era a época de
procriacao e que tanto fémeas gravidas quanto os machos ficavam ferozes
e perigosos.

Sim, a coluna de hoje é um despropdsito. Mas de propdsitos e
despropdsitos de propdsito também faz-se a cronica.

Ah!, e uma certa feita tive o privilégio de viver alguns minutos
animais... Era no Z6o de Londres, onde um ator especialista em animais
convidava grupos para que incorporassem algum animal. O ator ja tinha
conseguido se socializar com um grupo de chimpanzés. Ele n3ao nos
propunha nada tdao arrojado. Apenas oferecia um exercicio terapéutico de
observagao e concentrag¢ao. Cada um escolhia o seu animal e fazia, mais do

gue uma imitacao, uma transfiguracao. Escolhi o camelo, com seus olhos



baixos e mansos, seu lento mastigar da existéncia, suas pernas flexiveis,
velozes e lentas a um s6 tempo.

Foi bom para mim também. Esquecer as contas, ver o mundo com
olhos sabiamente indefesos.

Desde entao, ndao suporto ver qualqguer numero de circo com

animais amestrados. Adestramento quer dizer tortura.
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FANATISMO

"Que fanatismo!", exclamam os brasileiros diante das lutas
sangrentas do Oriente Médio. Habituados a nossa tradicional cordialidade,
ou seria pusilanimidade?, ndo conseguimos entender por que estes povos
se matam tanto e ha tanto tempo.

O que é um fanatico? Qual é a diferenga entre um fanatico e um
criminoso comum? Um bandido, como estes tantos que a tragédia social
brasileira produz, tem varios tragcos em comum com o que chamamos de
fanatico. Disse Glauber Rocha, no seu manifesto por uma "Estética da

Fome", que "...a violéncia é a manifestacdo mais nobre da miséria". As
idéias por tras da frase ndao poderiam estar mais fora de moda, e ainda
bem que é assim. Pois, embutida na genialidade de Glauber, havia uma
romantizacdo da miséria e da violéncia. Mas, sem duvida, bandidos e
fanaticos germinam na injustica. Ambos estdao dispostos a matar e a
morrer. E os dois lutam pela sobrevivéncia. S6 que o fandtico luta pela
sobrevivéncia de uma idéia.

Nao se trata de perdoar o fanatismo, mas de tentar entender...

Terroristas, no Oriente Médio, todos, sem exce¢do, foram em
algum momento de suas biografias. Os arabes nao estdao errados quando
dizem que o Estado de Israel foi criado por terroristas. E isso ndao se aplica
sO a trajetdrias como a de Rabin, que fez a transicao de guerrilheiro a
estadista. A origem de Israel esta no terror nazista.

Lembro-me de um diplomata asidtico que expos em uma frase o
ponto de vista arabe: "Entao, a Europa faz o holocausto e os arabes tém de

pagar o pato..."



Bom, se o Estado judeu deveria ter sido implantado num pedaco
gelado do Canada ou no Quénia, agora nao faz sentido perguntar. Israel
existe, e tem o direito de existir. Até os iranianos ja reconhecem isso,

mesmo que nao o possam admitir publicamente.

Resta reconhecer que os palestinos tém o mesmo direito. Se hoje
eles tém de se submeter a superioridade israelense, para alcancar algum
tipo de Estado palestino, devem isso, em grande parte, a incompeténcia e
arrogancia arabes.

Mas, nao estou aqui para fazer analises sobre politica
internacional. Conto historias.

Vamos a elas.

Beirute. Num leito de hospital, uma mulher palestina de 74 anos
agonizava. Ela vive no exilio, desde que foi expulsa de sua terra pela guerra
entre arabes e israelenses em 1948. A filha chega com as noticias. "Houve
dois atentados suicidas em Israel. Mais de vinte pessoas morreram!"A
velha da um pulo da cama, iluminada por um sopro de vida com a noticia
da morte barbara de inocentes.

Os sobreviventes da diaspora palestina ja perderam ha muito
qualquer compaixao pelo sofrimento de Israel. Nos muros de Sabra e
Chatila, a pichacdao mais recorrente é o retrato do "Engenheiro" Yahya

Ayash, assassinado por agentes israelenses no dia 5 de janeiro de 1996.



Hebron, territdrios ocupados. Um jovem palestino da uma aula de
histdria recente ao repdrter americano que reclama de sua passividade
diante das atrocidades do Hamas: "Israel e Hamas tiveram um cessar-fogo
que durou sete meses. Israel rompeu a trégua ao matar Ayash. Entao
Hamas foi atrds da forra e agora os israelenses querem que derramemos
lagrimas por eles".

O jornalista americano sé nao teve a presenca de espirito de

lembrar que Ayash era um militar, e a revanche sobrou para judeus civis...

Israel ajudou a criar o Hamas, acreditando que a organizagao seria
um contraponto islamico a influéncia de Arafat. Isso quando a OLP era tida
como a grande organizagao terrorista do Oriente Médio. Shimon Peres ja
se encontrou pessoalmente com ativistas do Hamas. E ha duas semanas, o
governo israelense ameagou reabrir conversagdes com a organizagao
islamica se Arafat nao tomasse conta deles.

Os Estados Unidos acusam o Ird, ndo sem razao, de estar por tras
das operag¢des do Hamas. Mas, além das doacdes do Irda e de alguns
estados do Golfo, a maior parte do dinheiro do Hamas vem mesmo de

palestinos americanos...

A base de sustentacdao do Hamas, cerca de vinte por cento da

populagdo, nao foi forjada por bombas. Os fundamentalistas fazem algo



parecido com os chefes do trafico dos morros cariocas. Fornecem a
populagcdo o que os ocupantes israelenses negaram e que a autoridade
palestina ainda nao conseguiu prover: educacao, transporte, assisténcia
médica, alimentos, oportunidades.

S6 um milagre darda a reeleicado a Shimon Peres. Os
fundamentalistas judeus, o pessoal de Ygal Amir, saboreiam a desgraca dos
trabalhistas. Conversando com Baruch Malzel, lider radical judeu em prisao
domiciliar, ele me diz que a opg¢ao também nao lhe agrada. Para o fanatico,
o Likud é de esquerda...

Alias, depois de conversar com Malzel, me ocorre uma defini¢ao de
fanatico bem mais simples e eficiente do que as elocubracdes do primeiro
paragrafo. Fanatico ndo é aquele que sé acredita no que vé, ao contrario.
Ele s6 vé o que acredita.

E mais um momento de desespero para Israel. No dia seguinte 3
bomba no centro de Tel-Aviv, o jornal Jerusalém Post afirmava, em
editorial, que uma situagao ndao convencional exigia solu¢des nao-
convencionais. Por "situacdo ndao convencional"”, leia-se a impoténcia
diante dos terroristas suicidas. O jornal entao sugeria a solugdao encontrada
pelos imperialistas britanicos quando enfrentaram problemas idénticos no
Sudao ocupado. Os britanicos passaram a enterrar os suicidas, cobertos em
pele de porco. Como vestido de porco ninguém entra no paraiso islamico,

os atentados cessaram.

Israel so se livrou do terrorismo da OLP, e os palestinos so tiveram

algumas conquistas, ainda que modestas, qguando comecaram a negociar.



PrisOes, assassinatos e repressao sO criarao novos martires, herdis e
fanaticos. Séculos da justica do olho por olho criaram uma legidao de cegos.

Terrorismo é imperdoavel. Hipocrisia também.
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A GUERRA DO GOLFO ACONTECEU?

Chama-lo de feio seria elogio. Nariz descomunal, verrugas em
profusao por toda a face, remela nos olhos, ranho sobre os labios, parcos
dentes. Banho nao via desde a guerra contra o Ird. O cachecol sé nao era
mais gorduroso do que os cabelos rasos. Cheirava mal, tinha mau halito e,
além de asqueroso, fazia questdao de ser desagradavel. No entanto, Adnan
era o homem mais assediado de Ama, naquele inverno de 91.

Francesas, alemas, italianas e suecas, todas se derretiam em
charme para Adnan, rolavam os olhinhos, faziam biquinho, jogavam o
feminismo na lata de lixo do consulado iraquiano na capital da Jordania. Os
homens também sé pensavam em seduzi-lo e usavam suas armas. A noite,
no bar do Hotel Intercontinental, os repdrteres disputavam o privilégio de
pagar um drinque para Adnan. Cenas de bajulagao explicita e suborno
implicito.

Adnan era o funcionario do consulado em Ama, responsavel pela
emissao de vistos para o Iraque durante a guerra.

Todas as manhas o mesmo espetaculo se repetia, diante da porta
da representacdo iraquiana. Jornalistas de todo o mundo esperavam a
sorte grande: o momento em que Adan apareceria, anunciando a lista dos
contemplados da vez. A algazarra desesperada de cada dia na fila dos
vistos foi o circo da midia que ninguém viu.

Quando precisam de algo, repdrteres engolem qualquer resquicio
de orgulho e suplicam, imploram, se humilham com gosto. Hoje, parece

engracado. Na época era so patético.



Depois de berrar os nomes dos agraciados com os vistos, Adnan
virava-se para o resto e dizia, com carregado sotaque arabe: "Come back
tomorrrow! Maybe tomorrrow, Maybe tomorrrow..."

Uma certa manha, confesso, Adnan sorriu para mim... Ele garantiu
gue nossos vistos sairiam a tarde. A equipe teve o almogo mais feliz de
toda a guerra.

Ha cinco exatos anos, amanha, comecava a Guerra do Golfo. Hoje,
tendo a concordar com o académico francés Jean Baudrillard, que escreveu
o livro A Guerra do Golfo Nunca Aconteceu. Sao trés artigos, originalmente
publicados no Liberation, onde Baudrillard analisa o conflito de 91, sob a
otica de sua teoria do simulacro.

Cito: "... Assim como a riqueza nao €& mais aferida por sua
ostentacdo e sim pela circulagao secreta do capital especulativo; também a
guerra nao é medida por sua deflagracao, mas por seu desdobramento
especulativo num espaco informatico, eletronico e abstrato, o mesmo
espag¢o onde se move o capital...". Em resumo, Baudrillard afirma que a
Guerra do Golfo ndao aconteceu, pois s6 ha guerra quando os dois lados
correm riscos. Segundo o raciocinio do intelectual francés, no Golfo pela
primeira vez "... O poder de criar uma crise se mesclou ao poder de dirigir
o filme sobre a crise...".

Todos os elementos de um roteiro de Hollywood estavam
presentes, desde a linguagem "John Wayne" usada pelos militares
americanos em seus briefings, passando pela reutilizacdo de icones do
passado (o passaro banhado de 6leo, que ja tinha sido estrela do desastre
ecoldgico do Exxon Valdez no Alasca), até a edicdo das cenas de batalha, a
montagem ao vivo da realidade. Como exemplo do absurdo da auto-
representacdo da midia, Baudrillard lembra o momento em que o estudio

da CNN em Atlanta chamou um grupo de repdrteres no meio do deserto,



apenas para ouvi-los declarar que eles também estavam esperando o
noticiario da CNN para saber o que estava acontecendo.

Em Am3, a sala de espera da guerra, nem a CNN tinhamos pois o
governo do rei Hussein, aliado a Sadam, censurava o sinal da rede mundial

de telejornalismo.

Em cinqlienta anos de politica, Francois Mitterrand fez historia em
varios momentos. Além de ter sido o primeiro presidente socialista da
Franca, Mitterrand bateu o recorde de De Gaulle, permanecendo 14 anos
no poder. Porém, durante tao longa e bem-sucedida carreira, foi durante a
Guerra do Golfo que Mitterrand alcancou seus mais altos indices de
popularidade.

"A Franca tem uma obsessao por 'Grandes Homens', disse o
articulista Serge July no dia seguinte a morte do ex-presidente. "O 'Grande
Homem', na Franca, é objeto de uma religiao nacional." N3o é a toa que
Paris € a unica capital do mundo com um "Panthéon", e também nao foi
por acaso que em 81, assim que foi eleito, Mitterrand ndo inaugurou o seu
governo no Eliseu, e sim no Panthéon. "Mitterrand ndo foi apenas a
antitese de De Gaulle", afirma July, "foi também a sua imagem no espelho
da esquerda.”

Paris ficou muda na segunda-feira passada. O siléncio da multidao
em torno do prédio onde Mitterrand morreu era impressionante.

Uma radio transmitia telefonemas ao vivo, com a opiniao dos
franceses sobre seu lider por tanto tempo. Uma mulher liga, irada, dizendo
que até na hora de morrer Mitterrand a irritou. O marido da senhora gosta

de apostar nos cavalinhos e, por causa do falecimento do estadista, as



radios ndao transmitiram o resultado das corridas. No pais da racionalidade,
o odio a Mitterrand era irracional. O amor também. Entre as milhares de
pessoas que foram a Bastilha, debaixo de chuva na véspera do enterro,
muitas votaram em Chirac, na ultima eleigao.

Catorze anos no poder tiram qualquer um do poder.

Ha 20 anos em Downing Street, os conservadores britanicos estao
batendo todos os recordes. Agora, governam com uma maioria
insignificante de dois deputados no Parlamento. As recentes deserg¢des
tém uma explicacdo. Todo parlamentar quer um emprego ministerial. Os
conservadores ja criaram varios postos para atender a voracidade dos
parlamentares por uma boquinha no governo. Sé que depois de 20 anos,
nao adianta prometer um emprego na proxima reforma ministerial, pois
todos sabem que a farra esta para acabar. Dai que resta aos parlamentares

o gesto espetacular de mudar de partido para investir no proximo governo.

Ah, o Adnan... Naquela tarde, nossos vistos para o Iraque nao se
materializaram. Depois apuramos que o repugnante diplomata tinha
vendido os nossos vistos para jornalistas alemaes. Adnan foi punido por
corrupcao, apds a guerra.

Perdeu o emprego e caiu em desgraca. Parece que fugiu de
Bagda...

N&s acabamos chegando a Bagda um dia depois do cessar-fogo.

Preso em Ama, a espera do visto sempre prometido e nunca
expedido, a Guerra do Golfo foi para mim uma oportunidade de conhecer
melhor a questao palestina. Diariamente, visitava os acampamentos dos

refugiados e me debrugava sobre o ponto de vista arabe da Histéria, tao



oposto a visao hegemodnica ocidental. Estava perto, corri riscos, vivi as
consequéncias da guerra. Mas as bombas sobre Bagda foram para mim tao
virtuais quanto para os telespectadores de todo o mundo.

"Maybe tomorrow..."
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PROFISSAO: VICIADOS EM PERIGO

Bocas secas, mal conseguem falar. Chapados pela forte maconha
angolana, dois soldados se espremem sob a parca sombra, ouvindo radio,
emboscados pelo sol do meio-dia. Nada se move no calor viscoso, s6 o
motor do automoével, que deixamos ligado.

Nao sabiamos, mas aquele par de corpos inertes, abracados as
"Kalashnikov", constituia a ultima posicdo do governo, a 60 quildbmetros da
capital Luanda. A cinco minutos dali, nos esperava a guerrilha da UNITA.

Antes de seguirmos para a boca do lobo, a Radio Angola nos
surpreende com a trilha sonora daquela Africa desolada e devastada.
Vinicius e Toquinho cantando "Na Tonga da Mironga do Kabuleté..."

Seguimos a estrada por pouco tempo.

Na entrada da vila de Caxito, o carro é cercado pelos homens de
Savimbi. Estdao desesperados, toda a sua lideranga imediata foi massacrada
na batalha que sucedeu as eleicdes de novembro de 1992.

Apontam a pistola para a cabeg¢a de nosso motorista, de uma etnia
inimiga. O lider dos guerrilheiros grita:

— Vai morrer!

Para quem gosta dos bastidores do jornalismo, nada se compara as
histérias de guerra.
Na sexta-feira passada, em Berlim, os maiores correspondentes de

guerra da atualidade fizeram uma conferéncia sobre "Seguranca na



Reportagem". Da BBC, Martin Bell, o homem do terno branco, que cobre o
conflito na ex-lugoslavia, desde o seu inicio; da CNN, a bela guerreira
Christiane Amanpour, especialista em coberturas de alto risco; da WTN, a
brava brasileira. Christiana Mesquita, que fez de Sarajevo um segundo lar;
e o veterano cinegrafista da BBC, Mohammed Amin.

A mesma frase que abriu as duas horas de debate também o
encerrou:

— Nao ha seguranga em reportagem, talvez seguranca relativa,
afirmou Martin Bell.

Ele sabe bem disso. Em Sarajevo, levou estilhacos na barriga, mas
voltou apds umas férias no hospital. Sérvios e bdsnios reconhecem o terno
claro a distancia. Apesar de britanico, Bell tem as suas supersti¢des: usa
pés de meia descasados, para afastar a falta de sorte.

Christiane Amanpour nunca se feriu gravemente, s6 Deus sabe
como... Ela pertence a um clube que se encontra nos troublespots do
mundo, profissionais viciados em perigo.

Da para entender o vicio. Na guerra, um reporter lida com a
matéria-prima essencial da natureza humana, e os conceitos fundamentais
de vida e morte, verdade e mentira.

Disse "viciados em perigo" e agora me pergunto: n3ao seriam
viciados em medo? Ou antes, dependentes do fluxo de adrenalina, da
superac¢ao do medo?

Pois, na linha de frente, o medo passa em dois minutos, vocé se
acostuma e logo quer tirar "as manguinhas de fora".

Deve ser a tal fabulosa capacidade de adaptacao do ser humano.
S6 que, onde acaba o medo, pode comecar o perigo.

Nao ha como escapar da mistificacdao, quando se fala em cobertura

de guerra. Depois de muito blablabla, Christiane Amanpour nao tinha por



que temer o cabotinismo-.

— Ha algumas pessoas "equipadas” mentalmente para este tipo de
trabalho, disse Amanpour. Nés sabemos onde estamos nos metendo, e
sabemos que talvez nao voltemos vivos.

Nos conflitos quentes pods-guerra fria, tudo ficou mais perigoso
para os correspondentes de guerra. Ninguém mais é considerado neutro,
reporteres, agentes humanitdrios, ONU ou Cruz Vermelha.

Além de muito pesados, os coletes a prova de bala nao garantem
nada. No Haiti, assassinos cortaram o pescoc¢o do fotografo, para ficar com
o colete. Martin Bell reconheceu que nao usa as placas de ceramica, pois
ninguém consegue correr com aquele peso todo.

Serve 0 que Steven Ambrose escreveu sobre os soldados: "A

profissao... tem a dignidade do perigo".

Por falar em encrenca, as eleicdes na Argélia se aproximam. A
votacdo terd enormes conseqiiéncias, ndo sé para o norte da Africa, como
também para a seguranca da Europa e do mundo. Mas a barra argelina é
tdo pesada que as maiores televisbes do mundo nao pretendem enviar

equipes.

Imploro ao guerrilheiro pela vida do motorista.
Para os jornalistas brasileiros, vir até a primeira linha da guerrilha

angolana era uma reportagem. Para o angolano era a morte.



Eramos quatro. Ledo Serva, Paulo Pimentel, Goncalo Gomes e este
que Vos escreve.

Carregariamos aquele fantasma negro para sempre.

Desando a falar, nao lembro o qué. Na memoria, ficou a impressao
de que, mais do que o significado das palavras, a torrente de som
transmitia uma freqliéncia tranquilizante para o homem com o dedo no
gatilho.

De repente, ele recua, deixa a bala cair no asfalto.

Mesmo assim, nosso motorista é levado para um casebre a beira
da estrada com as paredes tingidas de sangue fresco, brilhoso. L3, os
guerrilheiros tiram os sapatos do "suspeito". Procuram calos. Se os
tivessem encontrado, isto evidenciaria que o motorista ja tinha usado
botas, portanto ja tinha servido ao Exército. Seria morto na hora.

Sem calos, mas quase branco de tao palido e tremendo da cabecga
aos pés, nosso guia sai vivo. Ele se junta ao grupo de jornalistas, uns oito,
aprisionados pela guerrilha. Os homens da UNITA seguem a tradicao tribal,
sO conversam com os mais velhos. Um jovem cinegrafista tenta impedir o
confisco de sua camera e acaba usando uma palavra que atica a ira de
nossos captores.- "Essa cdmera é minha vida!". A mencao da palavra vida
desestabiliza os guerrilheiros. "Vida! Nao me fale em vida!", berra o
homem que tem uma vida de morte...

J4 me preparava internamente para um longo cativeiro. E sempre
assim em situacoes-limite, fico pronto para o pior. Mas a captura foi breve,
fomos libertados poucas horas depois.

No caminho de volta, a dupla da "Tonga na Mironga" desapareceu.
Ledo canta o repertério completo de Leandro e Leonardo. Aprendemos
uma: "cuidado redobrado", na guerra, significa cuidar para ndao morrer, e

nao matar.
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TRES SEGUNDOS DE ASTRONAUTA

"Bem bolado..." comentei com meus botdes e cintos de seguranca.
Todas as cadeiras do pequeno avido davam os costados para a cabine do
piloto. "Deve amenizar o impacto do pouso." Alias, num porta-avides nao
se chama pouso. E rescue, resgate, recuperacio.

Como se chega a um porta-avides? De barco? Negativo... De
helicoptero? Ndo, se a esticada vai do Mediterrdaneo ao Adridtico, até a
costa da ex-lugosldvia. Num porta-avides se desembarca... de aviao!'

Para pousar, o piloto ndo pode diminuir a velocidade. O aviao
precisa de toda a sua poténcia para uma possivel arremetida, pois as vezes
o ganchinho na barriga ndo encontra o cabo de aco na pista exigua.
Quando gancho e cabo se entendem, a desaceleracdo é instantanea e
brutal. Um tranco seco e competente. De costas para o nariz do avido, o
passageiro absorve a freada que o amassa contra o assento..

Quem pousa, tem de decolar mais cedo ou mais tarde.

Decolemos mais tarde...

Um pouso mais convencional no aeroporto de Frankfurt resulta em
desembarque nada convencional.

As rachaduras politicas da Unido Européia se manifestam
visualmente na pista. Policiais recebem os passageiros, antes que estes
possam descer o ultimo degrau da escada de desembarque. Isto ao fim do
voo Londres-Frankfurt, ponte-aérea da UE! Ué...

N3o se trata somente de medo de terrorismo. A prevencdo é
contra os imigrantes dos vizinhos. A Gra-Bretanha nao assinou o Tratado de

Schengen, que aboliu as fronteiras do continente europeu. Agora, quem



cruza a fronteira do primeiro pais europeu, passa direto pelas outras. As
excecdes sao o Reino Unido, Irlanda e Italia, que ficaram, fora do espaco
livre de Schengen. Este é o pretexto para a recepcao armada. Nem todos os
passageiros sao intimados a mostrar o passaporte. Os guardas pedem a
identificacdo de quem tem pele mais escura ou outro traco étnico
marcante. O critério racista nao chega a escandalizar ninguém, é a regra do
jogo. Dificil é entender por que, cinco minutos mais tarde, no interior do
terminal, desta vez todos os passageiros devem mostrar seus passaportes,
na Imigracao a moda antiga. Pelo menos no segundo controle, os policiais
nao trazem uma metralhadora a tiracolo...

Autoridades do Alto Comissariado das Nacdes Unidas para
Refugiados tém um apelido corrente para a Unido Européia: "Fortaleza

Europa".

Mas digamos que o estrangeiro chegue a Alemanha, como turista,
jornalista ou brasileiro. Nao ha um que nao se deslumbre com as auto-
bahns, as superestradas alemas, que nao tém limite de velocidade. Vocé
pensa que esta planando a 150 por hora, sobre o tapete de asfalto,
quando... zzzuuuuummmmm!, um carro nacional passa voando de
verdade.

Os brasileiros, usuarios de matadouros de asfalto ralo, apreciam
ainda mais a perfeita planura, o desenho suave, a seguran¢a das rodovias
alemas.

Nem sabemos que a perfeicao rodoviaria germanica depende do
génio de um engenheiro pernambucano. Anténio Bulhdes morava em

Olinda, com a mulher alem3a e filhos. O confisco de Zélia/Collor mandou a



familia para Munique. Para entrar no mercado europeu Antbnio
amalgamou-se ao computador e so levantou depois de ter criado um
programa genial, para projetar estradas. O soft de Antbnio resolve, em
poucas horas, calculos que antes exigiam trés dias de trabalho. Eis um
estrangeiro imprescindivel.

E as superestradas alemdes custam menos do que as nossas
corruptelas.

V6o da marinha americana nao tem aeromog¢a. Tem duas mogas,
exemplos de soldado, autoconfianga e eficiéncia. Elas me remetem a Colin
Powell, que encontrou mais democracia nas For¢as Armadas do que na
sociedade americana, e fico apreciando o estilo militar feminino. O barulho
dos motores é ensurdecedor, escrevo uma pergunta para uma delas. Na
resposta, a decep¢ao: minha doce soldada é semianalfabeta.

Um empresario brasileiro, dono de filiais nos Estados Unidos,
encontrou o mesmo sintoma durante o recrutamento de operarios locais:

indices de analfabetismo crescentes na Unica superpoténcia mundial.

No pouso, as cadeiras estavam viradas para tras. Agora, presumo,
partiremos de frente.

Presungdo... Ao embarcar, constato que os assentos permanecem
na mesma posicao. Isso significa que suportaremos a aceleracdo de 0 a 220
quildmetros por hora, em menos de trés segundos, sustentados apenas
pelos cintos de seguranca, cruzados frente ao peito?

Sim.

Algumas instrucdes antes da decolagem-relampago.



— Vocé nao quer quebrar o pescoco, portanto nao olhe pela
janela!

Nao olhei, cruzei cintos e bracos, colei o queixo no peito, e vivi
meus trés segundos de astronauta. Ndo, ndao da frio na barriga. O corpo
todo ganha instantanea imponderabilidade, durante longos segundos fica
leve como um bal3ao.

Eu, que gosto da Russia e ndo aprecio parque de diversdes, devo
admitir: € melhor do que qualquer montanha-russa.
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VOCE SABE O QUE ESTA ACONTECENDO EM NOSSO
PAIS?"

Quando voltou ao Brasil, depois de quase 30 anos, Vladimir nao se
emocionou ao pousar no Galedo. Ele também manteve o sangue-frio ao
rever as montanhas do Rio, cercando a Lagoa Rodrigo de Freitas. Olhou a
praia como se tivesse pegado jacaré um dia antes.

Foi s6 quando entrou no quarto de hotel que o coragao soviético-
brasileiro disparou. Viu um radio na cabeceira da cama. Aproximou-se
devagarinho e procurou a freqtiéncia.

Estava 13, no mesmo ponto do dial. Vladimir chorou ao ouvir a hora
certa da Radio Relégio.

Algumas coisas nao mudam, nem no Brasil.

Vladimir teve uma infancia feliz, no bairro de Santa Tereza. O pai
dele era musico da Orquestra do Teatro Municipal. A familia vivia numa
casa ampla e confortavel. O pai trabalhava muito, desdobrando-se entre
ensaios, concertos e aulas. SO chegava tarde em casa, mas encontrava
mulher e criangas bem alimentadas e felizes.

O velho Ereemev tinha sido preso pelos alemaes durante a
Segunda Grande Guerra. No fim do conflito, apaixonou-se por uma russa
das forcas de liberacdo mas ndao perdeu a cabeca a ponto de pensar em

voltar para a Unido Soviética. Sabia para onde Stalin mandaria os ex-



prisioneiros de guerra. Entre o Gulag e a América do Sul, nao foi dificil
escolher.

S6 que, depois do reatamento de relagdes diplomaticas entre
Brasil e Unidao Soviética, uma febre de nostalgia tomou conta do ex-
combatente. Farto do descaso brasileiro com as artes e a cultura, Ereemev
vivia tecendo loas as realiza¢des do sistema soviético. Resolveu voltar.

O filho Vladimir ficou com um ultimo sambinha na cabeca. A letra
rimava pareddao com Cuba e contramao. No refrdao, avisava Fidel que, no

Brasil, barbudo sé camarao...

Durante a viagem de navio até Gdansk, na Pol6nia, a temperatura
foi despencando. Do verao carioca ao inverno polonés, o menino Vladimir,
de baixo dos seus doze anos, comecou a desconfiar que algo ia mudar
radicalmente. Na hora de embarcar no trem para Moscou, a multidao
ocupava todas as portas, a plataforma fervilhava, gritaria eslava, cotovelos,
casacos, malas, sufoco. Para embarcar o filho, a mae de Vladimir o
arremessou pela janela do vagao. Vladimir teve uma crise histérica.
Esperneou, berrou, resistiu, queria voltar para o Brasil. Foi contido. Calou a
boca e nunca mais a abriu.

A familia de cinco pessoas foi viver num apartamento de dois
cdOmodos em Moscou.

Para ter a cidadania soviética, foi obrigado a entregar o passaporte
brasileiro. Até hoje, ainda ndao conseguiu provar a embaixada brasileira em
Moscou que tem um registro de nascimento no Rio.

Por ter nascido no exterior, ele nunca teve chance de desenvolver

seu extraordinario talento para a eletrénica. Fascinado por radios, nao foi



aceito na Escola de Telecomunica¢Oes, area de seguranca nacional. Bem
que ele tentou entrar no Partido, para viabilizar a carreira. Nao foi aceito
nem depois de servir como voluntdario ao exército.

Acabou se conformando com a fungdao de tradutor. Foi parar na
guerra civil de Angola, onde um dia estranhou a subita frieza dos
diplomatas estrangeiros. S6 ficou sabendo da invasao do Afeganistao com
um més de atraso. Na Africa, conheceu Irina, princesa por direito
sangliineo, menina proletaria por formagao e convic¢ao, que por sua vez s6
descobriu que Angola estava em guerra civil, quando foi surpreendida por
uma batalha, ao chegar a Huambo. Vladimir e Irina casaram-se e tiveram
um casal de filhos. Apesar de ter chorado ldgrimas genuinas quando Leonid
Brejnev morreu, Irina sé ingressou no Partido em plena Perestroika, para

ver se conseguia ascender na universidade, onde clava aulas de Geografia.

Conheci Vladimir e Irina no dia 18 de agosto de 1991.

Irina sonhava com a carreira de empresaria, queria abrir um salao
de beleza, se o governo Gorbatchev desse certo.

Vladimir tinha montado o seu préprio computador em casa, depois

de comprar pecinhas em feiras de rua.

Na manha seguinte, Irina me encontrou no lobby do hotel e
exclamou com os olhos arregalados: "Vocé sabe o que esta acontecendo

em nosso pais?"



N3o, eu ainda nao sabia que Gorbatchev tinha caido e que
estavamos prestes a ver os trés dias que iriam encerrar a Revolugao de
Outubro de 1917.

Por que conto tudo isso hoje?

Irina nao tem saldao de beleza nenhum. Trabalha por um salario de
fome para uma empresa espanhola. Vladimir continua enfurnado em seu
emaranhado de radios e computadores. Ela tem de pagar a Mafia para
manter o seu negodcio. Ele ndo sai de casa.

O casal vota em Boris Yeltsin.
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BATISMO DE CHUMBO NA RUSSIA

Na outra margem do rio Moscou, a batalha do Parlamento. Deste
lado, subimos num tanque, para obter um angulo melhor de filmagem.

4 de outubro de 1993, as tropas leais a Yeltsin ja castigam o
Parlamento ha oito horas. Tiros, explosdes, rajadas, mortos e feridos.
Assistindo a tudo, uma multidao de civis.

"Essas coisas s0 acontecem na Russia..." Ouvi esta frase na minha
primeira estada moscovita, e em todas as visitas posteriores. Algumas
vezes proferida com vergonha, outras como afirmagao orgulhosa, quase
vim desafio. Os russos vivem em oscilacao ciclotimica entre a mais baixa
auto-estima e a soberba. Quem pensa que Dostoievski se desatualizou nao
entende de literatura ou nao conhece a Russia.

Sobre o tanque, consideramo-nos a salvo de balas perdidas. Eis
qgue ao meu lado, outro tipo de perigo armado se aproxima. Um assaltante
aponta o revoélver na minha diregao.

Naquele dia, Boris Yeltsin deixou de ser herdi.

Dois anos antes, tinhamos visto sua ascensdao ao heroismo e ao
Kremlin, discursando sobre blindados, vencendo o poder soviético.

Por obra da sorte, ou como diz minha mae, do destino, eu estava
em Moscou naquele 19 de agosto de 1991. Era a primeira visita @ Uniao
Soviética, onde realizaria um documentdrio sobre os crimes do stalinismo,
no extremo oriente da Sibéria. Nunca cheguei 1a. Quando aqueles dias
velozes e estonteantes esgotaram a atencgao dos espectadores ocidentais,
ja ndao havia mais condicdes meteoroldgicas para empreender a viagem. O

clima s6 permite chegar |3 durante quinze dias de verao.



Dormi meia duzia de horas, naquela semana do golpe frustrado de
agosto de 91. Nao é figura de linguagem: o tempo parecia mesmo escorrer
de forma espessa durante aquelas horas espantosas. N3ao estava
credenciado a trabalhar como repdrter em Moscou. A rigor, nossa
presenca era ilegal.

Esta semiclandestinidade acabou nos trazendo a maior
oportunidade. Ja que ndo podia estar presente nas entrevistas e
conferéncias oficiais, fiz todo o meu trabalho na rua. Acabei assustando os
meus chefes no Rio, quando no primeiro dia de golpe destaquei e enfatizei
a resisténcia popular sob a lideranca de Yeltsin. As agéncias de noticias
ainda tratavam a Junta como vitoriosa.

Me apaixonei por Moscou e tive um curso intensivo sobre a alma
russa. Um dia ainda vou mostrar um poeminha que fiz para Moscou, mas

hoje destaco um verso: "...capital dos amantes da dor...", ou algo assim,

nao estou bem certo.

Assim como o Ocidente ndo entende até hoje o que representa
Gorbatchev sob a dtica russa, nossa visao de Yeltsin ndo passa de
caricatura. Chama-lo de bébado é muito facil.

Boris Yeltsin é a expressao mais precisa, e competente, da cultura
politica soviética. O sistema do socialismo real se esmerou em produzir
oportunistas, na melhor das hipdteses, e bandidos como entourage dos
primeiros.

— Pude ver em seus olhos que era isso que ele queria.

Esta foi a resposta do primeiro-ministro Viktor Chernomyrdin,

quando lhe perguntaram se VYeltsin havia decidido renunciar



voluntariamente ao controle dos quatro ministérios-chave: Defesa,
Seguranga, Exterior e Interior.

Boris Nikolaievitch parece bem mais doente do que seus
assessores querem nos fazer crer.

A transferéncia dos ministérios significa que agora é o dedo de
Chernomyrdin que paira sobre o botao atdbmico russo. O primeiro-ministro
transmite seguranca e moderacao aos lideres ocidentais. Ninguém garante,
porém, que Viktor Chernomyrdin nao se trata apenas de outro aderego
sobre o decorativo Yeltsin.

Mais uma vez, um Rasputin parece comandar o destino russo:
Alexander Korzhakov (lé-se Korjakov), general reformado, chefe da guarda
presidencial. Korzhakov tornou-se o principal interlocutor de Yeltsin, da as
cartas executivas sobre um Legislativo desmoralizado e atende aos
interesses da turma da pesada do complexo industrial-militar. O povo russo
cada vez se importa menos com o espectro da volta de um regime
antidemocratico. O Parlamento sé provoca desprezo. Partidos patrocinam
falsificagdes em massa de assinaturas, para obter registro eleitoral. Varios
candidatos vém da "Mafiya", criminosos que buscam somente a imunidade

parlamentar.

Este ano, o inverno chegou cedo a Moscou. Uma grande nevasca
inaugurou a fajuta campanha eleitoral. Televisao e radio funcionam sob
censura. Oposicao ndao tem vez, e nem mesmo a imagem que divertiu o
mundo, os beliscOes presidenciais nos derriéres das secretarias, 0s russos

puderam ver.



Em tais condi¢des se dara a votacao no dia 17 de dezembro, como
que anunciando outra grande interrogagao: a eleicdao para presidente, em
junho de 1996.

O neofascista Vladimir Zhirinovsky ndao representa uma grande
ameaca. O veterano do Afeganistao Alexander Rutskoy pode assustar.
Chernomyrdin deve ser a preferéncia ocidental, a despeito de uma possivel
candidatura Gorbatchev.

Mikhail Sergueievitch Gorbatchev teria mais chances disputando o
poder na Inglaterra. As contradicdes autofagicas do mais importante
estadista da segunda metade do século combinam mais com Shakespeare
do que com Tolstoi...

"A que infinita paz de espirito devem os reis renunciar que os
plebeus desfrutam? E que podem ter os reis que os plebeus ndo tém
também, exceto cerimdnia, cerimdnia em geral?"

Com esta frase de Henrique V, o principe Charles exemplificou a
fabulosa capacidade de reflexao de Shakespeare sobre a natureza amarga
do poder. Disse Charles, o homem que queria ser rei: "Henrique V... trata
da solidao dos altos postos, da responsabilidade e do estresse que afligem
os que levam grandes fardos, administram industrias e escolas, e talvez
cuidem de parentes invalidos..."

O principe é brilhante, daria um excelente rei. Provavelmente, vai
entrar para a histéria como o homem que queria ser absorvente intimo,
em outra encarnagao.

— Passa cem dolares pra ca ou eu atiro! — ameaca o bandido.

Peco ajuda ao soldado na cabine do tanque. Ele da de ombros. "No
meio de tanto chumbo, vou dancgar assim?", penso. Nao me ocorre nada
melhor e disparo uma fileira de palavroes em portugués.

Funciona.



Saio ileso do batismo sangrento da democracia russa.

Ja a recém-nascida...
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RECEITA TAMBEM E NOTICIA

Corte uma beterraba em fatias bem fininhas, o sabor depende da
maneira que se corta. Acrescente uma cenoura, uma cebola, um pimentao.
Leve tudo para a frigideira e refogue com azeite de oliva e extrato de
tomate. Ah! N3o esquecga de misturar quatro colheres de vinagre e meia
duzia de folhas de louro. Deixe tudo virar uma pasta vermelha...

No ano passado, estive por uma semana no Brasil, para substituir
William Bonner na apresentacao do Jornal Hoje. Foi uma 6tima experiéncia
ganhar intimidade com o frio siléncio do estudio. Foi também um flash-
back afetivo, voltando ao telejornal onde comecei como editor. O Hoje
sempre foi um programa simpatico e, em dias de noticias quentes, alcanca
picos de audiéncia. A uma hora da tarde, o Hoje cumpre o papel dos
vespertinos que nao temos no Brasil, apresentando um painel fresquinho
do que esta acontecendo. Tive entao de responder dezenas de vezes a uma
Unica pergunta: "Como vocé se sente apresentando receitas para donas de
casa?"

Desnecessario dizer que a questdao vinha acompanhada de ironia
explicita, na suposicdao de que um correspondente internacional seria
diminuido por tao prosaico servigo.

Em primeiro lugar, ndo ha servico mais ou menos util. Servico é o
que serve a alguém, e as receitas culinarias do Jornal Hoje atendem a
homens e mulheres que trabalham, ou curtem, na cozinha. Eu, que sou
chegado a uma panela e desfruto cada detalhe dos programas culinarios
que abundam na tevé inglesa, adoro o fim do Hoje quando a

apresentadora Cristina Ranzolini brinda os telespectadores com dicas



domésticas. A propdsito, o apresentador masculino do Hoje, seja o seu
editor-chefe Bonner ou Ernesto Paglia, que cobre as férias do titular, nunca
|é as receitas. Ainda ndao avancamos tanto. Na televisao, fogao continua
sendo conversa de mulher, em que os homens entram de xeretas.

Pois bem.

Em 1993, ao fim de uma longa temporada na Russia, tomei a
iniciativa de produzir uma reportagem para ensinar os brasileiros a fazer o
famoso borsch, sopa inventada pelos camponeses ucranianos que hoje
freqlienta os restaurantes russos e poloneses de todo o mundo. E a receita
que abre esta coluna. Antes de terminarmos, descreverei o resto do
preparo. Antes, conto a historinha que ilustra bem a beleza acidental do
trabalho de repoérter.

Quando um reporter sai a rua, pode acontecer o que sucede tao
freqlientemente na pesquisa cientifica: pesquisando um tema, se esbarra
numa grande descoberta. Atira-se no que se vé, alveja-se o que estava
invisivel.

Nao é todo o dia que um Fleming topa com uma penicilina, por
acaso. Mas a melhor reportagem é sempre aquela que nao estava prevista
pela pauta. Me lembro quando, repérter foca da TV Aratu em Salvador, fui
fazer uma matéria sobre um prédio velho do Pelourinho que estava
desabando. De noticia, quase nada... SO que, |a chegando, o prédio em
questdo pertencia ao Sindicato dos Condutores de Bonde. A histéria do
prédio condenado se transformou numa longa reportagem sobre a
extingdo de uma categoria, o fim de uma era. E viviamos a ditadura militar,
periodo em que assuntos correlatos a sindicalismo eram alvo da censura.
Além de nostalgia, a reportagem acabou refletindo o momento politico, a

morte e a ressurreicao do sindicalismo brasileiro.



Em Moscou, a filmagem do preparo do borsch me levou ainda mais
longe. O dono do restaurante onde gravamos a receita era natural de uma
republica autbnoma da Russia, no Cducaso, da qual eu nunca tinha ouvido
falar. Ele nos convidou para conhecer a sua terra natal, que esta semana

ocupou as manchetes de todos os jornais do mundo: o Daguestao.

A nave da Aeroflot que nos transportou de Moscou a Mahatchkala,
capital do Daguestao, cheirava a urina. Do servico de bordo, so alguns
privilegiados foram contemplados com pedacos de galinha de cor
inusitada: azul. Mahatchkala ja tinha vivido anos de prosperidade, porto
que recebia o farto caviar do mar Caspio. Em 93, o porto estava parado,
resultado do vacuo administrativo entre a faléncia do Estado e a
privatizacdao adiada. Ficamos pouco tempo na capital, tomamos o rumo das
belas montanhas do Caucaso. Como agora todos sabem, o Daguestao faz
fronteira com a Chechénia. Na época, os chechenos viviam a sua
independéncia sem a intervencao de Moscou. A guerra consumia outro
vizinho, a Gedrgia de Edward Schevarnadze.

Depois de um dia de viagem, nos apercebemos que 0 nosso
anfitrido pertencia a Mafia local. O restaurante moscovita de sua
propriedade, apesar de muito bom, era apenas uma fachada para a
lavagem de dinheiro. O grupo de mafiosos que nds conduzia pelas
perigosas estradas do Cducaso consumia caixas de vodca por dia, sem
largar as suas armas. Tivemos discussdes emocionantes. Enquanto eu
tentava ditar os rumos da viagem, pois procuravamos os longevos das
montanhas em seus enderecos eremitas, o bando de homens queria se

divertir.



A tradutora tez o seu trabalho da melhor forma: trocava palavrdes
por palavras de cortesia e s6 em Moscou me confidenciou que o chefe da
gangue estava convencido de que eu nao era reporter coisa nenhuma e sim
vim agente da CIA...

A violéncia é parte essencial do carater dos caucasianos. Lembro-
me do ritual de matangca de um carneiro. Um menino de oito anos de idade
foi obrigado a participar da sangria daquele que tinha sido por muito
tempo seu maior companheiro de brincadeiras. A crianga teve de obedecer
e assistir a cada detalhe do sacrificio. Como sinal de misericérdia, o menino
deu um gole d'agua ao animal agonizante.

Nesta regido de gente dura; em que as memorias sao evocadas
tendo como referéncia as guerras, antes da guerra dos bolcheviques,
depois do expurgo, etc; os chechenos sao temidos e tidos como barbaros.
Assim como remoto € um adjetivo que nunca se aplica ao lugar de onde
viemos, os daguestaneses se consideram a vanguarda da civilizacdo, as
portas da indomavel Chechénia.

Mas, afinal, guem sdo os chechenos?

O nome deles vem da localidade onde uma grande batalha foi
travada entre o exército imperial russo e as tribos locais, em 1732.

As etnias da regido tinham uma organiza¢ao social curiosa, onde
nao havia distincdes de classe. A uUnica hierarquia era baseada em faixas
etarias. Esta tradicio permanece até hoje. Como na Africa, sdo os "mais
velhos" que mandam. Leon Tolstoi serviu como soldado na guerra entre a
Russia e a Chechénia, que durou de 1817 a 1864. Sobre o sentimento anti-
russo na regiao, Tolstoi escreveu: "...Ninguém falava de seu ddio aos
russos. O sentimento de todos os chechenos, do mais jovem ao mais velho,

era bem mais forte do que o dédio...".



Quando o exército de Hitler chegou as portas de Grosny, os
chechenos se rebelaram. Eles nunca tinham se submetido totalmente ao
poder bolchevique. A insubordinacao lhes custou a deportacdao ordenada
por Stalin em 1944,

Metade da popula¢do morreu na travessia para a Asia Central.

Khruschev tentou reparar o genocidio, repatriando os chechenos
sobreviventes. O ressentimento ficou de molho durante 30 anos. Mais do
que assegurar o controle do oleoduto que cruza o territorio checheno, os
russos lutam por seu orgulho e senso de importancia nacional.

Dzokhar Dudayey, lider dos separatistas, € um fascista confesso,
com tendéncias megaldmanas. A Unica solucdao politica de Yeltsin seria
recorrer ao ex-aliado tornado arqui-rival Ruslan Rasbulatov, um checheno
light...

Na confusao do império soviético humilhado, é bem possivel que
os rebeldes chechenos ja tenham em maos os meios de, criar um artefato
nuclear.

O pesadelo ainda nem comecou.

Bote um repolho num caldo de carne e deixe sete minutos no fogo
alto. Nao deixe o repolho amolecer. Fogo brando na hora de adicionar o
caldo de legumes. Acrescente oito dentes de alho, salsinha, pimenta, sal,
um pouquinho de agucar e uma espremidinha de limao. Antes de comer,
despeje um pouco de creme de leite no proprio prato. O borsch é um flerte
entre o doce e o azedo.

Na hora da refeicao, ndo pense na Chechénia, desligue a televisao.

De vermelho, basta o borsch.
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FUNDAMENTALISMO NAO E RELIGIAO

Para a maioria dos nao-mucgulmanos ou "infiéis", como queiram, a
lembranca mais vivida de uma estada no Irda é o recorde de dias sem
consumir bebidas alcodlicas. E claro, um recorde compulsério, pois na terra
dos aiatolas é como no deserto saudita: bebida ndao entra nem em
embaixada ou bar de hotel cinco estrelas.

Mas sdo so os visitantes estrangeiros que vivem abstémios.

Pois, ndo tem jeito, o ser humano nasceu mesmo duas doses
abaixo do normal. Gente é assim: nasceu, cresceu, bebeu.

Ponto paragrafo.

Pablo Neruda, em suas memoborias, cita a tribo de ndmades nos
desertos da Mongdlia que, sem nada vegetal para fermentar, faz
aguardente de leite de camelo.

Na Teera xiita € comum a policia de costumes dar batidas nos
quintais das residéncias, onde os moradores fazem umas cachacas brabas,
de batata e outras raizes.

Estive no Ira em meados de 1991, acompanhando a visita do entao
ministro Joao Santana. Durante a visita, as autoridades brasileiras fecharam
contratos que fizeram do Ira o maior fornecedor de petréleo para o Brasil.
Isto porque o fornecedor anterior, o Iraque, ndao podia mais vender
petrdleo, como ainda ndo pode. As san¢gdes continuam em vigor, e criaram
uma geragao de subnutridos.

Quanto a Saciam...

A melhor coisa que me aconteceu durante a viagem ao Ira foi a

oportunidade de conhecer o doutor Aloizio Campos da Paz, o diretor do



Hospital Sarah Kubitschek em Brasilia. O doutor Campos da Paz levava um
pouco de sua extraordinaria experiéncia para aquele pais de aleijados.
Milhares e milhares de iraquianos perderam pernas, bracos e funcdes na
guerra de dez anos contra o Iraque. Humildemente, o doutor Campos da
Paz relutou em transferir sua metodologia para o Ira, pois acredita que
cada sociedade cria o sistema de saude que deseja, merece ou pode. E
pelo menos a guerra Ira-lraque acabou depois de dez anos. A guerra que
leva centenas de mutilados ao Sarah, hospital que € um pedagco do
Primeiro Mundo de fazer inveja ao Primeiro Mundo, ndao acaba: a sandice
homicida e suicida do transito brasileiro.

Teera é uma cidade linda, limpa e agraddvel. Ruas amplas e
arborizadas principalmente na zona norte da cidade, cercada pelas belas
montanhas.

Como em tantas viagens de cobertura jornalistica, as melhores
histérias nunca chegaram a ser contadas. Por um desses lamentdveis
acasos, as fitas gravadas se extraviaram e as matérias de comportamento
nunca foram ao ar.

Tinhamos, por exemplo, toda a seqliéncia da acao da tal policia de
costumes dos religiosos em um shopping center de um bairro de classe
média iraniana. Com a camera escondida, flagramos a "dura" que os
policiais aplicaram numa senhora de seus cinglienta e poucos anos e em
sua filha de nove. As duas estavam vestidas como manda o figurino
fundamentalista, cabecas e rostos cobertos. S6 que elas tinham pecado:
traziam esmalte vermelho nas vinhas.

Os policiais as arrastaram para o interior de um 6nibus, com grades
em vez de janelas, e |a dentro fizeram um sermao desmoralizador. Em
seguida, as "contraventoras" tiveram de ir pessoalmente a farmacia

comprar acetona. De volta ao 6nibus da lei, tiraram o esmalte sob mais



uma enxurrada de insultos moralistas. Enquanto isto o marido era
chamado pelo telefone para responder pelo mau comportamento de suas

mulheres. Podia até sofrer castigos fisicos.

S6 que o rigor do regime fundamentalista ndo consegue reverter a
norma que se repete em todo regime fechado: quanto mais repressao,
mais subversao rola sob os véus da clandestinidade.

Ocultas sob os panos da moral islamica, as mulheres sdo tao
avancadas sexualmente quanto as suas "sorelas" ocidentais. Até mais
danadinhas, pois a resposta ao "nao" autoritario é sempre mais do que um
"sim", € um "dane-se!"

Ao filmarmos o habito freqliente e cotidiano nas Ruas de Teerd, de
homens e mulheres pedindo carona na hora do rush (o transporte coletivo
é incipiente), colhemos imagens surpreendentes.

Percebendo que estavam sendo filmadas por cameras ocidentais,
as mulheres abaixavam seus véus e faziam toda a sorte de expressdes
libidinosas. Passavam a lingua sobre os labios, mandavam beijinhos,
fingiam rugir, enfim escancaravam uma sensualidade nada represada...

Mas isso foi ha cinco anos.

De |a para ca pequeno parece ter sido o avango na esfera
macropolitica. O presidente Rafsanjani, um defensor da modernizacao,
prossegue na sua peleja contra os clérigos que insistem em ignorar a
paralisia econdmica do pais. Rafsanjani sabe que o pais precisa se abrir
para o exterior para ter como alimentar seu povo. Os mullahs sabem que,
quando o Ird se abrir ndo havera como segurar a influéncia, para eles

nefasta, da civilizagao contemporanea.



Nos meios académicos, porém, comeca a surgir uma oposicao
islamica aos fundamentalistas. Sao mestres, doutores e professores
conhecidos como "os novos pensadores". Eles vém fazendo a critica do
regime teocratico, dentro da propria ldégica do Corao. Profundos
conhecedores da lei de Maomé, estes "novos pensadores” demonstram
que os donos do poder do Ira fazem o uso politico que Ihes convém das

palavras sagradas.

O fundamentalismo tem pouco a ver com religido, é politica
mesmo.

A propria "Fatwa", decretada pelo aiatola Khomeini contra Salman
Rushdie, ndo tem amparo nas palavras do profeta. Em nenhuma pagina do
Corao esta prevista a pena de morte para blasfemos.

Amanha vai ao ar no Fantdstico a entrevista que tive com o autor
de Versos Satdnicos.

A propdsito, o novo livro de Rushdie, O Ultimo Suspiro do Mouro, é
um deleite sé. Leve, saboroso, divertido e profundo. Em uma palavra,
arrebatador.

Salman Rushdie continua vivendo sob a protecdo da policia
inglesa, mas ja pode respirar com um certo alivio.

Estrangulado pela crise econdmica, o Ird se comprometeu com a
comunidade Européia a ndao executar a "Fatwa". Mas nao pode retirar a
sentenca, pois Khomeini morreu e com ele a chance remota de um perdao.

Na semana que vem, prometo apresentar trechos inéditos da
entrevista de Salman Rushdie. Hoje, ai vai um aperitivo, frase de um

personagem do Ultimo Suspiro...-.



"A corrupcao é a Unica forca capaz de derrotar o fanatismo..."
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NATAL REVOLUCIONARIO

Transilvania, dezembro de 1989- Terceiro dia da revolu¢ao romena.
Vinhamos de Timisoara, onde a revolta popular tinha comecado, e
tentdvamos chegar a Bucareste. Para manter a cobertura didria, nao
podiamos pegar as estradas do interior da Roménia, afastadas dos pontos
de transmissao via satélite. Desenhamos um itinerario determinado pela
proximidade de estacdes de TV. J& anoitecia, e precisdvamos concluir a
reportagem a tempo de alcangar a Hungria, de onde transmitiriamos as
imagens. A menos de 50 quildbmetros da fronteira hungara, chegamos a
uma cidadezinha de cinco mil habitantes. Enquanto no resto do pais a
revolucao fervilhava, a pequena cidade ainda respirava o ar pesado da era
Ceausescu. A aparicao de uma equipe de televisao brasileira causou
espanto. Aquela gente nunca tinha visto uma camera na vida, muito menos
estrangeiros, que nao pertencessem a Cortina de Ferro.

Olhando para todos os lados, um jovem barbudo se aproxima. Nos
oferece o que ele chama de furo de reportagem. Seguimos o rapaz pelas
ruelas de terra, observados por dezenas de olhos curiosos, as janelas.
Nosso guia nao nos revela o segredo guardado na pequena casa, mas
garante que é algo extremamente proibido que poderia lhe custar anos de
cadeia.

Faz muito frio, mas o jovem romeno treme de excitacdao, medo,
fervor revolucionario.

Da paixao juvenil e violéncia que presenciei durante a revolucao
romena, so restou a violéncia. Hoje, os romenos pedem esmolas nas ruas

da Europa Ocidental. Em 89, o Ocidente saudava a derrocada dos aliados



de Moscou e os estudantes do Leste Europeu realizavam o que os jovens
franceses tinham sonhado em 68: derrubavam governos como se
estivessem roubando pirulitos de criangas. O totalitarismo comunista caiu
de podre.

Se era previsivel que o capitalismo nao corresponderia as fantasias
de liberdade e justica dos revolucionarios de 89, também nado se deve
confundir a volta dos comunistas ao poder na Pol6nia e na Russia, em 95,
com um retorno ao passado. Em Varsévia, Alexander Kwasniewsky
representa mais pragmatismo do que dogmatismo. O Unico traco em
comum entre os comunistas poloneses de hoje e os do passado é o
oportunismo. Caracteristica, alids, compartilhada pelo heréi anticomuna
Lech Walesa.

Ja a vitoéria dos stalinistas nas elei¢cdes russas é mais preocupante.
Os comunistas russos nao estao voltando ao Parlamento, pois de I3 eles
nunca sairam. A crescente nostalgia dos "anos da estagnacao" (como os
russos chamam a era Brejnev) é consequliéncia inevitavel do thatcherismo
do ex-primeiro-ministro Yegor Gaiclar. Se Yeltsin for de fato chutado nas
proximas eleicdes presidenciais, a nova desordem mundial ficara ainda
mais confusa.

Ha cinco anos, houve quem saudasse o fim do império comunista e
a vitoria do "mundo livre". Hoje fica claro que o novo panorama
geopolitico mundial € um mapa desequilibrado, um mundo sem oposicao.

O homem do ano de 89 foi Mikhail Gorbatchev. Em 95, é Newt
Gingrich.

Nao foi a entrevista de Diana a BBC que provocou a ira da rainha e
a consequente ordem de divorcio. Elizabeth Il absorveu até o golpe de ver
a nora chamando a familia real de "inimigos" e confessando adultério

diante do mundo. A rainha mandou Charles e Diana se divorciarem depois



gue a nora avisou que nao iria passar o Natal em Sandrinham, com o resto
da familia.

Dezembro é um més de emocdes a flor da pele. A rainha Elizabeth
Il aglientou coisa muito pior, mas s6 agiu depois da esnobada natalina de

Diana.

Em 1981, ano em que Charles e Diana anunciaram seu noivado,
78% dos britanicos achavam que o fim da monarquia prejudicaria o pais.
Hoje, apenas 40% mantém esta opinido.

Mas Charles quer porque quer ser rei. E, de fato, ele daria um
otimo rei...

O Brasil tem grandes e quase incorrigiveis distorcdes, mas uma
coisa é inegdvel: somos uma sociedade multicultural. Os paises europeus
perseguem o multiculturalismo, contra a propria esséncia de suas origens.

As vezes, é bonito. S6 vendo a fascinacdo de uma amiguinha judia
de minha filha mais nova, que pode enfeitar uma arvore de Natal pela
primeira vez na vida. Os pais nos agradeceram a oportunidade
proporcionada a menina. Festa é bom, em qualquer religido ou cultura.

Outras vezes, é feio. Na escola de minha outra filha, uma
adolescente da um cartdao de Natal a colega. A moc¢a, que n3ao é judia nem
catdlica, rasga imediatamente o cartdo. O gesto grosseiro seria punido com
rigor pela escola, que expulsa sumariamente alunos que contam piadas
racistas, se tivesse sido patrocinado por uma crianga catélica. Como a
malcriada pertence a uma minoria étnico-religiosa faz-se vista grossa...
Politicamente correto?

Jesus era filho de refugiados e levou o nome de seu exilio,.. Nazaré.



Entramos na casa pobre daquele canto remoto da Transilvania. A
centenas de quildbmetros dali, na capital Bucareste, a noite é riscada de
balas. O jovem abre a porta da sala, que guarda o segredo subversivo. Ele
mesmo nunca tinha visto o objeto, em seus vinte anos de vida. No dia
seguinte, Ceausescu e sua mulher seriam executados. Na penumbra do
lugar, adivinha-se primeiro a luz de velas. La esta o mistério daquele

instante de revolugdao: uma arvore de Natal.
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BOSNIAS

A imagem ficou congelada na memdria: a faca apontada para o
meu pescoco, o olhar ameacador do assaltante, a boca aberta, o
grito. Num segundo, numa fracao, o safanao, o impasse, a hesitacao.

Também, guem mandou passear no calcaddao da avenida Atlantica,
pouco antes da meia-noite?

Quando, durante uma discussao qualquer sobre a tragi-comédia
brasileira, meus amigos perdem os argumentos diante de minha posicao, a
réplica ja se tornou previsivel:

— Vocé esta muito britanico...

A insalubridade da condicao brasileira parece justificar todas as
nossas fraquezas, incompeténcias e mediocridades. Se expostas suas
mazelas de forma irrefutavel, o brasileiro responde com uma combinacgao
de autodesprezo e complacéncia. Nao compactuar dessa postura moral
gelatinosa significa quase trair o carater, ou falta de carater, nacional.

Pois, se dizem que voltei europeizado, naquele momento de flerte
entre a faca do miseravel e o pescoco do falso gringo, o carioca veio a tona,

— Quequéissu, rapal?

O que nao faz o desejo da reeleicao.
Lembro uma frase de uma alta figura do Partido Democrata
americano, logo apds a surra-revolucao dos republicanos, nas ultimas

eleicdes para o Congresso. Barba por fazer, derrotado e humilhado, o



marketeiro-politico democrata, patrocinava um mea culpa publico. Sé que
diante da pergunta sobre as chances de reeleicao de Clinton, o
pragmatismo lhe devolveu esperangas:

— Bill Clinton pode nao ser um grande presidente, mas ainda é
qguem melhor faz campanha eleitoral neste pais...

Com a desisténcia de Colin Powell, os democratas perderam a
chance de ver os republicanos se dilacerarem internamente. Restou a
possibilidade de um gesto vistoso na politica externa, alcangar um acordo
de paz na Bdsnia.

Quem conhece os Estados Unidos me diz que politica externa nao
ganha voto. Pode ser... Tai o exemplo histdrico do antecessor de Clinton,
George Bush, que ganhou a guerra fria para, em seguida, sair derrotado da
Casa Branca.

A diplomacia americana, porém, marcou um golaco. Onde os
europeus se comportaram de forma irresponsavel e a ONU deu um show
de incompeténcia, os americanos emplacaram, em tempo recorde, uma
versao convincente de armisticio. Se o acordo de paz durar até a eleicao
presidencial americana, em novembro de 96, ja tera sido uma facanha.

Ha pelo menos dois anos, os Estados Unidos ja vinham apoiando,
veladamente, os bdsnios e croatas. As rixas internas, as disputas entre
lideres politicos e chefes militares, o embargo contra a lugoslavia e a
consequente traicao de Slobodan Milosevic, minaram profundamente os
sérvios da Bdsnia.

Agora, a estabilidade interessa a todos. Por quanto tempo, nao se
sabe... Mas as condicOes, isto &, os lideres, que fizeram a guerra comecar,
ainda permanecem na mesma posi¢cao de cinco anos atras.

A Crodcia se tornou a grande poténcia militar dos Balcas, liderada

pelo anti-semita notdrio Franco Tudjman, protegido pelos alemaes.



Europa, Europa...

A cobertura da guerra na Bdsnia encurralou posturas morais dos
jornalistas de todo o mundo. Como reportar a violéncia? Até onde retratar
os horrores? Que imagens omitir em nome da sensibilidade do estdmago
do espectador, na hora do jantar, na hora do telejornal?

A BBC adotou a norma de mostrar os tiros, o bangue-bangue, e
sanear as cenas de corpos mutilados e jorros de sangue. Mostrar as causas,
sem evidenciar as conseqliéncias. O problema decorrente de tal decisao
editorial é 6bvio: a glamourizacao da guerra.

No Brasil, os profissionais da comunicagdao encaram, diariamente, o
mesmo tipo de decisdo. Como lidar com a violéncia no noticiario? E
bobagem dizer que o telejornalismo estimula as solugdes violentas.
Pesquisas e estudos académicos ja demonstraram que a violéncia nos
noticiarios televisivos provoca rejeicao publica a violéncia. A televisdao pode
até transmitir a idéia de que a sociedade é mais violenta do que é na
realidade, mas, depois de ver a guerra na TV, o espectador repudia a
guerra, quer a paz.

Segundo os estudiosos da midia, a parte mais violenta das
programacoes de todas as televisdes do mundo sao os programas infantis.
Neles, a violéncia aparece de forma herdica, como solugao definitiva de
conflitos e injusticas.

Quanto ao jornalismo, as imagens violentas devem ser sempre
contextualizadas. Mostrar a violéncia, sim; mas complementando as
imagens com uma explicagdao pormenorizada das causas e consequéncias
do horror.

Tive dois sonhos marcantes, durante os meus 15 dias no horror de

Sarajevo. No primeiro sonho, tinha me tornado invisivel, o que além de ser



uma eficaz protecao contra franco-atiradores, também me proporcionava a
oportunidade de ouvir conversas sem ser notado.

No enredo de outro sonho, todo o escasso abastecimento de
comida para a capital da Bdsnia tinha sido interrompido. Sem outra
alternativa, todos passaram a se alimentar de carne humana. A sensacao
que permeava todo o pesadelo era um grande nojo e uma imensa culpa.

Mais tarde, percebi que o sonho canibalesco tinha sido uma

alegoria da minha profissao. Repdrteres vivem de carne humana.

Naquela noite em Copacabana, o bandido estava a fim da minha
carne. Ele s6 nao esperava que aquele sujeito alto, com cara de turista,
fosse carioca.

Rapidamente, o assaltante escondeu a faca, dizendo:

— PO, pensei que vocé nao fosse brasileiro...

O rapaz pediu muitas desculpas e so faltou se oferecer para me
proteger no resto da caminhada até o hotel.

Como se a guerra desta cidade partida ndao fosse de brasileiros

contra brasileiros.
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LONGE DAQUI, AQUI MESMO

Um terremoto ndao acaba quando a terra para de tremer. As
equipes de salvamento e os jornalistas ndo percebem, mas o chdo continua
tomado por mansas convulsdes. Na televisao, um pequeno anuncio rola
sobre a tela, indicando a intensidade do mais recente aftershock (pds-
tremor). S3o centenas de tremelicadas por dia. Eu s6 senti na ultima
madrugada de trabalho, transmitindo a ultima matéria, quando vi a
maquina de videoteipe sacudir a minha frente. Olhei para o lado. ,A 50
metros, uma passarela de pedestres desabou.

A cobertura do terremoto de Kobe foi um pesadelo, de cinco dias,
seis horas de sono, raros nacos de arroz. Estava exausto. Todas as estradas
e aias se transformaram num amontoado de carros e sirenes, perdas e
buscas.

Vou alugar uma lambreta!, declarei. Eramos dois, repdrter e
cinegrafista, a carregar bolsas cornucdpicas de baterias, microfones, fios:
peso.

— Uma bicicleta!, — prossegui —. Talvez comprar, ou quem sabe
alugar duas?

Meu colega Baiano, artista das imagens, tenta me demover da
idéia.

— Nao precisa, a gente ja vai chegar...

Seguimos andando, entre viuvas, orfaos, caixdes. O cheiro da
morte.

Isso foi em janeiro, no Japao. Agora, escrevo no Rio de Janeiro, em

outubro. Guerras, revolucdes, terremotos e erupg¢des vulcanicas; nada se



compara a outra mais implacavel batalha: Brasil.

"O Brasil é o pais do futuro!" O titulo de Stephan Zweig ja me
pareceu uma maldicdo, pois ele ndao disse que o Brasil seria o pais do
futuro. Ao contrario, envelheceriamos geracdes e geragcdes sem que 0O
futuro chegasse. Hoje, temo que a frase tenha adquirido novo significado,
nao de maldicao e sim de profecia: no futuro, todos os paises serao tao

injustos como o Brasil.

Impressdes de expatriado.

Tanta freneticidade, tanta pressa e furia, escondem o maior
sintoma; esta continental passividade. A onipresente violéncia, por
exemplo, ndo resulta de uma postura ativa, é antes conseqliéncia de nossa
passividade. Matamos passivos, morremos passivos. Nao adianta apenas
atribuir esta pusilanimidade a nossa heranga portuguesa. Fomos muito
além...

Mas comecou com a colonizacdao lusa. Sabem qual € a unica
palavra portuguesa que se incorporou a lingua local da ex-colénia de Goa,
na india?

"Sossegadi...", no sentido de devagar, quase imovel...

N3ao adianta tentar, impossivel dar um telefonema sem insistir,
pelo menos meia duzia de vezes. Igualmente impossivel adiar as
privatizagdes...

"Pés no chao", eis a filosofia do governo diante do processo das
reformas. Me recordo do amigo, que na entrada do Ano Novo, tirou os
sapatos e molhou as canelas na beira do mar, pedindo a lemanja somente

isto: pés no chdao. Roubaram-lhe os sapatos.



Sinal de progresso, todo mundo usa cinto de segurancal!

Eterno retrocesso, as criancas na rua, as criancas!

E a infancia abandonada me leva de volta ao Japao.

— Decidido! Vou comprar duas bicicletas!

O cinegrafista, crianca pobre que venceu sua casta gracas ao
talento e ao trabalho, me olha com lagrimas nos olhos.

— N3o. Pedro! Por favor, ndo... Nunca tive bicicleta, ndo sei andar

de bicicleta!

E assim, percorremos a pé a paisagem de ruinas e dor. Longe
daqui, agui mesmo.

outubro/95



BOMBAS JORNAIS E TABLOIDES

Ao inaugurar esta coluna no Jornal da Tarde, um colega me
aconselhou: é como escrever uma carta semanal a um amigo. Como tecer
uma missiva pessoal a um destinatario desconhecido. Qualquer matéria
jornalistica é de fato uma conversa, uma revelacdao a um estranho. O
jornalista desobedece a primeira licdo que as criangas aprendem e sempre,
sempre, fala com estranhos. A coluna surgiu com a intencdo de criar uma
espécie de didrio de bordo deste repdrter que vive entre aeroportos e
quartos de hotel. A cada semana, assinaria de um porto diferente em
algum lugar da Europa, em algum lugar do mundo. Irénico como so ele,
insistiu o destino em me levar, por duas temporadas, logo nestes primeiros
meses de coluna, a um territério estrangeiro bem familiar aos leitores, o
Brasil. O Brasil é longe, insular, auto-referente. Aqui, sinto-me isolado do
mundo. Alguns atribuem o nosso desinteresse pelo que se passa la fora a
fartura de noticias nacionais. Outros dizem que o noticiario internacional
pos-guerra fria ficou muito complicado, sem mocinhos ou bandidos

claramente delineados.

Agora a Franca nos oferece um vilao bem ao gosto da midia. Nem
Sadam, nem Kadafhi; o homem mau do momento é Jacques Chirac,
presidente da Franca.

Chirac conseguiu fazer tudo errado, desde a posse. Ou melhor,

desde a campanha, quando fez promessas que nao poderia mesmo honrar.



Para o governo francés, habilitar a economia para a unificacdo monetaria
européia é ponto de honra. S6 que este objetivo exige a reducao do déficit
publico. Cortar os gastos com o "Welfare State" significa comprar uma
briga monumental com um dos sindicalismos mais ativos e organizados da
Europa.

Antes de enfrentar a prépria sociedade francesa, Chirac conseguiu
unir a opinidao publica mundial contra seu governo. Na preparacao dos
testes nucleares na Polinésia, revelou-se a incompeténcia do novo
governo. Incompeténcia, arrogancia ou ignorancia da nova desordem
mundial. O Eliseu deu uma campanha de presente para o Greenpeace, e
ainda abasteceu o sentimento anticolonial dos vizinhos australianos e
neozelandeses. Quando reagiu, o governo francés usou um discurso de
linguagem parandica, denunciando um compl6 das poténcias do Pacifico

para prejudicar os interesses franceses.

De fato, os testes foram uma multinoticia. Para a midia australiana,
a ecologia tinha um papel secundario na discussao. O que estava em jogo
nao era a questdao ambiental e sim o resquicio colonial do Taiti. George
Negus, o ancora mais importante da tevé australiana, me disse: — Os
testes tiveram um beneficio direto: acabaram com a farsa da
imparcialidade jornalistica. Fomos parciais desde o inicio. A propésito, a
Australia exporta a maior parte do uranio consumido pela Franga. As
exportagdes estao suspensas enquanto os testes continuarem.

Outra discussao levantada pelas explosbes em Mururoa e

arredores trata do poder das ONGs sobre a imprensa de todo o mundo.



O Greenpeace cria noticias e, principalmente, imagens
espetaculares. Os militantes ambientalistas fazem o jogo deles. Oferecem,
de graca, informacdes, imagens, facilidades técnicas e logisticas, a
empresas de comunicagdao cada vez mais preocupadas em cortar custos.
Quando um repédrter embarca no Rainbow Warrior e transmite suas
matérias dos equipamentos do Greenpeace, esta fazendo uma cobertura
ou passa a ser parte de uma campanha? O dilema ético nao pertence as
organiza¢des nao-governamentais, € problema da imprensa. As ONGs sao
fontes de boas pautas. As coberturas das fomes e guerras na Etidpia,
Somalia e Sudao surgiram depois de pressdes das ONGS. Os assessores de
imprensa nao-governamentais sao em geral gente querida e conhecida no
meio jornalistico, com credibilidade para plantar os seus dados e numeros
de forma quase inquestionada. Depois da grande pisada na bola, quando
acusou a Shell de ameacar todo o mar do Norte com a desativacdao de uma
plataforma no fundo do mar, o Greenpeace pediu desculpas publicas.
Tinha divulgado informacgdes erradas, que toda a midia tinha reproduzido.
O Greenpeace se retratou. A imprensa nao...

1995 esta, felizmente, chegando ao fim. Ando ocupado na
confeccao da retrospectiva do ano, sob a direcao de Silvia Sayao. Imagens
tém um estranho dom: o que é ficgao torna-se um documento de época. O
que é registro da realidade quase sempre adquire um carater ficcional.
Vejo as cenas do terremoto em Kobe no comec¢o do ano, uma cobertura
gue me custou um alto preco emocional. Hoje, parece tudo irreal, um
sonho mau. Me emociono quando lembro, sem o auxilio de nenhum video
a nao ser a memdaria, 0 que vi e vivi. Mas, ao ver as imagens que produzi
naquela semana de janeiro, nenhuma emocdao pessoal é despertada.
Parece que assisto a um filme, uma histdria alheia, distante no tempo e no

espaco.
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SABE QUEM MORREU?

Qual é a primeira coisa que passa pela cabeca quando se ouve a
palavra "noticia"? Se alguém telefona e diz ter noticias, em que se pensa?
Quando um grupo de criancas brinca de fazer jornalzinho, qual é a primeira
manchete de mentirinha?

Qual é a noticia primordial, aquela que todos param e escutam?

E ela mesmo... A pergunta que cria siléncio e atencdo imediatas:
"Sabe qguem morreu?"

O texto de uma reportagem é um dos poucos lugares onde nao ha
desconforto na hora de acrescentar a palavra "morte" ao discurso. A
etiqueta e a burocracia criam "falecimentos" e "6bitos", palavras que nao
caem bem na informalidade do texto jornalistico. Porém, dentro das
redacdes, a expressao criada para as matérias-ditirambos sobre mortos
parece tirada da "Carta pras Icamiabas": necroldgio...

Como em veldrios, num necroldgio é muito dificil encontrar
qualquer referéncia negativa ao morto. Com efeito, o anuncio da morte de
alguém nao é a melhor ocasidao para desfilar seus defeitos, vicios e
fraquezas. Coisas que seriam escritas, sem-cerimOnia, estivesse o sujeito
vivo, ficam de fora na despedida impressa.

Quando Nixon morreu, Watergate foi um paragrafo dos obituarios,
na maioria das vezes nem o primeiro paragrafo. Mais expostas depois do
falecimento estdao as vitimas da Aids. Tabagistas e alcodlatras sao, em geral,
poupados. Esta vocé nunca leu: "Fulano de Tal morreu ontem, devido a
anos de alcoolismo incontrolavel, depois de trocar a familia, o trabalho e a

vida pela garrafa...".



Na forma, todos os necrolégios sao iguais, mas ha diferencas
notaveis. Por exemplo, ha o obituario que vai para a gaveta bem antes do
fregués. Hoje, ndo ha redacao no mundo que nao tenha o perfil de Deng
Xiao Ping prontinho...

Em outros casos, o necroldgio é feito na correria, um esforco de
pesquisa, memoria e um toque estilistico de discreta solenidade. Em
televisdo, dependendo da atividade do falecido, os obitudrios podem ficar
para o fim do jornal, momento geralmente reservado a noticias "pra cima".
Se morre um Gene Kelly, a imagem da vida dangcante é um encerramento
"positivo", mesmo sendo um assunto de morte.

Reporteres podem ser advogados de causas perdidas, padres
confessores, carrascos, redentores. Tém noites de médicos e dias de
coveiros. Alguns diriam abutres. Mas, como dizem os tiras, "alguém tem de

fazer o trabalho sujo...".

Lembro do cemitério Pere Lachaise, em Paris, coberto de folhas
mortas, no enterro de Yves Montand. E da bailarina que jogou a sapatilha
na cova de Rudolf Nureyev. Lembro da primeira vez que o novo hino da
Russia foi executado, no funeral das trés vitimas do Golpe de Agosto de
1991. Ali, uma nag¢ao morreu e foi enterrada. Nao me esque¢o de um
domingo, primeiro de maio em que estava de folga e fui fazer a barba
assim que vi a imagem de um carro destruido na curva de Tamburelo. Em
Bolonha, lembro do sujeito que tentava vender as fotos que fez do rosto
machucado e morto de Senna. Uma revista alema comprou. Lembro do
acampamento dantesco dos refugiados curdos nas montanhas do Iraque,

onde sO se chegava pegando carona nos helicdpteros americanos. A



permanéncia tinha de ser breve, alertavam os militares: "Sé o tempo de
filmar um caso terminal e um enterro", calculavam. "Mas, todo mundo vai
voltar com sua histéria." Dezenas de criangas morriam por dia.

Como correspondente internacional, meu primeiro enterro me deu
a oportunidade de descobrir a simpatia gratuita com que o Brasil é
contemplado em quase todo o mundo. A morta era Christina Onassis. O
enterro seria na ilha de Skorpios. Barcos levavam os jornalistas
credenciados para registrar a ceriménia "familiar". Tinhamos ficado de fora
da lista, mas insistiamos era embarcar. Na entrada do barco, uma fila de
segurangas nos barrava. Atras de nds, o povo do vilarejo grego assistia a
peleja. Subito, os pescadores, suas mulheres e criancas comecam um
murmurio, que vira coro em instantes. Nos empurrando com delicadeza,
espremendo a seguranca, eles repetiam: "Brasil, Brasil, Brasil...".
Embarcamos...

Surgiu ha pouco tempo no Brasil uma nova giria, uma atualizacao
da expressao "botar pra quebrar" e até mesmo das mais recentes "rodar a
baiana" e "chutar o pau da barraca".

Agora é comum ouvir falar que alguém "chutou o balde"...

Pois é justamente essa expressao, literalmente traduzida, que os
ingleses usam para comunicar que um paletd foi abotoado: "Kick the
bucket", chutar o balde, é passar desta para outra, em inglés.

Além de presenca obrigatdria na morte publica, o repdrter pode
ser o préprio mensageiro do "fim de todos os milagres".

Ja estava no final das filmagens de um documentario que fiz, com
Jotair Assad, sobre o mundo do circo. Topamos com uma lona mambembe
a beira de uma estrada em algum lugar entre Sao Paulo e Mato Grosso.

L4, encontramos o palhaco Cuchara. Velho e decadente, Cuchara

se surpreendeu ao descobrir que conheciamos seu passado de sucesso. Ele



ja tinha sido grande, trabalhado com Cantinflas, brilhando nos picadeiros
de toda América Latina. No espetaculo daquela noite, Cuchara teve um
desempenho inesquecivel. Diante do reconhecimento e da camera, o

palhago esqueceu o cansagco e recobrou o vico da juventude. Arrasou.
Estava velho, mas tinha saude.

Uma semana depois, Cuchara morreu. Dormindo.
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ONDE TUDO COMECA?

"Nao ha perguntas indiscretas; apenas respostas indiscretas..."
Sempre que me vejo obrigado a fazer uma questdao aparentemente tola,
procuro recordar esta maxima do jornalismo britanico. Alguns repodrteres,
no afa de exibirem inteligéncia ou preparo, elaboram perguntas que ja
trazem a resposta embutida. Como se quisessem demonstrar ao
entrevistado o quanto conhecem o assunto e desprezam o oficio. Trata-se
de um sintoma de cinismo mal-expresso. Expostos a matéria fétida que
molda as relagdes humanas, jornalistas encontram no cinismo o refugio
ideal para a sua sensibilidade ou inteligéncia ou falta de preparo. E como
hoje me inclino por uma coluna permeada de citagdes, |1a vai uma de Oscar
Wilde: "Um cinico é alguém que conhece o pre¢o de tudo e o valor de
nada".

Creio que deveriamos encontrar alguma maneira de banir certas
perguntas do universo jornalistico. Por exemplo, 0 mais comum dos inicios
de conversa: "Como vocé comegou a sua carreira?" Confrontado com tal
desrespeito e obtusidade, o entrevistado tem todo o direito de encerrar o
encontro imediatamente, sem emitir um som. Quanto ao autor da estupida
questao, a Sibéria ndo seria castigo suficiente.

Outra: o sujeito acaba de perder a casa num incéndio, onde
morreram todos os seus parentes. "Como vocé esta se sentindo?",
pergunta o "reporter"”. Um chute na genitalia seria uma resposta a altura.

Explico o aparente mau humor de hoje. Como repédrter de

televisao, algumas vezes me vejo do outro lado da entrevista, do lado das



respostas. O desconforto que me assola em tais ocasides s6 pode ser
comparado a irritagao diante de perguntas como as mencionadas acima.
Entdo, para que nunca mais me perguntem isto, la vai: comecei a
minha "carreira", com o perddao da ma palavra, aos nove anos de idade. Ao
lado do colega de escola Agenor de Miranda Araudjo Neto, o Cazuza,
encontrei o poeta Vinicius de Moraes, que nao tinha paciéncia com
criancas. A entrevista se prolongou por mais de cinco horas. José Castelo,
em sua excelente biografia do "Poetinha", afirma que depois daquele
encontro Vinicius passou a ver criangas com mais tolerancia. De nossa
parte, eu e Cazuza desconfiamos que, assim que tivéssemos idade, nao
poderiamos deixar de provar aquela bebida cheirosa chamada uisque. E, é
claro descobrimos que a vida sem poesia ndao passa de uma sala de espera

da morte.

Recomendo, enfaticamente, o livro de poemas OArquivista, a mais
recente criacdao do carioca Claufe Rodrigues. Na falta de uma definicao
melhor, explico Claufe como um "simbolista-pop". Trata-se do melhor
poeta de sua geragao. Para aticar vossa curiosidade, seguem uns versinhos
do poema

Onde tudo comega:"... Onde tudo comeca?/ pergunta a noiva
impaciente/ ao esquivo poeta./ No branco ou no preto?/ Em que letra do
alfabeto?/ O astronauta procura nas estrelas;/ a musa, na maré triste./ Eu,
que amo as manhds/ sem entendé-las,/ creio que tudo comeca/ onde nada
existe."

Agora, Claufe anda preocupado na confeccdo de seu primeiro

romance.



Por falar em texto bom, recebo em Londres a sempre viva e
divertida visita do gaucho Eduardo Bueno, o "Peninha". Dotado de um
enciclopédico conhecimento da cultura pop, "Peninha" vem escrevendo
cada vez melhor. Vindo dos Pampas, para ver o que ha de novo na capital
da musica pop mundial, Eduardo Bueno voltou com a bombastica
revelacao: "A maior sensacao do momento é uma banda de Liverpool, The
Beatles'...".

Os "quatro fabulosos", que inauguram a comunicacao de massas,
vém agora trazer novo impulso a industria. Os Rolling Stones fazem a vida
real, nunca acreditaram em nada. Os Beatles ainda sao matéria de sonho.
Um sonho assassinado, corrompido, vendido e faturado, mas sonho

mesmo assim.

A Inglaterra, que produziu os Beatles, espera ansiosamente a noite
de hoje, quando outro icone maior da comunicagao de massas, Lady Di, vai
abrir a boca e o coracao na televisao BBC. Toda a excitacdo gerada pelas
confissOes da princesa obscureceu a bomba detonada sobre a monarquia,
em outro canal. O Channel 4 comecou a exibir, na quinta-feira passada, a
série Eduardo VIII, o Rei Traidor.

Na versao oficial, Eduardo VIII entrou para a histéria como o rei
que abriu mao do trono em nome do amor por uma plebéia. Conversa para
boy dormir... O romance proibido serviu apenas de pretexto para afastar

um monarca declaradamente fascista. Afastado da sucessao, Eduardo VI



conspirou com os nazistas, na tentativa de retomar o trono, em parceria
com Hitler. O documentario exibe a expressao de deleite e admiragao nas
fotos do nobre inglés ao lado do Fiihrer.

A massa substancial de documentos, que conta a historia em
detalhes, ainda permanece vedada ao conhecimento publico. Vergonha
top secret, ou artificio para preservar os nomes de outros traidores na alta

clpula?

Ha 50 anos, em Nuremberg, comecava nesta data o primeiro
grande tribunal de guerra da Histdria.

Agora, pela fragilidade do acordo de paz nos Balcas, os criminosos
de guerra da Bdsnia vém sendo poupados de uma postura mais incisiva da
justica internacional. O que, guardadas as proporcdes, repete o principal
erro de Versailles. Hoje, o povo sérvio carrega o estigma que seus lideres
geraram.

A grande idéia de Nuremberg foi justamente esta: ao julgar e
condenar os lideres nazistas, o tribunal absolveu o povo alemao.

Enforca-se o individuo, para que a nagao sobreviva. E aprenda.
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B DE BEATLES E BRASIL

Descobriram a podlvora! A volta dos Beatles, em disco, livro, série
de tevé, chaveiro e camiseta é uma grande jogada de marketing... Os
criticos andam escandalizados: fizeram tudo para ganhar dinheiro!

Vinte e seis anos depois do fim do maior evento cultural do século
20, ainda ndao entenderam que os Beatles foram, desde o inicio, justamente
isto: um lance genial de marketing. Desde a primeira can¢ao, a primeira
temporada em Hamburgo, a primeira audicdo e o primeiro disco, os
Beatles tramaram, passo a passo, a tomada de todas as bastilhas da
indUstria cultural. Inauguraram a cultura de massa, com biscoitos finos em
série.

Tive o privilégio de passar a semana imerso nas imagens e sons
dos Beatles. Seis horas de documentario exaustivamente negociadas entre
os trés sobreviventes e a viuva.

Nem a estratégia comercial, nem o imenso talento dos quatro
liverpudianos, nada explica o milagre dos Beatles. Aos primeiros acordes
de Love me Do, criangas de colo dos anos 90 reagem com o mesmo
entusiasmo dos adolescentes da década de 60.

Ta certo, eram quatro talentos que se complementavam de forma
perfeita. Dois deles figuram entre os maiores compositores de todos os
tempos. Lennon era o génio. McCartney o impulso.

O documentario vai certamente criar uma nova geracao de
beatlemaniacos. Neste mundo, onde a ponte entre o passado, presente e

futuro foi detonada, até os Beatles precisam provar que existiram. Quando



Ringo Starr participava como ator de um programa infantil da televisao
americana, uma jovem reporter cometeu a pergunta:
— Ringo, o que vocé ja tinha feito antes deste trabalho?

Da para acreditar? Pois é, aconteceu...

No documentadrio, a que os brasileiros assistirdo na semana que
vem, a histdria dos Beatles aparece em plano geral, o que muitas vezes
torna visivel o "6bvio de Colombo". Por exemplo, sempre se disse que as
primeiras letras dos Beatles ndo passavam de bobices romanticas. O tempo
trouxe a distancia necessaria para que se aprecie a malicia e a impecavel
construcao dos classicos primordiais dos Beatles.

Em Please, Please Me, John avanca no duplo sentido da palavra
"please"”, que Roy Orbison tinha apenas sugerido antes. As palavras da
cangao causam um efeito quase erdtico. Os desmaios das mocoilas, as
vésperas do advento da pilula, ndo aconteciam gratuitamente.

Mais tarde, em Revolution, John usa, inconscientemente, um
artificio da lingua egipcia primitiva. Quando ele canta "out!", para em
seguida, sussurrar "in...", recupera uma pratica comum a origem de todas
as linguas.

No ensaio A SignificacGo Antitética das Palavras Primitivas,
Sigmund Freud analisa um trabalho do filélogo Karl Abel, publicado em
1884. Abel mostra como na lingua egipcia, bem antes da representagao
grafica dos hierdglifos, as palavras tinham duas significacdes, uma oposta a
outra. A palavra "forte" significava, ao mesmo tempo, "forte" e "fraco". Em
outros casos, dois conceitos opostos apareciam sempre unidos em uma so

palavra: "fortefraco", "belofeio", "grandepequeno". Freud explicou:



"O homem nao foi... capaz de adquirir seus conceitos mais antigos
e mais simples a ndao ser como os contrarios dos contrarios, e so
gradativamente aprendeu a superar os dois lados de uma antitese e a

pensar em um deles sem a comparag¢ao consciente com os outros."

Neste Brasil que pretende aliar o século 16 ao 21, o tal significado
antitético aparece em cada esquina. Aqui todo mundo parece
"alegretriste", "fortefraco", "justoinjusto".

No filme Terra Estrangeira, Walter Salles e Daniela Thomas sao
corajosamente triste-tristes...

A sequéncia em que Zélia Cardoso de Mello mata uma imigrante
espanhola é um dos momentos mais pungentes que o cinema brasileiro ja
produziu. Ainda é cedo para avaliar todas as conseqliéncias do confisco
Collor-zZélia. Mas, em todo o mundo, encontro as vitimas daquela extorsao
nacional.

Quando estive nas Malvinas, descobri que a capital das ilhas, Porto
Stanley, também tem a sua favela. Nos trailers miseraveis da colOnia
britanica, conheci "Maria", uma prostituta pernambucana recuperada pelo
amor do escocés "John". O casal teve duas filhas e construia sua vidinha
em Recife, engordando a poupanga com a renda das aulas de inglés de
John. O confisco de Collor os levou ao desespero e a fuga para os ventos
gelados das llhas Malvinas.

Maria enlougueceu. Tinha entao 21 anos. Nao conseguia mais falar
portugués e tampouco falava inglés. Tentava se comunicar com o mundo
por meio de uma lingua sem sentido, em que sé o tom suplicante da voz

transmitia um pedido de socorro.



Ainda hoje, a imagem daquela louca é para mim o retrato de
tantos brasileiros que, estejam no exilio ou em solo patrio, vivem presos

em terra estrangeira.
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UM RIO PASSA NO MEIO

Por entre uma histéria sempre correm correntes de amor, e
também filetes de ddio, ou mais precisamente, todas as historias tém um
rio que passa no meio. E todo rio nasce de gotas mansas, para dai tragar
seu caminho de furia. O rio é um vulcao de agua.

Dos vulcdes, o mais bonito sao os rios de lava que descem a
montanha, num fluxo irresistivel, desenhando letras de alfabetos extintos,
escrevendo mensagens que os homens nao sabem decifrar. Mesmo assim,
nds analfabetos nos aproximamos movidos pelo medo e pela sede de
beleza que s6 uma catarata de fogo pode saciar.

Subi a pé seis horas de encosta escorregadia e fria para chegar o
mais perto possivel da cratera do Etna. As eventuais erup¢des do maior
vulcdao da Europa fazem um prato cheio para a fabrica de noticias e nao-
noticias do telejornalismo. Pois, |a estava eu, na grata missdao de reportar
aquela tossida magmatica do Etna. Alias, da Etna, pois o povo da Sicilia,
filho e vitima da lava, chama o vulcdao de "ela". E nada mais correto, me
explica o camponés, pois como a mulher, a Etna prepara em longas
gestacOes um parto espetacular de fogo, estrondo e morte.

A cidadezinha de Zafferana, ao pé de Etna, vive da fama de lugar
marcado para desaparecer e apareceu por causa da lava, que torna férteis
aqueles campos. Etna traz a morte vestida de vermelho e semeia a vida
depois da brasa dormida.

N3ao esqueco: a cem metros de distancia, quase nao da para
aglientar o calor que a cratera exala. De um pog¢o de petréleo em chamas,

no deserto do Kuwait, consegui chegar a distancia de 50 metros...



N3ao esqueco: a hipnose da lava, como cobra sem cabeca
preparando o bote a Zafferana.

Nao esqueco: a foto do momento primeiro da erupg¢dao quando o
céu todo fica cor-de-rosa, como o barro do sertdo. "La vie en rose..."

Nao queria falar de vulcao, queria falar de rios.

O palacio do califa tinha 365 quartos..Nao que ele tivesse igual
numero de mulheres em seu harém, mas gostava de variar e dormir cada
noite em uma cama diferente.

A mesquita tinha cerca de 100 colunas, arranjadas simetricamente
de maneira que de qualquer ponto do imenso saldo se pudesse avistar o
Iman no comando das preces. Mas, como tal precisdao de cdlculos num
prédio erguido ha bem mais de mil anos? Ah, estamos na Corasmia, hoje
no territério do Usbequistdao, onde viveu um sabio que era conhecido
como "O Corasmo", 'Al Corasm". A maior invengao deste homem ganhou o
seu nome: "Al Corasm"= Algarismo.

A cidade se chama Khiva e é uma das mais antigas do mundo, no
coracdo da Asia Central, onde as poténcias do século passado travaram as
guerras, comerciais e convencionais, que ficaram conhecidas como "O
Grande Jogo".

Khiva ja foi destruida completamente por ondas de invasores que o
mar da Histdria levou, mas sempre foi reerguida. E por que esta cidade é
como a fénix? Porque por ali, rasgando o deserto, por ali passa um rio, o
Amu Darya.

Hoje, o Amu Darya, que viu tanto tirano e guerra, e sempre
remediou a fome que estes plantavam, é também uma vitima do
stalinismo. O rio foi desviado em projetos de irrigacao ensandecidos que
em vez de fertilidade sd precipitaram uma das maiores catdstrofes

ecoldgicas de todos os tempos. Com o curso alterado, o Amu Darya nao



chega mais ao mar Arai, que hoje esta reduzido a metade do tamanho e
continua minguando. Por causa da evapora¢ao do Arai, toda a terra da
regido estd salinizada; por causa do bombardeio insensato de defensivos

agricolas, a agua do Amu Darya é um veneno.

Rios, que beleza! As margens deles, cidades e criancas cresceram
felizes. Ha lugares que vivem mais debrucados sobre eles, como Paris sobre
o Sena. Mas, mesmo em Londres, onde o Tamisa é s6 um lugar que as
pontes cruzam, a eterna corrente de agua ainda é o lugar de onde tudo
pode chegar e de onde se pode partir para qualquer lugar. O rio Moscou
parece que existe para levar o nome da cidade até o mar. E a cidade onde
escrevo tem o nome de um rio que nao existe, o De Janeiro.

Nao existe aqui, porque la no sertdao das Gerais o De Janeiro se
encontra com o Sao Francisco, perto de Trés Marias. No rio De Janeiro, tem
o vau dos ciganos. Vau é a parte mais estreita de um rio, onde a balsa cruza
levando uma margem até a outra. E aquele vau chama "dos ciganos" pois
ali um grupo deles foi massacrado, com requintes de crueldade, por uma

fazendeira doida.

Agora, que brasileiros de boa vontade procuram encontrar a nossa
cara, nossos dentes e nossa lingua, o Velho Chico tem muito a ensinar.
Mais do que o belo e caudaloso Amazonas, é o Sao Francisco que desenha
o esqueleto de nossa identidade. J& quase na foz, em Penedo, persistem

lembrancas da viagem que o imperador nunca fez. Rio acima, esta



Piranhas, para onde as cabecas de Lampiao e seu bando foram levadas. Um
pouco mais adiante, depois do canyon de Xingo, vem Paulo Afonso, a
cachoeira que Castro Alves descreveu e cantou sem nunca ter conhecido:
"A cachoeira, Paulo Afonso, o abismo!". E assim, Juazeiro e Petrolina, a
musica de Joao Gilberto e as frutas mais doces do Brasil. De Bom Jesus, de
falsos milagres e milagres; da cachaca de Januaria; da feiura de Trés Marias
e do baile dos peixes em Pirapora; o Velho Chico sangra o mapa, correndo
de sul a norte, virando o pais de cabega para baixo, para que de nossos
bolsos caiam os pedacos de papel onde nomes esquecidos vao se

desbotando.

Toda histéria € um rio que sonha com o mar.
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WHAT DO YOU DO IN THIS COUNTRY?

Boa pergunta!

"O que vocé faz neste pais?", repete a Imigracao britanica a cada
recém-chegado. N3o importa se meu passaporte contém todas as
informacgdes desejadas pelo funcionario da peneira real. Também nao
interessa se o computador diante dele tem respostas para todas as
eventuais questdes. Basta dedilhar meia duzia de teclas e voila!: nome,
endereco, licenca do carro, profissdo, numero de filhos, amigos, inimigos,
time que torce, preferéncias sexuais... Alias, ndo é s6 no controle de
passaportes do aeroporto que toda a minha vida pode ser descrita em
segundos. Todos os policiais que patrulham a pé as mas de Londres andam
com um pequeno transmissor preso a lapela. Um discreto murmurio na
direcdo do minusculo microfone é o suficiente para que, em alguns
segundos, toda a nossa biografia seja abreviada em um relatério preciso e
atualizado. Em alguns casos, este mesmo sussurro a lapela pode atrair uma
sinfonia de sirenes e criar um cerco policial cinematografico em menos de
cinco minutos. A policia de Londres ainda nao usa armas de fogo. SO
precisa daquele minirradio ligado diretamente ao cérebro do "Big
Brother"...

Muitos brasileiros, que padecem do mal nacional de crer que os
gringos sao os bobos e nds os espertos, zombam do interrogatério na
Imigracao do aeroporto de Heathrow.

Certa feita, fui chamado para traduzir as perguntas a um jovem

brasileiro. Sem desconfiar que ja estava em apuros, o rapaz respondeu



ironicamente as questdes colocadas pelo supertreinado funcionario da
rainha.

— O que vocé veio fazer neste pais?

— Ver a troca da guarda..., respondeu o brasuca com um risinho
debochado.

Nao fiquei para ver o fim da histéria, mas tudo se encaminhava
para um retorno imediato no proximo véo da Varig... O Reino Unido nado
exige visto de turistas brasileiros, mas se reserva o direito, freqientemente
exercido, de mandar de volta qualquer visitante.

Na Imigracao, os funcionarios publicos de Sua Majestade exercitam
uma vocacao inglesa: a arte do interrogatério. Este dom dos nativos da ilha
nao s6 produziu geragdes de bons jornalistas como também deve ter algo a
ver com a tradicdo de excelentes atores do teatro inglés. Pois, tantos
séculos de interrogatérios geram n3dao apenas perguntadores
ultracompetentes como também, do outro lado da mesa, mestres na arte
da dissimulacgao.

Nés, brasileiros, que cultivamos a cultura da espontaneidade,
muitas vezes da falsa espontaneidade, somos presas faceis das técnicas
britanicas. Os entrevistadores nao se alteram, apenas alternam perguntas
sobre temas paralelos, até conseguir levar o interlocutor a cair em

contradicao. Uma vez alcancado este objeto, o jogo esta decidido.

Nao adianta insistir, € melhor se conformar com nossas diferencas
irremediaveis e procurar uma convivéncia cordial.
Os cadigos britanicos e brasileiros sao diametralmente opostos. O

que nos valorizamos, eles desprezam, e vice-versa. A esséncia da alma



britanica cultua o stiff upper lip, em traducao literal, o "labio superior
rigido". Esta provado que so é possivel falar inglés com sotaque britanico
se o labio superior ndo se mover. Mas ndo é isso que a expressao quer
dizer. O stiff upper lip é a atitude ideal buscada pelos ingleses, diante de
qualquer conturbacao. Nao tremer, nao se alterar, ndao perder o controle,
nao se emocionar.

Parte desta conduta tem suas virtudes. Quando alguma crise
explode, a primeira providéncia de um inglés é afirmar: "Lefs make a cup of
tea?" Vamos fazer um cha? E uma sabia decisdo. O ato de por a dgua para
ferver, preparar as xicaras, os pires, os saquinhos de cha, prove o tempo
necessario para esfriar a cabeca, refletir e tomar uma decisao.

Para nds, latino-africanos, o bonito é demonstrar, exibir, quase
esfregar nossas emocgdes na sensibilidade alheia. Para estes anglo-saxdes, o
objetivo € jamais revelar as emoc¢des. Chorar? S6 na tragédia extrema e,
mesmo assim, discretamente, silenciosamente. Aqui, a dor nao danca
mambo.

Lembro de um artigo em um jornal inglés que comparava as
lagrimas de Maradora e o pranto do misto de craque e hooligan inglés Paul
Gascoigne "Gazza". Em resumo, o jornalista afirmava que as lagrimas de
Gazza eram legitima expressao de indignacao e humildade, enquanto
Maradona apenas exibia sua choradeira, bem ao estilo teatral sul-
americano. Racismo? Nao, ignorancia mesmo. Acho dificil encontrar gente

mais etnocéntrica do que os jornalistas ingleses...

Claudio Abramo: "O pub é a segunda instituicdo britanica. A

primeira? A hipocrisia".






Além de prestar atencao antes de atravessar a rua, pois 0s carros
vém na direcdo oposta a que estamos habituados, o estrangeiro tem de se
habituar a outras manias britanicas.

N3o que todos aqui bebam para esquecer, mas sempre se paga
antes de beber. Alias, na hora de pagar alguma coisa, ndao se espante. Um
gesto que, para nds, parece uma grosseria é praxe. Enquanto cavuca a
carteira em busca das cédulas e moedas certas, o vendedor sempre
mantém a mao estendida em forma de concha, como quem pede uma
esmola. Veteranos comerciantes, os locais sabem que a base de toda
negociacao é a desconfianca.

Que mais? Bom, no hemisfério norte, a agua na banheira escorre
pelo ralo numa espiral anti-horaria. No sul, é no sentido horario. A lua,
também, cresce diferente em cada hemisfério. No.sul, a crescente tem
forma de C; no norte, € um D.

A agua vai sempre escorrer e a lua crescer e minguar. Mas os
paises europeus estao mudando, lentamente. Procuram vencer o desafio
de criar uma sociedade multicultural, depois de séculos de nacionalismo e
racismo.

Desde sempre, o nome mais popular na Inglaterra era "John".

Agora, as estatisticas mais recentes mostraram uma nova
preferéncia nacional, na hora de registrar os bebés. O nome mais escolhido
para os recém-nascidos na Inglaterra de John Lennon e John Major é
"Mohamed".

Salamaleikum!
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A FLOR E ABOLA

Os ingleses expatriados nao levam a lembranca de casa no
coracao. Antes, carregam um radinho de ondas curtas no bolso.

Seja em que deserto, selva, guerra ou revolugdo, podem ligar o
aparelho e ouvir o famoso prefixo do servico mundial da BBC: "...this is
London...". Além do cha, das cuecas do Marks and Spencer e de uma
tendéncia ao autodeboche, este foi outro habito que adquiri na Inglaterra
— ouvir os boletins jornalisticos e programas de variedades transmitidos
desde a Bush House, no centro de Londres.

Um amigo inglés, documentarista radicado em Nova York,
confessou-me uma vez que nos momentos em que tudo parece cadtico,
fora de controle, perdido, ele liga o radio. Nao procura noticias ou musica.
Para ele, o equilibrio perdido pode ser recuperado se encontrar a narragao
de uma partida de cricket. S6 entdao, ao ouvir o barulho do taco acertando
a bola, os gritos contidos dos jogadores, a voz firme dos juizes e a locugao
sussurrada dos narradores, ele se apazigua: "...em algum lugar do mundo,
as coisas permanecem iguais, previsiveis", suspira meu amigo. O consolo
do tédio, o conforto da monotonia, a seguranca da auséncia de surpresas

— isto é civilizacao.

Apds oito anos de residéncia londrina, experimento agora as
emoc¢Oes de uma das cidades mais imprevisiveis do mundo, o Rio de

Janeiro.



Por isso, uma rapida estada londrina esta semana teve efeitos
terapéuticos no meu corpo tenso — uma sonoléncia benigna, uma
saudade serena, uma bestice esperta...

O dono do pub na esquina me cumprimenta com a mesma
conhecida indiferenca. Me traz a certeza de que posso ficar oito anos sem
vir a Londres e mesmo assim serei saudado no balcao como se ali tivesse
estado ha meros dez minutos.

Outdoors azuis fazem a campanha ndao anunciada dos
conservadores. O partido de John Major prepara o terreno para as eleicdes
do ano que vem. Isto, se nao forem convocadas antes.

Ha dois meses, quando deixei a Inglaterra, Major tinha de atender
as pressdes dos "euro-céticos", os parlamentares que desconfiam da Uniao
Européia. Agora, gracas a crise da.Vaca Maluca, os céticos se transformam
em "euro-histéricos".

O ultimo capitulo da novela teve como estopim a decisao européia
de proibir a exportagao de sémen bovino britanico para o continente. Os
ingleses afirmam que os holandeses querem apenas se aproveitar para
exportar o sémen deles. Por conta do boicote espermatico, os diplomatas
britanicos foram instruidos a inviabilizar os procedimentos em Bruxelas.
John Major chegou perto da politica da "cadeira vazia", que De Gaulle
usou, boicotando as reunides do entao "mercado comum".

A euro-histeria é um prato cheio para a imprensa popular, quase
toda tradicionalmente antieuropéia. O nacionalismo vende jornais.

Nao resisto a uma comparac¢ao. Na velha e velha Europa, xenofobia
tem apelo popular e a exaltacdo patridtica agrada aos leitores. No Brasil, tal
linguagem so pode ser encontrada em eventuais cadernos esportivos. Nas

paginas do primeiro caderno, o apelo parece ser inverso: a esquisita alma



brasileira parece se dedicar ao autodesprezo. Falar mal do Brasil, eis o mais

popular passatempo brasileiro.

Voltando a imprensa londrina, € um alivio jogar no lixo as
manchetes belicosas dos tabldides e se debrucar sobre o The Independent,
meu jornal favorito. Ainda que sujeito a periddicas crises de identidade, o
Independent continua a ser uma alegria. No dia em que desembarquei em
Londres, o destaque na primeira pagina do jornal era, pasmem, uma
noticia boa! Deve ser o Unico jornal do inundo que dd noticia boa em
manchete.

Era uma matéria sobre a exposicao do momento em Londres.
Esquecam toda a excitagao que cercou a mostra de Cezanne. O delirio do
ano é Degas, Além do Impressionismo, na National Gallery. A exposicao
reune obras dos ultimos vinte anos de Degas, em que o artista supera o
impressionismo e se afirma como um dos fundadores do moderno, ao lado

de Cezanne.

Ah, Londres... Depois do intenso prazer gerado pela policromia de
Degas, uma passada rapida na exposicao sobre a vida e as viagens de David
Livingstone, este icone britanico. O mito Livingstone, um produto da era
vitoriana, ja continha os elementos dos herdis da decadéncia do império.
Os ingleses ja cultuavam os perdedores, antes mesmo de perder tudo.

Livingstone foi um fracasso como missionario e um pesquisador



incompetente, movido mais a obsessao e vaidade do que a rigor cientifico

e curiosidade. Mesmo assim, virou mito.

Nas livrarias, o darwinismo ainda é best-seller. Richard Dakins, o
mais popular e brilhante seguidor de Darwin, acaba de lancar River Out of
Eden. O rio do Eden, mencionado no titulo, é o rio dos genes, do DNA, que
corre implacavel e impassivel através dos séculos. Fragmento na

contracapa: "...0 universo que observamos nao tem propdsito, bem ou
mal; nada além de uma indiferenca cega e caiei".

Cientificamente correta, esta visao da natureza ja foi transplantada
por politicos para a sociedade — o thatcherismo compartilha com o
nazismo desta aplicacao das idéias darwinistas, amorais, a sociedade dos
homens, fundada sobre valores morais.

Barra pesada. Nao é a toa que 0s russos ameagam votar nos
comunistas. Depois de cobaias da experiéncia soviética, foram submetidos

a politicas thatcheristas. Haja cossaco...

Preciso correr para o aeroporto, pegar um aviao para o fantastico
Brasil, mas como comecei a coluna falando em cricket, volto ao esporte
para terminar simetricamente este papo.

Um campo de cricket de Londres se deparou com um problema
enorme, do tamanho de uma flor. Uma orquidea rara nasceu no meio do
gramado. Muito delicada, a planta nao pode ser removida para outro local.

A solugao foi construir uma armacao de plastico' que proteja a flor da bola.



Até mesmo as regras tiveram de ser adaptadas ao novo obstaculo. No pais
do previsivel, a orquidea rebelde € uma selvagem surpresa.

E no Brasil? Qual é a bola da vez? E a flor?
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PARECE, PORTANTO E...

Os americanos constroem theme parks e Las Vegas. Os ingleses
vao jantar fora. Neste mundo globalizado, quando se enjoa da prépria
cultura, basta adotar uma versdo plastificada de outra. E o que alguns
chamam de pds-modernismo, este meio ambiente apatrida e onipresente,
feito de aparéncias, espesso como uma lamina, profundo como uma pocga
d'agua. Para que vbos longos e caros? Que Las Vegas seja aqui, ali, em
qualquer lugar: piramides, palacios, barcos; tudo atolado no meio do
deserto. Todo lugar é lugar nenhum.

Os ingleses ja fazem isso ha tempos... Quando se cansam da
camisa-de-forca sem graca de suas convencdOes e contencdes, vao ao
restaurante. Em matéria de volta ao mundo culinario Londres oferece mais
do que Paris. O tema ja deu até tese de mestrado. Com a nostalgia do que
nunca tiveram, os ingleses abandonam a sua cozinha e mesa sem brilho, e
viram italianos por uma tarde. Além da comida, eles buscam a longa
reunidao em torno da mesa, habito estranho ao dia-a-dia desta ilha. E por ai
vai, entre noitadas gregas, tardes hindus, temperos jamaicanos e tantas
aventuras exoticas ali na esquina...

Aos restaurantes ingleses, s6 vao americanos e outros

estrangeiros. Pois eles ja estao no seu theme park, Londres...

A neve abundante deste inverno rigoroso ajuda a emoldurar as

fantasias dos visitantes. Alids, parece que as temperaturas baixas vieram



para ficar. A culpa é da corrente do Golfo, no Atlantico Norte, que esta mais
fraca e mais fria. Mas este inverno nao sera lembrado pelo frio. Este € o
inverno do fim do cessar-fogo.

N3ao se anda duas estacdes do metr6 sem ouvir o anuncio
amplificado: "Devido a um alerta de seguranca, o trem nao vai parar na
estacdao de...". O que o discurso oficial chama de security alert, o povo
chama nas ruas de bomb scare, susto de bomba...

Vérias vezes durante o dia, ruas inteiras do centro da cidade sao
fechadas. O transito, sempre lento, fica louco.

O IRA voltou com tudo. Entre as criangas, € o assunto do
momento. Dezessete meses de trégua foram suficientes para formar uma
novissima geracdao de guris que conheceu uma vida sem a ameaga de
bombas em toda a parte.

Dezessete meses de paz foram jogados no lixo. Com uma maioria
no Parlamento reduzida a dois votos, o primeiro-ministro John Major teve
medo de perder o apoio dos deputados "unionistas" (isto é, favoraveis a
permanéncia da Irlanda do Norte no Reino Unido) e empacou as
negociagdes de paz. S; > que, assim como Major faz uma caricatura de
estadismo, de olho nos votos domésticos, Bill Clinton também entrou
nessa para faturar o eleitorado irlandés dos Estados Unidos. As poucas
chances de reavivar o processo de paz, em curto prazo, dependem do
desempenho do senador George Mitchel, que pretende atuar como

mensageiro entre todas as partes do conflito.

Um impasse bem menor e menos sério esta ficando cada vez mais

divertido. E a histéria do desvio de Newbury. Para melhorar o transito



nesta regiao do oeste da Inglaterra, o governo planejou um contorno que
desviasse o transito que agora flui através da cidade. Ndao contava com a
resisténcia de ativistas, determinados a preservar a natureza local. Os
opositores do projeto argumentam que o lugar é de beleza excepcional, e
de interesse cientifico. Entre as espécies ameacadas, o simbolo do
movimento é um tipo raro de lesma.

Ha varias semanas, o quadro nao se altera: de um lado, as
maquinas paradas dos construtores; do outro, centenas de militantes, que
construiram casas de madeira nas arvores. Nao ha neve, gelo, intimidacao
que os remova. O lobby pela placidez do campo inglés é poderoso. Gragas
a ele, o trem-bala que liga Londres a Paris tem de se arrastar a 50 km por
hora em territdrio britanico, até chegar as vias francesas, onde finalmente
corre a mais de 200 km por hora.

Os manifestantes sao os mesmos que, no ano passado, impediram
o transporte, segundo eles cruel, de carneiros para o continente. A
campanha acabou obrigando a Unido Européia a regular as viagens de
animais vivos em seu territorio. E ai, os "eurocratas" nos brindaram com
mais uma pérola. Determinaram paradas obrigatdrias para descanso da
carga viva. SO que a mesma lei que se aplica a carneiros e porcos também
deve ser cumprida pelos que levam mariscos e ostras. Portanto, o
motorista que dirige um caminhado carregado de mexilhGes é obrigado a
parar por meia hora a cada 50 km, pra que os mariscos possam relaxar...

E por essas e por outras que o nome "Euro" virou sindnimo de
fracasso comercial. Até a Eurodisney foi rebatizada como "Disneylandia de
Paris".

Enquanto o mar de Gales enegrecia, com o vazamento de 70 mil
toneladas de o6leo do petroleiro Sea Empress, a Ford da Inglaterra

enrubescia por causa de uma fotografia retocada. A campanha da Ford



daqui leva o slogan "tudo o que fazemos é guiado por vocé". Fotos de
trabalhadores da Ford ilustram a campanha. Nao é que os operarios
negros, hindus e paquistaneses se assustaram quando viram o anuncio
publicado? La estavam seus corpos: tronco, membros, mas necas de
cabeca... As cabecas escuras tinham sido substituidas por caras
branquinhas... Se a propaganda é a arma do negdcio, este foi um belo tiro
pela culatra. Pois os britanicos podem até ser racistas, mas disfarcam muito
bem e odeiam ser flagrados no ato da discriminacgao...

Afinal, vocé é o que parece ser.
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IMAGEM E TUDO

Se tivesse nascido alguns séculos mais cedo, Catherine
Montalambert viveria num castelo, entre as dezenas de criados e duzias de
pretendentes. Poderia encontrar até um amor sincero, pois prescinde do
titulo de condessa para seduzir os homens. Além de aristocrata, ela seria
bonita mesmo se nao fosse bem tratada, ao contrario de tantas mulheres
francesas. Loura, inteligente, nobre e quase pobre...

Vive num cubiculo, bem localizado, no ultimo andar de um prédio
parisiense, o andar tradicionalmente reservado para a vassalagem. Além
de pequeno, o apartamento tem aquele charmoso teto que decai,
reduzindo ainda mais o parco espaco disponivel.

Foi Catherine quem me deu a pista para entender a Franca, ao
proferir a frase "A Franca € uma imagem".

E certo que a Franca ainda produz riqueza, tem seus vinhos,
queijos, perfumes e grifes. Mas a maior fonte de renda do pais € mesmo a
sua propria imagem.

Mas ndo era isso que eu queria dizer. Ou melhor, a digressao era
apenas um pretexto para chegar a Cote d'Azur. Pois ca chegando, no lado
europeu do falsamente tranquilo Mediterrdneo, fica claro o poder da
imagem que a Franga projeta ao mundo. Escrevo numa praia que comega
em Palm Beach e termina em Hollywood. Estou na Miami da Europa, uma
cidadezinha que ndao tem nada de mais além da prépria imagem, Cannes.

Em Cannes, os franceses sexualizam a sua relacao de amor e édio,
desejo e repulsa com os Estados Unidos. Ninguém odeia mais, ou consome

mais, o cinema americano do que a Franca. O mesmo pais que proibe, por



lei, o uso de palavras inglesas em anuncios, cartazes, fachadas e outros
textos publicos.

E a Franca nao gosta do cinema alternativo americano, quer sim o
mainstream, o cinemao, Hollywood na veia. Lembro-me do Festival de
Cannes de 1988, quando os franceses esnobaram Faca a Coisa Certa,

provavelmente a melhor coisa que Spike Lee ja criou.

S6 que, desta vez, o festival que agita Cannes ndao tem um metro
de pelicula. O Paldcio dos Festivais esta ocupado pela parafernalia
informatica. Sao mais de 10 mil pessoas, de 47 paises, fazendo o "Mercado
Internacional de Novas Midias". Ninguém sabe direito o que é este
mercado, ou qual é o seu produto quente.

Por enquanto, o CD-ROM domina, mas poucos acreditam numa
vida longa para o apéndice do PC. Se o préprio PC pode virar pega de
museu em questao de anos... Na conferéncia que abriu o festival, Nicholas
Negroponte apontou o caminho mais provavel. O papa da Internet exaltou
mais uma vez as virtudes da Web, mas avisou:

— A Internet pode ser um mundo sem fronteiras, sem poder
central, sem hierarquia, mas nao pode se manter por muito tempo como
um mundo sem lucro. Chegou a hora de fazer dinheiro na Internet. A
Internet sem um meio de trocar pagamentos nao é muito...

Se a Web continuar dobrando de tamanho a cada 50 dias, como
vem acontecendo, a renda das assinaturas pode chegar a um bilhdo de
ddlares ja este ano. Isso seria café pequeno comparado aos montantes que
o comércio virtual movimentaria. Negromonte esta certo de que o dinheiro
eletronico vai decolar em 1996.



Por enquanto, os grandes negdcios nas centenas de estandes do
festival envolvem mesmo os CD-ROMs. Mas, ninguém tem duvida de que
logo a Internet vai ganhar 'os instrumentos necessarios para apressar o
envio de informacdo e imagens, tornando o CD-ROM obsoleto. Num
Comunicador Pessoal, quatro vezes mais barato do que um computador, o
sujeito podera acessar todos os CD-ROMs do mundo, sem comprar
nenhum.

S6 que qualquer previsao sobre as consequéncias da revolucao
informatica nao passa de especulagao.

Uma tendéncia parece firme: a mina de ouro do futuro
informatizado sera a educacdo. Grande ausente do Mercado de Multimidia
de Cannes, a Realidade Virtual vai, acoplada a Internet do futuro,
transfigurar a sala de aula.

Uma companhia japonesa ja estd investindo USS 1 bilhdo por ano
na pesquisa de algo chamado de Tele-Hiper-Virtualidade. O objetivo é
chegar a Tele-presenca, mais ou menos o seguinte: gracas as redes
mundiais de informatica, um sujeito no Japao poderia ndao sé conversar
com um brasileiro, em tempo real e tradug¢ao simultanea, como também
ver e tocar o interlocutor, gragas a sensores e etc. e tal.

Vocé me pergunta:

— Mas cadé o retorno para anos de investimento de bilhdes de
ddlares?

Eu pergunto ainda:

— Entretenimento? Sexo virtualmente seguro?



N3ao, ndo, nao... O retorno viria da exploracao dos sistemas
educacionais. Um so professor, o melhor do pais, ou do mundo, na
matéria, poderia dar aulas para milhdes de alunos ao mesmo tempo...

Sera delirio? Ou sera que tudo, ou nada, é delirio neste mundo
virtual?

Por enquanto, ha um mercado, de tamanho desconhecido, onde
ninguém sabe quem esta certo, quem é o novo e quem ja envelheceu. Um
mercado sem lei, onde nem sequer se sabe quem vende e quem compra o

qué. Todos muito ocupados em criar fama, de olho na fortuna futura.
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SUPERMERCADO DE ILUSOES. VAMOS AS COMPRAS?

Vivemos no império do cinismo, os cidadaos nao se consideram
representados na politica institucional, as ideologias totalitarias parecem
mortas. Aqui na Inglaterra, jovem que ainda tem paixao viaja para o
Terceiro Mundo e dedica suas energias a projetos comunitarios distantes.
Se fica pela ilha britanica, € bem capaz de se engajar no movimento mais
radical entre as incontdveis ONGs da politica ambiental: a Frente de
Liberacdao dos Animais. Depois do fim do magneto marxista, poucas causas
disputam a disponibilidade ideoldgica da rapaziada.

Mas quem quer exercer algum tipo de atuacao politica no dia a dia,
pode ir ao supermercado. Antes de comecar a encher o carrinho, € melhor
esvaziar o porta-malas do carro, atulhado de latas, garrafas, caixas de
papeldao. O centro de reciclagem fica na entrada do estacionamento. L3,
donas e donos de casa exercitam uma forma nobre de cidadania.
Reciclagem de lixo ndo é sé conversa de ecdlogo. Para os paises europeus é
uma necessidade dramatica, pois simplesmente ndo ha mais lugar para
depositar o maior produto da civilizacao ocidental, o lixo. S6 que a coleta
de detritos londrina ainda funciona de forma ultrapassada. O sucesso da
idéia de reciclagem depende fundamentalmente da boa vontade dos
cidadaos. Ndo adianta separar o lixo em casa, pois os caminhdes nao
discriminam garrafas e latas. A reciclagem n3ao vem a nds; ao contrario,
temos que consciente e pacientemente carregar nossos detritos nas costas,
rumo ao depdsito de lixo mais proximo ou ao centrinho de containers, na

entrada do supermercado.



Cumprida a missao de reciclar, vamos consumir? Qual é o boicote
do dia? Logo depois do primeiro teste nuclear de Chirac no Pacifico do Sul,
alguns piquetes surgiram em frente a supermercados, nos conclamando a
evitar queijos, vinhos e outras iguarias francesas. Nenhuma grande ONG
assumiu a campanha e o boicote ndao decolou. Alguns consumidores,
porém, continuam preferindo vinho espumante da Nova Zelandia. E uma
esnobada chique e principalmente bem mais barata...

O brasileiro entra na se¢ao de frutas e procura um artigo raro por
aqui, os limdes pequenos e verdinhos do Brasil. Quando encontra, compra
com o orgulho e a satisfacdo de quem esta apoiando nossos limdes e
limoeiros. E nossa variedade é mesmo mais saborosa do que os lemons
daqui, amarelos e grandes... Mamao papaya! Bom, ai o patriotismo do
consumidor vacila, pois os mamdes jamaicanos chegam em estado bem
mais atraente... Café! Ah, é melhor comprar dois pacotes: um brasileiro e
outro para contribuir na "diminuicao das desigualdades e injusticas sociais
do mundo", como informa o rdétulo do "Cafe-Direct". O texto na
embalagem do café garante que todos os intermedidrios foram
escanteados do caminho entre a plantagdo e o supermercado.
Cooperativas mexicanas, costa-riquenhas e peruanas participam do
projeto. K o café é delicioso...

Na hora de comprar detergente ou sabdao em pod, um dilema
ideoldgico. Todas as marcas se anunciam ecoldgicas, bioldgicas,
biodegraddveis e amigas do meio ambiente. S6 que, pelo jeito, é tudo
espuma mesmo e todos os rétulos mentem. Pois, se o consumidor ja
descobriu que pode praticar suas preferéncias ideoldgicas na hora do
shopping, é claro que os fabricantes também ja sabem disso. S0 que é
perigoso mentir nos rotulos. Basta o consumidor se munir de advogado e

obstinagao e entrar com um processo com base no "Tracle Descriptions



Act", a lei que regula as atividades comerciais por aqui. Se fica provado que
o produto nao realiza as maravilhas apregoadas no anuncio, o fabricante

perde a licenca, credibilidade e dinheiro.

E se os mercadores de sonhos fossem submetidos ao "Tracle
Descriptions Act"? Pois foi justamente isto que pediu, em longo artigo no
The Independem on Sunday, o mais célebre neodarwinista britanico,
Richard Dawkins. O autor do livro The Selfisb Gene (O Gene Egoista),
deslanchou um ataque violento contra os astrélogos. Depois de
demonstrar que todo o pretenso sistema cientifico da Astrologia nao passa
de crendice pré-copernicana, Dawkins desancou os grandes jornais
ingleses que, de uns tempos para ca, romperam um velho tabu e passaram
a publicar colunas zodiacais.

Richard Dawkins, catedratico de "Compreensao Publica da Ciéncia"
em Oxford, parece pessoalmente ofendido. Ele afirma que a Astrologia nao
é apenas um achincalhe da Astronomia, como também um desrespeito a
complexidade da psicologia humana. A beleza da ciéncia estaria sendo
sacrificada em nome da irracionalidade astroldgica. Para que se iludir,
acreditando que nosso destino esta escrito nas estrelas, quando é muito
mais belo contemplar uma noite estrelada? E uma grande besteira querer
enxergar o futuro no firmamento, pois o que se oferece |Id em cima é a
mais deslumbrante paisagem do passado. "Quando olhamos para a galaxia
de Andromeda, vemos uma paisagem de dois milhdes trezentos mil anos
atras. Vire a cabeca um pouquinho em direcao a Mirach, a estrela mais

luminosa préxima a Andromeda, e aprecie um passado mais recente, da



época do crack de Wall Street. Quando vemos o sol, apreciamos um
passado nada remoto, oito minutos atras..."

Dawkins pede a prisdao de astrélogos, e conclui com uma afirmacao
nada cientifica: "A astrologia € uma afronta estética".

Toda esta furia purista nao inibe os jornais, que continuam
cumprindo a sua maior obrigacdao: procurar saber o que quer o leitor e
atendé-lo. Portanto, dos nanicos e sensacionalistas aos monumentos da
imprensa inglesa, ninguém deixou de abrir espagco para as habituais
previsdes para 1996.

Engracado é conferir o que estava previsto nas estrelas e o que de
fato se cumpriu em 1995- N3o, o Anticristo ndao apareceu no Oriente
Médio, nem a Virgem Maria, como tinham anunciado astrélogos libaneses.
A vacina da Aids nao foi produzida, a princesa Diana nao foi feliz e ndo caiu
por um bonitao francés, nao aconteceu um novo Chernobyl na ex-Uniao
Soviética...

A Unica profecia que vingou foi de autoria de astrélogos franceses.
Yasser Arafat se tornou mesmo pai de uma menina. SO que a gravidez da
sra. Arafat tinha sido anunciada em dezembro de 1994, o que desmerece
um bocado o valor da previsao. Pelo menos, acertaram em cheio o sexo do
bebé...
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FRANCAMENTE, ETICA, O QUE VEM A SER I1SSO?

Me ocorre a piada do portugués, o livro de légica é o "tens
aquario?". Tanto verbo jogado fora em nome da tal "ética"... Afinal de
contas, como os sistemas de valores, cédigos morais e a moda, a ética é
perecivel, descartavel. De dez em dez anos, de cem em cem anos, de mil
em mil quildbmetros, encontramos conceitos diametralmente opostos do
que é "ético", moralmente aceitdvel, certo ou errado. Numa esfera
macropolitica, vem a lembranca o caso do desprezo chinés ao conceito de
Direitos Humanos. Para a ancestral crueldade chinesa, "Direitos Humanos"
sdao uma invencdao, uma imposicdao do Ocidente. Os ocidentais podem
replicar: "E para o seu bem...". Mas, quanto mal ja foi perpetrado sob a
mascara desta frase que pais usam para domar filhos.

Numa esfera mais préxima, e fugindo um pouco do assunto,
aproveito para contar uma historinha da notéria favela de Vigario Geral,
onde vivi durante uns poucos dias para fazer uma reportagem. Era noite de
sexta-feira, ou sexta-cheira, como dizem os cocaindbmanos. A favela
fervilhava de gente se drogando, gente armada, barra muito pesada.

Passa um grupo de adolescentes em diminutas minissaias, a
caminho do baile funk, a concentracao maior de "ligaddes" armados até os
maxilares. Pergunto se os pais das mocas ndo se preocupam com a
seguranca delas em tal ambiente. "Nao, de jeito nenhum", respondem
surpresas. "A Unica coisa que nossos pais proibem é que atravessemos a
passarela. Fora da favela, sim, € muito perigoso. Aqui dentro, estamos

seguras." E, de fato, onde os estrangeiros, isto é, o resto da populacdao do



Rio de Janeiro, nao se atrevem a pisar, é territorio sagrado dos moradores,
com a garantia onipotente do chefe do trafico.

Ja que falei mais uma vez de Vigdrio Geral, mais uma constatacao
que contraria os clichés sobre a relagdao das zonas nobres e pobres da
cidade. Ao contrario do que se diz, o grande consumidor da cocaina barata
de favelas como Vigario Geral nao é o garotdao classe média do Leblon.
Quem consome a droga de Vigario é o operario na saida da fabrica, é o
cobrador de 6nibus, é o trabalhador que gasta dois, trés, cinco reais pela
rapida prise que tira a fome e anestesia a falta de perspectivas. Ou melhor,

sem moralismos baratos, € uma forma acessivel de diversao, que vicia.

De volta ao assunto inicial desta coluna, a tdao gasta palavra "ética".
E divertido observar jornalistas, esses profissionais do cinismo que tdo
freqliientemente se deixam levar pela hipocrisia, deitarem falagcdao sobre
decisdes éticas e morais. Em primeiro lugar, este tipo de reflexao so
acontece, quando acontece, a posteriori. Na hora de botar a noticia na
primeira pagina, no ar, as hesitacdes sao raras.

O furo justifica quase tudo. Em segundo lugar, quando esta em
campo, o repoérter lanca mao de todos os recursos de sedugao e
ilusionismo para conseguir sua histéria. Uma histéria de amor em que pelo
menos um dos lados, o do entrevistado, quando nao os dois, termina
desiludido, tomado pelo penoso sentimento de quem foi traido.

Na busca da noticia que venda, o jornalista muitas vezes se
divorcia da realidade, a procura daquilo que, supde, o leitor quer. E se a
realidade contraria este roteiro de ficcdo, dane-se a realidade. No

jornalismo internacional, pude presenciar deprimido a manipulagao e



adulteracdao de traducgOes para que a entrevista correspondesse aos
designios do reporter. "Shame!"

Para nao ficar apenas falando de repdrteres na terceira pessoa do
plural, conto um pequeno episddio em que tive de me confrontar com uma

decisao ética.

Era o terceiro ou quarto dia da revolucao romena, Bucareste, 1989.
A capital do recém-desmoronado império Ceaucescu tentava retornar a um
minimo de normalidade depois do caos revoluciondrio. Me distanciei do
cinegrafista e seu assistente e, quando me reaproximei, flagrei os dois a
induzir um grupo de jovens ao vandalismo.

Havia um carro abandonado da "Securitat", a terrivel policia
secreta do terror romeno, e uma pilha de pedras proxima. Meus colegas
simplesmente apontaram os pedregulhos para a garotada. E claro, os
moc¢os destruiram todo o carro com a munigao disponivel. Tive um ataque
e passei um pito na equipe, falando da irresponsabilidade deles ao intervir
num processo tenso e ja suficientemente violento, em nome de uma boa

imagem. A resposta deles: "Vocé nao vai usar a imagem?". Usei.

Bom, e como esta conversa termina? Certamente, sem conclusao,
mas com uma pista: em vez de plantar regras sobre ética e moral, bastaria
aos jornalistas um compromisso com a honestidade. E como é o assunto
do momento, venho por meio desta prestar a minha solidariedade e apoio

a Arnaldo Jabor. Entre o falso progressismo e a coragem de botar a mao



nas coisas e lidar com o mundo real, fico com o nosso cineasta-articulista.
Dizer nao, e repetir nao nao nao, diante da complexidade de nossa tragédia
é facil e covarde.

Sim.
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O CAO DO MUNDO

Quando Ayrton Senna nao fez a curva do Tamburelo, a BBC, que
transmitia a corrida ao vivo, cortou para uma imagem fixa dos boxes vazios.
Enquanto o Brasil e todos os outros paises do mundo acompanhavam as
cenas dramaticas de um campedo desfalecido na pista, eu e todos os
outros espectadores britanicos nos quedamos imodveis diante de uma
imagem imodvel. Os locutores, sem informacao, balbuciavam especulagoes,
adivinhacodes, explicacdes que nada explicavam.

A BBC considerou forte demais a cena de um piloto ferido, sendo
atendido no asfalto. Considerando o ponto de vista de muitos
espectadores de corridas de automoéveis, censurar as imagens de acidentes
e acidentados é a mesma coisa que cortar a imagem do nocaute numa luta
de boxe. Nao basta a curiosidade mdrbida dos seres humanos a sempre
presente possibilidade da tragédia, queremos o proprio desenrolar da
tragédia, ao vivo e a cores. Pelo menos, a tevé estatal britdnica mantém
uma coeréncia: na cobertura da guerra da Bodsnia, estabeleceu a
autocensura e nao exibiu imagens sanguinolentas. Serd que eles estao
certos?

Certos ou errados, os lordes da BBC estdo sendo expostos as
vorazes leis do mercado. Agora, para manter verbas, a programacao da TV
inglesa esta sendo obrigada a se popularizar, ou melhor, a se "tabloidizar".

E mesmo, enquanto ainda podia reivindicar algum tipo de pureza,
ou padrdo ético, a TV inglesa aproveitava programas sobre curiosidades
televisivas do mundo para mostrar, torcendo o nariz e abrindo os olhos, o

que oficialmente abomina. Foi assim que varios quadros



sensacionalisticamente chocantes de atra¢des de TVs de todo o mundo
ganharam espaco na mui digna televisao daquela ilha proxima a Europa —
sO para conferir, tintim por tintim, o que esses barbaros de além-mar
andam fazendo...

Em resumo, ninguém tem mais autoridade moral para se atribuir a
condicao de puro. Os jornais que agora julgam os excessos do Faustao e os
escorregoes de "Sai de Baixo" ja fizeram igual, ou pior. A onda de hipocrisia
e falso moralismo é t3ao revoltante quanto a exploragao de deficientes
fisicos na telinha.

Sob o pretexto da "denuncia", todos os jornais brasileiros ja
escorregaram na ética e exploram sensacionalmente aspectos "caninos" de
nossa realidade. Os meios de comunicagdao procuram atender ao publico e
0 publico, como nds sabemos, ndo tem rosto, mas tem olhos vorazes e

amorais.

E indigno atacar profissionais como Carlos Manga e Daniel Filho,
dois génios da nossa histéria audiovisual, por causa de um erro, de uma
pisada na bola. Os servicos que Manga e Daniel ja prestaram ao cinema e a
televisao lhes dao crédito. S6 o Boni tem autoridade para julgar as decisdes
de Carlos Manga e Daniel Filho.

A Globo paga por sua competéncia. Quando a concorréncia apela,
de forma muito mais baixa e consegue ganhar na briga pela audiéncia, as
manchetes dos jornais destacam a vitdria no lbope, nunca a apelacao.

Mundo cao é mundo, so.



Em todas as redagdes onde trabalhei, acabei ganhando a
reputacao de quase esnobe, tal a minha resisténcia a exploracao da miséria
humana. Na hora de tomar uma decisao ética, ou moral, quando é preciso
amenizar a edicao de imagens violentas, minha posicdo ndao costuma
variar. Acredito que estamos aqui para mostrar, seja a maravilha ou o
horror. Se é um flagrante do horror, prefiro expor o estdbmago do
espectador a uns embrulhos a censurar a realidade. O que procuro,
sempre, é contextualizar as imagens violentas, demonstrando as causas e
consequéncias daquela violéncia.

S6 que, quando o espaco ou o tempo sao insuficientes, entre a
contextualizacago e a cena de horror, o que fica de fora é a
contextualizagao.

Tenho nojo da imprensa sensacionalista, ja fui vitima dela, mas nao
da para ouvir calado o nhenhenhém falsamente moralista.

Vamos discutir a confusao de valores e a degeneragao moral da
sociedade contemporanea. Mas, que nao venha ninguém querer tirar o seu
da reta.

Quando os "puros" da imprensa procuram livrar a cara, metendo o
dedo no nariz dos outros, me lembro da célebre seqliéncia do melhor filme
de Glauber Rocha, Terra em Transe.

O poeta que se meteu na politica, vivido por Jardel Filho, procura
convencer o governador populista, interpretado por José Lewgoy, de que a
guerra civil era inevitavel. Lewgoy resiste e replica: "Nao posso fazer correr
sangue dos inocentes". E Jardel responde, perguntando: "Quem é

inocente?".
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TA TRANQUILO...

Os correspondentes que viajam pelos pontos tensos do planeta
sabem com que fontes podem contar. Ao desembarcar em qualquer
troublespot, os repdrteres recorrem aos diplomatas da area, quando eles
ainda estao presentes, e as ONGs e entidades de auxilio humanitario. Em
situacdes de conflito, para verificar o numero de mortos e feridos, mais
confiavel do que os hospitais locais, manipulados pelas forcas envolvidas,
sao os médicos que vieram de longe.

As vezes, a gente encontra exemplos de esforco individual: em
meio a crise dos refugiados curdos, nas montanhas geladas da fronteira do
Irague com a Turquia, topei com um médico dinamarqués que tinha
dirigido sua Mercedes todo o caminho até aquela regiao remota.

O mais comum, porém, é encontrar a turma do "Médicins sans
Frontieres", os médicos sem fronteira. Usando fundos da Uniao Européia, a
"Médicins" atua em paises onde o Estado entrou em colapso e ndo pode
atender a sociedade. Os médicos sem fronteira me auxiliaram em lugares
como Angola e Bdsnia.

Esta semana, revi o simbolo da "Médicins sans Frontiéres" em
Vigdrio Geral, Rio de Janeiro.

"A carne treme."

Esta era a principal queixa que os médicos do posto da "Médicins"
ouviam, assim que se estabeleceram na favela de Vigario Geral. A primeira
reacao foi de desanimo: um povo tao malnutrido, maltratado e ignorante
gue ndo consegue nem expressar os seus sintomas. "A carne treme"... Que

diabos eles querem dizer com isto?



Os rapazes e mocas, mal saidos da faculdade de medicina, so
foram entender a reclamacgao enigmatica mais tarde, quando presenciaram
pela primeira vez uma batalha entre policiais e traficantes. Em meio a
barulheira infernal do tiroteio, um médico olhou o préprio brago, viu e

sentiu: a carne tremia mesmo.

Meu batismo de carne tremida foi logo no primeiro dia de minha
estada de uma semana em Vigario Geral. Estava filmando na entrada da
favela, quando a Policia Civil se aproximou, subindo agachada a passarela
sobre a linha do trem. Os vigias do trafico vacilaram e nao tinham dado o
aviso convencional, de fogos de artificio. Ao perceberem a aproximacao da
policia, os traficantes deram o alarme, atirando primeiro.

O fogo foi pesado. Os traficantes contam com o arsenal ja bem
conhecido, "A. R. quinzes" da vida, e algumas novidades, como granadas.
Os policiais também chegaram pesados. O resto, o povo, fica no meio do
fogo cruzado e tem poucas escolhas de abrigo. Logo que comega o
pandemonio, os moradores abrem as portas de suas casas, oferecendo
protecdao. E mesmo as casas sao escudos ilusérios. Nao vi uma residéncia

sequer que nao tivesse a parede de tijolos perfurada a balas.

Depois da batalha, conversei com o comandante da operagao. O
policial repetia a ladainha. "Nosso objetivo nao foi alcancado..." O objetivo

era prender alguém, qualquer soldado raso do trafico.



As incursOes violentas da policia na favela carecem de qualquer
sentido estratégico ou tatico. SO servem para adubar o enorme
ressentimento desta gente com os agentes da lei.

Me disse um médico sem fronteiras: "O mesmo Estado que nega

qualquer tipo de assisténcia, oferece o conflito".

E ndo acreditem na balela de que o trafico toma o espago que o
Estado ha muito abandonou, ou jamais ocupou. Os traficantes atendem a
demanda do mercado da droga, e s6 dominaram as associacdes de
moradores para garantir o seu comércio e a propria seguranga, nao o bem-
estar da comunidade. O tal vacuo deixado pela auséncia do Estado
continua oco. Bandido nenhum presta assisténcia.

Portanto, ndao se trata de tomar nada das garras dos bandidos,
trata-se de atuar onde ninguém atua.

Depois de amanha, o Brasil se compromete mais uma vez,
solenemente, com o Brasil. O Plano Nacional dos Direitos Humanos sera
um retrato franco e assustador de nossa tragédia social.

Neste fim de século, o discurso dos Direitos Humanos foi o que
restou para quem pretende trabalhar por justica, liberdade e democracia
social. Quando um governo se compromete, como Brasilia esta se
comprometendo, com a bandeira dos Direitos Humanos, esta na verdade

convidando a sociedade a trabalhar. Contra o Estado, se necessario.

*

E s6 um pedaco de papel, dirdo os poucos originais. Mas isto é

quase tudo que o Estado pode dar ou reconhecer: papéis.



Vigario Geral é uma favela pequena, tem menos de quatrocentas
casas, cerca de cinco mil moradores. Tem uma parte, o Inferninho, que é
miseravel. A maioria das residéncias, no entanto, é decente. As pessoas
tém geladeira, fogao, aparelho de TV, sao, digamos assim, remediados. S6
gue vivem numa encruzilhada social e geografica. Seu Nahildo, o militante
comunista historico que organizou a Associacao de Moradores, é um
lutador que perdeu todas as guerras. Primeiro, foi derrotado pelo Golpe de
64. Depois, tentou politizar a garotada do trafico: foi derrotado pela
cocaina. Na chacina de agosto de 1993, perdeu um filho. E, agora, luta
contra a insuficiéncia renal.

Ele que ainda acredita no improvdvel — uma solug¢ao por meio da
intervengdo estatal —, afirma a propria negac¢ao: "Tudo o que temos, agua
encanada, um minimo de saneamento, condi¢cdes mais dignas de vida,
tudo, fomos nds que fizemos".

Onde o Estado ndo atrapalhou e o narcotrafico ndao corrompeu, a
prosperidade se insinuou.

Valmir Vale, o artista plastico de Vigario Geral, é filho de migrantes
cearenses. A familia ja viveu em barraco. Hoje, tem uma casa que, se
ficasse no Leblon, valeria um bom dinheiro. Valmir foi educado em boas
escolas particulares e hoje € um projeto de ponte entre os dois lados desta
"cidade partida".

Mas, por enquanto, s6 ha uma passarela marcada de balas, sobre
uma linha de trem onde meninos "surfam" entre cabos de alta tensao.
Uma passarela que divide dois mundos. No lado de ca da passarela, dentro
de Vigario, a expressao mais ouvida é "ta tranqtilo..."

Mesmo que esteja "pegando”.
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DE BRASIL EM BRASIL

Quem trabalha em televisao recebe, de vez em quando, cartas dos
telespectadores. A esmagadora maioria dos remetentes é simpatica,
cordial e carinhosa. Quem afinal vai se dar ao trabalho de escrever para
alguém que despreza? Ha também a inevitavel parcela de lunaticos, mais
ou menos inofensivos, com teorias escalafobéticas sobre a vida e o mundo.
Esta semana, recebi pela primeira vez o que se chama em inglés de bate
mail, "correio de 6dio". N3ao vou cansa-los com detalhes das ofensas
pessoais a mim dirigidas. Mas vale ressaltar aspectos curiosos das
motiva¢Oes da triste carta.

Em primeiro lugar, a tal carta ndao foi motivada por nada que eu
tenha dito para milhGes de pessoas na televisdao. Foi uma entrevista numa
revista local que motivou o vomito de intolerancia. E, especificamente,
uma declarag¢do. Dissera eu o obvio: que era a favor da urbanizagao das
favelas do Rio de Janeiro.

Pois bem. Nas muito mal tragadas linhas, a carta defendia a
erradicacdo a forca dos favelados cariocas e a sua esterilizacdo obrigatdria,
até de criangas, sublinhava a vociferante pessoa. Dizia que cada um que
conseguisse uma esterilizacao, deveria ser agraciado com uma recompensa

de mil reais... Em seguida, eram s palavrdes e frases sem sentido.

Tal carta nao merecia atengao se nao fosse representativa de um

pensamento fascista emergente no Pais. Antes da alvissareira sentenca de



309 anos, anunciada numa primeira pagina brilhante e memoravel neste
jornal, um programa de radio abriu suas linhas telefbnicas para os
ouvintes, a fim de discutir o julgamento da Candelaria e as criancas de rua
brasileiras. Dezenas de pessoas nao hesitaram em ligar para dar apoio aos
exterminadores. Que alguém ainda pense, no siléncio de sua estupidez, em
defender o exterminio, é inevitavel. Mas que tenha o pejo de vir a publico
dizer isto, é assustador.

O fascismo é o horror a diferenga. Neste Brasil, que abriga tantos
brasis, onde as diferencas sao enormes e crescentes, o apelo fascista tem
terreno fértil.

Fartos da complexidade da incerteza, € compreensivel que gente
ignorante se deixe seduzir por qualquer tipo de fundamentalismo, religioso
ou politico. S6 que nao é apenas a massa de ignorantes brasileiros que esta
abracando o discurso, fascista. Agora, virou moda, por exemplo, atacar o
presidente da Republica por sua condicao de socidlogo. Todo o édio, ou
frustracdo, contra a academia, foi avatarizado por FHC. E convenhamos,
pode se condenar ou discordar do presidente, mas ndao se pode negar a
sua imensa tolerancia e espirito democratico. Nada ofende mais o

intolerante do que a inteligéncia.

N3o deveriamos nos acanhar na hora de dar nome aos bois. Em
vez de cair na eterna simplificagdo da demonizacdao da Alemanha nazista,
agindo como se o fascismo tivesse morrido junto com o terceiro reich,

devemos chamar de fascismo o que é fascismo.



Na Polbnia comunista do primeiro semestre de 1989, peguei um
avidao de Varsovia para Gdansk. Levava como bagagem de mao, um
pequeno monitor de TV. Na volta a Varsdvia, na noite do mesmo dia, fui
informado pela policia do aeroporto de que nao poderia embarcar na
cabine levando o aparelho. Tentei argumentar, dizendo que tinha feito o
percurso de ida sem impedimentos ou problemas. Ouvi como resposta a
seguinte frase: "Vocé pensa que veio com este monitor no avidao, mas vocé
nao veio". O episddio é uma ilustracao clara da légica fascista: vocé pensa
gue existe, mas vocé nao existe, pois nao suporto a idéia de sua existéncia.
E assim que muita gente anda reagindo a nossa tragica arena de aflicdes

sociais.

Daqui a nove dias, o governo federal anuncia o Plano Nacional dos
Direitos Humanos. E coisa séria, elaborada por gente séria que, pelo menos
no papel, pode servir de exemplo para todos os paises do mundo. A
implementacdo das idéias contidas no Plano ndo sera facil e talvez nunca
seja realizada em sua totalidade. Mas também ¢é assim com a Lei e com a
propria Declaracdao dos Direitos do Homem. No minimo, a nacdo estara se
comprometendo consigo mesma. Um capitulo crucial do Plano trata da
guestao da protecao a testemunhas.

Acompanhei a viagem da principal testemunha do Massacre da
Candeldria, da Suica até o Brasil. Wagner dos Santos é um brasileiro
admiravel, por sua coragem e perspicacia. Mesmo sem ter tido
oportunidades, Wagner bebeu as poucas gotas de luz que a vida ndo pode

Ihe negar e nos deu a todos uma licao de cidadania. Mas o exemplo de



Wagner nao é suficiente para encorajar centenas de testemunhas
vulneraveis aos grupos de exterminio policiais ou parapoliciais.

Nossas testemunhas pertencem predominantemente as camadas
mais vulneraveis da sociedade. Dia apds dia, recebem recados de seus
algozes fascistas: "Vocés pensam que viram, mas nao viram nada. Vocés

pensam que existem, mas nao existem". Eles existem. Eles viram.
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TV FALADA

Sempre me queixei da falta de oportunidades para teorizar sobre o
trabalho didrio de telerrepdrter. Estou pagando pela minha boca grande.

Desde que cheguei a esta terrinha tenho recebido convites para
palestras e conferéncias em escolas, universidades e seminarios. Nao
deveria reclamar agora. Em primeiro lugar, por causa da receptividade e
simpatia das platéias: estudantes bem formados e razoavelmente bem
informados, bebendo com atencdo as palavras. E verdade que as vezes é
meio assustador, pois como sou chegado a um chiste, freqientemente dou
margem a interpretagcdes equivocadas. Os ouvintes anotam com
sofreguidao uns disparates que deveriam ser esquecidos apds uma
risadinha diplomatica.

Pois bem.

Além do cansago que da ouvir a propria voz, me entristece
constatar que o que ja foi um dia uma verdade desentranhada do amago
da angustia transforma-se em ladainha ou auto-slogans vazios e

entediantes. Como é facil tornar-se uma parddia de si mesmo!

Mas, enfim, quem ouve pela primeira vez ndao conhece estas
torturantes duvidas do orador... E |a vai o papai aqui corresponder a
imagem do correspondente nos imaginarios dos futuros jornalistas.

N3ao é que eu nao tenha uma boa memdria. Diria que é uma

memoaria rebelde, que sé funciona por artes do inconsciente. Nao ha a



menor disciplina no exercicio do memorialista. Quando vocé menos
espera, € assolado por detalhes infimos e sublimes de eventos ha muito
idos. E quando vocé pensa que mais precisa lembrar, € abandonado no
limbo do aqui e agora. Como o eterno presente que é o estado mental do

espectador de televisao.

Pronto, falei de televisao. Vamos la entao!

Varios amigos brasileiros se espantavam quando, ao chegar a
Londres, se deparavam com o que eu sempre chamei de melhor televisao
do mundo. Os brasucas visitantes achavam a TV britanica séria demais,
lenta e circunspecta. E, pasmos verificavam que 13 jornalismo e
entretenimento ndao se misturavam!

Diriam os poetas, do alto de sua inspiracao, que a promiscuidade
entre ficcdo e realidade é apenas reflexo fiel da sociedade brasileira. Reza o
lugar-comum que a realidade brasileira deixa qualquer ficcao no chinelo, e
isto é verdade. Mas, guardado o respeito ao realismo fantastico da Historia
brasileira, é assim em qualquer lugar do mundo.

S6 que, neste Pais, criangcas desaparecidas de verdade viram
estrelas de novela, e a linguagem jornalistica pouco difere da narrativa
ficcional.

Pergunta: isto € bom ou ruim? Ou melhor: o que é isto?

Ouvi falar e s6 lembro de pedacos da histéria, mas passo adiante

assim mesmo. Deus confiou aos seguidores de uma certa seita o segredo



de um caminho secreto, que levava a um lugar secreto, onde se escondia
uma espécie de pedra fundamental, igualmente secreta. O segredo foi
sendo transmitido de geracao, até que a localizacdao exata da tal pedra foi
esquecida. Tudo bem, ainda se guardavam os segredos do caminho e do
lugar. Apds mais algumas geracdes o0s sectarios sO se lembravam do
caminho. Vai, tudo bem. O tempo se encarregou de apagar da memoria até
os tracos do caminho secreto.

Mas Deus nao ficou brabo nao... Pois Deus gosta mesmo é de uma

boa historia...

Alias, Deus gosta de qualquer histdria. Ta na Biblia: a cada coisa
que criava, "e Ele achou bom...". Até mesmo depois de criar o homem,
Deus achou bom.

O homem, perseguido pela culpa de ter feito Deus descansar no
sétimo dia, € que inventou a neurose de nunca achar nada bom. Divino,

nao é?

E assim caminha o jornalismo. Atras do apresentador do telejornal
nacional, o planeta esta sempre na posicdo de onde se vé o pais em
questao.

Todo mundo fala em fato, mas sé conhece versao.

Vocé tenta falar do que interessa mas o que vende jornal é

fofoca...



O que no dia a dia ndo balanca a rede da indiferenca faz as pessoas
tremerem de indignagao quando assistem a televisao. E isto € bom!

Querem um exemplo? No Brasil, revela-se a cada esquina, a cada
estrada, um grande desprezo pela vida. Mas quando, depois de uma
reportagem sobre manifestantes ingleses que se opunham a importagao
de madeira brasileira, o empresario canalha britanico diz que a vida no
Brasil ndo vale a mesma coisa do que na Europa, uma avalanche de

telefonemas de protesto inunda a emissora. E isto é hipdcrita!

Mas é um comeco, atras de outro e mais outro. E vamos assim,

sem perder a oportunidade de perder uma oportunidade.
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TRUE STORIES

Qual é a melhor maneira de contar uma histéria real? O senso
comum estabelece que a reportagem, a linguagem jornalistica, é a mais
apropriada para narrar uma histéria real. E se o evento em questao,
mesmo transcorrido ha 26 anos, ainda permanecer envolto pela névoa dos
ressentimentos, embacado pelas lentes da ideologia? E se o tal
distanciamento histérico ndo for sendo uma arbitrariedade determinada
por quem tem lapis e papel na mao? E se o narrador nao tiver sequer
testemunhado aqueles episddios, ou quando muito carregue apenas
lembrancas infantis da época? E se dos fatos tenha restado apenas um
punhado de versdes?

Para contar a histéria da guerrilha do Vale do Ribeira, o escritor
Marcelo Rubens Paiva escolheu a ficcdao. Paiva ndao escreveu o que se
convencionou chamar de "romance histérico". Ndo Es Tu Brasil?... é um
livro de ficcao recheado de nacos da carne sangrenta do real.

Estilisticamente, a decisdao é mais do que acertada. Alguém disse
que é o livro mais maduro de Marcelo, e eu concordo. Entre as virtudes da
narrativa, a maior é a influéncia assumida e desenvolvida sem pudores
pelo escritor da fala de Joao Guimaraes Rosa. O tom roseano da narrativa
constroi em dois paragrafos a dimensao épica indispensavel para contar a
batalha entre nove guerrilheiros e quase dois mil homens das Forcas
Armadas.

Como interpretacao da realidade (e segundo a epigrafe de Oswald
de Andrade, "a verdade é sempre a realidade interpretada"), a escolha da

ficcdo também acerta na mosca. Nao ha versao oficial da histéria confiavel



ou completa. O Exército foi derrotado no Ribeira, ndo cumpriu a missao a
que se propunha, e ja nos comunicados oficiais da época construiu um
relato ficcional da operacao. Além da derrota, foi preciso escamotear todas
as evidéncias de tortura, abusos e selvageria. Os documentos da
Vanguarda Popular Revoluciondria, os que resistiram as fogueiras do
tempo, também aparecem tingidos pela linguagem da propaganda. Quanto

as principais testemunhas, estao mortas.

O peso da histéria é demais para os ombros sobreviventes. O
comandante da operagao militar, Erasmo Dias, encarregou-se de forjar uma
caricatura de si mesmo pra seguir carreira politica. Para o ex-coronel, é
como se o tempo nado tivesse passado. Guarda o mesmo odio de seus
inimigos de 1970. Ja os guerrilheiros sobreviventes também envelheceram
renitentes a uma revisao dos valores que os levaram a luta armada.

Em alguns casos, isto se explica pelo trauma psicoldgico das
privacoes, da tortura, do sofrimento fisico e psiquico.

O guerrilheiro Ariston Lucena, que na época da guerrilha tinha 18
anos, por exemplo. Ele € o unico sobrevivente lucido da execugdao do
tenente da PM Alberto Mendes Junior. Pela sua participa¢ao no episddio,
chegou a ser condenado a morte pelo regime militar. O préprio Lamarca
deixou versdes contraditdrias do "justicamento" de Mendes Junior. Lucena
afirma, de forma emocional, que foi contra a execugao desde o inicio.

Afirma ainda que nao participou do ritual macabro do
"justicamento" a coronhadas. E que apds a morte do tenente teve uma
crise de choro, da qual foi arrancado por Lamarca, que berrou: "Foram

estes que mataram teu pai!"



O pai de Ariston tinha sido assassinado brutalmente pela

represséo, trés meses antes.

Se é verdade que, de dez em dez anos, o Brasil esquece tudo o que
aconteceu nos ultimos dez anos, entao é hora de aprender que quem
esquece nao perdoa.

Entre tantos redemoinhos, vacuos e espuma da corrente da
Historia, Marcelo Rubens Paiva fez bem ao escolher como veiculo o barco
da ficcdo. Com Néo Es Tu Brasil, Marcelo faz a ponte que o reline ao pai, a
mais ilustre vitima da ditadura. Somos, como ele, 6rfaos de uma luta que

nao teve vencedores.

E como falamos hoje de histdrias reais, ai vai uma. Também

passada nas trevas da ditadura.

O judeu fugido da Alemanha tinha construido sua vidinha no Brasil.
Publicava programas de teatro, encartados numa revistinha nos moldes do
Playbill americano. Em 1971, caiu na asneira de editar um texto que
versava sobre a crise dos sete anos no casamento. Era uma alegoria,
género obrigatdrio na época, sobre os sete anos do golpe.

Por causa do insignificante artigo, o empresario foi levado a

continuos interrogatorios no DOPS. Homem traumatizado pela perseguicao



nazista, da qual s6 tinha conseguido escapar para o Brasil em 1941, entrou
em parafuso emocional. Nao conseguia mais dormir, e o estado de estresse
constante acabou por vitima-lo em forma de derrame cerebral. Morreu
seis meses depois, ja destruido pelo cancer fulminante que sucedeu o
acidente vascular.

Quando entrou na morfina, na reta final da doenca, o filho dele foi
ao cinema. Assistiu a A Noite dos Desesperados, aquele filme em que Jane
Fonda pede cleméncia, o sacrificio que sé os cavalos feridos merecem.

Ao sair do cinema, o menino de 13 anos espera o 6nibus no ponto.
Subitamente, um bébado pde a cabeca para fora do 6nibus que comeca a
partir. O jorro de vomito cai preciso, bilioso, pleno, sobre a cabeca do
garoto. A comédia tragica da vida? A nausea do sofrimento? A orfandade
desprotegida? N3o, nenhum simbolo a n3o ser um nojento batismo. E
COMOo nhascemos, e como muitas vezes morremos: entre dor, luta,
excrementos e sangue. Para que, décadas depois, o filho possa inventar a

ponte que o liga ao pai morto. Como Marcelo, Pedro e Ariston.
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NADA CAUSA MAIS NADA

Ha muito, perdi as ilusdes de que meu trabalho pudesse causar
algum tipo de comog¢ao, movimentacao ou mesmo transformacao social.
Faco este produto de consumo chamado noticia. Procuro realiza-lo de
maneira digna e honesta, aprontar um biscoito fino, quando possivel, ou
pelo menos tornar o objeto indigesto mais palatavel. Dou a minha versao,
o meu testemunho, faco parte desta fabrica de salsichas que é o chamado
circo da midia contemporanea. Os assuntos vao e vém, as crises, 0S
escandalos, as mortes, atentados, injusticas e atrocidades que fazem a
lareira da sala de jantar — nada causa mais nada.

A ingenuidade se foi, mas a inocéncia ainda é a de um patinho
boiando, afundando e reermegindo no meio da tempestade. N3ao sou
esperto, mas sou de borracha... Dai, que as vezes, acabo cultivando
expectativas que ja deveria ter abandonado.

Por exemplo, na semana passada: depois de viver na favela de
Vigario Geral durante cinco dias, esperava que a pequena crdnica exibida
no Fantdstico tivesse algum tipo de conseqliiéncia. Me corrijo:
consequéncia nao, alguma repercussao.

Eu sei que as pessoas estdo fartas da miséria, estdao cansadas de
ter a miséria esfregada na cara, eu sei que ninguém mais quer saber. No
entanto, perguntam, ainda que nao suportem ouvir a resposta.

Bom, para que estou dizendo isto tudo? Para que estou repetindo
0 nauseante diagndstico? Pode ser para constatar que, para artistas, nao
ha sucesso além do comercial, seja a mais genial obra. E que, para

jornalistas, nao ha éxito além do consumo imediato.



No caso de Vigario Geral, houve sim uma conseqléncia: esta
semana, a policia entrou com tudo na favela, permaneceu um dia inteiro I3
dentro, tornando o inferno um pouco mais quente. Nao deu primeira
pagina. Minto, o jornal O Dia registrou, burocraticamente, a ocupagao.
Todos sabem e dizem e falam e reafirmam que nao ha eficacia possivel na
repressao pura e simples, que se pretendemos enfrentar o narcotrafico e a
loucura social, a policia deve chegar acompanhada por uma estratégia de
assisténcia social que entre na favela e fique. Mas, nao é suficiente repetir,
saber e entender. No Brasil, o futuro nao sé dura muito tempo, como
também pode esperar. E esperar e esperar...

O Brasil ndo é o pais mais injusto do mundo somente para os
pobres. Quem é elite, no melhor sentido do termo, também é injusticado.
E claro, ndo sofre o tipo de injustica (a fome, a ignorancia, a falta de
oportunidades) que leva ao desespero violento. E quando falo em elite,
nao confundam com classes dominantes, aquelas que ainda vivem de

roubar merenda escolar.

Tempos dissolutos, estes...

Recebo a visita de um amigo de guerra.

A Guerra do Golfo fez varias vitimas — matou e feriu milhares de
iraquianos, nunca saberemos quantos. Depois, a manutencao do embargo
contra o lraque aliada a tirania de Sadam Hussein, se encarregou de criar
mais uma geracao de vitimas, criangas subnutridas que sé contam com as
eternas tamaras para nao morrer de fome.

L4 é como no Brasil. Enquanto a Africa escandaliza o0 mundo com

suas grandes fomes, no Brasil e no mundo darabe ndao ha cenas



espetaculares de gente morrendo de fome. Aqui, como no lraque, as
legides de miseraveis nao morrem de fome como moscas; vivem com

fome.

Pois um amigo brasileiro, que prestou importantes servicos a
patria durante a crise e a guerra do Golfo, me procura no Rio de Janeiro.
Zeiner Magri era auxiliar administrativo da embaixada brasileira em Bagda.
Como a maior parte dos funcionarios locais, depois da invasao do Kuwait,
ele foi transferido para a nossa representacao em Ama, capital da Jordania.
De 13, volta e meia retornava a capital do lraque, para cuidar do que
sobrava dos bens brasileiros.

Zeiner Magri € uma vitima brasileira da guerra do Golfo. Nao ficou
ferido, ndao morreu. Mas, depois de arriscar a vida para resgatar
expatriados, durante a crise, e apds anos de dedicagao em troca de uma
remuneracao infima, Zeiner foi totalmente abandonado. Esta certo, ele nao
é diplomata, apesar de ter sido contemplado temporariamente com
passaportes diplomaticos para cumprir missdes, em que foi imprescindivel
por seu dominio da lingua arabe.

Se na hora de contar com os servicos de Zeiner nao se fez distincao
entre diplomatas e funcionarios locais, nao é razoavel agora discrimina-lo.
Hoje Zeiner vive em Juiz de Fora.

Estd desempregado e mal consegue sobreviver, quando seria
muito util a qualquer representacao brasileira em paises de lingua arabe.

Zeiner também foi herdi.
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Volta e meia, alguém pergunta como anda a minha adaptacao ao
Brasil. Vai indo, digo eu, disfarcando o fato de que nunca me adaptei a
lugar nenhum, ainda que me adapte a qualquer lugar. Nao estranho cama
ou travesseiro, ou a auséncia deles. Estranho, sim, qualquer tipo de
permanéncia.

Para ser sucinto e direto, a melhor maneira de falar sobre a minha
(ou melhor nossa, minha e de minhas criangas) adaptacao ou inadaptacao,
€ comentar o transito nas grandes cidades brasileiras.

Toda a nossa falta de civilidade e o nosso pouco apreco pela vida
ficam evidentes na loucura de nosso trafego.

O caso da demissao de nosso ministro, dos transportes!, é
exemplar.

O que passa pela cabeca de uma das mais altas figuras da
Republica ao fugir covardemente da cena de um atropelamento? Se o
destino nao tivesse urdido a presenca de uma testemunha casual teria sido
mais um caso, uma causa e nenhuma conseqiiéncia na selvageria assassina

de nossas ruas.

Cada um de nossos motoristas dirige contra todos os outros, em
vez de conduzir a favor de sua prépria seguranga. Mas, como diria o
esquartejador, vamos por partes:

— A impressao que se tem é de que se as buzinas dos carros
brasileiros pifassem, ninguém sairia de casa. Nossos automadveis parecem

movidos a buzina...



— Junte-se a buzina ao raro evento de alguém parar no sinal
vermelho. Na melhor das hipoteses, o carro que vem atras buzina para que
o da frente avance. Na maior parte das vezes, a buzinada é acompanhada
de uma aceleragao ameagadora. Também é comum o sujeito ir
aproximando os pdra-choques como se estivesse pronto a passar por cima.
Como é que alguém ousa parar no sinal vermelho?

E tem a célebre definicdo de Millor Fernandes de fracao de
segundo: o tempo entre o sinal abrir e alguém buzinar atras de vocé.

—- 0 gque a nossa imbecilidade coletiva nao consegue enxergar é
qgue se nao respeitamos os vermelhos, ndao podemos confiar nos verdes.
Cada cruzamento é uma roleta-russa.

— Seguir o carro da frente parece humilhacdo. Se alguém vai em
sua dianteira, a obrigacdao do motorista brasileiro é ultrapassar. Em geral, o
sujeito ndao tem pressa; é apenas parte da mentalidade "autopista"
onipresente em nosso asfalto.

— Ultrapassar pela esquerda nao satisfaz. Bom é cortar pela
direita, de surpresa, acrescentando algum gesto obsceno ou sonoro
palavrao a ultrapassagem pela direita.

— O ziguezague! De preferéncia dentro de um tunel
movimentado. Na Inglaterra, como na maioria dos paises civilizados, o
ziguezague da cadeia. Principalmente, porque quando faz o ziguezague, o
motorista denuncia a si mesmo. O impulso de mudar de pista, cortando
todos os outros veiculos, é tipico de motoristas alcoolizados.

— Consideramos absolutamente normal beber e dirigir. No resto
do mundo, o motorista pilhado bébado ao volante é conduzido ao xadrez
COMO uUm assassino.

— E os Onibus... Ah, os 6nibus! Em qualquer grande cidade do

mundo, o transito so flui gracas a pistas exclusivas para os transportes



coletivos. Os 6nibus ganham a sua faixa propria mas nao ousam trafegar
pelas outras pistas. Ja por aqui, todas as pistas sao invadidas e
monopolizadas pelos monstros barulhentos e malcheirosos. A
agressividade de seus motoristas pode ser explicada pelos baixos salarios e

falta de condi¢des de trabalho, mas ndao deve ser perdoada.

Agora, pelo menos, o cinto de seguranca passou a fazer parte da

paisagem. Mas é pouco...

Cada um de ndés tem uma contabilidade macabra de amigos,
parentes e colegas mortos em acidentes de transito.

Estd certo que nossas estradas ndao oferecem o minimo de
seguranga, mas a grande maioria das tragédias automobilisticas acontece

mesmo por falha humana.

Nosso complexo de inferioridade nos leva a debochar do excesso
de zelo e prudéncia dos motoristas de paises como a Gra-Bretanha.

Obsessdo por seguranga, dizem alguns. Santa obsessao, eu replicaria...



Viajando pelo mundo, sé encontrei comportamento semelhante ao
dos nossos motoristas em paises onde tradicionalmente, milenarmente, a
vida vale pouco. Regides da Asia e do Oriente Médio que nunca
conheceram a democracia ou a valorizagao do cidadao.

A barbarie de nosso transito expressa a nossa falta de educacao, o
nosso autoritarismo, a nossa violéncia, a nossa ignorancia do que seja
cidadania.

E nesta discussao, ndao adianta culpar o Estado. Por mais

desinformado, qualquer brasileiro sabe como é facil morrer no transito.

N3o, a este Brasil suicida e homicida de nossas ruas e estradas

nunca vou me adaptar.
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NAO E PROIBIDO FUMAR

Pior do que mulher feminista s6 mesmo homem feminista. No
repertério demagogico destes, uma afirmacao se destaca e se repete de
forma irritante: "A mulher é superior ao homem!".

A frase é proclamada com o orgulho incomparavel dos que se
auto-humilham. Mais ou menos como as famosas ultimas palavras de
Lamarca (parte de um didlogo que agora se revela ficcdo fabricada nos
quartéis): "Sei quando perco".

Dizer que a fémea é superior ao macho ndao me parece diferente
de outras generalizagbes tao estupidas quanto preconceituosas, como
afirmar que o negro é pior do que o branco ou que os baixinhos sdao mais
traicoeiros do que os altos.

Quem anda querendo bajular feministas deveria se ater a um
ponto em que as mulheres parecem de fato insuperaveis: a versatilidade.

Obrigadas, através dos milénios, a dominar a arte da dissimulacao
para alcangarem seus objetivos, as mulheres se tornaram versateis mesmo.

Mudam de funcao e papel com rapidez e agilidade impressionantes.

Eu, que ao contrario de Chico César nunca fui mulher, estou
penando por minha cintura dura na hora de alternar ou exercer
simultaneamente diferentes papéis.

Acumulando temporariamente as tarefas de pai, mae, namorado,

reporter, editor e cronista, venho me enrolando perigosamente na teia



multimidia da vida.
Escrevo para vocés pensando na escola de minhas filhas...

Mulher ndo, troca de mascara como quem troca de mascara...

Mas, por favor ndo tomem minha provoca¢do como implicancia. E

apenas um elogio.

Na verdade, ndo era sobre nada disso que eu queria falar.

O assunto da cronica de hoje seria o cigarro. Este canudo ardiloso
de prazer, como ensinou Oscar Wilde, vicia por nos trazer o que mais
perseguimos: a insatisfacao.

Longe de mim defender o habito de fumar, perto de mim defender
um e cada um dos fumantes. Eu inclusive.

Ninguém provou até agora que existe o fumante passivo. E claro
que, seguindo a Carta Magna nao escrita do Bom Senso, o ideal é ter areas
para fumantes e outras com ar livre da fumaceira.

Agora surge a lei mancada que torna o Brasil numa imensa
Califérnia. Ou melhor, a lei importa somente o pior da Califérnia, aquele
estado americano onde ninguém quer morrer e por isso prefere levar uma
vida de obsessao com a saude, na negacao neurdtica e desesperada do
inevitavel.

A proibicao do cigarro em quaisquer ambientes fechados é um
tropeco fascista do governo. Os direitos dos ndo-fumantes sé existem se os

fumantes também tiverem os seus direitos. A histeria fundamentalista



antitabaco é tamanha que mesmo antes da lei estabelecer puni¢des para
0s que a desobedecerem, restaurantes ja cumpriam com ardor e paixao.
Entdo, td4 bom: se esta lei pegar, é obrigacao moral e civica da
nacao fazer com que todas as leis que nunca pegaram passem a vigorar
integral e imediatamente, combinado? E uma oportunidade Unica para o

pais se livrar da tradicdao de possuir leis que nao pegam!

Além disso, beira o mau gosto fazer todo esse estardalhaco acerca
do cigarro neste pais em que os motoristas até hoje ndao aprenderam a
dirigir. Aqui, os carros sao guiados como se estivessem cruzando um
deserto. Cada automodvel se move como se nao houvesse nenhum outro
veiculo por perto.

E mais: juntando a barbarie de nosso transito com a questao da
discriminagao de fumantes, uma questdao muito mais dramatica emerge. Se
é para controlar o comportamento de viciados e salvar vidas, esta na hora
de fazer valer a lei que proibe a condugao de veiculos por individuos
alcoolizados.

Pois o nimero de vidas perdidas estupidamente pela combinagao
de bebida e volante ainda supera, e muito, as estatisticas de morte por
causa do fumo.

Vamos aprender a dirigir, a beber e a fumar.

Cada coisa no seu tempo, e lugar.
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BRASIL AOS PEDACOS

"O Brasil é uma republica cheia de arvores e de gente dizendo
adeus..."

Era mais simples o Brasil que Oswald de Andrade definiu na frase
quase verso". Nao temos mais tantas arvores, mas talvez tenhamos muito
mais gente dizendo adeus.

E verdade que depois do real ficou mais facil encontrar brasileiros
gastando a sua recém-descoberta moeda forte em viagens turisticas do
que ‘"refugiados econOmicos" buscando a sobrevivéncia em terra
estrangeira.

A cada encontro com um brasileiro de passagem pela Europa, uma
versao diferente do Pais. De versao em versao, oscilamos entre a saudade e
a aversao...

Nao diria que sdao doses homeopaticas, qualquer dose de Brasil
tem sempre algo de cavalar. Mas, aqui fora, a gente recebe o Brasil aos
pouquinhos, ou melhor, aos pedagos. Antes ainda, consome diferentes
brasis, conforme a fonte.

Ha a versao impressa do Brasil, que os expatriados recebem nas
revistas e jornais. Noticias que ganham destaque na imprensa nacional nos
chegam filtradas pela distancia. Muitas vezes, fica flagrante a importancia
exagerada atribuida a alguns eventos, nesta nossa busca ansiosa por
escandalos e crises. Em outros casos, noticias escondidas em cantinhos de
paginas nos surpreendem pelo absurdo e, maior absurdo, estas sim soam

como um grande vexame.



Os correspondentes tém acesso a outros fragmentos de Brasil. Na
semana passada, tive um dia de Brasilia, em Barcelona. Acompanhei a
rapida passagem do presidente Fernando Henrique pela capital da
Catalunha. FH parece abre-alas de um antigo bloco carnavalesco do Rio de
Janeiro: o "Charme da Simpatia". Nosso presidente esbanja charme e
simpatia e me faz lembrar de Joao Figueiredo.

Calma, calma, eu explico! Durante o mandato do nosso triste
ultimo presidente militar eu ouvia amigos afirmarem que Figueiredo tinha
a cara do Brasil mesmo, que era um retrato de nossa cafajestice. Na época,
procuravamos nos identificar com o que o Brasil ndo tinha de Figueiredo,
tentdvamos nos convencer de que o Pais, apesar de mal-educado como o
general, ndao merecia uma cara tao feia. Hoje, acontece o contrario.
Queremos acreditar que Fernando Henrique é a cara do Brasil, mas isso

seria querer demais. Em suas viagens, tao criticadas pelo "umbiguismo"
brasileiro, o presidente representa o nosso melhor, ndo necessariamente
um retrato fiel da nacdao. Nao, o Pais ainda nao é tao elegante, brilhante,

ou astuto como FH.

Quando abre a boca, em improviso, Fernando Henrique envia
arrepios as espinhas protocolares dos diplomatas. Em discurso informal, na
sede do governo catalao, na véspera da chegada a india, o presidente tao
educado comete uma gafe irremediavel. Afirma ter passado por Barcelona

para comer bem pela Ultima vez antes de chegar a Nova Dehli...



Tudo bem, a frase se explica pelo trauma de quem, nas duas visitas
anteriores a india, passou grande parte do tempo no banheiro, por conta
dos temperos locais. Mas, pelo figurino, certas coisas ndo devem ser ditas
nem de cuecas limpas...

De Barcelona, parto para Genebra e encontro outro fragmento de
Brasil. Paginas vivas do livro Cidade Partida de Zuenir Ventura.

"Tinha ido ao dentista. Sensual, com o cabelo escorrido pela chuva,
nao sei o que faz ali. Veio do dentista, mas parece ter saido de um clip de
Que Maravilha, de Jorge Benjor."

Assim, Zuenir apresenta Rose, moc¢a de Vigario Geral, atriz e agora
estudante de hotelaria na Suica. Nas ruas de Genebra, ela ainda ostenta a
sensualidade e o sorriso musical. S6 que agora aparece penteada e
encasacada, ao abrigo da chuva e da neve, mas ainda linda.

Rose tem o dom para aprender linguas, ja fala francés bem
razoavelmente depois de seis meses numa cidade infestada de
portugueses. Aos 22 anos, Rose tem uma filha de quatro e o coragao
dividido entre as saudades da menina e as oportunidades que a vida esta
Ihe oferecendo. Se quisesse, Rose nao precisaria voltar ao fim da bolsa de
um ano na Suica. Todos se encantam pela inteligéncia e rapidez mental da
moca. Ela me diz o que aprendeu de mais importante em sua temporada
suica: "Para cada coisa que a gente ganha, uma outra coisa é perdida..."

O privilégio que divide o corac¢ao da filha da cidade partida surgiu
das maos de outra personagem da obra de Zuenir. Maria Bourgeois foi
manequim de Pierre Cardin e mora na Sui¢a ha oito anos. Com dinheiro
para gastar a vida em futilidades, Maria preferiu investir suas energias em
causas urgentes, como a das criangas pobres do Brasil.

Munida de determinacao e alto astral, Maria Bourgeois criou o

"Comité Pour la Vie" e conseguiu o apoio da prefeitura de Genebra e de



alguns banqueiros para financiar projetos no Rio. Gragas ao seu esforco,
Vigario Geral ganhou uma creche, a fundagdao Calouste Gulbenkian
acrescentou a suas numerosas atividades uma escola de beleza e, logo, o
Rio tera uma escola de restauration, comandada por cozinheiros e maitres
suicos.

Além de Rose de Vigario Geral, um mog¢o da Rocinha também esta
aproveitando um ano de bolsa de estudos em. Genebra. Com seu jeitao
ultracarioca, Ricardo nao imagina como acertou na mosca, ao contar o que
aprendeu fora do Brasil: "Aprendi a ter limites. No Brasil, muita gente acha
que a vida nao tem limites. Mas tudo na vida tem seu limite, seu ponto,
seu fim. Aprendi algo fundamental para quem quer viver em paz, aprender
e progredir. Aprendi disciplina".
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UM VELHO PAIS JOVEM

Quem acompanha o noticiario sobre as barganhas, os nojos e
vergonhas das negociacOes politicas da reforma da previdéncia parece
estar diante de um tema abstrato, de problemas hipotéticos, de mais uma
jogada do "neoliberalismo"... A irresponsabilidade disseminada sé pode ser
filha da ignorancia. Se nao, é parte de um plano de inten¢des genocidas.
Vamos passear por meia dizia de numeros.

O censo de 90 surpreendeu o Brasil. A imagem que projetavamos
do Pais nao foi confirmada pelas estatisticas. Crescemos menos do que
esperavamos e as projegcdes que faziam do ano 2000 a data para 200
milhdes de brasileiros se revelou um palpite furado. Em 1981, a populacao
com menos de 10 anos de idade representava 25,7% dos brasileiros. Em
91, esta percentagem caiu para 22,9%. Os brasileiros entre 10 e 17 anos
somavam 19% em 1981 e decresceram para 17,8% em 1990. Ja a
populacdo na faixa etdria de 17 a 59 anos passou de 48,9% para 51,6%. E
os idosos, segundo a Organizagao Mundial de Saude aqueles com mais de
60 anos, deixaram de ser apenas 6,4% e em 1990 ja eram 7,7% da
populacdao. Agora, apaguemos toda essa numerdlia da cabeca e
traduzamos em miudos. As diferencas percentuais verificadas na década de
80 foram apenas o prenuncio de um fen6meno que em menos de dez anos
se fara sentir em toda a sua dimens3ao. Enquanto nos paises ricos do
hemisfério norte o século XX trouxe o envelhecimento gradual da
populacdo, esta mesma tendéncia se repete agora nas grandes nacoes em
desenvolvimento, como a india e o Brasil. Se nos paises ricos, este

aumento da populacado de velhos, com uma velhice cada vez mais longa, foi



o bastante para quebrar previdéncias e desmontar "Welfare States", o que
esperar em paises pobres, como a india, ou socialmente injustos, como o

Brasil?

Segundo a associacao de aposentados dos EUA, para cada ano
funcionalmente ativo, o ser humano hoje tem trés anos e meio de vida

funcionalmente comprometidos.

A ONU tem a projecao do aumento da populacao de idosos, do
periodo de 1950 a 2025. Nos Estados Unidos, o crescimento sera de
363,8%; no Japao, de 517,2%; na india, de 429,3%; na China, de 668,5%.
No Brasil, este autoproclamado pais jovem, até 2025, a populagao com
mais de 60 anos de idade crescera 1.514,3%! Se mal e mal damos conta de
nossos velhinhos agora, como iremos lidar com este perfil nacional? E, caro
leitor em idade funcional, estes velhos seremos nos... E sabe quem nao vai
querer pagar a conta? Nossos filhos... Enquanto isso, assistimos ao triste
espetaculo de nosso Congresso a brincar com o fogo de reformas

inadiaveis.

Onde existem, nossos servigos de assisténcia social se concentram
nas criancas, a face mais visivel e assustadora da desagregacao social.

Quando estive na notodria favela de Vigario Geral, acompanhei os projetos



que cuidam das criangas de rua e procuram profissionalizar a juventude. Os
velhos de Vigario morrem, apodrecem, em casa. O maximo que se

consegue é um carro para transportar o defunto.

J& na classe média brasileira, a ultima geracdao de velhos
remediados aproveita a praia de Copacabana. Eles foram aqueles jovens
gue compravam um imovel antes dos trinta anos de idade, daquela época
quando arranjar um emprego implicava marcar o casamento e constituir
familia. Hoje, arranjar um emprego nao é garantia de nada e comprar um
apartamento é faganha que nao se realiza antes dos 40, se é que se

realiza...

Sabemos que nosso cédigo genético é 98,6%, por ai, idéntico ao
chimpanzé. Sabemos também que entre o 1,4% de genes que diferem de
nosso primo simio, nenhum determina uma diferenca tao abissal como a
que existe entre homens e macacos. Ha uma teoria que afirma ser o gene
que nos permite elaborar sons sofisticados, viabilizando portanto a
linguagem, que nos fez humanos. Mas, durante milénios, o ser humano ja
tinha esta composicdo genética e nenhum progresso, isto é, necas de
cultura. Até que os Cro-Magnon deram o salto quase instantaneo,

enigmatico até hoje.






Parte do mistério dos Cro-Magnon tem explicacao: antes de criar a
escrita, os homens ultrapassaram de longe os outros animais, pois

possuiam um meio de transmissao de conhecimento. Tinham velhos.
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VAI ENTENDER O BRASIL...

Vai entender o Brasil!

Na Bienal do Livro de S3ao Paulo, o jornalista Claudiney Ferreira,
veterano repdrter do mercado editorial brasileiro, me conta que este
mercado é 30% maior do que o francés! E claro que isso ndo quer dizer que
na Francga se leia menos do que aqui, pais onde quem nao é analfabeto sé
|é por obrigacdo. Esse tipo de estatistica nos espanta, como o menino que
olha a fita métrica duas vezes, abismado com o préprio tamanho. Mesmo
com nossa legiao de excluidos, somos um baita mercado, como diria o
gaucho...

Vai entender...

Falar de poesia sempre foi a melhor maneira de botar um editor
para correr. Pois ndao é que no estande da Editora Record, a dona dos
maiores best-sellers importados, os dois titulos mais vendidos foram
volumes de poesia brasileira: Farewell, de Carlos Drummond de Andrade, e
Livro Sobre Nada, de Manuel de Barros.

S6 mesmo poetas seriam capazes disso... A poesia esta muito
acimal

Alias, tive uma noite maravilhosa de poesia, no auditério numero
seis do monstruoso Expo Center Norte. L3, reencontrei sobre um palco os
amigos Claufe Rodrigues e Luiz Petry. Juntos, quando jovens, os trés amigos
faziamos recitais em bares cariocas. Pretendiamos apresentar um
espetaculo de leitura de poemas que rivalizasse com um show de rock...
Isso no inicio da década de 80, época do, com o perdao da ma palavra,

boom do rock nacional!



*

Nao ganhamos nenhum disco de platina, mas nao fizemos feio. A
platéia se divertia, muita gente gostou e copiou a idéia, publicamos um
livrinho, e guardamos boas histdrias para contar...

Tanto nao foi em vao que, 12 anos depois, fomos convidados pela
Bienal para falar poesia. O nobre professor Claudio Willer mal pode nos
apresentar. Os Camaledes, como éramos conhecidos, ndo conseguiram
conter a excitacdo e iniciaram desabaladamente o recital... Gracas a
inteligéncia de Luciana Villas Boas, os poetas se acalmaram e conversaram
como gente civilizada. Mais ou menos, eu diria. Pois, ficdvamos os trés
quicando sobre as cadeiras, aproveitando a menor deixa para levantar e
declamar versos.

Além da alegria do revival, entusiasmou-nos a possibilidade de ler
poemas recentes, que nunca tinham sido testados no palco. E trata-se de

algo magico, quando funciona...

Quando Luciana se dirigiu a platéia, "alguém tem alguma
pergunta?", dois poetas ja desandaram a declamar. Recital sempre acaba

assim...

Vai...
Durante o rodizio, pode-se freqlientar o transito de Sao Paulo. O

ideal seria que a escala de placas por dia, ou algo assim, existisse em



carater permanente. Melhor alguns andarem menos para que todos
andem...

Entender o Brasil...

Na semana que vem, Guilherme de Padua e Paula Thomas vao a
corte. Mais do que os julgamentos do Massacre da Candelaria e da Chacina
de Vigario Geral (a propdsito, o julgamento foi sendo adiado, adiado e
cadé?), o caso Daniela Perez serd o nosso equivalente ao espetaculo
americano de O.J. Simpson.

Acompanhei de longe, de Londres, o assassinato que ganhou as
paginas de todos os jornais do mundo. Noticia cheia de ingredientes
espetaculares, ficcdo e realidade entrelacadas, a  histéria do
apunhalamento de Daniela é um "classico do jornalismo", como diria o
cinico, ou um "espetaculo juridico"”, como diria o estudante de Direito.

Tudo indica que vai ser uma barbada para a acusacado. Guilherme e

Paula estdao em péssimos lencdis...

Tive uma breve entrevista com Paula Thomas. Nao me pareceu um
modelo de saude mental, mas isto muita gente que ndao é assassina
também nao pode pretender.

Seguindo ferreamente as orientagbes de seu advogado, Paula
parece uma marionete repetindo a versao de um alibi fragil...

Guilherme muda de versao, a cada semana, e quando abre a boca
nao da ouvidos ao advogado.

Guilherme e Paula ilustram exemplarmente um peffil
contemporaneo: jovens que nao possuem nenhuma espécie de codigo

moral organico. Quero dizer, gente em quem a sociedade n3ao conseguiu



introjetar uma sensacao fisica de compaixao. Dai, que da para identificar o

medo nos olhos de Paula e Guilherme, mas culpa nao.
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AO ENCALCO DA POESIA

De vez em quando, me punha a seguir aquele homem que andava
como se desejasse ser invisivel, como quem quisesse se esconder do
mundo.

Ele ndo me conhecia, mas eu o amava intensamente.

Guardava vinte metros de distancia e obstinadamente o
acompanhava até sua casa. No caminho, ele costumava parar numa
livraria, espiava, entrava em outras lojas, carregava quase sempre um
embrulho.

Alguns passantes o reconheciam, mas ninguém o abordava. Eu
passava um bom tempo construindo mentalmente uma frase, imaginando
a coragem de falar com ele. Nunca falei.

Mesmo assim, me imaginava espectador da concep¢ao de um
novo poema, de uma cronica, que nascesse daquele passeio pelas ruas de
Ipanema.

Procurava nos jornais dos dias seguintes alguma referéncia a
imagem ou evento que tivéssemos ambos presenciado. Ele como poeta, eu
como perseguidor da poesia.

Eu queria entender como.

Muitos anos mais tarde, ele j& morto, um livro me ensinou a

origem e destino de muitas dessas caminhadas. Ele voltava da casa de uma



amiga, intima, que compartilhou de muitas tardes de sua vida. Retornava
do amor amante para casa.
Mas eu ndo sabia. Alids, ninguém sabia e quem desconfiava nao

ousaria abrir a boca para falar da intimidade do poeta.

N3o era apenas pela mensagem inequivoca que seu corpo curvado
e o andar de funcionario publico emanavam. As pessoas nao se
aproximavam dele, por reveréncia e temor. Timidez dele, talvez...

E como era muito sabio, e como sabia de coisas que ndo se
aprende nos livros, ninguém hesitaria em condena-lo a imensa solidao dos
génios.

S6 que, na intimidade, o poeta falava mais do que a boca. Quem
compartilhou de sua conversa em ocasides sociais, lembra de sua
tagarelice.

Caetano Veloso conta uma histéria adoravel. Diz que uma vez,
Caetano narrou ao poeta uma conversa que teve com Caymmi. O doce
Dorival teria dito que conseguia se abstrair das coisas ruins do mundo. "Sé
penso em coisa boa!", afirmou Caymmi.

Ao ouvir a frase, o poeta replicou: "E nds, hem, Caetano? Que sé
pensamos em coisa ruim?".

Agora lancaram poemas inéditos daquele homem que eu
costumava seguir pelas calgadas de Ipanema. Um livro de adeus a vida,
belo e melancdlico, poesia de primeira.

Ja disse, andava atras dele buscando a explicagao: O que faz dele
um poeta? O que ele esta vendo agora? Como? Em que estara pensando?

Onde nasce a poesia?



Dificeis respostas...

De qualquer jeito, o habito de perambular pela cidade eu
conservei e posso dizer que é algo inspirador. As pernas batem e a cabeca
se perde dos pensamentos. Deixar esvaziar. Mais ou menos, 0 mesmo
processo que acontece ao brincarmos com joguinhos de computador.
Ocupados na tarefa mecanica de vencer a maquina, liberamos o
inconsciente e vamos criando um nada mental, terreno fértil para a
criacdo. Mas a rua ainda é melhor do que a realidade virtual, talvez até

mesmo mais real...

O homem que eu perseguia pelas ruas, vocés ja devem ter
adivinhado, era o poeta Carlos Drummond de Andrade.

Alids, acabei me estendendo demais sobre o assunto e nem
comecei a falar do que tencionava dizer.

Pretendia discorrer sobre as diferencas entre o texto de
telejornalismo e o texto poético. la falar sobre as duas funcdes da
linguagem, descritas por Walter Benjamin, a fun¢ao de comunicacao e a de
expressdo; dizer que em jornalismo ninguém se expressa e que nao é
elogio chamar repdrter de poeta. Iria lembrar que, as vezes, a forma
sintética de dizer as coisas em televisao cria construgdes quase-poéticas,
mas que poesia mesmo quem faz é a camera...

la também falar do tesouro que a escritora Eloi Calage guarda em

Goiania. Da correspondéncia que ela manteve por 30 anos com Mario



Quintana e da biografia imaginaria que ele a encarregou de organizar.
Pensava em reproduzir uns trechinhos das cartas de Quintana para Eloi,
uma de suas mais queridas musas. Como este: "...esperei teus anunciados
telefonemas, cheio de desespero e fome..."; ou este, sobre as criticas ao
livro infantil Pé de PilGio pelo emprego de palavras como "relambodrio" ou
"sacripanta": "...Respondi-lhe em carta que eu nao as tinha empregado por
serem dificeis e sim por serem engracadas e que as criancas adoram as
palavras escalafobéticas...".

Mas ndo falei de Quintana e sim de Drummond, ta bom?
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ESPORTE, O SHOW DA DOR

Eu, por mim, virava samambaia durante todos os Jogos Olimpicos.
Contanto que o vaso fosse colocado diante da televisao.

Por que a gente gosta tanto de esporte?

Creio que funciona de forma semelhante a comédia. Para fazer o
espectador rir, ndao basta ao comico dizer coisas engracadas. O cOmico tem
de ser engracado, ndo a piada que ele conta. Tem de ter funny bonés, como
dizem os ingleses. Pois o publico sé acha graga no sofrimento genuino do
ator. Fazer rir é a arte de sofrer.

O que isso tem a ver com as Olimpiadas? Bom, ndao é apenas
durante a festa de abertura dos jogos que presenciamos um espetaculo
digno de império romano. Sei que a analogia € manjada, mas o0s jogos sao
mesmo coisa de gladiadores.

Mas, onde estao os ledes, perguntaria o leitor?

E eu responderia: os ledes somos nos...

Assistimos as competicdes saboreando o gosto de sangue humano,
fruindo a dor alheia. E aquele barato catartico mesmo: enquanto eles
sofrem, o meu sofrimento esta suspenso ou até mesmo justificado e,

diriam os cristaos, perdoado...



Fui atleta, cheguei a ser profissional. Gracas ao esporte, pude
concluir os meus estudos, como bolsista. Quando percebi que ndo passaria
da mediocridade esportiva, isto é, que nunca iria a uma Olimpiada, deixei a
bola cair.

Mesmo assim, até hoje padeco das consequéncias de minha
carreira atlética. Meu tornozelo direito quase ndao tem mobilidade, doi
quando a temperatura muda, incha de vez em quando. Do joelho
esquerdo, ndo restou menisco para contar a histéria. E, gragas a uma
fisioterapia incompleta, a musculatura da perna esquerda é insuficiente
para aglentar o tranco. Isso vem agravar os problemas de coluna
adquiridos com tantos anos de pula-pula embaixo da cesta. Sem falar do
cotovelo direito e dos dedos de ambas as maos, todos quebrados. Em uma

frase: sou bichado.

Agora, imaginem este pessoal de nivel olimpico.

Oscar ja declarou que nao consegue ir ao cinema. Ficar sentado
durante duas horas é demais para o corpo de nosso génio do basquete.

E é assim com todos os grandes. Mesmo porque um atleta
nunca'entra numa competicao com 100% de suas condigdes fisicas. Tem
sempre uma dorzinha, uma velha lesao, uma contusao recente, nada que
uma boa bandagem ou massagem e um aquecimento nao disfarcem

durante os minutos de combate. Depois? Depois, o corpo todo chora...



Entdao n3ao é a nossa admiracdao pelos homens que superam os
limites do bom senso que nos prende ao espetaculo. Mais uma vez, todo
comediante sabe disso: o publico sempre se identifica com o perdedor, o
mais fraco, ndao com o vencedor.

Ta certo, tem a paixdao nacionalista que nos faz vibrar com cada
parca medalhinha. Mas o grande show olimpico n3ao é a vitéria, e sim a
derrota. A derrota, a dor, a lagrima, o desespero.

Isso da dinheiro...

Falei acima de parcas medalhas brasileiras. Nao é bem isso.
Estamos bem como nunca estivemos. Parece que Carlos Arthur Nuzman vai
repetir no COB a revolugao que patrocinou no comando do vélei.

Nuzman pode ser o novo Havelange, melhorado.

Eu cheguei a ver Nuzman jogando no time de vélei do Botafogo.
Era uma peste. Otimo jogador, mas indisciplinado, catimbeiro,
incontrolavel. Toda aquela obstinacao do atleta Nuzman se mantém viva
sob o verniz sofisticado do dirigente.

Nuzman ndao esconde sua admiracdo pelo todo-poderoso
presidente da FIFA. Jodo Havelange é um dos politicos mais
impressionantes que ja conheci. Frio, implacavel, uma maquina.

No fim da Copa de 1994, Havelange me contou, orgulhoso:

— Lembra-se da cerimonia de abertura? Helmut Kohl, Al Gore e
outros politicos tiraram seus paletds e afrouxaram as gravatas, suando em
bicas sob o calor de mais de 40 graus. Pois eu permaneci impecavel. Tenho

tal autocontrole que nao transpiro. Eu ndo suo.



Este é o estilo do homem que é recebido com honras de estadista
em todos os paises do mundo. Dele, e do esporte que ele domina,

depende a estabilidade social de muito pais por ai...



E mais impressionante nesta figura assustadora: Havelange sé6 fala

portugués e francés. O dono do mundo da bola nao fala inglés.
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A VIDA NAO E COMO ELAE

Agora, andam reconhecendo Zagallo. Mas, durante muitos anos, o
esportista com o maior numero de titulos no futebol mundial era tratado
por seus compatriotas como um pereba. Em outros paises, qualquer
futebolista com um quinto do curriculo de Zagallo seria festejado e
tombado como patrimoénio histérico nacional. Depois de muito tempo de
esnobacao, foi necessdrio que a nova geracao de jogadores viesse em
defesa do velho Lobo, dizendo: Zagallo é génio!

Até Pele, ainda mais agora que é ministro, as vezes é tratado como
se fosse apenas mais um e nao o atleta do século.

E agora resolveram fazer campanha contra Caetano Veloso, o
maior poeta melopaico da lingua portuguesa.

No Brasil, qualquer um que se eleve a altura do meio-fio atrai
imediatamente a turba de apedrejadores mediocres.

A ndo ser que morra logo. Ai, o funeral vira uma festa da
inestimavel perda daquele que tanto amamos. Reconhecimento por aqui

s6 no tumulo.

Fiz este preambulo para falar de Daniel Filho. Depois de uma vida
dedicada a televisao, Daniel chegou a maestria. Ele esta no auge de seu
oficio de criador. O tempo em que ficou fora da Globo e criou a série
Confissbes de Adolescente serviu para que o homem de video Daniel Filho

perdesse a reveréncia diante da pelicula.



J4 no primeiro episddio de A Vida Como Ela E ficou evidente que
Daniel alcangou o objetivo mais dificil da tarefa de um contador de
histérias, a simplicidade. Sua direcao, de camera e de atores, prima agora
pela depuragdao. Sem deixar de ser popular, Daniel Filho criou uma
narrativa elegante, fiel a Nelson Rodrigues, com apelo universal e
sofisticacao.

Arnaldo Jabor definiu com precisao o estilo de direcdo de A Vida...:
Daniel esta dirigindo como Joseph Losey..., disse Jabor, que é de longe uma

das maiores autoridades em Nelson Rodrigues.

Posso imaginar a tristeza e o desanimo de Daniel ao ler criticas
escritas por meninas que podem fazer muito bem suas coluninhas de
fofocas, mas que ndao entendem patavinas de TV, Nelson Rodrigues ou
direcao de cinema.

Em resumo, Daniel leva uma vida para chegar ao dominio de sua
arte, para ser avaliado por gente sem autoridade para dizer bom-dia.

Ta dada a bronca.

Desculpe o mau jeito, mas neste momento em que se fala do
renascimento do cinema brasileiro, Daniel Filho deveria ser chamado a
dirigir um longa depois do outro. Quando a cultura audiovisual brasileira
finalmente forma um profissional apto a fazer cinema de qualidade
internacional, a ultima coisa que Daniel Filho merece é ler criticas
assinadas por pés-de-chinelo. Daniel merece sim um produtor de visao que

se aproveite de sua maturidade artistica.



Como prometi na semana passada, vou reproduzir, ja, ja, trechos
inéditos de minha entrevista com Salman Rushdie. Antes dos Versos
Satdnicos, Rushdie ja tinha o reconhecimento da critica literaria. Com o
escandalo que se seguiu a publicagao dos Versos..., ninguém disse uma
palavra sobre as virtudes ou defeitos do romance. Agora, por fim, surgem
algumas analises isentas daquele romance. E criticas consagradas do novo
livro, que estou lendo com prazer enorme.

Bom, figuem com Salman Rushdie:

"A idéia de O Ultimo Suspiro do Mouro surgiu quando pensei como
era cOmico o fato de Vasco da Gama ter inaugurado esta colossal conexao
histérica entre Ocidente e Oriente, por ter chegado a india, ndo como
conquistador, e sim em busca de pimenta, o "Ouro Negro" de Malabar.
Entdo, pensei em erguer meu romance a partir do mesmo ponto: um grao
de pimenta."

"0 livro tem duas camadas, como o quadro no centro da trama:
uma pintura que desapareceu, coberta por outra pintura feita sobre a
anterior. Como a realidade da india: uma camada de luz, sensualidade e
alegria; e outra tragica, melancodlica, escura. E a camada escura fica
borbulhando através da luz superficial."

"Uma vez, numa livraria, peguei um volume e nao consegui mais
desgrudar. Era Epitaph for a Small Winner (Memdrias Péstumas de Bras
Cubas), de Machado de Assis. Machado foi decisivo na minha formacao de
escritor. E quase inacreditavel que Machado tenha escrito ha mais de cem
anos. Ele € um dos maiores fundadores do moderno. Em seus livros, o
status do texto esta sempre em questao, a pergunta surge a cada pagina:
qguem esta contando a histéria? Confiamos nele ou nao?"

"O fendbmeno do fanatismo inclui o russo Jirinovsky e o americano

Pat Buchanan. Ygal Amir e os fundamentalistas hindus."



"A melhor arma contra a intolerancia é o espirito ludico, a
brincadeira."
"Estou comecando a escrever um novo livro. O personagem

principal do romance, infelizmente, € um cantor de rock."

abril/96



SAUDADES DE PARREIRA

Tem alguém ai com saudades do Parreira? Dificil... Mas ele nao
teria perdido aquela semifinal olimpica contra a Nigéria, ndo. Ou melhor,
cabeca militar que é, Parreira nao deixaria de ter um capitao em campo.
Nosso Bebetinho é um bom jogador, mas ndao tem personalidade para
envergar a bracadeira e Zagallo deveria ter se dado conta disto. E no
segundo tempo contra a Nigéria, sentimos falta de um capitdao, entre
outras coisas. Tivéssemos um lider em campo, ndao apenas aquele segundo
tempo teria sido diferente como também o genial Ronaldinho teria levado
uma bronca histdrica quando da mijadinha no meio de campo. Zé Elias
tentou ser o novo Dunga e merece todos os elogios, mas ainda é muito
menino...

Todo mundo torce o nariz a menc¢ao da selecao tetra-campea em
94. Mas aquele time era competitivo, como a Nigéria foi competitiva, na
Olimpiada. A selecdo olimpica ndo estava preparada para as peculiaridades
do torneio e isso ficou claro desde o primeiro jogo. Até os japoneses se
comportaram de maneira mais competitiva.

O pragmatico Parreira preparou uma equipe para vencer aquela
competi¢do. Para isso, compds como quimico, a formagdo dos onze. E claro
gue ninguém vai dizer que Parreira fez falta, mas muita gente vai agora
lamentar a auséncia de Romario. No entanto, Romario sé fez a Copa que
fez porque Parreira escalou Dunga para marca-lo 24 horas por dia. Os dois
dormiam no mesmo quarto. Dunga acompanhava Romario como cachorro,
amigo fiel e guarda ao mesmo tempo. Gragas a isto, Romario foi um atleta

exemplar na Copa dos EUA.



Sei que me repito, mas nao faz mal: Parreira sofre a rejeigao
nacional por enfrentar no campo de futebol uma distorcao cultural
brasileira. O time de Parreira era disciplinado, e na nossa confusao
nacional, disciplina exclui criatividade. Dai que a disciplina da selecao
irritava a alma dos brasileiros. Como podiamos estar jogando igual aos
gringos? Nao tem graca vencer sem jogar a bola debaixo das pernas do
adversario, ndao vale ganhar sem permanecer inferior. Luis Fernando
Verissimo ja diagnosticou que a vitdria s6 nos é suportavel quando

chapliniana, o vagabundo chutando a bunda do policial e saindo correndo.

Contra a Nigéria, eles eram os vagabundos. E que vagabundos
charmosos, atrevidos, fortes, arrogantes...

Diante dos africanos, nds somos os gringos, o establishment. Sé
que falta sangue a nossa arrogancia, falta franqueza a nossa ambicdo. O
grito de Caetano Veloso no classico Lingua continua a cair em ouvidos

moucos: "Sejamos imperialistas, cadé?"

Sim, Parreira fez falta, ou pelo menos o pragmatismo de Parreira
fez falta. E mais: o preparador Moracy Santana fez falta. Nossos craques

olimpicos morriam ja no inicio do segundo tempo...



Sim, ficamos carentes de equilibrio defensivo. S6 avanca quem nao

precisa recuar desesperadamente, pois sabe que tem uma base |a atras.

Foi até bom perder da Nigéria. Uma final é sempre imprevisivel,
mas me arrepio sé de pensar no nosso timinho olimpico diante da mascula
equipe argentina. "Antes uma morte subita do que uma morte anunciada"”,

me disse o0 amigo Ronan Soares.

Quem sabe foi mais uma importante licdo no nosso aprendizado
da derrota. Nao sabemos perder e desconfio que ainda nao sabemos

ganhar.

Ainda bem que em vez de patria de chuteiras, agora somos, como

disse Marcos Uchoa, "a patria de biquini..."

Desculpe submeté-los a este papo ranheta de futebol, mas todas
as nossas virtudes e vicios aparecem de forma tao clara no espelho da
grama que é duro resistir as analogias.

Naquele estupendo segundo tempo nigeriano, nos faltou o lider

que mordesse as orelhas adversarias e as nossas proprias. Nao temos



lideres e quando eles aparecem nao temos a coragem de reconhecer sua
autoridade.

E como isto tudo jd aconteceu hd muitos séculos, fico por aqui
mordendo os labios e a lingua a espera da vitdria africana. Se bem que os
argentinos...

Ah, s6 mais uma coisinha... Reconhecer os proprios erros nao é
humildade, nao. Reconhecer e aprender com os préprios erros é ambicao.

Quem se habilita?
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BYE BYE BRASIL

Volto amanha para Londres. Digo "Bye Bye Brasil", com um misto
de saudade e alivio. Para o expatriado, cada volta a terra natal traz uma
torrente de nostalgia quase insuportavel. Depois de quase oito anos em
Londres, quando volto ao Brasil ndo me ocorrem lembrancas de 1987 ou
1988, quando deixei de morar aqui. As memorias que as pedras das ruas e
dos prédios me trazem vém de muito mais longe. Cada esquina, cada
Onibus, cada escola me transportam a mais remota infancia.

Vejo os shoppings e lembro a Casa Osoério, mercearia da deliciosa
Ipanema dos anos 60. Busco o sorvete de manga, com a avidez de um
orfao. Quero as casas com janelas, as janelas sem grade, outros carnavais...
E assim, amando o perdido, fica confundido e triste este pequeno

coracao...

Como os russos, brasileiros ndao conhecem equilibrio em sua auto-
estima. Nosso esporte predileto é maldizer o pais. Tanto desprezo cede
lugar, em ocasides hipomaniacas, a um resistente e ridiculo ufanismo.
Como barbaros, brasileiros tratam a vida como se tivesse pouco valor.
Basta ver a forma como se dirige nas estradas e grandes cidades. Como
norte-americanos, amamos a competi¢ao. Mas, ao contrario dos primos do
Norte, temos ainda mais apreco pelo fingimento. Qualquer postura mais

assertiva encontra uma oposi¢ao velada e impenetravel.



Quem quer algo neste Pais deve agir como se nada desejasse. A
etiqueta maldita exige uma disfarcada malemoléncia, para nao ofender a
"bundemoléncia" geral. E somos orgulhosamente indisciplinados. Como se
disciplina e criatividade fossem mutuamente excludentes, a gente se
arrepia diante da idéia de organizacdao. No Rio, o onipresente sinal de nossa
indisciplina esta nos carros estacionados sobre as calcadas. Isto ndao existe
em lugar nenhum do mundo.

No entanto, o Brasil mudou e estd mudando. O Pais estd mais
maduro, e mais cinico. Lamentavelmente, buscamos esciandalos nos
lugares errados e deixamos de enxergar os grandes vexames de cada dia.
Dificil conquistar prosperidade num pais onde possuir qualquer coisa nos
traz, no minimo, desconforto moral, além de guardas, guaritas e
metralhadoras. Porém, o Brasil, me perdoem a palavra, € moderno. Temos
vitalidade e talento, virtudes obstruidas pela indisciplina citada ha pouco e
pela auséncia de conservadores que merecam este nome. Quem nao

conserva, nao avanca.

Monsieur Roux é motorista de taxi especial no Rio. Deixou
Marselha ha cinco anos, e ndao pretende voltar. Trabalhando duro, o
imigrante francés ja acumulou um patriménio que nao logrou conquistar
em toda a sua carreira de engenheiro.

— E s6 trrrabalharr..., garante o europeu, longe da competi¢do
barra-pesada do Velho Mundo.

As greves na Franga vém apenas ilustrar uma contradigdo que

torna sem sentido a recuperacao da economia. Os empregos que se



perderam durante a recessao nao voltarao mais. Alids, ndao foram so os

empregos que acabaram, o proprio conceito de emprego esta ameacgado.

Ninguém tem idéia de como sera, por exemplo, a redagao de
telejornalismo num futuro bem préximo. Hoje, os jornalistas ocupam os
terminais de computador, para escrever matérias, e dependem dos
técnicos para compor a sua edicdao de imagens.

Um provavel cenario do que esta por vir ja existe numa televisao
de Taiwan e serd experimentado ja em 1996 nas inglesas BBC e ITN. Nos
mesmos terminais, onde hoje redigimos matérias e consultamos as
agéncias, teremos acesso ao arquivo de texto e de imagens. Além disso, as
imagens recém-chegadas da rua estardao imediatamente disponiveis no
proprio computador. Além de escrever o texto, o redator vai montar as
imagens no seu terminal e, se quiser, narrar a matéria ali mesmo. As
chefias terdo acesso simultaneo a este material, podendo interferir no
momento mesmo da concep¢ao da histéria. Alteragdes e atualizagdes
poderdo ser feitas de forma instantanea.

N3o se trata necessariamente de um exterminio indiscriminado de
profissionais. Este tipo de procedimento deve ficar restrito ao chamado
hard news, o dia-a-dia. Mas a natureza de nossa profissdao passa por
grandes transformacdes. Nao é ficcdo: logo, quem vai paginar o telejornal

sera o espectador, quem vai decidir a primeira pagina sera o leitor.

*

Para estacdes locais, o futuro da televisao parece passar pela DVC,

"Digital Video Camera". Pelo pre¢o de uma camera profissional, compra-se



dez DVCs, com qualidade de imagem profissional.

Os defensores da idéia argumentam que o modelo das equipes de
televisdo veio do cinema, e foi ditado por uma tecnologia ja obsoleta.

Reporteres de televisao usariam a camera como reporteres de
jornal usam a caneta. Isso permitira ndo sé mais agilidade, como também
mais ousadia nas pautas, ja que com maior numero de equipes fica mais
facil arriscar. Hoje, devido ao custo de botar uma equipe na rua, o reporter
tem de voltar com matéria, por bem ou por mal. Sofrem a qualidade do

jornalismo e o espectador.

O servico de televisao do New York Times ja esta funcionando na
base das DVCs nas maos de repdrteres experientes, que nunca tinham feito
televisdo. Estd dando certo. Viajando "leve" e barato, o jornalista pode
dedicar mais tempo ao assunto, conquistar maior intimidade com os seus

entrevistados, aprofundar a reportagem.

A melhor impressao que levo desta estada no Brasil é da nova
geragao de jornalistas. Trabalhei com uma equipe de jovens com menos de
21 anos de idade. Sérios, rapidos e determinados, estes rapazes e mocgas
chegam ao mercado de trabalho para transforma-lo.

Durante muito tempo, os formandos das escolas de
"Comunicagao" eram vistos como alienados, despreparados para o

exercicio da profissao. Isto acabou. Pela amostra que tive, a nova turma



vem com tudo, gente esperta, informada e sem ilusdes quanto a natureza
do oficio.

Existe uma nova geracao.
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UMA MULHER CHAMADA DOMINGO

Nove da manha de segunda-feira. Telefono para a policia de
Dusseldorf.
— Frau Sontag, guten morgen ! Uma mulher chamada Domingo?

Ha exatos cinco anos, a Alemanha realizava o espetdculo da
Reunificacdo. Ou Unificacdo, como querem alguns; ou simplesmente
Anexacao, como exigem outros.

Mais uma vez, os alemades desmentiram todas as previsdes e
cartilhas economicas. O Deutschmark, valorizadissimo, ndo facilita as
exportacdes. Trabalha-se cada vez menos e ganha-se cada vez mais. Os
sindicatos sao fortes e ao contrario do que acontece em toda a Europa, o
"Welfare State" e seus beneficios se mantém. Os mercados financeiros sao
peguenos e 0s acionistas nao exercem pressao significativa sobre as
companhias. A taxacdo é braba, acrescida do imposto para fomentar o
desenvolvimento na porcdao oriental. A Unificacdo tinha tudo para dar
errado e no entanto... este ano a Alemanha vai crescer 2,9%. No antigo
territério do leste, o crescimento sera de 9%! Maior do que muito tigre

asiatico...



Comecar a semana falando com a senhora Domingo! Sé pode ser
um bom pressagio...

Falsificacdo de reais, novidade depois de décadas de inflacdo
descontrolada. Entre os telefonemas e os "expressos" nos cafés vizinhos a
delegacia, cruzo com dois homens vestidos de preto.

— Limpadores de chaminé!! — exclama meu colega tradutor, dois!

Na Alemanha, cruzar com um limpador de chaminé é sinal de boa
sorte. N6s acabavamos de esbarrar em dois de uma vez!

Apesar da conspiracao de supersticdes, ndao conseguimos nada
naquela primeira jornada de investigagdo, nem um segundo de fita

gravada.

As relacdes entre o chanceler Helmut Kohl e o premier gaullista
Jacques Chirac passam pela primeira crise. Em comum, os dois tém a
paixao por comida. Porém a alianca franco-germanica, sobre a qual se
sustenta a idéia da Unido Européia, anda tremelicando.

Todos tém medo do poder da nova Alemanha, inclusive os
alemaes. Os britanicos acham que os germanicos querem uma Europa
federal para domina-la. Os alemaes defendem uma euromoeda tao forte
quanto o marco, exigindo o mesmo rigor do "BundesBank" a um saco de
divisas que inclui escudos portugueses e dracmas gregos.

Cinguenta anos depois da guerra, em meio a uma crise na Unido
Européia, um assessor de Helmut Kohl declara a um jornal inglés: "Temos
medo de nds mesmos, de nosso poder... Nao podemos ser isolados. Sem a
Unido Européia, estou convencido de que existe o perigo real de outra

guerra".



Na policia, nos negaram o enderegco da grafica envolvida no
esquema de falsificacao. Sabiamos que o filho do dono da grafica estava
preso. Sabiamos também que a grafica ficava em Neuss, zona industrial nos
arredores de Dusseldorf.

A menos de duas horas do deadline, saimos a procura de uma lista
telefébnica. Nao havia nenhum catalogo no posto de Correio entre
Dusseldorf e Neuss. Nada nos telefones publicos.

Os limpadores de chaminé logo entrariam em acao.

A politica alem3a, e sua cobertura nos jornais, se da no plano da
discussdo de idéias, em vez da exposicao de individuos. Por seu passado, 0s
alemaes parecem lembrar o que todo o mundo esqueceu, a definicdao de
fascismo de Walter Benjamin: "O fascismo é a estetiza¢ao da politica".

Mas nao era isso que eu queria dizer, me perdoem. Sabem quais
foram os maiores destaques sobre o Brasil, em TVs e jornais alemaes, nas
semanas anteriores a visita de Fernando Henrique? A construcao de uma
pista de pouso para discos voadores numa cidadezinha do Mato Grosso; e
a eleicao da Miss Feilra, na Paraiba. A mais feia ganharia uma bicicleta sem
freios.

Uma encruzilhada, duas placas para Neuss (lIé-se "Nois").

A esquerda, direcdo indicada por Jorge Luis Borges aos que se
encontram perdidos no Labirinto, um viaduto e o maior fluxo de trafego. A

direita, uma area urbana deteriorada, uma rua pobre, onde imigrantes



asiaticos vivem semiguetificados. O resto do distrito se espalha numa
sucessao de fabricas e algumas dezenas de graficas.

Decidimos pela direita. Cem metros depois, outra placa:
"Druckerei", grafica.

Quando digo ao jovem refugiado da Bdsnia, empregado da grafica,
que estive em sua cidade natal, Sarajevo, os seus olhos brilham. Expomos a
histéria da falsificacao.

— E aqui, responde o rapaz.

O destino tinha nos levado direto a grafica onde os falsos reais
foram impressos. A agulhai foi a primeira coisa que encontramos no
palheiro.

Se cruzar com limpadores de chaminé atrai sorte, é coisa que nao
ouso afirmar. Mas acho que vou instalar uma chaminé em casa, s6 para

aumentar o mercado de trabalho dos limpadores...
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A VOVOE O LOBO

Nao ha como nao se quedar filoséfico diante da morte. Na hora do
veldrio, até o bocal juramentado esboca um pensamento, associa pelo
menos duas idéias: ser e nao ser.

No tédio invencivel da vida interiorana, onde, dizem os locais, nada
costuma acontecer, o cemitério é sempre uma opcdo de lazer. A noite, os
bébados e solitdrios costumam procurar calor e abrigo nas "capelas", mas
nao sao so eles.

Durante o dia, mulheres entediadas e homens desocupados vao
passear no cemitério. Entram nos veldrios, apreciam a face pétrea do
defunto, fazem carinho em sua pele fria e choram de verdade por quem
nunca conheceram. Onde as salas de cinema acabaram e os videoclubes
batem recordes de movimento, a morte dos outros ainda é a maior
diversao...

Ontem, o século XX acabou para mim.

O cemitério de Cainga fica no alto de uma colina, estrategicamente
belo, cercado pelas montanhas da Serra dos Orgdos. E o Gnico cemitério de
Teresopolis, e fica longe de Berlim.



Nos ultimos anos, ela falava muito da Alemanha, tinha saudades
da terra natal.

Nasceu em Berlim, junto com o século. Filha/de mae jovem, fogosa
e bonita, viveu a juventude em plena e louca Republica de Weimar.
Adolescente, compartilhava aventuras boémias com a mae na
Kuffurstendam, contanto que ocultasse a relacdao de parentesco. Eram
amigas na noite, talvez irmas; mae e filha, jamais. Juntas, se divertiram na
pista escorregadia e brilhante da casca do "ovo da serpente".

Cantava bem, mas precisava de um emprego. Como so sabia tocar
um instrumento, a maquina de escrever, procurou trabalho como
secretaria. Acabou sendo contratada por um grande editor, marido de uma
escritora best-seller, uma versao germanica e feminina de Zola. A mulher
que escandalizava leitores pelas palavras fortes que empregava em seus
livros era uma conservadora no proprio lar. O casal vinte da literatura
alema da época tinha um filho muito sapeca, um rapaz com talento musical
que estremecia as paredes quando sentava ao piano. Era de se prever que
a jovem e assanhada secretaria despertasse o interesse do jovem e
assanhado compositor. Além de datilografar cartas e originais, a moga virou
parceira dos recitais do pianista: ele tocava, ela cantava.

Quando engravidou, casaram-se.

Em 1933, nasce a serpente alema e o casal, filiado ao maior
Partido Comunista da Europa Ocidental, pegou o primeiro navio para a
América. Do Sul...

Pois bem.

No Brasil, estabeleceram uma livraria alema no centro de Sao
Paulo e disso viveram até que a guerra viesse interditar o seu negdcio.
Como sabem, qualquer literatura nas linguas do "Eixo" foi banida do Brasil

durante a Segunda Grande Guerra. Apesar deste e de outros contratempos



do tempo, ela fez a vidinha dela. O casamento nao se manteve muito
solido, gracas a fascinacao do marido pela cor mulata. Mesmo assim, eles
continuaram se dando bem. O marido acabou morrendo cedo e ela seguiu
lutando. Voltou a trabalhar como secretdaria e conseguiu uma
aposentadoria decente aos sessenta anos de idade. Deu voltas ao mundo,
leu tudo o que |he caiu nas maos e tomou gosto pelo personagem de
matriarca, que a rigor nunca foi, mas que o numero de netos e bisnetos |he
permitia assumir.

Em 88, comecou a se queixar de cansac¢o da vida. E ndo é que no
ano seguinte, foi surpreendida, na TV, pelo espetaculo da queda do muro
que dividia sua amada cidade natal? Ganhou novo animo, vibrou com a
unificacdo alema, saboreava o privilégio de ter sido testemunha de tao
terrivel e maravilhoso século.

Depois, cansou-se de ver tudo se repetir.

Queria morrer, mas tinha medo. Pensou, tramou a prépria morte,
mas |he faltou coragem para executar a trama. Desejava morrer
bebericando uma garrafa de conhaque francés, comprada em 1974.
Morreu se debatendo, suplicando um sedativo que Ihe foi negado.

No veldrio, os netos secaram a garrafa de conhaque.

Ontem, o século XX acabou pra mim. Minha "oma" morreu.



HISTORIAS E HISTORINHAS DO SECULO

Paris, 1938. Um espido brasileiro tenta escapar de seus
perseguidores. O enviado do Estado Novo voltava de uma temporada na
Guerra Civil Espanhola, onde tinha bisbilhotado a vida dos comunistas
brasileiros, engajados nas Brigadas Internacionais. Agentes do Governo
Republicano Espanhol ndao desgrudam do espido varguista. "Se caio nas
maos deles, é o fim, a prisao, talvez a morte", ele narra aos superiores.

Para driblar os agentes espanhdis, o espidao chega as quatro da
manha a estacao de onde sai, as sete, o trem para Bruxelas. Plataforma
deserta.

S6 que, estranhamente, quando o seu trem chega, uma multidao
ja ocupa a estacao. Os agentes espanhdis localizam o brasileiro, que tenta
embarcar assim mesmo. Ja dentro do vagao, ele é abordado pelos
republicanos: "Vocé vai descer conosco".

Ele desce mas, quando a captura parecia consumada, outro trem
se aproxima. O povaréu se inquieta. Um dos vagoes traz a capital da Franca
o grande astro de Hollywood Robert Taylor!

Quando o ator aparece na janela, a massa de fas se precipita em
sua diregao. O espiao brasileiro e os dois agentes espanhdis sao arrastados
pela multidao. O brasileiro consegue fugir.

O subtitulo no relatério do DOPS é "Robert Taylor, salvador do

enviado especial".



Este é apenas um dos episddios cinematograficos com que o
professor de Histdria Ibérica José Carlos Sebe-Bom Meihy se deparou, em
sua pesquisa de trés anos nos arquivos do DOPS, Itamaraty e Moscou. O
professor Meihy prepara dois livros: um sobre a Guerra Civil Espanhola e

outro sobre a participacao de cinco comunistas brasileiros no conflito.

O trabalho do historiador demonstra que o fim das utopias nao
vem com o colapso do comunismo em 1989- Vem muito antes, com a
Guerra Civil Espanhola, que enterra os sonhos de reforma social do século
XX.

Ah, o século XX e suas historias...

Mais uma, agora de meus alfarrabios mesmo.

Antuérpia, 1941. Um jovem judeu alemao tem poucas chances de
embarcar no navio que parte para a América. Protegido no campo de
refugiados holandés, ele estda no fim da lista de passageiros, por ser
solteiro. A prioridade da organizagao catdlica que retira os refugiados é
embarcar familias.

No dia-a-dia do campo, o jovem procura ser util. E tdo prestativo
que chega a ser sedutor. Tao sedutor que se envolve romanticamente com
a secretaria e amante do presidente da organizacao de assisténcia a
refugiados, um padre. O refugiado e a secretaria vivem um grande amor.

As vésperas da partida, uma familia desiste da viagem, ao ser
comunicada que o navio iria para a América do Sul e ndao a do Norte. Em
vez de Estados Unidos, Brasil...

O refugiado solteiro embarca, gracas a trugues burocraticos de sua

namorada. Para salvar a vida de seu amado, a jovem |lhe da o adeus da



liberdade.

Na viagem de volta a Europa, o navio naufraga, atingido por uma
mina no Oceano Atlantico.

Os namorados nunca mais iriam se reunir — se encontraram e se

perderam num dos redemoinhos do século XX.

E mais outra:

Durante a Segunda Grande Guerra, um casal de refugiados
alemaes tenta reconstruir a vida em Sao Paulo. Tém um cachorro, vira-lata
preto, chamado Chilique. Escolhem este nome pela sonoridade, divertida
para ouvidos estrangeiros.

Um dia, Chilique é atropelado. Correm com o filho canino nos
bracos em direcao ao primeiro veterinario.

Durante o exame, os donos tentam tranquilizar o assustado
cachorrinho, sussurrando, em alemao...

O veterinario, francés, bota todos para fora do consultorio:

— Nao atendo alemaes!

— Mas, doutor, somos refugiados...

— Foral!

Chilique sobreviveu.
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PERGUNTAS DESNECESSARIAS

N3o é o cachorro que vai ficando parecido com o dono. E a cara da
gente que vai tomando a cara do cachorro, da casa, da cidade, do pais.

Passei os ultimos dez dias providenciando, finalmente, minha
mudanca definitiva de Londres. Entre caixas cheias de papel, fotos, jornais,
revistas, e telefonemas para imobiliarias e administradoras, encontrei
meus pedacos perdidos de vida. S6 para perdé-los em seguida, agora de
maneira protocolar. Uma mudanca é igual a trés incéndios, etc, etc, etc.

Mas, o que queria dizer? Ah, falava de como a cara da gente é
construida, ruga por ruga, esquina por esquina, pela rua onde se mora, a
cidade onde se vive. Em cada pais, a cada lingua que se fala, € uma nuance
de personalidade que se incorpora.

Nesta breve estada londrina, estive com o cubano Guillermo
Cabrera Infante, o brilhante autor de Trés Tristes Tigres.

Depois de 30 anos de exilio, Cabrera Infante ndao escreve somente
em espanhol, também domina o inglés. Conversavamos sobre estas
diferentes "personas" que cada um assume quando fala outras linguas, e
pedi que ele comparasse o seu estilo nos dois idiomas. "Em inglés, sou

1

mais livre...", respondeu o criador de jogos de palavras que deram novo

sentido ao velho trocadilho.

De fato, Londres é um espaco de liberdade para exilados e

expatriados de todo o planeta. Para viver no Rio é preciso adotar um



"carioca way of life". Em Paris € a mesma coisa: vive-se como 0s
parisienses. Em geral é assim: para chegar a bons termos com a cidade que
nos acolhe, acabamos vivendo como os locais.

Em Londres, ndao. Vocé pode escolher o tipo de vida que bem
entender e ninguém vai lhe aporrinhar por causa disso...

Saio do restaurante italiano em Charlote Street. Um grupo de
pessoas conversa animadamente. Minha acompanhante, residente em
Londres, se espanta: "Puxa! Nem parece Londres! Todo mundo falando
inglés..."

Eram turistas...

Tive alguns poderosos flash-backs durante estes dias londrinos.
Uma manha, acordo com o som de bombas sobre Bagda. Sera possivel? Ja
vi isto, ja vivi isto, cinco anos atras... Pois €, imagino Washington se
enrolando para explicar ao publico americano os motivos do envolvimento
americano em mais este capitulo da novela Sadam Hussein. As rotas
justificativas morais de Bill Clinton ndo se sustentam por muito tempo.
Tiranos, camaras de tortura, crueldade e violéncia nao sao exclusividade do
regime iraquiano, sao tragos da cultura politica de toda a regiao.

Mas, enfim, vamos pensar numa traducao popular do imbrdglio
norte-americano-curdo-iraquiano, nos termos da maxima "o amigo de meu
amigo é meu amigo" e suas variagdes. Pois bem, vamos torcer a lingua do
hipotético porta-voz: "Nos, americanos, somos amigos dos curdos, que nao
sdo amigos entre si. Os curdos estao divididos em quatro faccoes. As duas
principais organizacdes estao em pé de guerra. Uma conta com o apoio do
Ira e outra pediu ajuda a Sadam. Nds interviemos contra 0s nossos amigos
que sao amigos de nosso inimigo Sadam". Um cidad3ao perguntaria,
distraido: "Mas ai, ndao estaremos ajudando os amigos de outro inimigo, o

Ira?" "Sim", acataria o porta-voz, "mas os amigos de nossos inimigos



podem ser inimigos de nossos inimigos, depois de amanha, e nds que
gostamos de manter amigos, e inimigos, estamos no meio de uma
campanha eleitoral..."

Em resumo, alias, esta foi a posicao da Russia, que trouxe de volta
ao spotlight Yeugeny Primakov, o maior camaledo da diplomacia de
Moscou. Primakov, profundo conhecedor do Oriente Médio, que domina a
lingua darabe, falou grosso contra a intervencdao americana, advertindo
sobre o perigo de "conseqiéncias catastroficas".

Primakov volta a brilhar, depois da era Kosirev, e voltaria fosse qual
fosse o resultado das eleicdes. Ele seria o chanceler até num governo
Zyuganov...

Enfim, me despeco de Londres mais uma vez, mas volto logo...

Quem sabe, nao consigo dar uma escapadinha para vir curtir a
estacdao mais colorida nesta ilha. O outono londrino € um arco-iris em

chamas.

Sei que durante algum tempo, ainda terei as recaidas de londrino
no eterno verao carioca. Nao é que os ingleses sejam tao diferentes dos
brasileiros, ambos sao fanaticos por futebol. Mas, para ilustrar as
diferencas abissais de estilo, reproduzo o meu dialogo num balcao de bar, a
meia-noite de uma quarta-feira.

O portador do copo vizinho se aproxima e diz a seguinte frase:
"Desculpe, é uma pergunta desnecessaria, mas vocé sabe os resultados da
rodada do futebol?"

N3o, eu nao sabia. Mas fiquei imaginando a conversa em um

botequim carioca: "Desculpe a pergunta desnecessaria, mas quanto foi o



Fla-Flu?"
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DE VOLTA AO MUNDO

Nao aglento mais tanta despedida. Nas ultimas semanas, venho
dizendo adeus para cada poste, cada poca d'dgua, cada nuvem que flana
nos céus de Londres. Depois de oito anos de residéncia londrina, ir embora
traz um grande sentimento de perda. Perder as dezenas de jornais e
revistas, todas as correntes de pensamento representadas, paraiso dos
jornalistas. Renunciar a todas as ofertas desta cidade, as incontaveis
exposicoes, dperas, pecas, bales, recitais, concertos e até filmes...

Deixar Londres também implica ver a Europa de longe, esquecer a
possibilidade de um trem para Paris, abandonar as estradas que em
guestdao de horas nos transportam para culturas tdao vizinhas quanto

diversas, e as vezes antagonicas.

Demorou até que eu entendesse, e gostasse, esta cidade. Londres
ndao é como Paris, que nos arrebata a primeira vista. Paris € uma mulher
qgue se entrega na primeira noite. Para andar de maos dadas com Londres
ha que ter paciéncia e esperar anos. SO que, depois da conquista, Londres
nunca acaba, ndao tem fim. Pode-se viver aqui toda uma vida, nao importa:

a cidade ainda guarda surpresas e segredos...



A Londres idealizada pelos estrangeiros se resume a sofisticacao de
Westminster. Eu cai de cara, na Londres de Dickens, Camden Town.
Tradicionalmente pobre, o bairro foi uma das fontes de inspiracdao para
Engels escrever As Condigdes da Classe Trabalhadora na Inglaterra. S6 que
nesses oito anos assisti a pobreza de Camden Town perder muito de sua
dignidade.

O bairro, que era seguro, tornou-se perigoso. Além dos loucos e
bébados, que sempre vagaram por aqui, agora os "heroinbmanos" ocupam
as esquinas escuras de Camden. E eles sao a face mais ébvia da nova onda
da heroina. A droga hoje € a mais barata do mercado. Os novos
consumidores nao sdo os excluidos de sempre, aqueles que sé chegam ao
vicio depois de mergulharem até o fundo do pogo. Hoje, a heroina esta na
moda na classe média inglesa.

Profissionais liberais, corretores de imodveis, gente de vida
"normal" estdao usando heroina de forma recreativa. Nas festinhas de fim
de semana, é cada vez mais comum o consumo de cigarrinhos ou
"fileirinhas" de heroina. Os usuarios brincam com fogo, acreditando que o
uso da droga em week-ends nao leva a dependéncia. Trata-se de uma

epidemia que s6 vai manifestar o seu carater demolidor daqui a uns anos.

Como a epidemia da "Vaca Louca", o apelido do virus que ameaca
todo o rebanho britanico. Depois de anos negando qualquer perigo para o
ser humano, esta semana o governo conservador reconheceu que o
problema existe. Alguns numeros levam calafrios a espinha. Por exemplo: o
governo estima que, s6 em 1990, 250 mil vacas infectadas foram

consumidas. Como a doenga demora a se manifestar nos seres humanos, a



previsdao é de que s6é em 2005 centenas, se ndao milhares, de pessoas

apresentem os sintomas fatais.

A imagem que os estrangeiros tém de Londres € a de uma
prospera capital de um pais rico. Com poucos meses de residéncia,
aprende-se que esta é a capital de uma inexoravel decadéncia. Nestes oito
anos, pude ver a lenta agonia da Saude Publica Britanica, que ja foi orgulho
nacional. O sistema de ensino publico também vem sendo rifado,

consequléncia da revolucao thatcherista. D4 pena...

Mas, logo logo, esta do vai passar, pois estou desembarcando hoje

no Brasil.

E, como ndo se entra no mesmo rio duas vezes, é um outro Pedro
que volta a um outro Brasil. Talvez enriquecido, depois de ter sido exposto
a tantas culturas diferentes. Mas sabe o que se aprende ao entrar em
contato com a diferenca? Aprende-se, ndao diria a semelhanca, que esta
nao ha, mas o desejo comum a todos nds, bichos da terra tao pequenos.

Seja na avancada Europa, na tragica Africa, ou na milenar miséria
asiatica, tudo o que os homens e mulheres querem é um pouco de paz e

chance de prosperar. Cada um mata o carneiro de um jeito, come de outro,



reza a diferentes deuses, porém o desejo de paz e prosperidade é
universal.

E este negdcio de correr o mundo é relativo. Quando se tem os
olhos abertos, tudo o que acontece em osso bairro é desafio suficiente
para a nossa parca compre- sao, mais do que podemos dar conta.

Voltei, mas nenhum continua sendo o meu lugar, a condi¢ao

brasileira.

Em 1986, ou 1987, nao estou certo, fui ao extremo sul do Brasil,
realizar um documentario sobre a regiao do Banhado de Taim, quase Chui.
La, diante de uma verde plantacao de arroz, aproximou-se um trator
amarelo, conduzido por um velho negro, vestindo um casaco vermelho.

O lavrador me conta: "Quando era pouco mais do que um "piad",
com 18 anos mais ou menos, comecei a me aborrecer com algo que
teimava em acontecer. Toda vez que entrava numa barbearia, por exemplo,
tinham de falar comigo se eu nao tinha lido o aviso na parede: 'Proibida a
entrada de negros'. Contrariado, resolvi aprender a ler. Entrei numa livraria
e comprei a cartilha. Sozinho, comecei a estudar. Via a letra redonda, o 'O’,
na forma de um ovo, O, ovo, O, ovo, e assim fui aprendendo o bé-a-ba.
Cheguei a rasgar meus lengdis, dormindo, pois sonhava que estava
folheando as paginas da cartilha, avancando nas li¢des...".

O homem aprendeu a ler, e acabou se formando em Agronomia.

E para este Brasil que volto hoje.
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BOM, RUIM, ASSIM, ASSIM...

Bom é chegar na praia, a tardinha, um anuncio de pér-do-sol no
horizonte, dgua de ondas mansinhas, jogar a bola na espuma e agarrar
como se fora Gilmar... E bom também quando comeca a chover e as gotas
criam uma nova -textura na superficie do mar, como se um cardume
infinito brincasse a tona, prometendo matar a fome de todo Vidigal,
Rocinha, Cidade de Deus e Vigario Geral.

Até que alguém se lembra daquele amigo, que na flor dos 16 anos,
entrou na agua, prancha debaixo do braco, sob a chuva forte e morreu com
o beijo instantaneo de um raio. Da lembranca a correria pela areia escura e
dura de chuva, pegadas claras de areia fofa, o medo, o medo.

Medo é bom. Ruim é o medo de ter medo.

Bom é voltar para casa, a chuva diminuindo, "vamos tomar um
chopp" e no caminho, passar atras do gol da pelada, e a bola vai para fora,
e como na cronica de Rubem Braga, sobra para vocé que mata no peito, faz
uma "embaixadinha" e devolve redonda, num chute perfeito, aplaudido
pelos pedreiros peladeiros.

Ruim é a fisgada que vocé sente na coxa e tenta disfarcar para nao
sair mancando. A vergonha de estar decadente ndao é ruim; ruim é o

orgulho que nos impede de reconhecer a decadéncia...



E € bom a cidade estranha, onde vocé nunca esteve e sabe que
nunca mais vai voltar. E neste lugar, vocé tem uma obrigacdo sem graca,
que cumpre com estilo e precisao, tragcando um dia perfeito no arco do
tempo. Quando a noite cai € bom tomar um banho, e sob as gotas
assimétricas do chuveiro, € bom sentir saudade.

Ruim é ndo ter saudade.

Bom é lembrar do primeiro livro, do primeiro poema que lhe
emocionou. Na col6nia de férias, depois de levar uma surra no torneio de
boxe, vocé abriu aquela antologia e entendeu, plenamente, aquele verso. E
chorou baixinho, no travesseiro com cheiro de palha, e sentiu pena de si
mesmo e gozou a soberba de ter um prazer que seus companheiros de
quarto, bons de soco e pontapé, nem poderiam sonhar...

Ruim é voltar para casa, antes do fim das férias, pois seu pai esta
doente e vocé abandona o papel principal da peca que tanto ensaiou. E vai
embora, triste, tao triste que pensa em escrever um poema como aqueles
do livro do Carlos Drummond, que vocé tanto ama.

Bom é para o menino encarregado de substitui-lo na peca, que
antes, sem papel, era o ponto...

Bom é sair sem dire¢ao, pelas ruas da cidade, pensando no que
vocé fez de sua vida, quantos graos de trigo largou pelo caminho arido,
quantos erros e palavras vis cometeu, e é melhor ainda se perdoar,
comecar a sonhar, novos projetos, subitamente ter uma boa idéia e para o
melhor amigo telefonar.

Bom é sonhar. Realizar ndo é tao bom, mas ruim mesmo é nao
realizar.

Bom é arte, que faz até a vida melhorar...



O fim de um grande amor é muito, muito ruim. Principalmente
porque um grande amor nao tem fim, enquanto os amantes se dilaceram
nas farpas do destino.

E é bom receber um telefonema internacional daquela mulher que
tanto o amou, que tanto o odiou, que vocé tanto amou e tanto perdeu. Ela,
ali, entao, a voz, a paz, o tempo e vocés ja podem conversar, o tempo, e
apreciar o tempo e planejar o proximo dry-martini, serenos.

Bom é amar.

Ruim é amar.

Bom é encarar a vida com fantasia. Quando um amigo telefona,
pedindo sua ajuda para localizar o irmao poeta desaparecido, bom é se
encher de otimismo, botar um chapéu de Bogart, certo de que o detetive
gue ha em vocé vai solucionar o caso.

Ruim é encontrar o corpo no fundo do precipicio.

Morrer ndao deve ser tao ruim assim.

E pode ser bom escrever uma cronica sobre coisas boas e ruins.

Como pode ser ruim, ou pior, assim, assim... Bom...
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Orelhas do Livro

Em agosto de 1988, Pedro Bial desembarcava em Londres, para

assumir o posto de correspondente da TV Globo, naquela cidade.



Sortilégios da sorte, artimanhas do destino, ele seria, a partir de
entdao, testemunha privilegiada das grandes mudangas que abalariam o
mundo neste final de século.

Foram oito anos de viagens. Oito anos de, muitas vezes, estar no
olho do furacdo. Oito anos de estreitar as distancias que separavam o Brasil
do mundo.

Crbnicas de Reporter traz os bastidores destas grandes
reportagens. Longe do olho impiedoso da camera, dos segundos
cronometrados, do corta incisivo, Bial conta agora detalhes do que nao foi
ao ar.

O olhar arguto do repdrter mostra aqui a adrenalina que corre, a
boca seca, a ansiedade de estar no lugar certo, na hora exata. O olhar
sensivel do poeta revela aqui frestas de poesia que o pragmatismo do
telejornal, muitas vezes, deixou escapar. O olhar investigador do jornalista
reparte com o leitor curiosas estranhezas de cada povo, que nenhuma
globalizagao sera capaz de destruir.

Crbnicas de Repdrter é uma instigante viagem pelos quatro cantos
do mundo. No texto envolvente de Bial, vocé testemunhara a revolugao
romena de 89. Vocé se refugiard num tanqgue em meio a tiros e explosoes
que estremeceram o Parlamento russo em 93. Vocé descobrira, por tras da
bela Teera, um sistema brutal, capaz de punir uma mulher por trazer as
unhas pintadas. Vocé conhecera, enfim, a lamina afiada que ronda o dia-a-
dia de quem arrisca tudo pelo prazer de contar.

Crénicas de Repdrter — textos sensiveis, irbnicos, emocionados,
divertidos... Histdrias, que se vao juntando num sedutor painel desta nossa

aldeia global.



1 os Jjudeus do Vaticano — Avraham Milgram — Editora Imago.
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