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Este livro é para Kai.
(Assim como tudo o que importa.)



TERCA-FEIRA
17 DE DEZEMBRO DE 2013



CAPITULO T

Georgie entrou na garagem, desviando para nao acertar uma
bicicleta.

Neal nunca mandava Alice guarda-la.

Pelo visto, ninguém nunca roubava bicicletas em Nebraska — e
ninguém nunca tentava invadir a casa das pessoas. Na maioria das
noites, Neal nem trancava a porta antes que Georgie chegasse,
embora ela dissesse a ele que isso era como pendurar um aviso
dizendo favor assaltar a8 mao armada.

— Nao - ele dizia. — Isso seria diferente, eu acho.

Ela arrastou a bicicleta até a varanda e abriu a porta (destrancada).

As luzes estavam apagadas na sala, mas a TV continuava ligada.
Alice adormecera no sofa, assistindo a desenhos da Pantera Cor-de-
Rosa. Georgie foi desligar e tropecou numa tigela de leite largada no
chdo. Havia uma pilha de roupa limpa dobrada em cima da mesa de
centro — ela pegou uma peca qualquer para limpar a sujeira.

Quando Neal apareceu na passagem entre a sala de estar e a de
jantar, Georgie estava agachada no chao, limpando o leite derramado
com uma calcinha sua.

— Desculpa — ele disse. — A Alice quis colocar leite para a Noomi.

— Tudo bem, eu que nao prestei atencao. — Georgie levantou-se,
amassando a calcinha molhada no punho. Ela apontou para Alice. —
Ela estd bem?

Neal estendeu a mao e pegou a calcinha, depois recolheu a tigela.

— Esta sim. Eu disse que ela podia ficar te esperando. Teve toda
uma negociacdo pra ela comer couve e parar de usar a palavra



“literalmente”, porque estava literalmente me deixando louco. — Ele
olhou para Georgie, a caminho da cozinha. — T4 com fome?

— To6 — ela disse, seguindo-o.

Neal estava bem-humorado naquela noite. Geralmente, quando
Georgie chegava tarde assim... Bom, geralmente, quando Georgie
chegava tarde assim, ele ndo estava.

Ela se sentou no balcdo e abriu espaco para os cotovelos, entre
contas e livros da biblioteca e folhas de trabalho escolar.

Neal foi até o fogao e acendeu uma das bocas. Estava de calcas de
pijama e camiseta branca, e parecia ter acabado de cortar o cabelo —
provavelmente para a viagem. Se Georgie o tocasse na nuca, teria
uma sensacao de veludo num sentido e de agulhas no outro.

— Nao sabia direito o que vocé iria querer por na mala — ele disse.
— Mas lavei tudo que tava no cesto. Nao se esqueca que é bem frio 1a.
Vocé sempre esquece do frio.

Ela sempre acabava pegando as blusas de Neal.

Ele estava tao bem-humorado nessa noite...

Sorria fazendo o prato dela. Refogado. Salmé&o. Couve. Outras
verduras. Ele amassou um punhado de castanha de caju e espalhou
por cima, depois pds o prato na frente dela.

Quando Neal sorria, suas covinhas pareciam parénteses —
parénteses com barba. Georgie quis puxa-lo por cima do balcdo e
meter o nariz naquelas bochechas. (Era sua resposta padrao para o
sorriso do Neal.) (Embora Neal provavelmente ndo soubesse.)

— Acho que lavei todas as suas calcas jeans... — ele disse, servindo
uma taca de vinho.

Georgie respirou fundo. Tinha que acabar logo com aquilo.

— Recebi boas noticias hoje.

Ele se encostou no balcado e ergueu uma sobrancelha.

— Ah, &?

— E. Ento... Maher Jafari quer o nosso programa.

— O que é Maher Jafari?

— E o cara daquele canal com quem eu tenho conversado. Aquele
que fez o The Lobby e aquele novo reality sobre fazendeiros de



tabaco.

— Ah, sim — Neal fez que sim. — O cara do canal. Pensei que ele
estivesse te dando um gelo.

— A gente também achou que ele estivesse — disse Georgie. — Pelo
visto, ele é assim frio mesmo.

— Hmm. Uau. Que noticia boa. Entdo... — Ele pendeu a cabeca
para o lado. — Por que vocé nao parece feliz?

— Eu estou, estou superanimada — disse Georgie. Num guincho.
Credo. Devia estar suando. — Ele quer um piloto, roteiros. Vai rolar
uma reunido pra falar sobre o elenco...

— Que 6timo — disse Neal, esperando. Sabia que ela nao estava
abrindo o jogo.

Georgie fechou os olhos.

— ... no dia 27.

A cozinha caiu em siléncio. Ela abriu os olhos. Ah, 14 estava o Neal
que ela conhecia e amava. (De verdade. As duas coisas.) Os bracos
cruzados, os olhos estreitos, os n6s de musculo nos cantos do maxilar.

— Vamos estar em Omaha no dia 27 — ele disse.

— Eu sei. Neal, eu sei.

— E ai? T4 pensando em voltar mais cedo pra L.A.?

— Nao, eu... a gente tem que preparar os roteiros antes disso. Seth
achou...

— Seth.

— A gente s6 fez o piloto — disse Georgie. — A gente tem nove dias
pra escrever quatro episddios e se preparar pra reunido. E uma sorte
termos tempo livre do Jeff’d Up essa semana.

— Vocés tém tempo livre porque é Natal.

— Eu sei que é Natal, Neal. Nao vou faltar no Natal.

— Nao?

— Néao. S6 néo vou... pra Omaha. Pensei que todos nés podiamos
nao ir pra Omaha.

— J& temos as passagens.

— Neal. E um piloto. Um contrato. Com o nosso canal dos
sonhos.



Georgie teve a sensacao de estar recitando falas de um roteiro. Ja
tivera a mesma conversa, quase idéntica, naquela tarde, com Seth...

— E Natal - ela argumentara. Estavam no escritério, e Seth estava
sentado do lado dela na grande mesa que partilhavam. Ele a
encurralara.

— Fala sério, Georgie, a gente vai comemorar o Natal. Vamos
ter o melhor Natal de todos depois dessa reunido.

— Diga isso as minhas filhas.

— Vou dizer. Suas filhas me adoram.

— Seth, é Natal. Essa reunido ndo pode esperar?

— Passamos nossa carreira inteira esperando. Td acontecendo,
Georgie. Agora. Finalmente acontecendo.

Seth nao parava de dizer o nome dela.

Neal estava fulo da vida.

— Minha mae esta esperando por nos — disse.

— Eu sei — ela sussurrou.

— E as criancas... Alice mandou um cartdo pro Papai Noel
avisando que estaria em outro endereco, pra que ele soubesse que ela
vai estar em Omaha.

Georgie tentou sorrir. Tentativa fracassada.

— Acho que ele pode se virar.

— Nao é isso... — Neal enfiou o saca-rolhas numa gaveta, depois a
fechou com raiva. Falou, bem mais grave: — Nao é esse o ponto.

— Eu sei. — Ela inclinou a cabeca sobre o prato. — Mas a gente
pode ir ver a sua mae no més que vem.

— E a Alice vai faltar na escola?

— Se for preciso.

Neal tinha as duas maos sobre o balcdo, retesando os musculos
dos antebracos. Como se estivesse retroativamente se preparando
para mas noticias. A cabeca baixa, o cabelo caindo sobre a testa.

— Essa pode ser a nossa chance — disse Georgie. — Nosso proprio
programa.

Neal fez que sim, sem erguer a cabeca.

— Certo — disse. Sua voz soou suave e sem emocao.



Georgie esperou.

As vezes ela se perdia quando discutia com Neal. A discussao
passava para outra coisa — algo mais perigoso — e Georgie nem
percebia. As vezes Neal terminava a conversa ou a abandonava
enquanto ela ainda estava tentando se explicar, e ela continuava
argumentando muito tempo depois dele ter desistido.

Georgie nem sabia se aquilo podia ser chamado de discussao.
Ainda.

Entao ficou esperando.

Neal pendeu a cabeca.

— O que vocé quer dizer com “certo”? — ela perguntou, finalmente.

Ele se afastou do balcao, bracos estendidos e ombros retos.

— Significa que vocé tem razao, claro. — Ele comecou a limpar o
fogédo. — Vocé tem que ir a essa reunido. E importante.

Ele disse isso quase que com leveza. Talvez tudo fosse ficar bem,
no fim das contas. Talvez ele até ficasse animado por ela. Em algum
momento.

— Entao - ela disse, testando a atmosfera entre os dois. — Vamos
ver de ir visitar sua mae més que vem?

Neal abriu a maquina de lavar louca e comecou a juntar pratos.

— Nao.

Georgie apertou os labios, mordendo-os.

— Nao quer que a Alice falte a aula?

Ele fez que nao.

Ela ficou olhando enquanto ele abastecia a méaquina.

— Nas férias, entao?

Ele fez um movimento curto com a cabeca, como se algo tivesse
rocado sua orelha. Neal tinha orelhas lindas. Um pouco grandes
demais, viradas no topo, feito asas. Georgie gostava de segurar a
cabeca dele pelas orelhas. Quando ele deixava.

Ela podia imaginar a cabeca dele em suas maos agora. Sentir os
deddes acariciando as pontas das orelhas, os nés dos dedos rocando o
cabelo curto.



— Nao - ele repetiu, de pé, limpando as maos nas calcas do
pijama. — A gente ja comprou as passagens.

— Neal, t6 falando sério. Nao posso faltar nessa reunido.

— Eu sei — ele disse, virando-se para ela. O rosto sério. Congelado.

Na época da faculdade, Neal pensara em alistar-se no exército;
teria sido 6timo na parte de dar noticias terriveis ou executar uma
ordem de partir o coracao sem entregar quanto isso lhe custava. Com
essa expressao, dava para pilotar o Enola Gay.

— Nao entendi — disse Georgie.

— Elas podem comemorar o Natal com vocé quando voltarmos.
Vao adorar. Comemorar duas vezes.

Georgie nao soube como reagir. Se pelo menos Neal estivesse
sorrindo quando disse a Ultima parte...

Ele apontou para o prato dela.

— Quer que eu esquente pra vocé?

— Nao precisa — ela disse.

Ele assentiu com um gesto curto, depois passou por ela,
inclinando-se apenas o suficiente para encostar os labios em sua
bochecha. Depois foi para a sala de estar e tirou Alice do sofa.
Georgie pdde ouvi-lo falando com a filha antes de subir as escadas.

— Pronto, filhinha. Té aqui.



QUARTA-FEIRA
18 DE DEZEMBRO DE 2013



CAPITULO 2

O telefone de Georgie estava morto.

Estava sempre morto, a ndo ser quando estava plugado na tomada
— devia precisar de bateria nova, mas ela sempre se esquecia de
resolver isso.

Ela pbs o café na mesa, depois plugou o telefone no notebook,
chacoalhando-o feito uma foto Polaroid, enquanto esperava que ele
acordasse.

Uma uva voou entre seu nariz e a tela.

— E ai? — perguntou Seth.

Georgie ergueu a cabeca e fitou-o diretamente pela primeira vez
desde que chegara ao trabalho. Estava usando camisa cor-de-rosa com
colete verde de tricd, e o cabelo estava especialmente lambido nesse
dia. Seth parecia um belo primo dos Kennedy. S6 que sem o sorriso
da familia.

— E ai o qué? — ela disse.

— Como foi?

Referia-se a Neal. Mas nao diria “com o Neal” — porque era assim
que funcionava. Havia regras.

Georgie voltou para o telefone. Nenhuma chamada perdida.

— Bem.

— Eu disse que daria tudo certo.

— E, vocé tinha razao.

— Sempre tenho.

Georgie podia ouvi-lo quando ele retornou ao seu assento. Dava
para imaginad-lo também - as pernas compridas para o alto,



descansando na beira da mesa compartilhada.

— Muito de vez em quando, as vezes, parcialmente, vocé tem razao
— ela disse, ainda lidando com o telefone.

Neal e as meninas ja deviam estar no segundo voo. Fariam uma
breve escala em Denver. Georgie pensou em mandar uma mensagem
— amo vocés — e imaginou-a chegando antes deles em Omaha.

Mas Neal nunca mandava mensagens de texto, entdo nunca as
checava; era como mandar mensagens para o vazio.

Ela largou o telefone e empurrou os 6culos para o topo da cabeca,
tentando se concentrar no computador. Tinha uma d(zia de e-mails
novos, todos de Jeff German, o comediante que era o astro do
programa.

Georgie nao sentiria falta de Jeff German se o novo contrato desse
certo. Nao sentiria falta de seus e-mails. Ou de seu boné vermelho. Ou
de como ele a fazia reescrever episddios inteiros de Jeff’'d Up se
achasse que os atores que representavam sua familia na TV estavam
causando muitas risadas.

— Nao aguento mais.

A porta foi aberta, e Scotty irrompeu na sala. Havia espaco na
sala de Seth e Georgie para somente mais uma cadeira — uma peca
desconfortavel de tecido comprada na IKEA. Scotty largou-se sobre
ela de lado, as maos na cabeca.

— Nao consigo. Sou péssimo com segredos.

— Bom dia — disse Georgie.

Scotty espiou por entre os dedos.

— Oi, Georgie. A menina la da frente me mandou dizer que sua
mae ta no telefone. Linha dois.

— O nome dela é Pamela.

— Ta. O da minha mae é Dixie.

— Nao, da nova secretéaria, o nome... — Georgie balancou a cabeca
e foi pegar o telefone preto que ficava entre ela e Seth. — Oi, aqui é a
Georgie.

A mae suspirou.



— Fiquei tanto tempo esperando que achei que a menina tinha me
esquecido.

— Nao. E ai?

— S6 liguei pra ver como vocé esta.

Parecia preocupada. (Gostava de parecer preocupada.)

— T6 bem — disse Georgie.

— Bom... — Mais um suspiro. Um dos fortes. — Falei com Neal
agora de manha.

— Como conseguiu?

— Coloquei o relogio pra despertar. Sabia que vocés iam sair cedo.
Quis dar tchau.

A mée dela sempre fazia muito drama com viagens de avido. E
microcirurgias. E as vezes até para desligar o telefone. “Nunca se
sabe quando vai ser a tltima vez que vocé vé alguém, entdo ndo da
pra perder a chance de se despedir.”

Georgie ajustou o telefone entre o ouvido e 0 ombro, para poder
digitar.

— Que bom. Chegou a falar com as meninas?

— Falei com o Neal — ela repetiu. Para enfatizar. — Ele disse que
vocés estao dando um tempo.

— Made — disse Georgie, devolvendo a mao ao gancho. — S6 essa
semana.

— Ele disse que iam se separar pro Natal.

— Néao nesse sentido. Por que estd falando como se fosse outra
coisa? Apareceu uma emergéncia aqui no trabalho.

— Vocé nunca teve que trabalhar no Natal antes.

— Nao tenho que trabalhar no Natal. Tenho que trabalhar antes e
depois. E complicado. — Georgie resistiu a vontade de ver se Seth
estava escutando. — Foi decisdo minha.

— Vocé decidiu passar o Natal sozinha.

— Nao vou ficar sozinha. Vou estar com vocé.

— Mas, filha, a gente vai passar o dia com os Kendrick, eu te disse.
E sua irma vai ver seu pai. Quero dizer, vocé pode vir com a gente pra
San Diego...



— Deixa pra l4, eu me viro. — Georgie olhou ao redor. Seth jogava
uvas para o alto, para pega-las com a boca. Scotty estava
esparramado, tristonho, como se tivesse célicas menstruais. — Tenho
que voltar ao trabalho.

— Bom, vem pra ca hoje a noite — disse a mae. — Pra jantar.

— Eu estou bem, mae, de verdade.

— Vem, Georgie. Nao devia ficar sozinha nesse momento.

— Néao tem “esse momento”, mae. Eu t6 bem.

— E Natal.

— Ainda néo.

— Vou fazer um jantar gostoso. Vem.

Ela desligou antes que Georgie pudesse argumentar.

Georgie suspirou e esfregou os olhos. Sentiu as palpebras imidas.
As maos cheiravam a café.

— Nao aguento — Scotty gemeu. — Todo mundo pode ver que eu
tenho um segredo.

Seth olhou para a porta — fechada.

— E dai? Contanto que n&o saibam qual é o segredo...

— Nao gosto — disse Scotty. — Me sinto como se fosse um traidor.
Tipo o Lando em Cloud City. Tipo aquele cara que beijou Jesus.

Georgie imaginou se algum dos outros escritores suspeitava
mesmo de alguma coisa. Provavelmente ndo. O contrato de Seth e
Georgie estava para acontecer, mas todos achavam que eles iam ficar.
Por que abandonariam o Jeff’d Up depois de finalmente coloca-lo no
top dez?

Se ficassem, ganhariam um aumento. Um aumento gigante, de
transformar a vida. Uma quantia de dinheiro que fazia os olhos de
Seth saltarem das orbitas, feito o Tio Patinhas, s6 de ouvir falar.

Mas, caso saissem...

Havia apenas um motivo para quererem abandonar o Jeff’d Up.
Comecar seu proprio programa. O programa que Georgie e Seth
sonhavam em fazer praticamente desde o dia em que se conheceram
— escreveram o primeiro rascunho do piloto juntos quando ainda



estavam na faculdade. O programa deles, os personagens deles. Sem
Jeff German. Sem frases de efeito. Sem risos pré-gravados.

Levariam Scotty junto se saissem. (Quando saissem, Seth diria.
Quando, quando, quando.) Scotty era deles; Georgie o contratara
dois programas antes; era o melhor escritor de piadas com o qual
tinham trabalhado.

Seth e Georgie mandavam melhor bolando situacées. Esquisitices
que geravam ainda mais esquisitices, piadas cuidadosamente
construidas, mas que faziam sentido apds oito episddios. Mas as vezes
simplesmente era preciso que alguém escorregasse numa casca de
banana. Scotty nunca ficava sem cascas de banana.

— Ninguém sabe que vocé esta guardando um segredo — Seth disse.
— Ninguém t4 nem ai. Todo mundo s6 quer saber de terminar logo
suas coisas pra poder vazar daqui e comemorar o Natal.

— Entdo qual é o plano? — Scotty ajeitou-se na cadeira. Era um
indiano pequeno, com cabelo desgrenhado, de oculos, e se vestia
como quase todo mundo da equipe de criacao: calca jeans, moletom
com capuz e chinelos idiotas. Scotty era o Unico gay da equipe. As
vezes alguém achava que Seth também era, mas nado. Era so
arrumadinho.

Seth jogou uma uva em Scotty. Depois outra em Georgie. Ela se
esquivoul.

— O plano - disse ele — & virmos amanha, como de costume, e
escrever. E depois escrevemos um pouco mais.

Scotty pegou sua uva do chao e comeu.

— Odeio abandonar todo mundo assim. Por que a gente sempre vai
embora assim que eu comeco a fazer amigos? — Ele se ajeitou para
fitar Georgie. — E ai, Georgie? Tudo bem? Vocé ta estranha.

Georgie notou que tinha os olhos fixos. Em nada. Entao disse:

— Tudo bem.

Ela pegou o telefone de novo e digitou uma mensagem.

Talvez...

Talvez ela devesse ter conversado com Neal de manha antes de ele
sair. Conversado de verdade. Pra se certificar de que estava tudo bem.



Mas quando o reldgio dele despertou, as quatro e meia da manha,
ele ja estava de pé, quase pronto. Neal ainda usava o mesmo radio
relégio antigo. Quando voltou a cama para desliga-lo, recomendou a
Georgie que voltasse a dormir.

— Vocé vai ficar morrendo de sono depois — disse, vendo-a se
sentar mesmo assim.

Como se Georgie fosse ficar dormindo em vez de se despedir das
filhas. Como se nao fossem ficar separadas por uma semana inteira.
Como se nao fosse Natal.

Ela pegou os 6culos pendurados na cabeceira e pds no rosto.

— Vou levar vocés pro aeroporto.

Neal estava perto do armario, de costas para ela, vestindo um
moletom azul.

— J& chamei um taxi.

Talvez Georgie devesse ter argumentado. Em vez disso, ela se
levantou e tentou ajudar com as meninas.

Nao havia muito o que fazer. Neal as colocara para dormir de
moletom e camiseta a fim de poder carrega-las para o carro sem
acorda-las.

Mas Georgie queria falar com elas, e, de todo modo, Alice acordou
quando Georgie tentava fazé-la calcar os sapatos cor-de-rosa.

— O papai disse que eu podia ir de bota — ela resmungou.

— Cadé a bota? — Georgie sussurrou.

— O papai sabe.

Acordaram Noomi enquanto procuravam pelas botas.

Entdo Noomi também quis as botas dela.

Georgie ofereceu iogurte, mas Neal disse que todos comeriam no
aeroporto; estava levando lanchinhos.

Ele esperou que Georgie explicasse por que nao iria pegar o avido
com eles. Alice perguntou se a mae iria de carro. Enquanto isso, ele
corria escadas acima e abaixo, saindo e entrando pela porta da frente,
checando coisas e juntando a bagagem.

Georgie tentou dizer as filhas que elas se divertiriam muito, que
nem sentiriam a falta dela — e que elas podiam comemorar juntas na



semana seguinte.

— Vamos ter dois Natais — disse ela.

— Nao acho que isso seja possivel — Alice argumentou.

Noomi comecou a chorar porque a meia estava colocada do lado
errado. Georgie ndo entendeu se ela queria com a costura para cima
ou para baixo. Neal veio da garagem e tirou a bota da filha para dar
um jeito na situacgao.

— O carro chegou — disse.

Era uma minivan. Georgie acompanhou as meninas até a porta,
ajoelhou-se perto do meio-fio, ainda de pijama, e beijou-as tentando
agir como se a despedida nao fosse nada de mais.

— Vocé é a melhor mée do mundo — disse Noomi. Tudo era “o
melhor” ou “o pior” para Noomi. Era tudo “nunca” e “sempre”.

— E vocé é a melhor menina de quatro anos de idade do mundo —
assegurou Georgie, beijando-a na ponta do nariz.

— Gatinha — disse Noomi. Ainda estava chorosa por causa das
meias.

— E a melhor gatinha do mundo.

Georgie arrumou os cabelos castanhos-claros da filha atras das
orelhas e puxou a camiseta para baixo, para cobrir a barriguinha.

— Gatinha verde.

— A melhor gatinha verde.

— Miau.

— Miau - respondeu Georgie.

— Méae? - Alice chamou.

— Oi. — Georgie trouxe a mais velha, de sete anos, para perto. —
Aqui, me dé todos os seus abracos.

Mas Alice estava ocupada demais, pensando, para corresponder
ao abraco.

— Se o Papai Noel levar seus presentes pra casa da vo, eu guardo
pra vocé. Coloco na minha mala.

— Ele ndo costuma trazer presentes pra mamae.

— Bom, mas caso ele traga...

— Miau — disse Noomi.



— Ta bom — Georgie concordou, abracando Alice com o braco
esquerdo, pescando Noomi com o direito. — Se ele trouxer presentes,
vocé cuida deles pra mim.

— Mae, miaul

— Miau - disse Georgie, abracando as meninas.

— Mae?

— Oi, Alice.

— De qualquer forma, o verdadeiro significado do Natal nao sao os
presentes, é Jesus. Mas ndo pra gente, pois ndo somos religiosos. O
verdadeiro significado pra gente é s6 a familia.

Georgie beijou-a na bochecha.

— E verdade.

— Eu sei.

— Téa bom. Amo vocé. Amo vocés duas, muito, muito.

— Até a lua e de volta? — perguntou Alice.

— Ai, meu Deus — disse Georgie —, muito mais.

— Até a lua e de volta ao infinito?

— Miaul!

— Miau — disse Georgie. — Infinito vezes infinito. Amo tanto, tanto
que até doi.

Noomi fechou a cara.

— Déi?

— Ela nao quis dizer que déi literalmente — disse Alice. — N&, mae?
Nao literalmente?

— Nao. Bom. As vezes.

Neal aproximou-se.

— Bom, hora de ir pegar o avido.

Georgie roubou mais uma meia duzia de beijos enquanto arrumava
as meninas no banco de tras do taxi, depois ficou ao lado da van com
os bracos cruzados, tensa.

Neal chegou perto e olhou por cima dela, como se estivesse
pensando.

— Vamos chegar as cinco — disse. — Hora central. Entao vai ser por
volta das trés aqui... Eu ligo quando chegar na minha mae.



Georgie assentiu. Ele continuava sem olhar para ela.

— Tome cuidado — ela disse.

Ele checou o relogio.

— Vamos ficar bem. Nao precisa se preocupar. S6 resolva ai o que
tem que resolver. Arrasa la na reunido. — E entao ele a abracou, mais
Ou menos, passou o braco sobre os ombros dela e encostou a boca na
dela. Quando disse “te amo”, ja estava se afastando.

Georgie quis agarra-lo pelos ombros.

Quis abraca-lo até seus pés deixarem o chao.

Quis encostar a cabeca no pescoco dele e sentir os bracos dele um
pouco apertados demais em torno de sua cintura.

— Te amo — disse ela. Nao tinha certeza de que ele a escutara.

— Amo vocés! — ela gritou para as meninas, batendo na janela e
beijando-a, porque sabia que elas achavam graca; as janelas traseiras
do Prius viviam cobertas de marcas de beijos.

As meninas acenavam loucamente. Georgie afastou-se da van,
acenando com as duas maos. Neal falava com o motorista, no banco
da frente.

Pensou té-lo visto olhando para ela uma vez, antes de a van dobrar
a esquina — suas maos congelaram no ar.

E entdo eles se foram.



CAPITULO 3

— Precisa de ajuda?

Georgie levou um susto.

Seth estava bem ao seu lado. Bateu de leve na cabeca dela com
uma pasta. Jeff German queria um episédio reescrito antes que os
roteiristas saissem para as festas de fim de ano — e resolver isso era
funcdo de Georgie. (Porque ela ndo confiava em ninguém para
ajudar.) (O que era problema dela. E ndo algo com que se irritar.)

A tarde toda passou como um borrdo permeado de barulho e
comida e cancdes de Natal. Por algum motivo — bom, por motivos
alcoodlicos —, todo mundo resolvera cantar cancdes de Natal das duas
as trés e meia. Entdo alguém, talvez Scotty, tentou passar uma
bandeja de camardes por baixo da porta da sala dela. Agora ja
passava das seis e, com tudo quieto, Georgie finalmente progredia na
alteracao do roteiro.

— Nao — ela respondeu a Seth. — Téa tudo certo.

— Tem certeza?

Ela nem tirou os olhos da tela.

— Tenho.

Ele se apoiou na mesa, o lado dela da mesa, perto do teclado.

— Entao...

— Entdo o qué?

— Entao, eles foram pra Omaha.

Georgie fez que ndo, embora a resposta fosse sim.

— Fazia sentido. J& tinhamos comprado as passagens, e vou ficar
trabalhando a semana toda mesmo.



—E, mas... — Seth cutucou-a no braco com a perna. Georgie olhou
para ele. — O que vocé vai fazer no Natal?

— Vou pra casa da minha mae.

Era mentira, mas apenas um pouco. Ela podia ir. S6 que a mae
nao estaria em casa.

— Vocé podia vir comigo pra casa da minha mae.

— Eu iria. Se nao tivesse a minha.

— Quem sabe eu também va pra sua mae — Seth brincou. — Ela me
adora.

— Isso nao diz muito sobre o seu carater.

— Ela ligou aqui trés vezes hoje de manha antes de vocé chegar,
sabe. Acha que vocé deixa o telefone sem bateria de propésito. Para
evita-la.

Georgie voltou-se para a tela.

— Eu devia fazer isso.

Seth levantou-se e jogou a bolsa carteira de couro sobre o ombro.
Georgie levaria mais uma hora para terminar de reescrever a cena.
Talvez devesse comecar de novo...

— Ei, Georgie.

Ela continuou digitando.

— Hmm.

— Georgie.

Ela ergueu o olhar de novo. Ele estava na porta, estudando-a.

— Estamos tao perto — disse ele. — Esta finalmente rolando.

Georgie fez que sim e tentou sorrir. Mais uma tentativa fracassada.

— Amanha - disse ele, depois deu um tapa no batente e saiu
andando.

Georgie estava a caminho de casa quando a irma ligou.
— J4 jantamos sem vocé — disse Heather.

- 0O qué?

— S30 nove horas. A gente tava com fome.

yd

E mesmo. O jantar.



— Nao tem problema — disse Georgie. — Fala pra mamae que eu
ligo amanha.

— Ela quer que vocé venha mesmo assim. Disse que seu casamento
acabou e que vocé precisa do nosso apoio.

Georgie quis fechar os olhos, mas estava dirigindo.

— Meu casamento nao acabou, Heather, e ndo preciso de apoio.

— Entdo o Neal nao deixou vocé e levou as criancas pra Nebraska?

— Ele as levou pra ver a avé — disse Georgie. — Nao é uma briga
por custodia.

— Neal com certeza ganharia a custédia, ndo acha?

Com certeza ganharia, pensou Georgie.

— Vocé devia vir — disse Heather. — A mamae fez macarrdo com
atum.

— Com ervilha?

— Nao.

Georgie pensou na casa vazia em Calabasas. E na mala vazia perto
do armario. Na cama vazia.

— Ta bom — disse.

— Vocé tem carregador de iPhone?

Georgie largou as chaves e o celular no balcdo da cozinha. Nao
andava mais de bolsa; levava a carteira de motorista e o cartdo de
crédito no carro, enfiados no porta-luvas.

— Eu teria, se vocé me desse um iPhone.

Heather estava curvada sobre o balcdo, comendo macarrdo com
atum de um pote de vidro.

— Pensei que vocé ja tinha jantado — disse Georgie.

— Néo fale assim comigo. Vai me fazer ter um distirbio alimentar.

Georgie revirou os olhos.

— Ninguém na nossa familia tem distarbio alimentar. Para de
comer meu jantar.

Heather deu outra garfada gigante, depois entregou o pote a irma.
Tinha dezoito anos e fora um bebé-muda-vida — explicando: a mae de
Georgie resolvera dormir com o quiroprata para o qual trabalhava,



ficando gravida acidentalmente aos 39 anos. Os dois ficaram casados
somente até o nascimento de Heather.

Georgie ja estava na faculdade na época, entao morou na mesma
casa que a irma por um ou dois anos apenas. As vezes ela se sentia
mais como uma tia do que irméa mais velha de Heather.

Mas eram similares o bastante para parecerem gémeas.

Heather tinha os cabelos castanhos-claros ondulados da irméa. E
seus olhos azuis desbotados. E tinha a mesma compleicido de Georgie
no colegial, corpo de ampulheta. Era s6 um pouco mais alta...

Sorte a dela. Talvez, quando ela ficasse gravida, os bebés nao
detonassem sua cintura feito percussao caribenha. “Sao essas
cesareas”, dizia a mae. Como se Georgie tivesse escolhido fazer duas
cesarianas, como se as tivesse escolhido no cardapio por pura
preguica. “Vocés nasceram do modo natural, e meu corpo voltou ao
normal super-rapido.”

— Por que ta olhando pra minha barriga? — Heather perguntou.

— Ainda t6 tentando te causar um distarbio alimentar.

— Georgie! — disse a mae, entrando na cozinha, carregando uma
cadelinha pug pequena, embora gravidissima, junto ao peito. O
padrasto de Georgie, Kendrick, negro e bastante alto, ainda metido
nas roupas empoeiradas de construcdo, vinha logo atras. — Nao ouvi
vocé entrando.

— Acabei de chegar.

— Deixa eu esquentar isso pra vocé.

A mae pegou o pote de macarrdao e passou a cadela para a filha.
Georgie segurou-a longe do corpo; odiava tocd-la — e nado se
importava se isso fazia dela uma vila de comédia romantica.

Kendrick inclinou-se e tirou a cadela de suas méaos.

— Como vai, Georgie?

A expressdo do homem estava cheia de gentileza. Dava vontade
de gritar “Meu marido ndo me abandonou!”.

Mas Kendrick ndo merecia isso. Era o melhor padrasto
chocantemente jovem que uma garota podia ter. (Kendrick tinha
quarenta anos, apenas trés a mais que Georgie. A mae o conheceu



quando ele viera limpar aquela coisa patética que chamavam de
piscina.) (E ndo é que essas coisas acontecem mesmo?) (No Valley.)

— Tudo bem, Kendrick. Obrigada.

A mae balancou a cabeca, pesarosa, perante o micro-ondas.

— De verdade — Georgie disse para o restante da cozinha. — Estou
6tima. Vou passar o Natal aqui porque nosso programa estad muito,
muito perto de conseguir um sinal verde.

— Seu programa? — a méae perguntou. — Seu programa ta com
problemas?

— Nao. Nao o Jeff’d Up. O nosso programa. Enrolando.

— Nao consigo assistir 0 seu programa — disse a mae. — Aquele
menino é tao insolente.

— Trev? — Heather perguntou. — Todo mundo adora o Trev.

Trev era o filho do meio do Jeff'd Up. Criacdo especial de
Georgie — um misantropo de doze anos de idade e cara inexpressiva,
um personagem que nao gostava de nada e nunca fazia nada de que
alguém gostasse.

Era nele que Georgie enterrava todo o seu ressentimento. Por Jeff
German, pelo canal, pelo proprio Trev. Pelo fato de trabalhar num
programa que era basicamente Home Improvement sem nada de
bom — sem Jonathan Taylor Thomas e Wilson.

Trev era também a revelacao do programa.

Georgie olhou desconfiada para a irma.

— Vocé adora o Trev?

— Credo, eu nao — disse Heather. — Mas todo mundo adora. Os
“durbes” da escola todos usam camisetas escrito “Que saco”. E nem
sdo, tipo, os “durdes’” descolados, que impdem respeito. Os
deprimentes, banais, que escutam Insane Clown Posse.

— Nao é “Que saco” — disse Kendrick, prestativo. — E mais um
“Que saaaaaaco’.

Heather riu.

— Ai, meu Deus, pai, vocé imita igualzinho!

— Que saaaaaaco — Kendrick repetiu.



“Que saco” era o borddao de Trev. Georgie tirou os Oculos e
esfregou os olhos.

A mae balancou a cabeca e pds um prato de macarrao com atum
na mesa, depois tomou a cachorrinha de Kendrick e esfregou o rosto
no focinho cinza e molhado dela.

— Achou que eu tinha te esquecido? — disse, com voz infantil. —
Ndo esqueci, ndo, mamade.

— Obrigada — disse Georgie, sentando-se a mesa, puxando o prato
para perto.

Kendrick tocou-a no ombro.

— Eu gosto do Trev. Seu programa vai ser mais nessa linha?

— Nao muito — ela disse, franzindo o cenho.

Ainda ficava incomodada quando Kendrick tentava ser paternal
com ela. Era s6 trés anos mais velho. “Vocé ndo é meu pai”, ela tinha
vontade de dizer as vezes. Como se tivesse doze anos. (Quando tinha
doze anos, Kendrick tinha quinze. Ela podia ter flertado com ele no
shopping.)

— Enrolando — disse Heather numa voz suave, tirando uma caixa
de pizza da geladeira — é uma “dramédia” de uma hora. E alguma
coisa mais alguma coisa mais outra coisa.

Georgie lancou um sorriso genuino para a irma. Pelo menos
alguém escutava o que ela dizia.

— E Square Pegs — disse Georgie — mais Minha vida de cdo mais
Caindo na real.

Se Seth estivesse ali, acrescentaria “Mais algum programa que as
pessoas assistem de verdade”.

E entdo Scotty diria “Mais The Cosby Show!”.

E entdo Georgie diria “Tirando os Cosbys”, e se sentiria mal pelo
piloto ndo ter mais diversidade. (Teria que ver isso com Seth no dia
seguinte...)

Enrolando era um programa que capturava toda a anguUstia do
ensino médio — todos os altos e baixos, todos os absurdos — para
torna-los ainda mais altos e mais baixos e mais absurdos.



Pelo menos, era isso que visualizavam. Foi como Georgie
apresentara para Maher Jafari no més anterior. Ela estava com tudo
naquela reunido. Tinha mandado muito bem.

Ela e Seth foram direto da sala de Jafari para o bar do outro lado
da rua, e Seth ficou de pé no banco para brindar com ela,
derramando nela o drinque como se fosse agua benta.

— Vocé é incrivel, Georgie McCool. Foi uma performance digna de
Barbra Streisand. Vocé fez o cara rir em meio as lagrimas, vocé viu?

Depois ele comecou a marchar em cima do banco. Georgie
agarrou-o pelos tornozelos expostos: “Para, vocé vai cair!”.

— Vocé — dissera ele, com a cabeca baixa e drinque para o alto — é
minha arma secreta.

Heather estava curvada sobre a cadeira de Georgie, gesticulando
com um pedaco de pizza fria.

— Enrolando ja & meu programa preferido. E faco parte de uma
parcela demogréafica muito cobicada.

Georgie engoliu a porcao de macarrdo que estava se demorando
em sua garganta.

— Obrigada, linda.

— Ja conversou com as meninas hoje? — perguntou a mae. Trazia a
cadelinha quase enfiada na cara, rocando o queixo entre as orelhas
dela. Os olhinhos imidos do bichinho se arregalavam a cada nova
caricia.

Georgie fez uma careta e desviou o rosto.

— Nao. Eu estava para ligar ja.

— Qual é a diferenca de fuso? — perguntou Kendrick. — Nao & quase
meia-noite 147

— Ai, meu Deus. — Georgie largou o garfo. — E verdade.

O celular estava sem bateria, entdo ela foi até o aparelho marrom
ainda acoplado a parede da cozinha.

Heather, Kendrick, a mae e a cachorra ficaram todos assistindo.
Outro cdozinho apareceu na cozinha, tamborilando as unhas no piso,
e olhou para ela.

— Ainda tem um telefone no meu quarto? — Georgie perguntou.



— Acho que sim — disse a mae. — D4 uma olhada no guarda-roupa.
— Legal. Vou l4...
Georgie saiu as pressas da cozinha, descendo pelo corredor.

A mae havia transformado o quarto de Georgie na sala de troféus
dos cachorros assim que ela se formou no ensino médio — o que era
irritante, visto que ela s6 havia saido da casa de fato depois de
terminar a faculdade.

— Onde mais posso colocar as fitas deles? — a mae dissera quando
Georgie protestou. — Eles ganham muitos prémios. E vocé ja estd com
um pé para fora de casa, de todo modo.

— Ainda ndo. No momento, estou com os dois pés em cima da
cama.

— Tire os sapatos, Georgie. Isso aqui nao & um celeiro.

A antiga cama de Georgie continuava no quarto. Assim como o
criado-mudo, um abajur e alguns livros que ela nunca se lembrava de
pegar. Abriu o guarda-roupa e fucou numa pilha de bugigangas até
encontrar um telefone amarelo daqueles antigos, com disco; ela
mesma o comprara numa venda de garagem na época do colegial —
porque ela tinha exatamente esse tipo de pretensao.

Nossa, como era pesado! Ela desenrolou o fio e espremeu-se
embaixo da cama para pluga-lo. (Esquecera-se da sensacdo — do clique
que a ponta do fio fazia ao se encaixar na tomada.) Depois subiu na
cama e ajeitou o telefone no colo, respirando fundo antes de levar o
aparelho ao ouvido.

Tentou primeiro ligar para o celular de Neal, mas a ligacao nao foi
completada — a operadora deles era péssima em Omaha. Por isso, ela
discou o nimero da casa da sogra, de memodria...

Georgie e Neal haviam passado um verdo separados: no terceiro
ano da faculdade, logo depois que comecaram a namorar. Ela ligou
para ele, em Omaha, todas as noites daquele verdo. Desse mesmo
quarto, na verdade, com esse mesmo telefone amarelo.

Havia menos retratos de cachorros pendurados nas paredes, na
época, mas ja era o bastante para fazer Georgie ter vontade de se



esconder sob as cobertas quando ficava acordada até tarde falando
sacanagem com Neal. (Nao era de se esperar que Neal ficasse
safadinho ao telefone; ele nunca nem falava palavroes. Mas aquele foi
um verdao muito longo.)

A sogra atendeu ap6s alguns toques.

— Alo?

— Oi, Margaret. Tudo bem? Sei que é tarde, desculpa. Sempre me
esqueco do fuso horario. O Neal ainda esta acordado?

— Georgie?

— Ah, desculpe. Sim, sou eu, Georgie.

A mae de Neal ficou um instante calada.

— S6 um minuto. Vou ver.

Georgie esperou, tensa, por algum motivo. Como se estivesse
ligando para algum garoto de que gostava quando tinha catorze anos.
Nao o cara com quem estava casada havia catorze anos.

— Alo?

Neal parecia estar com sono. Voz rouca.

Ela se ajeitou na cama.

- Oi.

— Georgie.

~E... oi.

— J& & bem tarde aqui.

— Eu sei, eu sempre esqueco, desculpa. Fuso horério.

— Eu... — Ele bufou, frustrado. — Nao pensei que vocé fosse ligar.

— Ah. Bom. Eu queria s6 ver se tava tudo bem.

— Cheguei bem.

— Que bom.

— Uhum...

— E sua mae, ta bem?

— Téa bem. Os dois estdo bem, ta todo mundo bem. Olha, Georgie,
ja é tarde.

— Eu sei. Neal, desculpa. Ligo amanha.

— Mesmo?

— Claro. Quer dizer, ligo mais cedo amanha. E que, humm...



Ele bufou de novo.

— Ta bom.

E desligou.

Georgie ficou ali sentada por um segundo, segurando o aparelho
desligado no ouvido.

Neal desligou na cara dela.

Ela nem teve chance de perguntar das meninas.

E nem conseguiu dizer “te amo” — Georgie sempre dizia “te amo”,
e Neal sempre dizia de volta, mesmo que apressadamente. Era como
uma confirmacdo, uma prova de que os dois estavam ainda na mesma
pagina.

Vai ver Neal estava chateado com ela.

E claro que estava chateado com ela; ele vivia chateado com ela —
mas talvez estivesse mais chateado do que ela pensava.

Talvez.

Ou talvez s estivesse cansado. Estava de pé desde as quatro.

Georgie estava de pé desde as quatro e meia. Subitamente, sentiu-
se cansada também. Pensou em voltar para o carro e retornar a
Calabasas, para a casa vazia, na qual ninguém esperava por ela...

Preferiu tirar os sapatos e meter-se debaixo do antigo edredom.
Bateu palmas para desligar a luz. Mesmo no escuro, dava para ver
cinquenta pares de olhos de pugs tristonhos brilhando.

Ligaria para Neal no dia seguinte.

E comecaria com “eu te amo”.
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CAPITULO 4

Havia um post-it da Pamela (a secretaria) na porta da sala de
Georgie. Devia ter passado batido por ele quando saira na noite
anterior.

Seu marido ligou enquanto vocé conversava com o Sr.
German. Pediu para dizer que ja chegaram e pra vocé ligar
quando puder.

Georgie ja tinha tentado ligar para Neal duas vezes nessa manha, a
caminho do trabalho — queria algo para substituir aquela Ultima
conversa, empacada em sua mente —, mas ele nao atendeu.

O que nao era estranho. Neal costumava deixar o celular no andar
de baixo ou no carro, ou se esquecia de tirar do silencioso. Jamais
ignorava as ligacdes de Georgie de propésito. Até o momento.

Ela ndo quis deixar mensagem — congelava na hora. Mas pelo
menos Neal veria que ela tinha ligado. Ja era alguma coisa.

Ele soara tao distante na noite anterior...

Sem dawida, Georgie o acordara. Mas tinha mais alguma coisa. O
jeito como ele disse que a mae estava bem — “os dois estao bem” —,
por um segundo, fez Georgie pensar que talvez ele estivesse falando
do pai.

O pai de Neal falecera ha trés anos. Era jardineiro de ferrovia, e
teve um ataque do coracao no trabalho. Quando a mae ligou naquele
dia, Neal foi para o quarto sem dizer palavra. Foi a sequnda vez na
vida que Georgie o viu chorar.



Vai ver Neal estava desorientado na noite anterior, tendo acordado
na casa dos pais, dormindo na antiga cama. Todas as lembrancas do
pai...

Ou talvez estivesse se referindo a Alice e Noomi. “Ta bem. Ta
todo mundo bem.”

Georgie pousou a xicara de café na mesa e plugou o celular.

Seth a observava.

— Vocé ta na TPM?

Poderia ser uma pergunta ofensiva para o ambiente de trabalho,
mas nao era. Nao dava para trabalhar com a mesma pessoa todos os
dias da sua vida adulta e nunca conversar sobre TPM.

Ou talvez até desse, mas Georgie adorava poder falar do assunto.

— Nao. — Ela fez que nao para o colega. — Td bem.

— N3o parece nada bem — ele disse. — E a mesma roupa de ontem?

Calca jeans. Uma das camisetas de banda do Neal, do Metallica.
Um cardiga.

— A gente devia ir trabalhar na sala grande — ela disse —, a dos
quadros brancos.

— Voocé esth mesmo com as mesmas roupas de ontem — disse Seth
—, e o visual ja era péssimo ontem.

Georgie bufou.

— Passei a noite na minha mae, ta? Sorte sua que tomei banho.

Usara o chuveiro de Heather, e o xampu dela. Estava com cheiro
de cobertura de bolo.

— Passou a noite na sua mae? Estava bébada demais pra dirigir?

— Cansada.

Ele pareceu desconfiado.

— Ainda parece cansada.

Georgie franziu o cenho de volta para ele; Seth estava impecéavel,
claro. Camisa xadrez, calca caqui de alfaiataria com barra alta, sapato
de camurca. Parecia ter acabado de sair da Banana Republic. Ou
como Georgie imaginava que alguém assim pareceria — fazia anos que
nao punha os pés, de fato, numa dessas lojas. Comprava tudo pela
internet, e somente quando nao tinha mais como evitar.



Seth, contudo, jamais havia descuidado da aparéncia. Na verdade,
foi melhorando com o tempo. Parecia ndo ter envelhecido um dia
sequer desde 1994, na ocasidao em que se conheceram.

A primeira vez que viu Seth, ele estava sentado ao lado da carteira
de uma menina bonita, brincando com os cabelos dela. Georgie ficara
animada s6 de ver outra mulher nas salas da The Spoon.

Descobrira, mais tarde, que a menina vinha somente as quartas-
feiras para vender propaganda.

— Meninas nao costumam curtir muito comédia — explicara Seth.

O que era muito melhor do que o que dizia a maioria dos caras da
equipe:

— Meninas nao sdo engracadas.

(Depois de trabalhar na revista de humor da faculdade por quatro
anos, Georgie acabou convencendo alguns deles a acrescentar um “a
nao ser voceé, claro”.)

Ela escolhera a Universidade de Los Angeles por causa da The
Spoon. Bem, e também pela disciplina de teatro e porque a ULA
ficava perto o bastante da casa da mae para que ela pudesse continuar
morando la.

Mas The Spoon era o motivo principal. Era a area de Georgie.

Comecara a ler a revista no nono ano; costumava guardar edicoes
anteriores e pregar as capas nas paredes do quarto. Todo mundo dizia
que The Spoon era como a Harvard Lampoon da Costa Oeste —
mais leve, de melhor aparéncia. Alguns dos roteiristas de comeédia
favoritos dela tinham comecado la.

Georgie aparecera nas salas da Spoon, um misto de laboratério de
informatica e sala de recreacdo no pordo do grémio estudantil, na
primeira semana do primeiro ano de faculdade, disposta a qualquer
coisa — até a fazer café ou revisar a secao de anincios —, mas
querendo, e muito, escrever.

Seth foi a primeira pessoa que ela conheceu la. Estava no segundo
ano e ja era editor, e no comeco era o Unico cara da equipe que fazia
contato visual com Georgie nas reunides do editorial.

Mas isso porque ele era o Seth, e ela era uma garota.



O passatempo favorito dele na época era dar atencdo as garotas.
(Outra coisa que nunca mudou.) Para a sorte dele, ao longo dos anos,
elas sempre retribuiram a atencao.

Seth era radiante e bonitdo — alto, olhos castanhos e cabelo ruivo
escuro —, e se vestia como se tivesse acabado de sair da capa de um
dos discos mais antigos dos Beach Boys.

Georgie acostumou-se com as camisas xadrez e calcas caqui de
Seth.

Acostumou-se com ele, com Seth. Sempre se sentando na mesa
dela ou se jogando no sofa ao lado dela. Acostumara-se a sempre ter
a atencao dele na Spoon — porque era praticamente a Unica garota do
local.

E porque os dois formavam um belo time.

Isso ficou muito claro quase imediatamente. Georgie e Seth riam
das mesmas piadas, e eram mais engracados juntos — assim que um
deles entrava num lugar, o outro comecava a se exibir.

Foi nessa época que ele comecou a chamaé-la de sua arma secreta.
Os outros caras da equipe da Spoon viviam tdo ocupados ignorando-a
que acabaram nao reparando em como ela era engracada.

— Ninguém se importa com quem escreve suas séries favoritas —
Seth dizia. — Ninguém liga se é um cara descolado de 6culos retrd
(eram os anos 1990) ou uma menina bonita de cabelo loiro (Georgie).
Fique comigo, Georgie, e ninguém nem vai ver a gente passando.

Foi o que ela fez.

Depois de formada, ficou ao lado de Seth em cinco comédias de
meia hora, cada uma um pouco menos terrivel do que a anterior.

E agora finalmente tinham um sucesso, um grande sucesso —
Jeffd Up —, e quem se importava se era péssimo? (Quem se
importava, alem de Georgie? E Seth. E o resto da equipe de criacéo,
amarga e desiludida.) Porque era um sucesso, e era deles.

E tudo teria valido a pena se o contrato desse certo.

Seth andava extasiado desde que receberam a ligacao do escritério
de Maher Jafari. Tinham achado, mesmo ap6s a triunfante reunido,
que Jafari ndo daria bola para Enrolando. Para eles. Enviara uma



nota estranha que soava muito como rejeicdo. Mas entdo, dois dias
atras, a assistente dele ligara para dizer que o canal precisava substituir
um programa no meio da temporada. Algo que pudessem produzir
bem rapido. E a baixo custo.

— Maher disse que vocés dois tém algo de especial — dissera a
assistente. — Conseguem fazer tudo em uma semana?

Seth prometera que fariam tudo numa semana.

— Podemos fazer tudo pra semana passada — afirmara.

Foi quando ele subiu de novo na mesa e dancou.

— Vai ser nosso Sopranos, Georgie, nosso Mad Men.

— Desce dai — dissera ela. — Vao pensar que vocé ta bébado.

— Posso nao estar. Mas estou prestes a ficar. O tempo & uma
ilusdo.

— Vocé & um iludido, isso sim. Nao vamos conseguir escrever
quatro roteiros antes do Natal.

Seth n&o parou de dancar. Ergueu o queixo e fingiu que girava um
laco acima da cabeca.

— A gente tem até o dia 27. Sao quase dez dias inteiros.

— Dez dias em que vou estar em Omaha, Nebraska, celebrando o
Natal.

— Foda-se Omaha. O Natal ja chegou.

— Para de dancar. Seth. Fala comigo.

Ele tinha parado e feito careta para ela.

— Té me escutando? Maher Jafari quer o nosso programa. Nosso
programa, lembra? Aquele que viemos ao mundo pra escrever?

— Vocé acha mesmo que alguém vem ao mundo para escrever
comédia de TV?

— Claro. Nos.

Desde entao, estivera impossivel — mesmo quando Georgie discutia
com ele, mesmo quando o ignorava. Seth nao parava de sorrir. Nao
parava de cantarolar, o que podia ser muito irritante. Mas Georgie
estava acostumada a isso também.

Ela o fitara para perguntar sobre um prazo de Jeff’d Up...

E acabou s6 olhando mesmo.



Ele sorria sozinho, digitando um e-mail com os indicadores, s6
para fazer graca. As sobrancelhas dancavam.

Ela suspirou.

Eles deviam ter ficado juntos, Seth e Georgie.

Bom, tecnicamente, eles tinham ficado juntos. Conversavam
diariamente desde o dia em que se conheceram.

Mas deviam ter ficado juntos-juntos. Todo mundo pensou que isso
fosse acontecer — Georgie pensou que isso fosse acontecer.

Assim que Seth se cansasse das outras possibilidades, assim que
esgotasse o0 seu séquito de admiradoras. Ele nunca teve pressa, e
Georgie nunca tocara no assunto. Pegara uma senha. E esperou
pacientemente.

Até que, um dia, cansou de esperar.

Depois que Seth foi para a sala dos roteiristas, Georgie resolveu
tentar ligar de novo para Neal.

Ele atendeu depois de trés toques.

— Alo?

Nao. Nao era o Neal.

— Alice? E voce?

— Isso.

— E a mamae.

— Eu sei. Sua miusica tocou no celular.

— Qual é a minha musica?

Alice comecou a cantar “Good day, sunshine”.

Georgie mordeu o labio.

— Essa é a minha musica?

-E.

— Que musica legal!

-E.

— Ei, cadé o papai?

— L4 fora.

— L4 fora?



— Ta limpando a neve — disse Alice. — Ta nevando aqui. O Natal
vai ser com neve.

— Que gostoso! Foi boa a viagem de aviao?

— Foi, sim.

— Qual foi a melhor parte?... Alice? — As meninas adoravam
atender ao telefone, e adoravam ligar para as pessoas, mas sempre
perdiam o interesse no meio da conversa. — Alice. Ta assistindo TV?

— Uhum.

— Dé& pause um pouquinho pra falar com a mamae.

— Nao posso. Nao tem como pausar aqui na casa da vo.

— Ent3do desliga um pouquinho.

— Nao sei desligar.

— T4, entdo... — Georgie tentou ndo parecer irritada. — Té6 com
muita saudade!

— Eu também.

— Amo vocés... Alice?

— Humm?

— Deixa eu falar com a Noomi?

Ouwviu-se um farfalhar, depois um baque, como se tivesse
derrubado o telefone. Depois, finalmente:

— Miau?

— Noomi? E a mamae.

— Miau.

— Miau. O que vocé ta fazendo ai?

— A gente té assistindo Tico e Teco.

— A vovo ficou contente de ver vocés?

— Ela disse que a gente podia ver Tico e Teco.

— Legal. Amo vocé.

— Voocé é a melhor méae do mundo!

— Obrigada! Olha, Noomi, diz pro papai que eu liguei. T4 bom?

— Miau.

— Miau. Diz pro papai, t4?

— Miaul!

— Miau.



Georgie desligou, depois fucou no celular por um minuto, vendo
fotos das filhas. Odiava conversar com elas ao telefone; dava a
sensacao de que estavam ainda mais longe. E isso a fazia sentir-se
indefesa. Como se, caso ouvisse algo de ruim acontecendo, nao
poderia fazer nada para impedir. Uma vez, Georgie ligara para casa
da estrada, e tudo o que pdde fazer foi ficar ouvindo quando Alice
derrubou o telefone na tigela de cereal e ficou pensando se pegava de
volta ou nao.

Além disso... as vozes das meninas eram mais agudas no telefone.
Ficavam parecendo mais novas, e Georgie ouvia cada respiracao.
Fazia-a notar mais ainda quanto sentia a falta delas. Sentia falta de
verdade. Elas cresciam e mudavam enquanto ela nao estava por perto
para acompanhar.

Se Georgie nao falasse com as filhas durante um dia inteiro, era
mais facil fingir que o mundinho delas congelara, feito estéatua,
enquanto ela estava no trabalho.

Ela ligava todo dia. Geralmente, duas vezes.

Georgie, Seth e Scotty trabalharam em Enrolando até muito
tarde. Trabalharam até Scotty pegar no sono, com a cabeca pendendo
para tras, por cima do encosto da cadeira, o bocdo aberto. Seth quis
deixa-lo ali, desse jeito.

— Pelo menos sabemos que ele nao vai se atrasar amanha.

Mas Georgie ficou com pena. Ela virou trés sachés de adocante na
boca do rapaz, e ele acordou espirrando. Depois ela o forcou a beber
meia lata de Coca-Cola diet para ganhar animo antes de voltar de
carro para casa.

Ela e Seth ficaram um pouco mais, olhos fixos no quadro por
algum tempo depois que Scotty saiu. Haviam trabalhado
principalmente nos personagens - desenharam uma arvore
genealégica mostrando como todo mundo no programa era
conectado, e pensando em histérias que poderiam ramificar de cada
um.

Muito do que estavam fazendo era lembrar de todas as ideias que
haviam criado ao longo dos anos, algumas das quais haviam



definitivamente expirado. (Chloe resolve ser emo, mas nunca
entende do que se trata. Adam é defensor ferrenho de Monica
Lewinsky.) Fazia tanto tempo que conversavam sobre esses
personagens que Georgie podia vé-los em sua mente — podia até fazer
as vozes.

Seth arrancou algumas das notas pregadas na parede.

— Ainda & bom, nado é&? Em si? O programa... ainda esta
engracado?

— Eu acho - disse Georgie. — Mas a gente nao ta indo tao rapido
quanto deveria.

— Como sempre. Mas a gente consegue.

— Sim.

Georgie esfregou os olhos. Quando parou, Seth sorria o sorriso
que era sO dela. Era menor do que os que ele oferecia aos demais. Era
mais olhar. Menos dentes.

— Va pra casa — disse ele. — Durma um pouco. Ainda parece
exausta.

E estava mesmo.

Entao ela foi.



CAPITULO 5

Quando Georgie chegou em casa, a porta da frente estava
trancada. Ela se atrapalhou com as chaves por um instante.

Deixara algumas luzes acesas, entdo a casa nao estava um breu —
s6 dava essa impressdo. Georgie notou que estava andando nas
pontas dos pés. Pigarreou.

— Sou s6 eu - disse, em voz alta, para provar que podia.

Tentou lembrar da ultima vez que chegara numa casa vazia, e nao
conseguiu. Nao nessa casa.

Tinham se mudado para Calabasas quando Georgie estava gravida
de Noomi; a casa anterior, um bangald verde-claro em Silver Lake,
tinha apenas dois quartos, e havia mais estudios de tatuagem e bares
de karaoké na vizinhanca do que criancas.

Georgie sentia falta de la. Nao dos estudios de tatuagem nem dos
karaokés... Ela e Neal ndo saiam muito, mesmo antes de Alice e
Noomi. Sentia falta da casa. Do tamanho. Da proximidade. Sentia
falta do projeto de jardim da frente, e do jacaranda contorcido que
sempre despejava flores roxas grudentas em cima de seu velho Jetta
na primavera.

Ela e Neal decoraram juntos aquela casa. Foram a loja de materiais
de construcao todo fim de semana durante um ano para discutir sobre
tinta. Georgie sempre escolhia o0 tom mais saturado da cartela.

— Nao da pra escolher sempre a cor mais forte — Neal dizia.

— Mas a cor mais forte faz todas as outras perderem a graca.

— Vocé nao ta olhando direito.

— Como isso é possivel?



Neal quase sempre deixava a esposa vencer; a casa em Silver Lake
parecia a moradia da Rainbow Brite — e dava para ver quais paredes
haviam sido pintadas por Georgie, porque ela era péssima em pintar
beiradas e cantos.

Os dois tinham empregos, na época. Neal trabalhava nos finais de
semana. Entdo havia muitos dias e noites em que Georgie tinha a casa
s6 para si. Assistia a programas de TV que Neal jamais assistiria junto
com ela. (Tudo do Warner Channel.) E entdo, quando ele chegava,
amontoava-se em cima dela no sofa e a incomodava até dar a hora de
fazer o jantar.

Isso era quando Georgie ainda fingia que ajudava. Quando ficava
junto dele na cozinha, tomando vinho, vendo-o picar legumes.

— Vocé podia viver disso — ela dizia. — Podia fatiar tomates num
comercial de TV sobre produtos de utilidade domeéstica, de tdo bom
que é nisso.

Entdo Neal picava com mais alarde ainda e brandia a faca por
cima das fatias de tomate, com um floreio.

— Sério. Vocé podia ser um Iron Chef.

— Isso, ou trabalhar no Applebee’s.

Georgie tinha lugar cativo no balcdo da cozinha, e Neal trabalhava
em volta dela. Ele servia vinho demais — e ficava oferecendo pedacos
dos ingredientes antes do jantar ficar pronto, soprando no garfo até a
porcao esfriar o bastante para ela provar...

Quanto tempo fazia isso? Oito anos? Dez?

Georgie largou o celular e as chaves na mesa de centro, numa
pilha de livros ilustrados de Noomi, e entrou na cozinha. O prato de
guisado de salm&o que Neal fizera duas noites antes ainda estava na
geladeira. Ela nao tivera vontade de comer no dia, mesmo estando
morta de fome. Agora, nem se incomodou de esquentar; apenas
pegou um garfo e levou o prato para a sala de estar, sentou-se no sofa
e ligou a TV para ter um pouco de luz. Havia dois episédios novos de
Jeff’d Up gravados, uma reprise e um especial de Natal de uma hora.

O especial havia sido um pé no saco para gravar. No roteiro, Jeff e
Trev faziam amizade com um cachorro de rua que fingiam odiar. Jeff



botava o caozinho para fora de casa, depois Trev o deixava entrar.
Entao Jeff saia para procurar o bicho, no intuito de bota-lo de volta
para dentro ele mesmo, ai era surpreendido e expulsava o animal mais
uma vez. As reacdes pré-gravadas soltavam mais “ohhh” do que risos,
e Georgie notou que o cara da sonoplastia tinha usado o mesmo
efeito sonoro repetidamente.

O cachorro fora um equivoco.

Jeff German insistira para que usassem o cachorro dele, um
beagle idoso que ndo obedecia e no qual ninguém mais podia tocar.
Acabou que o0 menino que representava Trent era alérgico a caes; a
mée correu atras dele o dia inteiro com uma dose de epinefrina. No
fim das contas, ele ndo precisou, mas ficou de olhos inchados e
lacrimosos.

— Tudo bem — dissera Seth. — Parece s6 que ele andou chorando.

— Vamos nos livrar do cachorro. Pensar em outra coisa.

— E vocé que nao gosta de cachorro. Quer o qué? Um gato?

— Pensei mais num 6rfao.

— De jeito nenhum, Georgie. O canal vai mandar a gente ficar com
ele.

Em geral, Georgie ficava trocando mensagens de texto com Seth
enquanto assistiam Jeff’d Up. Mas seu celular estava plugado no outro
canto da sala, e ela ndo estava a fim de se levantar.

Levantaria apenas se Neal ligasse.

O que provavelmente ndao aconteceria, ndao tao tarde — Neal nao
retornara sua ligacdo o dia todo.

Georgie tentara falar com ele meia duzia de vezes desde o almoco,
e toda vez a ligacdo iria parar na caixa postal. Tentara ligar na casa da
sogra também, mas s6 dava ocupado. (Fazia tanto tempo que Georgie
nao ouvia o toque de um telefone ocupado que ficou meio confusa.)

Ela deixou o prato vazio na mesa de centro e puxou a coberta até
0s ombros.

— Ohhhh... — disse a plateia na TV.

Georgie olhou para o teto. Neal pintara ali um arranjo de flores.
Comecavam num canto, depois iam descendo pela parede. Azuis com



estrelinhas brancas — nao se lembrava como era o nome delas.

Foi Neal quem escolhera essa casa. Em Calabasas. Gostara da
varanda e do jardim. Da cozinha ampla. Do fato de ter dois andares e
porao. (A casa em Silver Lake tinha um andar e meio, com o quarto
na metade superior. Neal odiava escutar o barulho da chuva caindo
sobre o teto a noite.)

Georgie estava gravida de cinco meses quando se mudaram, entao
nao pdde ajudar a pintar. (Por causa do cheiro da tinta.) Além disso,
ela e Seth estavam trabalhando como showrunners na época, entdo
os horarios dela eram malucos — e ela se sentia um trapo.

Sentiu-se um trapo durante toda a gravidez. Ganhara mais peso
com Noomi. Sentia mais dor. Os dedos ficaram tdo inchados e roxos
que ela os fitava enquanto digitava, imaginando ser Violet
Beauregarde — imaginando que Seth teria que tira-la rolando da sala
dos roteiristas quando entrasse em trabalho de parto.

(Ela acabou nao entrando em trabalho de parto. Georgie era 6tima
em ficar gravida, mas nado tdo boa em deixar que os bebés saissem.
Nunca teve uma contracdo decente com nenhuma das meninas.)

Georgie ficara aliviada quando Neal comecou a pintar as paredes
sem ela. No comeco, escolhera cores mais fracas — havia poucos
quartos vivos a la Georgie. Boa parte da casa era branca. Ou amarelo
palido. Ou azul aguado.

Ele comecara a pintar murais fazia alguns anos, quando Noomi
nao era mais bebé de colo e ficava bonitinha brincando com Alice no
chdo. Georgie chegou em casa certa noite e encontrou um salgueiro
chorao saindo do armario.

Neal pintava paisagens terrestres e maritimas. E o céu. (Conta
como paisagem?) Pintara murais por toda a casa, nunca terminando
um antes de comecar outro. Georgie nunca perguntou por qué.

Neal ndo gostava que lhe fizessem perguntas. Ficava todo tenso. E
dava uma resposta seca. Tipo, ndo importa o que vocé quer saber,
nao é da sua conta.

Como se nada fosse da conta de ninguém.



Como se ninguém devesse fazer perguntas que nao precisassem
absolutamente ser respondidas.

Georgie ficara muito boa, ao longo dos anos, em nao fazer
perguntas. As vezes, nem percebia que nao as fazia.

Essa casa era realmente muito melhor do que a antiga...

Neal era melhor na escolha das cores e no arranjo dos moéveis do
que Georgie. Além disso, as roupas eram lavadas, de fato, agora que
era ele quem ficava a cargo disso.

— Nao acaba nunca — dizia ele.

— A gente podia contratar alguém — Georgie oferecia.

— Nao precisamos contratar ninguém.

Os vizinhos tinham faxineira e baba, um cara para cortar grama e
outro para limpar a piscina, e um rapaz que cuidava do cachorro a
domicilio. Neal odiava todos.

— Nao precisamos ter uma equipe maior do que a nossa familia.
Nao moramos numa mansao.

— Como os Malfoy — dizia Alice. — Que tém elfos domeésticos.

Neal estava lendo os livros do Harry Potter para ela.

Era ele quem cortava a grama. De calca cargo velha e camisetas
que usava desde o colegial. Tinha sempre cheiro de filtro solar, porque
se ndo usasse, queimava-se de imediato. Mesmo com o filtro solar, a
nuca vivia vermelha.

Neal podava as arvores. Neal guardava botdes de tulipa na
geladeira e desenhava planos para o jardim atras de recibos do
supermercado. Espalhava catédlogos de sementes na cama e fazia
Georgie dizer quais plantas mais a agradavam.

— Berinjela roxa ou branca? — perguntara ele no ultimo verao.

— Tem como plantar berinjela branca? E igual... feijao preto roxo.

— Mas existe feijao roxo. E laranja amarela.

— Para. Ta me deixando louca.

— Ah, vou te deixar maluquinha. Mocinha.

— Ta dando em cima de mim, é?

Virou-se entdo para ela, tampa da caneta na boca, pendendo a
cabeca.



— Uhum. Acho que sim.

Georgie olhou para seu moletom velho. Para as calcas de ioga
puidas.

— Isso aqui é o que te excita?

Neal abriu quase um sorriso inteiro, deixando cair a tampa da
caneta.

— Até agora, sim.

Neal...

Ela ligaria na manha seguinte. E n&o desistiria até falar com ele.
Era s6 — foram apenas uns dias estranhos. Georgie andava ocupada. E
Neal andava ocupado. E o fuso horario estava contra o casal.

E ele estava muito bravo com ela.

Ela daria um jeito; ndo o culpava. Ficaria tudo melhor pela manha.

Gléria-da-manhd, pensou Georgie consigo pouco antes de
adormecer.
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CAPITULO 6

Uma ligacdo perdida.

Droga, droga, droga.

Georgie acordara no sofd meia hora depois do horario em que o
alarme teria soado caso ela tivesse se lembrado de programa-lo.
Correu para o andar de cima para tomar uma ducha, depois vestiu
uma calca jeans limpa e a camiseta do Metallica. (Ainda tinha mais o
cheirinho do Neal do que o dela.)

Quando foi pegar o celular a caminho da porta, viu a mensagem
de alerta:

Uma ligacdo perdida.

Contato de Emergéncia

Era assim que Neal aparecia nos contatos de Georgie. (Por via das
duavidas.) (Caso necessario.) Tinha uma mensagem de voz também —
ela pos para ouvir, mas Neal ndo deixara nada, apenas meio segundo
de siléncio. Devia ter ligado enquanto ela tomava banho.

Georgie ligou logo em seguida, entrou na caixa postal dele e
comecou a falar assim que ouviu o bipe.

— Oi — disse. — Sou eu. Perdi sua ligacdo, mas nao vou perder de
novo. Me liga. A hora que quiser. Nao vai interromper nada.

Assim que desligou, se sentiu muito boba. Porque é claro que ele
interromperia. Por isso ela ficara em L.A., porque ndo podia ser
interrompida.

Droga.



Georgie estava péssima naquela manha.

Seth fingia ndo notar. Fingia também nao ter notado a camiseta do
Metallica.

— E ti0 estranho estar escrevendo outro programa aqui — disse
Scotty, olhando ao redor, na sala dos roteiristas. — E como transar na
cama dos pais. — Estava sentado no lugar de sempre, na ponta da
mesa de conferéncia, mesmo havendo oito lugares vazios perto de
Seth e Georgie. — Queria que a secretaria estivesse aqui pra fazer café
pra gente. Georgie, vocé sabe fazer café?

— Ta brincando.

Scotty revirou os olhos.

— Nao quis ser sexista. E gue eu nao sei mesmo como é que liga a
cafeteira. Essa parte era pra ser 6bvia.

— Hmm, bom, eu também nao sei — ela disse.

Seth olhou para Scotty, desviando o olhar do notebook.

— Por que nao vai vocé comprar café pra gente? — perguntou. —
Nao vamos precisar de nenhuma piada de peido por pelo menos meia
hora.

— Vi se ferrar — disse Scotty. O rapaz fez uma careta para o poster
de Jeff’d Up pendurado na parede. — E igual transar na cama do Jeff
German.

— Ninguém ta transando aqui — disse Georgie. — Va4 comprar café.

Scotty levantou-se.

— Odeio deixar vocés sozinhos. Vocés esquecem que eu existo.

— Nao te esqueci — disse Seth, pegando o celular. — Estou te
passando nossos pedidos por SMS.

Assim que Scotty se foi, Seth rolou sua cadeira para perto de
Georgie e descansou a cabeca no braco da cadeira dela.

— J& vi vocé usar a cafeteira.

— E pelo principio da coisa.

— Isso quer dizer que nao vai mexer no quadro também?

— Nao sou sua secretéria.

- E, mas vocé nao confia no Scotty pra tomar nota, e ndo entende
a minha letra.



Georgie levantou-se, relutante, encontrou um marcador e comecou
a atualizar o progresso da equipe no quadro. Na verdade, gostava
muito de ser quem escrevia as coisas. Era como ter as rédeas nas
maos.

Na faculdade, Georgie digitava enquanto Seth zanzava pelas salas
da Spoon, pensando alto. Depois ele ficava todo indignado quando a
revista voltava da gréfica:

— Georgie. Cadé minha piada sobre o Unabomber?

— S6 Deus sabe. Deve ter ficado presa em Montana.

— Era uma 6tima piada, que vocé cortou.

— Era uma piada? Olha, seria bem mais facil pra mim se vocé
fizesse piadas engracadas. Eu nao ficaria tao confusa.

No segundo ano, Georgie e Seth escreviam uma coluna juntos na
pagina dois da Spoon. Georgie finalmente comecava a se sentir como
parte da equipe. Como se fosse boa o bastante.

Compartilhava uma mesa com Seth também nessa época; foi
quando comecaram a se acostumar com isso. Ele gostava de té-la
perto o bastante para poder puxar seu cabelo, e ela gostava de té-lo
perto o bastante para chutar.

— Ai, Georgie, doeu de verdade! Vocé ta calcando Doc Martens.

Georgie lembrou-se do chilique referente ao Unabomber porque
foi no meio dele que ela viu Neal pela primeira vez na Spoon. Seth
estava dizendo que queria que a coluna fosse mais politica. Mais
“seca’...

— Consigo ser mais seco, Georgie, ndo me diga que...

— Quem é aquele? — ela interrompeu.

— Quem?

— Aquele cara que acabou de entrar na sala da producao.

Seth inclinou-se para tras, para enxergar.

— Qual?

— Blusa azul.

— Ah. — Ele voltou. — E o hobbit dos quadrinhos. Nao conhece o
hobbit dos quadrinhos?

— Nao. Por que o chama assim?



— Porque ele faz aquele troco, sabe, os quadrinhos, na parte de
trds. — Seth tinha uma coépia da Spoon e estava escrevendo a piada
sobre o Unabomber na margem da coluna deles. — Uma ja foi; faltam
4099 copias.

— E ele que escreve Parem o sol? A tirinha?

— Escreve. Desenha. Rabisca.

— E a parte mais engracada da revista.

— Nao, Georgie, ndés somos a parte mais engracada da revista.

— E 0 Neal Grafton?

Ela tentava olhar para a sala de producédo sem virar muito o rosto.

— O proéprio.

— Por que nunca tinha visto ele aqui antes?

Seth olhou para ela e fez cara de desconfiado.

— Nao sei. Ele nao é muito sociavel.

— Ja falou com ele?

— Té& a fim do hobbit dos quadrinhos?

— Acabei de ver o cara. S6 acho ele talentoso pra caramba. Pensei
que a tirinha fosse licenciada. Por que chama ele de hobbit?

— Porque ele é baixinho e gordo e parece um hobbit.

— Nao é gordo.

— Vocé mal viu o cara.

Seth quase subiu em cima de Georgie para pegar a coOpia dela da
revista e comecou a escrever sua piada atras da capa.

Ela inclinou as costas na cadeira e espiou a sala de producéo. Dava
para ver Neal curvado sobre uma mesa de desenho, atras de uma
viga.

— Nés somos a parte mais engracada da revista — Seth murmurou.

Scotty trouxe o café, que ndo ajudou em nada.

Georgie estava com dor de cabeca. E de estdbmago. E o cabelo
ainda cheirava ao xampu adocicado de Heather, mesmo ela tendo
lavado de novo.

Disse para si mesma que s estava cansada. Mas a sensacdo era
diferente — parecia medo. O que nao fazia o menor sentido. Nao havia



nada errado, nenhuma novidade. Apenas...

Fazia dois dias e meio que nao falava com Neal.

E nunca tinham ficado tanto tempo assim sem se falar. Desde que
se conheceram. Bom, praticamente desde que se conheceram.

Nao é que tudo era sempre... (Que palavra ela queria usar?
Perfeito? Tranquilo? Gostoso?) Nao é que tudo era sempre... fdacil
entre Georgie e Neal.

As vezes, mesmo quando estavam se falando, nao se falavam de
verdade. As vezes s6 negociavam um com o outro. Mantendo-se
informados.

Mas nunca havia sido desse jeito. Siléncio total.

Sempre houvera a voz dele.

Georgie se sentiria melhor se pudesse ouvir a voz de Neal.

Quando Seth saiu para comprar o almoco, ela se enfurnou na sala
para tentar ligar para ele mais uma vez. Discou o niimero do celular e
esperou, tamborilando os dedos na mesa.

— Ald? — alguém atendeu, em duvida, como se a pessoa nao tivesse
certeza de que aquilo era um celular e que ela estava mesmo
atendendo a ligacdo. Era a mae de Neal.

— Margaret? Oi, é a Georgie.

— Georgie, olad! Nao tinha certeza se isso era um celular tocando
ou um iPod. Pensei que estivesse atendendo a um iPod.

— Que bom que testou. Como vai?

— Sabe, a Naomi tava assistindo TV nesse negbcio, agora ha
pouco. Bem de frente a uma televisao que funciona perfeitamente.
Estamos no futuro, né? Nem tem formato de telefone. Parece um
baralho...

Margaret era a Unica pessoa que chamava Noomi pelo nome de
batismo. Georgie sempre estranhava — mesmo tendo sido ela quem
escolheu o nome.

— E verdade - disse Georgie. — Nunca tinha pensado nisso. Tudo
bem com vocé, Margaret? Desculpe por ter ligado tao tarde no outro
dia.

— Georgie, t4 me ouvindo?



— To ouvindo direitinho.

— Porque nado sei onde fica o microfone. Esse telefone & tao
pequeno!

— E pequeno mesmo.

— Coloco no ouvido ou na boca?

— Humm — Georgie teve que pensar um pouco, mesmo usando um
celular muito parecido —, no ouvido. Acho.

— Meu celular é daquele que abre. Parece mais com telefone de
verdade.

— Acho que sua mae tem sindrome de Asperger — Georgie dissera
a Neal certa vez.

— Ninguém tinha isso nos anos 1950.

— S6 t6 dizendo que talvez ela possa ter.

— Ela é s6 uma professora de matematica.

— Margaret — Georgie forcou-se a sorrir, esperando que isso a
fizesse parecer menos impaciente —, o Neal ta por ai?

— T4, sim. Quer falar com ele?

— Seria 6timo. Quero. Obrigada.

— Ele acabou de levar as meninas na Dawn. Ela tem uma calopsita,
sabe? E achou que as meninas iam querer ver.

— Dawn — disse Georgie.

Dawn, a vizinha. A vizinha perfeita, literalmente. Dawn, ex-quase-
noiva de Neal. (Nao devia contar se nao chegou a ter alianca, né? Se
foi apenas um acordo de férias de verao.)

Meu Deus. Meus sais. Porra.

Por que Neal nao podia ter uma fileira de ex-namoradas? Garotas
com quem conversara, com quem saira. Garotas que usara para sexo,
e se sentira mal depois... Por que tinha que ter s6 a Dawn?

Dawn sempre passava na casa da made de Neal para dar “oi”
quando estavam na cidade; vivia na casa ao lado e cuidava dos pais.

Dawn tinha belos olhos castanhos e cabelo castanho liso. Era
enfermeira. Divorciada. Comprara para as meninas bichinhos de
pellcia que elas levaram consigo para a Califérnia — e agora vivem em
suas camas.



A cabeca de Georgie doia. O cabelo cheirava a cupcake
envenenado.

— Amadeus! — disse Margaret, como se tivesse se lembrado de
algo.

— Como? — Georgie perguntou, pigarreando.

— Amadeus. A calopsita de Dawn. Uma graca, o passaro.

— Vocé podia s6 dizer que eu liguei.

Margaret ficou calada por alguns segundos e entao disse:

— Ah, ta falando do Neal.

— E. Isso.

— Claro, tudo bem, Georgie. Eu aviso.

— Obrigada, Margaret. Peca pra ele me ligar quando quiser.

— Claro. Ah, espera, antes de desligar, feliz Natal, Georgie! Estou
torcendo pro seu programa novo ser escolhido.

Georgie hesitou. E lembrou-se de que gostava muito da méae de
Neal.

— Obrigada, Margaret. Feliz Natal. D& um abraco nas meninas por
mim.

— Georgie, espera, como é que desliga isso aqui?

— Eu desligo por aqui. Vocé n&o precisa fazer nada.

— Ah, ta, obrigada.

— Vou desligar, Margaret. Feliz Natal.

— E engracado, né? — Seth perguntou, depois repetiu a piada pela
quarta vez. — Tem graca? Ou & s6 esquisita?

Georgie nao sabia dizer. Estava com dificuldade de manter o foco.

— Preciso de um tempo — disse Scotty. — Nao consigo nem
enxergar.

— Nao pare agora — Seth ordenou. — E nesse ponto que acontece a
magica.

— E nesse ponto que eu vou pegar um frozen yogurt.

— Vocé s6 pensa em comer. Come, depois ja comeca a pensar na
proxima coisa que vai comer.

— Comer é a Unica coisa que acaba com a monotonia — retrucou
Scotty.



Seth exasperou-se.

— Isso n&o é monotonia. E a porra do nosso sonho.

— Vai ser — disse Scotty. — Quando eu tiver um iogurte.

— Georgie. Fala pra ele. Nada de frozen yogurt até ele falar
alguma coisa engracada.

Georgie estava esparramada na cadeira, com os pés na mesa e 0s
olhos fechados.

— Nao consigo falar. Muita méagica acontecendo.

— Quer um frozen yogurt, Georgie? — Scotty ofereceu, parado na
porta.

— Nao, obrigada.

Ela ouviu a porta fechando. Depois sentiu uma caneta quicar em
seu ombro.

— Melhor vocé tirar uma soneca — disse Seth.

— Humm.

— A gente precisava de um sofa. Enrolando vai ter um sofé.
Lembra do sofa na Spoon? Aquele era dos bons para cochilar.

Georgie se lembrava. Era de veludo cinza e tinha as almofadas
gastas. Se Georgie se sentava nele, Seth se sentava bem ao lado dela,
mesmo tendo mais espaco. Mesmo quando nao tinha espaco. Gostava
de descansar a cabeca no colo ou no ombro dela. Quando ele nao
estava namorando, ela permitia. (Ele vivia namorando.)

Seth era um paquerador incorrigivel. Mesmo com Georgie — talvez
principalmente com Georgie.

Nos primeiros meses depois que se conheceram, ela ficava
empolgada com toda aquela atencado. Depois — quando notou que
Seth paquerava todo mundo, e que estava sempre ativamente
procurando outras meninas —, ficou de coracao partido.

Logo passou a ser ruido. Como a tagarelice dele. Como o
cantarolar. Georgie gostava, mesmo quando nao estava prestando
atencao. Sentado no sofa, cabeca no ombro dela, o cabelo castanho-
avermelhado pinicando a orelha dela...

Estavam esparramados no sofd na segunda vez que Georgie viu
Neal. Seth tinha uma namorada na época — pernuda, rosto anguloso,



atriz —, entdo tinha encostado a cabeca no sof4 mesmo. Georgie
cutucou-o com o cotovelo.

— Olha 14 ele de novo.

— Ai. Quem?

— O cartunista.

— O hobbit?

— Vou |4 me apresentar.

— Por qué?

— Porque a gente trabalha junto — disse Georgie. — E o costume.

— Ele nao trabalha aqui. S6 entrega as tirinhas.

— Vou la me apresentar. E dizer como gosto do trabalho dele.

— Vai se arrepender — Seth avisou. — Ele & carrancudo. E o hobbit
menos amigavel do Condado.

— Para de falar de Tolkien comigo. S6 me lembro do Frodo.

Seth deitou a cabeca no ombro dela.

Georgie o repeliu.

— Vou la. Me apresentar.

E saiu do sofa.

— T4 - ele resmungou. — Espero que sejam muito felizes juntos. O
casalzinho hobbit com um monte de bebezinhos hobbits rosadinhos.

Georgie voltou-se para ele, sem parar de andar.

— Nao tenho nada de hobbit.

— Vocé é baixinha, Georgie. — Ele se esparramou no sofa. — E
redonda. E tem a cara simpéatica. Aceite.

Georgie entrou na sala de producéo e parou. Os roteiristas quase
nunca entravam na sala de producdo. Os artistas viviam la — e o
pessoal da colagem nas noites em que a Spoon saia pra gréfica.

Neal estava sentado numa mesa de desenho. Tinha uma tirinha de
quadrinhos diante dele, e abria um potinho de nanquim. De algum
canto vinha uma musica do Foo Fighters, tocando no radio.

Georgie pensou em voltar para o sofa. Mas ficou e disse:

- Oi.

Neal olhou para ela sem erguer a cabeca, depois voltou para a
tirinha.



- Oi.

Usava uma camiseta preta por baixo da camisa de flanela, e seu
cabelo era escuro e curto, quase militar.

— Vocé é o Neal, né?

Ele continuou fitando a revista.

— Isso.

— Meu nome é Georgie.

— Ah, é?

— Como?

— E de verdade? — ele perguntou.

— Ha, sim.

— Pensei que fosse pseuddonimo. Georgie McCool. Parece
pseuddénimo.

— Vocé sabe 0 meu nome?

Neal finalmente olhou para ela. Com os redondos olhos azuis e
praticamente a cabeca toda.

— Tem uma foto sua na Spoon — ele disse.

— Ah. — Georgie ndo levava muito jeito com os rapazes, mas
costumava ser melhor do que isso. — E mesmo. Vocé também. Quer
dizer, tem a sua tirinha. Eu vim falar com vocé sobre a sua tirinha.

Neal estava novamente concentrado no papel. Usava uma caneta
de modelo antigo; parecia uma caneta-tinteiro de ponta comprida.

— Algum problema?

— Nao — ela disse. — E s6 que... eu gosto. Eu ia dizer que gosto
muito.

— E ndo vai mais?

—Ha...

Ele a olhou nos olhos ap6s um segundo, e ela pensou ter visto um
sorriso ali.

E sorriu de volta.

— E. Gosto muito. Acho a parte mais engracada da revista.

Ela teve quase certeza de que Neal estava sorrindo. Mas era
apenas um tique nos labios.



— Sei la — disse ele. — Parece que as pessoas gostam mais do
horoéscopo...

Georgie escrevia o hordscopo. (Sob um personagem, mais ou
menos. Era dificil explicar.) Neal sabia que era ela quem escrevia o
horéscopo. Sabia 0 nome dela. Tinha maos pequenas que se moviam
com controle absoluto pelo papel, deixando uma linha grossa, reta.

— Nao sabia que vocé usava tinta de verdade — disse ela.

Ele fez que sim.

— Posso ficar vendo?

Ele fez que sim mais uma vez.



CAPITULO 7

A mae de Georgie tinha um colo espetacular. Bronzeado,
sardento, robusto.

— Genética — disse ela ao flagrar Georgie fitando.

Heather enfiou um pote de vagem no braco de Georgie.

— Vocé tava olhando os peitos da maméae?

— Acho que sim. Té meio cansada. E ela td& meio que implorando,
com essa blusa.

— Ah, claro — disse Heather. — P6e a culpa na vitima.

— Na frente do Kendrick, ndo — disse a mae. — Ele estd ficando
vermelho.

Kendrick sorriu para o prato de macarrao e balancou a cabeca.

A mae a surpreendera com o celular na mao, naquela tarde,
quando Georgie esperava que Neal ligasse.

— Vou fazer um jantar pra vocé. Estd me preocupando.

— Nao precisa — disse Georgie. — Nao se preocupe.

Mesmo assim, concordou em aparecer quando saisse do trabalho.

A mae fizera macarrdao com alméndegas caseiras, e bolo invertido
de abacaxi de sobremesa. E todo mundo esperou que Georgie
chegasse para comecar a comer, entdo ela ndo se sentiu a vontade
para sair da mesa correndo e ligar para o Neal. (Eram quase sete e
meia da noite, nove e meia em Omaha.)

Georgie tentara ligar para o celular de Neal duas vezes no caminho
para a casa da mae. As ligacdes cairam direto na caixa postal — o que
ndo significava necessariamente que ele ainda estava na casa da
Dawn, mas também nao provava que nao estava.



(Era bobagem preocupar-se com Dawn. Neal era adolescente
quando namorou com ela.)

(Mas os maridos ndo acabavam abandonando as esposas assim
que as acompanhantes da formatura apareciam no Facebook deles?)

(Alem disso, Dawn nao envelhecia. Em nenhum sentido da
palavra. Era sempre bom vé-la, e ela estava sempre bem. A ultima vez
que Georgie a vira, no funeral do pai de Neal, ela parecia nunca ter
sido retirada da caixa.)

— Falou com as meninas hoje? — perguntou a mae.

— Falei ontem.

— Como elas estao lidando com tudo isso?

— Bem. — Georgie quase engasgou com meia almdndega. — Nao
tem nada com que lidar, t4?

— As criancas sdo perspicazes, Georgie. Sdo como os cachorros —
ela ofereceu uma alméndega com o proprio garfo para o pug sentado
em seu colo —, sabem quando as pessoas estdo infelizes.

— Acho que vocé acaba de antropomorfizar ao inverso as suas
proprias netas.

A mae brandiu o garfo, desprezando o comentério.

— Vocé entendeu.

Heather inclinou-se para Georgie e suspirou.

— As vezes eu sinto que sou a filha. E as vezes, sinto que sou o
cachorro que tem menos prémios.

Heather estava comendo macarrdo também, mas numa dessas
embalagens nas quais os restaurantes colocam as sobras para
levarmos embora. Georgie achou melhor nem perguntar por qué.
Olhou para o relogio — sete e quarenta e cinco.

— Gente, prometi que ligaria pro Neal mais cedo. — Prometera a
caixa postal, na verdade. — Vou la usar o telefone no meu quarto, tudo
bem?

— Mas vocé nem terminou de comer — protestou a mae.

Georgie ja estava na metade do corredor.

— Volto ja!



O coracéo batia acelerado quando ela entrou no quarto. Estava tao
fora de forma assim? Ou apenas nervosa?

Ela envolveu o gancho do telefone amarelo com os dedos e
sentou-se na cama, repousando-o no colo e esperando para recobrar
o folego.

Atende, por favor, pensou, imaginando os sérios olhos azuis de
Neal e a expressdo sisuda. Imaginando o rosto pélido e forte. Por
favor. S6 preciso muito ouvir a sua voz agora.

Comecou a discar o numero, depois desligou e tentou o telefone
fixo — talvez fosse melhor contar com Margaret para atender; a
geracao dos pais deles ainda se sentia moralmente obrigada a atender
telefonemas.

Georgie ficou escutando o toque, tentando apaziguar as borboletas
em seu estbmago. Tentando esmaga-las, na verdade, em pedacinhos
de borboleta.

— Alo?

Neal. Finalmente.

Neal. Neal. Neal.

As borboletas explodiram de volta a vida e comecaram a voar até a
garganta de Georgie. Ela as engoliu.

- Oi.

— Georgie — ele disse, como se confirmasse alguma coisa.
Confirmasse gentilmente.

— Oi - ela repetiu.

— Achei que nao fosse ligar de novo.

— Eu disse a sua méae que iria. E disse na ultima vez que
conversamos. Por que nao ligaria?

— Sei 14, ndo pensei que vocé fosse ligar naquele dia também.

— Eu te amo — ela soltou.

— Qué?

— Na ultima vez... vocé desligou antes de eu poder dizer que te
amo.

— Entéo vocé ligou s6 pra dizer que me ama?



— Eu... — Georgie estava tdo confusa. — ... liguei pra ver se vocé
tinha chegado bem. Saber como vocé estad. Como estao as meninas.

Neal riu. Nao um riso gostoso. Era o efeito sonoro que suas
defesas faziam quando entravam em acao.

— As meninas — disse ele. — As meninas estao bem. T4 falando isso
por causa da Dawn? Porque eu nao a vi.

— Qué? Sua mée disse que vocé foi la hoje.

— Quando vocé falou com a minha mae?

— Hoje. Ela disse que a Dawn ia te mostrar a calopsita dela.
Amadeus.

— O nome da calopsita é Falco.

Georgie fez careta, defensiva.

— Desculpa. Nao sou expert nas calopsitas da Dawn.

— Eu também nao.

Ela balancou a cabeca e tirou os 6culos, e tapou os olhos com a
mao.

— Neal. Olha. Desculpa. Nao foi por isso que eu liguei.

— Ta. Ligou pra dizer que me ama.

— Isso. Na verdade, foi por isso. Te amo.

— Bom, também te amo. O problema nao é esse, Georgie.

A voz dele era quase um sussurro.

Georgie sussurrava também:

— Neal. Nao sabia que vocé estava tao chateado. Devia ter dito que
estava triste assim antes de viajar. Eu nado teria deixado vocé ir. Teria
ido junto.

Ele riu de novo, e dessa vez foi pior ainda.

— Eu devia ter dito? — ele reclamou. — Mas eu disse. Falei que nao
aguento mais. Eu disse que te amo, mas que nao acho que é o
bastante, ndo sei se algum dia vai ser o bastante. Eu disse: “eu nao
quero viver assim, Georgie”, lembra?

Georgie ficou sem palavras. Lembrava-se de tudo. Mas...

— S6 um minuto — Neal disse baixinho. — Nao quero ter essa
conversa perto dos meus pais... — O que ele disse em seguida saiu
abafado: — Pai, pode desligar aqui quando eu chegar 14 em cima?



— Claro. Diga a Georgie que eu disse “oi”.

— Diga vocé mesmo. Ela ta na linha.

— Georgie? — alguém disse ao telefone. Alguém que n&o era o pai
de Neal. Nao podia ser.

— Sr. Grafton?

— A gente ficou chateado de vocé nao ter vindo passar o Natal esse
ano. Fizemos até nevar e tudo mais pra vocé.

— Desculpa nao ter ido — disse Georgie. Deve ter dito, pois ouviu-
se dizendo.

— Bom, quem sabe ano que vem? — disse ele. Ele que ndo era,
que ndo poderia ser o pai de Neal, que estava morto. Que morrera
no trabalho trés anos antes.

Ouviu-se um clique, depois o som grave de outro telefone na linha.

— Ja atendi, pai, obrigado.

— Até mais, Georgie — disse o pai de Neal. — Feliz Natal.

— Feliz Natal — ela respondeu. Automaticamente.

Mais um clique.

Georgie estava congelada feito estatua.

— Georgie?

— Neal?

— T4 tudo bem? Ta chorando?

Ela estava, sim, chorando.

— SO... estou muito cansada. Nao tenho dormido, e Neal, meu
Deus, eu imaginei uma coisa tdo esquisita. Imaginei que seu pai tinha
me falado feliz Natal. Nao é...

— Ele disse mesmo.

Georgie levou um susto.

— Georgie?

— Acho que eu nao devia estar no telefone agora.

— Georgie, espera.

— Nao posso falar agora, Neal. Melhor... melhor eu desligar.

Georgie bateu o telefone no gancho, fitou por um segundo, talvez
dois, depois jogou-o para longe de si. O aparelho caiu no chdo com



um baque pesado. O telefone voou e foi parar em baixo do criado
mudo.

Ela ficou olhando para ele.

Aquilo nao estava certo. Nada daquilo estava certo.

O pai de Neal estava morto. Neal sempre dizia “te amo”. E sabia
quem eram “as meninas”.

E também... também, principalmente - principalmente,
principalmente —, o pai de Neal estava morto.

Georgie estava... Devia estar imaginando coisas.

Exausta. Estava exausta.

E chateada. Estresse demais. Pouco sono.

E mais, alguém podia té-la drogado — isso era possivel. Era mais
possivel do que o pai de Neal voltar do além para desejar feliz Natal.
O que ndo. Podia. Ter. Acabado. De acontecer.

O que mais ndo acontecera nesse dia? Ela tinha ido trabalhar?
Passara a noite anterior no sofa? Sera que estava dormindo ainda?

Acorda! Porra, acorda logo, Georgie!

Quem sabe quando acordasse, quando acordasse mesmo, veria
Neal deitado ao lado dela. Talvez nem estivessem brigando. (Estavam
brigando?) Talvez, no mundo real, no mundo desperto, Georgie e
Neal nem chegaram a brigar.

— Sonhei que as coisas estavam exatamente como estdo agora —
ela diria quando acordasse —, mas ndo estdvamos felizes. E era
Natal, e vocé tinha me deixado...

— Georgie? — a mae chamou da cozinha. A nao ser que Georgie
estivesse sonhando isso também. — Vocé ta bem?

— Tudo bem! — Georgie gritou de volta.

A mae veio até o quarto mesmo assim.

— Ouvi um barulho — disse, da porta. Olhou para o telefone,
receptor separado do aparelho, jogado no chao. — Ta tudo bem?

Georgie esfregou os olhos.

— Tudo. E s6 que... — ela balancou a cabeca — sei 14, acho que
estou tendo um colapso nervoso.

— Claro que esta, querida. Seu marido te deixou.



— Ele ndo me deixou — disse Georgie. Mas talvez tivesse deixado.
Talvez por isso Georgie estivesse se despedacando. — Acho que
preciso descansar.

— Boa ideia.

— Ou talvez precise de um drinque.

A mée entrou no quarto e pegou o telefone, que devolveu ao
criado mudo.

— Nao acho que seria uma boa vocé comecar a beber.

Sera que Georgie ja andava bebendo? Sera que essa cena ja havia
acontecido antes? Estava tendo blecautes?

— Lembra-se do pai do Neal? — ela perguntou a mae.

— Paul? Claro. Ele é a cara do Neal.

—E? Ou era?

— Qué?

— O que vocé sabe do pai do Neal?

— Do que vocé ta falando? Ele nao teve um ataque do coracao?

— Teve. — Georgie estendeu a mao e pegou a mae pelo braco. —
Teve um ataque do coracao, sim.

A méae pareceu ainda mais preocupada.

— Voocé acha que esta tendo um ataque?

— Nao - disse Georgie. Estava tendo um ataque do coracao? Um
derrame, talvez? Ela sorriu e tocou as bochechas; tudo no lugar. —
Nao. Nao, sb preciso descansar, acho.

— Melhor vocé nao voltar dirigindo pra casa.

— Também acho.

— Certo. — A mae a estudou por um instante. — Vocé vai superar
isso, Georgie. Eu mesma pensei que fosse passar o resto da vida
sozinha quando seu pai e eu nos separamos.

— Vocé o trocou por outro cara.

A méae balancou a cabeca, contrariada.

— Esses sentimentos nao sao racionais. Nao tem nada de racional
no casamento.

— Um ataque de coracéo fatal, né?



— Por que vocé estd com essa fixacdo no pai do Neal? Pobre
coitado. Coitada da Margaret.

— Sei la — disse Georgie. — S6 preciso descansar.

— Descanse.

A mae apagou a luz quando saiu.

Georgie ficou deitada no escuro por uma hora.

E chorou um pouco mais.

E falou sozinha.

— To imaginando coisas. Té cansada. S6 cansada.

Fechou os olhos e tentou pegar no sono.

Abriu-os novamente, e viu o telefone amarelo.

Pensou em ir para casa. Foi 14 fora e ficou sentada no carro por
um tempo. Finalmente, plugou o celular e tentou ligar para Neal. (Ele
nao atendeu.) (Afinal, ele nunca atende essa porra. E talvez tivesse
mesmo a abandonado, talvez estivessem tdo fora de sintonia que
Georgie nem reconhecia que ele a estava deixando mesmo. Talvez ele
ja tivesse dito que estava, e ela nao tinha escutado.)

Ficou sentada no carro, chorando.

Depois tentou ligar para a casa da mae dele, mesmo sendo tarde.
Georgie s6 precisava falar com ele de novo. Uma conversa normal.
Precisava ter uma conversa normal com ele para recomecar tudo.

O telefone estava ocupado. Talvez o pai dele tivesse umas ligacdes
fantasmas muito importantes para fazer a meia-noite.

Georgie pensou mais uma vez em tentar dormir. Pensou em como
sua histeria devia estar tornando a situacao — fosse qual fosse a
situacao — ainda pior.

Entao ela foi para dentro e fucou nos armérios da cozinha, até que
achou uma garrafa de licor de menta, provavelmente sobras da ultima
vez que a mae fizera torta de menta. (A mae e Kendrick ndo eram de
beber.) (Maconheiros? Possivel. Neal desconfiava.)

Georgie tomou a bebida pura. Foi como ficar bébada de calda.

Algum tempo depois, acabou pegando no sono.
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CAPITULO 8

Quatro ligacoes perdidas — todas de Seth.

Ja era meio-dia, e Georgie estava a caminho do trabalho. O celular
tocou assim que ela o plugou no acendedor do carro.

— Desculpe — ela disse quando atendeu. — Perdi a hora.

— Por Deus, Georgie, eu ja tava quase ligando pra policia.

— Estava nada.

— Vai nessa. Eu estava quase indo até Calabasas ver se vocé tava
bem. Que aconteceu?

— Dormi na minha mae de novo. Desculpe. Esqueci de acertar o
alarme.

Aquela era uma versdo muito, muito simplificada mesmo do que
havia ocorrido. Georgie acordara no sofd da méae fazia meia hora,
com um dos pugs lambendo seu rosto. Passou os vinte minutos
seguintes vomitando. E mais dez tentando encontrar roupas no
armario da Heather — nada servia — antes de ir parar no da mae.
Acabou com uma calca de moletom aveludado e uma blusinha
decotada com strass. Georgie nem escovara os dentes. (Nao fazia
sentido; o corpo todo cheirava a menta.)

— To chegando - ela disse a Seth. — Vou levar o almoco.

— Ja temos comida aqui. E meio roteiro. Téa horrivel, anda logo.

— T6 chegando.

Ela desligou e pegou a rodovia 101.

Quatro ligacdes perdidas, todas de Seth. Nenhuma de Neal.

Georgie passou o polegar sobre a tela do celular. Nao estava
pensando na noite passada. A noite passada era algo em que Georgie



nao pretendia pensar no momento.

Era uma nova manha. Ela ligaria para Neal e comecaria tudo a
partir dali. Segurando o celular em cima do volante, fucou nas ligacdes
recentes e apertou contato de emergéncia.

Tocou...

— Bom dia, raio de sol.

— Oi, Alice. E a mamae.

— Eu sei, tocou a sua musica. E aparece uma foto sua quando vocé
liga. Do Halloween. Com a fantasia do Homem de Lata.

Neal tinha ido de Ledo Covarde. Alice, de Dorothy. Noomi, de
Toto, o gato.

— Preciso falar com o papai — disse Georgie.

— Vocé ta no carro?

— Indo pro trabalho.

— Vocé prometeu que nao iria mais usar o celular no carro. Vou
contar pro papai.

— Eu prometi que iria usar s6 depois de pegar a rodovia. Cadé o
papai?

— Nao sei.

— Nao ta ai?

— Nao.

— Cadé a vovo?

— Nao sei.

— Alice.

— O qué?

— Encontre a vovo, por favor.

— Mas a gente ta vendo Bernardo e Bianca.

— Dé pause.

— Aqui na v6 nao tem como dar pause!

— Vocé s6 vai perder uns minutinhos. Eu conto o que acontece.

— Mamae, ndao quero que vocé estrague.

— Alice. Escute a minha voz. Parece que estou com humor pra
discutir isso com vocé?

— Nao... — Alice parecia chateada. — Vocé ta fazendo voz de brava.



— Véa chamar a vovo.

O telefone caiu. Um segundo depois, alguém pegou.

— Nao faz voz de brava, mae. — Era Noomi. Chorando. Sem
duvida, choro de mentira. Noomi quase nunca chorava de verdade;
comecava a fingir que chorava muito antes de chegar as lagrimas de
fato.

— Nao estou fazendo voz de brava, Noomi. Tudo bem com vocé?

— To triste.

— Nao fique triste.

— Mas vocé ta fazendo voz de brava, e eu nao gosto.

— Noomi — disse Georgie, no que devia ser sim voz de brava. — Eu
nem estava falando com vocé. Fique calma, pelo amor de Deus.

— Georgie?

— Margaret!

— Tudo bem?

— Tudo - disse Georgie. — E que... O Neal ta por ai? Preciso
muito, muito falar com ele.

— Ele foi comprar algumas coisas de (ltima hora pras meninas.

— Ah - disse Georgie. — Acho que ele nao levou o celular.

— Acho que nao. Tem certeza de que ta tudo bem?

— Sim. S6 estou com saudades. Deles. De todo mundo. — Ela
fechou os olhos, mas logo os abriu. — De vocé... do Paul.

A sogra ficou muda.

Georgie resolveu continuar. Nao tinha certeza do que tentava
descobrir.

— Acho uma pena elas nao terem convivido com ele como eu.

Margaret respirou fundo.

— Obrigada, Georgie. E obrigada por deixar o Neal trazé-las aqui
para Omaha. Desde que perdemos Paul, bom, essa & a época mais
dificil de ficar sozinha.

— Claro - disse Georgie, limpando os olhos com o polegar. — Avisa
o Neal que eu liguei?

Georgie desligou e largou o aparelho no banco do passageiro.

Resolvido.



Georgie estava ficando maluca mesmo.

— Meu Jesus — disse Seth quando ela entrou na sala. Boquiaberto,
provavelmente s6 para causar efeito. — Meu Jesusinho Cristinho de
bicicleta.

Scotty espirrou Coca-Cola pelo nariz.

— Al, saco — disse ele. — Credo, como arde.

— Sera que da pra... — Georgie tentou comecar.

— Que aconteceu com vocé? — Seth ja tinha se levantado da
cadeira, estava rodeando-a. — Ta a cara da Britney Spears na época
em que ela saia com os dancarinos e passeava por postos de gasolina
descalca.

— Peguei emprestado umas roupas da minha méae. Pensei que vocé
nao iria querer que eu perdesse mais uma hora indo pra casa me
trocar.

— Ou tomar um banho — disse Seth, vendo o cabelo dela.

— Sua mde usa essas roupas? — Scotty perguntou.

— Ela é um espirito livre — disse Georgie. — Vamos trabalhar agora,
né? Ja cheguei, entdao vamos trabalhar.

— Tem alguma coisa verde no seu rosto — disse Seth, tocando-a no
queixo. — Grudento.

Georgie afastou-se e foi sentar-se em seu lugar na longa mesa de
conferéncia.

Scotty continuou a comer.

— Isso é o que acontece quando o Neal vai viajar? Nao me admira
que ele te mantenha a rédeas curtas.

— Nao tem rédea nenhuma — disse Georgie. — Sou casada.

Seth colocou uma caixinha de isopor na frente dela. Georgie abriu-
a. Tacos coreanos molengos. Ela esperou um pouco para descobrir se
tinha mais enjoo ou fome... Mais fome.

Seth entregou-lhe um garfo.

— Tudo bem?
— Tudo. Mostre o que fizeram até agora.

Nada bem. Nem um pouco bem.



Eu devia ter dito? Mas eu disse. Falei que ndo aguento mais. Eu
disse que te amo, mas que ndo acho que é o bastante, ndo sei se
algum dia vai ser o bastante. Eu disse: “eu ndo quero viver assim,
Georgie”, lembra?

Fazia sentido, muito. Se Georgie estava para ter um colapso
nervoso paranoico e alucinatério pelo fato de seu marido té-la
deixado, fazia sentido voltar para a Unica vez em que ele de fato a
deixara.

Meio que a deixara.

Antes de se casarem.

Foi no feriado do Natal, no Gltimo ano da faculdade. Tinham ido a
uma festa, uma festa da TV que parecia muito importante na época.
Seth j4 estava trabalhando numa série da Fox, e queria que Georgie
conhecesse todos os outros roteiristas do programa — até mesmo a
protagonista estaria la. Era s6 uma festa no quintal de alguém, com
uma piscina e cerveja e luzinhas de Natal penduradas em limoeiros.

Neal passou a noite toda de pé junto a cerca, recusando-se a falar
com as pessoas. Recusando-se por principio. Como se até mesmo
trocar uma ideia — por educacdo — fosse uma concessdo grande
demais. (Uma concessao a Seth. A Califérnia. Ao fato de que Georgie
iria arranjar um trabalho como esse com esse tipo de pessoas, e Neal
teria que ir junto.)

Entado ele ficou encostado na cerca com uma lata da cerveja mais
barata, de cara amarrada.

Georgie ficou tdo enfurecida com a conduta dele que fez questao
de ser uma das Ultimas a sair da festa. Conheceu e conversou com
todos os colegas de trabalho de Seth. Fez seu papel no “show do Seth
e da Georgie”. (Era um bom papel; Georgie ficava com a maioria das
piadas.) Fez com que todos ali a adorassem.

Terminada a noite, entrou no Saturn velho de guerra do Neal, e
ele a levou para a casa da mae. E disse que nao queria mais.

— Ndo aguento mais isso — disse. — Eu te amo, mas ndo acho que
é o bastante, acho que nunca vai ser o bastante. Eu ndo quero



viver assim, Georgie.

Na manha seguinte, foi para Omaha sem ela.

Georgie nao teve noticias dele durante toda aquela semana. Achou
que estava tudo acabado.

Pensou que talvez ele estivesse certo, que eles deviam terminar.

E entdo, na manha de Natal, em 1998, Neal apareceu na porta da
frente da casa dela — de joelhos no carpete verde, com a alianca da
tia-avdé na mao.

Pediu a Georgie que se casasse com ele.

— Eu te amo — disse. — Te amo mais do que odeio todo o resto.

E Georgie riu porque s6 mesmo Neal para pensar que isso seria
algo romantico a dizer.

E disse sim.

Georgie plugou o celular no notebook e certificou-se de que o
volume estava no maximo.

— O que ta fazendo? — Seth perguntou. — Nada de celulares na sala
dos roteiristas, lembra? A regra é sua.

— A gente nem ta aqui oficialmente — Georgie retrucou.

— Vocé nao estad aqui nem mesmo ndo oficialmente — ele devolveu.

— Desculpa. T6 com a cabeca cheia.

— Certo. Eu também. Quatro roteiros, lembra?

Ela esfregou os olhos. Tinha sido s6 um sonho. Na noite passada.
Ainda que parecesse tdo real — ndo podia ter sido mais do que um
sonho. Um surto.

E algo que acontece com as pessoas. Pessoas normais. Surtos. E
entdo bastava colocar um pano Umido sobre os olhos e planejar
passar um tempo a beira-mar.

Neal estivera em seus pensamentos, o pai de Neal estivera em
seus pensamentos — e o cérebro dela havia feito o restante. Afinal, ele
era muito bom nisso. Contar histérias em episédios.

— Provavelmente, a semana mais importante da nossa carreira —
Seth murmurava —, e vocé resolve nao comparecer.

— Eu t6 comparecendo — disse Scotty.



— Nao t6 falando de vocé — Seth respondeu. — Nunca me refiro a
vocCe.

Scotty cruzou os bracos.

— Sabe, eu nao gosto de ser o alvo de todas as suas piadas
maldosas quando nao tem mais ninguém por perto. Nao sou o Cliff
Clavin daqui.

— Ah, meu Deus — Seth apontou para ele —, vocé é muito o Cliff
Clavin. Nunca mais vou te enxergar de outro jeito. Ja assistiu Caras e
caretas? Vocé é tipo o nosso Skippy também.

— Sou novo demais pra Caras e caretas — disse Scotty.

— Vocé é novo demais pra Cheers.

— Esse eu vi no Netflix.

— Vocé até se parece com o Skippy. Georgie, o Scotty é o nosso
Skippy? Ou nosso Cliff?

Georgie nunca tinha tido um surto.

Embora parecesse que estava tendo um ali mesmo. Ela levou os
6culos para cima da testa e massageou a ponte do nariz.

— Georgie. — Seth cutucou-a no braco com a ponta de borracha do
lapis. — Ta escutando? Scotty: Skippy ou Cliff?

Ela colocou os 6culos de volta.

— Ta mais pra Radar O’Reilly.

— Ah, Georgie — Scotty sorriu. — Para com isso, vou comecar a
chorar.

— Vocé & novo demais pro M*A*S*H — Seth resmungou.

Scotty deu de ombros.

— Vocé também.

Trabalharam no programa.

Tudo ficava mais facil quando estavam trabalhando. Mais facil para
Georgie fingir que ndo havia nada de errado.

Nao havia nada de errado. Acabara de falar com Alice e Noomi,
poucas horas antes — elas estavam bem. E Neal estava fazendo as
compras de Natal.



Tudo bem que ele nao estava com pressa de falar com ela — isso
ndo era incomum. Do que precisavam falar? Georgie e Neal
conversaram todos os dias desde que se conheceram. (Quase.) Nao
tinham que colocar nenhum assunto em dia.

Georgie trabalhou em seu programa. No programa deles. Ela e
Seth pegaram o ritmo e escreveram didlogos por uma hora, trocando
frases entre si feito num jogo de pingue-pongue. (Era assim que
costumavam trabalhar. Colaboracdo competitiva.)

Seth foi o primeiro a fazer uma pausa. Georgie o atingiu com uma
piada de mé&e das mais bobas, e ele caiu para tras, na cadeira dele,
rolando de rir.

— Nao acredito que vocés estao fazendo isso ha vinte anos — disse
Scotty, sincero, quando parou de aplaudir.

— Nao faz tanto tempo assim — disse Georgie.

Seth ergueu a cabeca.

— Dezenove.

Ela o fitou.

— Jura?

— Vocé se formou no ensino médio em 1994, né?

— Foi.

— Estamos em 2013. Dezenove anos.

— Gente.

Gente. Fazia tanto tempo assim?

Fazia.

Dezenove anos que Georgie cruzara com Seth nas salas da Spoon.

Dezessete anos que reparara em Neal.

Catorze anos que se casara, ao lado de uma fileira de lilases no
quintal da casa dos pais dele.

Georgie nunca imaginara que viveria tanto a ponto de falar sobre a
vida em grandes nacos, décadas, desse jeito.

Nao que achasse que morreria antes — apenas nunca imaginara
como seria a sensacdo. O peso das proporcoes. Vinte anos com o
mesmo sonho. Dezessete com 0 mesmo homem.



Em pouco tempo, teria passado mais tempo junto de Neal do que
sem ele. E se conheceria mais como esposa dele do que como
qualquer outra coisa.

Parecia tanto tempo. Nao muito a viver, mas muito a contemplar.
Compromissos como fardos pesados demais para carregar.

Catorze anos desde que se casaram.

Quinze anos desde que Neal tentara afastar-se dela. Quinze anos
que retornara.

Dezessete anos que o vira pela primeira vez, vira algo nele de que
nao pdde se desviar.

Seth continuava de olho em Georgie, expressao desconfiada.

O que diria se ela tentasse lhe contar sobre as Gltimas 36 horas?

— Caramba, Georgie, vocé pode ficar maluca semana que vem.
Tudo pode acontecer semana que vem. Dormir. Natal. Ter um
colapso nervoso. Essa semana, a gente vai fazer nosso sonho virar
realidade.

— Vou fazer um café — disse Georgie.



CAPITULO 9

Os trés continuaram trabalhando ao longo do jantar. Comecaram a
avancar ainda mais rapido, fazendo ainda mais progresso...

E foram reparando que iam assim rapido porque estavam
transformando o roteiro num episédio de Jeff’d Up.

— Meu Deus, meu Deus, meu Deus — disse Seth. — Fomos
corrompidos. Totalmente corrompidos.

— Que saaaaaco — disse Scotty.

Seth comecou a apagar o quadro com os antebracos — para, com
certeza, arrepender-se disso mais tarde, quando visse o estado de sua
camisa xadrez.

Resolveram assistir a alguns episddios de Barney Miller para
limpar um pouco as ideias. Seth tinha a série completa em VHS no
escritorio. Havia um videocassete por ali também, metido num canto
junto de uma TV antiga.

— Da pra assistir isso on-line — disse Scotty, aninhando-se em seu
lugar de sempire.

Seth ajoelhou-se diante do videocassete e enfiou a fita.

— Nao é igual. O vodu n&o vai funcionar.

Georgie trouxe o notebook, com o celular plugado do lado, e
tentou ligar para o Neal, encostada na porta. (Nao atendeu.)

Seth suspirou assim que ouviu 0 comeco da cancéo de abertura do
programa. Abriu um amplo sorriso para Georgie.

— Vamos passar por isso — disse.

Ela sorriu de volta — ndo pdde evitar — e sentou-se ao lado dele no
chéao.



Era assim que Georgie tinha passado os primeiros dois anos da
faculdade. Sempre que nao estava trabalhando com Seth na Spoon,
estava junto dele na fraternidade, assistindo a Barney Miller e Taxi e
M*A*S*H. O quarto dele era cercado e forrado de fitas de video.

— O que vocé td fazendo numa fraternidade? — ela perguntara
certa vez. — Roteiristas de comédia ndo entram em fraternidades.

— Nao tente me cercear, Georgie. Sou infinito.

— Ta, mas por qué?

— Motivos de sempre. Amigos garantidos, jaquetas azul-
marinho. Além disso, qualquer dia posso querer entrar pra
politica.

Escreveram o primeiro rascunho do piloto de Enrolando no
quarto de Seth. E escreveram o segundo rascunho na Spoon. Georgie
digitou tudo.

Como podde nao ter reparado em Neal até o terceiro ano? Ele
comecara a trabalhar na Spoon no primeiro ano da faculdade, assim
como ela. Georgie devia té-lo visto, sem vé-lo de fato, dizias de vezes.
Era assim tdo vidrada em Seth? Seth sugava demais — expansivo e
extrovertido demais, sempre querendo a atencao de Georgie...

Mas assim que ela notara Neal, via-o no escritério constantemente.
Tentava ndo encarar quando ele passava pela mesa dela, a caminho
da sala de producéo. As vezes, em dias de sorte, ele olhava na direcao
dela e a cumprimentava.

— Simplesmente ndo entendo a atracdo — Seth dissera depois de
um més disso.

— Que atracéao?

Estavam sentados na mesa que compartilhavam, e Seth estava
comendo o frango xadrez de Georgie. Fincando o pauzinho na carne.

— A sua. Por esse desenhista gordinho.

Georgie também nao entendia — por que Neal de repente era a
Uinica coisa que ela via no radar.

— Somos s6 amigos — ela disse.

— Ta.

— Conhecidos amistosos.



— T&, mas a questdao é essa, Georgie. Ele ndo & amistoso. Ele
rosna pras pessoas, literalmente, se elas chegam perto demais.

— Ele nunca rosnou pra mim.

— E, ele nao faria isso.

— Por que nao?

— Porque vocé & uma menina bonita. Deve ser a Uinica menina
bonita que ja parou pra falar com ele. Fica abobalhado demais pra
rosnar.

Georgie tentava nao ficar de olho em Neal. Tentava se fazer de
indiferente quando o via. Mas costumava arranjar motivo para entrar
na sala de producio alguns minutos depois que ele chegava la. As
vezes fingia que precisava falar com um dos outros artistas. As vezes,
ia até a mesa de desenho dele e encostava na parede, esperando que
ele a percebesse.

Seth era um idiota: Neal ndo era gordo. S6 meio fofo. Baixo e
forte, sem arestas.

— Vocé estd a espreita — Neal disse naquela noite. A noite do
frango xadrez.

Georgie zanzara até a sala de producdo e ficara ali, a toa,
encostada num pilar, perto da mesa dele.

— Nao t6 espreitando — ela retrucou. — S6 nao queria te assustar.

— Acha que assusta alguém?

A tirinha dessa semana estava mais complicada do que o usual.
Um painel com varios personagens. Neal estava comecando a pintar
por um dos cantos.

Ela pendeu a cabeca sobre a mesa.

— Nao queria que vocé levasse um susto e derrubasse tinta no
desenho.

Ele fez que nao.

— Eu n3o faria isso.

— Talvez fizesse.

— Eu ndo me assusto.

— Nervos de aco, é?

Neal deu de ombros.



— Entao — ela disse —, eu podia vir de fininho atras de vocé e, sei l4,
gritar, e vocé nao iria nem tremer.

— Provavelmente nao.

Georgie puxou um banco com rodinhas e sentou-se de frente para
ele.

— Mas eu poderia ser uma assassina.

— Nao poderia.

— Poderia sim.

— Georgie McCool, a assassina... — Ele pendeu a cabeca, como se
imaginasse a cena. — Nao. Nao poderia.

— Mas vocé nao saberia que era eu chegando por tras.

— Eu saberia que é vocé.

— Como?

Ele olhou para ela por um segundo, depois voltou ao trabalho.

— Vocé tem uma presenca muito distinta.

— Distinta?

— Palpavel.

Georgie tentou nao sorrir.

— Isso & um elogio?

— Nao sei, vocé quer que seja?

— Se eu quero que as pessoas saibam quando entro num lugar?

— Quer que eu saiba?

— Eu...

Neal olhou por cima do ombro dela, depois baixou os olhos.

— Seu namorado ta te chamando.

Georgie se virou para tras. Seth estava parado na porta, com um
sorriso falso e brilhante.

— Ei, Georgie. Sera que pode dar uma olhada num negbcio aqui?

Ela o fitou, desconfiada, tentando entender se ele precisava
mesmo dela ou se estava apenas interrompendo.

— Hum, claro — ela disse. — Um minuto.

Ele ficou esperando na porta.

— S6. Um minuto — ela repetiu, erguendo as sobrancelhas para ele.

Seth consentiu, fazendo um biquinho, e foi embora.



Georgie levantou-se.

— Ele ndo é meu namorado.

— Ah - disse Neal, pintando um sorriso num coelhinho, no
desenho. — Irmao siamés?

— Parceiro de escrita.

Georgie foi para a porta, relutante.

— Parceiro de escrita — Neal murmurou, mexendo em suas coisas.

Seth ndo precisava mesmo da ajuda dela — claro que nao. (E
comera toda a melhor parte do jantar dela.)

— Sabia que era bobeira sua — ela disse, empurrando a caixinha de
comida para o lado dele da mesa. — Da préxima vez, vou te ignorar.

— Nao era bobeira. — Ele se aproximou dela. — Bobo é ele.

— E se eu fizer isso com vocé quando vocé estiver em acao?

— Ah, nossa, Georgie, retire o que disse. Vocé nao pode estar em
acdo com o hobbit dos quadrinhos.

— Nunca critico nenhuma das suas namoradas.

— Porque elas sao todas legais e lindas. De modo uniforme. Nossa,
elas deviam usar uniformes, ndo é uma ideia 6tima?

— A questao é: eu posso fazer isso, Seth. Posso falar com homens.
Quer que eu passe o resto da vida sozinha?

— Nao. Nao seja ridicula.

— Entao fica na sua.

Ele inclinou para a frente, descansando o cotovelo no braco da
cadeira dela.

— T4 se sentindo s6, Georgie? Precisando de alguma coisa?

— Eu disse pra ficar na sua.

— Porque vocé podia me falar do que ta sentindo falta — sugeriu
ele. — Acho que nossa amizade esta pronta pra isso.

— Te odeio.

— Sendo que “odeio” é igual a “adoro” e “nao sei viver sem”.

— Nao t6 nem te ouvindo.

— Peraé, eu preciso mesmo da sua ajuda nisso aqui. — Ele virou o
monitor do computador para ela e apontou. — Ta engracado? E uma



coisa meio Snoopy/Snoop Dogg, e sempre que o Charlie Brown
tenta dar comida para ele, ele faz, tipo, “Valeu, Chizzuck”.

Na vez seguinte em que Seth tentara interrompé-la enquanto ela
falava com Neal, Georgie ignorou-o mesmo. Dispensara-o com um
“com certeza isso pode esperar”.

Aquilo fez Neal levantar o rosto quase totalmente da tirinha. Ele
ergueu uma sobrancelha, e os labios curvaram-se num pequeno
SOrTiso.

Neal tinha belos labios.

Vai ver todo mundo tinha belos labios, e a gente s6 notava quando
fitava as bocas das pessoas o tempo todo.

Georgie fitava a boca de Neal o tempo todo.

Era facil encard-lo porque ele estava sempre com os olhos baixos,
colados na tirinha; ndo havia perigo de ser pega. E era facil olhar para
ele porque era gostoso olhar para ele.

Talvez nado fosse de tirar o folego. Nao como Seth podia ser
quando aparecia todo produzido, fazendo pose, passando os dedos
pelos cabelos.

Neal nao tirava o foélego de Georgie. Talvez o oposto. Mas tudo
bem - era muito bom, na verdade, ficar perto de alguém que
preenchia os pulmées dela de ar.

Georgie simplesmente gostava de olhar para Neal. Gostava dos
cabelos escuros-mas-nem-tanto. Gostava da pele clara. Neal era tdo
palido, até nas bochechas e nas costas das maos pequenas e largas.
Georgie nao entendia como alguém podia continuar palido daquele
jeito andando pelo campus o dia todo. Talvez Neal andasse de guarda-
sol. De todo modo, isso deixava os labios dele muito rosados, por
causa do contraste.

Os labios de Neal eram de primeira — pequenos, bonitos e
simétricos. Horizontalmente simétricos, o labio superior tinha quase a
mesma espessura do inferior. Até os entalhes combinavam, um logo
acima do labio superior e outro logo abaixo do inferior.
Permanentemente franzidos em vinte por cento.

Claro que Georgie se imaginava beijando-o.



Provavelmente todo mundo que prestasse bastante atencdo nele
comecaria a pensar nisso. Vai ver era por isso que ele odiava tanto
fazer contato visual com as pessoas — controle de massas.

Neal desenhava algo na margem da tirinha. Uma menina. De
Oculos, rosto redondo... cabelos encaracolados para todo lado.
Depois, desenhou um baldo de pensamento: “Ndo posso ficar aqui o
dia todo. A comédia precisa de mim!”.

Georgie achou que estava ruborizando.

— Estou te incomodando?

Neal fez que nao.

— Isso aqui ndo pode ser empolgante pra vocé.

— Empolgante nao é. E.. impressionante. E como ver uma pessoa
fazendo maégica.

— T6 desenhando um porco-espinho de monéculo.

— E como se voce pudesse fazer sair qualquer coisa das suas maos
— ela disse. — Isso & maégica.

— Talvez, se fosse um porco-espinho de verdade saindo da minha
mao.

— Desculpa. — Ela se sentou na cadeira. — Vou te deixar trabalhar.

— Posso trabalhar com vocé aqui.

Ele nao tirou os olhos do desenho.

— Mas...

— Posso trabalhar mesmo com vocé falando.

Georgie recostou-se na cadeira, hesitante.

— T4& bom.

Neal acrescentou outro baldo de pensamento a caricatura dela: “O
que eu falo agora?!?!”.

Depois desenhou um baldo de pensamento saindo da borda
inferior da pagina, apontando para ele mesmo: “O que vocé quiser,
Georgie McCool”.

E entdo um menorzinho: “Isso se o seu nome for esse
mesmo...".

Georgie sabia que estava ruborizando. Ele voltou a mao para a
tirinha; ela pigarreou.



— Vocé nao é daqui, né?

Com essa ele sorriu, um sorriso de verdade, com os dois cantos da
boca.

— Nebraska — respondeu.

— E igual o Kansas?

— E mais como o Kansas do que outros lugares, acho. Sabe
bastante sobre o Kansas?

— Assisti a O mdgico de Oz muitas, muitas vezes.

— Bom, entdo — disse ele —, Nebraska & igual o Kansas. Mas com
cores.

— O que vocé veio fazer aqui?

— Impressionar vocé.

— Vocé veio até a Califérnia s6 pra me impressionar?

— Antes fosse isso. E melhor do que o motivo verdadeiro.

—Que é...

— Vim para Califérnia pra estudar Oceanografia.

— Pra mim, & um 6timo motivo.

— Bom - ele fez risquinhos com a caneta em torno do rosto do
porco-espinho —, no fim das contas, ndo curto muito o oceano.

Georgie riu. Neal riu junto, mas com os olhos.

— Nunca tinha visto o mar antes de chegar aqui — disse ele,
olhando de relance para ela. — Achei que era legal.

— Nao é legal?

— E muito molhado — disse ele. — E fica la fora.

Georgie continuou rindo. Neal continuou pintando.

— Queimaduras de sol... — disse ele —, enjoo...

— Entdo o que vocé ta estudando agora?

— Eu continuo estudando Oceanografia, claro — disse ele, fazendo
que sim para o desenho. — Estou aqui com a bolsa da Oceanografia,
ainda estudando Oceanografia.

— Mas isso é horrivel. Vocé nao pode estudar Oceanografia se nao
gosta do oceano.

— Posso, sim. — Ele quase sorriu de novo. — Nao gosto de mais
nada.



Georgie riu.
Neal acrescentou outro baldo de pensamento no fim da pagina:
“Quase nada’.

— Nao pode ir ainda.

Seth bloqueou a passagem na porta, bracos cruzados.

— Seth, sédo sete da noite.

Nove em Omaha. Ou talvez 1998 em Omabha.

— T4 — ele disse —, mas vocé chegou eram quase uma e foi
praticamente in(til o dia todo.

— Primeiro, ndo é verdade — Georgie argumentou. — Segundo, se
estou inttil, & melhor eu ir pra casa.

— Nao - ele implorou —, fica. Talvez vocé esteja prestes a melhorar.

— To exausta — disse ela. — E devo estar de ressaca ainda. E sabe
de uma coisa? Vocé também foi inuatil durante as Gltimas trés horas.
Qual é a sua desculpa?

— Fico inutil quando vocé estad inttil, Georgie — Seth brandiu a
mao, estressado —, isso é fato conhecido ha muito tempo.

Ela desplugou o celular.

— Entao talvez nés dois estaremos melhor amanha.

— Voocé podia falar comigo sobre isso — disse ele, a voz grave, sem
toda a afetacdo. — Seja 14 o que estd acontecendo com vocé hoje. Essa
semana.

Georgie olhou para ele. Para seus olhos castanhos e cabelos ainda-
nem-um-pouco-grisalhos. Nunca retirado da caixa.

Era seu melhor amigo.

— Nao — ela disse. — Nao posso.



CAPITULO 10

Georgie comecou a ligar para Neal a caminho de casa nessa noite,
com o celular plugado no acendedor do carro — mas desistiu. Ele nao
havia atendido nenhuma de suas ligacbes, o dia todo.

A (ltima vez que tinha falada com ele era ainda... a téilltima vez que
tinha falado com ele.

Algo com que Georgie ainda estava lutando.

Algo que ela ainda nao conseguia aceitar.

Georgie pensou em sua casa, grande, escura, vazia — a casa que ja
comecava a parecer assombrada...

E em vez de ir direto para casa, pegou a estrada em Reseda.

Nao tinha a chave da casa da mae, entao teve que bater na porta
da frente.

Heather abriu, muito mais arrumada do que de costume. Usava
gloss nos labios e pelo menos trés tons de sombra.

— Ah - disse ela. — E vocé. — Ela puxou Georgie pelo braco. —
Entra, rapido. E fique longe das janelas.

— Por qué? Tem alguém rondando a casa?

— S6 entra logo.

Georgie entrou. Os pais — a mae e Kendrick — estavam vendo TV
no sofa, acariciando um dos pugs, a que estava gravida, afagando-a a
quatro maos.

— Georgie! — disse a mae. — Nao sabiamos que vocé viria.

— Nao tava a fim de ir até Calabasas. Aqui é tdo mais perto do
estdio.



— Claro. — A mae fez cara de preocupacdo. Georgie nao sabia
dizer se era por causa dela ou da cachorra. — T4 se sentindo melhor?

— Sim, eu... — Tocou a campainha. Georgie foi até a porta.

— Nao! — avisou a mae. A cachorra latiu. Heather empurrou
Georgie, acenando freneticamente para que se afastasse.

— E 0 menino da pizza — sussurrou a mae.

— Isso ndo explica nada — Georgie sussurrou de volta.

Heather espiou pela janela, alisou a camiseta, abriu a porta e foi
para a varanda, fechando a porta ao passar.

— Ela esta apaixonada — disse a mae, cocando a barriga inchada do
cdozinho. — Vocé lembra como é, né? — disse ela para a cachorra,
com voz de crianca. — Lembra, mamdezinha?

— Acho que ela nao se lembra — disse Georgie. — Vocé colocou ela
pra cruzar com um cachorro de Tarzana que ela nunca tinha visto na
vida.

— Shiiiu — disse a mae, cobrindo os olhos da cachorra. — S6 porque
o marido dela é estéril.

— Eeeeca — Georgie estremeceu.

— Vocé parece estar melhor mesmo — disse a mae, ainda com voz
de crianca, ainda sorrindo para a cachorrinha.

— Estou — disse Georgie. Estava mesmo. Relativamente. Nao estava
bébada nem de ressaca. E fazia quase 24 horas que nao falava com
gente morta, o que era um bdénus.

— Ah, que bom - disse a mae. — Tem um cozido de carne na
geladeira, se estiver com fome.

— E pizza — Heather ofereceu, entrando na sala de estar. Reluzente.
Ela fechou a porta e encostou nela, abracando-se a caixa da pizza.

Georgie olhou para a caixa.

— Ah, nao. Essa pizza & muito especial. Eu ndo ousaria. Mas ja
comi no trabalho. Acho que s6 vou me deitar.

Ela foi cruzando a sala, na direcdo do corredor.

— Na verdade... — Virou-se para a méae. — Posso usar seu celular?

— Claro, t& na minha bolsa. — A mae passou a cachorrinha para o
colo de Kendrick e saiu do sofa. — Lavei sua calca jeans pra vocé —



disse, pegando a bolsa e fucando 14 dentro —, mas vocé ficou tao bem
nessa ai. Devia usar roupas mais confortaveis.

Ela entregou o celular a Georgie, um Android com capinha de
joias e um pug como fundo de tela.

Georgie digitou o niimero de Neal e desligou quando caiu na caixa
postal. Depois ligou para a casa da méae dele, prendendo a respiracéo.
Ocupado.

— Obrigada - ela disse, devolvendo o celular. — Kendrick? Posso
usar seu celular?

Georgie achava que estava testando algo, sem saber muito bem o
qué.

O celular de Kendrick era simples, preto, manchado de gesso.

— Ah, querida, vocé acha mesmo que o Neal ta evitando atender?

— Nao sei — Georgie respondeu honestamente. — Obrigada. E
obrigada por me deixar ficar.

A mae passou o braco sobre os ombros de Georgie e beijou-a na
témpora. Georgie largou-se nesse meio abraco por um minuto, depois
foi para o quarto.

A sensacao foi igualzinha a chegar em casa, vindo da escola apds
um dia ruim. A mae havia dobrado a calca dela e a camiseta do Neal e
colocado em cima do travesseiro, como se soubesse que Georgie
voltaria. (Como se o marido tivesse se separado dela e, alem disso, a
expulsado de casa.) Colocara até lenc6is novos na cama da filha.

Ela pensou em tomar uma ducha, mas subiu na cama e trouxe o
celular para o colo. Nao havia motivo para ligar para Neal de novo.
Acabara de tentar; ele nao atendera.

Estaria evitando mesmo as ligacoes dela?

Era o que parecia. O Unico momento em que alguém atendia o
celular de Neal era quando ele nado estava por perto... supostamente.
Talvez a mae estivesse interferindo por ele. Talvez soubesse algo que
Georgie nao sabia.

Margaret nado iria querer que isso acontecesse. Gostava de
Georgie, e nunca desejaria isso as meninas. (Isso, pensou Georgie,



sem querer procurar palavras para descrever o cenario da pior das
hipo6teses.)

Margaret ndo gostaria, ndo desejaria que acontecesse algo...

Mas Neal era filho de Margaret. E ela sabia que ele andava infeliz.

Isso era apenas um fato.

Nao era melodrama nem paranoia nem ilusdo de Georgie. Era
honestidade.

Neal ndo estava contente. Neal ndo estava contente fazia um bom
tempo.

Ele ndo reclamava. Nao dizia “Té infeliz”. (Deus — de certo modo,
seria um alivio.) Ele s6 se cobria disso, respirava isso. Mantinha isso
entre os dois. Fugia ao dormir.

Neal nao estava feliz, e Georgie era o porqué.

E nao era por algo que tinha feito ou dito. Era por ser quem ela
era.

Georgie era a ancora de Neal. (E ndo no bom sentido. Nao era
aquela ancora feliz que te mantém tranquilo e centrado, a que vocé
tatua no peito.) Georgie era... peso morto.

Certo. Agora ela estava sendo bem melodramatica.

Era por isso mesmo que ela nunca se permitia pensar nisso.
Porque seu cérebro ficaria mergulhando eternamente e nunca tocaria
o fundo. Ela ndo se permitia pensar no assunto. Mas sabia, mesmo
assim. Todo mundo ao redor sabia — Margaret devia saber. Que Neal
estava triste. Que odiava a Califérnia, que se sentia perdido e
frustrado 14. Preso.

E todo mundo sabia que Georgie precisava de Neal mais do que
ele precisava dela. Que as meninas precisavam do Neal mais do que
precisavam dela.

Claro que Neal ganharia a custddia. Ele ja tinha a custddia. Neal e
Alice e Noomi - eram um sistema fechado, um organismo
independente.

Neal as levava para a escola, Neal as levava ao parque, Neal dava
banho nelas.

Georgie chegava em casa pro jantar.



Na maioria das noites.

Quando Georgie levava Alice pra aula de natacdo, a menina
receava que a mae se perdesse no caminho.

— A gente pode ligar pro papai se vocé errar o caminho.

Nas manhas de sdbado, quando Neal saja para resolver umas
coisas, as meninas ndo pediam para tomar café da manha enquanto
ele ndo chegava. Quando caiam e se machucavam, gritavam “papai!”.

Georgie era um boénus. Era a quarta roda. (Num carro que sb
precisava de trés. A quarta roda de um triciclo.)

E nado seria nada sem eles. Nada. Mas eles sem ela? Seriam
exatamente os mesmos. E Neal... quem sabe Neal seria até mais feliz.

Ficou enjoada de novo.

Pegou o telefone amarelo, mas segurou o botao do gancho com o
dedo, despreparada para discar o niimero. Nao havia motivo para
ligar para o Neal — tinha acabado de tentar.

Georgie precisava comprar um carregador de parede para o
celular no dia seguinte, a caminho do trabalho.

Ou s6 consertar a bateria, o cérebro gritou pra ela. Ou ir pra
casa, onde vocé tem carregadores de parede estocados em todo
canto da casa!

Nao vou voltar pra casa enquanto Neal ndo estiver la, Georgie
gritou de volta, compreendendo pela primeira vez que era isso
mesmo.

Ela soltou o botédo e escutou o tom da linha.

Nao vai acontecer de novo, ela disse a si mesma. Afinal, nada de
estranho acontecera ao longo do dia todo. Neal andava evitando-a,
mas isso nao era estranho; era sé horrivel.

Nao iria acontecer de novo. Georgie estava de cabeca fresca.
Sentia-se os pés fincados, firmes, no chao. Tristemente fincados. Ela
bateu na cabeca com o receptor para provar que doia. Depois correu
o indicador pela face plastica do telefone e comecou a discar o
nimero do telefone fixo da mae de Neal.

Porque...

Quis.



Porque tinha conseguido falar em duas ligacdes para o fixo ja, a
despeito do que acontecia depois.

Um, ela discou, quatro, zero, dois...

Esses telefones de disco eram quase como meditacdo. Eles te
forcavam a desacelerar e se concentrar. Se vocé discasse o nimero
seguinte rapido demais, tinha que recomecar desde o inicio.

Quatro, cinco, trés...

Nao iria acontecer de novo. A esquisitice. O delirio. Neal talvez
nem atendesse.

Quatro, trés, trés, um...



CAPITULO N

- Alo?

Georgie soltou o ar dos pulmées quando ouviu a voz de Neal e
resistiu a vontade de perguntar quem era o presidente.

— Oi — disse.

— Georgie. — Ele parecia aliviado. (Parecia o Neal de sempre, o
céu.) — Vocé ligou.

— Liguei.

— Desculpe, fui um babaca ontem a noite — ele correu dizer.

Ontem a noite. Ela sentiu uma onda de panico. Ontem a noite,
ontem a noite, ontem a noite. Neal ndo devia se lembrar da noite
anterior, porque a noite anterior nao acontecera fora da cabeca
maluca de Georgie.

— Georgie? Vocé ainda esta ai?

— T6 aqui.

— Olha, desculpa pelo jeito que eu agi. — Ele parecia determinado.
— Fiquei pensando nisso o dia todo.

— Me desculpa também — Georgie soltou.

— E que vocé me pegou de surpresa — disse ele. — Fi, vocé esta
chorando de novo?

— Eu...

Ela estava chorando? Ou hiperventilando? Talvez um pouco dos
dois.

Neal baixou a voz.

— Ah. Nao chora, luz do sol. Desculpa. Nao chora, nao.



— Nao t6 chorando — disse Georgie. — Quero dizer, nao vou chorar.
Desculpa, é que...

— Vamos comecar de novo, t4?

Georgie soltou um meio soluco, meio riso esperancoso.

— Comecar de novo? Podemos fazer isso?

— Essa conversa — ele disse. — Vamos comecar a conversa de novo.
E a de ontem a noite também. Vamos voltar pra ontem a noite, ta?

— Acho que a gente tem que voltar pra antes disso — disse Georgie.

— Nao.

— Por que nao?

Neal sussurrava.

— Nao quero voltar mais. Nao quero perder todo o resto.

— Ta bom - ela disse, limpando os olhos.

Que loucura. Era estranho e louco. Nao era real. Mas ainda estava
acontecendo. Se Georgie desligasse, sera que parava?

Ou sera que devia continuar louca na linha pra poder rastrear a
ligacéo?

— Ta bom - ela repetiu.

— Ta bom — disse Neal. — Entao... vocé ligou pra saber se eu tinha
chegado bem. Cheguei bem. Foi longa a viagem, e eu s6 tinha trés
CDs, entdo escutei um programa no radio no meio da noite, chamado
Costa a Costa, e acho que passei a acreditar em ETs.

Georgie resolveu entrar na brincadeira. Devia estar tendo essa
alucinacdo por um motivo. Talvez se entrasse na brincadeira,
descobriria do que a ilusdo precisava pra seguir seu caminho. (Ou sera
que isso s6 funcionava com fantasmas?)

— Vocé sempre acreditou em ETs — disse ela.

— Nao - disse Neal. — Sou cético. Era cético. Agora acredito em
ETs.

— Viu algum?

— Nao. Mas vi um arco-iris no Colorado.

Ela riu.

— John Denver chorou.

— Foi muito legal.



— Vocé dirigiu direto, sem parar?

— Dirigi — disse ele —, fiz o trajeto em 27 horas.

— Que loucural

— Eu sei. Mas tinha muita coisa pra pensar. Achei que isso tudo me
manteria acordado.

— Que bom que chegou bem.

Para uma alucinacdo, a conversa progredia de modo bastante
racional. (O que fazia sentido; Georgie sempre fora boa em escrever
didlogos.)

Ela adivinhara: estava obviamente conversando com Neal — ou
imaginando que estava conversando com Neal — logo apés a briga feia
do Natal, na faculdade.

Mas eles ndo conversaram depois dessa briga.

Neal nado ligou para Georgie depois que saiu para Omaha, entdo
Georgie também nao ligou para ele. Ele simplesmente apareceu no
fim da semana, na manha de Natal, com a alianca na mao...

— Vocé ainda parece bem chateada — Neal disse. Corrigindo, Nao-
Neal disse. A miragem-aura-alucinatéria-do-Neal disse.

— Meu dia foi esquisito — Georgie respondeu. — Além disso, acho
que vocé terminou comigo faz uns dias.

— Nao - ele disse, correndo.

Ela balancou a cabeca. Ainda tonta.

— Nao? Tem certeza?

— Nao. Quer dizer... Fiquei bravo. Disse umas coisas terriveis, e eu
falei todas a sério, mas nao terminei com vocé.

— Né&o estamos terminados? — A voz de Georgie falhou no
“terminados”.

— Nao — Neal insistiu.

— Mas eu sempre achei que vocé tinha terminado comigo.

— Sempre?

—E... desde o dia em que a gente brigou.

— Nao quero terminar com vocé, Georgie.

— Mas vocé disse que nao aguentava mais.

— Eu sei.



— E falou a sério.

— Falei.

— Mas nao estamos terminados?

Ele resmungou, mas ela sabia que nao era com ela. Geralmente,
quando Neal resmungava, era consigo mesmo.

— Nao aguento mais isso — ele disse. — Mas espero que isso possa
mudar porque... acho que também nao consigo viver sem vocé.

— Claro que consegue.

Georgie nao estava brincando.

Neal riu, mesmo assim. (Bom, nao riu — Neal quase nunca ria. Mas
ele soltava um barulhinho meio com o céu da boca que contava como
riso.)

— Acha mesmo que eu consigo viver sem vocé? Porque eu nao tive
sorte nenhuma nisso até agora.

— Nao é verdade - disse Georgie. Ela podia dizer isso; essa
conversa nao era real, nao lhe custava nada. Na verdade, talvez fosse
isso o que precisava fazer ali: dizer tudo o que nao conseguira dizer
para o Neal de verdade. Tirar tudo do peito. — Vocé teve vinte anos de
muita sorte antes de nos conhecermos.

— Isso ndo conta — disse ele, como se entrasse na brincadeira.
(Ndo, quem entrou na brincadeira fui eu, pensou Georgie. Vocé,
moco, é uma alucinacdo.) — Eu ndo sabia o que estava perdendo
antes de te conhecer.

— Frustracao — disse ela. — Irritacdo. Festas metidas de gente da TV.

— Nao é s6 isso.

— Noites longas — ela continuou. — Jantares que eu perco. Aquela
voz que eu uso quando tento impressionar as pessoas...

Neal odiava aquela voz.

— Georgie.

— ... Seth.

Neal soltou aquele barulhinho de novo. Esse nado saiu nem um
pouco parecido com risada.

— Por que vocé esta se esforcando tanto pra me afastar?



— Porque — ela insistiu. — Por causa do que vocé disse antes de ir.
Sobre nao estar funcionando e sobre vocé nao estar feliz, e que nao
conseguiria continuar assim. Fico pensando no que vocé disse, nao
parei de pensar nisso, e ndao encontro modo de argumentar. Vocé
tinha razdo, Neal. Eu ndo vou mudar. Estou totalmente presa num
mundo que vocé odeia, e s6 vou te prender aqui. Talvez seja melhor
voceé sair fora enquanto ainda pode.

— Acha que eu devia terminar com vocé? — disse ele. — Quer isso?

— S30 duas perguntas diferentes.

— Acha que eu ficaria melhor sem vocé?

— Provavelmente. — Fala, ela disse a si mesma. Fala logo. — Quero
dizer, sim. Olha tudo o que vocé disse depois da festa. Olha todas
essas evidéncias.

— Aconteceu muita coisa depois que eu disse isso.

— Vocé viu um arco-iris duplo — disse ela —, e agora acredita em
ETs.

— Nao. Vocé ligou trés vezes pra dizer que me ama.

Georgie respirou fundo e prendeu a respiracdo. Ligara para Neal
muito mais vezes do que isso.

Ele pareceu estar segurando o telefone muito mais perto da boca:

— Vocé me ama mesmo, Georgie?

— Mais do que tudo — ela disse. Porque continuava falando a
verdade, os torpedos que se danassem. — Mais do que tudo.

Neal fez o barulhinho, talvez de alivio.

— Mas — ela continuou insistindo — vocé disse que podia ndo bastar.

— Talvez nao baste.

— Entao...

— Entéo sei la — disse Neal. — Mas nao vou terminar com vocé. Nao
consigo, agora. Vocé quer terminar comigo?

— Ndo.

— Vamos comecar de novo — ele disse baixinho.

— Desde que parte?

— Desde o comeco dessa conversa.

Georgie respirou fundo.



— Como foi a sua viagem?

— Boa — disse ele. — Fiz o trajeto em 27 horas.

— Idiota.

— E vi um arco-iris duplo.

— Um milagre.

— E quando cheguei aqui, minha mae tinha feito os biscoitos de
Natal que eu mais gosto.

— Que sorte!

— Queria que vocé estivesse aqui, Georgie. Nevou pra vocé.

Isso ndao podia estar acontecendo. Era uma alucinacdo. Ou um
surto esquizofrénico. Ou... um sonho.

Georgie recostou-se na cabeceira e levou o cabo do telefone, todo
enrolado, até a boca e mordeu o plastico borrachudo.

Fechou os olhos e continuou na brincadeira.



CAPITULO 12

— Nao acredito que vocé dirigiu sem parar.

— Nao foi tdo ruim assim.

— Dirigiu por 27 horas. Acho que isso é ilegal.

— Para caminhoneiros.

— Por um bom motivo.

— Nao foi tdo ruim assim. Comecei a ter um pouco de sono em
Utah, mas parei o carro e andei um pouco.

— Vocé podia ter morrido. L4 mesmo. Em Utah.

— Vocé fala como se fosse uma morte pior do que a normal.

— Promete que nao vai nunca mais fazer isso.

— Prometo que nunca mais vou quase morrer em Utah. Vou ter
cuidado extra, daqui em diante, com os mérmons.

— Me fala mais dos ETs.

— Me fala mais da viagem.

— Me fala mais dos seus pais.

— Me fala mais de Omaha.

Georgie s6 queria ouvir a voz dele, ndo queria parar. Nao queria
que Neal parasse.

Houve momentos em que ficava mais claro para ela o que estava
acontecendo. Ao que ela estava tendo acesso, real ou nao. Neal.
1998. A imensidade da coisa — e sua improbabilidade - ficava
escalando a nuca de Georgie feito tontura, que ela apenas afastava.

Era como té-lo de volta. Seu Neal. (O Neal de antigamente.)



Ele estava logo ali, e ela podia lhe pedir o que quisesse.

— Me fala mais das montanhas — disse Georgie, porque nao sabia
mais o que perguntar. Porque “me fala onde foi que eu errei” podia
quebrar o feitico.

E porque o que ela mais queria, mais do que tudo, era continuar
escutando.

— Fui assistir a O resgate do soldado Ryan sem vocé.

— Que bom.

— E meu pai e eu vamos ver A vida é bela.

— Legal. Vocé devia também alugar A lista de Schindler sem mim.

— A gente ja discutiu sobre isso — disse ele. — Vocé precisa assistir
A lista de Schindler. Todo ser humano precisa assistir A lista de
Schindler.

Georgie ainda nao tinha assistido.

— Vocé sabe que eu nao suporto nada relacionado a nazistas.

— Mas vocé gosta de Guerra, sombra e dgua fresca...

— Esse & 0 meu limite.

— O limite nazista?

— Isso.

— No Coronel Klink.

— E claro.

Ela tinha parado de chorar. Neal tinha parado de resmungar.

Ela estava metida no edredom, segurando o telefone
delicadamente sobre o ouvido.

Ele ainda estava la...

— E ai, Natal com o Cara da Piscina, hein?

— Gente — disse Georgie. — Esqueci que eu chamava ele assim.

— Como pdde esquecer? Faz seis meses que vocé chama ele disso.

— O Kendrick nao é tao ruim assim.

— Nao parece ser mesmo, parece ser legal. Acha mesmo que eles
vao se casar logo?

— Acho. Talvez. — Iminentemente.



— Quando foi que vocé ficou tdo zen com relacéo a isso?

— Como assim?

— A dltima vez que conversamos sobre isso, vocé fez todo um
discurso sobre como isso é esquisito. Sobre como vocé e a sua mae
estdao bebendo das mesmas aguas.

Ai. E mesmo. Georgie riu.

— E vocé disse: “Nao, sua mae bebe da agua da piscina”... Gente.
Lembro disso.

Neal continuou:

— E depois vocé disse que se a sua méae continuar nesse padrao e
ritmo, seu préoximo padrasto pode ser um menino atualmente na sexta
série. Foi engracado.

— Vocé achou engracado?

— Achei.

— Mas nao riu.

— Vocé sabe que eu nao rio, luz do sol.

Georgie rolou para o lado e trocou o telefone de lado,
encaracolando-se mais uma vez sob o edredom.

— Ainda nao consigo acreditar que a minha mae ficava de olho nos
meninos de vinte e poucos anos aos quarenta. Que ela olhava pros
garotos da faculdade e pensava: “Beleza. Tranquilo. Totalmente
pegavel”. Acho que nunca notei como isso é perturbador até
agorinha mesmo. — Seria como Georgie ficar com Scotty. Ou com
um dos amigos da Heather, tipo o garoto da pizza. — Os garotos no
comeco dos vinte anos sao uns bebés — ela disse. — Nem tém toda a
barba formada ainda. Literalmente, nem sairam direito da puberdade.

— Ei, espera la.

— Ah. Desculpa. Vocé, nao.

— Isso. Eu, ndo. Ao contrario de muitos dos meus pares, tenho
maturidade suficiente pra sair com a sua mae.

— Para! Neal! Nem brinca com isso.

— Eu sabia que vocé nao estava assim tao zen com relacao a isso.

— Gente. Minha méae & uma pervertida. Uma libertina.

— Acho que ela s6 ta apaixonada.



— Me desculpa pela festa — disse ela.

— Nao quero falar disso, Georgie.

— Mesmo assim, desculpa.

— Porque aconteceu? Porque vocé foi um sucesso?

— Por ter feito vocé ir.

— Vocé nao me fez ir — disse ele. — Nao pode me obrigar a fazer
nada. Sou adulto. E muito mais forte que vocé.

— Forca nos membros superiores nao é tudo. Tenho meus truques.

— Nada a ver.

— Tenho, sim. Sou mulher. As mulheres tém truques.

— Algumas mulheres. Nem toda mulher nasce com truques.

— Se eu nao tenho truques — disse ela —, como é que eu consigo
fazer voceé fazer quase tudo que eu quero?

— Vocé ndo me faz fazer nada. Eu faco as coisas. Porque eu te
amo.

— Ah.

— Nossa, Georgie, néo fale assim, tao desapontada.

— Neal... desculpa mesmo. Pela festa.

— Néao quero falar disso.

— Té& bom.

— E nao sdo s6 meus membros superiores — disse ele. — Todo o
meu corpo é mais forte que o seu. Consigo te prender em, tipo, 35
segundos.

— S6 porque eu deixo — disse ela. — Porque eu te amo.

— Ah, ta bom.

— Nao fale assim, tao desapontado, Neal.

— Tenho certeza de que nao falei desapontado.

Georgie mergulhou mais fundo no travesseiro. Puxou o edredom
até o queixo. E fechou os olhos.

Se isso era s6 um sonho, ela queria ter um desses todas as noites —
Neal quase sussurrando coisas fofas no ouvido dela.



— Meus pais ficaram desapontados por vocé nao ter vindo pra ca
comigo.

— Aposto que sua mée ficou contente de ter vocé s6 pra ela.

— Minha mae gosta de vocé.

Nao gostava, ndo. Nao em 1998.

— Acho que isso & um exagero — disse Georgie. — Ela faz cara feia
de proposito toda vez que eu tento ser engracada. E como se
simplesmente ndo rir ndo fosse uma reacdo negativa forte o bastante.

— Ela ndo sabe como agir com vocé. Mas gosta de vocé.

— Ela acha que eu quero viver de escrever piadas.

— Voocé quer.

— Piadas bobas.

— Minha mae gosta de vocé — disse ele. — Ela gosta porque vocé
me faz feliz.

— Agora vocé ta colocando palavras na boca da sua mae.

— Nao t6, ndo. Foi ela quem me disse isso, na ultima vez que me
eles vieram me visitar em L.A., depois que fomos naquele restaurante
que servia tamales.

— Ela disse?

— Disse que ndao me via sorrindo tanto desde que eu era crianca.

— Quando vocé sorriu? Ninguém da sua familia sorri. Vocés sao
uma dinastia de covinhas desperdicadas.

— Meu pai sorri.

~-E...

— Eles gostam de vocé, Georgie.

— Vocé explicou por que eu nao fui?

— Eu disse que a sua mae queria que vocé passasse o Natal com
ela.

— Isso & verdade.

— Sim.

Era uma da manha. Trés da manhd em Omaha. Ou no lugar em
que Neal estava.



A mao que segurava o telefone na orelha dela tinha ficado
dormente, mas Georgie nao trocou de posicao.

Devia deixa-lo ir. Ele estava bocejando. Talvez estivesse ja pegando
no sono — ela teve que repetir a Gltima pergunta.

Mas Georgie nao queria.

Porque...

Bom, porque nao havia como esperar que isso continuasse. Fosse
o que fosse. Essa coisa que ela comecara, nas ultimas horas, a
considerar como um presente.

E porque... ndo sabia ao certo quando ouviria a voz de Neal
novamente.

— Neal. Ta dormindo?

— Hmmm - ele respondeu. — Quase. Desculpa.

— Tudo bem. E que... por que vocé nao quis falar sobre tudo
comigo hoje?

— Tudo. Vocé quer dizer por que eu nao quis brigar?

— Isso.

— Eu... — Parecia que ele estava se mexendo, talvez se levantando.
— Fiquei tao triste quando sai da Califérnia, e me senti tao mal quando
gritei com vocé no telefone ontem a noite, e... nao sei, Georgie,
talvez nunca dé certo entre a gente. Quando penso em voltar pra
L.A., toda a minha raiva comeca a voltar. Me sinto preso, e frustrado,
e tenho vontade de dirigir o0 mais longe que posso dai. Longe de vocé,
sinceramente.

— Nossa, Neal...

— Espera, nao terminei. Me sinto assim. Até que ouco a sua voz. E
dai... Nao quero terminar com vocé. Nao agora. Definitivamente, ndo
essa noite. Essa noite, eu s6 queria fingir que todas as outras coisas
nao existem. Essa noite, eu s6 queria amar vocé.

Ela apertou o telefone no ouvido.

— E amanha?

— Hoje, vocé quer dizer.

— E - ela disse.

— A gente vai descobrir quando chegar 4.



— Quer que eu ligue mais tarde? Hoje?

Neal bocejou.

— Quero.

— Té bom. Vou deixar vocé dormir.

— Obrigado — ele disse. — Desculpa eu estar tao cansado.

— Tudo bem. Fuso horério.

— Me fala de novo?

— O qué?

— Por que voceé ligou.

Georgie apertou o telefone.

— Pra ver se vocé tinha chegado bem. E para dizer que eu te amo.

— Também te amo. Nao duvide nunca disso.

Uma lagrima correu pela ponte do nariz dela, entrando no outro
olho, embaixo.

— Nunca duvido — ela disse. — Nunca.

— Boa noite — disse Neal.

— Boa noite — Georgie respondeu.

— Me liga.

— Ligo.
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CAPITULO 13

Georgie espreguicou-se e rolou para cima de alguém.

Neal?

Vai ver era ele. Vai ver ela estava acordando dessa maluquice toda,
e Neal estaria ali... e também tio Henry e tia Em.

Ela teve medo de abrir os olhos.

Um celular tocou, ao lado da cabeca dela. O toque era uma musica
da Beyoncé.

Georgie rolou para o outro lado e viu Heather, sentada por cima
do edredom, atendendo ao telefone.

— Mae — disse ela —, a gente tA na mesma casa. Que preguicosa,
vocé... Ta. Fica calma, eu disse que iria perguntar. — Ela fitou Georgie.
— Quer waffle?

Georgie fez que nao.

— Nao — disse Heather. — Ela ndo quer... Sei 14, acabou de acordar.
Vocé precisa trabalhar hoje? — Ela cutucou Georgie. — Ei. Vocé tem
que trabalhar?

Georgie fez que sim e olhou para o relégio. Quase nove. Seth
ainda nao estava pensando em chamar a policia.

— Té — Heather disse, ao celular, depois suspirou. — Também te
amo... Nao, mae, ndo é que eu ndo goste de dizer, mas vocé esta no
fim do corredor... Ta. Te amo. Tchau.

Ela desligou o celular e saltou para perto de Georgie.

— Bom dia, dorminhoca.

— Bom dia.

— Como vocé esta?



Alucinando. Possivelmente louca. Estranhamente feliz.

— Bem — Georgie respondeu.

— Jura?

— Como assim, “jura”?

— Assim — disse Heather —, sei que vocé precisa dizer pra mamae
que td bem, mesmo que nao esteja, mas se vocé estivesse bem
mesmo, nao estaria aqui.

— T6 bem, sim, s6 nao sinto vontade de ir pra aquela casa vazia.

— O Neal te largou mesmo?

— Nao — disse Georgie, depois resmungou. — Quer dizer, acho que
nao. — Ela pegou os 6culos. Estavam equilibrados sobre a cabeceira. —
Ele estava bravo quando saiu, mas... acho que me diria se fosse me
largar. Nao acha que ele diria alguma coisa?

A pergunta foi genuina.

Heather fez uma careta.

— Nossa, Georgie, sei 1a. O Neal nao é de falar muito. Eu nem
sabia que vocés nao estavam bem.

Georgie esfregou os olhos.

— A gente nunca ta bem.

— Bom, nem da pra perceber. Sempre que falo com vocés, Neal te
leva café na cama ou te d&4 um cartdo de aniversario superfofo.

-E.

Georgie nao queria dizer a Heather que nao era assim tao simples.
Que Neal fazia o café da manha até quando estava muito bravo; e as
vezes fazia exatamente por estar muito bravo. Como um modo de
fingir estar presente no relacionamento, mesmo quando estava frio e
mal falava com ela.

— Quando eu era crianca — disse Heather —, sempre achei que Neal
era seu principe encantado.

A sensacdao de estranha felicidade de Georgie estava
desaparecendo com rapidez.

— Por qué?

— Porque lembrava do seu casamento... Aquele vestido branco
longo que vocé usou e todas as flores, e Neal tdo bonito... ele tinha



um cabelo totalmente principe encantado, e ainda tem, tipo o da
Branca de Neve. E ele te chamava de “luz do sol”. Ele ainda te chama
de luz do sol?

— As vezes — disse Georgie, olhando para o telefone.

— Achava ele tao romantico...

— Me faz um favor?

Heather pareceu desconfiada.

— O qué?

— Ligue pro telefone aqui de casa.

— Ahn?

— O fixo — disse Georgie. — Liga pro fixo.

Heather franziu o cenho, mas pegou o celular e digitou.

Georgie prendeu a respiracdo, fitando o telefone amarelo. Ele
tocou. Ela soltou o ar e foi atender.

— Alo? - disse, olhando para Heather, sabendo que devia estar
com uma cara muito de louca.

— Oi - disse Heather —, vai um waffle?

— Nao — disse Georgie. — Te amo, tchau.

Heather sorriu.

— Te amo, tchau.

Georgie tomou banho no banheiro da mae. O xampu dela era pior
ainda que o da Heather. Cheirava a marzipa.

Vestiu sua calca e a camiseta do Neal. O sutia tivera dias melhores,
mas ainda dava para usar. Ela concluiu que a calcinha tinha sido usada
dias demais para ser considerada, entdo enfiou-a no fundo do lixo e
saiu sem.

Talvez devesse pegar calcinhas quando for pra casa pegar o
carregador, disse seu cérebro.

Talvez devesse ficar na sua, Georgie pensou de volta.

Depois de vestida, sentou-se na cama e olhou para o antigo
telefone.

Hora de lidar com o problema.



Ela pegou o telefone e discou sem parar o niimero da casa dos
pais de Neal.

A méae dele atendeu ap6s o terceiro toque.

— Alo?

— Qi... Sra. Grafton — disse Georgie.

- Oi?

— E a Georgie.

— Ah, oi, Georgie. Neal ainda t4d dormindo. Deve ter ficado
acordado até tarde. Quer que ele ligue depois?

— Nao. Quer dizer, diga que eu ligo depois. Na verdade, eu ja disse
que iria ligar depois. Mas... eu ia pedir uma coisa. — Nao dava para
perguntar quem era o presidente, pareceria muito maluca... — Sabe
quem esta presidindo a Camara dos Representantes?

— Hmmm. E o Newt Gringrich, nao é? Ja mudou?

— Nao - disse Georgie. — Acho que é isso mesmo. O nome dele
tava na ponta da minha lingua. — Ela chegou mais perto da base do
telefone. — Obrigada. Humm, tchau. Obrigada.

Georgie largou o receptor no aparelho, levantou-se e deu alguns
passos. Depois caiu de joelhos e meteu o braco embaixo da cama,
onde alcancou o plugue do telefone para retird-lo da parede. Ela
puxou o fio, afastou-se da cama e engatinhou até a parede oposta,
fitando o criado-mudo.

Tinha que lidar com isso.

Ainda estava acontecendo.

Tinha que lidar com o problema.

Possibilidades:

1. Alucinacdo persistente.

2. Sonho muito, muito longo. (Ou sonho de duracdo normal,
mas percebido como muito, muito longo de dentro?)

3. Surto esquizofrénico.

4. Encenacdo acidental de Em algum lugar do passado.

5. Ja morri? Tipo em Lost, o seriado?

6. Uso de drogas. Ndo me lembro de ter usado.



7. Milagre.

8. Portal interdimensional.

9. A felicidade nao se compra? (Sem o anjo. Sem o suicidio. Sem
a explicacdo quase-racional.)

10. A porra de um telefone mdgico.

Tinha que resolver o problema.

Sentou-se no carro e plugou seu iPhone. Nenhuma ligacdo perdida
de Neal. Do Neal de verdade, o de 37 anos. (Por que ele nao ligava?
Estava tdo bravo assim? Neal, Neal, Neal!)

Ela digitou o niimero do celular dele e nem estranhou quando foi a
sogra quem atendeu.

— Georgie?

— Margaret.

— Dessa vez eu sabia que era vocé — disse a mae —, porque vi sua
foto no telefone. Quem vocé é aqui? Um robo?

— O Homem de Lata. Margaret, quem é o presidente da Camara
dos Representantes?

—Ih, néo sei. Nao é aquele republicano dos olhos bonitos?

— Nao sei — disse Georgie, notando que nao sabia mesmo. Quem
veio depois de Nancy Pelosi? — Nao é Newt Gingrich, né?

— Ah, ndo — disse Margaret. — Ele ndo concorreu a presidéncia?
Vocé té fazendo palavras cruzadas?

Isso seria um bom disfarce; ela devia ter dito a outra Margaret que
estava fazendo palavras cruzadas.

— Isso — disse Georgie. — Viu, posso falar com o Neal?

— Ele acabou de sair.

Claro que saiu.

— Ele nao te ligou ontem? — perguntou Margaret. — Eu pedi pra ele
ligar.

— Acho que néo vi quando ele ligou.

— A Alice td aqui, quer falar com ela? Alice, vem dar oi pra
mamae...

— Al6? — Alice parecia distante.



— Alice?

— Fala mais alto, mae. Nao da pra ouvir.

Ela parecia estar sentada do outro lado do canto em que ficava o
aparelho.

— Alice! — Georgie afastou seu celular do rosto e gritou. — Atende o
telefone!

— Ja atendi! — Alice gritou. — Mas a Dawn disse que ndao é bom
encostar o celular no rosto porque da cancer.

— Nao é verdade.

— O qué?

— Nao é verdade! — Georgie gritou.

— A Dawn disse que é! Ela é enfermeiral

— Miau!

— E a Noomi? Deixa eu falar com ela!

— Nao quero que a Noomi tenha cancer.

— Liga o viva-voz, entdo, Alice.

— Nao sei fazer isso.

— E o botao que diz “viva-voz”!

— Ah... assim?

Georgie colocou o celular de volta na orelha.

— T& me ouvindo?

— Uhum.

— Alice, ninguém fica com cancer por causa do celular.
Principalmente se for s6 uns minutinhos.

— Miau.

Alice suspirou.

— Eu confio em vocé, mae, mas vocé nao é enfermeira. Nem
meédica. Nem cientista.

— Cientista! — disse Noomi, rindo. — O cientista faz pocao.

— Como vocés estao? — Georgie perguntou.

— Bem — ambas disseram. Por que Georgie perguntava isso? Era o
que sempre as fazia ficar caladas. Teria sido melhor ficar discutindo
sobre cancer cerebral.

— Cadé o papai?



— Ele foi no mercadinho — disse Alice. — Vamos fazer todos os
biscoitos famosos da vovd. Até aquele com gotinha de chocolate que
parece ratinho.

— O bumbum vai ser de cereja — disse Noomi.

Alice continuou falando:

— E vamos fazer bolinhas de manteiga de amendoim e arvores de
Natal verdinhas, e a vové disse que eu posso usar a batedeira. A
Noomi vai ajudar, mas ela tem que subir na cadeira, e a Dawn disse
que parece perigoso, mas nao vai ser, porque o papai vai seguratr.

Dawn, a enfermeira.

— Que legal — disse Georgie. — Guarda um pouco pra mim?

— Miau!

— Claro — disse Alice. — Vou ter que arranjar uma caixa.

— Miau, mamae!

— Miau, Noomi.

— A gente tem que desligar. Vamos arrumar a cozinha.

— Alice, espera. Fala uma coisinha pro papai?

— Uhum.

— Fala pra ele que eu liguei pra dizer eu te amo?

— Também te amo — disse Alice.

— Te amo, filhinha. Mas diz pro papai que eu amo ele também. Diz
que liguei pra dizer isso.

— T4& bom.

— Te amo, Alice. Te amo, Noomi.

— A Noomi ja foi pra cozinha com a vovo.

— Ta bom.

— Tchau, mamae.

Georgie comecou a se despedir, mas Alice ja tinha desligado.

Alguém bateu no para-brisa dela.

Georgie ergueu a cabeca do volante. Era Kendrick. Nao dava para
ouvir direito o que ele dizia. Ela baixou o vidro da janela.

— Tudo bem ai? — ele perguntou.

— Tudo.



— T& bem. Porque, bom, & que parece que vocé ta sentada no
carro chorando.

— J& parei de chorar. Agora estou s6 sentada no carro.

— Ah, bom. Ta bem.

Georgie ergueu o vidro da janela e escondeu o rosto no volante.

Bateram no para-brisa de novo. Ela olhou.

— Vocé ta me bloqueando! — Kendrick gritou, para que ela pudesse
ouvir, ndo por estar irritado, e apontou para a garagem aberta, onde
sua picape ja estava com o motor ligado.

— Desculpa — disse Georgie. — E que...

Ela engatou a marcha a ré e tirou o carro da entrada da garagem.

Era melhor ir logo trabalhar.

Opcoes:

1. Ligar pro médico. (E acabar medicada? Talvez até numa
clinica... Neal ficaria com pena, pelo menos.)

2. Consultar vidente. (Pros: muito comédia romantica. Contras:
parece demorado; nunca gostei de me sentar numa sala com gente
estranha.)

3. Fingir que nem aconteceu. Basta evitar o telefone amarelo, pelo
visto...

4. Destruir o telefone amarelo? (Canal para o passado perigoso
demais para existir. Possiveis situacoes de pesadelo, por exemplo: e se
o pai do Marty McFly nao levasse a méae dele pra formatura?

5. SANTO DEUS. EU NAO TENHO UM CANAL PARA O
PASSADO.

6. Ligar pro médico?

7.

7.

7. Continuar na brincadeira?

— Senhora?
— Desculpe, como?
— Um latte venti de baunilha, certo?



— Isso — disse Georgie.

— Pode passar para o proximo guiché.

Alguém buzinou atras, e Georgie checou o retrovisor. Havia pelo
menos cinco carros atras do dela.

— Claro — disse. — Desculpe.

Se fosse um filme...

Se houvesse um anjo...

Ou uma mdaquina de prever o futuro...

Ou uma fonte mdgica...

Se fosse um filme, isso nao seria aleatério. Uma ligacdo qualquer
para um ponto qualquer do passado. Teria algum significado. Entao,
o que isso significava?

Natal de 1998:

Georgie e Neal foram a uma festa. Brigaram. Neal terminou com
ela — pelo menos ela achou que ele havia terminado com ela. E entao,
uma semana depois, ele a pediu em casamento.

E agora ela estava falando com ele durante essa semana, a semana
perdida... Por qué?

Serd que ela tinha que mudar alguma coisa? Se ela estivesse num
episddio de Quantum Leap, haveria algo especifico que ela teria de
mudar. (Vocé ndo estd num episoédio de Quantum Leap, Georgie —
isso aqui é a sua vida. Vocé ndo é o Scott Bakula.)

Mas e se...

Natal de 1998. Eles brigaram. Neal foi para casa. Voltou. Pediu-a
em casamento. Viveram meio-que-felizes para sempre. Espera, sera
que era isso o que ela tinha de mudar? Esse meio-que-felizes para
sempre?

Como ela poderia consertar algo como isso, por telefone, sem
nem saber se tinha conserto?

Natal de 1998. Uma semana sem Neal. A pior semana da vida
dela. A semana em que ele decidira casar-se com ela...

Sera que Georgie tinha que fazé-lo mudar de ideia?



CAPITULO 14

— Nao sei o que dizer — disse Seth. Estava encostado no quadro,
olhando feio para a camiseta dela, do Metallica. — Por um lado, seu
cabelo estd molhado, entdo vocé obviamente tomou banho e trocou
de roupa. O que & muito bom. Por outro, sinto falta da calca de
moletom... Georgie? Oi? Ei?

Georgie parou de tentar plugar o celular no computador e olhou
para o amigo. Ele tinha se afastado da parede e colocou a m&o no
ombro dela.

— Sei que ja te perguntei isso a semana toda — disse ele —, mas vou
tentar de novo. Ta tudo bem?

Ela enrolou o cabo USB entre os dedos.

— Se vocé pudesse voltar no tempo e corrigir um erro, voltaria?

— Sim - ele disse, sem nem pensar. — Vocé estad bem?

— E? Voltaria? Mexeria no passado?

— Sem duvida. Vocé disse que tinha um erro. Eu consertaria.

— Mas e se vocé baguncasse tudo? — Georgie perguntou. — E se
essa sua acdo mudasse tudo?

— Como em De volta para o futuro?

— Isso.

Seth deu de ombros.

— Nah. Nao acredito nisso. Eu voltaria e consertaria o erro. O resto
se organizaria sozinho. Nao vai haver uma guerra mundial s6 porque
eu fui melhor no vestibular.

— Mas se vocé tivesse ido melhor no vestibular, talvez nao tivesse
cursado a ULA, e entdo nao teria me conhecido, e nao estariamos



aqui agora mesmo.

— Pfff — disse ele, zombando de mim. — Vocé acha mesmo que foi
sO isso que fez a gente ficar junto? Circunstancias? Localizacdo? — Ele
balancou a cabeca. — Estou achando sua perspectiva sobre tempo e
espaco bastante limitada.

Georgie voltou a fucar no notebook. Seth tomou o cabo da mao
dela e o plugou.

— Imprimi o que escrevemos ontem — disse ele. — D4 uma olhada.

Neal notara que Georgie estava diferente — no telefone, na noite
anterior. Até chegou a mencionar o fato. Talvez reparasse no que
estava acontecendo.

De jeito nenhum ele iria reparar no que estava acontecendo.

Por que raios Neal chegaria a conclusao totalmente implausivel e
correta de que estava conversando com ela no futuro?

Georgie ndo havia dito nada que a localizasse no tempo. Nao
mencionou a internet. Ou a guerra. Ou as filhas. Nao tentou avisa-lo
sobre a bolsa de valores ou 0 11 de Setembro.

— Vocé ta diferente hoje — ele disse. Isso foi depois que tinham
passado cerca de meia hora ao telefone.

— Por qué? - Georgie perguntou. Deus do céu, era como
conversar com um fantasma. Ou algo ainda mais esquisito: uma
assombracao.

— Nao sei o que é.

— Minha voz ta4 mais grave? — Isso faria sentido. Ela estava quinze
anos mais perto da menopausa. — Talvez seja por ter chorado.

— Nao - disse ele. — Acho que ndo. Vocé estd soando tdo...
cautelosa.

— Eu estou sendo cautelosa.

— Parece nao ter certeza de nada.

— E ndo tenho - ela afirmou.

— E, mas Georgie, “ter certeza de tudo” é a sua marca registrada.

Ela riu.

— Isso foi uma referéncia a Flores de aco?



— Voocé sabe que eu tenho uma queda pela Sally Field — disse ele. —
Nao vou pedir desculpas por isso agora.

Ela tinha se esquecido da queda por Sally Field.

— Eu conheco todos os seus segredinhos — disse ela.

— Tudo culpa da Novica Voadora.

Georgie nao se lembrava de sempre ter certeza de tudo aos 22
anos.

Ela tinha um plano.

Sempre tinha um plano. Parecia a coisa certa a fazer — ter um
plano e segui-lo, até ter motivos sélidos para mudar o curso.

Neal seguia uma abordagem oposta. Seu grande plano, a
Oceanografia, ndo dera muito certo; e entdo seu plano tornou-se
apenas ficar de olho para quando aparecesse algo melhor.

Georgie achava que podia consertar isso para ele. Era 6tima em
fazer planos, e Neal era 6timo no restante; a dupla tinha tudo para ser
perfeita.

— Vocé podia fazer isso aqui da vida — Georgie sugeriu, certa noite,
na Spoon, antes mesmo de comecarem a sair.

— Entreter vocé? — disse Neal. — Acho legal. Quais sao os
beneficios?

Ela estava sentada de frente para ele (sempre se sentava de frente
para ele), apoiada na mesa de desenho.

— Nao. Isso aqui. Parem o sol. Vocé é muito bom. Pensei que ja
fosse sindicalizado.

— Vocé é muito gentil — disse ele. — Esta errada, mas & muito gentil.

— Té falando sério.

— Nao posso viver disso. — Ele pés um charuto na boca do castor
que estava desenhando. — Isso é s6 de bobeira, sdo s6 rabiscos.

— Entdo nao quer ser como Matt Groening?

— Com todo o respeito, nao.

— Por que nao?

Neal deu de ombros.

— Quero fazer uma coisa real. Quero fazer diferenca.



— Fazer as pessoas rirem é real.

Ele torceu o canto da boca.

— Deixo pra vocé essa honra.

— Vocé também acha que comédia é bobeira?

— Sinceramente?

— Claro, sinceramente.

— Acho.

Georgie ajeitou-se na cadeira e cruzou os bracos, em cima da
mesa.

— Acha que os meus sonhos sédo perda de tempo?

— Acho que os seus sonhos seriam perda de tempo pra mim —
disse ele. — Eu nao seria feliz assim.

— Entao o que faria vocé feliz?

— Bom, se eu soubesse, estaria fazendo. — Ele olhou para ela, os
olhos sofridos e quase sinceros demais para as circunstancias, para as
luzes fortes no porao do grémio estudantil. Pairou a caneta sobre a
margem da tirinha e deixou a tinta escorrer. — Sério. Se eu descobrir o
que me faz feliz, ndo vou perder mais tempo. Vou agarrar logo. Nao
vou nem pensar.

Georgie assentiu.

— Acredito em vocé.

Neal sorriu e baixou os olhos, envergonhado, balancando um
pouco a cabeca.

— Desculpa. Andei pensando muito na minha vida ultimamente.

Ela esperou que ele retomasse o desenho.

— Vocé podia ser médico...

— Talvez.

— Vocé tem umas maos de médico. Posso imaginar vocé fazendo
umas suturas muito bem-feitas.

— Esquisito — disse ele. — Mas obrigado.

— Advogado?

Neal fez que nao.

— Chefe apache?

— Nao tenho contatos pra isso.



— Bom - disse Georgie —, fiquei sem ideias. Peraé. Acougueiro?
Padeiro? Veleiro?

— Nenhum desses seria muito ruim, na verdade. O mundo precisa
de padeiros.

— E de veleiros — ela acrescentou.

— Na verdade, andei pensando — Neal olhou para ela, depois
baixou os olhos, umedecendo os labios. — Andei pensando no Corpo
da Paz.

— Corpo da Paz? Jura?

— E. Seria uma coisa importante pra fazer enquanto descubro o
resto.

— Nem sabia que ainda existia o Corpo da Paz.

— Isso ou a Forca Aérea — disse Neal.

— Nao séo direcoes radicalmente diferentes?

— Nem um pouco.

Ele olhou por cima do ombro dela, entao baixou as sobrancelhas e
olhou para baixo.

Georgie conhecia essa expressao. Ela se ajeitou na cadeira e olhou
para tras para ver o que Seth queria.

Seth havia entrado de corpo inteiro na sala de producdo -
geralmente, ndo passava da porta. Mas, dessa vez, ele se sentou num
banco alto perto de Georgie e apoiou-se numa mesa.

— 04, Neal, tudo joia?

— Beleza — Neal murmurou, sem olhar para o outro.

Seth assentiu e voltou-se para Georgie.

— Entdo, a gente s6 ta esperando aquela matéria de capa. Mike e
Brian ainda estéo trabalhando nela.

Georgie fitou seu relégio. A Spoon teria que ir para a gréfica
naquela noite. Ela e Seth eram os editores-chefes, por isso teriam que
esperar pela matéria, ajusta-la, e s6 entdo mandar os arquivos para a
gréfica. Seria uma noite longa.

— Nao ha motivos pra nds dois ficarmos — disse Seth. — Vocé devia
ir embora.

— Néo, tudo bem — disse Georgie. — Eu fico. Pode ir pra casa.



Seth franziu o nariz. Ela tinha certeza de que ele fazia isso porque
era adoravel. Tinha certeza de que Seth praticava todas as expresses
faciais e gestos em frente ao espelho, e se concentrava naqueles que
faziam dele um misto de modelo da Abercrombie e gatinho filhote.

— Nao quero deixar tudo nas suas costas — disse ele. — Pode ser que
tenha que ficar a noite toda.

— Eu néo ligo mesmo — disse ela. — Vocé nao tem um encontro?

Ele fez que sim.

— Tenho, sim.

— Com a adoravel Breanna, pelo que ouvi.

— Com a adoravel Breanna — disse Seth, ainda fazendo que sim;
ele fez um biquinho meio de lado.

— Vai 14 — disse ela. — Vocé fica me devendo essa.

Seth fez cara de desconfiado para Georgie, depois para Neal, mas
pareceu tomar uma deciséo.

— Ta bom. — Levantou-se. — Fico te devendo.

— Divirta-se no encontro — disse Georgie.

Ele chegou até a porta, depois deu meia-volta.

— Quer saber? Vou ligar para a Breanna. Nao posso te largar desse
jeito. Vai ficar tarde, vocé vai ter que ir até o carro sozinha...

— Nao se preocupe — disse Neal. Georgie olhou para ele, surpresa
de ouvir sua voz. — Eu fico aqui. E acompanho ela até o carro.

Seth fitou Neal. Georgie tinha certeza de que os dois nunca tinham
feito contato visual antes; ela achou que um dos dois fosse entrar em
combustdo. Ou ambos.

— Que cavalheiro — disse Seth.

— Nada de mais — retrucou Neal.

— Otimo - disse Georgie, tentando fazer sinal com os olhos para
Seth, desejando que eles tivessem um coédigo nao verbal para Me
deixa aqui sozinha com o gatinho, seu mala. — Problema resolvido.
Pode ir, Seth. Va pro seu encontro. Vai la e arrasal!

— Ah, entdo acho que é isso... — disse Seth. — Beleza. Bom. Te
vejo amanha, Georgie. Vocé vai 14 amanha? Pro meu quarto?



— Vou. Me da uma ligada quando nao tiver mais nada da adoravel
Breanna e as coisinhas dela.

— Beleza — disse ele, finalmente saindo.

Georgie voltou-se para Neal, toda animada.

— Vocé tem um péssimo gosto pra comparsas — ele disse, apds um
instante.

— Parceiro de escrita — ela corrigiu.

— Humm.

Neal realmente levou Georgie até o carro nessa noite. E foi sim
um cavalheiro perfeito.

Para a tristeza de Georgie.

Neal também parecera diferente ao telefone na noite anterior.

A voz estava mais aguda, os pensamentos flulam com mais
naturalidade. Neal com menos restricao, menos controle.

Falava como o rapaz do outro lado da mesa de desenho.



CAPITULO 15

Seth e Scotty gostavam de fazer graca.

Se Georgie risse das piadas dos dois, eles ndo perceberiam que ela
nao estava contribuindo com o brainstorming, apenas escrevia no
quadro o que diziam e sublinhava.

Mas esse dia ndo era como os outros. Seth continuava de olho em
Georgie, como se tentasse descobrir o que estava acontecendo...

Bom, ele podia continuar tentando — jamais descobriria que o
problema era aquela porcaria de telefone magico! (Embora Georgie
estivesse um pouco preocupada, achando que ele fosse reparar em
outra coisa — que ela estava sem calcinha.)

Seth e Scotty davam ideias.

Georgie estava cheia delas na cabeca.

E se isso tudo estivesse acontecendo por algum motivo? E se ela
tivesse que consertar o que havia de errado entre ela e Neal? “O que
tem de errado?” ndo era pergunta das mais faceis de responder.

Ah, mas dava para responder, sim:

Muita coisa.

Havia muita coisa errada entre eles, mesmo nos dias bons...

(Os dias em que ela chegava cedo e recebia café da manha na
cama. Dias em que os olhos de Neal brilhavam. Quando as meninas o
faziam sorrir, e ele as fazia rir. Dias tranquilos. Manhas de Natal. Dias
em que ela chegava tarde e Neal a encontrava na porta e a agarrava
ali mesmo.)

Mesmo nos dias bons, Georgie sabia que Neal era infeliz.

E era tudo culpa dela.



Nao era s6 por que ela o colocava pra baixo, desanimava-o e
continuamente o deixava esperando...

Era por té-lo atado a ela com tanta forca. Porque o queria. Porque
ele era perfeito para ela, mesmo ela nao sendo perfeita para ele.
Porque o queria mais do que queria que ele fosse feliz.

Se ela amasse Neal, se realmente o amasse...

Nao deveria desejar para ele mais do que comigo, sempre
comigo?

E se Georgie pudesse dar a Neal a chance de recomecar? O que
ele faria?

Entraria para o Corpo da Paz? Voltaria para Omaha? Casaria-se
com a Dawn? Ou com alguém ainda melhor do que a Dawn?

Seria feliz?

Voltaria todo dia do trabalho sorrindo? Serd que a Dawn ou a
ainda-melhor-do-que-a-Dawn ja teria posto o jantar?

Entraria na cama e a puxaria para perto dele, para adormecer com
o nariz mergulhado no espaco perto da nuca dessa mulher
imaginaria...?

Georgie chegara a esse ponto em seu devaneio: Neal dormindo de
conchinha com sua esposa mais-adequada-do-que-ela, até que
imaginou os filhos da segunda chance do marido nesse mundo
diferente. Entdo bateu a porta, fugindo de toda essa felicidade
hipotética.

Se o universo achava que Georgie apagaria suas filhas do fluxo
temporal, estava muito, mas muito enganado.

Ela foi até o banheiro e chorou por alguns minutos. (Essa era uma
das vantagens de ser a Unica mulher da equipe de criacdo: Georgie
quase sempre tinha o banheiro s6 para si.)

Depois passou a hora seguinte jogando, mentalmente, o telefone
amarelo num poco profundo, que era depois preenchido com
concreto.

Nunca mais tocaria naquela coisa.

O aparelho ndo era nenhum canal para o passado. Nao era
magico. Nao existe magia. (Eu nao acredito em fadas. Foi mal, Peter



Pan.) Mas Georgie ndo queria arriscar ainda. Nao era uma Senhora
do Tempo, ndo queria um colar Vira-Tempo. Sentia-se estranha até de
rezar pelas coisas — porque nao achava que devia pedir que Deus lhe
concedesse algo que ja nao fizesse parte do plano.

E se Georgie acabasse apagando acidentalmente seu casamento
com essas ligacdes? E se apagasse suas filhas? E se ja tivesse
baguncado alguma coisa — sera que saberia?

Ela tentou lembrar a si mesma que tudo nédo passava de iluséo.
Que ela néo tinha que se preocupar com as implicacdes perigosas,
porque ilusdes nao tém implicacdes.

Foi isso que ela tentou lembrar a si mesma, mas n&o tinha certeza
se acreditava.

Ilusao.

Engano.

Miragem.

Porra de telefone magico.

— Tacos coreanos de novo? — perguntou Seth.

Georgie fez que sim.

Depois de dois meses visitando a sala de producdo da Spoon,
Georgie tinha 53% de certeza de que Neal gostava dela.

Ele a aturava; isso parecia significar alguma coisa. Ele nunca lhe
pedia para ir embora. (Valia a pena mesmo colocar isso na coluna
dos pontos positivos? Ndo pedir para que fosse embora?)

Ele conversava com ela...

Mas s6 se Georgie puxasse assunto primeiro. Se ficasse ali por um
tempo.

As vezes até parecia que Neal estava flertando com ela. Noutras,
nao dava nem para saber se a estava escutando.

Ela decidiu testa-lo.

Na vez seguinte que Neal veio a Spoon, Georgie disse “0i”, mas
ficou em sua mesa, torcendo para que ele fosse até ela, pra variar.

Ele nao foi.



Ela usou essa estratégia de novo alguns dias depois. Neal
cumprimentou-a quando ela disse oi, mas nao parou e nem foi até ela.

Georgie disse a si mesma para aceitar a recusa.

— Reparei que vocé anda evitando a toca do hobbit — Seth
comentou.

— Nao estou evitando — Georgie retrucou. — Estou trabalhando.

— Ah, ta. Trabalhando. Notei mesmo essa sua ética inexoravel de
trabalho todas as noites em que vocé montou acampamento na toca
do hobbit assim que o Bilbo dava as caras.

— Vai reclamar da minha ética de trabalho, agora?

— Nao t6 reclamando, Georgie. S6 reparando.

— Bom, pode parar.

— Ele te deixou? Te achou alta demais pra ele?

— Temos a mesma altura, na verdade.

— E mesmo. Que fofo. Como os vidrinhos de sal e pimenta.

Georgie devia estar com uma cara 53% chateada, porque Seth
parou de mexer com ela. Mais tarde, quando estavam trabalhando na
coluna, ambos espremidos frente ao computador dela, Seth deu um
baita puxado no rabo de cavalo dela.

— Vocé é boa demais pra ele.

Ele disse isso baixinho.

Georgie nem tirou os olhos da tela.

— Provavelmente néo.

Ele puxou de novo.

— Alta demais. E bonita demais. E boa demais.

Georgie ficou tensa.

— Nao td6 preocupado com vocé — disse Seth. — Algum dia, seu
principe vai chegar.

— E vocé vai fazer tudo o que puder pra espantar o cara.

— Que bom que as regras estdo claras pra todos — ele disse,
puxando o cabelo dela de novo.

— Isso doi, sabia?

— Estou tentando desviar sua atencéo da dor emocional.

— Se fizer de novo, vou te dar um tapa.



Ele puxou de novo, imediatamente. De leve, dessa vez. Georgie
deixou passar.

Seth sempre tinha que forcar Georgie a ir a festas. Uma vez na
festa, ela ficava bem. Uma vez na festa, geralmente, ela ficava 6tima —
quando ndo era a alma da festa, certamente era uma das convidadas
mais interessantes. As pessoas (desconhecidos, estranhos) deixavam
Georgie nervosa. E uma Georgie nervosa era muito mais extrovertida
do que uma Georgie normal. Georgie nervosa era praticamente uma
maniaca.

— E como se vocé virasse o Robin Williams de 1982 — Seth dizia.

— Ai meu Deus, n3o fala assim. E terrivel.

— O qué? O Robin Williams de 1982 era hilario. Todo mundo
adorava ele nessa época.

— Nao quero ser o Mork nas festas.

— Eu quero — disse Seth. — O Mork é incrivel.

— Os gatinhos nunca vao pra casa com o Mork — Georgie
resmungoul.

(A coisa nao tinha melhorado com o passar dos anos; Georgie
ainda ficava nervosa nas festas e encontros e grandes reunides. Seth
dizia que a carreira dos dois acabaria se ela um dia percebesse como
era divertida e parasse de enlouquecer por causa disso.)

Nao muito tempo depois que Georgie desistira de Neal, Seth a
convencera a ir a festa de Halloween da Spoon. Ele foi vestido de
Steve Martin. Terno branco, cabelo pintado de grisalho, com uma
flecha de mentira atravessando a cabeca.

Georgie foi de Hot Lips Houlihan, personagem de M*A*S*H. O
que era basicamente roupa camuflada, camiseta verde-oliva e
plaquinhas de identificacdo do exército. Além disso, fez escova no
cabelo. Ela supds que o look devia estar razoavel, visto que Seth
pareceu distraido com os seios dela.

Assim que entraram na festa, a distracdo dele passou para os seios
de outra pessoa. Havia muitas garotas no local, considerando que era



uma festa da Spoon; devia haver gente com outros contatos — talvez o
colega de quarto de alguém estudasse administracao.

Georgie pegou uma bebida com pouco alcool, dessas de
garrafinha, e colocou o liquido num copo para que ninguém soubesse
o que ela estava bebendo de fato.

Ja tinha comecado a tagarelar nervosamente com um cara vestido
de Maggie Simpson quando viu Neal do outro lado do recinto. Estava
encostado na parede, entre dois grupos de pessoas — olhando para
ela.

Georgie ndo desviou o olhar. Ele ergueu sua garrafa de cerveja
quase até o peito e a cumprimentou, acenando com a cabeca. Ela
apertou o copo, quase amassando-o, e tentou acenar de volta. O
resultado foi mais um espasmo do que um aceno.

Georgie voltou sua atencdo para o cara vestido de Maggie
Simpson. (Por que um cara escolheria fantasiar-se de Maggie
Simpson?) Estava tentando adivinhar qual era a fantasia dela.

— Aquela mina do Tomb Raider?

Georgie olhou de novo para Neal. Estava com a cabeca inclinada
de lado. Ainda a observava.

Ela sentiu o rosto arder de rubor e baixou os olhos para seu
drinque.

Quem sabe ele viria até ela. Quem sabe Neal finalmente daria
quinze passos fora do seu caminho de sempre para lhe dar “oi”.
Georgie olhou-o de volta, no mesmo instante em que ele desviava os
olhos da garrafa — nem levantou a cabeca totalmente para olhar para
ela.

Que se dane.

— Desculpa, tenho que... vou pra la, tudo bem? E que vi meu,
hmm, & que... um amigo meu ta ali. Com licenca.

Georgie afastou-se de Maggie Simpson e espremeu-se por entre
um patético circulo de gente dancando para chegar até onde estava
Neal. Nao havia muito espaco disponivel entre as pessoas; ele
escorregou para o lado, abrindo lugar para ela.

— Oi — Georgie disse, encostando de lado.



Neal estava de costas para a parede, segurando a garrafa com as
duas maos. Nao tirava os olhos dela.

— Oi, Hot Lips.

Georgie sorriu e revirou os olhos.

— Como adivinhou a minha fantasia?

Ele torceu os labios o bastante para fazer covinhas.

— Sei da sua fixacao bizarra com os seriados dos anos 1970. — Ele
deu um gole na cerveja. — Fiquei surpreso de vocé nao ter vindo de
Detetive Wojciehowicz.

— Nao encontrei a gravata certa.

Neal quase sorriu.

Ela olhou para as roupas dele. Estava bem normal — calca jeans,
camiseta preta —, mas havia um desenho branco brilhante que subia
pelas mangas e descia da gola. Ele mesmo devia ter pintado. Parecia
um cristal.

— Desiste? — ele perguntou.

Ela fez que sim.

— A primeira geada.

Ele deu outro gole.

— E lindo - disse Georgie. Alguém tinha aumentado o som, entdo
ela repetiu, s6 que mais alto: — E lindo.

Neal deu de ombros.

— Tenho que admitir que estou surpresa de te ver aqui — ela disse.

— Nao devia.

— Vocé néo faz muito o tipo festeiro.

— Odeio festas — disse Neal.

— Eu também.

Ele fez cara de desconfiado.

— Ah, ta.

— Juro.

— Deu pra ver mesmo pelo jeito como que vocé entrou, e todo
mundo gritou “Georgie!”, e vocé mandou beijos pra todos, e comecou
a tocar “Gettin’ jiggy wit it”...



— Primeiro: que exagero! Segundo: s6 porque eu me saio bem nas
festas, ndo quer dizer que gosto delas.

— Vocé prefere coisas em que nao se sai bem?

Georgie tomou um gole frustrado de sua bebida e pensou em sair
dali.

— Obviamente.

Entdo houve um surto de risos no grupo atrads dela, e alguém
tropecou em Georgie, empurrando-a para cima de Neal. Ela segurou
0 copo contra o peito, para ndo derramar a bebida. Neal rapidamente
ficou de frente para ela, abrindo espaco na parede e segurando-a por
um instante, a mao no braco dela.

— Desculpa — disse o cara atras dela.

— Sem problema — Georgie respondeu. Ela e Neal ficaram mais
perto um do outro, os ombros quase se tocando na parede.

Realmente, os dois tinham quase a mesma altura. Georgie tinha
1,67m; Neal devia ter uns 1,70m. Talvez. Era legal — ter os olhos de
um cara bem ali, onde ela podia alcancéa-los. Se ao menos ele olhasse
para ela...

— Entdo - disse ele —, vocé veio com seu nao namorado, né?

— Ele ndo é meu namorado.

— Uhum. Acho que vi ele entrando. Veio de O Babaca.

Georgie fechou os olhos por um instante. Quando voltou a falar,
sua voz estava tdo baixa, que nado tinha certeza de que Neal
conseguiria ouvir:

— As vezes eu acho que o Unico motivo pelo qual vocé comecou a
falar comigo foi porque sabia que isso irrita o Seth.

A resposta veio curta e grossa:

— As vezes eu acho que esse & o Unico motivo pelo qual vocé
comecou a falar comigo.

Ela abriu os olhos.

— O qué?

— Todo mundo sabe. — Neal quase tocava o peito com o queixo;
evitava olhar para ela nesse nivel. — Todo mundo na Spoon diz que
vocé é louca por ele.



— Nem todo mundo — retrucou Georgie. — Eu nunca disse isso.

Neal deu de ombros e foi dar um gole na cerveja, mas a garrafa
estava vazia.

Georgie afastou-se da parede e deu um passo para tras. Precisava
sair dali antes que comecasse a chorar, mas primeiro:

— Quer saber? E por isso que vocé ta assim, sozinho numa festa.
Porque & um babaca. Com gente que, por algum motivo, gosta de
voce.

Ela deu outro passo para tras e colidiu com outro cara.

— Oi, Georgie! — gritou este. — T4 de Recruta Benjamin?

— Oi — disse ela, tentando passar por ele.

— Georgie, espera — ela ouviu Neal dizer. Sentiu a mao dele em seu
pulso. Firme, mas ndo apertada. Dava para se soltar. Neal continuou
falando, mas a musica o encobriu. (Deus do céu, como ela odiava
festas.) Ele chegou mais perto. Perto. Estavam parados no meio de
uma multiddo de pessoas que tentava decidir se queria ou ndo dancar.
Neal baixou a cabeca perto dela.

— Desculpa! — gritou no ouvido dela. E disse algo mais.

— O qué? — Georgie gritou.

Ele parecia frustrado. Olhos nos olhos por alguns segundos — uns
poucos e arrebatadores (para Georgie) segundos —, entdo ele comecou
a puxa-la para a parede.

Georgie deixou. Neal fechou ainda mais a mao no pulso dela.

Ele abriu caminho entre a multiddo e a levou até um pequeno
corredor, parando em frente a Unica porta fechada. Havia um pedaco
de fita escrito perigo bloqueando-a e um aviso que dizia:

nao entre!!
se alguém entrar aqui,
meu colega de quarto me mata.
tenha piedade.
— Whit

Whit trabalhava na Spoon.

— A gente nao pode entrar ai — disse Georgie.

— Tudo bem.



Neal abriu a porta e passou por baixo da fita.

Georgie o seguiu.

Ele se curvou e acendeu um abajur sem soltar o pulso dela. A
porta fechou-se quase por completo, e o rugido da musica se dissipou.

Neal voltou-se para ela e fechou a cara.

— Vocé esta certa — disse, em tom normal de voz. Ele largou o
pulso dela e esfregou a palma da mao na calca. — Desculpa. Eu sou
um babaca mesmo.

— Seth concordaria com isso.

— Néao quero mais falar do Seth.

— Foi vocé quem falou dele.

— Eu sei. Desculpa. — Neal tinha mania de manter o queixo
abaixado e olhar pelo canto de cima dos olhos, mesmo quando nao
estava sentado na mesa de desenho. — Podemos voltar e comecar tudo
de novo?

— Voltar até que ponto?

Georgie tentou cruzar os bracos, mas ainda tinha na mao aquele
maldito copo de bebida.

— Até aquela hora na parede — disse ele. — Aquela hora em que
vocé cruzou a sala e veio até mim. Quando disse que estava surpresa
em me ver aqui.

— Té dizendo que quer voltar pra sala?

— Nao. Anda, fala de novo agora.

Georgie revirou os olhos, mas obedeceu:

— Estou surpresa de te ver aqui.

— Nao devia — disse Neal. Ele ergueu o queixo e fitou bem nos
olhos dela. Pela segunda vez em cinco minutos. Pela segunda vez na
vida. — Eu vim porque sabia que vocé viria. Porque esperava que
viesse.

Georgie sentiu como se uma cobra se desenrolasse na nuca dela,
abrindo-se até os ombros. Sem saber o que fazer, apenas abriu a boca
e soltou um:

— Ah.



Neal desviou o olhar, dando tempo para ela engolir trés cilindros
de ar.

Ele balancava a cabeca, negativamente.

— Eu... desculpa — disse. — Queria te ver. Mas fiquei bravo. Nao
sabia o que... vocé tem me ignorado.

— Nao tenho ignorado vocé.

— Parou de vir falar comigo.

— Pensei que estava incomodando.

— Nao estava me incomodando — ele disse, encarando-a mais uma
vez. — Por que diz isso?

— Porque vocé nunca veio falar comigo.

— Eu nunca precisei ir falar com vocé. — Neal parecia aturdido. —
Era sempre vocé que vinha falar comigo.

— Eu... — Georgie bebeu logo o drinque para poder deixar o copo
de lado.

Neal tomou-o dela. Largou copo e garrafa na mesa atras de si.

— Pensei que estava incomodando — ela repetiu. — Pensei que vocé
s6 me aturava.

— Pensei que vocé tinha enjoado de mim — disse ele.

Georgie levou as maos a cabeca.

— Acho melhor a gente parar de pensar.

Neal bufou e concordou, passando a mado na nuca. Os dois
ficaram calados por doze estranhos segundos; depois Neal acenou
para a cama.

— Quer se sentar?

— Ah - disse Georgie, olhando para a cama. Havia outro aviso la:

gente, é sério. ele me mata.
saiam daqui, ok?
— Whit

— Acho melhor nao - disse ela.

— Nao tem problema.

Deviam sair. Estavam violando a privacidade de alguém. Mas...
Georgie olhou para Neal, com sua camiseta preta e a pele clara. Ele



passava a mao na nuca de novo — que bobo, alisando aquele cabelo
como se estivesse assim comprido. Cotovelo no ar, triceps flexionado.

Georgie escorregou pela borda da cama e sentou-se no chao.

Neal olhou para ela e assentiu.

— T4 bom... — murmurou, sentando-se ao lado dela.

Alguns segundos depois, ela o cutucou com o cotovelo.

— E ai, que que eu perdi?

— Como?

— Desde que eu parei de ir te ver — disse ela —, me fazendo de
dificil.

Neal sorriu um pouco e baixou o olhar; seus cilios rocaram o topo
das bochechas.

— Ah, vocé sabe. Tinta. Coelhos falantes. Tartarugas cantando.
Uma tamia que queria ser esquilo.

— A tirinha da semana passada foi uma das melhores que ja vi.

— Obrigado.

— Guardei na minha caixinha.

— O que é isso?

— E uma caixa mesmo. Eu, humm... odeio essa sensacio, sabe,
quando vocé pensa em algo que leu ou ouviu, e achou tdo legal na
época, mas agora nao consegue mais se lembrar. Guardo as coisas das
quais nao quero me esquecer.

— Deve ser uma caixa enorme.

— Nao tao grande assim. Comecei a colocar suas tirinhas 14 antes
mesmo de saber que vocé era voce.

— Antes de saber que eu era eu?

— Vocé me entendeu.

— QObrigado.

Neal estava com as pernas dobradas a sua frente, tirando fiozinhos
soltos da calca nas coxas.

Parecia incomodado. Georgie teve a mesma sensacéo de antes, de
ser a Unica que mantinha a conversa viva. Talvez devesse ficar calada
para ver se Neal diria alguma coisa. Nao. Chega de jogos.



— Seria mais facil conversar comigo se vocé estivesse com uma
caneta na mao?

Neal pareceu mais tranquilo. Tombou um pouco a cabeca.

— Hmm. Acho que sim. Pena que eu nao fumo.

— Qué?

— Ah, vocé sabe. Seria uma coisa para ocupar a mao.

— Ah - disse Georgie. E entdo, por vontade propria, estendeu a
mao e pegou a dele. Pousou a palma da sua em cima das costas da
dele, envolvendo-lhe o polegar com os dedos. Neal olhou para as
maos deles, depois girou a sua lentamente, curvando os dedos ao
redor dos dela. Georgie apertou mais firme.

A mdo mdgica de Neal. (Essa era a mao esquerda, entao talvez
fosse um pouco menos mégica.)

A palma da mdo de Neal, quadrada, ampla. Os dedos retos de
Neal, curtos — mais macios do que Georgie esperava, mais até do que
os dela.

Neal, Neal, Neal.

— Antes de saber que eu era eu... — Ele balancou a cabeca. — Nao
tem essa de “antes de eu saber que vocé era vocé”.

Georgie cutucou-o com o ombro, e Neal cutucou de volta, ainda
fitando as méaos entrelacadas.

— Eu te vi na primeira vez em que fui a Spoon — disse ele. — Estava
sentada no sofa. E Seth estava 14, e vocé ficava empurrando ele para
longe. Vocé estava usando aquela sua saia, a xadrez verde e azul,
sabe? E o cabelo todo baguncado.

Ela o cutucou com o ombro, e ele sorriu de ladinho, de covinha,
um segundo antes de devolver a cutucada.

— Pareciam fios de ouro. Lembro de pensar isso. Que seu cabelo
nao tinha cor de cabelo de verdade. Vocé ndo é loira, sabia? Seu
cabelo ndo & amarelo. Nao & amarelo misturado com branco ou
marrom ou laranja ou cinza. Ele desafia todo o processamento de
quatro cores CMYK. E metalico.

Neal ficava balancando a cabeca.



— Whit me disse o seu nome, e eu nao acreditei. Georgie McCool.
Mas comecei a ler tudo o que vocé escrevia na Spoon, e toda vez que
eu descia, la estava vocé, no sofa ou na sua mesa, sempre cercada de
um monte de caras ou so... ele. Pensei... — Ele balancou a cabeca um
pouco mais. — Quando vocé veio se apresentar... Georgie, vocé nao
precisava se apresentar. Eu sempre soube quem vocé era.

Ela puxou a mao de Neal para seu colo e virou-se para fita-lo. E
entdo, porque nunca na vida Georgie fora capaz de esperar que
alguém a beijasse primeiro, ela lhe deu um beijo na bochecha. Neal
apertou os dentes, e ela sentiu a pressao nos labios.

— Georgie — ele sussurrou. Fechou os olhos e tombou a cabeca
contra a dela.

Ela beijou-o na bochecha, do nariz a témpora, depois rocou os
labios na bochecha dele de novo, querendo que ele sorrisse.

Ele segurava a mao dela com forca.

— Georgie... — sussurrou de novo.

— Neal...

Ela beijou o rosto dele, da orelha ao queixo.

Ele comecou a virar o corpo para ela, de leve, e ela o pegou pelo
ombro para fazer acontecer mais rapido, para trazé-lo para perto. Ele
a pegou pelo pulso, mas deixou que ela o puxasse.

Georgie pensou que fossem se beijar finalmente. E tentou
encontrar a boca dele.

Mas Neal ficava rocando a bochecha na dela, e estava tdo gostoso
— todos os pontos duros e macios dos rostos dos dois se encontrando.
Osso da maca do rosto na sobrancelha. Maxilar no queixo. A pele de
Neal estava rosada e morna. As maos seguravam com firmeza. Tinha
cheirinho de sabonete, cerveja e tinta de tecido. Deus do céu...

Isso era melhor do que beijar.

Isso era...

Georgie arqueou o pescoco e sentiu o queixo de Neal, depois o
nariz, depois a testa passando por sua clavicula. Ela encostou o rosto
no cabelo curto dele — e fechou os olhos.



Quando Georgie era crianca, era isso que imaginava sempre que
ouvia a palavra “amasso” — duas pessoas esfregando seus rostos e
pescocos, beijando feito girafas. Era apaixonada pelo filho da bab4, e
era isso que fantasiava fazer com ele, esfregar nele seu pescoco,
enterrando seu rosto naquele cabelo dele a la Simon Le Bon. (Ela
tinha nove anos, ele, quinze, e felizmente essa cena nunca aconteceu.)

Ergueu o queixo de novo, e Neal ergueu o rosto, fazendo um
barulhinho no ouvido dela, meio sonolento.

Fosse o que fosse — esse nao beijar, esse rocar ferrenho —, era tao
bom que da proxima vez que Neal colocou os labios nela, Georgie
passou batido por eles, metendo-lhes a bochecha.

Neal fez o barulhinho de novo.

Georgie sorriu.

A porta do quarto se abriu.

— Vocés estao de brincadeira comigo — disse uma pessoa. —
Ninguém sabe ler por aqui?

A musica da sala invadiu o quarto com tudo. “You oughta know”,
da Alanis Morissette. Georgie olhou para a porta — era Whit, da
Spoon. Whit, que morava ali e deixara os recados suplicantes. Neal
soltou o braco de Georgie, mas ela pegou sua mao. Pegou a outra
também. Nao soltava de jeito nenhum.

— Ah - disse Whit, subitamente estupefato. — Neal... e Georgie.
Foi mal, pensei que fosse algum babaca querendo ficar no seu quarto.
Hmm, continuem, acho.

Whit fechou a porta... e Georgie caiu no riso.

— O quarto é seu?

Neal baixou a cabeca.

-E.

— Por que nao me disse?

Ele deu de ombros.

— Sei la. “Que tal a gente ir Ia pro meu quarto?” soa sérdido.

— E melhor do que “vamos dar um amasso no quarto de um
desconhecido”.



Ela esticou os dedos e fincou-os entre os dele, apertando-lhe a
mao com forca. Entdo se inclinou-se para o beijo. Ok, o nao beijar era
gostoso. Mas la estavam os labios perfeitos de Neal — um exemplo de
simetria e divisdo celular —, e beijar com certeza seria ainda melhor.

— Georgie — disse ele, desviando o rosto.

Ela o beijou na bochecha de novo. Na orelha. As orelhas de Neal
também eram perfeitas, mesmo sendo meio curvadinhas na ponta,
feito cabos de panela. Ela abriu a boca na orelha dele, e Neal apertou
as maos dela, usando-as para repeli-la.

— Georgie — disse ele. — Nao posso.

— Pode sim — disse ela. — Ta fazendo.

— Nao. — Ele soltou as maos dela e a pegou pelos ombros,
contendo-a. — Eu quero, mas nao posso.
— Vocé quer?

Neal fechou a cara e os olhos, depois bufou.

— Nao posso. Georgie... eu tenho namorada.

Georgie deu um pulo para tras. Como se ele estivesse em chamas.
(Como se ele estivesse em chamas, e nao fosse funcao dela apagar.)
Ele largou os ombros dela.

— Ah — ela disse.

— Naéo é... — Ele parecia tao irritado. Provavelmente, consigo
mesmo. Umedeceu os labios. — Quer dizer...

— Tudo bem - ela disse, apoiando as maos no chao para levantar-
se. Claro que nao estava tudo bem. Nada estava bem. — Eu vou...

Neal levantou-se também, desajeitado.

— Georgie, deixa eu explicar.

— Nao. — Era a vez dela de balancar a cabeca negativamente. —
Nao, tudo bem. Eu vou...

Ela foi abrir a porta.

— Nao é o que vocé ta pensando — ele disse.

Georgie riu.

— Nao. Nao, nao é.

Ela irrompeu porta afora e a fechou. Deus do céu, que barulheira
14 fora. Que...



Deus do céu.

Neal.

Claro que ele tinha namorada. Porque ele gostava dela e queria
beija-la, e sempre que conversavam parecia que o cérebro dela iria
escapar pelas orelhas, entdao era l6gico que ele tinha uma namorada.

Como Neal podia ter uma namorada? Onde ele a escondia?

Em algum lugar que nado eram as salas da Spoon, obviamente.
Deus, Deus, Deus — nem era como se ele ficasse dando corda para
Georgie. Ele nunca a procurava. Era sempre ela que ficava zanzando
pela sala dele, fazendo carinha de menina apaixonada. Neal mal
olhava para ela. (Fios de ouro. Sistema de cores CMYK. Um monte
de caras.)

Seth adoraria isso.

Georgie nao contaria pra ele.

Nao contaria pra ninguém.

Deus do céu, ela achou que Neal gostava dela. Mais do que dos
outros, pelo menos. (Ele chegou a dizer que gostava dela. Disse que
queria beija-la...) (Embora ndo o bastante pra chegar a ponto de
beijar.)

Ela ndo devia ter tentado beija-lo primeiro.

Nao devia nunca beijar ninguém primeiro...

Georgie sempre beijava primeiro.

Sempre se apaixonava pelo carinha que parecia o menos
interessado nela. O cara que era téxico de tao arrogante, ou timido ao
extremo. Ou ambos. O cara na festa que parecia querer estar em
qualquer outro lugar.

— Vocé devia tentar sair com caras legais — dizia Ludy, sua amiga
do ensino médio. — Eles sao legais. Acho que vocé iria gostar.

— Entediante — dizia Georgie. — Sem sentido.

— Sem sentido, nado. Legal.

Tiveram essa conversa na cantina. Estavam esperando perto da
porta para que Georgie pudesse, casualmente, pegar um lugar na fila
atras de Jay Anselmo — dois anos mais velho que as duas, curtia No



Doubt e carros com som potente, e que sem divida estava prestes a
ignoréa-la.

— Que graca tem fazer um cara legal gostar de mim? — dissera
Georgie. — Os legais gostam de todo mundo.

— Vocé nao devia ter que fazer alguém gostar de vocé, Georgie.
Devia querer ficar com alguém que nao evita gostar de vocé.

— Tudo que é bom é dificil.

— Nao concordo — dissera Ludy. — Dormir. Ver TV. Pudim
instantaneo.

(Ludy era divertida. Georgie tinha saudade dela.)

— Nao quero sair com um pote de pudim instantaneo.

— Eu me casaria com um pote de pudim instantaneo.

Georgie revirou os olhos.

— Quero sair com o Mikey.

— Pensei que quisesse sair com o Jay Anselmo.

— Jay Anselmo é o Mikey — Georgie explicou. — E aquele cara da
propaganda de cereal que odeia tudo. Se o Mikey gosta de vocé,
entdo vocé é legal. Se o Mikey gosta de vocé, quer dizer alguma coisa.

Georgie acabou beijando Jay Anselmo certa noite apés um jogo de
futebol, numa festa no quintal de Ludy. Deixou que ele a beijasse ao
longo de todo o segundo colegial. E entao ele foi pra faculdade e
Georgie arranjou outros rapazes para beijar.

Para ela, beijar primeiro nunca havia sido problema; Georgie
tendia a sair com caras que apreciavam essa transparéncia.

Mas naquela noite, no quarto de Neal, foi um problema.

Ela o compreendera totalmente errado: pensara que ele era um
Mikey. Que era o hobbit mais rabugento do Condado. Mas, na
verdade, ele s6 tinha uma namorada.

Georgie nunca mais beijaria primeiro. A proxima pessoa que
beijasse teria que se dar a todo o trabalho. Supondo que algum dia
encontraria alguém que achasse que ela valia a pena.

Ela s6 queria ir pra casa.

Queria chorar o trajeto todo, pensando na boca simétrica de Neal
e no jeito com que ele desenhava uma linha reta perfeita & mao livre.



Queria encontrar Seth.



CAPITULO 16

O celular de Georgie vibrou. Ela o pegou.

— Terra para Georgie.

Ela desviou os olhos da mensagem de texto para Seth, sentado do
outro lado da mesa.

Ele a fitou, depois voltou sua atencao para o telefone e digitou
alguma coisa.

Tremida. Ela olhou para o celular.

— Nosso tempo estd acabando.

Georgie pensou por um segundo, depois digitou uma resposta:

— Eu sei. Desculpa.

Quando Seth tornou a fitad-la, tinha o cenho franzido acima dos
olhos castanhos.

Ela sentiu que iria chorar.

Ele inclinou a cabeca, depois torceu o nariz, infeliz. Seth odiava
ver Georgie chorando. Tornou a fitar seu celular e digitou, rapido.

— Fala comigo.

— Ndo posso. Nem sei por onde comecar.

— Ndo importa por onde vai comecar.

Georgie enxugou os olhos no ombro.

Seth suspirou.

— Georgie, seja 1 o que for, vamos superar.

Ela continuou apenas olhando para o celular. Alguns segundos
depois, contato de emergéncia apareceu na tela, e o aparelho
comecou a tocar. O toque era o padrao mesmo — Marimba. Georgie
nunca teve tempo de escolher ringtones especiais.



Ela agarrou o notebook e se levantou, atendendo a chamada e
caminhando até a porta, tomando cuidado para nao fechar o
computador nem desplugar o celular.

— Alo?

— Miau!

Georgie sentiu uma onda gelada de frustracdo. Depois sentiu
culpa. Ninguém devia sentir uma onda gelada de frustracdo ao ouvir a
voz da filha de quatro anos.

— Miau — disse Georgie, encostando-se na parede do corredor, ao
lado da sala dos roteiristas.

— A vovo falou que eu podia ligar pra vocé — disse Noomi.

— Vocé pode me ligar sempre. Tudo bem com vocé, filhinha? Fez
uns biscoitinhos pra mamae?

— Nao.

— Ah. Ta bom.

— Acho que a vovo fez. Fiz um pouco pro Papai Noel e um pouco
pra mim.

— Que espertinha! Aposto que ficaram uma delicia.

— Miau — disse Noomi. — Sou uma gatinha verde.

— Eu sei. — Georgie tentou focar-se. — Vocé & a melhor gatinha
verde do mundo. Te amo muito, Noomi.

— Vocé é a melhor mae do mundo, e eu te amo mais que leite e
espinha de peixe e... do que mais que gatinho gosta?

— Brincar com 1a — disse Georgie.

— L3 — Noomi riu. — Que maluco.

Georgie respirou fundo para se acalmar.

— Noomi, o papai ta ai?

— Aham.

— Posso falar com ele?

— Nao.

Georgie bateu a cabeca contra a parede.

— Por que nao?

— Ele t4 dormindo. Disse que ndao é nem pra gente ir fazer xixi no
banheiro la de cima.



Georgie devia mandar a filha chamé-lo mesmo assim. Neal era seu
marido. E ela nao falava com ele havia trés dias. (Ou treze horas.) (Ou
quinze anos.)

Ela suspirou.

— Ta bom. Posso falar com a Alice?

— A Alice ta jogando Monopdlio com a vovo.

- Ta.

— Tenho que desligar. Meu chocolate quente esfriou.

— Miau — disse Georgie. — Miau-miau, te amo, gatinha verde.

— Miau-miau, mamae. Te amo mais do que 3.

Noomi desligou.

Tem um telefone mdgico no meu quarto de infdncia. Posso usa-
lo para ligar pro meu marido no passado. (Meu marido que ainda
ndo é meu marido. Meu marido que talvez ndo devesse nunca virar
meu marido.)

Tem um telefone mdgico no meu quarto de infdancia. Eu o
desliguei hoje de manhd e o escondi no armario.

Vai ver todos os telefones da casa sdo mdgicos.

Ou talvez eu seja a mdgica. Mdagica temporaria. (Ah! Trocadilho
sobre viagem no tempo!)

Isso conta como viagem no tempo? Se & s6 a minha voz que
estda viajando?

Tem um telefone mdgico escondido no meu armdario. E acho
que estd conectado ao passado. E acho que tenho que consertar
alguma coisa. Acho que tenho que corrigir alguma coisa.

Quando Georgie voltou a sala dos roteiristas, Seth parecia estar
nas Ultimas. Camisa com um botdo a mais desabotoado, cabelo
espetando em torno das orelhas e na nuca.

Ela foi até o quadro e assumiu o controle do esboco.

Nao era tao dificil — vinham conversando sobre esses personagens
fazia anos. S6 precisavam colocar as ideias em palavras. Organiza-las
em alguns poucos roteiros executaveis. Georgie poderia fazer isso até



dormindo. As vezes ela fazia mesmo enquanto dormia. Acordaria no
meio da noite e se penduraria na lateral da cama, buscando por um
pedaco de papel. (Nunca se lembrava de deixar um caderninho ao
lado da cama quando estava acordada.)

Neal se mexeria, ainda dormindo, e a pegaria pelo quadril,
puxando-a de volta para a cama.

— Téa procurando o qué?

— Papel — ela diria, pendurada de novo para fora. — Tive uma
ideia; ndo quero esquecer.

Ela sentiria a boca dele na base da espinha.

— Me conta. Vou lembrar.

— Vocé também ta dormindo.

Ele a morderia.

— Me conta.

— E um baile — ela diria. — Tem um baile. E Chloe, a
protagonista, vai acabar usando um dos vestidos de festa antigos
da mde. E vai tentar ajustd-lo pra ficar legal, tipo em A garota de
rosa-shocking, mas ndo vai ficar legal; vai ficar horrivel. E alguma
coisa embaracosa vai acontecer no baile ao som de “Try a little
tenderness”.

— Entendi. — Entdo Neal a puxaria de volta para cama, para si,
prendendo-a ali com um abraco. — Baile. Vestido. “Try a little
tenderness”. Agora volte a dormir.

E entdo ele puxaria a blusa do pijama da esposa, mordendo as
costas dela, de modo que nenhum dos dois conseguiria voltar a
dormir.

E entdo, finalmente, ela adormeceria com a méo dele no quadril e
a testa apoiada no ombro.

Na manha seguinte, ao sair do banho, encontraria escrito no vapor
do espelho: Baile. Vestido. “Try a little tenderness”.

Georgie balancou a cabeca e olhou para o quadro, e tentou se
lembrar de onde tinha parado.



Na noite em que Neal contou sobre a namorada (mas é claro que
ele tinha namorada), Seth levou Georgie para casa, depois voltou a
festa de Halloween. Ela ficou acordada, escutando discos da Carole
King de sua mée, e escreveu um mondlogo dos mais angustiados para
a aula de teatro.

Nessa época, ela ainda pensava em atuar no futuro. Antes de ter
concluido que tinha rosto e cérebro mais adequados para a sala dos
roteiristas.

— Por que vocé iria querer atuar, afinal? — era o que Seth dizia
sobre o assunto. — Ficar 14 falando palavras de outras pessoas, deixar
que todos mandem em vocé... Os atores ndo passam de fantoches
bonitos.

— Se for isso mesmo — dissera Georgie —, vocé saiu com um monte
de fantoches.

Georgie nao queria muito atuar — queria mesmo era fazer stand
up. Mas odiava bares, e isso era um problema. Aléem do mais, queria
se casar e ter uma familia.

Seth dizia que nao havia coisa melhor no mundo do que escrever
paraa TV.

— E tipo comédia com plano de satde — ele dizia. E casas grandes
e carros. E luz do sol.

Na manha apds a festa de Halloween, Georgie comprou bagels a
caminho da fraternidade de Seth. Cruzou com a garota da noite
anterior — a adoravel Breanna, de novo — no corredor. Breanna
pareceu surpresa ao ver Georgie; esta apenas a cumprimentou, como
se fossem colegas de trabalho.

Quando chegou ao quarto de Seth, ele estava de cabelo molhado,
trocando os lencdis.

— Que nojo — ela disse.

— Nojo do qué?

— Disso.

— Preferia que eu ndo trocasse os lencois?

— Preferia que vocé resolvesse tudo, a menina, os lencdis, o banho,
antes de eu chegar, pra eu nao ter que imaginar vocé fazendo sexo.



Seth parou, segurando o lencol em pleno ar com as duas maos, e
sorriu.

— E nisso que ta pensando agora?

Georgie sentou-se na escrivaninha dele, ignorando-o. Ele estava
no ultimo ano, por isso nao tinha colega de quarto. Ela ligou o
computador e o observou arrumar a cama.

O cara era muito gato mesmo. De propoésito.

A maioria dos caras andava por ai com nada aléem de material
bruto. Olhos bonitos, cabelo baguncado, roupas largas. A maioria dos
caras nem sabia o que tinha a oferecer. Mas Seth era como uma
garota — era mais garota, nesse sentido, do que Georgie. Ele sabia
quais eram seus pontos fortes. Deixava os cabelos castanho-cobre
crescerem o bastante para terem brilho e cachos. Usava cores claras
que faziam sua pele parecer mais bronzeada. Apresentava-se para a
gente. Para todo mundo. Aqui estou eu. Olhem pra mim.

Georgie olhou. Observou. Mas nao sentiu nem um friozinho na
barriga. Nao sentia uma animacéo especial por estar ali, por ser quem
Seth queria ver depois que terminava o servico com a adoravel da vez.

Neal a curara de Seth.

E agora, quem a curaria de Neal?

E por que raios ela s6 ficava a fim de garotos que ja estavam
dormindo com outra pessoa? Se Georgie fosse um animal selvagem,
seria o fim de sua linhagem.

Seth caiu na cama e ligou a TV. Animaniacs. Georgie jogou um
bagel para ele.

— Entdo - ele disse, desembrulhando-o —, estd se sentindo melhor
hoje?

Ela colocou os pés no tampo da mesa, assistindo ao desenho.

— To6 bem.

Quando o episddio terminou, Georgie virou-se para o computador
e abriu um arquivo. Além da coluna, do hordéscopo dela e das tarefas
de editores-chefes, eles também escreviam parddias de criticas de
filmes para a Spoon, chamado “A critica da sua mae...”. A coluna



sala com uma foto da made de Seth. Nessa semana, falariam de
Trainspotting.

Seth ainda estava assistindo aos desenhos.

— Ele tem namorada — disse Georgie.

Seth virou para ela com tudo; cara de estupefato.

— Esse tempo todo?

— Pelo visto...

Ele desligou a televisdo e pulou da cama, puxou uma cadeira para
perto de Georgie e sentou de barriga para o encosto.

— Ele que se foda — disse, cutucando-a. — Quer saber? Nao era pra
ser.

— Desde quando vocé acredita em “era pra ser”?

— Desde sempre, Georgie, presta atencao. Sou um romantico.

— Pergunte isso ao desfile das meninas das manhas de sabado.

— Desfiles sao romanticos. Quem é que nao gosta de um desfile?

Ficaram trabalhando na critica do filme até que chegou a hora de
Seth ir trabalhar (em seu outro emprego, na loja da J.Crew). Ele se
empenhou em fazer Georgie rir; e todas as vezes que ele encostou a
cabeca no ombro dela enquanto ela digitava, ela acabou deixando.

Na hora em que saiu da fraternidade, ja estava se sentindo melhor
em relacéo a Neal e sua inevitavel namorada...

Nao, mentira.

Ainda se sentia péssima quanto a isso — mas melhor quanto a vida.
Pelo menos Georgie se tornaria uma daquelas solteiras descoladas,
com um emprego interessante, um melhor amigo gato e um cabelo
bonito. Quem sabe ela podia arranjar umas ficadas razoaveis caso se
abrisse um pouco mais.

A sensacdao horrivel voltou assim que ela viu Neal sentado no
ponto de 6nibus, do outro lado da rua. Parou um onibus. Quando
partiu, Neal ainda estava sentado 14, olhando para ela.

Ele ergueu a mao e acenou para que ela se aproximasse.

Georgie cruzou os bracos e fez careta.

Neal se levantou.



Era s6 ignoréa-lo. Ir direto para o carro. Deixa-lo 14, sozinho. Que
diabos ele estava fazendo ali, afinal?

Neal a chamou de novo.

Georgie franziu o cenho, olhou para os lados, depois cruzou a rua,
meio correndo.

Diminuiu o ritmo quando chegou perto dele.

— Que surpresa te encontrar aqui — ela disse, meio abobalhada.

— Nao muito — ele disse. — Estava te esperando.

— Ah, é?

-E.

Georgie fitou-o, intrigada. Neal parecia cansado. E decidido. E
surpreendentemente rosado a luz do sol.

— T6 tentando descobrir se isso & meio esquisito — ela disse.

— Nao ligo se for esquisito. — Ele deu um passo na direcao dela. —
Eu sabia que vocé estaria aqui, e precisava te falar uma coisa.

— Podia ter ligado.

— Podia.

Neal arrancou a primeira pagina do caderno e entregou a ela.
Havia um rascunho do cipreste em frente a fraternidade de Seth. E
um gamba dirigindo um AMC Gremlin. E entdo, o nome dele — Neal
G. — e um niimero de telefone.

Georgie pegou a folha de papel com as duas méos.

— SO precisava te dizer... — Ele engoliu em seco e afastou os
cabelos do rosto, ainda que fossem curtos demais para cair sobre os
olhos. — Que nao tenho mais namorada.

Georgie engoliu em seco também.

— Nao?

Ele fez que nao.

— Que rapido! — ela disse.

Neal bufou e meio que balancou a cabeca.

— Nao foi nada, nada rapido.

— Certo...

— Entdo. — Neal parecia determinado. — Queria que vocé soubesse.
Disso. E também, acho que, quem sabe... a gente podia tentar de



novo. SO tentar. Sabe? Sair, ou algo assim. Qualquer dia. Agora
que... eu nao tenho mais namorada.

Um sorriso desprendeu-se da boca de Georgie. Ela tentou captura-
lo.

Neal ndo tinha mais namorada.

Isso podia ter sido causado por ela mesma. E ainda que nado se
considerasse uma destruidora de lares — ainda que nao tivesse um
desejo especial de namorar um cara que beijava outras meninas,
depois corria para casa romper com a namorada —, Georgie queria
muito sair com Neal. Ou talvez quisesse s6 esfregar o rosto no dele de
novo.

— Eu adoraria — ela respondeu.

Neal pendeu a cabeca para frente — aliviado, pensou ela. Ele
mordeu o labio inferior e soltou o ar.

— Que bom.

— Que bom — Georgie repetiu.

Ela deu um passo a frente. Passando por ele, na verdade. Seu
carro estava logo ali, nem meio quarteirado a frente.

— T& bom - ela disse, abanando a folha de papel para ele, meio
desajeitada.

Ele acenou de volta, depois meteu as maos nos bolsos da calca.

Georgie deu mais alguns passos, depois deu meia-volta.

— Ta bom, que tal agora?

— Qué?

— Que tal a gente tentar de novo agora?

— Agora.

Ela pds-se a caminhar até ele.

- E, assim... eu podia fingir que preciso pensar um pouco e que
nao quero apressar as coisas. Mas nao sou nada boa nisso tudo. Sou
boa em apressar. E vocé ndo abandonou uma esposa nem nada disso.

— A gente tava noivo — disse Neal. Como se fosse obrigacao dizer.

Georgie parou.

— Ai, meu Deus, estavam?



— Faz um tempo — ele disse, pesaroso. — Fomos noivos. Depois s6
namoramos. Depois estdvamos dando um tempo.

— E ontem a noite, estavam o qué?

— Dando um tempo.

— Entdo, ontem a noite, vocé nao tinha mesmo uma namorada.

Neal retraiu-se.

— Pode-se dizer que sim.

— Quando terminaram?

— Agora de manha.

— Vocé acordou e foi direto terminar com sua namorada?

— Eu liguei.

— Nao. - Georgie cobriu um dos olhos. — Nao me diga que
terminou com ela por telefone.

Ela realmente ndo queria sair com um cara que fosse capaz de
algum dia terminar com ela por telefone.

Neal tirou o cabelo do rosto.

— Nao teve jeito. Ela mora em Nebraska.

— Nebraska?

Ele fez que sim, mais uma vez mordendo o labio.

— Estao juntos faz quanto tempo?

— Estdvamos juntos — disse Neal. — Desde o colegial.

— Meu Deus - disse Georgie. — Vocé terminou com sua
namoradinha-de-colégio-barra-noiva por minha causa?

— Nao era minha noiva — ele disse. — Nao mais. E n&o foi s6 por
vocCe.

Georgie franziu o cenho. Agora que ela ndo era o motivo, queria
ser.

— A gente acabaria terminando de qualquer jeito.

Ela franziu o cenho ainda mais.

— Quer dizer — Neal continuou —, a gente andava falando de tentar
de novo. Mas ai eu conheci vocé. E me ocorreu que se eu sinto o que
sinto por vocé, talvez isso seja prova soélida de que eu devia terminar
com ela.



— Acho que nunca ouvi vocé falar tantas coisas de uma s6 vez —
disse Georgie.

— Estou um pouco atordoado.

Ela sorriu. Um pouco.

— Eu te deixo atordoado?

— Nossa — ele murmurou. — Este sou eu passando a noite em claro
pra depois terminar com a minha namorada de infancia por vocé.

Ela chegou um pouco mais perto dele.

— Nao s6 por mim.

Georgie era mesmo péssima em bancar a dificil. Ou s6 bancar a
meio dificil. Nao sabia bancar nada.

— Vocé é cem por cento do motivo pelo qual eu fiz isso agora de
manha — disse Neal.

Isso nao devia ter deixado Georgie feliz. Que terrivel seria estar na
pele daquela pobre garota em Nebraska — saber que seu namorado
terminou com vocé assim que acordou s6 pra poder ir correndo ficar
com outra pessoa. Georgie imaginou uma loirinha com as bochechas
cobertas de lagrimas, parada no centro de uma campina solitaria.

— Vocé esté triste? — ela perguntou. Sinceramente. — Precisa ir pra
casa escutar as fitas de vocés e pensar nesse capitulo da sua vida que
esta terminando?

— Talvez — ele respondeu. — Acho que s6 preciso dormir um pouco.

— Ta bom. S6...

Como ela poderia nédo beijar Neal quando a boca dele estava logo
ali, na mesma altura da dela, o tempo todo? Sequer precisava ficar
nas pontas dos pés. Georgie pegou-o pela blusa e aproximou-se.

E beijou-o no rosto.

— Obrigada — disse, antes de se afastar. — Por me contar.

— Me liga — Neal sussurrou.

— Vou ligar.

— Me liga antes mesmo de achar que deve ligar.

— Ligo hoje a noite.

Georgie sorriu o caminho todo até o carro.

Neal ndo tinha mais namorada.



Pelo menos, nao pelas trés horas seguintes.

Ela ligou para ele naquela noite. Depois levou-o ao Versailles, na
Avenida Vince, para comer frango ao alho e banana-da-terra frita.
Neal ndo conhecia nada de descolado em Los Angeles — passava o
tempo todo em seu apartamento ou no campus, ou na agua, que ele
odiava.

Que ele odiava na pratica.

Neal adorava o conceito do oceano. Ele ficava quase animado
quando disparava a falar da vida marinha e dos corais.

Ninguém poderia jamais descrever Neal como totalmente
animado. Ou expressivo. Seus pensamentos nao lhe percorriam o
rosto feito a luz sobre a agua. O que significava que Georgie
catalogava cada nuance, cada olhar, e tentava descobrir o que
significavam. Parecia um 6timo jeito de passar o resto da vida.

Neal nado sabia ao certo como queria passar o resto da vida.

Ele brincava sobre ser um fiasco para tomar grandes decisdes.
Decidira estudar Oceanografia porque nada mais o interessava, e
acabou ficando preso na Califérnia por quatro anos. Quando ele e a
namorada de infancia — o nome dela era Dawn (Prairie Dawn!) — se
separaram no primeiro ano, a solucdo de Neal foi pedila em
casamento.

— Nao sou bom em saber o que quero — dissera ele no fim da
noite, comecinho da manhéa. Estavam sentados na praia, e Neal
segurava a mao de Georgie. — Nao costumo ser bom em querer
coisas.

A areia estava umida, e soprava uma brisa fresca. Georgie usava o
frio como desculpa para sentar-se bem juntinho dele. Estava com a
saia xadrez azul e verde e as botas vermelhas da Doc Martens, e
encostava o joelho na coxa dele porque a realidade de Neal — Neal
sem namorada, Neal que dissera que gostava dela — era demais para
relevar.

— Entdo a gente vai se dar muito bem — ela disse —, porque sou
excelente em querer coisas. Quero as coisas até ficar meio enjoada



delas. Quero o bastante para duas pessoas normais, pelo menos.

— E mesmo?

Era isso que ele dizia sempre que nao tinha nada a dizer e s6
queria que ela continuasse falando. Havia um sorriso que
acompanhava, uma espécie de sorriso zombeteiro que pareceria
maldoso nao fossem os olhos brilhantes dele.

— Mesmo — ela respondeu.

— O que vocé quer? — ele perguntou.

Teria sido tao facil — e cafona — dizer “vocé”, mesmo que fosse a
primeira coisa a vir na cabeca naquela hora.

— Quero escrever — disse Georgie. — Quero fazer as pessoas rirem.
Quero criar um programa. E depois outro. E depois outro. Quero ser
como James L. Brooks.

— Nao faco ideia de quem é.

— Filisteu.

— Ele é filisteu?

— E quero escrever um livro de ensaios. E quero me juntar ao The
Kids in the Hall.

— Vocé teria que fingir ser homem — disse Neal.

— E canadense - ela concordou.

— E teria que fazer varios esquetes vestida como um homem
vestido de mulher. Seria bem confuso.

— Eu encaro!

Neal riu. (Quase. Ele sorriu, e os ombros e o peito chacoalharam.)

— E quero um Crayola Caddy — disse Georgie.

— O que é Crayola Caddy?

— E um treco que eu tinha quando crianca, tipo uma travessa
giratéria com giz, canetinhas e tintas.

— Acho que eu tive um desses.

Georgie puxou-o pela méao.

— Vocé teve um Crayola Caddy?

— Acho que sim. Era amarelo, né? E vinha com tinta de témpera?
Acho que ainda t4 no nosso porao.



— Eu quero um Crayola Caddy desde 1981 — disse Georgie. — Foi
tudo o que eu pedi ao Papai Noel por trés anos seguidos.

— Por que seus pais ndo compraram pra vocé?

Ela revirou os olhos.

— Minha méae achava que era bobagem. Comprou giz e tinta no
lugar.

— Bom - ele baixou as sobrancelhas, pensativo —, vocé podia ficar
com O meul.

Georgie deu um tapinha no peito dele com as maos unidas de
ambos.

— Fala... sério! — Sabia que era bobeira, mas estava genuinamente
feliz com isso. — Neal Grafton, vocé acaba de tornar meu mais antigo
sonho realidade.

Neal manteve a méao dela junto ao peito. O rosto estava neutro,
mas os olhos dancavam. Ele sussurrou:

— O que mais vocé quer, Georgie?

— Dois filhos — ela disse. — Um menino e uma menina. Mas s6
depois que meu império televisivo estiver a caminho.

Ele escancarou os olhos.

— Nossa.

— E também uma casa com uma varanda enorme na frente. E um
marido que goste de viajar de carro nas férias. E um carro, claro, com
banco de tras espacoso.

— Vocé é mesmo espetacular nisso.

— E quero um passe livre anual pra Disney. E uma chance de
trabalhar com a Bernadette Peters. E quero ser feliz. Tipo de setenta a
oitenta por cento do tempo. Quero ser ativamente, conscientemente
feliz.

Neal rocava as maos deles na blusa azul. Nela estava escrito luta
romana da north high. acabem com eles, vikes! O rosto estava sério, e
os olhos azuis, quase negros.

— E quero voar por cima do oceano — ela disse.

Ele levou a mao livre para o rosto dela, para toca-la. Estava fria, e
deixou cair um pouco de areia no pescoco de Georgie.



— Acho que eu s6 quero vocé — disse ele.
Georgie apertou a mao que ele estava segurando no peito,
usando-a como ancora para puxar-se mais para perto.

—Vocé acha...
Neal lambeu o labio inferior e fez que sim.
— Eu acho... — Quanto mais ela chegava perto, mais ele desviava o

olhar. — Acho que s6 quero vocé.

— Ta bom — Georgie concordou.

Neal pareceu surpreso — quase riu.

— T4 bom?

Ela fez que sim, perto o bastante para bater o nariz no dele.

— Ta bom. Pode ficar comigo.

Ele encostou a testa na dela, afastando o queixo e a boca.

— Facil assim?

— Sim.

— E mesmo?

— Mesmo - ela prometeu.

Ela levou a boca na direcdo da dele, e ele moveu a cabeca para
cima, para fita-la. Estava respirando pesadamente pelo nariz. Ainda
com a mao no rosto dela.

Georgie tentou manter sua expressao o mais natural possivel.

Mesmo. Pode ficar comigo. Porque sou boa em querer coisas e
boa em conseguir o que quero, e ndo consigo pensar em nada que
queira mais do que vocé. Mesmo, mesmo, mesmo.

Neal assentiu. Como se tivesse recebido uma ordem. Depois soltou
a mao dela e a empurrou (prendeu) gentilmente (firmemente) na areia.

Inclinou-se sobre ela, as maos ao lado dos ombros dela, e balancou
a cabeca.

— Georgie — disse. E entao a beijou.

Foi assim. De verdade.

Foi ali que ela acrescentou Neal a lista de coisas que queria e
precisava e estava fadada a ter algum dia. Foi quando ela resolveu que
Neal seria a pessoa que dirigiria naquelas viagens de carro. E Neal
seria a pessoa sentada ao lado dela na entrega dos prémios Emmy.



Ele a beijou como se estivesse desenhando uma linha reta perfeita.

Beijou-a com tinta nanquim.

Foi ali que Georgie concluiu, em meio aquele beijo convencido,
que Neal era o que ela precisava para ser feliz.

Estavam todos cansados.

Seth havia desmanchado todos os cachinhos dos cabelos com os
dedos. Estava menos JFK Jr. e mais Joe Piscopo.

— Nao vamos incluir um personagem indiano gay — disse. — E
ponto.

Scotty curvou-se sobre a mesa.

— Mas Georgie disse que queria um pouco de diversidade.

— Ela nao disse que queria colocar vocé.

— Romir ndo é eu. Ele é alto, e nem usa 6culos.

— Ele & pior que vocé — disse Seth. — E vocé na fantasia.

— Bom, todos esses caras brancos sdo vocé na fantasia.

Seth violentou o cabelo um pouco mais.

— Eu-na-fantasia nunca apareceria nesse programa. Eu-na-fantasia
ja estaria em Gossip Girl.

— Georgie — os dois disseram juntos.

— Romir pode ficar — disse Georgie. — Mas essa & uma comeédia
desajustada; ele tem que ser baixinho e usar 6culos.

— Pra que fazer isso com o Romir? — Scotty perguntou, cruzando
os bracos. — Assim ele nunca vai achar alguém pra amar.

Seth revirou os olhos.

— Nossa, Scotty, vocé vai achar alguém para amar.

— Primeiro: t6 falando do Romir. Segundo: vocé diz isso da boca
pra fora.

Georgie colocou a mao no ombro de Scotty.

— Ele vai achar alguém para amar, Scotty. Vou escrever pra ele um
namorado dos sonhos.

— Faz isso por mim, Georgie?

— Farei pelo Romir.

— Acho bom esse episddio ser hilario — disse Seth.



Scotty levantou-se e enfiou o notebook na mochila.

— Romir fica — ele disse a Seth. — Acabo de fazer algum garoto
indiano virar estrela.

— Parabéns, Quem quer ser um milionario.

Scotty saiu, cabeca erguida.

Seth ainda estava de careta.

— Isso significa que a gente tem que voltar e colocar o Romir no
piloto?

— Ele pode comecar no terceiro episddio — disse Georgie. — Vocé
acabou de dizer que a gente precisava de uns personagens gays. Disse
que estavamos datados.

— Eu sei.

Georgie fechou seu notebook.

— Sei que a gente disse que levaria uns roteiros pra casa, mas nao
sei o quanto vou conseguir produzir hoje a noite...

— Fica — disse Seth. — A gente pode pedir comida e trabalhar junto.

— Nao posso. Tenho que ligar pro Neal.

Ja eram oito da noite em Omaha. Georgie queria ligar no maximo
as dez.

Seth estudou-a por um momento. Como se o que ela nao estava
contando para ele fosse a Ginica coisa que ele nao sabia dela.

O que aconteceria se ela ligasse para Seth nessa noite pelo
telefone amarelo? A ligacdo cairia na fraternidade em 1998? Ou
alguma das garotas de sdbado de manha atenderia?

Seth ndo andava mais falando das garotas de sdbado de manha,
mas Georgie supunha que o desfile seguia a todo vapor.

— Obrigado — ele disse. — Por aguentar hoje. Sei que tem alguma
coisa muito errada com vocé.

Georgie desplugou o telefone.

— E t& me matando vocé nao falar sobre isso — ele continuou.

— Desculpa.

— Nao quero que me peca desculpas, Georgie. Quero que me faca
rir.



CAPITULO 17

Quando Georgie entrou na garagem da casa da mée, estava cem
por cento certa de que se ligasse para Neal naquela noite usando o
telefone amarelo, ele atenderia no passado.

Ou que apenas pareceria isso — que a grande ilusdo continuaria.

E tinha mais certeza ainda de que iria ligar para ele. Ainda que
fosse perigoso. (Se fosse real.) (Georgie tinha que escolher um lado —
real ou ndo — e se manter firme.)

Tinha que ligar. Nao da pra simplesmente ignorar um telefone que
faz ligacdes para o passado. Nao tem como saber que ele esta logo ali
ao lado e ndo usa-lo.

Georgie nao resistiria.

Fosse o que fosse, era esse o papel que ela recebera. Nao era Neal
quem tinha um telefone méagico que podia ligar para o futuro.

(Deus, talvez ela devesse testar essa teoria, podia pedir para ele
ligar para ela... Ndo. De jeito nenhum. E se a mae dela atendesse e
comecasse a falar sobre Alice e Noomi e divércio? E se a propria
Georgie atendesse ao telefone em 1998 e dissesse algo horrivel e
imaturo, e arruinasse tudo? Nao dava para confiar na Georgie de
1998, obviamente.)

Heather abriu a porta da casa antes mesmo de Georgie bater.

— T4 esperando uma pizza? — Georgie perguntou.

— Nao.

Georgie ficou parada na entrada.

— Macarrao assado — disse Heather, revirando os olhos. — Entra ai.

Georgie entrou. A mae e Kendrick estavam jantando na cozinha.



— Chegou cedo — disse a mae. — Fiz salada Caesar, caso esteja com
fome, e tem biscoitinhos de chocolate de sobremesa.

Os pugs comecaram a latir embaixo da mesa.

— Pra vocé, ndo, mamdezinha — disse a mae de Georgie,
curvando-se para fazer contato visual com a cachorrinha gravida. —
Esse docinho é pra gente grande. Mamadezinha pequena ndo pode
comer chocolate. Eu juro, Kenny, eles entendem tudo que a gente
fala.

Heather estava em pé, ao lado da porta da frente, abrindo a
cortina para poder espiar 14 fora.

Estavam todos completamente acostumados com a presenca de
Georgie ali. Até mesmo os cachorros haviam parado de acompanhar
cada movimento dela com seus olhinhos escuros.

Georgie poderia, pelo visto, até se mudar de volta para a casa sem
ter que discutir o assunto com a méae. Esta apenas comecaria a
descongelar mais carne para o jantar, reclamando pela filha ter
largado a bolsa na mesa — vai ver a mae ja achava que ela tinha se
mudado de volta pra la.

— Qbrigada — disse Georgie, indo para o quarto. — Nao estou com
muita fome.

— Vai voltar aqui mais tarde? — a mae perguntou la de longe.

— Nao — Georgie gritou de volta —, vou ligar pro Neal.

— Diga que dissemos “0i”! E que ainda o amamos! Diga que ele
sempre vai fazer parte da familia!

— Nao vou falar nada disso.

— Por que nao?

Georgie estava a meio caminho do quarto.

— Porque ele vai achar que fiquei malucal

Abriu a porta do quarto, depois entrou e fechou-a rapidamente —
chegou até a pensar em empurrar uma cdémoda contra ela. Em vez
disso, correu para o armario e pds-se a jogar tudo para fora. Havia
enfiado o telefone 14 no fundo, sob um antigo saco de dormir, uns
rolos de papel de presente, os patins da época da escola...

L4 estava. Logo ali.



Georgie voltou para tras e fitou o aparelho, sem saber se devia
toca-lo, sem saber se devia esfrega-lo trés vezes e fazer um pedido.

Ela pegou o telefone e levou-o ao ouvido. Nao dava linha.

Bom, é claro que ndo tem linha — ndo estd plugado. Ndo estd
plugado no portal do tempo/espaco na parede, atrds da cama.
(Pausa para risada maniaca.)

Ela engatinhou até a cama e se espremeu embaixo para plugar o
telefone, meio que esperando que o cabo zumbisse ou soltasse faisca.
Depois se afastou, soltou os cabelos das molas da cama e apoiou as
costas na cama, com o aparelho no colo.

Beleza. Vamos l4. Hora de ligar pro Neal.

Neal...

Georgie prendeu a respiracao enquanto discava o niimero. Quase
engasgou quando ele atendeu logo no primeiro toque.

— Alo?

— Neal?

— Oi - disse ele. Dava para ouvir o meio sorriso na voz dele.
Aquele que mal espremia a bochecha dele. — Pensei que fosse vocé.

— Isso — ela disse. — Sou eu.

— Tudo bem?

— Humm... — Georgie fechou os olhos e reparou que nao havia
soltado o ar de todo. Foi o que ela fez entdo, aproximando os joelhos,
pousando o telefone no chao, ao seu lado. Era o Neal, ele ainda
estava la. Ainda atendia as ligacdes dela. — Melhor agora — ela disse,
esfregando os olhos com as costas da mao.

— Eu também - disse ele. Nossa, como era bom ouvir isso. Como
era bom ouvir o Neal.

Georgie e Neal nunca haviam passado tanto tempo assim
separados desde que se casaram. Ela estava enlouquecendo por nao
conversar com ele todo dia, ndo saber como ele estava. No presente.
Na vida real.

Era isso que estava acontecendo ali? Georgie estava fantasiando

todas essas ligacdes porque sentia falta do marido? Porque precisava
dele?



Precisava dele.

Neal era seu lar. Sua base.

Neal era o local onde Georgie se plugava, e sincronizava, e
recomecava no dia seguinte. Era o Uinico que sabia tudo dela, como
ela era de verdade.

Ela devia contar sobre essa maluquice com o telefone magico.
Agora mesmo. Dava para contar, sempre dava para contar qualquer
coisa a Neal. Georgie e Neal eram ruins em muita coisa, mas eram
bons em ficar do lado um do outro. Neal era particularmente bom em
ficar do lado de Georgie, em estar presente quando ela precisava dele.

Georgie pensou em todas as vezes em que ele ficou acordado até
tarde para ajuda-la com algum roteiro. Como ele fora seu braco direito
depois que Alice nasceu (quando ela ficou deprimida, com dor, um
fracasso na amamentacdo.) Como ele nunca a fizera se achar uma
louca, mesmo quando ela estava agindo feito louca, e nunca a fizera
se achar uma fracassada, mesmo quando ela fracassava.

Se havia alguém com quem podia conversar sobre isso, era Neal.

— Georgie? Vocé ta ai?

— Sim - ela disse. Nossa. Ndo dava para contar pro Neal. — To
aqui.

— Como foi seu dia?

Bom, primeiro eu despluguei meu telefone magico, depois
entrei no meu carro elétrico...

— Trabalhei com Seth em Enrolando — disse Georgie, por ser a
Unica verdade que ela se sentiu segura de contar.

Mas imediatamente desejou nao ter dito isso. Mencionar Seth era
como apertar um botdo que desligava Neal; isso funcionava tanto
antes quanto agora. (Ok, talvez ndo desse pra conversar com Neal
sobre tudo.)

— Ah - ele disse, num tom claramente mais frio.

— E o seu, como foi? — ela perguntou.

— Eu... — Neal pigarreou. Dava para ouvi-lo deliberadamente
afastando a irritacdo. Neal ainda fazia isso também. A irritacdo



congelava no rosto dele, que juntava tudo e engolia. — Ajudei minha
mae a fazer mais biscoitos — disse. — Ela separou uns pra vocé.

— Obrigada.

— Mas eu comi todos.

— Safado.

Neal riu.

— E depois... fui encontrar aquele cara que meu pai queria que eu
conhecesse, o cara da policia ferroviaria.

Levou um segundo para processar a informacao. Amigo do pai
do Neal, policia ferrovidria. Ah, é. Era um emprego que Neal tinha
pensado em aceitar — s6 pensado — em Omaha.

— Ainda acho que vocé esté inventando essa histéria — ela disse.

— Nao estou inventando nada.

— Detetive de ferrovia. Parece um drama da CBS.

— Parece ser muito interessante — disse Neal. — A melhor parte do
trabalho da policia, de pensar e resolver as coisas, sem precisar fazer
patrulha ou atender chamadas de emergéncia.

— Esta semana, em Detetives de Ferrovia — Georgie provocou —, a
equipe descobre o esconderijo de um bando de mendigos...

— Algo assim.

— A ferrovia esté precisando de oceanodgrafo?

— Nao. Gracas a Deus. Mike, o amigo do meu pai, disse que nao
importa qual & a minha formacdo, que qualquer conhecimento de
ciéncias ajudaria.

— Ah — disse Georgie. — Que 6timo. — Ela tentou falar muito sério.

— Foi legal. Depois voltei pra casa, acabei topando com a Dawn e
fui tomar sorvete com ela.

Deus do céu, o dia de Neal havia sido todo um ensaio de minha-
vida-sem-Georgie.

— Dawn - disse ela. — Que... 6timo. Aposto que Dawn acha que
vocé devia virar detetive de ferrovia.

— E vocé nao?

— Nao falei isso.

— E o que quis dizer? — Neal perguntou, de novo com o tom frio.



— Nada. Desculpa. E que... Dawn.

— Ta com ciime da Dawn?

— Ja& conversamos sobre isso — disse Georgie.

— Nao, nao conversamos — Neal discordou.

Ele tinha razdo; em 1998, nao tinham conversado.

— Vocé nao ta com ciime da Dawn a sério — disse ele.

— Claro que sim. Ela foi sua noiva.

— Mais ou menos. E eu terminei com ela por vocé.

— Nao tem como mais ou menos ter uma noiva, Neal.

— Vocé sabe que eu nunca quis mesmo pedi-la em casamento...

— Pior ainda.

— Georgie. Vocé nao pode ter citime da Dawn. E como se o sol
tivesse ciime de uma lampada.

Ela sorriu. Mas continuou discutindo.

— Posso ter cilime de qualquer pessoa que teve vocé primeiro. Se
eu fosse num restaurante tomar milk-shake com meu ex-
namorado,/noivo-mais-ou-menos, vocé ficaria com citime.

— Certo — Neal bufou. — Mas nao é pra eu ter ciime quando vocé
passa o dia todo com Seth.

— Seth nao é meu ex-namorado.

— Deus do céu, nao, é pior do que fosse.

Regras, Georgie quis gritar. Regras, regras, regras! Ja nao tinham
estipulado todas as regras em 1998?

— Vocé nao pode comparar o Seth com a Dawn — disse ela. — Eu
nunca dormi com o Seth.

Ouviu-se um ruido alto, alguém pegando a extensdo. Georgie
entrou em panico, como se estivesse na época do colegial, quando
tinha um horério a partir do qual era proibido falar ao telefone. Ela
quase desligou.

— Georgie? — disse a mae, meio em duvida. Vai saber quanto
tempo fazia que ela nao pegava num telefone fixo.

— O4i, mae. Precisa usar o telefone?

— Nao... S6 queria saber se vocé quer o biscoito de chocolate.

— Ainda nao. Obrigada.



— E o Neal?

— Isso — disse ele. — Oi, Liz.

Georgie congelou. A mae insistia que Neal a chamasse de Liz. Mas
depois que eles noivaram, ela passou a insistir que a chamasse de
mae. O que, no comeco, o deixava muito incomodado.

— Tenho a sensacdo de que estou traindo a minha mde — dissera
ele na ocasiao.

— Tente ndo chamd-la de nada — Georgie recomendara. — Eu
fiquei brava com ela uma vez, quando tinha catorze, e ndo a
chamei de mde até o fim do ano.

— Ah, querido - disse a mé&e de Georgie ao telefone,
carinhosamente. — E mde, ainda. Somos familia ainda. Era pra
Georgie te falar isso. Nada disso afeta o que a gente sente por vocé.

Georgie quase podia ver a expressdo de Neal, sem palavras.

— Ta bom, méae — disse ela —, obrigada. Falo com vocé depois.

— Obrigado, Liz — disse Neal.

A mae dela suspirou.

— Ah, Neal, mande um “oi” pra sua mae...

Meu Deus, meu Deus, meu Deus. Em 1998, a mée de Georgie e
Margaret ainda néao tinham se conhecido.

— Mae — Georgie cortou. — Eu e o Neal estamos falando de uma
coisa muito importante. Preciso que vocé desligue.

— Ah, claro. Neal, querido...

— Agora, mae. Estou implorando.

Se continuasse desse jeito, Georgie acabaria regredindo a primeira
infancia.

A mae suspirou.

— Ta bom, ja entendi. Tchau, Neal. Foi muito bom ouvir a sua voz.

Se ela mencionasse as meninas, Georgie comecaria a gritar.
Mesmo. E daria um jeito de explicar depois.

— Tchau, mae.

A maéae suspirou de novo, desligando o aparelho.

Georgie ndo soube ao certo como retomar a conversa.



— Entdo — disse Neal —, acho que sua mae t4 achando que a gente
terminou.

Ela parou por um instante, aproveitando para sentir o alivio trazido
por essa linha de raciocinio. Em seguida, disse:

— Eu também estava achando, até alguns dias atras.

— E agora nao?

— Nao — disse Georgie —, agora nao.

— Nao importa o que aconteca — disse ele —, nunca vou chamar sua
mae de “mae”. E esquisito demais.

— Eu sei — disse ela. — Eu te livro disso.

Neal comecou uma frase, depois parou. Depois comecou de novo.

— Georgie, eu... bom, eu nunca dormi com a Dawn.

— Mas... — Georgie parou. — Dormiu, sim. Vocés eram noivos.

— Nunca dormi com ela. — Neal baixou o tom de voz. — Ela queria
esperar pelo casamento. O primeiro namorado dela foi um monstro,
entdo ela recobrou a virgindade.

— Ela recobrou a virgindade?

— Deixa pra 14, Georgie. Ela pode fazer o que quiser com a
virgindade dela.

— Ta — disse Georgie. — Ah... ndo parece tao ma ideia, na verdade.
Quem sabe eu também nao recobre a minha antes de vocé voltar. Em
nome da Rainha Elizabeth.

Neal fez um barulhinho parecido com risada.

— Porque ela foi a Rainha Virgem — disse Georgie.

— Entendi.

Georgie ficou calada. Neal nunca dormira com Dawn. Ela
sempre supds que ele tivesse transado lindamente com Dawn vérias
vezes. Sexo juvenil na terra do amor. Igualzinho naquela cancao do
John Mellencamp.

Isso significava que ele nunca tinha feito sexo com ninguém mais
alem de Georgie?

Ela pensou na primeira vez deles. No apartamento de Neal, no
meio da noite. Rindo e se atrapalhando com a camisinha — e Georgie



querendo passar por essa primeira vez, para que pudessem apenas
ficar juntos, fosse isso o que fosse.

Foi a primeira vez do Neal, entao?

Esse era exatamente o tipo de coisa que ele ndo contava para ela.
Neal ndo gostava de falar sobre sexo. E ndo gostava de falar sobre
antes. Antes de estarem juntos, antes de Georgie. (Nao gostava de
falar sobre ontem.)

Ela pensou em Neal. Praticamente um adolescente, palido feito
papel. Todo concentracdao e zero concentracao, rindo entredentes,
tocando-a como se ela fosse de vidro.

Neal.

— Vocé nao pode ter ciime do Seth — Georgie soltou baixinho.

— Fala sério — ele bufou.

— E sério. E como o sol ter citime. ..

— De um sol do mesmo tamanho?

— Eu ia dizer da lua.

— Eu acho mesmo que o sol tem citime da lua — disse Neal. — Ela
fica muito mais perto.

— Seth e eu somos s6 amigos — disse ela. Era verdade, desde
sempre. Melhores amigos; mas apenas amigos.

— Nao tem nada de s6 entre vocé e o Seth.

— Neal...

— Ele & a sua alma gémea — disse Neal. E do jeito que o disse, foi
como se ja tivesse pensado muito no assunto, como se tivesse
pensado exaustivamente, como se tivesse escolhido a expressao
deliberadamente.

Georgie ficou boquiaberta para o telefone.

— Seth. Ndo é. Minha alma gémea.

— Ah, ndo? Vocé nao planeja a sua vida em torno dele?

— Ndo. — Georgie inclinou-se para a frente. Mesmo em 1998 isso
nao era verdade. — Nao. Credo. Eu planejo a minha vida em torno de
mim.

— E tem diferenca?

— Neal...



— Nao, Georgie, vamos botar as cartas na mesa. Eu sou opcional
pra vocé. Sei disso. Sei que vocé me ama, sei que quer ficar comigo.
Mas vocé consegue imaginar a sua vida sem mim. Se eu for embora
agora, se eu nao voltar, vocé nao vai ter que ajustar seu grande plano.
Mas o Seth é o seu grande plano. E 6bvio. Acho que vocé nao
consegue se imaginar passando 24 horas sem ele.

— Esta pedindo que eu imagine?

— Ndo. — Neal parecia abatido. — Nao. Eu sei... o que rola entre
vocés. Nunca pediria pra vocé escolher.

E nunca pediu.

Neal nunca gostou de Seth — isso ndo mudara ao longo dos anos.
Mas nunca reclamava dele. Nunca reclamava de todo o tempo que
Georgie passava junto com Seth. Das longas horas ou mensagens no
meio da noite — ou dos dias em que Neal e Georgie levavam as
meninas para a Disney, e ela acabava sentada no meio-fio, no Critter
Country, ajudando Seth com alguma emergéncia no roteiro pelo
telefone.

E Georgie era tdo grata por isso. Pela aceitacdo de Neal. (Ainda
que fosse apenas resignacao.)

As vezes ela se sentia caminhando por uma linha fina e precaria
entre os dois. Como se ela ndo existisse em quantia suficiente para ser
quem precisava ser para os dois.

Se Neal a puxasse, ou empurrasse — ou se o outro fizesse o
mesmo —, tudo iria ao chao.

Georgie iria parar no chéao.

Mas Neal nunca fez isso. Nunca demonstrou ciime. Raiva,
ressentimento, cansaco, amargura. Perda, sim. Mas nunca citime.
Sempre confiara nela com relacao a Seth.

O que Georgie faria se Neal pedisse mesmo que ela escolhesse um
dos dois?

O que ela teria feito se ele tivesse pedido isso em 19987

Teria ficado brava. Teria, quem sabe, escolhido Seth apenas por
ndo ser ele quem estava fazendo tal pedido. E porque Seth veio
primeiro — cronologicamente. Seth estava ali havia muitas geracdes.



Georgie nao sabia, na época, quanto passaria a precisar de Neal,
como ele passaria a ser como o ar para ela.

Isso era codependéncia? Ou era s6 um casamento?

— Mas poderia — disse ela.

— Qué?

— Poderia me pedir pra escolher.

— O qué? - Ele parecia surpreso. — Nao quero.

— Também nao quero — disse ela. — Mas vocé poderia.

— Georgie, ja vi vocés juntos. Vocé nao consegue nem terminar
uma piada sem ele do lado.

— S30 s6 piadas.

— Vocé estd mesmo a fim de usar a palavra “s6”, né?

— Voocé poderia me pedir pra escolher — ela insistiu.

— Eu ndo quero — disse ele, praticamente rosnando.

— Eu ndo teria nem que pensar, Neal. Escolheria vocé. Escolheria
de novo e de novo e de novo. Seth & o meu melhor amigo. Acho que
sempre vai ser meu melhor amigo. Mas vocé & meu futuro. — Tudo
bem que isso ainda ndo era verdade em 1998. Mas seria verdade.
Inevitavelmente. — Vocé é toda a minha vida.

Neal bufou. Dava para imagina-lo balancando a cabeca, piscando.
Mexendo o maxilar.

— Por favor, nao tenha citime do Seth — ela sussurrou.

Ele ficou calado.

Georgie esperou.

— Se me prometer que eu nao preciso ter cilime — Neal disse,
finalmente —, que nunca vou ter que ter cilime, entdo nao vou ter.

— Nunca vai precisar ter, prometo.

— T& bom - disse ele. Depois, com mais firmeza: — T4 bom. Vou
confiar em vocé.

— Obrigada.

— Agora, confie no que eu vou dizer, Georgie, pelo amor de Deus.
Nao estou apaixonado pela Dawn. Nunca estive. Mesmo se vocé
terminar comigo e partir meu coracéo, nunca mais vou voltar com ela.
Agora que eu vi além, nao vou voltar mais.



— Entao vocé ta dizendo que, se a gente terminar, vocé vai esperar
vir uma pessoa melhor que a Dawn. E acha que isso vai me fazer
sentir melhor?

— Vocé me arruinou para a Dawn. Isso devia te fazer se sentir
melhor.

— Neal, quero arruinar vocé para todo mundo.

— Por Deus. — A voz dele soou mais proxima, como se estivesse
apertando o telefone no queixo. — Vocé ja fez isso. Nao precisa ter
ciime de ninguém. Mas, principalmente, ndo da Dawn, t4?

— Ta bom - ela disse.

Ele suspirou.

— Vamos tentar nao fazer isso mais?

— Fazer o qué?

— Ser ciumento e chato um com o outro.

— Mais facil pra mim do que pra vocé — ela disse.

— Por qué?

— Porque vocé tem razao. O Seth é pior do que um ex-namorado.
Ele nado vai embora nunca.

— Por acaso existe algum motivo pra eu ter citime do Seth?

— Nao.

— Entado nao vou ter. Fim de papo.

Georgie perguntou mais coisas a Neal sobre os detetives
ferroviarios. Dava para ver que ele queria falar sobre isso.

Pelo visto, ele andava pensando no trabalho mais seriamente do
que ela supunha.

Ela tentou ndo chamar atencao para o problema 6bvio desse novo
plano de carreira dele — que implicaria numa mudanca para Omaha. E
Georgie jamais se mudaria para Omaha.

Ela ia trabalhar na TV, Neal sabia disso. E a TV estava em Los
Angeles.

Parte dela s6 queria dizer:

Isso nao vai acontecer. A gente fica na Califérnia. Vocé odeia.
Mas planta abacates. O que ja é alguma coisa.



Vocé gosta da nossa casa. Foi vocé que escolheu. Disse que te
fazia lembrar da sua casa — algo a ver com os morros e o pé direito
alto e s6 ter um banheiro.

E estamos perto do mar — bem perto — e vocé ndo o odeia, ndo
como antigamente. As vezes, chega até a pensar que gosta. Vocé
adora me ver na praia. E as meninas. Diz que deixa a gente mais
doce. Com bochechas rosadas e caracéis nos cabelos.

E Neal, se vocé ndo voltar pra mim, nunca vai conhecer o
otimo pai que é.

E ndo serd a mesma coisa se vocé tiver filhos com outra pessoaq,
uma menina melhor, porque ndo serdo Alice e Noomi, e ainda que
eu ndo seja perfeita pra vocé, elas sdo.

Deus, vocés trés. Voceés trés.

Quando acordo nas manhds de domingo — tarde, vocé sempre
me deixa dormir até tarde —, vou te procurar, e te encontro no
quintal com terra nos joelhos e duas garotinhas girando ao seu
redor, em Orbita perfeita. E vocé arruma o cabelo delas em
chuquinhas, e as deixa usar quaisquer roupas malucas que
queiram, e Alice plantou uma darvore de coquetel de frutas, e
Noomi comeu uma borboleta, e elas se parecem comigo porque sdo
cheinhas e douradas, mas elas brilham por vocé.

E vocé construiu uma mesa de piquenique.

E aprendeu a fazer pdo.

E pintou um mural em cada parede que da para o oeste.

E ndo é tudo ruim, eu juro. Juro que ndo.

Talvez vocé ndo seja feliz na pratica, ciente disso, setenta a
oitenta por cento do tempo, mas vai ver nunca seria mesmo. E
mesmo quando fica triste, Neal — mesmo quando estd
adormecendo no outro lado da cama — acho que vocé é feliz. Por
algumas coisas. Umas poucas coisas.

Juro que ndo é tudo ruim.

— Georgie? Ta ai ainda?

— Sim.

— Pensei que tinha pegado no sono.



— To acordada. Sao s6 dez da noite aqui.

— Eu dizia que eu teria que andar armado... isso te incomoda®?

— N3o sei — ela disse. — Nunca pensei nisso. E dificil imaginar vocé
com uma arma. — Neal ndo era capaz de matar nem uma aranha. Ele
as cutucava para subir num pedacinho de papel, depois as pousava
gentilmente na varanda. — Incomoda vocé?

— Nao sei — disse ele. — Talvez. Sempre odiei armas.

— Te amo.

— Por que eu odeio armas?

— Por tudo.

— Por tudo.

Dava para ouvir Neal quase sorrindo. Ela podia jurar que o via
também.

Nao...

Georgie estava imaginando o seu Neal. O Neal de quase quarenta
anos. Mais magro. Arrojado. Com cabelo mais comprido e pés de
galinha e a barba um pouquinho grisalha que ele deixava crescer todo
inverno.

— Esse projeto de inverno — dizia ele. — Minhas filhas nunca vdo
saber como é entrar, vindo do frio, e sentir o calor ir voltando
lentamente aos dedos.

— Do jeito que vocé fala, parece que quis dizer que elas nunca
vdo ter necrose nos dedos.

— Nao da pra falar disso com uma pessoa que nunca fez um
boneco de neve.

— Nossas filhas ja viram a neve.

— Na Disney, Georgie. Eram s6 bolhinhas de sabdo.

— Elas ndo sabem a diferenca.

— E se tivesse sido Perséfone quem tivesse raptado Hades...

— Ta falando dificil de novo.

O Neal dela tinha se livrado das gordurinhas, da barriguinha e do
discreto queixo duplo de hobbit.

Quando Alice nasceu, Neal comecou a andar de bicicleta. la para
todo canto de bicicleta, conduzindo um carrinho amarelo brilhante.



Levando duas garotinhas, sacos de compras, bichos de pellcia, pilhas
de livros...

Ser mae e trabalhar fora deixara Georgie sem forma, toda mole,
com uma perpétua aparéncia de cansaco. Nunca conseguia dormir o
suficiente. E nunca recobrara a cinturinha — nem se dedicara a
comprar roupas para essa nova (ndo tdo nova mais, na verdade)
realidade. Georgie sequer chegou a ajustar a alianca de casamento
depois que ela ficou apertada demais para usar, durante a ultima
gravidez. O anel ficava num pires de louca no criado-mudo.

Ao passo que Neal havia conseguido focar-se ao longo dos anos —
boa aparéncia, cabeca boa —, Georgie perdera seu reflexo no espelho.

As vezes, quando ela tinha um dia de folga, eles iam ao parque, os
quatro, e Georgie via como as babéas e maes donas de casa olhavam
para o Neal. Aquele pai bonito de olhos azuis e covinhas, com os dois
satélites sorridentes, as carinhas de boneca.

— Georgie? Sumiu de novo?

— Nao. — Ela apertou o telefone no ouvido. — Té aqui.

— A ligacéo esta ruim, sera?

Essa pessoa do outro lado da linha era Neal do jeito dele. Antes de
ser mais dela. Quando ainda analisava a possibilidade de estar com
Georgie. Esse Neal era mais duro. Mais pélido. Pavio mais curto. Mas
nao havia desistido dela ainda. Ainda olhava para ela como se ela
fosse algo novo e sobrenatural. Ainda ficava surpreso com ela,
encantado com ela.

Mesmo agora, frustrado como estava.

Mesmo agora, dez estados distante e quase terminando com ela,
esse Neal ainda achava que ela era mais do que ele merecia. Mais do
que esperava que a vida fosse lhe dar.

— Te amo — ela disse.

— Georgie, vocé ta bem?

— T6. Tudo bem. — Falhou a voz. — Te amo.

— Luz do sol... — Neal falou baixinho, preocupado. — Também te
amo.

— Mas nao o bastante — ela disse —, é isso que vocé ta pensando?



— Qué? Nao. Nao é isso que estou pensando.

— E 0 que vocé anda pensando — ela disse. — Foi o que vocé
pensou da Califérnia ao Colorado.

— Isso nao é justo...

— E se vocé estava certo, Neal?

— Georgie, por favor, nao chora.

— Foi o que vocé disse, e falou a sério. E nada mudou, né? Por que
a gente ndo conversa sobre isso? Por que fingimos que esta tudo bem?
Nao ta tudo bem. Vocé estd em Nebraska, e eu aqui, e é Natal, e
deviamos estar juntos. Vocé me ama. Mas talvez ndo seja o bastante.
E isso que vocé anda pensando.

— Nao. — Neal limpou a garganta e repetiu: — Ndo. Talvez eu tenha
pensado nisso. Da Califérnia ao Colorado. Mas ai... me cansei.
Literalmente, me cansei. Foi perigoso. E teve a histéria dos ETs. E o
nascer do sol. E os arcos-iris. Eu falei dos arcos-iris, né?

— Falou. Mas nao entendi o significado.

— Nao tem significado. S6 fiquei cansado. Cansado de estar bravo.
Cansado de pensar em coisas que nao tém solucéo, e tudo que é ou
nao o bastante.

— Entdo ndo terminar comigo pareceu uma ideia melhor depois de
voceé ter passado 24 horas acordado?

— Nao faz isso.

— E se vocé estivesse certo? E se nao for o bastante?

Ele suspirou.

— Ultimamente, ando achando que é impossivel saber.

— Saber o qué? — ela insistiu.

— Se é o bastante. Como é que alguém pode saber se o amor é
suficiente? E uma pergunta idiota. Tipo, se vocé se apaixona, se tem
essa sorte, quem é vocé pra questionar se isso basta pra te fazer feliz?

— Mas acontece o tempo todo — ela disse. — O amor nem sempre
basta.

— Quando? — Neal perguntou. — Quando acontece isso?

A Unica coisa que veio a mente de Georgie foi o final de
Casablanca, e Madonna com Sean Penn.



— S6 porque vocé ama uma pessoa — disse ela —, isso nao significa
que as suas vidas vao combinar.

— A vida de ninguém combina — disse Neal. — Combinar é algo em
que se trabalha. E algo que vocé faz acontecer. Porque ama o outro.

— Mas...

Georgie se conteve. Nao queria convencer Neal do contréario,
ainda que ele estivesse errado. Ainda que ela fosse a Uinica a saber o
quanto ele estava errado.

Parecia exasperado.

— Nao estou dizendo que tudo vai magicamente se resolver se as
pessoas se amarem o bastante...

Se nés nos amarmos o bastante, Georgie escutou.

— SO estou dizendo — ele prosseguiu — que talvez nao exista esse
bastante.

Georgie ficou calada. Enxugou os olhos com a camiseta dele.

— Georgie? Vocé acha que eu estou errado?

— Nao. Eu acho... meu Deus, eu sei... que te amo. Te amo tanto.
Demais. E como se fosse me tirar do eixo.

Neal ficou quieto por um instante.

- Que bom — disse.

- E?

— Deus do céu. Sim!

— Quer desligar?

Ele bufou uma risada no telefone.

— Nao.

Mas talvez quisesse. Neal era bom em falar com ela ao telefone,
mas nao era nenhuma menina de quinze anos.

— Nem um pouquinho — disse ele. — Vocé quer?

— Nao.

— Eu ndo me importaria de me arrumar pra ir dormir. Posso te
ligar depois?

— Nao — ela disse, rapido demais. Depois mentiu: — Nao quero
acordar minha mae.



— Ta bom. Entdo vocé me liga. Me da vinte minutos. Quero tomar
um banho réapido.

— Ta bom.

— Vou tentar atender no primeiro toque.

— Ta& bom.

— Ta& bom.

Ele fez um barulhinho de beijo no telefone, e Georgie riu, porque
Neal parecia ser o Ultimo cara do mundo de quem se esperaria que
beijasse um telefone. Mas nao era.

— Tchau - ela disse, esperando escutar o clique.



CAPITULO 18

Georgie resolveu ir também tomar uma ducha — e descobriu que
usava 0 mesmo xampu que Kendrick. (Sentiu-se como a Cachinhos
Dourados. Exatamente igual.) A mae disse que ela podia pegar um
pijama seu emprestado. Todos os pijamas da mae formavam
conjuntinhos — camisetas combinando com shorts, ou penhoares com
robes flutuantes e intteis.

— S6 me dé uma camiseta! — Georgie estava no banheiro da mae,
de toalha, gritando pela porta.

— Nao tenho nenhuma camiseta de dormir. Quer uma do
Kendrick?

— Eca. Nao.

— Ent&o vai ter que escolher um pijama.

A mae dela abriu a porta e jogou algo la dentro. Georgie
desdobrou um shorts de pijama verde-dgua de poliéster, com lacinhos
nude e um top decotado, com renda, combinando. E resmungou.

— Vocé anda falando com o Neal esse tempo todo? — perguntou a
mae.

— Sim - disse Georgie, desejando ter calcinhas limpas. Nao estava
a fim de pegar uma emprestada.

— Como ele esta?

— Bem. — Ela notou que sorria. — Muito bem.

— E como estado as meninas?

— Bem.

— Estéo resolvendo as coisas?



— Nao tem nada pra resolver — disse Georgie. Sim, pensou ela.
Acho que sim. Ela espiou para fora do banheiro. — Cadé o Kendrick?

— Na sala, vendo TV.

Georgie saiu.

— Olha s6 pra vocé — disse a mae. — Ficou tao bonita. Devia me
levar pra comprar roupas com vocé qualquer dia desses.

— Preciso ligar de novo pro Neal — disse Georgie. — Obrigada,
hmm, pelo pijama. E por tudo.

Ela se inclinou e deu um beijo na mae, na bochecha. Georgie
tentava fazer mais coisas desse tipo agora que tinha suas proprias
filhas. Alice e Noomi ndo se cansavam dela; praticamente a escalavam
quando ela estava em casa. Georgie sentia uma dor quase fisica s6 de
imaginar as filhas se afastando dela — ou evitando-a quando ela
tentasse beija-las. E se passassem um ano inteiro sem chama-la de
mae?

Entdo Georgie tentava ser mais afetuosa com a sua mae. Quando
podia.

Assim que a beijou no rosto, a mae virou o rosto para acertar os
labios. Georgie fez uma careta e voltou para tréas.

— Por que vocé sempre faz isso?

— Porque eu amo vocé.

— Também te amo. Vou ligar pro Neal. — Georgie deu uma
puxadinha no shorts de cetim; ndo tinha como puxa-lo até um
comprimento razoavel. — Obrigada.

Olhou para os dois lados antes de entrar no corredor. Parou no
quarto de Heather, que estava deitada na cama. Mexia no notebook,
usando fones de ouvido.

Tirou-os quando viu Georgie.

— Ol4, Vitoria, veio me contar um segredo?

— Me faz um favor?

— O qué?

— To morrendo de fome, mas ndo quero passar na sala assim.

— Acho que se o papai vir vocé com a lingerie da mamae, vai ficar
traumatizado.



Heather chamava Kendrick de pai. O que fazia sentido, porque ele
a criara. E porque nao era sé trés anos mais velho que ela.

— Pode me traumatizar — disse Georgie. — Por que todos os
pijamas dela sao lingerie?

— Ela & uma mulher muito sensual. Sei disso porque ela gosta de
me dizer. — Heather saiu da cama. — O que quer comer? Comi todo o
macarrao. E o biscoitinho de chocolate; ja nao tinha muito. Ei, quer
que eu peca uma pizza?

— Nao - disse Georgie. — Pode ser qualquer coisa que tenha na
cozinha.

— Vocé podia ter pego emprestado um pijama meu, né?

— Ah, que bonitinha vocé — disse Georgie. — Por que nao me da
todos que nao for usar e eu tento costurar algo confortavel e parecido
com uma barraca com eles?

— Tenho certeza de que tenho pelo menos um que caiba em vocé.

— Ai, meu Deus, para. Pega algo pra eu comer. Vou la me
esconder no quarto.

— Tem falado com o Neal?

Georgie sorriu, afetada.

— Tenho.

— Isso é bom, né?

Georgie fez que sim.

— Vai 1a. Té com fome.

Heather trouxe uma maca, trés fatias de queijo e uma garrafa
gigante de refrigerante. Teria sido melhor ter pedido a Alice.

— Liga pro Neal — disse Heather. — Quero dar um “oi” pras
meninas.

— Ja passa da uma da manha l& - disse Georgie. — Estdo
dormindo.

— Ah, & mesmo. Fuso horario.

Georgie pegou uma das fatias de queijo e comecou a comer.

— Obrigada. Vai la.

— A ideia é envolver a macd com o queijo; & tipo maca
caramelada.



— Desde quando isso seria uma maca caramelada?

— Liga pra ele — disse Heather. — Quero dar “oi”.

— Nao.

A mae de Georgie, miraculosamente, nado fizera nenhuma besteira
falando com Neal; de jeito nenhum deixaria que Heather chegasse
perto do telefone.

— Por que nao? — perguntou Heather.

— Vocé sabe por que nao.

— Nao sei, nao.

— Porque nao. Temos assuntos particulares... pra discutir.

— Tipo coisas do divorcio?

— Nao.

— Tipo sexo virtual?

Georgie fez uma careta.

— Ndo.

— Porque nao seria legal vocé fazer sexo pelo telefone na lingerie
da mamae.

— S6 quero conversar em paz com meu marido, ta? Em particular.

— Claro. Depois que eu der “oi”.

Georgie tentava abrir a garrafa de refrigerante.

— Tem um abridor de garrafa ai?

— Tenho, Georgie, eu guardo um aqui no pijama. Da aqui.

Heather pegou a garrafa e comecou a girar a tampa no canto da
boca.

— Para - disse Georgie, pedindo a garrafa. — Vai estragar seus
dentes.

Heather suspirou, dramatica, e devolveu a garrafa. Georgie
colocou a tampa delicadamente na propria boca e mordeu do jeito
mais delicado possivel.

O telefone tocou.

Antes que Georgie pudesse pensar em pega-lo, Heather agarrou o
telefone e gritou:

— Oi, Neal!



Georgie largou a garrafa e lancou-se pra cima da irma, metendo a
mao no aparelho.

— E a Heather... Isso, Heather.

— Heather — Georgie sussurrou. — Vou te matar. Solta.

Heather estava enrolada numa bola defensiva na cama, enquanto
empurrava Georgie (bem na cara) com uma das maos, apertando o
telefone junto a cabeca com a outra. Sua expressao passou de
malcriada e vitoriosa para confusa. Ela soltou o telefone
abruptamente, e Georgie a empurrou para fora da cama.

Georgie agarrou o telefone.

— Neal?

— Oi? - Ele parecia confuso.

— S6 um minuto.

Heather estava parada no meio do quarto, aturdida, bracos
cruzados.

— Néao é o Neal — ela sussurrou. Pelo menos, estava sussurrando.

— E sim — Georgie argumentou.

— Entdo por que nao sabia quem eu era?

— Vai ver ele s6 nao entendeu por que vocé gritou com ele.

— Nao parecia o Neal.

— Heather, eu juro...

— Voocé ta tendo um caso. Nossa Senhora, vocé ta tendo um caso!
Foi por isso que o Neal te largou?

Georgie correu para a irma e tapou-lhe a boca com a mao. Os
olhos desta estavam escancarados. Cheios de lagrimas. Meu Deus.

— Heather, eu juro que nao estou tendo um caso. Juro.

Heather afastou o rosto.

— Jure pela sua vida.

— Pela minha vida.

— Pela vida da Alice e da Noomi.

— Nao diga isso, que horror!

— Um horror s6 se vocé estiver mentindo.

— Ta bom. Sim. Eu juro.

Heather fez um biquinho.



— Esse ai ndo é o Neal, Georgie. Sei que tem algo de errado.
Intuicdo feminina.

— Vocé ainda é uma garota.

— Que bobagem, ja posso ser chamada pro exército.

— Por favor, por favor, va pro seu quarto — Georgie implorou. —
Preciso falar com o Neal. A gente conversa sobre isso amanha de
manha.

— Ta bom...

Georgie empurrou Heather porta afora e a fechou. O coracao
martelava. (Ela definitivamente precisava voltar a praticar ioga. Ou
algo que as pessoas andassem fazendo. Georgie nao pisava na
academia desde que Alice nascera.) Desejou ter fechadura na porta do
quarto. Nao tinha nem tranca — a mae dizia que os cachorros
gostavam de entrar la pra dormir na cama.

Georgie voltou para o telefone e levou-o a orelha com cuidado.

— Neal?

— Georgie?

— Isso.

— Quem era aquela?

— Era... a Heather. Minha prima Heather.

— Sua mae batizou a Heather de Heather mesmo vocé tendo uma
prima chamada Heather?

— E. Foi. Em homenagem a prima.

— Ela ta passando o Natal com vocés?

— Isso.

— Tem mais gente da familia ai?

— Nao. S6 a Heather.

— Nao sabia que vocé tinha primos.

— Todo mundo tem primos.

— Mas vocé ndo tem nenhum tio nem tia.

Georgie sentou-se no chao.

— T4 praticando para Detetives Ferrovidrios?

— Vocé nao parece gostar muito dessa prima.



— S6 nado quero desperdicar o precioso tempo em que pPosso
conversar com vocé falando sobre ela.

— Precioso tempo — ele disse baixinho.

— Isso.

— To com saudade, Georgie.

— Também estou.

— Desculpa. Cansei de esperar voceé ligar.

— Tudo bem.

— Ta deitada?

— Nao, t6 sentada no chao, comendo queijo fatiado.

— E mesmo? — ele disse. Uma risada escapou. — E o que ta&
vestindo?

Georgie deu uma mordida no queijo. Que ridiculo. Tudo aquilo —
muito ridiculo.

— Vocé nao iria querer saber.

— T4 nevando aqui.

Georgie sentiu o estdbmago se contorcer. Ainda nao tinha visto a
neve.

Nunca nevava quando ela ia para Omaha, nem mesmo em
dezembro — Margaret dizia que Georgie trazia o sol consigo.

Mas estava nevando para Alice e Noomi.

E estava nevando em 1998 para o Neal.

— Jura? — ela perguntou.

— Sim. — Neal parecia estar quentinho e macio. Todo encapotado.
— Comecou agorinha.

Georgie subiu na cama e bateu palmas bem fraquinhas para
apagar a luz.

— Me conta mais.

— Nao tem como — ele disse. — Vocé nao tem referéncia nenhuma.

— Ja vi nevar na TV.

— Geralmente, é neve de mentira.

— E qual ¢é a diferenca da neve de verdade?

— Parece menos com talco. E grudenta. Nao se espalha quando
vocé anda por cima, geralmente. Como & na sua cabeca?



— Nzo sei. Nunca pensei nisso. E neve, sei la.

— Pense um pouco.

— Bom... parece cristal, os flocos, pelo menos, mas sei que é
macia. Acho que imagino que a sensacdo deve ser igual a da
ceramica. Mas em vez de despedacar, da pra esmigalhar com as maos.

— Humm...

— T4 certo? — ela perguntou.

— Quase nada.

— Me fala.

— Bom, é gelo.

— Sei que é gelo.

— Vocé acertou num ponto: é macia. Ja viu gelo raspado? Ja
tomou raspadinha que vendem naqueles carrinhos?

— Claro que nado, minha mae nunca comprava nada gostoso pra
mim.

— Mas ja viu um desses na vida?

- Ja.

— Entdo vocé sabe como é macio. Sélido, mas macio. Comprime
quando vocé empurra com a lingua pro céu da boca.

— Hmm...

— Bom, é tipo isso. Parece gelo. Mas macio. E leve. Como se
estivesse cheio de ar. E as vezes, como agora, & grossa. Faz uns
grumos, tipo algodao doce e pena molhada.

Georgie riu.

— Queria que vocé estivesse aqui — disse ele. — Pra ver. Se estivesse
aqui, dormiria no porao. Tem um sofa-cama.

Ela sabia desse sofa-cama.

— Nao curto muito pordes.

— Desse vocé iria gostar. Tem um monte de janelas. E uma mesa
de pebolim.

Georgie foi para debaixo das cobertas.

— Ah, bom, pebolim.

— E um armario cheio de jogos de tabuleiro.

— Adoro jogos de tabuleiro.



— Eu sei... Ta na cama agora, né?

— Uhum.

— Percebi. Sua voz ta quase desistindo.

— Desistindo do qué?

— Sei la. De parecer animada. E certeira. Esperta. Tudo que vocé
tem que ser ao longo do dia.

— Ta dizendo que nao estou mais sendo esperta?

— Estou dizendo - ele explicou — que gosto quando vocé deixa o
dia todo pra trés.

— Gosto de vocé ao telefone — disse Georgie. — Sempre gostei de
voceé ao telefone.

— Sempre?

— Hmmm.

— Se vocé estivesse aqui — disse Neal —, iria dormir no porao. Eu
notaria que ta nevando, e nao iria querer que vocé perdesse. Dai eu
desceria...

— Nao. Vocé vai traumatizar a Margaret se ela te pegar descendo
Pro meu quarto.

— Piff. Sou sorrateiro. Eu desceria e te acordaria. E deixaria vocé
pegar emprestado um par de botas e meu casaco velho.

— Pode ser aquele da escola.

— Nao é quente o bastante — ele argumentou.

— Essa & a minha neve hipotética, Neal. Eu quero o casaco da
escola.

— Nao entendo. Vocé acha nojento lutar, mas gosta do meu casaco
do time da escola.

— Vocé nao luta vestindo o casaco.

— Podia se realizar, sabe. Essa cena. No préoximo Natal.

— Hmmm.

— Entdo eu te levaria 14 fora com as botas emprestadas e meu
casaco da escola, até o quintal. J& contei que ndo tem iluminacéo na
rua, né? D4 pra ver as estrelas. ..

Georgie ja estivera nesse quintal com Neal, o quintal que parecia a
beirada de uma floresta, diversas vezes ao longo dos anos. Nunca



nevara, mas havia as estrelas.

— E eu assistiria vocé conhecendo a neve — disse ele.

— Conhecendo?

— Sentindo. Provando. Eu veria caindo no seu cabelo e nos cilios.

Ela esfregou a bochecha no travesseiro.

— Como em A novica rebelde.

— E quando vocé ficasse com muito frio, eu te abracaria bem
apertado. E em todo lugar que eu encostasse, a neve derreteria entre
nos.

— A gente devia conversar mais pelo telefone em casa.

Ele riu.

— E mesmo?

— E. Ligar um pro outro, do outro quarto.

— Podemos comprar celulares — disse ele.

— Otima ideia — ela concordou. — Mas vocé tem que prometer que
vai atender o seu.

— Por que eu nao atenderia?

— Sei la.

— E dai — ele continuou —, quando vocé ficasse com ainda mais frio
e eu ndo conseguisse te aquecer, o que nao demoraria, porque vocé
foi mimada pelo sol, eu te levaria pra dentro. A gente limparia a neve
das roupas e deixaria as botas molhadas na antessala.

— Por que se chama antessala?

— Porque é uma sala que vem antes, onde vocé deixa as roupas
sujas de lama.

— Adoro que sua casa tenha sido planejada para as pessoas ficarem
sujas de lama. Como se fosse parte da arquitetura.

— E entdo eu desceria com vocé... E vocé ainda estaria sentindo
frio. Com a calca do pijama molhada. O rosto corado, as bochechas
dormentes.

— Parece perigoso — disse ela.

— Nao é perigoso. E normal. E gostoso.

— Humm.



— E eu ndo conseguiria parar de te tocar — disse Neal —, porque
nunca te toquei assim geladinha.

— Vocé esta obcecado com o frio.

Ele baixou a voz e murmurou:

— Estou obcecado por vocé.

— Nao fala assim — Georgie sussurrou.

— Assim como?

— Com essa voz.

— Que voz? — ele murmurou.

— Vocé sabe que voz. Essa voz de Vocé quer que eu te seduza?

— Eu tenho uma voz Sra. Robinson?

— Tem. Sua sirigaita.

— Por que nao posso te seduzir, Georgie? Vocé é minha namorada.

Ela hesitou.

— E, mas estou dormindo no meu quarto de infancia.

— Georgie. Eu fiz tudo que eu quis com vocé nesse quarto de
crianca. Semana passada, na verdade.

- E, mas vocé também esta no seu quarto de infancia.

E vocé é, na verdade, seu eu crianca. Georgie nao podia falar
sacanagem com esse Neal. Seria como trair o Neal dela — nao seria?

— Vocé se esqueceu de todo o verao passado? — ele perguntou.

Ela sorriu e desviou o olhar, ainda que ele ndo pudesse vé-la.

— O Verao do Sexo Incrivel por Telefone — disse ela. Claro que se
lembrava do Verdo do Sexo Incrivel por Telefone.

— Exato — disse ele. — O Verdo das Chamadas Conjugais a Longa
Distancia.

Georgie esquecera-se do apelido. Caiu na risada.

— Nao. Nao esqueci.

— Tem algo errado?

— Nao da pra fazer sexo incrivel por telefone com vocé. — Nao
faco sexo por telefone ha quinze anos. — Estou usando lingerie da
minha mae.

Neal riu. Genuinamente. Alto, algo que quase nunca acontecia.



— Se estiver tentando me excitar, tenho que dizer, docinho, nao ta
funcionando.

— Estou realmente usando a lingerie da minha méae - disse
Georgie. — Longa histéria. Nao tinha mais nada pra vestir.

Dava para ouvi-lo sorrindo, mesmo antes de ele comecar a falar.

— Bom, nossa, Georgie. Tira tudo.

Neal.

Neal, Neal, Neal.

— Eu ligo amanha.

— Nao - disse ela. — Fica.

— To caindo de sono.

Neal riu. O riso saiu abafado. Ela imaginou o rosto dele contra o
travesseiro, o telefone descansando na orelha — mas imaginou um
celular. Errado.

— Tudo bem - disse ela.

— Vai ver ja to6 dormindo — ele murmurou.

— Nao ligo. Ta bom assim. Vou pegar no sono também. Sé6 fica
com o telefone perto, assim posso te ouvir acordando.

— E ai vou explicar pro meu pai que fiz um interurbano de dez
horas porque dormir ao telefone pareceu romantico na ocasiao.

Deus do céu. Interurbano. Georgie se esquecera desse detalhe —
sera que ainda existia isso?

— Mas seria roméantico — disse ele. — Como acordar na cabeca um
do outro.

— Ligo quando acordar.

— Nao me ligue — disse ela. — Eu ligo pra vocé.

Ele meio que bufou.

— Nao foi isso que eu quis dizer — disse ela. — Mas, falando sério:
nao me ligue; eu ligo pra vocé.

— Ta bom, vocé me liga, luz do sol. Liga assim que acordar.

— Te amo — disse Georgie. — Te amo assim.

— Com sono?

— Leve e solto — ela disse. E depois: — Neal?



— Me liga antes de se vestir — disse ele.

Ela riu.

— Te amo.

— Também te amo. — A voz dele quase nao saiu.

— T6 com saudade - ela disse.

Ele ndo respondeu.

Georgie sentiu seus olhos fechando. O telefone deslizou por cima
da bochecha — ela o pegou e trouxe de volta.

— Neal?

— Humm.

— Td com saudade.

— S6 mais alguns dias — ele murmurou.

— Boa noite, Neal.

— Boa noite, amor.

Georgie esperou que ele desligasse, depois repousou o telefone no
gancho e deslizou para fora do colchao para devolver o aparelho ao
criado-mudo.
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CAPITULO 19

A primeira vez que Georgie acordou foi logo apds o amanhecer, e
foi porque nado estava de calca comprida. O que achou alarmante,
inicialmente. Depois, engracado. Ela puxou as cobertas por cima da
cabeca e tentou voltar a dormir. Porque parecia que estava sonhando,
sonhando com alguma coisa boa, e era como se ela pudesse voltar
para o sonho se nao abrisse completamente os olhos.

Adormeceu pensando que nao conseguia se lembrar de quando se
sentira assim tao aquecida — e que talvez “aquecida” fosse o mesmo
que “apaixonada’ — e ela estava obviamente apaixonada por Neal,
mas quando foi que passara seis horas conversando com ele, s6
conversando? So6 ele, s6 ela. Talvez essa tivesse sido a tltima vez, ela
pensou. E depois voltou a dormir.

A segunda vez que Georgie acordou, foi porque ouviu alguém
gritando. Duas pessoas gritavam. E bateram a porta do quarto dela.

— Georgie! T entrando!

Era o Seth?

— Georgie, ele ndo vai entrar!

E a Heather...

Georgie abriu os olhos. A porta se abriu e foi imediatamente
fechada.

— Droga, Heather — Seth reclamou. — Quase pegou meu dedo.

Georgie sentou-se. Estava usando a regata apertada da mae.
Roupas, precisava de roupas. Avistou a camiseta de Neal no chao e



agarrou-a desesperadamente, metendo-a sobre a cabeca.

— Nao posso deixar vocé entrar assim de qualquer jeito no quarto
da minha irma! — Heather gritou.

— Vocé ta protegendo a honra dela? Porque ela ja perdeu isso faz
tempo.

— Perdeu nada. Ele s6 foi visitar a mae dele.

— Qué? — Seth parecia estar sem félego. A porta abriu-se, e ele
avistou Georgie antes que se fechasse de novo. — Georgie!

A porta se abriu de novo, com tudo; Seth e Heather cairam para
dentro, praticamente um por cima do outro.

— Ah, meu Deus - disse Georgie. — Sai de cima da minha irma.

Heather estava agarrada na gola da blusa de Seth.

— Manda ela sair de cima de mim — disse ele.

— Sai! — Georgie gritou. — Isso ta igual a um pesadelo que eu nem
tive ainda.

Heather soltou o homem e se levantou, cruzando os bracos.
Parecia tdo desconfiada de Georgie quanto de Seth.

— Fui atender a porta, e ele passou direto por mim.

Seth ajeitou as mangas da camisa, furioso, fitando Georgie.

— Sabia que vocé estava aqui.

— Brilhante deducdo — ironizou Georgie. — Meu carro esta parado
14 fora. O que vocé esta fazendo aqui?

— O que eu td fazendo aqui? — Ele desistiu das mangas. — Ta de
brincadeira? Nao, sério, td de brincadeira comigo? O que vocé ta
fazendo aqui? O que vocé ta fazendo, Georgie?

Georgie esfregou o rosto com a camiseta de Neal e olhou para o
telefone — que repousava ao lado do antigo radio relogio, que
mostrava meio-dia.

— Meu Deus — ela gemeu. — Ja & quase meio-dia?

— Ja — disse Seth. — Meio-dia. E vocé ndo foi trabalhar, e nao
atende o celular, e ainda t4 metida nessas roupas ridiculas.

— Fiquei sem bateria.

— Qué?

Ela apertou o edredom em torno da cintura.



— Néao atendi ao celular porque fiquei sem bateria.

— Ah, que 6timo — disse ele —, isso explica por que vocé ta na casa
da sua mae, dormindo até tarde.

A campainha tocou. Heather olhou para Georgie.

— Vai ficar bem?

Seth jogou as maos para o alto.

— Fala sério! Heather! Acho que vocé pode confiar em mim pra
ficar sozinho com a sua irmda, que & minha melhor amiga desde
quando vocé nem era nascida.

Heather apontou para ele, ameacadora.

— Ela ta fragil neste momento!

A campainha tocou novamente.

— Estou bem — disse Georgie. — Va la atender.

Heather irrompeu corredor afora.

Seth passou a méo pelo cabelo e balancou a cabeca.

— Certo. Nada de panico; ainda temos tempo. E eu trouxe café.
Ainda temos doze horas trabalhadveis no dia, certo? E a mesma
quantia amanha. E talvez cinco ou seis no Natal.

— Seth...

— O que ela quis dizer com “fragil”?

— Olha, Seth, desculpa. Deixa eu me vestir.

— Vocé td com essa sua camiseta especial do Metallica — disse ele.
— Ja ta pronta, pelo visto.

— Deixa eu me trocar. E escovar os dentes e acordar. Desculpa.
Sei que precisamos trabalhar nos roteiros.

— Meu Deus, Georgie. — Ele se sentou com tudo na cama, de
frente para ela. — Acha que eu ligo pros roteiros?

Ela dobrou as pernas por baixo do edredom.

— Acho.

Seth largou a cabeca nas maos.

— Tem razao. Eu ligo. Bastante. — Ele olhou para ela, desanimado.
— Mas finalmente fazer nosso programa dos sonhos nao vai ser tao
recompensador se vocé voltar a morar com a sua mae e comecar a
dormir dezoito horas por dia.



— Desculpa — disse ela.

Ele passou as duas méos no cabelo.

— Para de dizer isso. S6 me conta o que ta acontecendo com vocé.

Ela olhou para o telefone amarelo.

— Nao posso.

— Eu ja sei.

— Sabe?

Nao, ndo tinha como.

— Sei que é o Neal. Nao sou cego.

— Nunca pensei que vocé fosse cego — disse Georgie. — S6
egoceéntrico.

— Pode falar comigo sobre ele.

— Nao posso, mesmo.

— O universo nao vai se desfazer, Georgie.

— Talvez outra coisa se desfaca.

Seth suspirou.

— S56... ele te largou?

— Nao.

— Mas vocés nao tém se falado.

Ndo, pensou ela, ndo desde quarta. E — sim, a noite toda.

— Por que diz isso? — ela perguntou.

Seth olhou para ela, quase que envergonhado por ela.

— Tenho visto vocé levando o notebook pro banheiro, pro caso do
celular tocar.

— Tenho que deixa-lo plugado.

— Compre um celular novo.

— Vou comprar. Ando ocupada.

Seth uniu suas lindas sobrancelhas avermelhadas. Parecia um
jovem senador muito preocupado. Ou o ator escolhido para
interpretar o jovem senador. A estrela de um programa sobre
processos na USA Network.

— Nao da pra dizer pra ele que tudo isso é culpa minha? Coloca o
meu na reta.



— Isso nao vai funcionar — disse Georgie, metendo os punhos no
edredom amontoado em seu colo. — Fazer de vocé um babaca s6 faz
de mim uma pessoa leal a babacas.

Seth revirou os olhos.

— Ele me acha um babaca, ndo importa como vocé me pinta.

Ela suspirou e olhou para o teto.

— Meu Deus. Seth. E por isso que nao posso falar dele com vocé.

— Qué? Nao t6 dizendo que ele é um babaca. T6é dizendo que sei
que ele me acha um babaca.

— Neal nao é um babaca.

— Eu sei.

— E eu odeio essa palavra.

— Eu sei.

Ela queria esfregar os olhos, mas nao queria largar o edredom.

— Quer dizer, ele & um pouco babaca... — disse Seth.

— Seth.

— Que foi? Essa & a marca dele, nao &? Vocé sabe que essa é a
marca dele. E tipo um personagem do Samuel L. Jackson.

— Eu odeio 0 Samuel L. Jackson.

— Eu sei, mas vocé gosta dessa pegada “Vai querer se meter
comigo, babaca? Vai encarar?”. Vocé adora.

— Cala a boca, vocé nem conhece o Neal.

— Conheco, sim, Georgie. Sentei perto dele a vida toda. Conheco
ele como um fumante passivo. E como se a gente tivesse vocé em
guarda compartilhada.

— Nao — Georgie pressionou os dedos contra a testa —, & por isso
que a gente ndo pode falar sobre ele. Vocé nao tem guarda nenhuma.

— Tenho um pouco. Durante a semana.

— Ndao. Neal & meu marido. Ele tem a guarda total.

— Entdo por que ele nao ta aqui tentando entender o que tem de
errado com vocé?

— Porque sim! — Georgie gritou.

— “Porque sim” o qué?

— Porque eu estraguei tudo!



Seth estava irritado.

— Porque vocé nao foi pra Omaha?

— Porque néo fui pra Omaha recentemente. Porque eu nunca vou
pra Omaha.

— Voocé vai todo ano! E traz pra mim aquele molho de salada que
eu gosto.

— Eu quis dizer metaforicamente. Sempre escolho o programa.
Sempre escolho trabalhar. Eu nunca vou pra Omaha.

— Talvez vocé devesse se perguntar o porqué, Georgie.

— Talvez eu deva! — ela praticamente gritou.

Seth baixou o olhar.

Georgie fez o mesmo. Eles ndo eram assim — Seth e Georgie
nunca brigavam. Ou melhor, eles sempre brigavam; discutiam e se
insultavam e zombavam. Mas nunca brigavam por algo que
importasse.

Ela sabia que Seth sabia que as coisas ndo iam bem entre ela e
Neal.

Claro que Seth sabia. Sentava ali, ao lado dela, fazia vinte anos.
Vira de perto as coisas piorando — pelo menos, devia ser assim, da
perspectiva dele —, mas nunca comentara.

Porque havia regras.

E porque algumas coisas eram sagradas. Nao a vida de Georgie,
mas o trabalho — o trabalho era sagrado. Seth e Georgie deixavam
suas vidas la fora e trabalhavam. E havia algo de muito bonito nisso.
Algo libertador.

Nao importava o quanto baguncavam suas vidas, os dois sempre
podiam contar com o programa, fosse qual fosse o programa da vez,
e sempre contavam um com o outro — e protegiam isso.

Protegiam o trabalho para sempre té-lo ali, como um oasis no qual
matavam o tempo.

Meu Deus. Meu Deus. Foi assim que Georgie arruinou tudo.

Mandando bem demais numa coisa. Mandando bem demais com
alguém. Recolhendo-se para a parte de sua vida que era a mais facil.

Ela comecou a chorar.



— Ei — disse Seth, aproximando-se.

— Para — Georgie protestou.

Ele esperou que ela se contivesse um pouco.

— Conseguiu trabalhar no roteiro ontem a noite?

— Nao.
— Vai trabalhar hoje?
— Eu... — ela balancou a cabeca — nao sei.

— A gente podia trabalhar aqui, se vocé quiser. Mudar de cenério
talvez seja uma boa.

— E o Scotty?

Seth deu de ombros.

— Ele ja& tem trabalhado de casa mesmo. Até terminou um
episddio. Ta... Ok. Nao parece com a gente, mas nao é ruim. Ja é
alguma coisa.

Trabalhar. Georgie devia ir trabalhar. Nao estava celebrando o
Natal para poder trabalhar no programa. Se nao trabalhasse no
programa, a semana toda teria sido desperdicada; Georgie teria
destruido seu casamento a toa. Ela estava prestes a dizer a Seth que ta
bom, td bom, vou trabalhar, quando o telefone tocou.

O fixo.

Ela e Seth olharam para o aparelho. Que nao voltou a tocar.

— Anda - disse Seth. — Eu trouxe café. Nao sei onde foi parar;
entreguei pra sua irma pra tira-la do caminho. Meu Deus, como ela &
protetora! Vocé foi ameacada de morte, por acaso?

Alguém veio pelo corredor a duras passadas, e a porta se abriu.
Heather meteu cabeca e ombros para dentro.

— E pra vocé — disse, fazendo careta para Georgie. — E o Neal.

O coracdo de Georgie parou. (Que maravilha. Estava tendo
palpitacdes.) (Espera. Neal conseguia ligar pro telefone da cozinha
também? A situacéo estava fora de controle.)

— Obrigada. Desliga quando eu atender?

— Quer que eu desligue na cara dele?

— Nao - disse Georgie —, vou atender aqui.

— Tem como fazer isso?



— Ta me zoando?

Heather fechou ainda mais a cara.

— Desculpa eu nao manjar da sua tecnologia do século XX.

— Va pra cozinha, espere eu atender e desligue.

— Atende agora — disse Heather.

Georgie olhou para o telefone, um pouco distante, e para Seth —
mas nao para o shorts do pijama da mée, largado no chéao.

— S6. Um. Minuto — disse.

— Ta. — Heather fitava Georgie com muita atencdo, como se
estivesse tentando desvendar o jogo dela. — Vou conversar com o Neal
enquanto espero.

— Nao fale com ele, Heather.

A garota estreitou os olhos ainda mais.

— S6 vou dar um “oi” pra ele, perguntar das meninas...

Georgie chutou Seth.

— Pega o telefone.

— Qué? Quer que eu fale com o Neal?

— Ninguém vai falar com o Neal. Pega o telefone — ela o chutou de
novo — e passa pra mim. E vocé — ela apontou para Heather — & uma
péssima irma. E uma pessoa pior ainda.

Georgie chutou Seth mais uma vez. Ele se levantou e pegou o
telefone — que segurou no ar por alguns segundos, nas pontas dos
dedos, como se fosse uma bomba — e jogou-o para Georgie.

Heather esperava no corredor. Desligue, Georgie disse, sem som,
agora.

Ela levou o telefone a orelha e esperou pelo clique. Dava para
ouvir vozes na casa de Neal — os pais. Ouviu Neal respirando.

Heather pousou o telefone no gancho, 14 na cozinha.

— Alo? — disse Georgie.

— Oi — Neal respondeu.

Georgie sentiu seu rosto suavizar; baixou o olhar para que Seth
nao reparasse.

— Oi, posso te ligar depois?



Estava torcendo para que fosse o Neal certo. (Quer dizer, ndo o
Neal certo, o Neal jovem.)

— Sei que ndo era pra eu ligar — disse ele —, mas estava ficando
tarde, e eu achei... sei 14 o que achei, que queria falar com vocé,
acho.

Era o Neal certo.

— Tudo bem - disse ela —, mas posso te ligar depois?

— Pode — disse ele. — Desculpa.

— Nao tem problema. Eu ja te ligo.

— Bom dia, Georgie.

Georgie olhou para o relogio.

— Séo quase duas da tarde ai, né?

— E - disse Neal. — Mas... ai ndo, né? Liguei agora porque nio
queria deixar de te dar “bom dia”.

— Ah. — Georgie sentiu seu rosto derreter. — Bom dia!

— A-ha! — disse Seth.

Georgie olhou para ele, arrasada.

Ele se encostou no armario, todo contente.

— Vocé ta sem calca.

— E o Seth? — Neal perguntou.

Georgie fechou os olhos.

-E.

Dava para ouvir as defesas de Neal vindo para cima — e caindo
feito a armadura do Homem de Ferro acoplando-se em Tony Stark.
Dava para ouvir do outro lado do pais, a quinze anos de distancia.

A voz de Neal era um gelo so6:

— Ele acabou de dizer que vocé ta sem calca?

— Ele ta enchendo o saco.

— Ah. Bom. Vocé me liga depois, né? Quando terminar com o
Seth? Vai ser assim?

— E — disse Georgie. — Vai ser assim.

— Beleza. — Ele bufou forte no telefone. — Depois a gente se fala.

E desligou.



Georgie jogou o aparelho em Seth, com forca. Mas nao forte o
bastante — o fio o segurou e ele voltou para tras e caiu no chao. Por
um segundo, ela receou que o tivesse quebrado. (Serd que adiantava
plugar outro aparelho? Pelo visto, o marronzinho da cozinha também
era magico, entao era possivel ligar para o Neal por ele.)

— Ja ndo basta vocé arruinar meu casamento agora, né? - ela
fervilhou. — Tem que arruinar em todo lugar de uma sé vez.

Seth ergueu as sobrancelhas — como se ela o tivesse de fato
acertado com o telefone. Ele parecia querer gritar “Regras, regras,
regras!”.

— Arruinar seu casamento... — disse ele.

Georgie soltou o ar lentamente e balancou a cabeca.

— Nao devia ter dito isso. — Continuou balancando a cabeca. —
Desculpa. E que... Por que vocé foi abrir a boca?

— Acha que eu estou arruinando seu casamento?

— Nao. Seth. Nao acho. Acho que eu estou arruinando meu
casamento. Vocé é s6 um acessorio.

— Nao sou acessoério; sou seu melhor amigo.

— Eu sei.

— Sempre serei seu melhor amigo.

— Eu sei.

— Mesmo que isso...

— Chega — ela disse.

Ele se encostou no armaério, chutando-o de leve, depois descansou
0 pé contra ele como se fosse modelo de calcas de alfaiataria laranja.
(Que ele estava usando, por sinal.) Depois cruzou os bracos.

— O que isso significa, afinal — Seth perguntou. — “Em todo lugar”?

— Nao significa nada. S6 t6 cansada.

— E com medo - ele disse baixinho.

Ela olhou para o edredom.

— E com medo.

— E falar comigo sobre isso é obviamente uma ideia catastréfica. ..

Ela fez uma expressdo cansada e concordou.

— Entao n&o vamos falar disso, Georgie. Vamos s6 escrever.



Georgie olhou para ele. Seth estava sendo tdo sincero quanto
sabia ser — o rosto tdo honesto que ela praticamente nao o
reconheceu.

— E a Gnica coisa que posso consertar pra vocé — disse ele.

Ela fitou o telefone.

— Preciso ligar pro Neal.

— Ta& bom. Ligue pro Neal. Depois se vista. Vou pegar nosso café e
pensar num lugar pra gente se sentar... E vocé vem quando estiver
pronta. Nao conto pra ninguém que vocé dorme sem calca, mas de
agora em diante eu sei, Georgie, eu sei. E vamos escrever um roteiro.
Vamos dar uma de Amy Sherman-Palladino.

— Adoro Amy Sherman-Palladino.

— Eu sei — disse ele, com uma expressao carinhosa. — Sou seu
melhor amigo.

— Eu sei.

— Vou pra cozinha agora.

— Seth...

— E vocé vem daqui a pouco.

— Seth, agora eu ndo posso. Tenho que ligar pro Neal.

Ele encostou a cabeca no armario.

— Posso esperar.

— Nao quero que espere.

— Georgie.

— Seth. Tenho que consertar o que posso consertar.

— E o que eu faco enquanto isso?

— Trabalhe. Escreva.

— E vocé vem pro escritério mais tarde?

— Provavelmente.

— Mas vem amanha, com certeza.

— Sim.

Ele quicou a cabeca, de leve, no armario.

— T4. Mas... t&. — Deu um chutinho na porta. — Quatro dias —
resmungou. — Temos quatro dias pra terminar tudo.

— Eu sei.



— Té bom... mas se nao rolar de vocé realmente juntar os pedacos
do seu casamento hoje, podia vir escrever comigo.

— Para de falar do meu casamento. Pra sempre.

Seth parou na porta e sorriu para Georgie.

— Bom, vamos la... vocé me leva até a porta, né?

Georgie cruzou os bracos sob o edredom.

— Deixe que a Heather te ponha pra fora. Vai fazer bem pra ela.

— Eu achava que ela gostasse de mim — ele murmurou, deixando a
porta fechar-se quando saiu.

Georgie nem esperou que Seth saisse da casa, ndo esperou a
cabeca ou os olhos clarearem — ndao parou para processar o fato de
que Neal ligara para ela, duas vezes ja, o que significava que o
telefone magico funcionava nas duas maos, o que podia significar...
Vai saber o que isso podia significar! E um telefone mdagico. Néao
precisa de regras.

Ela discou o nimero de Neal tdo rapido que errou um dos digitos e
teve que fazer tudo de novo.

O pai dele atendeu. S6 pra Georgie ficar ainda mais maluca.

— Oi, Paul, Sr. Grafton. E a Georgie. Ha... o Neal esta?

— Pode me chamar de Paul — disse ele.

— Paul - disse Georgie, e teve vontade de chorar de novo.

— Vocé nos pegou bem a tempo. O Neal ta aqui.

Ouviu-se um barulhinho, depois...:

- Alo?

— Oi - disse Georgie.

— Oi - disse Neal. Frio. Mas talvez ndo com raiva. Era sempre
dificil de identificar. — Seth te deu um tempo?

— Foi embora.

— Ah.

— Voocé tava saindo? Seu pai disse que...

— E. Vamos ver a irma da minha avé. Esta numa casa de repouso.

— Legal de sua parte.

— Na verdade, nao. Ela t& numa casa de repouso e vai passar o
Natal sozinha. Isso & o minimo que podemos fazer.



— Ah - disse Georgie.

— Desculpa. E que... odeio casas de repouso. Essa tia-avé nao tem
filhos, entdo nos...

— Desculpa.

— Desculpa? — Neal bufou. — Pensei que estivesse dormindo.

— Quando?

— Quando eu liguei?

— Eu estava dormindo — ela rebateu.

— Vocé estava com o Seth.

— Ele tinha acabado de me acordar.

— Era pra vocé ligar pra mim quando acordasse.

— Eu ia te ligar.

— Sabe-se 14 quando.

— Neal. Vocé prometeu que nunca teria ciime do Seth.

— Nao td6 com ciiime do Seth. T6 bravo com vocé.

— Ah.

— Tenho que ir — disse ele. — Te ligo quando voltar.

Nao ligue, Georgie quase respondeu.

— Ta bom. Vou estar aqui.

— Té& bom.

Ela ia dizer que o amava s6 para ver se ele diria 0 mesmo.

— Vou estar aqui — repetiu.

— Ta bom - ele disse, e desligou.



CAPITULO 20

Neal desligou.

Porque pra ele era facil assim.

Por um segundo, Georgie quis que ele soubesse — quem ela era
realmente, em que época ela estava, tudo. Neal ndo desligaria desse
jeito se soubesse que estava falando com o futuro. Nao se desliga um
telefone mégico assim.

Georgie foi para a cozinha; sentia fome.

Heather estava parada em frente a porta de entrada da casa
conversando com alguém. Georgie avistou o carro do entregador de
pizza pela janela e imaginou se seria rude interromper e tomar a pizza
deles, ou se, sem a pizza, a paquera desabaria feito um prédio
implodido.

Ela ligou a cafeteira e fucou na geladeira, mas nao achou nada.

Apobs alguns minutos, Heather entrou na cozinha, toda sorridente.

— Cadé a pizza? — Georgie perguntou. — Té morrendo de fome!

— Ah, nao pedi pizza.

— Mas o rapaz da pizza tava ai.

Heather passou por Georgie e curvou-se dentro da geladeira.

— Era uma pizza errada.

— Nao existe pizza errada — disse Georgie. — Todas as pizzas estao
corretas desde a concepcao.

— O endereco estava errado — disse Heather. — Devem ter se
confundido porque a gente sempre pede com eles.



— Heather, t6 falando sério. Nao existe pizza errada. O menino
queria falar com vocé.

Heather balancou a cabeca e abriu a gaveta de vegetais.

— Ha quanto tempo isso ta rolando? — Georgie perguntou.

— Nao téa rolando nada.

— Quanto tempo faz que vocé estd pedindo pizza s6 por pedir, e
nao para comer?

— Quanto tempo faz que o Seth tem vindo te acordar?

Georgie fechou a porta da geladeira com tudo — Heather teve que
dar um pulo para trés.

— Nao fale assim — disse Georgie.

Heather parecia querer dizer mais alguma coisa, algo pior, mas
travou os labios e cruzou os bracos.

Georgie resolveu sair dali. Mas parou na porta da cozinha.

— Vou tomar banho. Me chame se o Neal ligar.

Heather ignorou a irma.

— Por favor? — pediu Georgie.

— Téa — Heather assentiu, nem se dando ao trabalho de olhar.

Georgie checou o telefone amarelo antes de entrar no banho, s6
para ter certeza de que estava dando linha e de que a campainha
estava alta. (Como se alguém tivesse fucado nele e baguncado tudo.)

Uma vez, na escola, ela ficara tdo preocupada em perder uma
ligacdo de um menino, que levava o telefone consigo para dentro do
banheiro toda vez que precisava ir. (O menino nao ligou.) (O que nao
desencorajou Georgie nem um pouco.)

Ficou embaixo do chuveiro até a agua esfriar, depois roubou outra
calca bailarina da mae e uma blusa com estampa de um pug e saiu da
lavanderia.

Quando Georgie era mais nova, a maquina de lavar roupa e a
secadora ficavam em frente a garagem com uma cobertura de plastico
por cima. Mas Kendrick construira para a mae uma lavanderia nos
fundos da casa, com piso frio e mesinha. Georgie conseguiria ouvir o
telefone de 14, caso tocasse.

Abriu a maquina e largou a calca jeans, a camiseta e o sutia...



Um sutida muito deprimente.

Havia sido rosa, um dia, em algum momento entre Alice e Noomi,
mas passara para um bege acinzentado, e um dos arames ficava
escapando por um rasgo entre os seios de Georgie. As vezes ele saia
quase todo para fora e brotava feito um gancho na gola da camiseta;
as vezes se dobrava para o outro lado e a espetava. Era de se esperar
que isso incentivasse Georgie a comprar uns sutids novos; mas, em
vez disso, ela enfiava o arame para dentro assim que nao houvesse
ninguém por perto, depois esquecia do problema até o arame se
rebelar novamente.

Georgie era péssima em compras, mas comprar sutid era o pior.
Nao dava para comprar pela internet, tampouco pedir que outra
pessoa o fizesse por vocé.

Comprar sutias sempre foi a pior atividade — mesmo na época em
que os seios dela eram jovens e adoraveis. (Se ao menos Georgie
soubesse como fazer para falar consigo no passado, diria quao jovem
e adoravel ela era. Aqui fala o fantasma das compras futuras de
sutid: todo mundo fica meio caido, leve numa boa.)

Ela fechou a tampa da maquina de lavar, escolheu a opcao para
roupas leves, depois largou-se no chédo, em frente a secadora, e
recostou-se nela. Estava quentinha, zumbindo, e Georgie sentiu-se
como um daqueles macacos-rhesus que preferem a mae de pano.

Nao era para ser assim.

Tudo parecia estar indo tao bem quando Georgie caiu no sono na
noite anterior. Mais do que bem. Talvez melhor do que nunca...

O que era muito estranho. Quando conversava com o Neal do
passado, eles se davam melhor do que quando estavam ambos no
passado ou no presente. Talvez fossem essas as versdes deles
destinadas a ficar juntas — Georgie madura e Neal quase-inocente.
Uma pena que nao pudesse ser assim.

Até quando isso iria durar?

Era dia 23 de dezembro.

Georgie sabia 0 que acontecia em 1998: Neal acabava indo parar
na porta dela no dia de Natal. Isso significava que Neal — o do telefone



magico — teria que sair de Omaha na manha seguinte, no passado,
para pedi-la em casamento.

Sera que iria acontecer mesmo? Ele a pediria em casamento? Ou
Georgie tinha estragado tudo uma hora atras, com o lance de Seth?

Talvez ela ja tivesse estragado tudo desde a primeira vez em que
falara com Neal do passado.

No dia anterior, Georgie pensou se deveria convencer Neal a
deixar de ama-la — se esse era o objetivo da magica: livra-lo dela. Mas
e se ela tivesse conseguido fazer isso s6 de abrir a boca?

Estava imersa em pensamentos repetitivos quando Heather desceu
as escadas que levavam a lavanderia. Trazia na mao uma daquelas
sopas Campbell’s, que vocé esquenta no micro-ondas e toma direto da
lata. Sabor “Frango & Estrelas”.

— Voocé se alimenta sozinha, por acaso? — ela perguntou. — Ou o
Neal tem que te fazer um prato todo dia de manha?

— As vezes eu peco comida — Georgie respondeu.

— O que da pras meninas?

— Neal cuida das meninas.

— E se 0 Neal nao estiver em casa?

— logurte.

Heather entregou a sopa a irma, como que para fazer as pazes,
depois se sentou ao lado dela, encostando-se na méaquina de lavar.

— Obrigada — disse Georgie.

A garota ainda parecia desconfiada de Georgie. Respirou fundo e
soltou o ar por entre os dentes.

— Sei que alguma coisa esta rolando, entao vocé podia me contar
de uma vez. T4 dormindo com o Seth?

Georgie deu um gole na sopa e queimou a lingua.

— Ndo.

— Ta namorando um cara que tem a voz parecida com a do seu
marido, que nao é seu marido, mas por acaso também se chama
Neal?

— Nao.

— Tem alguma coisa muito estranha acontecendo?



Georgie virou-se para a irma e encostou a cabeca na secadora.

— Tem...

Heather fez 0 mesmo, recostando a cabeca na maquina.

— Nao consigo nem me lembrar de vocé sem o Neal — disse.

Georgie fez que sim, devagar, depois deu outro gole, mais
cauteloso, na sopa.

— Viocé foi ao nosso casamento, sabia? Lembra?

— Acho que sim — disse Heather —, mas talvez eu me lembre s6 do
que vi nas fotos.

Era para Heather levar as flores, mas nenhum dos amigos de
Georgie conseguiu pagar pela viagem até Nebraska, entao Heather foi
sua Unica madrinha de casamento — além de Seth, que aceitou s6 para
nao deixar a amiga na mao.

Georgie nem sabia ao certo se deveria convida-lo (pelo casamento
ser em Omaha, e por causa do Neal), mas Seth comecara a dizer que
seria padrinho dela, e ela ndo sabia como discordar...

Ele usou terno marrom e gravata verde-clara no casamento.
Heather foi de vestido de shantung lavanda e cardiga verde. Foi Seth
quem levou Georgie ao altar.

E insistiu que Heather participasse da despedida de solteira de
Georgie — um jantar s6 para as amigas da noiva num restaurante
italiano que devia existir desde eras primitivas, perto da casa de Neal.
Comeram espaguete ao sugo, e Seth falou sem parar sobre o
programa no qual estava trabalhando, o que acabara de convencer a
contratar Georgie. Ela bebeu Paisano demais e Heather adormeceu na
mesa.

— Que bom que eu sou o motorista da rodada — disse Seth.

Havia uma foto do dia seguinte, na ceriménia, de Seth assinando o
certificado de casamento como testemunha de Georgie. Heather
estava nas pontas dos pés, espiando. Seth, de colete marrom. Georgie
de vestido branco. Neal radiante.

Georgie deu outro gole na sopa.

— Vocé estava linda — disse a irma. — Acho que pensava que o
casamento era seu. Neal dancou com vocé... vocé ficou vermelha o



tempo todo.

— Lembro disso. Quer dizer, vi as fotos. Eu era a cara da Noomi.

Georgie e Neal nao fizeram um casamento tradicional, na igreja —
nem mesmo uma recepcado. Casaram-se no quintal dele. Os lirios
haviam florescido, e Georgie carregou um punhado deles, reunidos
por Margaret num buqué.

Foi tudo bem baratinho. Ela e Neal haviam acabado de sair da
faculdade, e Georgie s6 comecou a trabalhar no programa depois que
voltaram da lua de mel. (Cinco dias no interior de Nebraska, numa
cabana de alguém, num rio lamacento.) (Os melhores cinco dias.)

Tentaram pagar pelo casamento inteiro sozinhos; a mae dela e
Kendrick ja tinham se apertado para comprar as passagens de aviado,
e Georgie nao queria pedir a ajuda dos pais do noivo.

Foi ela mesma quem sugeriu que eles se casassem em Omaha.
Sabia que Neal gostaria disso. O término — o quase-término — ainda
estava fresco na memoria, e Georgie queria que Neal se lembrasse do
dia do casamento e ficasse feliz — com tudo. Queria que ficasse muito
feliz no dia, totalmente dentro de seu ambiente.

A familia dele acabou ajudando, de qualquer modo. Os pais
compraram o bolo, e as tias fizeram bem-casados e sanduiches. O
pastor que batizara Neal foi quem celebrou a unido. E apds a
cerimdnia, o pai dele levou 0 som para o péatio e bancou o DJ.

A unica cancdo que Georgie insistiu em ouvir foi “Leather and
Lace”.

Isso comecara na brincadeira.

“Leather and Lace” estava tocando no restaurante, num dos
primeiros encontros do casal, e Georgie rachara de rir dizendo a Neal
que aquela era “a nossa musica’. Entdo os dois tentaram — mas
fracassaram — pensar numa “nossa musica” ainda mais ridicula. (Neal
sugeriu “Gypsies, tramps & thieves”; Georgie pensou no tema de
Taxi.)

Depois disso, “Leather and Lace” sempre tocava no radio em
momentos significativos do relacionamento deles. ..



Uma vez, quando Neal a beijava no carro, em frente a casa da
mae dela.

Outra, numa viagem a Sao Francisco.

Outra, quando Georgie achou que estava gravida, e estavam na fila
da farmacia, esperando para comprar um teste de gravidez. Neal com
a mao nas costas dela. Georgie segurando o teste de gravidez como se
fosse chiclete. Stevie Nicks cantando sobre sua vida, sobre ser o mais
forte possivel. Em certo ponto, “Leather and Lace” acabou virando a
musica deles. Mesmo.

Quando comecou a tocar no casamento, no patio dos pais de
Neal, Georgie ficou toda emocionada.

Seréa que foi esse 0 momento em que caiu a ficha de que ela estava
se casando?

Ou serd que foi o momento em que ela entendeu que tinha
conquistado um cara que dancaria com ela, totalmente sincero, testa
contra testa, ao som de “Leather and lace”? (Stay with me, stay-ay.)

Depois dessa, Neal dancou com a mae ao som de “Moon River”.
(A versdo do Andy Williams.) Depois Georgie dancou com ele, e ele
dancou com Heather ao som de “Both Sides Now”. (A versdo da Judy
Collins.)

Algumas horas depois, quando todo mundo ja tinha ido embora ou
entrado — Seth foi para o aeroporto assim que cortaram o bolo —,
Neal e Georgie ficaram no quintal, dancando lentamente com
qualquer coisa que tocava na estacdo das antigas.

Nunca tinham dancado desse jeito antes desse dia. Nem depois. E,
para falar a verdade, ndo fora exatamente uma danca nem nesse
dia... Neal segurava Georgie com uma méao na lombar dela e a outra
na nuca, e Georgie recostava-se com as duas méaos no peito dele, e
apenas deslizavam para la e para ca.

Nao era bem uma danca. Era s6 um jeito de fazer a ceriménia
durar mais. Um jeito de curtir o momento, prolongando-o até o
infinito na cabeca deles. Estamos casados. Casados.

Nao da para saber quando se tem vinte e trés anos.



Nao da para saber como é de fato entrar na vida de alguém e ficar
4. Nao ha como antever todas as maneiras com as quais vocé vai se
entrelacar, como vai conectar pele com pele. Como a ideia de ficar
longe vai soar dali a cinco anos, dez... quinze. Quando Georgie
pensava em divorcio agora, imaginava-se deitada ao lado de Neal em
duas mesas de cirurgia enquanto uma equipe de meédicos tentava
desenlacar seus sistemas vasculares.

Ela ndo sabia aos 23 anos.

Aquele dia, no quintal, pareceu ser o dia mais importante da vida
dela até entdo, ndo o mais importante dali em diante. Nao o dia que
mudaria tudo. Mas que mudaria a ela, em um nivel celular. Como um
virus que reescreve o seu DNA.

Naquele dia, naquela noite, no quintal...

Georgie fingiu dancar. Agarrou-se a camisa de Neal. Eles rocaram
o nariz um do outro.

— Vocé é minha esposa — disse Neal, depois riu, e ela tentou
mordiscar as covinhas dele. (Como se, caso conseguisse, pudesse ficar
com elas para si.)

— Sua - disse ela.

Quem sabe Georgie tivesse vislumbrado um lampejo nesse dia do
modo como o infinito se desenrolaria a partir de onde se
encontravam. O modo como tudo que ela seria a partir dali estava
irrevogavelmente atrelado a esse dia, a essa decisao.

Neal usava terno azul-marinho, e esperou para cortar o cabelo no
dia anterior ao casamento, de modo que estava um tantinho curto
demais.

— Sua - ela disse.

Neal apertou a nuca de Georgie.
— Minha.

A secadora parou.
— Nunca me apaixonei — disse Heather. — Acho que nao sou
suscetivel.



Georgie pousou a lata de sopa e ergueu os 6culos para esfregar os
olhos.

— Como é que vocé pode saber disso?

Heather deu de ombros.

— Bom, até agora nao aconteceu, né?

— Quem sabe vocé nao pediu pizza o suficiente.

— To falando sério, Georgie.

— Tudo bem. Falando sério. Heather, vocé s6 tem dezoito anos.
Tem tempo suficiente pra se apaixonar.

— A mamae disse que ja tinha se apaixonado trés vezes na minha
idade.

— Bom — Georgie franziu o cenho —, ela é suscetivel até demais. O
sistema imunolodgico dela é comprometido quando se trata de amor.

Heather brincava com o cadarco do moletom.

— Nem sai com ninguém, ainda.

— Ja tentou? — perguntou Georgie.

A menina torceu o nariz.

— Nao quero tentar.

— Vai acontecer na faculdade.

— Vocé namorou no colegial — Heather insistiu. — Ficou apaixonada
por alguém antes do Neal?

— Por que estd me perguntando isso?

— Porque preciso conversar com alguém — disse Heather —, e a
mamae & uma aberracao.

— Nao da pra conversar com as amigas?

— Minhas amigas estdao tdo perdidas quanto eu. Vocé ficou
apaixonada por alguém antes do Neal?

Georgie pensou um pouco. Teve um cara que chegara a ser um
pouco mais do que um alvo ambulante — por algumas semanas, depois
passou. E depois teve todos os anos em que ela ficava junto com o
Seth.

— Talvez — disse Georgie. — Talvez eu tenha chegado bem perto de
me apaixonar, cumulativamente, em dois ou trés relacionamentos.

— Mas nao como o Neal.



— Nao como o Neal.

— Como soube que ele era o cara?

— Nao soube. Acho que nenhum de noés sabia.

Heather revirou os olhos.

— Neal sabia. Ele te pediu em casamento.

— Nao & bem assim. Vocé vai ver. E mais, bem, vocé conhece uma
pessoa, se apaixona, e torce pra que essa pessoa seja a certa. E ai,
em determinado momento, vocé tem que apostar suas fichas. Tem
que fazer esse compromisso e torcer pra dar certo.

— Ninguém descreve o amor desse jeito — Heather fez uma careta.
— Talvez vocé esteja fazendo errado.

— Estou obviamente fazendo errado — disse Georgie. — Mas
continuo achando, mesmo assim, que a maioria das pessoas pensa no
amor desse jeito.

— Entdo vocé acha que a maioria das pessoas aposta tudo, a vida
toda, na esperanca. S6 torcendo pra que o que sentem seja real.

— Se & real, ndo importa — disse Georgie, virando-se totalmente
para fitar a irma. — E como... vocés estdo jogando uma bola um pro
outro, e vocé torce pra que ela nado caia nunca. E ndo tem nada a ver
com vocés se amarem ou nao. Se nao se amassem, nao estariam
nesse jogo imbecil com a bola. Vocés se amam... e torcem pra que
consigam nao deixar a bola cair.

— Néo entendi o porqué da metafora da bola.

— Sei la — disse Georgie. — A bola é a relacdo. O casamento.

— Vocé é muito deprimente — disse Heather.

— Acho que vocé nao devia estar conversando sobre casamento
com alguém que acaba de ser largada pelo marido.

— Ele nao te largou — disse Heather. — S6 foi visitar a mae.

Georgie fitou a lata de sopa vazia, no colo.

— Fico esperando que vocé diga que tudo vale a pena... — disse
Heather.

Georgie hesitou.

— Isso & algo vazio de se dizer.



Ficaram sentadas em siléncio por um minuto, até que um dos pugs
— a que estava prenha — desceu as escadas e entrou na lavanderia. Ver
um pug descendo escadas & quase como ver um pug cair escada
abaixo. Georgie fez uma careta e desviou os olhos. O bichinho correu
para ela e congelou, latindo agressivamente.

— Também nao gosto de vocé — disse ela, olhando para a cadela.

— E a blusa — disse Heather. — Ela odeia essa blusa.

Georgie fitou o cachorro bordado na blusa emprestada.

— Sao muito territoriais — disse Heather. — Aqui, vem. Deixa ela
entrar na secadora.

— Eu posso ndo gostar dela — disse Georgie —, mas nao quero
cozinha-la.

— Ela gosta — disse Heather, empurrando a irma e abrindo a
secadora. — E quentinho.

Ela colocou a cachorra dentro da secadora, por cima das roupas.

— E se ficar quente demais 14 dentro?

— Al ela pula fora.

— Isso é tao perigoso — disse Georgie. — E se vocé nao souber que
ela t4 14 dentro e ligar a secadora?

— A gente sempre checa primeiro.

— Eu néo teria checado.

— Bom, agora vocé ja sabe. Olha. Ela gosta.

Georgie viu a cachorrinha ajeitar-se sobre uma pilha de roupas
escuras, contente por as suas ainda estarem na maquina de lavar. Ela
franziu o cenho para o bicho, depois para a irma.

— Lembre-me de nunca te pedir pra ficar de baba.

O sutia de Georgie foi totalmente arruinado pela maquina de lavar.
Era uma daquelas Speed Queen com agitador antigo, e o arame solto
enrolou-se no meio e ficou preso em alguma coisa 14 dentro. Georgie
puxou o arame, liberando-o.

Nao fazia nem noventa minutos desde que Neal desligara o
telefone. Talvez ainda nem tivesse chegado a casa de repouso da tia-
av6 em lowa. Georgie nao podia ficar simplesmente sentada ali,



esperando o dia todo. Tinha que ir trabalhar... Deus, nao, nao tinha
como lidar com Seth naquele momento.

Ela ergueu o sutia, verificando se dava para usar s6 com um
arame, depois meteu-o na secadora com o restante das roupas
(deslocando a cadelinha primeiro) e correu de volta para dentro de
casa.

Heather estava sentada no soféa, fucando no celular.

— Quer ir ao shopping? — Georgie perguntou.

— Na véspera da véspera de Natal? Claro, acho 6tima a ideia.

— Ta. Entdo vamos.

Heather ja estava com o cenho franzido; passou para uma careta
completa.

— Voocé nao vai por sutia?

— Vou pro shopping comprar um.

— Por que néo vai pra casa pegar umas roupas suas?

Georgie pensou em sua casa. Escura e muito distante, quase tudo
como Neal deixara.

— Preciso voltar pra ca antes que o Neal ligue.

— Entao leve o celular com vocé.

— Ele vai ligar pra ca. Vocé vem?

— Nao - disse Heather. — Vou ficar. Assim vai ter alguém pra
atender o telefone quando o “Neal” ligar — ela completou, fazendo
aspas com os dedos ao dizer o nome dele.

Uma olhou feio para a outra.

— Vem comigo — disse Georgie. — Te compro alguma coisa.

— Qué?

— Talvez eu tenha que ir numa loja da Apple.

Heather saltou do sofa, depois congelou.

— Nao posso ser subornada; nao vou esconder seus segredos sujos.

— Nao tenho nenhum segredo sujo.

O celular de Georgie ainda estava plugado no acendedor de
cigarro do carro e acordou assim que ela girou a chave. Havia sete
ligacdes perdidas e quatro mensagens de voz do Seth, aléem de duas
ligacdes perdidas e uma mensagem de voz de Neal. Georgie parou —



com o carro metade na calcada, metade na rua — para ouvir a
mensagem. Prendeu a respiracéo, esperando pela voz de Neal. A voz
do Neal do presente.

— Mae? — era Alice. — A vovd quer saber se a gente pode assistir
Star Wars: Episédio cinco. Eu disse que sim, mas ela disse que tem
muita violéncia. E o papai foi ver o vovd no cemitério, e nao levou o
celular, entdo a gente ndo conseguiu pedir pra ele. Eu disse pra vovo
que nao tem problema, que a gente fecha os olhos quando o Luke
corta a cabeca do Darth Vader, mas ela nao acreditou. Entao, liga pra
gente, t4? Te amo — e mandou um beijo —, tchau.

Georgie pousou o celular no painel e deu a ré até a rua.

— Ta tudo bem? — Heather perguntou.

— Tudo - disse Georgie, metendo os 6culos na testa para limpar
um dos olhos com as costas da mao.

— Porque a gente acabou de sair de casa e vocé ja ta dirigindo feito
uma louca.

— Estou bem — disse Georgie.



CAPITULO 21

Nao havia como estacionar no shopping — circularam e circularam
até encontrar uma vaga. Georgie abriu o porta-luvas e tirou de la a
carteira de motorista e o cartao de crédito.

— Vocé nao tem bolsa? — Heather perguntou.

— Nao costumo precisar.

— Eu achava que toda mée tinha que andar com uma bolsa grande
com kits de primeiros-socorros e um pacote de salgadinho.

Georgie zombou dela.

— Vocé é praticamente uma sem-teto — disse Heather —, né? Se o
Neal n&o voltar, vocé vai ter que procurar comida e agua feito um
bicho na floresta.

Georgie meteu celular e cartdes no bolso.

— Nao vamos perder tempo aqui — disse. — Nada de ficar a toa no
Orange Julius paquerando gatinhos.

— Nao tenho doze anos, Georgie.

— E coisa rapida. Compramos meu sutia, uma bateria nova pro
meu celular e depois vamos embora.

— Vocé vai comprar um celular novo pra mim? Porque acho que
prefiro um iPad.

— Quem disse que eu ia comprar um celular pra vocé?

— Ficou implicito. Além disso, mamae disse que vocé gosta de dar
presentes.

— Anda logo. Nao quero perder a ligacdo do Neal.



Dentro do shopping estava tocando “Jingle Bell Rock”, e dentro
da loja, e dentro do provador da loja de lingerie.

Ja havia uma bagunca de sutids no chdo, e Georgie estava
provando outro, fitando-se no espelho. Estava tao distraida que
esquecia de prestar atencdo em quais serviam.

Apenas escolha um, Georgie. Ou compre todos. Vocé estd sé
matando tempo.

Deus, que hora mais estranha pra matar o tempo. Com o futuro
por um fio, ndo havia mais nada a fazer a nao ser dar um jeito de
matar o tempo. Pelo menos até que Neal ligasse de novo.

Ele ia ligar de novo, né?

E se nao ligasse? E se estivesse bravo demais? E se continuasse
bravo na manha seguinte?

Georgie tinha que falar com Neal, acertar as coisas de novo. Tinha
que garantir que ele entrasse no carro na manha seguinte, no dia
seguinte dele, e aparecesse na porta dela no dia de Natal.

Mas e se ele ndo fosse?

Georgie acreditava mesmo que os ultimos quinze anos
simplesmente se desfariam? Havia se comprometido tao
completamente com esse cenario bizarro a ponto de achar que seu
casamento ia comecar a desvanecer, como Marty McFly cantando
“Earth Angel”?

O que mais podia pensar? Tinha que continuar com o jogo — o
risco era alto demais.

Se Neal ndo aparecesse para pedi-la em casamento em 1998...

A Georgie de 22 anos jamais saberia o que estava perdendo. Essa
garota achava que ja estava tudo perdido, que ja o havia perdido.

Georgie desabou nessa semana, depois que Neal foi para Omaha.

Passou esse tempo todo no limbo. Largada na cama,
deliberadamente nao ligando para ele. Por que ligaria? O que podia
fazer, pedir desculpas? Georgie nao achava que estava errada. Nao
achava errado saber o que queria da vida. Nao achava errado estar
fazendo acontecer.



Até porque Neal ndo estava lhe oferecendo um plano alternativo
dos mais atraentes: “Georgie, quero ser fazendeiro e criar ovelhas.
Estd no meu sangue, e ndo dd pra fazer isso se ndo for em
Montana”. (Era l4 que ficavam as fazendas de ovelhas?) “Preciso de
vocé. Venha comigo.”

Nao, Neal apenas dizia: “Odeio aqui, odeio isso aqui. Odeio vocé
querer ficar aqui’.

Tudo o que oferecia a Georgie eram negativas.

E depois até mesmo estas ele tirou da mesa. Partiu sem ela —
terminou a relacdo a caminho da estrada.

Georgie acreditara mesmo que haviam terminado de vez.

Nos primeiros dias apdés a partida de Neal, sentiu como se
houvesse uma fenda entre as costelas, um rasgo embaixo dos
pulmodes. Georgie acordava em pénico, certa de ter ficado sem ar — ou
de ter perdido a habilidade de manté-lo dentro de si.

Entao o ar a atingia feito uma bola de beisebol no peito.

O ar estava logo ali; ela s6 precisava pensar nele. Dentro, fora.
Dentro, fora. Talvez tivesse que passar o resto da vida se lembrando
de respirar. Talvez este fosse seu monologo interior desse ponto em
diante: dentro, fora. Dentro, fora.

Neal também nao ligou para Georgie a fim de pedir desculpas
naquela semana.

Por que ligaria?, pensou ela, na época. Para se desculpar pelo
qué? Por ndo querer exatamente o que ela queria? Por compreender
quais eram os seus limites?

Que bom para ele se conhecer tdo bem.

Que bom para ele ter sacado.

Neal a amava, Georgie sabia disso. Nao se cansava dela jamais —
nao se cansava de desenhar nela; estava sempre rabiscando em sua
barriga, na coxa, no ombro. Tinha um conjuntinho de marcadores ao
lado da cama, e quando Georgie tomava banho, a agua corria feito
um arco-iris.

Sabia que Neal a amava.



Que bom para ele compreender que isso nao bastava para fazé-lo
feliz. Era muito maduro da parte dele. Com certeza estava poupando
ambos de muito sofrimento.

Meu Deus, meu Deus, meu Deus.

Dentro, fora, dentro, fora, dentro, fora.

Stay with me, stay-ay.

Naquela manhad de Natal, Georgie ndo havia feito qualquer
progresso emocional desde o rompimento. Nao estava se sentindo
melhor, nem mais forte.

Tinha muita certeza de que todo Natal dali em diante seria
marcado pela partida de Neal. Como se ela nunca mais pudesse
escutar “Jingle Bells” sem sentir Neal indo embora, deixando-a com
um nod no estbmago.

Seth continuava ligando para saber dela, mas Georgie nao queria
papo. Nao queria ouvi-lo dizendo como ela estava bem melhor sem o
Neal.

Georgie nao estava melhor. Ainda que Neal tivesse razido — ainda
que nunca fossem dar certo juntos, que fossem fundamentalmente
errados um para o outro —, mesmo assim ela ndo estava melhor sem
ele. (Ainda que seu coracao esteja partido e te ferindo, mesmo assim
vocé nao fica melhor sem ele.)

A mae fizera Georgie ir até a sala na manha de Natal para ver
Heather abrindo os presentes. A menina estava com trés anos, idade
suficiente para entender que tudo que estava embaixo da arvore era
para ela. Georgie sentou-se no sofa com seu pijama de flanela e uma
camiseta velha, e comeu panquecas com os dedos.

Kendrick estava l4. Ainda era novidade na época. Comprara para
Georgie um cartdo-presente de cinema com um lacinho em cima.
Heather ganhou um Teletubby falante, que naquele momento estava
namorando.

Ele — Kendrick, ndo o Teletubby — ficou tentando conversar com
Georgie, e tentou tanto que ela ndo teve coragem de ignora-lo. (Mas
nao tinha animo para nada, entdo foi uma conversa dificil.) Quando a



campainha tocou, Kendrick pulou para atender, provavelmente sé
para escapar de Georgie.

— E seu amigo, o Neal — disse ele quando voltou a sala de estar.

— Vocé quis dizer Seth — ela disse.

Kendrick cocou o cavanhaque — usava um cavanhaque ridiculo.

— Neal é o baixinho, né?

Georgie largou o prato e levantou-se do sofa.

— Por que nado o convidou pra entrar? — a mae perguntou a
Kendrick.

— Ele disse que preferia esperar 14 fora.

Georgie nao acreditava que era Neal. Ndo podia acreditar que era
Neal. Primeiro, porque Neal estava em Omaha — ele nao teria deixado
de participar do Natal la. Segundo, porque haviam terminado. E
terceiro, porque... e se Georgie acreditasse que era Neal e, chegando
14, ndo fosse? Podia ser esse o caso. Isso poderia acabar com ela de
vez.

A porta da frente ainda estava aberta quando ela chegou la.

Neal estava do outro lado da tela, mordendo o labio e espiando o
quarteirao, como se esperasse que ela fosse aparecer vinda do outro
lado.

Neal.

Neal, Neal, Neal.

A mao de Georgie tremia a abrir a tela.

Neal virou-se para ela e arregalou os olhos. Quase como se nao se
permitisse crer que fosse ela quem apareceria ali.

Deu um passo para tras, entdao Georgie saiu na varanda. Queria
agarra-lo. (Nao deveria ter problema agarra-lo — Neal ndo apareceria
na casa dela na manha de Natal pra terminar com ela ainda mais,
certo? Nao teria voltado para dizer que ia embora?)

Os olhos dele estavam quase fechados, o rosto também. Como se
ela ainda o estivesse magoando.

— Georgie — disse ele.

Ela comecou a chorar na hora. De zero a cem.

— Neal.



Ele balancou a cabeca; ela avancou para abraca-lo. Mesmo que ele
tivesse mesmo vindo para garantir que estava tudo acabado entre eles,
Georgie arrancaria mais um abraco desesperado dessa situacao.

Ele envolveu os ombros dela com os bracos e abracou-lhe com
forca, balancando para frente e para tras.

— Georgie — disse Neal, e comecou a se soltar.

Ela ndo deixou.

— Georgie — ele disse —, espera.

— Nao.

— Sim. Espera. Preciso fazer uma coisa.

Ela continuou sem soltar; Neal teve que tirar os bracos dela e dar
um passo para tras.

Assim que se libertou, ajoelhou-se. Georgie achou que talvez ele
fosse se desculpar, como se fosse implorar aos pés dela.

— Nao — disse ela —, ndo precisa disso.

— Shiiiu. Deixa eu fazer isso.

— Neal...

— Georgie, por favor.

Ela cruzou os bracos, muito infeliz. Nao queria que ele pedisse
desculpas. Isso os levaria direto ao cerne da triste situacdo em que
estavam.

— Georgie — disse ele. — Eu te amo. Te amo mais do que odeio
todo o resto. Faremos nosso proprio suficiente. Quer se casar
comigo?

Georgie parou, bem na hora em que fechava o sutia nas costas, e

se virou para ver seu reflexo no espelho do provador.
Oh...



CAPITULO 22

Natal.

De joelhos.

Olhando diretamente para ela.

“Faremos nosso proprio suficiente”, dissera.

Na noite anterior, ao telefone, Georgie perguntara a Neal se o
amor era o suficiente.

E quinze anos antes, ele respondera.

Sera que... podia ser apenas coincidéncia?

Ou significava que...

Que isso realmente tinha acontecido.

Que isso — tudo isso, as ligacdes, as brigas, as conversas de quatro
horas — haviam realmente acontecido. Para o Neal. Quinze anos
antes.

E se Georgie nao estivesse perturbando a linha do tempo com
essas ligacdes — e se essa era a linha do tempo? E se tivesse sido a
mesma linha do tempo desde sempre?

“Vamos fazer de nds dois o suficiente”, Neal dissera, naquele dia,
na porta da casa dela.

Georgie lembrava-se de ele ter dito isso, lembrava-se de que soara
legal — mas ela s6 conseguia focar, na época, no anel na mao dele.

Sera que Neal estava se referindo a conversa da qual achava que
ela tinha participado?

“E se nao for suficiente?”, Georgie perguntara na noite anterior.

“Vamos fazer de nbs dois o suficiente”, ele prometera para ela em
1998. “Quer se casar comigo?”



CAPITULO 23

— Oh.

Georgie ficou boquiaberta, fitando-se no espelho.

— Oh, meu Deus - soltou.

— Nao pode ter ficado assim tdo ruim — disse Heather, perto do
provador. — Vocé nem tem quarenta ainda.

— Nao, eu... — Georgie saiu do cubiculo roxo, enfiando a blusa de
cachorrinho da méae por cima da cabeca. — Preciso ir pra casa agora.

— Achei que Neal fosse te ligar na nossa casa.

— Isso, preciso ir pra la. Agora.

A vendedora encontrou-as logo na saida do pequeno recinto.

— Algum desses ficou bom?

— Esse aqui ficou — disse Georgie. Ela meteu a mao por baixo da
camiseta e arrancou a etiqueta do sutia, que entregou a vendedora. —
Vou levar. — E seguiu para o caixa.

Neal jamais contara a Georgie por que havia mudado de ideia —
por que a perdoara, por que voltara a California para pedi-la em
casamento. E Georgie também nunca perguntou. Nao quis lhe dar a
oportunidade de reconsiderar...

Mas talvez fosse por causa disso. Talvez fosse por causa dela. No
presente.

— Desculpe — disse a vendedora. — Nao podemos deixar vocé sair
vestindo a peca. Regra da loja.

Georgie encarou a moca. Era magra, branquinha, um pouco mais
nova que ela, batom marrom. Ficara tentando entrar no provador
para ver se os sutias tinham ficado bons.



— Mas vou comprar — Georgie argumentou.

— Desculpe, senhora. Regra da loja.

— Ta bem — disse Georgie. — Tenho que ir. Vou sé tirar e comprar
outro dia.

— Mas vocé ja tirou a etiqueta. Vai ter que comprar.

— Ok — Georgie fez que sim. — Beleza.

Enfiou a mao por trds de si para soltar o sutia. Apds alguns
segundos de manobras, puxou uma das mangas e largou-o no balcao.

— Pode passar duas vezes — disse Heather. — Ela vai levar dois.

A vendedora foi pegar outro sutia.

— Voocé é tado durona — disse Heather, sorrindo para a irméa. — Ja
disse que quero ser igual a vocé quando crescer?

— Nao tenho tempo pra isso. Precisamos ir. Agora.

— Mas a gente vai passar na loja da Apple. Georgie, por favor.
Quero um iPad, ja até coloquei um nome nele.

— Vocé pode comprar pela internet. Temos que ir.

— Sério? Vocé vai me dar um iPad mesmo? Posso comprar um
ponei também?

Quando Neal deixara a Califérnia naquele Natal, ele e Georgie
estavam totalmente rompidos, e quando ele voltou, queria se casar
com ela. E entre uma coisa e outra, entre uma coisa e outra...

Talvez fosse isso. Talvez fosse ela.

Talvez essa semana, essas ligacbes — tudo — ja tivessem
acontecido. De algum modo, em algum momento...

E Georgie tinha que garantir que fosse acontecer de novo.

— Georgie? Ei.

Heather enfiou a sacola de sutids no peito da irma. Georgie a
segurou.

— Desculpa interromper seu aneurisma — disse Heather — mas
vocé disse que o tempo agora é essencial.

— Isso — disse Georgie —, certo. — Ela seguiu Heather até o carro e
entregou-lhe as chaves. — Vocé dirige.

— Por qué?

— Preciso pensar.



Georgie sentou-se no banco do passageiro e encostou o celular
apagado no queixo. Nem se preocupou em plugéa-lo.



CAPITULO 24

Georgie colocou o antigo telefone amarelo a sua frente na cama e
ficou olhando. Resistiu a vontade de checar pra ver se dava linha, s6
para o caso de Neal ligar exatamente no mesmo instante.

Isso mudava tudo.

Ndo mudava?

Se Neal ja a pedira em casamento no passado, entdo Georgie ja
devia té-lo convencido no futuro. Nao importava mais o que iria
acontecer agora. O que ela diria. Se ele ligaria de volta ou nao.

Qualquer coisa que Georgie fizesse em seguida j& havia
acontecido. Estava refazendo os préprios passos — ndo havia como
estragar nada.

Ela inclinou-se perto do telefone e levou o aparelho ao ouvido,
batendo-o com pressa assim que ouviu que tinha linha.

Sera que toda essa semana se resumiria a isso: preservar o status
quo? Talvez ela devesse se sentir grata por essa oportunidade...

Mas Georgie tinha pensado — esperado — que essa ranhura do
tempo estivesse lhe oferecendo uma chance de melhorar alguma
coisa.

Deus, de que me vale um telefone mdagico, afinal? Ndo é uma
mdquina do tempo.

Georgie ndo podia mudar o passado — s6 conversar com ele. Se
tivesse uma maquina do tempo de verdade, talvez pudesse de fato
consertar seu casamento. Poderia voltar ao momento em que tudo
comecou a dar errado e mudar o destino.

A nao ser...



Na verdade, néo existiu um momento desses.

As coisas nado ficaram ruins entre Georgie e Neal. As coisas eram
sempre ruins — e sempre boas. O casamento era como um conjunto
de balancas constantemente se equilibrando. E entdo, em algum
ponto, quando nenhum dos dois estava prestando atencado, eles
deixaram o lado ruim sobressair tanto que acabaram ficando la. E
agora s6 uma quantidade imensa de bom os levaria de volta. Uma
quantidade impossivel de bom.

O bom que restara entre eles nao tinha muito peso...

Os beijos que continuavam sendo beijos. Os bilhetes que Neal
pregava na geladeira quando Georgie chegava tarde em casa. (Uma
tartaruguinha sonolenta com um baldozinho dizendo que havia
tortilhas na geladeira, na gaveta de baixo.) Olhares trocados quando
uma das meninas falava alguma bobagem. O jeito que Neal ainda
colocava o braco por cima dos ombros quando iam todos ao cinema.
(Devia ser mais confortavel para ele assim.)

Muito do que ainda era bom entre eles era devido a Alice e Noomi
— mas Alice e Noomi ficavam tdo solidamente entre eles.

Georgie tinha quase certeza de que ter filhos era a pior coisa que
se podia fazer a um casamento. Claro, dava para sobreviver. E
possivel sobreviver quando cai uma pedra gigante na sua cabeca —
nem por isso quer dizer que é bom pra vocé.

Os filhos demandam uma quantia infindavel de tempo e energia...
E tém prioridade. Tém o direito de primeira recusa de tudo o que vocé
tem a oferecer.

No fim do dia — ap6s o trabalho, apds tentar passar um pouco de
tempo significativo com Alice e Noomi —, Georgie estava quase
sempre cansada demais para fazer as coisas darem certo com Neal
antes de pegarem no sono. Entao as coisas continuavam erradas. E as
meninas continuavam gerando assunto para eles, algo em que se
focar...

Algo mais para amar.

Quando Georgie e Neal sorriam um para o outro, era quase
sempre por causa de Alice e Noomi.



E Georgie ndo sabia se queria correr o risco de mudar isso...
mesmo se pudesse.

Ter filhos se assemelha a um tornado passando pelo seu
casamento, mas ainda assim vocé fica feliz com a devastacdo. Ainda
que pudesse reconstruir tudo do jeito que era antes, nunca iria querer.

Se Georgie pudesse conversar consigo mesma no passado, antes
de tombadas as balancas, o que diria? O que poderia dizer?

Ame-o.

Ame-o mais.

Faria alguma diferenca?

Quando Georgie estava gravida de oito meses de Alice, ela e Neal
ainda nao haviam escolhido uma creche.

Georgie achava que talvez fosse melhor contratar uma baba.
Quase dava para pagar. Ela e Seth haviam acabado de comecar a
trabalhar em seu terceiro programa, uma comédia da CBS sobre
quatro colegas de quarto incompativeis que passavam o tempo juntos
numa cafeteria. Neal chamava a série de Friends Genérico.

Neal estava trabalhando com pesquisa farmacéutica na época.
Pensara em voltar a faculdade por um tempo, mas nao sabia o que
queria estudar, entdo arranjou trabalho no laboratério. Depois
arranjou outro emprego em outro laboratério. Odiava, mas pelo
menos seu expediente era mais curto e organizado do que o de
Georgie. Neal saia do trabalho todo dia as cinco — e estava em casa,
fazendo o jantar, as seis.

Havia uma creche legal na qual andavam de olho; ficava bem
perto do estiidio. Foram visitar, e Georgie colocou o nome deles na
lista de espera.

Vai dar tudo certo, dizia Neal. Vai dar tudo certo.

Tudo estava acontecendo tao rapido.

Sempre acharam que teriam filhos algum dia, mas ndo haviam de
fato conversado sobre os detalhes. O mais perto que chegaram disso
foi no primeiro encontro, quando Georgie disse que queria ter filhos e
Neal nédo protestara.



Depois de sete anos de casados, parecia chegado o momento
certo de pdr as maos na massa — e tentar, ndo s6 falar. Georgie ja
estava com trinta anos, e muitas das amigas tinham problemas de
fertilidade. ..

Ficou gravida no primeiro més depois que pararam de usar
preservativos.

E entdo aconteceu. Mas ainda nao tinham falado do assunto. Nao
havia tempo pra isso. Georgie chegava em casa tdo cansada do
programa, que pegava no sono, quase toda noite, no sofa mesmo,
assistindo TV. Neal a acordava e acompanhava pela estreita escada, as
maos empurrando-a pelos quadris, a cabeca descansando entre os
ombros dela.

Vai dar tudo certo, ele dizia.

Georgie estava com 37 semanas quando sairam para comemorar
o oitavo aniversario de casamento. Caminharam até um restaurante
indiano perto de casa — a antiga casa, em Silver Lake —, e Neal a
convenceu a tomar uma taca de vinho. (“Uma taca de vinho tinto
ndo vai fazer mal a essa altura.”) Conversaram mais um pouco sobre
a creche; aplicava o método Montessori, dissera Georgie — pela
terceira vez na noite, provavelmente — e as criancas tinham sua
propria horta de legumes.

Havia uma familia indiana sentada na mesa ao lado. Georgie era
terrivel em adivinhar idade de criancas antes de ter as dela, mas a
familia tinha uma garotinha que devia ter mais ou menos um ano e
meio. Brincava, indo de cadeira em cadeira, e conseguiu agarrar-se ao
descanso da cadeira de Georgie, sorrindo perante seu triunfo. A
menina usava um vestido de seda rosa e leggings do mesmo tecido.
Tinha cabelo muito preto e brinquinhos dourados nas orelhas.

— Ah, desculpe - dissera a mae da menina, inclinando-se e
pescando a filha para seu colo.

Georgie pousou sua taca na mesa com muita forca, e o vinho
espirrou na toalha de mesa amarela.

— Tudo bem? — Neal perguntou, olhando direto para a barriga dela.
Andava olhando para Georgie de um jeito diferente desde que a



gravidez comecara a ficar evidente, como se ela fosse quebrar a
qualquer momento, sem aviso.

— Tudo bem - ela respondeu, mas seu queixo tremia.

— Georgie — Neal pegou a mao dela —, o que foi?

— Nao sei o que estamos fazendo — sussurrou. — Nao sei por que
estamos fazendo isso.

— Fazendo o qué?

— Tendo um filho — disse ela, fitando, as lagrimas, a menina vestida
de rosa. — A gente... s6 consegue conversar sobre o que fazer quando
nao estivermos por perto. Quem vai criar o bebé?

— No6s vamos.

— Das seis as oito da noite?

Neal recostou-se na cadeira.

— Pensei que vocé quisesse ter filhos.

— Vai ver eu estava errada. Vai ver eu nao devia ter o que eu
quero.

Vai ver eu ndo mereco.

Dessa vez, Neal nao disse que daria tudo certo. Pareceu chocado
demais para falar. Ou talvez bravo demais. S6 ficou vendo Georgie
chorar — olhos sérios, cara fechada — e recusou-se a terminar seu
chana masala.

Na manha seguinte, disse que largaria o emprego.

— Vocé ndo pode pedir demissdao — disse Georgie. Ainda estava
deitada. Neal trouxera uma caneca de chéa preto quente e um prato de
ovos mexidos.

— Por que nao? — disse ele. — Eu odeio aquilo.

E odiava mesmo. Estava héa trés anos 14, o salario era péssimo e o
chefe era um egocéntrico impenitente que gostava de se gabar de
“curar cancer”.

— E — disse ela —, mas... vocé quer mesmo ficar em casa?

Neal deu de ombros.

— Vocé vai sofrer se colocarmos essa crianca na creche.

— Vou superar — disse Georgie, sabendo que superaria, sentindo-se
culpada por isso também.



— Nao quer que eu fique em casa?

— Nunca pensei nisso. Vocé ja?

— Nao tem no que pensar — ele disse. — Eu posso fazer isso. Vocé,
nao. Nao precisamos do meu salario.

— Mas...

Georgie achava que devia discordar, mas ndo sabia nem por onde
comecar. E, na verdade, ela gostava muito, muito, dessa ideia. Ja
comecava a se sentir melhor com relacdo ao bebé, sabendo que ficaria
com Neal, que ndo o deixariam (eles ndo sabiam o sexo ainda, mas ja
tinham escolhido os nomes: Alice ou Eli) com um estranho por nove
horas todos os dias.

— Tem certeza? — ela perguntou, saindo da cama.

Estava imensa — Georgie ficou imensa nas duas gestacdes — e tinha
espasmos na lombar sempre que ficava sentada. Neal curvou-se na
frente dela, para que ela pudesse envolvé-lo com os bracos, depois
puxou-a para cima, com as maos nos quadris dela.

— E um baita sacrificio — ela completou.

— Cuidar do meu proprio filho n&o & um sacrificio. E o que os pais
fazem.

— E, mas vocé tem certeza? Nao quer pensar mais sobre isso?

Neal olhava Georgie, nos olhos, sem sorrir — s6 a fitava nos olhos
sem vacilar, para que ela soubesse que era sério.

— Tenho certeza.

— Ta bom — ela disse, e o beijou, ja se sentindo aliviada. E sentindo
uma espécie de satisfacdo evolutiva. Como se tivesse tomado a
decisao certa ao escolher esse homem; ele ia achar todos os melhores
gravetos para o ninho e afugentar todos os predadores.

Ficaram juntinhos, enrolados em torno da massa de bebé entre
eles, e Georgie teve a sensacao de que tudo daria certo.

E foi assim que Neal se tornou um pai dono de casa.

Foi assim que Neal abriu mao da proépria carreira antes mesmo de
resolver o que queria fazer da vida.

O que aconteceria agora? Se ficassem juntos? (Deus do céu, ela
estava mesmo se perguntando isso?)



Noomi entraria na escola no ano seguinte. Neal voltaria a
trabalhar, entao? O que iria querer fazer — o que iria querer ser?
Detetive ferroviario?



CAPITULO 25

Neal nao ligou de volta.

Georgie ficou deitada na cama, de olho no telefone. Tentava
descobrir se conseguia ver a magica caso olhasse com bastante afinco.
Se o telefone brilhava ou cintilava ou fazia algum tipo de barulho
esquisito, estilo Sexta-feira muito louca, quando estava em acao.

Um dos pugs, o macho, entrou no quarto. Parou ao lado da cama
e latiu até que Georgie o trouxe para junto dela.

— Nao gosto de vocé — disse. — Nem sei seu nome. Na minha
cabeca, chamo vocé de “O Suadinho” e a outra de “A Que Parece Ter
Mordido Um Tijolo”.

Sabia 0 nome deles, sim. Eram Porky e Petunia.

Porky enfiou o rosto chato na barriga de Georgie e choramingou.
Ela passou os nés dos dedos na pele da nuca do bichinho.

A porta se abriu, e Heather espiou la dentro.

— Ainda estou bem — disse Georgie. Heather andava checando a
irm& desde que voltaram do shopping e Georgie foi correndo para o
quarto checar o telefone.

— Trouxe umas Pringles — disse Heather.

— Nao quero Pringles.

Heather aproximou-se e sentou-se na cama.

— Ah, eu sei que vocé ta mentindo. — Ela espalhou um punhado de
batatinhas por cima do edredom, e Georgie e Porky comecaram a
comer. Quando a lata ficou vazia, Heather limpou os dedos nas calcas
de moletom aveludado emprestadas de Georgie e deitou-se na cama,
ao lado do caozinho. — Tudo bem com vocé?



Georgie nao respondeu. S6 comecou a chorar.

Porky pulou para o colo dela.

— Ele odeia quando as pessoas choram — explicou Heather.

— Bom, eu odeio ele, entéo ele s6 vai piorar tudo.

— Vocé nao odeia ele, nao.

— Odeio, sim — disse Georgie. — A carinha t4 sempre Uimida, e o
melhor cheiro que ja senti nele foi de salgadinho de bacon.

— Por que nao liga pro Neal?

— Ele ndo deve estar em casa. Além disso, ndo quero falar com ele
se ele nado quiser falar comigo.

— Quem sabe vocé faz ele mudar de ideia.

Georgie tentou desamassar os vincos reunidos por cima dos
olhinhos de Porky.

— Se vocé e o Neal se separarem — Heather perguntou —, vocé vai
voltar a morar aqui?

— Por qué? To te incomodando?

— Nzo. E legal ter vocé por perto. E como ter uma irma. — Heather
cutucou Georgie. — Ei. Agora & a hora em que vocé fala: “A gente nao
se separou. Neal s6 foi visitar a mae”.

Georgie deu de ombros.

Apdbds um minuto, mais ou menos, Heather a cutucou de novo.

— To com fome.

— Cadé a mamae?

— Na festa de Natal do trabalho.

— A gente podia fazer mais daquelas macads com queijo — disse
Georgie.

— Comi todas as fatias de queijo. — Heather virou-se de lado e
descansou a cabeca na mao. — A gente podia pedir uma pizza...

Georgie forcou um sorriso que nao aconteceria naturalmente.

— Acho 6timo.

— Posso pedir no Angelo’s — disse Heather.

— Perfeito, mas diga que a gente nao quer nenhuma daquelas
pizzas erradas. Se chegar uma pizza errada, vamos mandar de volta.

Heather sorriu de volta.



— Vocé gosta de miolo de alcachofra?

— Adoro miolo de alcachofra. Adoro tudo que é miolo.

Heather saltou e apertou o botao de rediscagem automética no
celular. Pediu a pizza, toda alvorocada, mordendo o labio.

— Vou esperar na sala — disse assim que encerrou a ligacao.

— Boa ideia — Georgie concordou.

Ela e Porky retomaram suas respectivas carinhas melancoélicas.
Georgie, olhando para o telefone. Porky, olhando para Georgie.

— Desculpa — disse ela, cocando-o embaixo da coleira. — Mas eu
nao gosto mesmo de vocé. — Pensou em Noomi. Noomi gostava de
pugs; dizia que pareciam gatinhos muito feios. “Miau”, diria ela,
chegando mais perto do rosto de Porky, até onde ele permitisse. (E,
para dar algum crédito ao bichinho, Porky era bem permissivo.)

— Miau - disse Georgie.

Porky espirrou.

Os dois caezinhos adoravam Neal. Georgie sabia que ele dava
comida para eles por baixo da mesa. (Porque era um coracdo mole. E
porque odiava a comida da sogra.) Era s6 Neal se sentar no sofa e os
dois comecavam a cutucé-lo na calca até que ele colocasse ambos no
colo. Era assim que Neal acabava em todo dia de Acédo de Gracas e
um ou outro Natal — com duas meninas e dois cachorrinhos
amontoados no colo dele. Neal, cansado e entediado, mas sorrindo
para Georgie, do outro lado da sala, as covinhas brincando de
esconde-esconde com ela.

Ela sentiu as lagrimas brotando de novo.

Porky resmungou.

— Ah, meu Deus - disse Georgie, sentando-se. — Tenho que fazer
alguma coisa.

Ela deu mais uma olhada para o telefone. Que continuava mudo.

— Vem.

Ela pousou o cachorro no chao e saiu do quarto.

— O que ta fazendo? — Heather perguntou. Tinha soltado os
cabelos e feito cachos de algum jeito, e estava esperando ao lado da



porta. Literalmente. Encostada no batente.

— Ficando maluca — Georgie respondeu.

— Nao déa pra fazer isso no seu quarto?

— Pensei que estivesse preocupada comigo.

— Eu estava. Vou estar. Mas agora — Heather apontou
enfaticamente para a porta — tem uma pizza a caminho.

— E 0 que acontece quando vocé pede uma.

— Claro — disse Heather, arregalando os olhos para Georgie. — A
pizza vai chegar a qualquer momento.

— Ah, OK. Vou s6...

Tocou a campainha. Heather deu um pulinho.

— Vou 14 tirar as roupas da secadora.

Heather concordou.

— Talvez demore um pouco... — Georgie continuou. — So... grita
quando chegar a pizza.

Heather concordou de novo. A campainha tornou a tocar. Georgie
teve vontade de dizer que nada daquilo importava, que todo esse
drama do menino da pizza ndo era nada em comparacao ao telefone
magico do destino, destruidor de vidas, mas em vez disso apenas
partiu deliberadamente para a lavanderia.

Assim que passou pela porta, ouviu um choramingo. Porky estava
em frente a secadora aberta, latindo para ela.

— Droga, Heather.

A garota devia ter deixado Petunia na secadora de novo — pra tirar
uma soneca bem em cima das roupas quentinhas e limpas de Georgie.

Ela irrompeu pelos degraus, irritada com todo ser vivo da
residéncia. Porky fitou-a e latiu.

— Qual é o seu problema? — Georgie perguntou. — Quer babar em
cima das minhas roupas todas também?

Ela se inclinou para a porta da secadora a procura do outro
cdozinho, a que tinha mordido um tijolo. Foi quando viu o sangue.

— Ah, meu Deus. ..

Porky comecou a latir de novo. Georgie agachou-se diante da
secadora, tentando nao bloquear a luminosidade. Tudo o que pdde ver



foi uma pilha de roupas manchadas de sangue. A camiseta do
Metallica do Neal estava no topo, se mexendo; ela a tirou dali. Petunia
estava enrodilhada logo embaixo, mordendo alguma coisa, alguma
coisa escura, que se contorcia.

— Meu Deus, meu Deus... Heather! — Georgie gritou. Levantou-se
num pulo e correu para dentro de casa. — Heather!

Quando chegou a cozinha, Heather estava em frente a porta,
encarando Georgie como se planejasse o melhor modo de matéa-la
mais tarde. O menino da pizza estava ali tamb...

Ah. O menino da pizza era uma menina.

Mais baixa que Heather; usava calca jeans escura, camiseta de
manga curta sob suspensoérios estreitos de couro e um boné que dizia
angelo’s. Lembrava um pouco Wesley Crusher, mas mais bonita, com
bracos mais bem-feitos. Boa aparéncia.

Hum, pensou Georgie. Depois disse em voz alta:

— Heather. E a Petunia.

— Que tem ela?

— Petunia esta tendo filhotes.

- Qué?

— Petunia! — disse Georgie, mais urgente. — Esta tendo filhotinhos
na secadoral!

— Nao pode ser. Ela vai fazer cesariana daqui a duas semanas.

— Legal! — Georgie gritou. — Vou la contar pra ela.

— Meu Deus! — Heather gritou de volta. Passou correndo por
Georgie e foi para a lavanderia. Georgie veio logo atras e ficou na
porta.

Heather agachou em frente a secadora e gritou. Porky corria de
um lado para o outro no piso frio — fazia o barulhinho de uma pessoa
tamborilando as unhas sobre uma mesa de metal. Ja estava rouco de
tanto latir.

— Meu Deus, meu Deus, meu Deus — Heather entoou.

— Uau — disse alguém.

A menina da pizza passou por Georgie e desceu as escadas.

— Uau — ela repetiu, agachando-se atras de Heather.



— Ela vai morrer — disse Heather.

A menina tocou Heather no ombro.

— Nao vai, nao.

— Vai, sim. As cabecas sdo muito grandes, ela precisa de
cesariana. Meu Deus. — Heather inspirou fundo algumas vezes, meio
descontrolada. — Ai, meu Deus.

— Ela vai ficar bem — disse Georgie. — Foi feita pra isso.

— Néo foi, ndo — disse Heather, chorando. — Os pugs foram criados
pra ser in(teis. A gente tem que leva-la ao veterinario.

— Acho que é tarde demais pra isso — disse a menina da pizza,
fitando dentro da secadora. — Tem filhotinhos ali dentro. — Porky
correu pela secadora de novo, e a menina o pescou, passando a mao
sobre sua cabeca e sussurrando: — Quietinho.

— T4 - disse Georgie.

Heather continuava chorando, respirando como se fizesse o
maximo que podia para desmaiar.

— T4 — disse Georgie. — Heather, sai dai.

— Pra qué?

— Vou ajudar a Petunia.

— Vocé nem gosta dela.

— Sai dai.

A menina da pizza puxou Heather pelo cotovelo, e a menina se
afastou.

— Meu obstetra também nao gostava de mim — Georgie murmurou.
— Pega seu celular ai, Heather. Pesquise “pugs dando a luz”.

— Eu pesquisaria se tivesse um smartphone! — Heather ralhou.

— Deixa comigo — disse a menina da pizza, cada vez mais
impressionante. — Aqui — ela entregou Porky a Heather —, vocés
podiam arranjar umas toalhas limpas.

— Vocé ja fez isso antes? — Heather perguntou, esperancosa,
aceitando o caozinho e esfregando o rosto nele.

— Nao — disse a menina —, mas sempre assisto o Animal Planet.

— Google - disse Georgie, pondo as maos dentro da secadora.
Petunia havia se enterrado embaixo da camiseta de novo, e estava



tremendo, mexendo em alguma coisa com a boca. Georgie tentou
afastar mais roupas, para poder ver.

— T4, td — disse a menina da pizza. — Ta carregando. Pronto,
vamos la: “dar a luz pode ser bastante complicado para os pugs e seus
donos”.

— Até agora, indo bem... — disse Georgie. — Ta escuro demais, nao
enxergo nada.

— Ah. — A menina ergueu seu chaveiro por cima do ombro de
Georgie. — Tem uma lanterna ai.

— Muito prético.

Georgie pegou o pesado chaveiro e encontrou a pequena lanterna
de aco inox.

— Ajuda quando vou entregar pizza a noite, pra ver os nimeros
nos cartdes de crédito... ah, ta, diz aqui que os pugs tém uma
gestacdo complicada e que vocé precisa estar preparado
financeiramente pra fazer uma cesariana...

— Pula essa parte — disse Georgie. Petunia estava molhada,
encharcada de sangue. A coisa dentro da boca dela se movia. Ai, meu
Deus, ela td comendo o filhote.

— Ela t& comendo os filhotes! — Heather grunhiu. Estava inclinada
atras de Georgie, com uma pilha de toalhas nas maos e trés garrafas
de agua.

— Nao ta comendo — disse a menina da pizza, colocando a mao no
braco de Heather. Ela ergueu o celular para que ambas pudessem ver.
— T& dentro do saco. Eles nascem dentro de um saco, e a mae morde
pra eles sairem. E um bom sinal, ela ta4 mordendo pra liberta-los. Diz
aqui que as pugs sao péssimas maes. Se ela ndo estivesse fazendo
isso, nbs é que teriamos que fazer.

— Teriamos que morder os saquinhos? — perguntou Georgie.

A menina a fitou como se ela fosse doida — mas conseguiu manter
a paciencia.

— A ideia seria usar um pano — explicou.

— Eu trouxe panos! — disse Heather.

A menina sorriu para ela.



— Bom trabalho.

— Que mais diz ai? — Georgie perguntou.

Ainda-competente-porém-um-tanto-distraida, a menina da pizza
voltou a atencéo para o celular.

— Hm... t4, filhotes. Pode nascer de um a sete.

— Sete — Georgie repetiu.

— Sacos... — disse a menina — mastigar... Ah, ela tem que mastigar
o corddao umbilical também.
— Otimo.

— E placentas... tem uma placenta pra cada filhote. Isso é
importante. Vocé tem que achar as placentas.

— Como é que sao as placentas?

— Quer que eu pesquise?

— Nao — disse Georgie. — Continue lendo.

Petunia continuava trabalhando na coisinha inquieta que tinha
entre os dentes.

— Boa garota — disse Georgie. — Eu acho.

Ela tateou as cegas, procurando por Petunia, mas retraiu-se
quando sentiu uma coisa macia e morna.

— Que foi? — Heather perguntou, ainda um pouco em panico.

— Nao sei — disse Georgie, trazendo as maos. Encontrou de novo,
quente e imida. Era um filhote? Georgie ergueu o que parecia ser um
saco de sangue, depois largou. — Placenta.

— Achou uma — disse a garota, entusiasmada.

— A gente nado devia continuar lendo? — Georgie voltou la pra
dentro.

— Nao tem mais nada. Deixe a cachorra confortavel. Certifique-
se de que ela ajude os filhotes a se libertarem. Conte as placentas.
Certifique-se de que mamem...

Georgie sentiu outra coisa iimida embaixo de Petunia e a pegou,
por instinto.

— Meu Deus - disse. — Outro bebé. — Ainda dentro do saco.
Parecia uma linguica crua. Georgie pegou uma das toalhas de Heather
e comecou a esfregar a membrana. — Assim?



A menina da pizza tirou os olhos do celular.

— Mais forte, acho.

Georgie esfregou o saquinho até que a pele ao redor se rasgou e
deu para ver o filhotinho rosa-acinzentado la dentro.

— Ta vivo? — Heather perguntou.

— Nao sei — Georgie respondeu. O filhote estava quente, mas nao
como se estivesse vivo. Georgie continuou esfregando, as lagrimas
caindo na mao. Petunia choramingou, e Heather p6s a mao la dentro
para acarinhéa-la.

Ela se sentou ao lado de Georgie.

— Ta vivo? — Estava chorando também.

— Nao sei.

O filhote se mexeu, e Georgie esfregou mais rapido,
massageando-o com as maos.

— Acho que té respirando — disse Heather.

— Té frio. — Georgie trouxe o filhote para perto do peito e colocou-
o dentro da camiseta, e o esfregou. O filhote estremeceu e guinchou.
— Acho que...

Heather abracou Georgie.

— Meu Deus.

— Cuidado — disse Georgie.

A menina da pizza sentou-se, aninhando outro filhote contra sua
camiseta branca.

— Ai, meu Deus — disse Heather, e a abracou também.

Havia trés filhotes.

E trés placentas.

Em certo ponto, Georgie lembrou de ligar para a mae.

Depois ligou para o veterinario, que as ensinou a cortar o Gltimo
cordao umbilical e dar mais conforto a Petunia.

Os filhotes receberam um banho de esponja. Georgie cuidou do
que ainda estava protegendo dentro da camiseta. Depois foram todos
devolvidos para dentro da secadora com toalhas limpas.



— E tipo o ninho dela — disse Heather, acariciando a secadora,
como se ela também tivesse ajudado.

Georgie tentou colocar a camiseta do Metallica na méaquina, mas
Heather a agarrou e fez cara de nojo.

— Georgie, nado. Isso & uma intervencao.

— Heather. A camiseta & do Neal. Da época da escola.

— Ela doou a prépria vida por uma boa causa.

Georgie soltou. Heather passou a camiseta para a menina da
pizza, que comecava a se limpar.

O nome dela era Alison, e Heather a seguia com o olhar por todo
canto, feito um girassol procurando a luz do dia.

— Continuo nao gostando de vocé — Georgie disse a Petunia,
pondo a mao la dentro e acariciando a barriguinha da cachorra. —
Olha s6, dando de mamar feito uma camped. Quem é uma péssima
mae agora?

Os filhotes foram limpos, mas Georgie, Heather e Alison ainda
estavam grudentas de sangue e liquidos fetais — e vémito de cachorro,
Georgie tinha certeza.

A mae fez uma cara de horror quando finalmente entrou as
pressas na lavanderia, os saltos fazendo estalidos nos degraus.

— Ela estd bem — Georgie tentou acalma-la. — Ta tudo bem.

— Cadé meus bebés? — perguntou a mae, assimilando a pilha de
toalhas sangrentas e a pilha de garotas sangrentas. Heather e Alison
estavam sentadas em frente a secadora. Alison aninhava Porky, que
ficara preso no banheiro durante boa parte da acdo. A camiseta
manchada de sangue a fazia parecer um acougueiro.

— Estéo logo ali — disse Heather. — Dentro da secadora.

A mae de Georgie correu para la, e Alison apressou-se a levantar
para abrir caminho.

— Minha madezinha — disse a mae de Georgie —, minha heroina.

Alison deu um passo para tras.

— Acho que... — disse, olhando para Heather.

Esta estava com a cabeca dentro da secadora.



— Acho melhor eu ir — disse Alison. Alguns segundos depois, ela
passou Porky para Georgie (que imediatamente o passou para
Kendrick), limpou as mé&os na calca e seguiu para a porta.

— Alison — disse Georgie —, obrigada. Vocé salvou vidas hoje. Se
algum dia eu tiver um bebé de novo, quero que vocé faca o parto.

Alison fez um aceno, como se dissesse que nao foi nada, e
continuou andando.

— Quem era aquela? — Kendrick perguntou assim que a menina
saiu do cdmodo.

— Pizza — disse Georgie, mas parou quando Heather ergueu a
cabeca, o rosto cheio de medo. — Heather, pode me ajudar com uma
coisa aqui na cozinha?

Georgie inclinou-se e agarrou a irma pela manga da camiseta,
depois a trouxe escada acima e casa adentro, no instante exato em
que a porta da frente se fechava.

— O que voceé ta fazendo? — Georgie perguntou.

— Nada — disse Heather, soltando-se. — O que vocé ta fazendo?

— Garantindo que vocé nao deixe aquela menina superatraente e
decidida ir embora.

— Georgie, nao quero falar sobre isso.

— Heather, aquela menina acabou de nos ajudar a parir filhotes.

— Porque ela é legal.

— Ndo. Porque esta disposta a enfrentar sangue e liquido amnidtico
sO pra te impressionar.

Heather revirou os olhos.

— Que tem de errado com vocé? — Georgie perguntou. — Ta na
cara que vocé quer beijar aquela menina. Até eu meio que queria
beijar aquela menina. Entdo va 1a e beije. Ou v4, sei 14, fazer algum
progresso nesse sentido.

— Nao é tao facil assim, Georgie.

— Acho que talvez seja.

— Nao sou como vocé. Nao sei... simplesmente pegar o que eu
quero. E a mamae ta aqui, ela vai sacar que eu sou gay...

— Ela vai acabar sacando de todo jeito. E nao tem problema.



— Algum dia nao vai ter problema. Vou contar algum dia. S6 que
ndo enquanto eu morar aqui. Nao quero, ndo vale a pena... nada
disso vale a pena. Tipo, o qué? Me humilhar? E deixar a mamae
doida, e acabar me magoando... E arruinar tudo s6 pela possibilidade,
porque talvez dé certo de eu ficar com essa menina que eu nem
conheco?

— Isso mesmo - disse Georgie. — E assim que funciona.
Exatamente.

Heather cruzou os bracos.

— Ah, vocé ndo sabe como funciona. Vocé mesma disse isso. E
isso depois de ter passado a vida toda tentando entender. Nao vale a
pena.

Georgie nao conseguia parar de balancar a cabeca.

— Ai, meu Deus, Heather... esqueca o que eu disse. Nao me dé
ouvidos. Por que escutar o que eu digo? Claro que vale a pena.

— Mas nem é nada — disse Heather, olhando, tristonha, para a
porta. — E s6 um “talvez”.

— Para “talvez” vocé ser feliz.

— QOu talvez eu acabe magoada, como vocé.

— Talvez vocé se sinta viva. Pra ser... Heather, esqueca tudo que
eu disse antes. Vale a pena. Acha que eu nao arriscaria tudo pra
trazer Neal pra essa porta agora mesmo? E assim que funciona. Vocé
arrisca tudo. E torce pra conseguir impedir que ele va embora.

— Ela.

— Que seja. Meu Deus.

A campainha tocou, e as duas se viraram. Um segundo depois, a
porta se abriu, e Alison entrou, cautelosa, tirando a franja do rosto.

— Desculpa — disse. — Pensei que todo mundo ainda estivesse 14 nos
fundos... Acho que deixei meu chaveiro 14 na secadora...

— Eu pego — Georgie disse antes que qualquer uma das meninas
pudesse dizer qualquer coisa. — Ja volto.

Ela apertou Heather no braco, a caminho da lavanderia, depois
sentou-se ao lado da mae, apontando qual filhote era o dela.

E pos as chaves de Alison em cima da secadora.



CAPITULO 26

A mae de Georgie lhe emprestou mais uma calca de moletom
aveludado. E uma camiseta escrito pink.

Heather emprestou a Alison uma camiseta Deca, que ficou larga
no pescoco da menina.

Fizeram um novo ninho para os caezinhos perto da arvore de
Natal, e a mae de Georgie decidiu que ela e Kendrick ndo poderiam
mais ir a San Diego passar as festas e deixar os filhotes sozinhos.

— Acho que vamos ficar e te fazer companhia, Georgie.

Todos concordaram que Alison ndo podia voltar ao trabalho desse
jeito, nao depois de tudo aquilo. A garota passou dez tensos minutos
ao telefone, tentando explicar a situacdo a Angelo.

— Vocé foi demitida? — Heather perguntou quando Alison voltou a
sala.

Ela deu de ombros.

— Vou voltar pra Berkeley semana que vem, em todo caso.

Pensando no lado positivo, ela tinha trés pizzas tamanho familia
no banco de trds do carro, mais uma lasanha, um pouco de
cogumelos fritos, ja frios, e uma dezena de palitinhos de pao com
parmesao.

— Deus nos abencoe, a todos nés — disse Georgie, abrindo uma das
caixas.

Felizmente para Heather, sua mae s6 tinha olhos para os filhotes e
nem notou-a junto de Alison no sofa, rindo uma para a outra com as
bochechas sujas de pizza.



A propria Georgie havia mandado trés pedacos gigantes para
dentro quando o telefone tocou na cozinha. O fixo.

Heather olhou para Georgie, que largou a pizza e quase pisou em
Porky a caminho do telefone.

Chegou na cozinha no terceiro toque.

— Alo?

— Oi — disse Neal. — Sou eu.

— Oi - disse Georgie.

Heather estava logo atras dela. Estendeu a mao.

— Atende no seu quarto — disse. — Eu desligo aqui pra vocé.

— Neal? — Georgie disse ao telefone.

- Oi?

— S6 um minuto, t4? Nao sai dai. Fica ai?

— Fico.

Heather ainda estava com a mao estendida; Georgie segurou o
telefone junto ao peito.

— Promete que nao vai falar com ele — sussurrou.

Heather pds a mao no telefone e fez que sim.

— Pela vida de Alice e Noomi — disse Georgie.

Heather fez que sim de novo.

Georgie soltou o telefone e apressou-se corredor afora. Suas maos
tremiam quando ela pegou o telefone amarelo. (Isso nunca acontecia
com ela quando estava triste; devia estar pré-diabética.)

— Pronto — disse. Ouviu o clique no telefone da cozinha. — Neal?

— To aqui ainda.

Georgie afundou no chao.

— Eu também.

— Tudo bem?

— Tudo — disse Georgie —, tudo bem. E que tive um dia tdo
esquisito! E também... pensei que vocé nao fosse ligar.

— Eu disse que ia ligar.

— Eu sei, mas... vocé ficou bravo.

— Eu... — Neal parou e recomecou a frase. — Acabamos passando
um tempo com a minha tia. Foi dificil sair. Ela ficou muito feliz de nos



ver, entdao ficamos pro jantar na casa de repouso. E foi meio
deprimente e nojento, entao fomos ao Bonanza no caminho pra casa.

— O que é Bonanza?

~-E tipo uma cafeteria-churrascaria.

— Tudo em Nebraska tem nome de faroeste?

— Acho que sim.

— Aposto que os restaurantes italianos tém os nomes dos filmes do
Sergio Leone.

— Por que seu dia foi tao estranho?

Georgie comecou a rir. Foi como aquela risada que ouvimos ao
fundo em programas de humor.

— Georgie?

— Desculpa. E que... — Por que meu dia foi tdo estranho? —
Ajudei trés filhotes a nascer e descobri que Heather é gay.

— Qué? Ah... por um instante, pensei que vocé tava falando da sua
irma. Sua prima é gay?

— Deixa pra la.

— Como é essa historia dos filhotes? De quem s&o?

— Deixa isso pra la também. Mas acho que nés vamos ficar com
um.

— Quem, vocé e a sua mae? Ou eu e vocé?

— Nos, nos, nos — disse Georgie. — Até o fim.

— Georgie?

- Oi.

— Vocé ajudou no parto dos filhotes?

— Nao quero falar disso.

— Quer falar do que entao?

— Sei l4. S6 mais um segundo.

Georgie afastou o telefone do ouvido e deixou que caisse no
carpete. Em algum ponto, tinha comecado a respirar com a Heather
durante a emergéncia com a pug. Georgie alisou seus cabelos para
tras e refez o rabo de cavalo, tirou os 6culos e esfregou os olhos.

E isso ai, Georgie, hora de voltar ao jogo.

Nao, nao era jogo nenhum. Era a vida dela. Sua vida ridicula.



Nao importa o que vocé vai dizer agora, falou a si mesma. Neal
vai te pedir em casamento no Natal. J& pediu. Disse: “Vamos fazer
de nés dois o suficiente”. E o destino.

A nao ser que...

A nao ser que nao fosse. Talvez, Neal s6 tinha dito essa coisa do
“suficiente” porque lhe veio a mente naquele dia, ndao por causa das
ligacoes. Ele dera a Georgie algum indicativo, ao longo dos anos, de
que essas conversas aconteceram? (Isso seria mais facil de saber se
Neal fosse do tipo de cara que dava algum indicativo.)

Essa seria a Ultima chance de Georgie conversar com Neal antes
de ele partir para a Califérnia. A Gltima chance de garantir que ele
fosse — 0 que ela devia dizer?

Ela respirou fundo, pra dentro, depois soltou, pra fora. Depois
pegou o telefone.

— Neal?

— Oi. To aqui.

— Vocé acredita em destino?

— Qué? Como assim?

— Tipo, acredita que tudo ja foi decidido? Que estamos destinados
as coisas?

— Estd perguntando se sou calvinista?

— Talvez. — Georgie tentou de novo: — Vocé acha que tudo ja foi
decidido? Ja foi escrito? Que o futuro sé fica 14, sentado, esperando
que a gente chegue até ele?

— Nao acredito em destino — disse ele —, se é isso que quer dizer.
Ou em predestinacao.

— Por que nao?

— Nao tem como se responsabilizar. Assim... se tudo ja esta escrito
em pedra, pra que tentar? Prefiro pensar que estamos escolhendo em
todo momento o que vai acontecer em seguida. Que escolhemos
nossos caminhos. Georgie, por que isso & importante?

— Sei la.

Ela soou muito distante ao telefone.

— Oi... Georgie.



- Oi?

— Desculpa te deixar esperando.

— Agora?

— Nao - disse ele. — O dia todo.

— Ah. Tudo bem.

Neal bufou. Frustrado.

— Odeio vocé achar que eu nao ia ligar. Odeio que tudo esteja tao
incerto entre a gente. Quando foi que tudo ficou assim tao incerto?

— Acho que foi quando vocé foi pra Omaha sem mim.

— S6 vim passar o Natal em casa.

A voz de Georgie quase nao saiu quando ela tentou falar.

— Nao é verdade.

Dava para ouvir Neal fechando a cara.

— Ta bom - disse ele. — Tem razao.

Georgie ficou quieta.

Neal ficou também.

— Nao terminei com vocé — disse ele, finalmente. — Sabe disso, né?

— Sei — disse ela. — Mas ainda estamos rompidos.

Neal resmungou.

— Entdo vamos consertar.

— Como?

— Quando foi que vocé ficou tdo sem esperanca, Georgie? Na
ultima vez em que a gente se falou, tava tudo bem.

— Nao, na ultima vez em que a gente se falou, vocé estava com
raiva de mim por causa do Seth.

Ela descansou a lingua entre os dentes e pensou em morder até
atravessa-la.

— Porque vocé estava colocando ele em primeiro lugar de novo.

— Nao estava — disse ela. — Ele apareceu. E me acordou.

— Ele apareceu no seu quarto.

— Isso.

Neal resmungou de novo.

— Odeio isso. Odeio tanto, Georgie.

— Eu sei, Neal.



— E s6 isso que vocé tem a dizer? Que sabe?

— Posso garantir que nunca vou convida-lo pro meu quarto — disse
ela. — Mas as vezes ele aparece. Vocé disse que nao queria que eu
escolhesse entre os dois.

— E vocé disse que me escolheria.

— Escolheria — disse ela. — Escolho sempre.

Neal bufou.

Georgie esperou.

— Por que estamos brigando? — ele perguntou. — Vocé td me
punindo porque nao te liguei hoje?

— Nao.

— Entado por que estamos brigando?

Por que estavam brigando? Nao deviam estar brigando. Georgie
devia estar bajulando-o, fazendo-o perdoé-la, fazendo-o ama-la -
deixando acontecer.

— Porque sim — ela soltou. — Porque eu quero!

— Qué?

— Quero poér tudo pra fora. Quero todas as coisas horriveis
colocadas na mesa. Quero brigar por tudo agora, pra nunca mais
termos que brigar! — Ela estava gritando.

Neal fervilhava.

— Nao acho que isso seja possivel.

— Nao aguento isso! — disse ela. — Nao quero ficar brigando com
vocé sobre as mesmas coisas sem parar. Nao quero brigar pelas
mesmas coisas sem parar. Nao posso passar mais um dia fingindo que
vocé nao ta puto comigo, fingindo que ta tudo bem, usando aquela
voz alegre idiota que uso quando sei que vocé td me odiando por
dentro, calado.

— Georgie. — Neal parecia surpreso. E magoado. — Eu nunca te
odeio.

— Odeia, sim. Vai odiar. Odeia o que faco com a sua vida, e isso é
O mesmo que me odiar. E tao ruim quanto. Se vocé odeia a propria
vida por minha causa, é pior ainda.

— Nossa. Nao odeio a minha vida.



— Vai odiar.

— Isso é uma ameaca?
Ela conteve um soluco.
— Nzo. E uma promessa.

— Mas que po... — Neal parou. Nunca falava palavrdao na frente
dela. Talvez nunca tivesse dito um na vida. Fato. — O que vocé tem
hoje?

— S6 quero acabar com tudo de uma vez.

— O qué? Nos?

— Ndo - ela exclamou. — Talvez. Quero dizer todas as verdades
terriveis. Nao quero te enganar pra vocé voltar pra mim, Neal. Nao
quero dizer que vai ficar tudo bem quando sei que nao vai.

— Vocé néo ta falando coisa com coisa.

— Nado vai ficar tudo bem. Se vocé voltar. Se vocé me perdoar ou
seja 14 o que tem que fazer. Se disser a si mesmo que vai se acostumar.
Com Seth, com L.A. e o meu trabalho... Estd enganado. Vocé nunca
vai se acostumar. E vai me culpar. Vai me odiar por te prender aqui.

Neal disse, muito frio:

— Pare de dizer que odeio vocé. Pare de usar essa palavra.

— A palavra é sua — disse ela —, ndo minha.

— Por que ta agindo assim?

— Porque nao quero te enganar.

— Por que fica dizendo isso?

— Porque parte de mim quer, sim, te enganar. Parte de mim quer
dizer o que for preciso pra garantir que vocé ainda me queira. Quero
dizer que vai ser diferente, melhor. Que vou ser mais sensivel, que vou
ceder mais. Mas n&o vou, Neal, eu sei que nao vou. E ndo quero te
enganar. Nada jamais vai mudar.

Neal ficou quieto.

Georgie imaginou-o em pé, do outro lado da cozinha, a cozinha
deles, olhando para a pia. Deitado ao lado dela na cama, de frente
para a parede. Indo embora de carro sem olhar para tras.

— Tudo vai mudar — Neal disse, antes de ela estar pronta para
ouvir. — Vocé querendo ou nao. Vocé... Georgie, vocé ta dizendo que



nado quer se tornar alguém melhor pra mim? — Ele ndo deu chance de
resposta. — Porque eu quero ser melhor pra vocé. Prometo ser melhor
pra voce.

— Nao posso prometer que vou mudar — disse ela. Georgie nao
podia fazer promessas que sua versdo de vinte e dois anos nao iria
cumprir.

— Vocé quer dizer que nao quer.

— Néao — disse ela —, eu...

— Nao pode nem me prometer que vai tentar? De agora em
diante? S6 tentar pensar mais nos meus sentimentos?

Georgie enrolou o cabo do telefone nos dedos até que as pontas
ficaram esbranquicadas.

— De agora em diante?

— Isso.

Ela ndo podia fazer promessas em nome de sua versao de vinte e
dois anos. Mas e quanto a sua versao do presente? A que estava com
ele ao telefone. A que continua se recusando a abrir mao dele.

— Eu... acho que posso prometer isso.

— Nao t6 te pedindo pra prometer que tudo vai ser perfeito — disse
Neal. — S6 prometa que vai tentar. Que vai pensar mais em como eu
me sinto quando Seth entra no seu quarto. Que vai pensar em quanto
me deixa esperando quando td no trabalho. Ou como me sinto
quando fico preso numa festa com gente estranha a noite toda. Sei
que fui um idiota, Georgie. Vou tentar ndo ser mais. Vocé vai tentar
comigo?

— De agora em diante?

— Isso.

De agora em diante, de agora em diante. Ela se prendeu a essa
ideia e segurou firme.

— Té& bom — disse. — Eu prometo.

— T4. Eu também.

— Vou ser melhor pra vocé, Neal. — Ela apoiou as costas na cama.
— Nao vou fazer pouco caso de vocé.

— Vocé ndo faz pouco caso de mim.



— Faco — disse ela. — Faco sim.

— Vocé s6 se perde...

— Presumo que vocé vai sempre estar 14 quando eu termino de
fazer seja 1a o que eu faco. Presumo que vocé vai me amar, ndo
impor:[a O que aconteca.

-E?

— Sim. Neal, me desculpa.

— Nao peca desculpas — disse ele. — Tenha certeza de uma coisa.
Eu vou te amar, nao importa o que aconteca.

Georgie sentiu-se perdendo o controle de novo.

— Nao diga isso. Retire o que disse.

— Nao.

— Retire.

— Vocé ta maluca — disse ele. — Nao.

— Se vocé fala assim, & como se dissesse que todas as coisas
insensiveis que eu faco ndo tém importancia. Como se me entregasse
de cara esse “nado importa o que houver”. Como se me perdoasse
previamente.

—Isso & que é o amor, Georgie. Protecdo contra danos acidentais.

— Nao, Neal. Eu ndo mereco isso. E isso nem é verdade. Porque se
eu ja tivesse isso, vocé nao teria ido embora.

— Desculpa — disse ele. O d do “desculpa” saiu arrastado, como se
ele estivesse com a boca prensada contra o telefone. — Nunca mais
vou embora.

— Vai, sim — disse ela. — E a culpa vai ser minha.

— Nossa, Georgie. Vocé ta tao confusa. Nao déa pra falar com vocé
se vai ficar agindo desse jeito.

— Bom, eu vou agir desse jeito. Vou agir pior do que isso.

— Vou desligar o telefone — disse ele.

Ela balancou a cabeca.

— Ndo.

— Entdo vamos comecar de novo.

— Nao!

— Vamos. Vamos comecar toda essa conversa de novo.



Ele ainda nao estava gritando, mas sua voz crescia como algo que
estava prestes a explodir.

— Eu nado quero — ela soltou. — Nao da certo. Tudo de ruim e tudo
de bom ja aconteceu.

— Vou desligar, Georgie. E vamos, os dois, dar uma respirada. E
quando eu ligar de novo, vamos comecar de novo.

— Ndo.

Ele desligou.

Neal desligou.

Georgie tentou respirar fundo — o ar ficou preso no fundo da
garganta feito uma pedra num moinho.

Ela colocou o telefone no gancho e saiu pelo corredor, indo até o
banheiro de Heather. Georgie mal reconheceu o proprio rosto no
espelho. Estava pélida e débil, um fantasma que acabara de ver outro.
Enxaguou o rosto com agua fria e solucou, chorando nas maos.

Entdo foi assim que Georgie convenceu seu marido a pedi-la em
casamento. Praticamente implorando para que nado o fizesse.
Finalmente pirando de vez.

Neal estaria pirando também caso fosse ele quem tivesse um
telefone magico...

Neal tinha mesmo um telefone magico, e nem sabia.

Deus, por que ela dissera todas aquelas coisas horriveis? Georgie
olhou para o espelho de novo. Para a mulher com a qual Neal acabou
ficando.

Disse tudo aquilo porque era verdade.

Georgie voltou ao quarto e viu o telefone amarelo.

Pegou o telefone e ouviu o tom da linha, depois largou-o no chao
e foi pra cama.

Aquele barulho que se escuta quando o telefone fica fora do
gancho? Depois de um tempo, ele para.
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CAPITULO 27

Quando Georgie acordou, nao podia acreditar que tinha pegado
no sono. (Como podia ter pegado no sono? Ela talvez fosse capaz de
adormecer em meio a um ataque aéreo.) Sentou-se e olhou para o
relbgio. Nove da manha. Depois viu o telefone esparramado no
carpete.

O que foi que ela tinha feito?

Saiu da cama, maos primeiro, devolvendo o telefone ao gancho
antes mesmo de pousar no chao. Foi preciso algumas tentativas e uns
minutos até conseguir que ele voltasse a dar linha. Entdo ela discou o
nimero da casa de Neal com impaciéncia, prendendo o dedo no
numero seguinte, antes de o disco retornar ao inicio...

Ocupado.

O que ela tinha feito?

A mée de Neal devia estar ao telefone. Ou o pai dele. (Nossa. O
pai dele.)

Georgie pensou em como antes era possivel invadir a ligacdo dos
outros, se fosse uma emergéncia. Dava para ligar para uma telefonista
e ela interromperia. Isso acontecera com ela no colegial, antes de
assinarem o servico de chamada de espera. Georgie estava pendurada
ao telefone fazia duas horas com Ludy, quando foram interrompidas
porque a mae de Georgie recebeu um contato urgente de uma amiga.
Quando a telefonista entrou no meio, Georgie teve a impressao de
ouvir a voz de Deus. Levou um tempo para conseguir usar o telefone
de novo sem ficar imaginando que a telefonista estava escutando.

Ela desligou o telefone e tentou de novo. Ocupado, ainda.



Ela desligou — e ele tocou.

Georgie colocou o telefone de volta no ouvido.

— Alo?

— Sou s6 eu — disse Heather. — Estou ligando de dentro da casa.

— Eu t6 bem — disse Georgie.

— Percebe-se. As pessoas que estdo bem vivem dizendo as outras
que estao bem.

— O que vocé quer?

— Vou sair daqui a pouco, e a mamae quer que vocé venha tomar
café e se despedir. Ta fazendo rabanada.

— Nao té6 com fome.

— Ela disse que gente deprimida precisa ser lembrada de comer e
tomar banho. Entdo, acho que vocé devia tomar um banho.

— Ta bom - disse Georgie.

— T4, tchau — disse Heather. — Te amo.

— Te amo, tchau.

— Mas vocé vai vir se despedir mesmo, né?

— Vou — disse Georgie —, tchau.

— Te amo, tchau.

Georgie desligou e tentou o nimero de Neal de novo. Ocupado.

Olhou para o relégio. Nove e cinco. A que horas Neal teria que
sair de Omaha para chegar de carro na Califérnia no dia seguinte? A
que horas chegara l4 naquele dia de Natal?

Ela ndo se lembrava. A semana em que terminaram era um borrao
choroso. Um borrdo choroso, quinze anos distante, 14 atras, no
retrovisor.

Georgie pegou o telefone de novo. Um, quatro, zero, dois...

Quatro, cinco, trés...

Quatro, trés, trés, um...

Ocupado.

— Vai tomar banho! — a mae gritou l4 do corredor. — T6 fazendo
rabanada!

— Ja vou! — Georgie gritou na porta.

Ela engatinhou até o armario e comecou a tirar coisas de la.



Patins. Papel de presente. Pilhas de jogos antigos.

No fundo do armario havia uma caixa verde e vermelha para
guardar enfeites de Natal. Georgie escrevera guardar em letras
garrafais em cada lado com caneta preta. Ela puxou a caixa e abriu a
tampa, ajoelhando no chao.

Estava lotada de papéis. Georgie comecara uma segunda caixa
para guardar coisas depois que se casou com Neal (estava na casa
deles, em algum lugar no s6tdo), mas nessa época, ela ja tinha
computador e internet, e tudo o que guardava eram marcadores e
prints de telas — jpegs que ela arrastava para o desktop, depois
esquecia ou perdia assim que o disco rigido estragava. Georgie nao
imprimia mais as fotos. Se quisesse ver fotos antigas de Natal, tinha
que procurar os cartdes de memodria. Tinham uma caixa de fitas de
video de quando Alice era bebé que ndo podiam nem assistir porque
estas ndo eram compativeis com nenhum equipamento.

Tudo que estava no topo dessa caixa era da época anterior a saida
de Georgie da casa da mae. Pouco antes do casamento com Neal.
(Que ja aconteceu, ela se lembrou.)

Encontrou o recibo do vestido de casamento — trezentos ddlares —,
usado, de uma loja de consignacao.

— Espero que a pessoa que usou primeiro esteja feliz — Georgie
dissera a Neal. — Ndo quero mds energias de outro casamento.

— Ndo importa — dissera ele. — N6s vamos ser tdo felizes, que
vamos neutralizar tudo.

Ele estava feliz nessa época. Durante o noivado. Ela nunca o vira
tao contente.

Assim que Georgie disse sim, assim que o anel foi colocado em
seu dedo — ficou preso na segunda articulacdo do dedo anelar, entdo
ele passou para o mindinho —, Neal levantou-se num pulo e a abracou.
Sorria tanto, que as covinhas alcancavam uma profundidade até entao
desconhecida.

Ele a segurou pela cintura e pela nuca e beijou todo o rosto dela.

— Casa comigo — ficava dizendo. — Casa comigo, Georgie.

Ela ficava dizendo sim.



A lembranca estava um pouco confusa para ela agora, o que
parecia impossivel — como podia esquecer qualquer um desses
detalhes? Em certo ponto, seu cérebro deve ter se acostumado com a
cena toda. Ela e Neal estavam tao fundamentalmente casados, que
nao mais parecia tdo importante como chegaram la.

Ela se lembrava de que ele estava muito feliz. Lembrava-se de
como ele pds as maos na nuca dela e disse:

— De agora em diante. De todo momento em diante.

Meu Deus... Neal dissera isso mesmo? Ela tinha mesmo entendido
mal o préprio pedido de casamento?

Georgie tornou a fucar na caixa de lembrancas. ..

Achou o diploma da faculdade.

Um diagrama idiota que arrancara de uma revista, Spy.

A ultima tirinha Parem o sol. Nesta, o elegante ourico de Neal foi
pro céu.

Ah — achei. Polaroides.

A méae de Georgie foi a UGltima pessoa do mundo a desistir das
polaroides; sempre lhe faltara a persisténcia necessaria para a
revelacao dos filmes de 35 milimetros.

Havia trés fotos na caixa do dia em que Neal a pedira em
casamento — todas tiradas dentro de casa, em frente a arvore de Natal.
Georgie estava usando uma camiseta larga do grupo de improvisacao
do colégio que dizia agora vai! — e parecia ter passado a semana toda
chorando. (E tinha mesmo.) Neal estava de camisa de flanela
amassada e passara a noite toda dirigindo. Mesmo assim, a aparéncia
dos dois era jovem e fresca. Georgie magrinha. Neal gordinho.

S6 uma das fotos tinha o foco adequado: Georgie revirando os
olhos, erguendo a mao para mostrar o anel pequeno demais, e Neal
sorrindo. Essa deve ser a Uinica foto ja tirada de Neal sorrindo. Talvez
tenha sido a Unica vez em que ele sorriu. Quando abria um sorriso
grande como aquele, as orelhas dele saiam pra fora no topo e na
base, feito parénteses virados ao contrario.

Depois de tirar essas fotos, a mae de Georgie forcou Neal a comer
umas panquecas, e ele admitira ter passado as duas noites anteriores



sem dormir.

— Parei por algumas horas em Nevada, acho. — Georgie arrastou-
o para o quarto dela e o empurrou para a cama, tirou seus sapatos e o
cinto, e desabotoou a calca dele para poder esfregar seus quadris, sua
barriga e a lombar. Enfiou-se junto dele embaixo do edredom.

— Casa comigo — ele continuava dizendo.

— Caso - ela continuava respondendo.

— Acho que consigo viver sem vocé — dissera ele, como se fosse
algo em que pensara nas ultimas vinte e sete horas —, mas ndo uma
vida de verdade.

Georgie colocou as fotos no chao. Trés momentos acontecendo.
L4 estava ele — estava contente e esperancoso. O Neal dela. O Neal
certo.

— Georgie! — a mae gritou. — Anda!

Ela colocou as fotos no chao e esperou que ficassem pretas.



CAPITULO 28

A mae de Georgie abriu a porta do quarto sem bater e entrou.

— Eu ja estava indo — disse Georgie.

— Tarde demais — respondeu a mae. — Vamos levar Heather pro
Dr. Wisner.

Georgie nunca se lembrava que Heather tinha um sobrenome
diferente. Todos tinham sobrenomes diferentes. A mae era Lyons,
Heather era Wisner, Georgie era McCool. Georgie quis adotar
Grafton, mas Neal nao deixou.

— Uma pessoa ndo pode entrar no mundo com um nome como
Georgie McCool e joga-lo fora por causa do primeiro rostinho
bonito que aparece.

— Vocé nao é tdo bonito assim.

— Georgie McCool. Ta brincando? Vocé é tipo uma Bond Girl.
Ndo pode mudar de nome.

— Mas eu vou ser sua esposa.

— Eu sei. E néo preciso que vocé mude nada.

— Ja conversou com as meninas hoje? — perguntou a mae dela.

— Ainda nao - disse Georgie. — Falei com elas ontem.

Tinha mesmo falado com as filhas no dia anterior? Tinha. Com
Alice. Alguma coisa sobre Star Wars. Nao... isso tinha sido a
mensagem de voz.

Tinha conversado com elas no dia antes desse?

— Vocé devia vir com a gente — disse a mae — no passeio. Um
pouco de ar fresco vai te fazer bem.



— Acho melhor eu ficar — disse Georgie. — Pode ser que o Neal
ligue.

O que significaria se ele ligasse agora? Que ainda estava em
Nebraska? Que todas as apostas ja eram?

— Leve o seu celular — disse a mae.

Georgie s6 balancou a cabeca.

A mae sentou-se no chao ao lado da filha. Ela e Georgie usavam
calcas muito parecidas. A da mae era azul-esverdeado, a de Georgie,
rosa. A mae pegou, do colo da filha, uma das polaroides — uma sem
foco de Neal olhando para Georgie e ela desviando o olhar da
camera.

— Nossa, vocé se lembra disso? — suspirou a mae. — Esse menino
cruzou metade do pais num dia s6; acho que nem parou pra tomar
um café. Ele sempre foi de fazer essas coisas grandiosas, né?

De joelho. Esperando em frente a casa da fraternidade de Seth.
Pintando flores nos ombros dela.

A mae tinha razao.

Ela largou a foto e apertou o joelho aveludado de Georgie,
sacudindo de leve.

— Vai melhorar — disse. — E como dizem aquelas propagandas.
“Tudo melhora.”

— Ta falando daquela campanha pras criancas gays?

— Nao importa para o que seja. Serve pra tudo. Sei que vocé esta
se sentindo péssima agora; vocé estd dentro da situacdo. E & bem
capaz que fique pior... ndo sei como vai ficar com as meninas. Mas o
tempo cura todas as feridas, Georgie, cada uma delas. Vocé s6 precisa
passar por isso. Algum dia, vocé e o Neal vao estar ainda mais felizes.
Vocé s6 precisa sobreviver, dar tempo ao tempo.

Ela comecou a beijar Georgie no rosto. Georgie tentou nao se
retrair. (Mas ndo deu.) A mae suspirou de novo e se levantou.

— Tem rabanada pra vocé na cozinha. E um monte de pizza que
sobrou...

Georgie assentiu.

A mae parou na porta.



— Se eu usar esse meu discurso sobre tudo melhorar pra sua irma,
sera que ela assume que ta namorando aquela menina?

Georgie quase riu.

— Ela acha que vocé nao sabe.

— Nao sabia — disse a mae. — Kendrick ficava me dizendo isso
desde que ela usou aquele terninho na formatura, mas eu dizia que era
totalmente normal uma menina de seios fartos querer esconder um
pouco as curvas. Vocé, por exemplo, nao é gay.

— Nao... — disse Georgie.

— Mas se ela ficar de maos dadas com uma menina na minha sala,
mesmo uma menina bonita, bom, ndo sou cega.

— A Alison parece ser gente boa.

— Por mim, tudo bem - disse a mae. — Até porque as mulheres
desta familia tém um baita azar com homens.

— Como vocé pode dizer isso? Vocé tem o Kendrick.

— Bom, eu tenho agora.

Georgie foi até a sala de estar para se despedir de Heather, depois
tomou um banho e vestiu de novo as roupas da mae. Nao podia
acreditar que tinha ido especificamente a uma loja de lingerie e
acabou nao comprando roupa intima.

Pensou em ir até a lavanderia e tirar a camiseta de Neal do lixo...

A primeira vez em que roubara essa camiseta foi o primeiro fim de
semana que passou no apartamento dele. Georgie estivera usando as
mesmas roupas por dois dias, e estava fedendo a suor e molho de
tomate — mas nao queria ir para casa se trocar. Nenhum deles queria
que o fim de semana acabasse. Entdo ela tomou banho no
apartamento dele, e ele lhe deu uma calca de corrida pequena demais
para os quadris dela e a camiseta do Metallica, além de uma cueca
listrada.

Ela riu dele.

— Quer que eu use uma cueca sua?

— Sei la — Neal ficou todo vermelho. — Nao sabia o que vocé ia
querer.



Era domingo a tarde; os colegas de quarto dele estavam no
trabalho. Georgie voltou do banheiro usando a camiseta e a cueca —
que também era pequena demais — e Neal fingiu ndo reparar.

Depois riu e a prensou no colchao.

Era tdo raro fazer Neal rir...

Georgie costumava provoca-lo dizendo que era um desperdicio de
covinhas.

— Seu rosto & como uma histéria de O. Henry. As covinhas mais
lindas do mundo e o menino que nunca ri.

— Eu rio.

— Quando? Quando ta sozinho?

— E - disse ele. — Toda noite, quando tenho certeza de que todo
mundo ja dormiu, eu me sento na cama e rio feito um maniaco.

— Vocé nunca ri de mim.

— Quer que eu ria de vocé?

— Quero — ela disse. — Sou escritora de comédia. Quero que todo
mundo ria de mim.

— Acho que nao sou de rir muito.

— Ou talvez ndo me ache engracada.

— Vocé é muito engracada, Georgie. Pergunte a qualquer um.

Ela o beliscou nas costelas.

— Nao engracada o bastante pra te fazer rir.

— Nunca tenho vontade de rir quando as coisas sdo engracadas —
disse ele. — S6 penso comigo mesmo: “isso é engracado”.

— Minha vida & como uma histéria de O. Henry — disse ela. — A
menina mais engracada do mundo e o menino que nunca ri.

— “A menina mais engracada do mundo”, &? Té rindo por dentro,
agora.

As covinhas de Neal apareciam até quando ele estava somente
pensando em sorrir. E seus olhos azuis brilhavam.

Continuaram voltando a esse assunto ao longo dos anos, mas foi
ficando cada vez menos divertido.

— Sei que vocé nao assiste 0 nosso programa — Georgie dizia.



— Vocé nao assistiria o seu programa se nao fosse o seu programa
— Neal respondia. Enquanto dobrava as roupas limpas. Ou picava
abacates.

—E, mas é o meu programa. E vocé é& meu marido.

— A {(Ultima vez que assisti, vocé disse que eu estava sendo
convencido.

— Vocé estava sendo convencido. Agindo como se o programa
estivesse abaixo do seu nivel.

— Porque estd abaixo do meu nivel. Poxa, Georgie, ta abaixo do
seu.

Nao importava que ele tinha razao...

De todo modo.

A primeira vez que ela emprestara essa camiseta, Neal rira e a
prensara na cama.

Porque ele nao ria quando achava alguma coisa engracada — ria
quando estava feliz.



CAPITULO 29

Todos tinham saido. A méae dela deixara a TV ligada na sala para
que os cachorros pudessem escutar as cancoes de Natal.

Georgie sentou-se a mesa da cozinha e fitou o telefone preso na
parede.

Neal nao ligaria do passado. Na verdade, ela ndo queria que ele
ligasse.

Mas Georgie ainda nao estava pronta para perder Neal. Nem
mesmo no passado. Nao estava pronta para deixa-lo ir.

(Alguém lhe dera um telefone magico, e tudo o que ela queria fazer
era ficar acordada até tarde conversando com seu antigo namorado.
Se tivessem dado uma maquina do tempo de verdade, ela acabaria
usando para dormir de conchinha com ele. Que outra pessoa va
matar o Hitler.)

Talvez o Neal com o qual ela conversara a semana toda estivesse a
caminho da Califérnia, talvez nao estivesse, talvez fosse s6 fruto da
imaginacdo dela — mas esse Neal ainda parecia estar ao alcance.
Georgie ainda acreditava que podia consertar as coisas com ele.

O Neal dela...

O Neal dela nao atendia mais quando ela ligava.

O Neal dela tinha parado de tentar se aproximar dela.

E talvez isso significasse que ele ndo era dela. Nao de verdade.
Neal.

Georgie levantou-se e foi até o telefone, passou a mao pelo objeto
gelado e tirou-o do gancho. Os botdes se acenderam, e ela discou
cuidadosamente o nimero do celular de Neal...



A ligacdo caiu na caixa de mensagens imediatamente.

Georgie preparou-se para deixar um recado — embora nao
soubesse muito bem o que dizer —, mas ndo ouviu o bipe.

— Desculpe — disse uma voz. — Esta caixa de mensagens esta...
cheia — disse outra. A ligacdo terminou e Georgie ouviu o tom de
linha.

Ela desabou contra a parede, ainda agarrada ao telefone.

Que importancia teria Neal estar a caminho dela em 1998 se nao
voltasse para ela no presente? Que bem faria ganhé-lo no passado
apenas para perdé-lo no futuro?

Em alguns dias, Neal traria as meninas de volta a Califérnia. Ela os
encontraria no aeroporto. O que ele e Georgie teriam a dizer um para
o outro apods dez dias de siléncio?

Ficaram congelados feito estatuas quando ele partiu, na semana
anterior. E continuaram congelados.

O tom de linha passou para o sinal de fora do gancho. Georgie
largou o telefone, que ficou pendurado, preguicoso, pelo fio em
espiral.

Foi assim que Neal se sentiu? Na noite passada? (Em 1998.)
Quando Georgie deixou o telefone fora do gancho. Ele ja parecia tao
chateado, ja soara tdo assustado — deve ter ficado louco por nao
conseguir mais falar com ela. Quantas vezes teria tentado ligar?

Georgie sempre achara que fora um impulso romantico muito
forte o que fizera Neal dirigir a noite toda para chegar até ela na
manha de Natal. Mas talvez ele tenha entrado no carro por nao
conseguir falar com ela. Talvez s6 precisasse vé-la e se certificar de
que estava tudo bem...

Georgie levantou-se em camera lenta.

Neal. O rei dos gestos grandiosos. Neal que cruzara o deserto e
trilhara seu caminho entre as montanhas para alcanca-la. Neal.

As chaves de Georgie estavam no balcdo, onde Heather as
deixara. Ela as pegou.

Do que mais precisava? Carteira de motorista, cartdo de crédito,
celular — estava tudo no carro. Podia sair pela garagem e deixar a casa



trancada. Checou os filhotes na saida.
Ela podia fazer isso.
Nao havia mais o que fazer.



CAPITULO 30

Georgie passou por baixo do portdo da garagem, que estava se
fechando.

— Nao devia fazer isso — disse alguém. — E perigoso.

Ela se virou — Seth estava sentado nos degraus da frente da casa.

— O que esté fazendo ai? — ela perguntou.

Ele balancou a cabeca.

— Eu estava pensando no que ia dizer pra vocé quando bati na
porta. Imaginava encontrar vocé fora de 6rbita. Talvez chapada. Sem
davida, vestida feito uma lunéatica. Talvez eu nao dissesse
absolutamente nada; talvez s6 te deixasse inconsciente. Precisaria de
alguma coisa pesada; pensei naquele seu telefone amarelo. E te levaria
de volta pro escritério.

Georgie deu alguns passos na direcdo dele. Estava usando calca
justa preta e sapatos pontudos, com um cardigd verde que Bing
Crosby poderia ter usado para cantar “White Christmas”.

Ela o olhou bem nos olhos. Ele estava um trapo.

— Nao acho que vocé estava a caminho do trabalho — disse ele.

Ela fez que nao.

— Nem que andou escrevendo.

Ela o fitou.

— Eu ndo tenho escrito nada — disse Seth, depois riu. Foi uma
risada genuina, apesar de transmitir dor. Ele meteu as méaos nos bolsos
da calca e olhou para o gramado. — Nao, nao é verdade... Escrevi um
monte de e-mails pra vocé. “E ai, Georgie, tudo bem?” “Oi, Georgie,
acha isso aqui engracado?” “Oi, Georgie, ndo consigo fazer isso



sozinho. Nunca tentei antes, e agora sei que nao consigo, e é terrivel.”
— Ele olhou para ela. — “Oi. Georgie.”

— Oi - ela respondeu.

Ficaram se olhando nos olhos como se segurassem algo quente
nas maos. Seth foi o primeiro a desviar.

— Desculpa — disse ela.

Ele nédo respondeu.

Ela deu mais um passo a frente.

— Podemos reagendar a reuniao. Maher Jafari gosta da gente.

— Nao sei se da — disse ele. — Nao sei se vale a pena.

— Vale, sim.

Ele virou o rosto para ela subitamente.

— Entdo pra quando devemos reagendar, Georgie? Vocé agendou a
semana que vem pra parar de ficar louca? Como & que esta janeiro
pro Neal? Acha que ele consegue te dar um tempo?

— Seth, nao faz isso...

Ele se levantou da escada e foi até ela.

— Nao faz o qué? Falar do Neal? Eu devia s6 fingir que esta tudo
bem? Como vocé faz?

— Vocé nao entende.

Ele ergueu as maos, frustrado.

— Quem é que entende melhor do que eu? Eu estava la desde o
comeco. Vi de perto.

— Nao posso falar disso agora. Tenho que ir.

Ela se virou, mas Seth a segurou pelo braco.

E disse baixinho:

— Espera.

Georgie parou e olhou para ele.

— Andei pensando — ele disse. — Vocé me perguntou se eu tentaria
mudar alguma coisa se pudesse voltar no tempo. E eu disse que
mudaria, e mudaria mesmo, mas nao disse o qué... — Ele soltou o ar
lentamente. — Georgie, vai ver ndo era pra ser assim, sabe?

Ela fez que nao.

— Nao sei.



— Sempre penso naquele Halloween. Quando Neal foi um babaca
com vocé? E vocé me pediu pra te levar pra casa, e eu levei. E eu... te
deixei 14, sozinha. Talvez eu nao devesse ter feito isso. Talvez eu
devesse ter ficado.

— Nao. Seth...

— Talvez a gente ndo devesse ser assim, Georgie.

— Ndo.

— Como vocé sabe? — Ele apertou o braco dela. — Vocé nao ta feliz.
Eu no to feliz.

— Vocé parece estar sempre feliz.

— Talvez em comparacao com voce.

— Nao. Vocé parece feliz de verdade.

— Voocé s6 me vé quando estou com vocé.

Georgie respirou fundo, depois puxou o braco gentilmente.

— Eu... — Seth colocou as méaos de volta nos bolsos. — Essa & a
Unica relacdo que consegui fazer dar certo. A nossa. Eu te amo,
Georgie.

As palavras a fizeram fechar os olhos.

Ela os abriu.

— Mas nao é apaixonado por mim.

Seth riu de novo, com a mesma dor de antes.

— Faz tanto tempo desde que isso foi uma opcédo, nem sei mais...
Sei que me mata ver vocé assim.

O colarinho dele estava amassado embaixo do cardiga. Ela
estendeu a mao e o alisou.

— Me mata — ela disse — ver vocé assim.

Estavam muito perto, cara a cara, olhando nos olhos um do outro.
Sempre que ficavam assim tao préoximos, Georgie tinha quase certeza
de que nunca estavam presentes de fato.

— E isso que eu mudaria — disse Seth. — Se pudesse voltar.

— Nao podemos voltar — ela sussurrou.

— Eu te amo — disse ele.

Ela assentiu.

Ele chegou mais perto.



— Preciso ouvir vocé dizer.

Georgie nao desviou seu olhar; pensou um pouco e disse,
finalmente:

— Também te amo, Seth, mas...

— Para — disse ele. — S6... para. Eu sei.

Ele relaxou os ombros e jogou o peso para um dos pés, afastando
um pouco seu corpo do dela. Foi o bastante para que a postura de
ambos voltasse a ser a de sempre.

Ficaram calados, os dois.

— Entao - ele disse, fitando a garagem —, aonde vocé vai?

— Omaha.

— Omaha - ele repetiu. — Vocé ta sempre indo pra Omaha... — Ele
estendeu as maos, num gesto rapido, e trouxe a testa dela aos labios.
E logo estava a caminho do carro, andando graciosamente. — Nao
esquece meu molho de salada.



CAPITULO 31

Georgie nunca tinha dirigido até o aeroporto.

S6 viajara sozinha uma vez, aos onze anos, para visitar o pai em
Michigan. Nao deu muito certo, e ela nunca mais voltou. E entao o
pai morreu quando ela estava no colegial, e quando a mae perguntou
se ela queria ir ao funeral, a resposta foi ndo.

— Vocé néo foi? — Neal ficou chocado quando ela contou. Deu para
perceber que ficou mesmo chocado, porque ergueu a sobrancelha
esquerda uns dois milimetros. (O rosto de Neal era como uma flor se
abrindo: era preciso uma daquelas filmadoras ultrassensiveis pra
realmente vé-la em movimento. Mas Georgie se tornara uma
estudante tdo aplicada do rosto dele, que podia ler quase todos os
trejeitos.)

— Eu ndo o conhecia — disse Georgie. Estavam sentados no soféa-
cama do porado dos pais de Neal. Era o segundo ou terceiro Natal
depois de terem se casado, e tinham ido passar quase uma semana
inteira 14.

A mae os alojou no pordo, com o soféd-cama, mesmo tendo uma
cama grande no antigo quarto de Neal.

— Ela ndo quer que a gente perturbe a santidade do seu quarto
— provocara Georgie. Os pais dele ndo haviam tocado no quarto desde
que ele partira para a faculdade. Todos os recortes de luta romana
dele e as fotos da equipe ainda estavam pregados na parede. Ainda
havia roupas no armario.

— E igual quando a gente vai pra Disney — Georgie diria — e eles
mostram uma réplica do escritério do Walt, exatamente como ele



deixou.

— Vocé preferia fotos de cachorros?

— Em vez de fotos de vocé suado numa roupa de banho do
século XIX?

— E um macacdo.

— E muito esquisito.

A mae de Neal guardava todos os albuns de fotos da familia no
porado. Na semana que Georgie e Neal passaram l4, ela rebocou toda
a pilha para fora.

— Se algum dia vocé for presidente dos Estados Unidos — Georgie
disse, com um album de capa florida aberto no colo —, os historiadores
vao agradecer a sua méae por fazer anotacdes tao boas.

— Filho Uinico — disse ele. — Ela queria guardar todas as lembrancas
que pudesse de mim.

Neal fora uma crianca sélida e tranquila. Gordinho e de olhos
grandes quando bebé. Encarando francamente a camera no
aniversario de cinco anos. Mais hobbit do que nunca na escola — com
a camiseta enfiada na calca marrom e o corte de cabelo tipico da
década de 1970. La pelo ginasio, comecara a firmar mais os pés, com
os ombros um pouco projetados a frente. Nao como se desafiasse
alguém a derruba-lo — ndo era esse tipo de garoto. S6 demonstrava
ser alguém que ndo poderia ser derrubado. No ensino médio, estava
largo e forte. Um objeto inamovivel.

Georgie estava sentada no sofa vendo os albuns, com Neal ao
lado, preguicosamente brincando com o cabelo dela; ja tinha visto
todas essas fotos.

Ela parou numa foto de Neal e Dawn arrumados para algum baile
do colegial. Deus do céu, eles pareciam ter saido de um videoclipe
do John Cougar Mellencamp.

— E — disse —, mas mesmo assim...

— Mesmo assim o qué? — Georgie alisou o plastico por cima da
foto.

— Ele era seu pai.



Ela desviou os olhos do Neal do colegial, passando-os para o Neal
sentado ao lado dela. O Neal de 25 anos. Mais suave do que o do
colegial. Com menos tensao no olhar. Com uma cara de que a beijaria
a qualquer momento, assim que terminasse de dizer fosse 14 o que
queria dizer.

— O qué? - Georgie perguntou.

— Nao consigo entender como vocé pdde faltar no enterro do seu
pai.

— Néo sentia como se fosse meu pai — disse ela.

Neal esperou que ela elaborasse.

— Ele s6 ficou casado com a minha mae por uns dez minutos. Nem
me lembro de morar com ele, e ele se mudou pra Michigan quando eu
tinha quatro anos.

— Vocé nao sentia falta dele?

— Eu ndo sabia o que estava faltando.

— Mas nao sentia falta de alguma coisa? Pelo menos da ideia de
um pai?

Georgie deu de ombros.

— Acho que nao. Nunca me senti incompleta nem nada, se é isso
que voce ta perguntando. Acho que os pais sdo meio que opcionais.

— Essa frase esta fundamentalmente errada.

— Ah, vocé entendeu o que eu quis dizer.

Georgie voltou para o album de fotografias. Havia diizias de fotos
da formatura de Neal. Nessas, ele parecia estar sofrendo — como se,
apo6s dezoito anos, ele tivesse finalmente perdido a paciéncia com a
vigilancia fotografica da mae. O pai dele aparecia em quase todas as
fotos, também, com uma expressao muito mais tolerante.

— Nao entendi nem um pouco o que vocé quis dizer — disse Neal.

Georgie virou uma pagina.

— Bom, eles sdo legais, se vocé tiver um. Se tiver um dos bons.
Mas os pais ndao sao necessdrios.

Neal ajeitou-se no soféa, afastando-se dela.

— Sao absolutamente necessarios.

— Nao devem ser — disse ela, virando-se para ele. — Eu nao tive um.



Neal ficou como um iceberg.

— Isso n&o significa que vocé nao precisasse de um pai.

— Mas eu nao precisei mesmo. Nao tive, e me sai bem.

— Vocé nao se saiu bem.

— Sai, sim — ela disse. — Como assim, nado sai bem?

Ele balancou a cabeca.

— Sei la.

— Vocé ta sendo estranhamente irracional — disse Georgie.

— Nao td6 sendo irracional. Nenhuma outra pessoa neste mundo
discutiria comigo sobre isso. Pais ndo sdo opcionais. Meu pai nao foi
opcional.

— Porque ele estava la — disse ela. — Mas se nao estivesse, a sua
mae teria dado conta dos espacos vazios. E isso que elas fazem.

— Georgie — ele tirou o braco dos ombros dela —, vocé estd muito
equivocada.

Ela abracou o dlbum contra o peito.

— Como assim, equivocada? So6 t6 sentada aqui, como um produto
de uma familia de mae solteira perfeitamente bem-resolvida.

— Sua mée nao é bem-resolvida.

— Bom, isso é verdade. Vai ver as criancas também nao precisam
de maes. — Essa foi provocacéo.

Neal ndo estava para brincadeiras. Levantou-se do sof4,
balancando mais ainda a cabeca.

— Neal...

Ele foi até as escadas, longe dela.

— Por que ficou tdo bravo com esse assunto? — ela disse. — A gente
nem tem filhos.

Ele parou no meio da escada. Teve que curvar-se por baixo do teto
para fazer contato visual com ela.

— Porque a gente nem tem filhos e vocé ja acha que eu sou
opcional.

— Vocé, nao — ela disse, ndo querendo admitir que estava errada;
nao querendo definir exatamente o que tinha tencionado dizer. — Os
homens, em geral.



Neal estreitou-se, desaparecendo atras da parede.

— Nao quero mais falar com vocé. Vou la pra cima ajudar com o
jantar.

Georgie deitou o album de volta ao colo e foi virando as paginas
até o final.

— Qual sera seu destino hoje? — perguntou a moca atras do balcao
sem nem olhar para Georgie.

— Omabha.

— Sobrenome?

Georgie soletrou McCool, e a mulher comecou a digitar no
teclado. Franziu o cenho.

— A senhora esta com o niimero da sua reserva?

— Nao tenho reserva — disse Georgie. — Preciso fazer. Por isso vim
aqui.

A atendente olhou para Georgie. Era uma negra de cinquenta e
poucos, quase sessenta. O cabelo estava arrumado num coque, e ela
fitava Georgie por cima de 6culos de leitura de armadura dourada.

— A senhora nao tem passagem?

— Ainda ndo - Georgie respondeu. Abordara o primeiro balcao
que vira. Nem sabia se essa companhia aérea voava para Omaha. —
Posso comprar aqui?

— Sim... Quer viajar ainda hoje?

— O quanto antes.

— E véspera de Natal — disse a mulher.

— Eu sei.

A mulher — o crachéa dizia estelle — ergueu as sobrancelhas, depois
olhou de novo para a tela, clicando mais vezes.

— Quer ir a Omaha — disse ela.

— Isso.

— Hoje a noite.

— Isso.

Ela clicou mais vezes. Vez por outra, a mulher soltava um hummm
descontente.



Georgie trocou o peso de um pé pra outro e sacudiu as chaves
contra a perna. Ja tinha se esquecido de onde estacionara o carro.

A atendente — Estelle — saiu andando e pegou um telefone preso a
parede. Parecia ser um telefone especial. Havia uma luz laranja
acoplada na parede logo acima dele. Té vendo? E assim que devia
ser um telefone magico, pensou Georgie.

Estelle retornou a seu computador.

— Certo — ela suspirou, ap6s um minuto.

Georgie umedeceu os labios. Estavam rachando, mas ela nao tinha
hidratante labial.

— Consigo coloca-la num voo para Denver hoje a noite pela
United. De 14, vocé vai precisar de sorte. Temos varios atrasos em
todo o sistema.

— Pode ser — disse Georgie. — Obrigada.

— Nao precisa agradecer — disse Estelle. — Estou prestes a te largar
no aeroporto de Denver na véspera de Natal. RG?

Georgie entregou a carteira de motorista e o cartao de crédito.

A passagem foi exorbitantemente cara, mas Georgie nem hesitou.

— Da pra ir pra Singapura com esse valor — disse Estelle. — Sem
escala... Precisa checar alguma coisa?

— Nao — disse Georgie.

Estelle estendeu a mao para a impressora, esperando pela
passagem.

— O que tem em Omaha, afinal? Além de meio metro de neve.

— Minhas filhas — disse Georgie sentindo um aperto no peito. —
Meu marido.

O rosto da mulher se suavizou pela primeira vez desde que
Georgie aproximou-se do balcdo. Ela entregou a Georgie a passagem.

— Bom, espero que chegue logo la. Nao demore. Vocé tem vinte
minutos pra chegar ao seu portao.

Durante os vinte minutos seguintes, Georgie se sentiu como a
protagonista de uma comédia romantica.



Chegou a definir qual seria a trilha sonora — Kenny Loggins, com
uma grande e triunfante versdo ao vivo de “Celebrate me home”.
(Lenta e suave no comeco, intensificando-se num crescendo
irresistivel. Um melodrama de blue-eyed soul.)

Foi correndo pelo aeroporto. Nao tinha bagagem nem criancas
para levar.

Passou correndo por entre familias. Por casais de idosos fofos. Por
cantores voluntarios de blusa verde e vermelha.

A cada passo, Georgie sentia-se mais confiante.

Era isso que ela devia ter feito dez minutos depois que Neal partiu
na semana anterior. Voar pelo pais para se encontrar com seu grande
amor & sempre o certo a fazer. (Sempre.) (Em qualquer situacéo.)

Ficaria tudo bem se pelo menos Georgie conseguisse chegar até
Neal. Se pudesse ouvir a voz dele. Se pudesse sentir os bracos dele ao
seu redor.

Assim como tinha ficado tudo bem quando ele apareceu na casa
dela quinze anos antes. (Amanha de manha.) Assim que vira o rosto
dele naquela manha, perdoara-o.

Os passageiros ja estavam embarcando quando Georgie -
ruborizada e sem félego — chegou ao portdo. Uma atendente loira
bonita pegou a passagem dela e sorriu.

— Tenha um 6timo voo, e feliz Natal.



CAPITULO 32

O avido nao decolou.

Todos apertaram seus cintos. Desligaram os aparelhos eletronicos.
A comissaria de bordo explicou quais saidas usar em caso de
catastrofe ou morte quase certa. Depois o avido taxiou por alguns
minutos.

E mais alguns minutos.

Foram quase vinte minutos taxiando.

Georgie estava sentada entre uma mulher extremamente elegante
e refinada — que ficava tensa toda vez que Georgie encostava na perna
dela — e um garoto que devia ter a idade de Alice e usava uma
camiseta que dizia que saaaaaaco. (Era jovem demais para assistir
Jeff’d Up, na opinido de Georgie.)

— E ai, vocé gosta do Trev? — ela perguntou.

— Quem?

— Sua camiseta.

O menino deu de ombros e ligou o celular. Um minuto depois, a
comissaria de bordo veio e pediu que ele o desligasse.

Apobs quarenta minutos taxiando, Georgie reparou que o garoto
era filho da tal mulher. Ela ficava inclinando-se por cima de Georgie
para falar com ele.

— Quer trocar de lugar? — Georgie ofereceu.

— Sempre deixo um lugar vazio entre a gente — disse a mulher. —
Acabamos ficando com espaco a mais porque quase ninguém gosta de
sentar sozinho no meio.



— Querem sentar juntos? — Georgie perguntou. — Nao me importo
de trocar.

— Nao — respondeu a mulher. — Melhor ficar assim mesmo. Eles
usam os assentos pra identificar corpos.

O piloto falou ao microfone, desculpando-se por ndo poder ligar o
ar condicionado — e dizendo que tivessem paciéncia, eles estavam em
quinto lugar na fila para decolar.

Depois voltou para dizer que ndo estavam mais na fila. Estavam
esperando noticias de Denver.

— O que esta acontecendo em Denver? — Georgie perguntou a
comissaria de bordo quando ela parou mais uma vez para pedir ao
menino que desligasse o celular.

— A nevasca do final dos tempos — a comissaria respondeu, toda
animada.

— Estd nevando? Mas néo neva sempre em Denver?

— E uma tempestade de neve. De Denver até Indianapolis.

— Mas vamos partir mesmo assim?

— A tempestade estd mudando de lugar — disse a comisséria. —

Estamos s6 esperando pela confirmacao, depois vamos partir.
— Ah - disse Georgie. — Obrigada.

O avidao retornou ao portdao. Depois saiu de novo para taxiar.
Georgie assistiu a0 menino entretido num jogo até que o celular ficou
sem bateria.

Toda a tensdo e adrenalina que sentira no aeroporto foram
drenadas através dos pés dela. Estava com fome. E triste. Afundou-se
um pouco mais no banco, assim nao encostaria na mulher sentada ao
lado.

Georgie ficava pensando na Ultima conversa pelo telefone com
Neal, na Ultima briga. Depois comecou a imaginar se seria de fato a
Ultima briga. Se ela tivesse assustado o rapaz e o convencido a nao
pedi-la em casamento, isso ndao apagaria todas as brigas que tiveram
desde entao?



Quando o piloto retornou com boas noticias — “Conseguimos um
encaixe” —, Georgie ja nao estava mais com pressa. Isso é o
purgatério, pensou. Entre lugares. Entre tempos. Totalmente fora
da realidade.

Todos ao redor comemoraram.

Georgie nao gostava muito de viajar de avido. Neal sempre
segurava a mao dela durante a decolagem e quando havia turbuléncia.

Como agora havia gente demais na familia para ocupar uma unica
fila, sentavam-se separados e em duplas — Georgie e Neal nos bancos
do corredor, para que ele pudesse segurar a mao dela se fosse preciso.

As vezes, ele nem tirava os olhos das palavras cruzadas, s6
estendia a mao para ela quando o avido comecava a chacoalhar.
Georgie sempre tentava nao demonstrar medo, pensando nas
meninas. Mas ficava morta de medo. Se ela fizesse algum barulho ou
respirasse rapido demais, Neal apertava sua méo e olhava para ela.

— Ei. Raio de sol. Isso ndo é nada. Olha pra comissaria ali na
frente: ta dormindo. Vai ficar tudo bem.

O avidao de Georgie entrou em turbuléncia uma hora apoés partir
para Denver. A mulher sentada ao lado dela nao se incomodou, a nao
ser quando um solavanco fez Georgie encostar seu quadril nela.

O garoto ja havia pegado no sono, recostado em Georgie pelo
outro lado. Ela se encostou no menino, cerrou os punhos e fechou os
olhos.

Tentou imaginar Neal dirigindo em meio a nevasca para chegar até
ela.

Mas nao houve nevasca nenhuma em 1998.

E talvez Neal nem estivesse tentando chegar até ela.

Ela tentou novamente se lembrar do que dissera para ele na noite
anterior, ao telefone. Tentou se lembrar do que ele respondeu.

Neal devia achar que ela era maluca. Ela devia ter simplesmente
contado sobre o telefone magico. Jogo limpo. Podiam ter resolvido
tudo juntos. Podiam ter dado uma de Sherlock Holmes de cada lado

da linha.



Ou Neal poderia ter entendido tudo sozinho — era ele o Sherlock
Holmes da relacao.

O avido estremeceu e Georgie apertou a cabeca contra o banco,
forcando-se a escutar a voz de Neal. Ndo é nada. Viai ficar tudo bem.

O sol estava se pondo em Denver. O aviao circulou (e sacudiu) por
45 minutos até que a nevasca deu uma trégua e eles puderam pousar.

Quando finalmente saiu da aeronave, Georgie tinha certeza de que
ia vomitar, mas a sensacao logo passou. Estava frio no tinel de saida.
Ela passou correndo pela mulher intocavel e seu filho, e sacou a
passagem para Omaha.

Georgie perdera o voo seguinte, mas tinha que haver outro —
Omaha era a maior cidade entre Denver e Chicago. (Segundo Neal.)

Ela deu alguns passos confusos para dentro do aeroporto. O
portdo estava tao lotado, que tinha gente sentada no chao, encostada
nas janelas. Cada portdo, em todo o corredor de embarque, estava
lotado.

Georgie precisava chegar ao outro lado do terminal. Ela encontrou
a esteira rolante e correu para ela. Parecia que o tempo passava mais
rapido para ela do que para as outras pessoas que estavam passando.
Ninguém parecia estar com pressa. E a maioria das lojas estava
fechada, escura, mesmo sendo apenas seis da tarde. Véspera de
Natal, pensou ela. Alem disso, nevasca.

Quando chegou ao seu portao, todos os lugares estavam tomados.
As pessoas se aglomeravam em torno de uma TV sem audio, vendo o
canal do tempo. Havia uma placa em cima da mesa mostrando trés
voos, todos atrasados. Tecnicamente, ela ndo tinha perdido o voo —
porque ele nem chegara a partir.

Georgie entrou na fila, s6 por sentir que ficar a postos lhe
garantiria mais chances de chegar a Omaha.

Quando finalmente chegou a mesa, o funcionario da companhia
aérea estava surpreendentemente otimista.

— O melhor jeito pra vocé é aparatar.

— Como?



— Piadinha ao estilo Harry Potter — disse o rapaz.

— Certo.

Georgie nunca lera os livros do Harry Potter. Mas tinha ido assistir
quase todos os filmes com Seth nos dias em que ele tinha vontade de
sair do escritério. Ela nao ligava para magos, mas achava o Alan
Rickman um sonho.

— Quando foi que vocé comecou a ter tara por homens de meia-
idade? — Seth perguntara.

— Quando eu cheguei a meia-idade.

— Calma 14, Georgie. A gente ta na casa dos trinta.

— Gente, eu adorava aquele programa.

— Eu sei.

— Isso é prova de que cheguei a meia-idade — ela dissera. — Sinto
saudade do Thirtysomething.

A Starbucks ao lado do portdo dela estava fechada. E o
McDonald’s. E o Jamba Juice. Georgie comprou um sanduiche de
peito de peru numa das maquinas e um carregador de iPhone em
outra. Conseguiu um café medonho no unico lugar que estava aberto,
um bar com tematica de velho oeste, depois voltou ao portdo e achou
um lugar na parede no qual encostar.

O vidro atras dela estava gelado. Georgie espiou pela janela. Nao
dava pra ver nada — nem neve, nada além de sombras —, mas dava pra
ouvir o vento. Era como se ainda estivesse no aviao.

Perto dela, uma mulher partia um cookie ao meio e distribuia as
filhas, duas meninas pequenas o bastante para compartilhar um
assento. Tinham guardanapos no colo e caixinhas de leite. A mulher
estava sentada ao lado do marido, que tinha o braco esticado no
encosto da cadeira dela, acariciando o ombro dela, distraido.

Georgie quis chegar mais perto deles. Quis limpar as migalhas do
casaco da menorzinha. Quis conversar com eles. “Também tenho
isso”, diria a mulher. “Igualzinho”.

Mas tinha mesmo?

Ainda tinha?



Georgie ficava se testando, catalogando as lembrancas, rastreando
uma por uma. O aniversario de sete anos de Alice. O primeiro
Halloween na Disney de Noomi. Neal aparando a grama. Neal ficando
irritado no transito. Neal chegando perto dela, dormindo, quando
Georgie tinha insdnia.

— Tudo bem?

— Nao consigo dormir.

— Vem ca, maluquinha.

Neal ensinando Alice a fazer pipoca. Neal rabiscando um ratinho
sonolento no braco de Georgie...

Georgie nunca se lembrava da diferenca entre um rato, um
hamster e um porquinho-da-india — entdo Neal resolvera desenha-los
nela quando estava entediado. “Cola”, ele dizia, escrevendo Eu sou
um porquinho-da-india, num baldo de fala, no cotovelo dela.

Ela passou a mao pelo braco em branco. Uma das meninas
derrubou o leite — Georgie curvou-se e o apanhou. A mae sorriu para
ela, e Georgie retribuiu o sorriso. Também tenho isso, disse o sorriso
dela.

Que saudade das meninas! Queria vé-las. Tinha fotos no celular...

Georgie escaneou o portao a procura de uma tomada e encontrou
uma na parede mais abaixo; duas pessoas ja a ocupavam. Ela foi até
14 e perguntou se podia carregar quando eles terminassem.

— S6 preciso de um minutinho — disse. — S6 pra checar uma coisa.

— Pode usar — disse um rapaz de vinte e poucos anos.

Devia ter a idade de Neal — do Neal de 1998. O rapaz desplugou
seu celular e afastou-se um pouco para dar espaco.

Georgie ajoelhou-se meio sem jeito entre ele e uma mulher que
digitava no notebook. Ela abriu o carregador novo e tirou o celular do
bolso, depois plugou-o e esperou que a macazinha branca aparecesse.

Nao aconteceu nada.

— Faz tempo que ta sem bateria? — perguntou o rapaz. — As vezes
demora uns minutinhos.

Georgie esperou uns minutinhos.

Desplugou e plugou as duas pontas. Apertou os dois botdes.



Caiu uma lagrima na tela. (Dela, é claro.)

— Quer usar o meu? — ofereceu o rapaz.

— Nao, nao precisa — disse Georgie. — Obrigada.

Ela desplugou o celular e se levantou, desequilibrando-se para tras
quando ficou de pé. Virou-se. Depois voltou.

— Na verdade, ha, sim. Posso usar o seu?

— Claro.

Ele entregou o aparelho para ela. Georgie pegou o celular do
rapaz e digitou o niimero do celular de Neal. “Desculpe. Esta caixa de
mensagens esta... cheia.” Ela devolveu o aparelho.

— Obrigada.

O lugar na parede entre as meninas ja era. Havia uma mulher
sentada com um bebé.

Georgie checou o letreiro acima da mesa de novo. Tudo atrasado
ainda. Um dos outros voos tinha sido cancelado. Ela se afastou do
portao e jogou o celular numa lata de lixo.

Depois pensou um pouco melhor no que tinha feito e fucou no
lixo para pega-lo de volta. (Estava bem no topo.) (Lixo de aeroporto &
relativamente limpo.) Um homem mais velho que usava uma jaqueta
felpuda a observava. Ela tentou mostrar o celular para que ele nao
pensasse que ela estava a procura de comida.

Entdo meteu-o no bolso e foi até a esteira rolante. Ela seguiu até
onde pdde numa direcdo, depois fez todo o caminho de volta, e
pegou-o de novo.

S6 porque Georgie ndo conseguia ver as fotos das filhas no celular
nao significava que elas nao estavam mais la.

Em algum lugar.

A cama de Noomi com uma dezena de gatinhos de pelicia. As
bonecas de papel de Alice. Noomi mastigando a tranca, Neal
tirando-a da boca dela. Noomi mastigando a outra tranca, Neal
amarrando-as com um nd no topo da cabeca dela.

Neal na cozinha. Neal fazendo chocolate quente. Neal fazendo o
jantar do dia de Acdo de Gracas. Neal em frente ao fogao quando
Georgie chegava tarde em casa do trabalho.



— Nao sabia muito bem o que vocé ia querer poér na mala, mas
lavei tudo que tinha no cesto. Ndo esquece que la é frio. Vocé
sempre esquece que ta frio.

Se Georgie pudesse pelo menos ver as fotos, iria se sentir melhor.

Se ela tivesse pelo menos uma pequena prova — nao que
precisasse de prova —, mas se pudesse ter uma pequena prova de que
estavam la... Ela esfregou o dedo anelar nu. Esvaziou os bolsos
procurando por sinais de vida. Tudo o que encontrou foi o cartdo de
crédito e a carteira de motorista, ambos com seu nome de solteira.

Ficou mais escuro dentro do aeroporto.

Aeroportos sempre ficam escuros a noite, e esse estava ainda mais
escuro, com todas as vitrines adormecidas e a neve. Georgie ainda
ouvia 0 vento, mesmo nao estando nem um pouco perto das janelas.
Todo o prédio gemia com o vento.

Em certo ponto, ela saiu da esteira. Sentiu o piso imével demais
sob seus pés e ela cambaleou. Quando recobrou o equilibrio, entrou
no primeiro banheiro e parou em frente ao enorme espelho.

Assim que o comodo ficou quase totalmente vazio, ela ergueu a
camiseta e passou o dedo nas estrias e na cicatriz elevada sob a
barriga.

Ainda estavam la.



CAPITULO 33

Georgie sabia que havia algo de errado porque ja tinha passado
por isso, e na outra vez, o bebé tinha saido de uma vez.

Com Alice, teve uma incisdo, um puxao escorregadio — como se
alguém tivesse fisgado um robalo de boca larga e o arrancasse com
tudo das entranhas de Georgie. Uma enfermeira saiu as pressas com
o bebé, Georgie agradecendo a Deus pelo choro.

A parte lenta, depois de Alice nascer, foi consertar Georgie. Neal
disse que os médicos chegaram a tirar o utero dela 14 de dentro e o
colocaram na barriga, depois fucaram o abddmen dela para se
certificar de que tinham tirado tudo.

Neal ficou sentado ao lado dela nesse dia, quando Alice nasceu.

Agora, estava sentado ao lado dela também. As maos de Georgie
estavam presas nas laterais do corpo, e ele segurava uma delas.

Georgie sabia que havia algo de errado dessa vez porque ocorreu a
incisédo, e ela sentiu a pressao das méos do médico dentro de si — mas
nao surgiu bebé nenhum. Ninguém saiu as pressas. A enfermeira que
devia levar o bebé dali ficou atrds do médico, tensa (junto do residente
e mais dois médicos estudantes), de maos vazias.

Georgie sabia que havia algo de errado por causa da tensao no
rosto de Neal. Por causa do jeito com que ele observava todo mundo.

Ela sentiu mais pressdo la dentro — mais maos, mais do que sb
duas.

A anestesista ficava falando com ela num murmurio baixo.

— Vocé estd indo muito bem, mamde. Muito bem. — Como se
fosse preciso ser muito talentosa para ficar ali deitada quieta na cama.



(Vai ver era preciso mesmo.) Ela ficava cutucando o peito de Georgie
com um palito de dente. — Da pra sentir isso? — Dava. — Dd pra
sentir isso? — Nao. — Pode parecer que vocé ndo consiga respirar —
disse a anestesista —, mas vocé pode. Continue respirando, mamde.

Todos falavam, agora, médicos e enfermeiras; tudo o que saia das
bocas deles eram nUimeros. A mesa foi subitamente inclinada, de
modo que Georgie ficou deitada ligeiramente inclinada, a cabeca um
pouco para baixo.

Isso ndo pode ser bom, pensou ela, calmamente, fitando as luzes.

Nessa situacéo, ficar calma parecia ser o melhor a fazer, com o
corpo todo aberto, o sangue bombeando sabe-se 14 pra onde. Dava
para ver um braco refletido no conjunto de lampadas acima dela — a
manga do avental estava toda vermelha.

Neal apertou a mao dela.

Desviara o rosto dos médicos e de onde deveria estar o bebé, e
pairava sobre o ombro de Georgie. O rosto estava tenso, mas os
olhos, ferozes e abertos.

Talvez fosse por isso que Neal estava sempre reservado. Seus
olhos, quando sem reservas, podiam abrir tlineis nas montanhas.

Georgie continuava respirando. Dentro, fora. Dentro, fora.

— Estd indo muito bem, mamde — murmurou a anestesista.
Georgie sabia que era mentira.

Os olhos de Neal jorravam fogo sobre ela. Se sempre a olhasse
desse jeito, seria até desconfortavel. Se ele sempre a olhasse desse
jeito, talvez ela nunca desviasse o olhar.

Mas nunca teria davidas de que ele a amava.

Como podia ter duvidado do amor dele?

Neal estava dizendo adeus a ela com esse olhar. Estava implorando
para que ela ficasse. Estava dizendo que ela estava indo bem — é s6
continuar respirando, Georgie.

Como podia ter duvidado do amor dele? Sendo que amdé-la era
o que ele fazia melhor do que todas as outras coisas que ele fazia
lindamente.



A anestesista colocou uma mascara de plastico por cima da boca
de Georgie.
Georgie nao desviou os olhos de Neal.

Quando acordou, mais tarde naquela noite, numa sala de
recuperacao, percebeu que nao achava que fosse acordar.
Havia um berco perto da cama, e Neal dormia numa cadeira.



CAPITULO 34

O aeroporto trouxera camas e instalara ao longo do corredor entre
os portdes. Ficou parecendo um hospital de campo de guerra.

Georgie achou que ndo conseguiria dormir em meio a estranhos
desse jeito — ou que nao conseguiria dormir nessa noite, de qualquer
forma. Embora quisesse ter um cobertor... Se ao menos as lojas do
aeroporto estivessem abertas, ela compraria uma das blusas gigantes
azul e laranja dos Broncos que via nas vitrines das lojas.

As pessoas dormiam em volta dela, em cadeiras e encostadas na
parede. Dormiam com as cabecas aninhadas nas bolsas e as maos na
bagagem. Como se receassem ser furtados. Georgie nao tinha a
mesma preocupacao; nao tinha nada a ser furtado.

Devia ser tarde. Ou cedo. Georgie perdera totalmente a nocao do
tempo - ficava checando o celular apagado s6 por costume. O
aeroporto nao tinha diminuido a iluminacdo, mas ainda estava escuro
demais para ler sem outra fonte de luz. O vento parecia estar
empurrando a escuriddo para dentro do terminal.

A nevasca deu uma acalmada. Ou talvez estivesse se dissipando —
Georgie nao sabia como as nevascas costumavam terminar.

Houve uma troca de portdo, depois mais espera. Entao ela estava
embarcando, meio sem saber qual voo era o seu e aonde estava indo.

— Omaha? — perguntou um comissario quando Georgie entrou no
aviao.

— Omaha - ela respondeu.



O avido tinha somente cerca de quinze fileiras, com apenas dois
assentos em cada lado. Ela nunca estivera num avido assim tao
pequeno; s6 ouvira falar de avides desse porte quando caiam.

Georgie imaginou se os pilotos estavam tao cansados quanto ela.
Pra que se dar o trabalho de decolar, a essa altura? No meio da noite?
A nado ser que a equipe de bordo estivesse a caminho de casa
também.
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CAPITULO 35

O sol nascia quando sairam de Denver, e agora Omaha era um
branco de cegar os olhos abaixo deles. Georgie agarrou-se aos
encostos durante o pouso e levantou-se do assento antes mesmo do
aviso do cinto de seguranca ser liberado.

Conseguiu. Chegou aonde queria. Estava perto.

Alice. Noomi. Neal.

O aeroporto de Omaha parecia abandonado. A cafeteria estava
fechada. Assim como a pequena banca de revistas. Antes, sempre
quando Georgie passava pela seguranca, os pais de Neal — ou apenas
a mae dele — estavam esperando logo ali, na pequena fileira de
cadeiras.

Havia apenas uma pessoa sentada la nesse dia. Uma jovem em
uma parca roxa. Ela pulou da cadeira e pds-se a correr para Georgie.
Entdo mais alguém passou correndo por ela, vinda do outro lado — o
rapaz do aeroporto de Denver que lhe emprestara o celular.

A garota pulou nos bracos dele, e ele a girou sem sair do lugar em
um circulo extasiado. A alegria da cena atingiu Georgie feito uma
onda de choque. A bolsa do rapaz foi ao chdo. O rosto dele
desapareceu em meio aos cabelos escuros, compridos e ondulados da
moca.

Georgie passou por eles prendendo a respiracao.

Continue andando. Tdo perto. Estd quase acabando.

O terminal principal estava vazio a nao ser pela dezena de
passageiros do avido de Georgie e um guarda. Se as meninas
estivessem com ela, Georgie teria permitido que elas saissem correndo



na frente. Alice podia até dar cambalhotas, se quisesse. Ndo havia
ninguém no local para incomodar.

Georgie comecou a correr pela escada rolante. Estava perto. Tdo
perto. Correu até a saida e irrompeu pela porta giratéria — depois
paroul.

Estava tudo coberto de neve.

Como... bom, como mostram na TV. O estacionamento do outro
lado da rua parecia uma casa feita de bolo coberta com um chantilly
pesado e muito branco.

A neve parecia tdo macia quanto chantilly. Lisa, mas quase peluda.
Ela passou pelas portas e saiu, sentindo-se invadida pelo frio na
primeira inspiracdo. (A camiseta ndo protegia nem um pouco do frio.
Sua pele, muito menos.)

Meu Deus. Ai, meu Deus. As meninas ja viram isso?

Georgie curvou-se sobre um vaso sem flores e meteu a mao na
neve, vendo seus dedos abrindo quatro ranhuras. A neve era leve, mas
mantinha sua forma. Ela puxou a mao para cima e fez uma curva
suave.

Esperava que a neve fosse gelada, mas nao era. Nao logo de cara.
Nao até comecar a derreter nos dedos. Espalhara um pouco sobre os
pés, que ficaram frios também. Tentou limpar a neve das sapatilhas, e
olhou para os dois lados da rua a procura de um ponto de taxi. Nao
havia carro algum.

Georgie cruzou os bracos e caminhou pela calcada, procurando
por uma placa.

— Podemos te ajudar com alguma coisa? — disse alguém.

Georgie virou-se. Era o jovem casal extasiado. Ainda abracados,
como se cada um nao pudesse acreditar que finalmente o outro estava
ali.

— Ponto de taxi? — Georgie disse.

— Ta procurando um taxi? — perguntou o rapaz. O homem. Devia
chama-lo de homem. Devia ter vinte e dois, vinte e trés; o cabelo ja
estava rareando.

— To — disse Georgie.



— Ja ligou pra pedir?

— Ha. — Georgie tremia, mas tentava ndo demonstrar. — Nao. Devo
ligar pra chamar?

O rapaz fitou a moca.

— Nao tem nenhum taxi aqui — disse a moca, como se pedisse
desculpas. Mas também como se Georgie fosse uma imbecil. — Quer
dizer, tem alguns, se vocé ligar antes... Mas & Natal.

— Ah - disse Georgie. — Claro. — Ela olhou para os dois lados de
novo. — Obrigada.

— Quer usar meu celular? — ofereceu o rapaz.

— Néo precisa — disse Georgie, correndo para a porta. — Obrigada
de novo.

Ela os ouviu falando baixinho. Ouviu o rapaz falar alguma coisa
sobre Joseph e Mary e nao ter vaga no hotel.

— Ei, quer carona pra algum lugar? — ele perguntou a Georgie, la
de longe.

Ela olhou para o casal. O rapaz sorria. A menina parecia
preocupada. Podiam ser integrantes de algum culto satanico de
Nebraska que vagava pelos aeroportos, espreitando em busca de
gente perdida.

— Sim — disse Georgie. — Obrigada.

— Vocé ndo tem bagagem? — perguntou a menina.

— Nao — disse Georgie, e nao conseguiu pensar em nada para dizer
que pudesse dar sentido a falta de mala, casaco e meias.

— Certo — disse o rapaz. (Georgie continuava ndo conseguindo
chama-lo de homem.) — Pra onde?

— Ponca Hills — disse ela.

O rapaz olhou para a moca. Estavam todos sentados no banco da
frente de uma caminhonete vermelha antiga, a menina espremida no
meio. O aquecimento nao funcionava, e o para-brisa ja estava todo
embacado. Ele o limpou com a manga do casaco de lona verde.

— Fica pro norte — disse a moca, sacando o celular. — Qual é o
endereco?



Endereco, endereco. ..

— Rainwood Road - disse Georgie, aliviada por lembrar-se pelo
menos uma parte do endereco dos pais de Neal, torcendo para que a
Rainwood Road nao se estendesse ao longo da cidade toda.

A menina digitou no celular.

— Ta — ela disse ao rapaz. — Vira logo ali.

Georgie ficou imaginando quanto tempo o casal passara separado.

O rapaz ficava beijando a moca na testa, apertando-lhe a perna.
Georgie olhava pela janela para dar-lhes privacidade — e porque a
cidade toda parecia uma terra de conto de fadas. Ela nunca vira nada
igual.

E pensar que tudo aquilo tinha acabado de cair do céu.

E depois ficava daquele jeito. Como se a Tinker Bell tivesse
pintado a mao.

Como é que as pessoas se acostumavam com isso?

Georgie ndo reparara, inicialmente, que devia ser dificil dirigir
nessas condicbes. Moviam-se lentamente; mesmo assim, a
caminhonete derrapou ao parar num farol vermelho.

— Nao acredito que vocé veio dirigindo assim — disse o rapaz.

— Nao podia te deixar no aeroporto — disse a namorada. — Tomei
cuidado.

Ele sorriu e a beijou mais uma vez. Georgie perguntou-se se
estavam chegando ao bairro de Neal. Nao havia quase ninguém la
fora. S6 algumas pessoas com pas.

Deviam estar perto. Georgie reconheceu um parque. Uma ponte.
Uma pista de boliche. A menina indicava o caminho ao rapaz.
Georgie reconheceu uma pizzaria em que entrara com Neal.

— Estamos chegando - ela disse, inclinando-se a frente e
descansando a mao no painel.

— A Rainwood deve ser a proxima a direita — disse a moca.

—Isso... — o rapaz concordou. Mas a caminhonete parou.

A moca tirou os olhos do celular.
- Ueé...



Georgie olhou para a subida, mas ndo entendeu qual era o
problema.

O rapaz suspirou e esfregou os cabelos loiros, depois virou-se para
Georgie.

— A gente pode até conseguir subir um pouco esse morro. Mas
nao sei se podemos descer. Ou sair dele.

— Ah... — disse Georgie. — Bom. Ta perto. Posso ir andando, eu sei
o caminho.

Os dois a fitaram como se fosse louca.

— Vocé nao ta de casaco — disse o rapaz.

— Nao td nem de sapato — disse a moca.

— Vou ficar bem — Georgie garantiu. — Sao cinco quadras, no
maximo. Nao vou congelar até a morte — disse como se entendesse
alguma coisa sobre congelar até a morte, quando na verdade nao
entendia nada.

— Espera. — O rapaz saiu da caminhonete e retornou, trinta
segundos depois, com a bolsa. Abriu o ziper e um monte de roupas
espirrou para fora. Ele comecou a empilha-las no colo da moca. —
Aqui — disse, puxando uma blusa grossa de la cinza. — Pega isso aqui.

— Nao posso levar sua blusa — disse Georgie.

— Pode pegar. Vocé pode mandar de volta pra mim pelo correio.
Minha mae costura meu endereco em todas as pecas. Pega, nao tem
problema.

— Pega — disse a moca.

— Té pensando aqui se tenho mais botas... — Ele meteu as roupas
de volta na bolsa. — Devo ter aquelas de borracha 14 atras.

A menina revirou os olhos e por um instante se pareceu muito
com Heather.

— Ou vocé podia me dizer aonde ta indo — ele disse a Georgie. —
Posso ir correndo até la e volto com seus sapatos, seu casaco, sei la.

— Nao — disse Georgie. Ela foi vestindo a blusa. — Ja fez muito por
mim, obrigada.

— Vocé nao pode andar na neve sem sapatos — ele insistiu.

— Vou ficar bem.



Georgie abriu a porta do passageiro.

Ele abriu a dele também.

— Ah, pelo amor de Deus — disse a moca. — Fique com as minhas
botas. — Ela se curvou. Georgie notou que usava um pequeno anel de
noivado. — Pode ficar. Nem gosto delas.

— De jeito nenhum — disse Georgie. — E se vocés ficarem presos na
neve?

— Vou ficar bem — disse ela. — Ele me carregaria pela cidade toda
pra ndo me deixar molhar os pés.

O rapaz sorriu para a noiva. Ela revirou os olhos para ele de novo
e terminou de tirar as botas.

— Pode pegar — disse. — Ele meteu na cabeca que vocé é a nossa
missdo de Natal. Se nao te ajudarmos, ele nunca vai ganhar asas.

Georgie aceitou as botas. Pele de carneiro. Pareciam ser do
tamanho certo.

Ela tirou as sapatilhas de couro — presente de Seth, logo, eram
caras, sem duwvida. (Seth sempre comprava roupas para ela no Natal,
geralmente para substituir o item mais patético do guarda-roupa dela.
Que bom que ele ndo sabia sobre os sutias.)

— Pode ficar com essas — disse Georgie —, se quiser.

A moca ficou em dawvida.

— Vamos esperar um pouco aqui — disse o rapaz. — Volte se
precisar de ajuda.

Certo, pensou Georgie, calcando as botas. Caso meu marido ndo
me reconheca. Caso meus sogros ndo morem mais l4. Caso todo
mundo que conheco esteja morto ou ndo tenha nascido ainda
porque arruinei tudo...

— QObrigada.

— Feliz Natal — disse o rapaz.

— Tome cuidado — pediu a moca. — Talvez tenha gelo.

— Obrigada.

Georgie girou as pernas para fora da caminhonete e pulou para o
solo, segurando-se na porta quando seus pés escorregaram no gelo.



Ninguém tinha tirado a neve na Rainwood Road. Georgie
lembrava-se vagamente de que nao havia calcada alguma; ela e Neal
tinham caminhado pela rua naquela vez em que foram comer pizza,
balancando as méaos dadas.

A neve chegava até quase os joelhos dela — tinha que erguer
bastante os pés para seguir adiante. As orelhas e as péalpebras estavam
congelando, mas apds subir um quarteirdo, as bochechas estavam
rosadas, e ela, ofegante.

Nossa, ela nunca tinha nem imaginado existir tanto frio assim.

Como as pessoas podiam habitar um local que tdo obviamente nao
as desejava? Todo aquele romance em torno da neve e dos feriados...
Ninguém devia ter que se esforcar tanto para ndo morrer toda vez que
saisse de casa.

Estava tudo tdo quieto, que a respiracdo de Georgie parecia um
trovdo. Ela olhou para trds, mas nao viu mais a caminhonete
vermelha. Nao via sinal algum de vida. Era facil imaginar que toda
casa pela qual passava estava vazia.

Georgie sentiu lagrimas nos olhos e tentou fingir que era por causa
do frio, ou do cansaco, e ndo por causa do que esperava por ela — ou
nao esperava por ela — no topo do morro.



CAPITULO 36

Neal cresceu numa casa colonial com entrada circular para carros.
A mae de Neal tinha muito orgulho dela; na primeira vez que Georgie
os visitou, poucos meses depois do noivado, a sogra lhe disse que essa
entrada era um dos motivos pelos quais compraram a casa.

— Nao entendi — Georgie dissera mais tarde, quando foi de fininho
do pordo até o quarto do Neal, e ele a prensou contra a parede,
embaixo do certificado de escoteiro. — E como se tivesse uma rua no
meio do seu jardim — ela dissera. — Como é que isso pode ser bom?

Neal bufou e sorriu no ouvido dela, depois abriu a gola do pijama
dela com o nariz.

Georgie caminhava por essa entrada agora, arruinando a perfeicao
de cartdo postal do jardim frontal coberto de neve com as pegadas
que ia deixando.

Ela abriu a porta de fora e bateu na seguinte — que se abriu sem
maiores resisténcias. Porque em Omaha, pelo visto, ninguém nem
fechava a porta de casa. Georgie ouviu cancdes natalinas e pessoas
falando. Bateu de novo, espiando la dentro.

Visto que ninguém respondia, ela entrou no hall cautelosamente.
A casa cheirava a aromatizante de maca com canela e pinhas.

— OIl4? - disse Georgie, baixo demais. Sua voz vacilava e ela estava
deixando um rastro de neve. Sentia como se estivesse invadindo.

Ela tentou um pouco mais alto:

- Ola!

A porta da cozinha entreabriu-se, e a musica, “Have Yourself a
Merry Little Christmas”, ficou mais alta. Neal apareceu. Meio comodo



distante dela.

Neal.

Cabelo da cor de chocolate ao leite, pele palida, um suéter
vermelho que ela nunca tinha visto. Uma expressao no rosto que ela
nunca visto. Como se nem a conhecesse.

Ele parou.

A porta da cozinha ficou balancando, para a frente e para tréas,
atras dele.

— Neal — Georgie sussurrou.

Ele ficou boquiaberto. Boca linda, labios igualmente lindos, dentes
lindos, como guias para os de Georgie.

Suas sobrancelhas estavam baixas, austeras, e quando ele fechou a
boca, apareceram pontos de tensdao no canto das bochechas.

— Neal?

Passaram-se cinco segundos. Dez. Quinze.

Neal, logo ali. De calca jeans, meias azuis e blusa estranha.

Estava feliz em vé-la? Sera que nem a conhecia? Neal?

A porta abriu-se com tudo atras dele.

— Papai? A vovo disse...

Alice entrou na sala, e Georgie teve a sensacdo de que alguém
acabava de dar um chute atras dos joelhos.

Alice deu um pulo. Como fazem as criancinhas nos filmes. De
alegria.

— Mamae!

E correu para Georgie.

O celular de Georgie escorregou para o chdo quando ela ficou de
joelhos.

— Mamae! — Alice gritou de novo, pousando nos bracos da mae. —
Vocé é o nosso presente de Natal?

Georgie abracou Alice com tanta forca, que deve ter doido, e
cobriu o rosto da filha de beijos. Ela nem viu a porta da cozinha
abrindo de novo, mas ouviu Noomi dar um gritinho e dizer “Miau!”, e
entdo havia duas nos bracos dela, e Georgie pendia um pouco de
lado, mas tentava sustentar-se.



— Que saudades — ela disse, entre beijos, cegada por pele rosada e
cabelos castanhos-claros. — Muitas, muitas saudades.

Alice afastou-se, e Georgie firmou o braco em torno dela. Mas
Neal estava erguendo a filha, tirando-a dali.

— Papai — disse Alice —, a mamae chegou. Ficou surpreso?

Neal fez que sim e ergueu Noomi também, pondo ambas de lado.
Noomi miou, protestando.

Neal estendeu as maos para Georgie, que as aceitou. (Tao quentes
entre seus dedos congelados.) Ele a pds de pé, depois a soltou. Ainda
nao sorria, entdo ela também nao sorriu. Ela sabia que estava
chorando, mas tentou ignorar isso.

— Vocé veio — ele disse sem mover os labios.

Georgie fez que sim.

Neal foi rapido: pegou o rosto dela nas maos — uma na bochecha
gelada, uma no pescoco — e trouxe-o para o dele.

Ela sentiu o alivio soprar dentro dela feito um fantasma.

Neal.

Neal, Neal, Neal.

Georgie tocou os ombros dele, depois a nuca, os cabelos — ainda
curtos —, depois a pontinha das orelhas, esfregando-as entre o polegar
e o indicador.

Nao se lembrava de quando se beijaram desse jeito pela Ultima vez.
Talvez nunca tivessem se beijado assim. (Porque nenhum deles nunca
havia quase caido de um penhasco.)

— Vocé veio — ele repetiu.

E Georgie fez que sim, dando um passo a frente s6 para o caso de
ele pensar em se afastar.

Ela veio.

E isso ndo consertava nada. Nao mudava nada.

Ela ainda tinha o trabalho. E a reunido, talvez. Ainda tinha que
resolver tudo com Seth — ou ndo. Georgie nao tinha tomado nenhuma
decis3o...

Mas pela primeira vez tinha feito a escolha certa.

Ela veio.



Estava com Neal. Fosse qual fosse o significado disso dali por
diante.

Ele a beijou como se soubesse exatamente quem ela era. Beijou-a
como se estivesse esperando por ela ha quinze anos.

Alice e Noomi pularam nos pés dos pais e abracaram as pernas.

Havia um cachorro por ali, em algum lugar, e a mae de Neal
falando sobre colocar mais um lugar na mesa.

— Vocé veio — disse Neal, e Georgie segurou-o pelas orelhas para
que nao pudesse se afastar.

E fez que sim.



antes

Neal estacionou o carro na entrada da casa de Georgie. Inclinou-se
para a frente e descansou a cabeca no volante. Nossa, estava caindo
de sono.

Seria uma bela surpresa de Natal — Georgie batendo na janela do
carro dele, pedindo para ele tirar o carro da passagem.

Ele bateu de leve a cabeca no volante.

Anda, Neal. Vocé consegue. Talvez ela diga ndo, mas pelo
menos vocé foi la pedir.

Tentou ndo pensar na ultima vez em que fizera 0 mesmo pedido,
quando ja sabia que Dawn diria sim, e ja sabia que nao era isso que
ele queria ouvir.

Dawn teria dito sim de novo se ele tivesse pedido essa semana;
dava para saber pelo jeito com que ela olhava para ele.

Nossa, dava para ver tudo. A festa. O casamento. O resto da vida
com Dawn. Seria tudo tdo agradavel e previsivel, que ele nem
precisava viver para saber o final.

Ja com Georgie, ndo havia como prever nem os dez minutos
seguintes. Nunca. Principalmente, ndo nesse dia. Os dez minutos
seguintes... Ela podia dizer ndo - ela passou a semana toda
implorando para que ele terminasse com ela, ao telefone.

Mas tudo o que conseguiu foi convencé-lo de que ele nao
conseguiria.

Mesmo a 2.400 quildmetros de distancia, mesmo pelo telefone,
Georgie tinha mais vida do que qualquer outra coisa da vida dele.



Ele sentiu as bochechas esquentarem s6 de pensar em vé-la de
novo. Era isso que Georgie fazia com ele. Ela puxava o sangue para a
superficie da pele dele. Mexia com ele. Feito maré. Fazia-o sentir que
havia coisas acontecendo. Que a vida acontecia — e mesmo que ele
ficasse muito triste as vezes, nao tinha como nao querer participar.

Ele passou a méo por cima do bolso. O anel ainda estava ali.

Estivera ali desde que ele deixara a casa de repouso; a tia-avd o
colocara nas maos dele.

— Ndo preciso mais disso. Nunca precisei, mas Harold gostava
de vé-lo no meu dedo.

Era um anel de familia, ela dissera. Devia continuar na familia.

Neal tomou a decisao assim que o viu.

O futuro estava para acontecer, mesmo que ele nao estivesse
pronto ainda. Mesmo que ele nunca estivesse pronto.

Pelo menos ele poderia garantir que estava junto da pessoa certa.

Nao era esse o sentido da vida? Encontrar alguém com quem
compartilha-la?

E se vocé ja acertou nisso, o que mais poderia dar errado? Se vocé
estivesse ao lado da pessoa que ama mais do que tudo no mundo, o
resto nao acabaria sendo s6 cenario?

Neal tirou o cinto de seguranca.



depois

— Nao parece verdade.

— Parece o qué?

— Parece um episodio de Natal, um especial.

— Hmmm... — A boca de Neal estava quentinha, na nuca de
George. — Episédio duplo — ele disse. — Com uma pegada de Noite de
Natal.

— Exato — disse Georgie. — Ou A felicidade ndo se compra.

A boca de Neal estava quentinha e imida.

— Esta com frio, George Bailey?

— Nao — disse ela.

— Ta tremendo.

— Néao t6 com frio.

Mesmo assim, ele a abracou mais forte.

— 56 fica caindo desse jeito? — ela perguntou.

— Aham.

— Mesmo sem ninguém pra ver?

— Acho que sim, mas nao tenho como provar.

— Nao acredito que quase perdi isso.

— Mas nao perdeu.

— Quase perdi...

— Para. A gente ja passou por isso.

— Nao passamos — disse ela. — Ainda nao.

— A gente ja passou pelo suficiente.

— Mas Neal, eu... senti tanto, tanto a sua falta.



— Ta bom, mas agora chega. Estou bem aqui. Nao precisa mais
sentir minha falta.

— T4 bom.

A neve continuava caindo. Em camera lenta.

— Também senti a sua falta — disse Neal. — Senti falta de te ouvir
falando.

— Falando o qué?

— Tudo. O que estd pensando. O que te preocupa. O que vai
querer pro jantar.

— Sentiu falta de eu dizer que quero frango xadrez de novo?

— Nao senti falta exatamente disso. S6 senti falta de te ouvir, s6
isso.

— Humm - disse ela.

— Me diz alguma coisa agora, Georgie.

— O qué?

— Diz o que eu perdi — ele disse, e a apertou: — Tem certeza que
nao ta com frio?

— Nao.

— Ainda ta tremendo.

— Eu... — Ela virou o rosto para poder ver o dele. — Petunia teve
filhotinhos.

— Jura?

— Teve! Minha mae nao estava em casa, entdo eu ajudei no parto.

— Nossa, sério?

—E. E... minha irma é gay.

— Heather?

— S6 tenho uma irma, né? Talvez nem seja gay, mas com certeza
tem uma namorada.

— Humm... — Neal estreitou os olhos, depois balancou a cabeca.

— Que foi?

— Por um segundo, eu... ah, nada, déja-vu, sei la.

Georgie virou-se nos bracos dele e segurou o rosto dele nas méos.
Havia flocos de neve nas bochechas dele, no nariz e nos cilios. Que
ela limpou.



— Neal...

Ele envolveu a cintura dela com os bracos bem firmes.

— Nao, Georgie. Ja passou. Chega.

— S6... s6 mais uma coisa.

— T4, s6 mais uma coisa.

— Vou ser melhor.

— No6s dois vamos.

— Vou tentar mais.

— Eu acredito.

Ela segurou o rosto dele e mergulhou os olhos nos dele o mais
fundo que pdde. Tentou injetar fogo dentro deles.

— De agora em diante, Neal.

Neal baixou as sobrancelhas, ternamente, como se desfizesse um
né que podia se desmanchar em suas maos.

Abriu a boca para falar, mas Georgie aproximou-se e o impediu.
Nao podia se conter, os labios dele estavam logo ali. Os labios de Neal
estavam sempre logo ali — motivo pelo qual era tdo frustrante quando
ela achava que nao tinha permissao para beija-lo.

Ela o beijou agora. Ele abriu os dedos nas costas dela e deixou que
ela empurrasse sua cabeca para tras.

Quando ela se afastou, ele fez um barulhinho, como se tivesse
doido.

— Ah, Georgie. Chega de “s6 mais uma coisa”.

— Nao, é que acabei de me lembrar. Tenho que ligar pra minha
mae.

— Agora?

Georgie afastou-se dele, mas ele nao a soltou.

— Tenho que ligar. Nao disse que iria sair. S6 sai. Desapareci.

— Entdo liga. Cadé seu celular?

— Apagou. De vez. — Georgie enfiou as maos por baixo do casaco
de Neal, procurando pelos bolsos. — Cadé o seu?

Ele se contorceu e largou os bracos.

— L& dentro. Apagado. Deixei com Alice, pra ela jogar Tetris.
Desculpe.



Georgie virou-se para entrar, pisoteando para tirar a neve das
botas de carneiro emprestadas.

— Tudo bem. Eu uso o telefone fixo.

— Pega emprestado o celular da minha mae — disse ele. — Ela nao
tem mais telefone fixo.

Georgie parou e olhou para ele.

— Ah, é?

— E. Faz tempo. Depois que 0 meu pai morreu.

— Ah...

Neal envolveu Georgie com o casaco.

— Vem, vamos entrar. Vocé esta tremendo.

— Eu t6 bem, Neal.

— T4, entdo vamos ficar bem 14 dentro, onde esta quentinho.

— E que... — Ela ergueu a mao e tocou o rosto dele de novo. — Eu
quase...

Ele sussurrou:

— Chega, Georgie. Vocé esta aqui agora. Fique aqui, entao.
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