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XAMÃ
 

Meados do século XIX. O jovem Robert J. Cole deixa carreira e raízes na Escócia
e foge para os EUA com a intenção de se estabelecer como médico e dar
continuidade a uma tradição de família. O novo continente surge à sua frente,
agora, como uma terra de esperanças, descobertas, novidades. Mas aos poucos
vai revelando suas entranhas e desnudando os problemas causados pela mistura
de raças: as perseguições sociais, a destruição de populações indígenas, os
debates sobre a escravidão, os horrores da guerra civil, as crises políticas, os
jogos de poder e ambição.

 

É nesse panorama conflituoso que Noah Gordon conta a história de dois
homens, pai e filho, pacifistas por natureza, corajosos o suficiente para largar o
sucesso na cidade grande e enfrentar preconceitos e o mistério das terras
inexploradas do interior. É aí, vivenciando antigas práticas dos índios, que eles
experimentam as agruras da profissão, alegrias do amor e da paternidade, mas,
sobretudo o prazer de curar, sem jamais trair seu dom.

 
 

Este livro é dedicado com amor a Lorraine Gordon, 
Irving Cooper, Cis e Ed Plotkin, Charlie Ritz,

 e à bela memória de Isa Ritz
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A VOLTA PARA CASA
 

22 de abril, 1864
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JIGGETY-JIG
 
 

Spirit of Des Moines enviou sinais anunciando sua chegada na estação de
Cincinnati, Xamã pode percebê-los, primeiro como um tremor quase

imperceptível na plataforma, depois uma vibração acentuada e então toda a estação
pareceu estremecer. De repente, lá estava o monstro com seu cheiro de metal quente
e vapor, avançando para ele na meia-luz acinzentada e tristonha, os bronzes reluzindo
no corpo negro do dragão, os braços fortes dos pistões movendo-se, a pálida nuvem
de fumaça subindo como o esguicho de uma baleia, esgarçando e dissolvendo no ar,
quando a locomotiva parou, deslizando sobre os trilhos.
Ele embarcou e alojou-se no terceiro vagão, onde havia poucos bancos vazios e, com
um estremecimento, o trem continuou a viagem. Os trens eram uma invenção
fantástica, mas estar neles significava viajar com muitas outras pessoas. Ele preferia
cavalgar sozinho, absorto em pensamentos. O vagão comprido estava abarrotado de
soldados, caixeiros viajantes, fazendeiros e mulheres, com ou sem filhos pequenos. O
choro das crianças não o incomodava, é claro; mas o ar no vagão estava impregnado
de uma mistura de odores - meias muito usadas, fraldas sujas, má digestão, corpos
suados e mal lavados e a fumaça de charutos e cachimbos. As janelas pareciam feitas
para desafiar a força e a paciência, mas ele era grande e forte e finalmente conseguiu
levantar o vidro, o que, verificou imediatamente, foi um erro. Três carros à frente, a
chaminé da locomotiva lançava para o ar, além da fumaça, uma mistura de fuligem,
brasas vivas e cinza que, atraídas para trás pela velocidade do trem, entravam pela
janela. Não demorou para que uma brasa caísse no casaco novo de Xamã. Tossindo e
resmungando furioso, ele fechou a janela e bateu no casaco até apagar o fogo.



No outro lado da passagem, uma mulher olhou rapidamente para ele e sorriu. Era
uns dez anos mais velha do que Xamã, com um vestido elegante de lã cinzenta,
próprio para viagem, sem anquinhas, enfeitado com debruns de linho azul que
acentuavam os cabelos louros. Seus olhos se encontraram por um momento e ela
voltou novamente a atenção para a renda de bilros que trazia ao colo. Xamã também
desviou os olhos tranquilamente; não convinha se dedicar aos jogos de sedução entre
homem e mulher durante o período de luto. Xamã trazia consigo um livro importante
para ler, mas sempre que tentava se concentrar, seu pensamento voava até o pai.
O condutor aproximou-se por trás dele e Xamã só o percebeu quando a mão do
homem tocou seu ombro. Surpreso, ergueu os olhos para o rosto corado, para o
bigode com pontas enceradas e a barba vermelha com fios brancos, que Xamã gostou,
porque deixava a boca bem visível.
— O senhor deve estar surdo! — disse o homem, jovialmente. — Pedi sua passagem
três vezes, senhor!
Xamã não se alterou, pois isso não era novidade para ele.
— Sim, eu sou surdo — disse, entregando a passagem.
Olhou pela janela, mas a vasta pradaria que passava lá fora não conseguiu prender sua
atenção. O terreno sempre plano era monótono e tudo passava tão depressa que não
chegava a ficar registrado em sua mente. O melhor meio de viajar era a pé ou a
cavalo; se você chega a uma parada e sente fome ou vontade de urinar, pode entrar e
satisfazer suas necessidades. No trem, os lugares passam e desaparecem numa névoa
indistinta.
O livro que estava lendo era Hospital Sketches, escrito por uma mulher de
Massachusetts, chamada Alcott, enfermeira, que vinha tratando os feridos desde o
começo da guerra e cuja descrição das horríveis condições dos hospitais do exército
estava criando muita agitação nos círculos médicos. Não era uma boa leitura para ele,
porque o fazia pensar no sofrimento pelo qual devia estar passando seu irmão Maior,
desaparecido em ação numa patrulha de reconhecimento do exército confederado.
Se, pensou Xamã, Maior não estivesse entre os mortos anônimos. Seu pensamento
voltou para o pai, pela trilha da dor imensa, e ele começou a olhar em volta, com
desespero.
Na extremidade do vagão, um garotinho magro começou a vomitar, e a mãe, muito
pálida, entre as pilhas de bagagem e três outros filhos, levantou-se de um salto para
segurar a testa dele, procurando evitar que o vômito atingisse as malas e embrulhos.
Quando Xamã chegou, ela começava a desagradável tarefa da limpeza.
— Talvez eu possa ajudar. Eu sou médico.
— Não tenho dinheiro para pagar.



Ele sacudiu a mão num gesto negativo. O menino suava após o acesso de vômito, mas
sua temperatura estava bastante fria. Seus gânglios não estavam inchados e os olhos
brilhavam.
Era a Sra. Jonathan Sperber, apresentou-se a mulher, respondendo à pergunta dele.
De Lima, Ohio. Ia encontrar o marido, numa colônia de quacres, em Springdale,
oitenta quilômetros a oeste de Davenport. O menino chamava-se Lester, oito anos.
Apesar de pálido, sua cor voltava aos poucos, não parecia gravemente doente.
— O que foi que ele comeu?
A mulher, com relutância, tirou de um saco de farinha engordurado um pedaço de
salsicha feita em casa. A salsicha estava verde e o odor confirmou o que ele temia.
Meu Deus!
— Hum... deu isso a todos eles?
Ela assentiu com um gesto e Xamã olhou admirado para as outras crianças,
homenageando respeitosamente sua capacidade digestiva.
— Bem, não pode mais dar isto a eles. Está completamente estragado. A mulher
apertou os lábios.
— Não muito. Foi bem salgada e nós já comemos coisa pior. Se estivesse tão ruim, os
outros teriam ficado enjoados e eu também.
Xamã conhecia o suficiente acerca de comunidades religiosas para compreender o
que ela estava dizendo: a salsicha era tudo que tinham, comiam salsicha estragada ou
não comiam nada. Xamã inclinou levemente a cabeça, foi até seu banco e apanhou
seu lanche, um verdadeiro banquete embrulhado nas páginas do Commercial de
Cincinnati. Três grossos sanduíches de carne magra, de boi, com pão preto, uma torta
de geleia de morango e duas maçãs, que ele jogou para o ar como um malabarista,
para divertir as crianças. Quando entregou a comida à Sra. Sperber, ela abriu a boca
para protestar, mas fechou-a sem dizer nada. Uma mulher que mora numa
comunidade quacre precisa de uma boa dose de realismo.
— Nós te agradecemos, amigo — disse ela.
No outro lado da passagem, a mulher loura o observava, mas Xamã estava tentando
ler de novo quando o condutor voltou.
— Ouça, eu o conheço, só agora lembrei. O filho do Dr. Cole, de Holden’s Crossing.
Certo?
— Certo. — Xamã compreendeu que fora identificado pela surdez.
— Não lembra de mim, Frank Fletcher? Eu plantava milho na estrada de Hooppole.
Seu pai cuidou de nós sete por mais de seis anos, até eu vender a terra e vir trabalhar
para a estrada de ferro. Agora moramos em East Moline. Lembro que quando você era
deste tamanho, andava a cavalo, na garupa, agarrado com toda a força no seu pai.



O único tempo que seu pai tinha para passar com os filhos era quando ia atender
chamados e Xamã adorava ir com ele.
— Lembro agora de você — disse ele. — E da sua casa. Branca, de madeira, celeiro
vermelho com telhado de zinco. A casa original, coberta de relva, vocês usavam como
depósito.
— Isso mesmo. Às vezes você ia com ele, outras vezes era seu irmão, como é o nome
dele?
Maior.
— Alex. Meu irmão, Alex.
— Isso mesmo. Onde ele está agora?
— No exército. — Não disse onde.
— É claro. Você está estudando para ser pastor? — perguntou o condutor, olhando
para o terno preto que até vinte e quatro horas atrás estava numa prateleira de uma
das lojas Seligman’s, em Cincinnati.
— Não, sou médico também.
— Nossa. Parece tão novo!
Xamã apertou os lábios porque sua idade era um obstáculo mais sério do que a
surdez.
— Tenho idade suficiente. Estive trabalhando no hospital, em Ohio. Sr. Fletcher... meu
pai morreu na última quinta-feira.
O sorriso desapareceu lenta e completamente do rosto do homem, não deixando
nenhuma dúvida quanto à sinceridade da dor.
— Oh. Estamos perdendo todos os melhores, não estamos? A guerra?
— Ele estava em casa quando morreu. A mensagem do telégrafo dizia tifo.
O condutor balançou a cabeça.
— Quer ter a bondade de dizer à sua mãe que nossas preces são para ela?
Xamã agradeceu e disse que ela ia apreciar muito essas palavras.
—... Os vendedores sobem no trem em alguma estação?
— Não. Todos trazem comida. — O homem olhou para ele, preocupado. — Não vai
poder comprar nada até a baldeação em Kankakee. Pelo amor de Deus, não disseram
isso quando comprou sua passagem?
— É claro, está tudo bem. Perguntei só por curiosidade.
O condutor tocou a pala do boné e foi embora. Nesse momento, a mulher no outro
lado da passagem ergueu o braço para o porta-bagagem, tentando apanhar um cesto
grande de vime. O movimento revelou uma linha perfeita, do seio à coxa, Xamã
levantou-se para apanhar o cesto para ela.
A mulher sorriu.



— Quero que aceite — disse ela, com firmeza. — Como vê, o que eu tenho dá para um
batalhão.
Logo Xamã estava comendo galinha assada, pastelão de abóbora, torta de batata. O Sr.
Fletcher, que voltava com um sanduíche de presunto um tanto amassado, certamente
pedido a alguém, observou, com um largo sorriso, que o Dr. Cole tinha mais
habilidade para encontrar comida do que o exército do Potomac, e afastou-se com a
firme intenção de comer o sanduíche.
Xamã comeu mais do que falou, envergonhado e atônito com a própria fome num
momento de tanta dor. A mulher falou mais do que comeu. Chamava-se Martha
McDonald. O marido, Lyman, era agente de vendas da Companhia Americana de
Instrumentos para a Lavoura, em Rock Island. Expressou seus sentimentos pela morte
do pai de Xamã.
Quando ela o servia, seus joelhos se tocaram numa agradável intimidade. Há muito
tempo Xamã tinha aprendido que a reação das mulheres à sua surdez podia ser de
repulsa ou de excitação. Talvez as do último grupo fossem estimuladas pelo
prolongado contato visual. Os olhos dele não se desviavam do rosto da pessoa com
quem falava, porque precisava ler os lábios.
Xamã não tinha ilusões sobre a própria aparência. Era grande, sem ser desajeitado,
cheio de energia jovem e máscula e gozava de ótima saúde. Os traços regulares e os
penetrantes olhos azuis, herdados do pai, eram sem dúvida atraentes. De qualquer
modo, nada disso importava no que dizia respeito à Sra. McDonald. Uma das suas
regras - tão inviolável quanto a necessidade de lavar muito bem as mãos, antes e
depois da cirurgia — consistia em nunca se envolver com mulheres casadas. Logo que
foi possível, sem acrescentar insulto à rejeição, ele agradeceu o ótimo almoço e voltou
para seu lugar.
Passou grande parte da tarde com seu livro. Louisa Alcott descrevia operações feitas
sem o uso de agentes para aliviar a dor, homens que morriam de ferimentos
infeccionados em hospitais que exalavam sujeira e podridão. A morte e o sofrimento
eram sempre motivo de profunda tristeza para ele, mas dor sem motivo e morte
desnecessária o deixavam com uma raiva além da conta. No fim da tarde, o Sr.
Fletcher informou que o trem estava fazendo setenta quilômetros por hora, três vezes
a velocidade de um cavalo a galope e sem se cansar! Xamã soubera da morte do pai
no mesmo dia em que acontecera, por um telegrama. O mundo estava entrando na
era do transporte e da comunicação mais rápidos, pensou ele, de novos hospitais e
novos métodos de tratamento, da cirurgia sem tortura. Cansado desses pensamentos
grandiosos, disfarçadamente ele despiu Martha McDonald com os olhos e passou uma
agradável meia hora covardemente imaginando um exame médico que se



transformava em sedução, a forma mais segura e inofensiva de violação do juramento
de Hipócrates.
A diversão não durou muito. Pai! Quanto mais se aproximava de casa, mais difícil era
contemplar a realidade. Lágrimas assomaram nos seus olhos. Médicos com vinte e um
anos não devem chorar em público. Pai... A noite chegou, muito escura, horas antes
da baldeação, em Kankakee. Finalmente, e cedo demais, menos de onze horas depois
de ter saído de Cincinnati, o Sr. Fletcher anunciou a estação de “Ro-o-ock I-I-sla-a-
and!”
A estação era um oásis de luz. Assim que desceu do trem, Xamã avistou Alden,
esperando por ele sob uma lâmpada de gás da rua. O empregado bateu de leve no
braço dele, com um sorriso tristonho e um cumprimento familiar.
— Em casa outra vez, em casa outra vez.
— Como vai, Alden? — Pararam por um momento, sob a luz, para conversar. — Como
está ela?
— Bem, você sabe. É duro. Ainda não a atingiu em cheio. Ela não teve muita
oportunidade para ficar sozinha, com toda aquela gente da igreja e o reverendo
Blackmer em casa, o dia inteiro.
Xamã fez um gesto afirmativo. A religiosidade inflexível da mãe era um tormento para
todos, mas se a Primeira Igreja Batista podia ajudá-los nesse momento, só lhe cabia
agradecer.
Alden acertou quando resolvera levar a aranha, que tinha molas razoáveis, ao invés da
carruagem aberta, que não possuía nenhuma, imaginando que Xamã não traria mais
de uma mala. O cavalo era Boss, um baio castrado de que o pai de Xamã gostava
muito. Xamã acariciou o focinho do animal antes de subir para a pequena carruagem
de duas rodas. Uma vez a caminho, a conversação tornou-se impossível pois, no
escuro, ele não podia ver o rosto de Alden. O cheiro de Alden era o de sempre, feno e
tabaco, lã crua e uísque. Atravessaram a ponte de madeira sobre o rio Rocky e depois
seguiram para o nordeste, com o cavalo no trote. Xamã não podia ver o caminho de
nenhum lado da estrada, mas conhecia cada árvore e cada rocha. Em alguns trechos a
neve quase toda derretida transformava o solo em lama espessa. Depois de uma
hora de viagem, Alden puxou as rédeas para descansar o cavalo, no mesmo lugar de
sempre, os dois homens desceram para urinar na relva baixa do pasto de Hans
Buckman e caminharam por algum tempo para desenferrujar as pernas. Logo depois,
estavam atravessando a ponte sobre o rio dentro da sua propriedade e o momento
mais assustador chegou quando Xamã viu a casa e os celeiros. Até então, tudo era
rotina. Alden sempre o apanhava em Rock Island, mas agora, quando chegassem, o
pai não estaria lá. Nunca mais.



Xamã não seguiu direto para a casa. Ajudou Alden a desatrelar o cavalo, foi com ele
até o estábulo e acendeu o lampião a óleo, para conversar. Alden tirou do meio do
feno uma garrafa com pouco menos da metade de uísque, mas Xamã balançou a
cabeça.
— Virou abstêmio lá em Ohio?
— Não. — Era mais complicado. Como todos os Cole, não era bom bebedor, porém, o
mais importante era que há muito tempo seu pai tinha explicado que o álcool
eliminava o Dom. — É só que não costumo beber muito.
— Igualzinho ao seu pai. Mas esta noite, devia beber.
— Não quero que ela sinta cheiro de bebida em mim. Já tenho muitos problemas com
ela sem precisar de mais esse. Mas deixe a garrafa aí, está bem? Quando ela for
dormir, eu a apanho, a caminho da privada. Alden assentiu com um gesto.
Precisa ter paciência com sua mãe — fez uma pausa e continuou, hesitante. — Eu sei
que ela pode ser difícil, mas... — Parou atônito quando Xamã o abraçou. Isso não fazia
parte do relacionamento dos dois, homens não abraçam homens. O empregado bateu
de leve no ombro de Xamã, constrangido. Num instante Xamã o libertou, apagou o
lampião e atravessou o pátio escuro para a cozinha onde, agora que todos tinham
partido, sua mãe o esperava.
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A HERANÇA
 
 

a manhã seguinte, embora o nível do líquido marrom da garrafa de Alden
tivesse descido muito pouco, a cabeça de Xamã latejava. Não tinha dormido

bem. O velho colchão de cordas há anos não era esticado e reforçado. Cortou o
queixo ao fazer a barba. Porém, no meio da manhã, nada disso tinha muita
importância. Seu pai fora enterrado às pressas por ter morrido de tifo, mas
retardaram a cerimônia fúnebre até sua chegada. A pequena Primeira Igreja Batista
estava lotada com três gerações de pacientes que seu pai tinha trazido ao mundo,
tratado de diversas doenças, de ferimentos à bala, ferimentos de faca, assaduras, ossos
quebrados e tantas coisas mais. O reverendo Lucian Blackmer fez o panegírico - com
calor suficiente para evitar a animosidade dos ouvintes, mas não tão entusiasmado a
ponto de passar a ideia de que fosse correto morrer como o Dr. Robert Judson Cole
havia morrido, sem o bom senso de pertencer à única igreja verdadeira. Sua mãe mais
de uma vez expressou sua gratidão pelo fato de o reverendo Blackmer, por
consideração a ela, ter permitido que o marido fosse enterrado em solo sagrado, no
cemitério da igreja.
Durante toda a tarde a casa esteve cheia de gente, quase todos levando os pratos mais
variados, assados, tortas de carne, pudins, tortas doces, tanta comida que parecia uma
festa. Até Xamã comeu alguns pedaços de coração assado, frio, seu prato favorito. Foi
com Makwa-ikwa que aprendeu a gostar dessa iguaria. Xamã pensava tratar-se de um
prato indígena, como cachorro cozido ou esquilo com entranhas, e foi uma satisfação
descobrir que seus vizinhos brancos também comiam o coração do boi e do veado.
Servia-se de mais um pedaço, quando ergueu os olhos e viu Lillian Geiger atravessar a
sala na direção de sua mãe. Mais velha, mais sofrida, Lillian era ainda atraente. Sua
filha, Rachel, herdara a beleza da mãe. Lillian trajava o seu melhor vestido negro, com
uma capa de linho, um xale branco dobrado e a estrela de David, pendente do
cordão, sobre o belo busto. Notou o cuidado com que ela escolhia as pessoas com
quem falava; muitos, embora com relutância, estariam dispostos a cumprimentar uma
judia, mas nunca uma nortista que simpatizava com os sulistas. Lillian era prima de
Judah Benjamin, o secretário de estado confederado, e seu marido, Jay, partira para
seu estado natal, a Carolina do Sul, a fim de se alistar no exército da Confederação,
com dois dos seus três irmãos.
Lillian aproximou-se de Xamã com um sorriso um tanto constrangido.



— Tia Lillian — disse ele. Lillian não era sua tia, mas os Geiger e os Cole eram como
parentes, e desde pequenos era assim que Xamã a chamava. Os olhos dela
suavizaram-se.
— Como vai, Rob J. — disse, com a ternura antiga; ninguém mais o chamava assim —
era como chamavam seu pai - mas Lillian raramente usava o nome de Xamã. Beijou o
rosto dele e não precisou dizer o quanto sentia a perda do seu pai.
Segundo as cartas que recebia de Jason, disse ela, muito raras, porque tinham de
atravessar as linhas inimigas, ele estava bem de saúde e aparentemente não corria
perigo. Na sua condição de farmacêutico, era o encarregado de um pequeno hospital
na Geórgia, quando se alistou, e agora dirigia um hospital maior, nas margens do rio
James, na Virgínia. Sua última carta, disse ela, informava que o irmão dele, Joseph
Reuben Geiger, farmacêutico como os outros homens da família, mas alistado na
cavalaria, tinha morrido na batalha comandada por Stuart.
Xamã balançou a cabeça tristemente, também sem precisar dizer o quanto sentia.
E como estavam as crianças?
— Ótimas. Os meninos cresceram tanto que Jay não ia reconhecê-los quando voltasse!
Comem como tigres.
— E Rachel?
— Ela perdeu o marido, Joe Regensberg, em junho. Morreu de tifo, como seu pai.
— Oh — disse ele, soturnamente. — Ouvi dizer que houve muitos casos de tifo em
Chicago, no verão passado. Ela está bem?
— Oh, sim. Rachel está muito bem, bem como seus filhos. Tem um menino e uma
menina — Lillian hesitou. — Está saindo com outro homem, um primo de Joe. Vão
anunciar o noivado quando ela completar o ano de luto.
Ah. Era surpreendente como podia doer tanto, ainda.
— E você está gostando de ser avó?
— Muito — disse ela e, afastando-se, começou a conversar com a Sra. Pratt, vizinha dos
Geiger.
 
No começo da noite, Xamã fez um prato farto e o levou para o cubículo abafado de
Alden Kimball, que sempre cheirava a fumaça de lenha. O empregado estava sentado
na cama, só com a roupa de baixo, bebendo numa garrafa. Seus pés estavam limpos.
O banho foi em honra da cerimônia fúnebre. As peças de sua roupa íntima de lã, mais
amarela do que branca, estavam dependuradas para secar, no meio da pequena
cabana, numa corda com uma ponta amarrada num prego na viga do teto e a outra a
uma vara, entre os dois cantos do quarto.



Alden ofereceu a garrafa e Xamã balançou a cabeça. Sentou na única cadeira e ficou
vendo Alden comer.
— Por mim, eu teria enterrado o pai na nossa terra, de frente para o rio.
Alden balançou a cabeça.
— Ela não ia permitir. Ficaria muito perto do túmulo da mulher injun. Antes de ela
ser... morta — disse ele, cautelosamente — todos estavam falando muito sobre os dois.
Sua mãe morria de ciúme.
Xamã queria perguntar sobre Makwa e seus pais, mas não ficava bem comentar esse
assunto com Alden. Despediu-se com um aceno de mão e saiu da pequena cabana. A
noite começava a cair quando ele caminhou ao longo do rio, para as ruínas do
hedonoso-te de Makwa-ikwa. Uma das alas da extensa casa permanecia intacta, mas o
outro lado desmoronava, a madeira apodrecendo, um bom ninho para cobras e
serpentes.
— Eu voltei — disse ele.
Sentia a presença de Makwa. Ela estava morta há muito tempo; o que Xamã sentia por
ela era uma saudade, empalidecida agora pela dor profunda da morte do pai. Ele
queria consolo, mas tudo que podia sentir era a fúria terrível da mulher, tão real que
eriçava os cabelos na sua nuca. Não muito longe estava o túmulo, sem marcas porém
cuidado, a relva aparada, lírios amarelos em toda a volta, transplantados da margem
do rio. Os novos brotos verdes surgiam da terra. Certamente era seu pai quem
cuidava do túmulo de Makwa, imaginou ele. Ajoelhou e arrancou o mato do meio das
flores.
Era quase noite fechada. Xamã sentiu que Makwa queria lhe dizer alguma coisa. Já
tinha acontecido antes, e ele quase sempre acreditava que esse era o motivo daquela
raiva que pairava no ar, não poder dizer a ele o nome do seu assassino. Queria
perguntar a ela o que devia fazer, agora que seu pai não existia mais. O vento
ondulava a água. As primeiras estrelas apareceram pálidas no céu e Xamã estremeceu.
O inverno não tinha acabado de todo, pensou, ao voltar para casa.
No dia seguinte ele devia ficar em casa, para receber as visitas atrasadas, mas não
conseguiu. Com a roupa de trabalho, passou a manhã toda com Alden, dando banho
de parasiticida nas ovelhas e castrando os machos recém-nascidos. Alden guardou os
testículos para fritar com ovos, no jantar.
À tarde, de banho tomado e com um terno preto, Xamã sentou na sala com a mãe.
— Acho melhor você ver as coisas do seu pai e resolver o que fica com quem — disse
ela.
Mesmo com o cabelo louro quase grisalho, sua mãe era uma das mulheres mais
interessantes que ele conhecia, com um belo e longo nariz e a boca expressiva. O que



quer que fosse, que sempre parecia formar uma barreira entre eles, existia ainda, mas
mesmo assim ela percebeu a relutância do filho.
— Tem de ser feito, mais cedo ou mais tarde, Robert — disse ela. Estava arrumando os
pratos vazios que deviam ser levados para a igreja, onde os respectivos donos os
apanhariam. Xamã ofereceu-se para levá-los. Mas ela queria falar com o reverendo
Blackmer.
— Venha comigo — disse ela, mas Xamã balançou a cabeça, sabendo que significaria
um longo sermão sobre os motivos pelos quais ele devia receber o espírito santo.
A crença literal da mãe no céu e no inferno era um motivo de constante espanto para
ele. Lembrando as discussões dela com seu pai, podia imaginar a agonia da mãe,
torturada pela ideia de que, como o marido não era batizado, não estaria à sua espera
no paraíso.
Ela apontou para a janela aberta.
— Alguém está chegando a cavalo.
Foi até a porta, ouviu atenta por algum tempo, depois disse, com um largo sorriso.
— Uma mulher perguntou a Alden se o médico estava em casa. O marido dela sofreu
um acidente. Alden disse que o médico tinha morrido. “O jovem médico?” perguntou
ela, Alden disse, “Oh, não ele, ele está aqui.”
Xamã também achou graça. A mãe já estava apanhando a maleta de Rob J. onde ele
sempre deixava, ao lado da porta, e a estendeu para o filho.
— Leve a carroça coberta. Os cavalos já estão atrelados. Eu vou à igreja mais tarde.
A mulher era Liddy Geacher. Ela e o marido, Henry, haviam comprado a casa de
Buchanan no período em que Xamã estava em Ohio. Ele conhecia bem o caminho.
Ficava a poucos quilômetros da sua casa. Geacher caíra do jirau onde guardava o
feno. Eles o encontraram no mesmo lugar, respirando com dificuldade. Gemeu de
dor quando começaram a despi-lo, então Xamã cortou a roupa cuidadosamente nas
costuras, para que a Sra. Geacher pudesse costurar de novo. Não havia sangue,
apenas uma feia equimose e o tornozelo esquerdo inchado. Xamã tirou da maleta o
estetoscópio do pai.
— Venha aqui, por favor. Quero que me diga o que está ouvindo — disse para a
mulher, pondo o aparelho nos ouvidos dela.
A Sra. Geacher arregalou os olhos quando Xamã encostou a outra extremidade do
aparelho no peito do marido. Deixou que ela ouvisse por um longo tempo,
segurando o estetoscópio com a mão esquerda enquanto que, com a direita, tomava o
pulso do homem.
— Tum-tum-tum-tum-tum — murmurou ela.



Xamã sorriu. O pulso de Henry Geacher estava acelerado, e quem podia culpá-lo por
isso?
— O que mais está ouvindo? Não se apresse. Ela ouviu por um longo tempo.
— Nenhum estalido, como se estivessem quebrando hastes de palha seca?
Ela balançou a cabeça negativamente.
— Tum-tum-tum.
Muito bom. Não havia nenhuma costela quebrada espetando o pulmão. Tirou o
estetoscópio dos ouvidos dela e com as duas mãos examinou cada centímetro do
corpo de Geacher.
Como não podia ouvir, tinha de ser duas vezes mais cauteloso com os outros sentidos
do que os outros médicos. Segurou as mãos do homem e sorriu satisfeito ao ouvir o
que o Dom lhe dizia. Geacher teve sorte, pois caiu sobre um grande monte de feno.
Bateu com as costelas, mas não encontrou nenhum sinal de fratura grave.
Provavelmente pequenas fissuras em quatro costelas, da quinta à oitava, e talvez a
nona também. Depois que Xamã enfaixou seu peito, Geacher começou a respirar
melhor. O médico entalou o tornozelo e depois tirou um vidro de analgésico da
maleta do pai, uma mistura de álcool com um pouco de morfina e ervas.
— Ele vai sentir dor. Duas colheres de chá de hora em hora. Um dólar pela visita,
cinquenta centavos pela atadura, cinquenta centavos pelo remédio. Mas apenas parte
do trabalho estava feita. Os vizinhos mais próximos dos Geacher eram os Reisman,
cuja casa ficava a dez minutos de distância.
Xamã foi falar com Tod Reisman e com seu filho Dave, que concordaram em tomar
conta da fazenda dos Geacher durante uma semana, mais ou menos, até Henry ficar
bom.
Voltou para casa, conduzindo Boss a passo lento, saboreando a primavera. A terra
negra estava ainda muito molhada para o arado. Naquela manhã nos pastos dos Cole
avistara as primeiras flores, violetas, orcanetas cor-de-laranja, flox rosada, dentro de
poucas semanas o prado estaria todo enfeitado de cores vivas. Com prazer, aspirou o
cheiro doce dos campos adubados.
Encontrou a casa vazia e o cesto de ovos não estava dependurado no gancho, o que
significava que sua mãe estava no galinheiro. Xamã não foi ao encontro dela.
Examinou a maleta do pai antes de deixá-la ao lado da porta, como se a estivesse
vendo pela primeira vez. O couro estava gasto, mas era de boa qualidade e ia durar a
vida inteira. Os instrumentos, ataduras e medicamentos estavam como o pai os tinha
arrumado, limpos, em ordem, prontos para qualquer coisa.
Xamã dirigiu-se ao gabinete e começou um exame metódico dos pertences do pai,
abrindo gaveta por gaveta, depois a arca de couro, separando tudo em três categorias;



para sua mãe, primeira escolha de todos os pequenos objetos que podiam ter valor
estimativo; para Maior, a meia dúzia de suéteres tricotados por Sarah Cole com lã das
ovelhas criadas por eles, para agasalhar o médico quando atendia chamados nas
noites frias, o equipamento de caça e pesca e um tesouro que Xamã viu pela primeira
vez naquele dia, um revólver Texas Navy, Colt. calibre 44, com coronha de nogueira
preta e cano estriado de nove polegadas. A arma foi uma surpresa e um choque.
Quando seu pai, pacifista por princípio, concordou em tratar os soldados feridos da
União, deixou bem claro que não era combatente e que jamais pegaria em armas. Por
que então havia comprado aquela arma tão dispendiosa?
Os livros de medicina, o microscópio, a maleta, a farmácia de ervas e remédios
ficariam com Xamã. Na arca, debaixo da caixa do microscópio, encontrou uma
coleção de livros, alguns volumes feitos com folhas de livro-caixa costuradas.
Xamã abriu o primeiro. Era um diário, relatando toda a vida do pai.
O volume que ele apanhou ao acaso era do ano de 1842. Ao folheá-lo, encontrou uma
rica e desordenada variedade de anotações sobre medicina, farmacologia e
pensamentos íntimos. Havia também desenhos aqui e ali — rostos, desenhos
anatômicos, um corpo nu de mulher que Xamã reconheceu como sua mãe. Estudou o
rosto jovem, olhou fascinado a carne proibida, sabendo que dentro daquela barriga,
visivelmente grávida, estava o feto que seria ele. Abriu outro volume, de uma época
anterior, quando Robert Judson Cole era jovem, em Boston, recém chegado da
Escócia. Havia também o desenho de uma mulher nua, mas desconhecida de Xamã, o
rosto indistinto, mas a vulva desenhada com detalhes clínicos e abaixo a descrição de
uma aventura do seu pai com uma mulher, numa pensão.
À medida que lia, Xamã voltou no tempo. Os anos desapareceram, seu corpo
regrediu, a terra inverteu seu movimento e os frágeis mistérios e tormentos da
infância reviveram. Era um menino outra vez, lendo livros proibidos na biblioteca,
procurando palavras e gravuras que revelavam todas as coisas secretas, vulgares,
talvez maravilhosas que os homens faziam com as mulheres. Xamã levantou-se,
tremulo, atento, temendo que o pai entrasse no gabinete e o encontrasse ali.
Sentiu então a vibração da batida da porta dos fundos, anunciando a chegada da sua
mãe e, com relutância, Xamã fechou o livro e o guardou na arca.
Durante o jantar disse à mãe que tinha começado a examinar os objetos do pai e ia
apanhar uma caixa vazia no sótão para guardar o que havia separado para o irmão.
Entre os dois erguia-se a pergunta. Alex estaria vivo e voltaria para usar aquelas coisas?
Mas então Sarah resolveu concordar.
— Ótimo — disse ela, evidentemente aliviada por Xamã estar se encarregando do
trabalho.



Naquela noite, sem conseguir dormir, Xamã disse a si mesmo que ler os diários do pai
faria dele um voyeur, um intruso na vida dos pais, talvez até mesmo na intimidade do
seu quarto, e resolveu queimar os livros. Mas a lógica dizia que o objetivo do diário
era registrar as partes essenciais da vida do pai, e, deitado na cama de cordas frouxas,
tentou imaginar qual seria a verdade sobre a vida e a morte de Makwa-ikwa, temendo
que a verdade guardasse dolorosos perigos.
Finalmente levantou e, com a lanterna acesa, caminhou pelo corredor
silenciosamente para não acordar a mãe.
Aparou o pavio do lampião e pôs a chama no máximo. A luz não era a ideal para ler. O
gabinete estava desconfortavelmente frio àquela hora da noite. Mas Xamã apanhou o
primeiro livro, começou a ler e logo se esqueceu da fraca iluminação e do frio, à
medida que começava a descobrir mais do que sempre quisera saber sobre seu pai e
sobre si mesmo.
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ob J. Cole viu o Novo Mundo pela primeira vez num dia nublado de primavera,
quando o Cormorant — um navio feioso, com três mastros atarracados e vela de

mezena, o orgulho da Linha Black Ball — foi sugado pela maré cheia para dentro do
imenso porto e desceu a âncora no mar picado. O leste de Boston não era grande
coisa, umas duas fileiras de casas de madeira mal construídas, mas, num dos píeres,
por três pence ele comprou uma passagem num pequeno barco a vapor que,
ziguezagueando entre um número incrível de embarcações, atravessou a baía na
direção do cais principal, um amontoado de casas e lojas com o cheiro familiar de
peixe podre, porão de navio e corda alcatroada, como qualquer porto escocês.
Ele era mais alto e mais forte do que a maioria dos outros. Quando entrou na rua
sinuosa, calçada de pedras, que saía do porto, mal conseguia andar, cansado da longa
viagem. Levava no ombro esquerdo a mala pesada e, sob o braço direito, um enorme
instrumento de cordas como quem carrega uma mulher pela cintura. Rob J. Cole
absorvia a América através dos seus poros. Ruas estreitas, mal dando passagem para as
carroças e carruagens. A maioria das casas era de madeira ou de tijolo muito
vermelho. Lojas repletas de mercadorias, com os nomes em grandes letras douradas.
Tentou não olhar com muita insistência para as mulheres que entravam e saíam das
lojas, embora precisasse urgentemente, como um viciado precisa da bebida, sentir o
cheiro de uma mulher.
Espiou para dentro de um hotel, o American House, mas os candelabros e tapetes
persas, indicadores certos de preços altos, o intimidaram. Num restaurante na Union



Street, tomou um prato de sopa de peixe e perguntou a dois garçons onde podia
encontrar uma boa pensão limpa e barata.
— Veja se resolve, rapaz, uma coisa ou outra - disse um deles. Mas o outro balançou a
cabeça e indicou a pensão da Sra. Burton, em Spring Lane.
O único quarto disponível ficava no sótão, ao lado dos quartos do criado e da criada.
Era pequeno, no alto de três lances de escada, um cubículo que devia ser muito
quente no verão e muito frio no inverno. Além da cama estreita, havia uma mesinha
com uma bacia rachada, um urinol branco, coberto com uma toalha de linho bordada
com flores azuis. Café da manhã - mingau de aveia, biscoitos, um ovo de galinha -
estava incluído no preço de um dólar e cinquenta por semana, informou Louise
Burton, uma viúva pálida de sessenta e poucos anos, com um olhar muito direto.
— O que é esse objeto?
— Chama-se viola de gambá.
— Ganha a vida como músico?
— Toco para meu prazer. Ganho a vida como médico.
Ela balançou a cabeça numa afirmativa duvidosa. Pediu pagamento adiantado e
indicou um lugar barato em Beacon Street, onde ele poderia jantar por um dólar por
semana.
Rob J. Cole, exausto, deitou assim que ela saiu do quarto. Dormiu a tarde toda e toda
a noite, um sono sem sonhos a não ser pela sensação balouçante de estar ainda a
bordo e acordou na manhã seguinte novo em folha. Desceu para o café e sentou ao
lado de outro pensionista, Stanley Finch, que trabalhava numa chapelaria, em
Summer Street. Finch o informou de dois fatos do maior interesse; que poderia
conseguir água quente numa pequena banheira, com o porteiro, Lem Raskin, por
vinte e cinco centavos, e que em Boston havia três hospitais, o Massachusetts General,
o Albergue e a Enfermaria de Olhos e Ouvidos. Depois do café mergulhou por um
longo tempo num banho abençoado, começando a se lavar só quando a água já estava
fria e depois procurou tornar sua roupa o mais apresentável possível. Quando desceu
do quarto, a criada estava de quatro, lavando o patamar da escada. Os braços nus
eram sardentos e os glúteos arredondados tremulavam com o vigor com que ela
esfregava o chão.
Um rosto de gata zangada ergueu-se para ele e o cabelo sob a touca era da cor de que
ele menos gostava, o tom de cenoura molhada.
No Massachusetts General Hospital, depois de esperar metade da manhã, foi recebido
pelo Dr. Walter Channing, que, sem perder tempo, tratou de informar que o hospital
não precisava de médicos. Essa experiência repetiu-se rapidamente nos outros



hospitais. No Albergue, um jovem médico, chamado David Humphreys Storer,
balançou a cabeça delicadamente.
— A Escola de Medicina de Harvard forma médicos todos os anos, que precisam
entrar na fila para conseguir colocação, Dr. Cole. A verdade é que um recém-chegado
tem poucas chances.
Rob J. Cole entendeu o que o Dr. Storer não foi capaz de dizer: alguns dos recém-
formados locais tinham a vantagem do prestígio da família e dos bons
relacionamentos, como em Edimburgo ele usufruía da vantagem de pertencer à
família de médicos Cole.
— Eu tentaria outra cidade, talvez Providence ou New Haven — disse o Dr. Storer, e
Rob J. Cole retirou-se, murmurando um agradecimento. Mas quando já estava no
corredor, o Dr. Storer correu atrás dele.
— Há uma possibilidade remota — disse o médico. — Procure o Dr. Walter Aldrich.
O Dr. Aldrich tinha um consultório em sua residência, uma casa branca de madeira,
muito bem cuidada, no lado sul do parque que parecia uma enorme campina e que
eles chamavam de Common. Era a hora das consultas e Rob J. esperou um longo
tempo. O Dr. Aldrich era corpulento, com uma barba espessa e grisalha no meio da
qual a boca aparecia como um corte fino horizontal. Ouviu com atenção o que Rob J.
Cole tinha a dizer, interrompendo uma vez ou outra para uma pergunta. Hospital da
Universidade de Edimburgo? Trabalhou com o cirurgião William Fergusson? Por que
deixou essa posição privilegiada de assistente?
— Se eu não fugisse, iam me deportar para a Austrália. — Sabia que sua única
esperança seria dizer a verdade. - Escrevi um panfleto que provocou uma revolta
industrial
contra a coroa inglesa, que há anos vem sugando o sangue da Escócia. Houve brigas
nas ruas e mortos também.
— Fez muito bem - concordou o Dr. Aldrich. — Um homem deve lutar pelo bem-estar
do seu país. Meu pai e meu avô combateram os ingleses. — Olhou para Rob J.
intrigado.
— Temos uma vaga. Num serviço de caridade que presta assistência médica a
indigentes.
Parecia um trabalho sujo e pouco auspicioso. O Dr. Aldrich disse que a maioria dos
médicos recebia cinquenta dólares por ano e ficava muito feliz com a oportunidade
de adquirir experiência, e Rob perguntou a si mesmo o que um médico de
Edimburgo iria aprender num miserável bairro provinciano.
— Se quiser trabalhar para o Dispensário de Boston, posso arranjar para que trabalhe
também, à noite, como assistente docente, no laboratório de anatomia da Escola de



Medicina Tremont, ganhando duzentos e cinquenta dólares por ano.
— Duvido que eu possa viver com trezentos dólares, senhor. Não tenho quase
nenhum capital.
— É só o que posso oferecer. Na verdade, a renda anual seria de trezentos e cinquenta
dólares. Trabalharia no Oitavo Distrito, para o qual o conselho do dispensário acaba
de votar o ordenado de cem dólares para os médicos visitantes, ao invés de
cinquenta.
— Por que o Oitavo Distrito paga duas vezes mais do que os outros? Foi a vez do Dr.
Aldrich usar de sinceridade.
— É onde moram os irlandeses — disse com um tom de voz tão fino e pálido quanto
seus lábios.
 
Na manhã seguinte, Rob J. subiu os degraus rangentes do número 109 da Washington
Street e entrou no apertado depósito de medicamentos que funcionava como o único
escritório do Dispensário de Boston. Estava repleto de médicos à espera da sua lista
de visitas. Charles K. Wilson, o gerente, tratou Rob com brusquidão eficiente.
— Então. Novo médico para o Oitavo Distrito, não é? Muito bem, o bairro está sem
atendimento. Eles o esperam — disse ele, estendendo um maço de pequenas folhas
de papel, cada uma com um nome e endereço.
Wilson explicou as regras e descreveu o Oitavo Distrito. Broad Street ficava entre o
cais do porto e o vulto enorme de Fort Hill. Quando a cidade era nova, o bairro foi
criado por comerciantes que construíram grandes residências perto dos seus
armazéns e lojas no cais. Depois de algum tempo, mudaram-se para ruas melhores e
as casas foram ocupadas por ianques da classe trabalhadora, depois por pobres da
cidade, cada casa dividida por várias famílias e finalmente por levas de imigrantes
irlandeses que desembarcavam constantemente dos porões dos navios. A essa altura,
as belas casas estavam quase em ruínas, subdivididas e com aluguéis semanais
exorbitantes. Os armazéns foram convertidos em colmeias com pequenos quartos
sem luz e sem ar, e o espaço era tão limitado que atrás das casas existentes foram
construídos barracos miseráveis e precários. O resultado era uma favela onde viviam
doze pessoas num quarto - mulheres, maridos, irmãos e filhos, dormindo, muitas
vezes, numa única cama.
Seguindo a indicação de Wilson, Cole encontrou o Oitavo Distrito. O fedor da Broad
Street, os miasmas que exalavam das poucas privadas usadas por muitas pessoas, era
o cheiro da pobreza, o mesmo em todas as cidades do mundo. Algo dentro dele,
cansado de ser um estranho, acolheu feliz os rostos irlandeses, por serem, como ele,
de origem celta. Sua primeira visita foi para Patrick Geoghegan, de Half Moon Place.



Se o endereço fosse na lua não seria tão difícil de encontrar e logo Cole viu-se
perdido num labirinto de vielas estreitas e ruazinhas particulares, sem nome, que
saíam de Broad Street. Finalmente deu uma moeda a um garoto de cara suja que o
levou a um pequeno beco apinhado de gente. Mais perguntas o levaram ao andar
superior de uma casa, onde, depois de atravessar quartos ocupados por duas ou três
famílias, chegou ao cubículo dos Geoghegan. Uma mulher catava a cabeça de uma
criança à luz da vela.
— Patrick Geoghegan?
Só depois de repetir o nome recebeu a resposta, num murmúrio rouco.
— Meu pai... morreu há cinco dias, de febre na cabeça.
Era assim também que os escoceses chamavam qualquer febre alta que precedia a
morte.
— Eu sinto muito, senhora — disse ele, em voz baixa, mas a mulher nem levantou a
cabeça.
Lá fora outra vez, ele parou e olhou em volta. Sabia que todos os países tinham ruas
como aquela, reservadas a existências tão injustamente miseráveis que criavam as
próprias cenas, sons e cheiros; uma criança amarelada, sentada num degrau,
mastigava uma fatia de toucinho, como um cão roendo um osso; três pés de sapatos
desparelhados usados até o fim enfeitavam a viela suja; uma voz de homem,
embriagada, transformava em hino uma canção piegas sobre as colinas verdes de uma
terra distante; imprecações eram gritadas com fervor de preces; o cheiro de repolho
cozido suplantava o fedor de bueiros entupidos e de todo tipo de imundície. Ele
conhecia os bairros pobres de Edimburgo e Paisley e a fileira de casas de pedra de
muitas cidades, onde adultos e crianças saíam de casa, antes do nascer do sol, para as
tecelagens de algodão e as serrarias, e só voltavam exaustos, depois da chegada da
noite, caminhantes eternos da escuridão. Rob J. sentiu a ironia da sua situação.
Deixara a Escócia devido à revolta que sentira contra as forças que formavam lugares
como esse, e, agora, o novo país esfregava seu nariz na mesma miséria imunda.
A visita seguinte era para Martin O’Hara, de Humphrey Place, uma área de barracos na
encosta de Fort Hill, no alto de uma íngreme escada de madeira. Ao lado da escada
havia uma vala aberta, também de madeira, por onde corria o lixo e o excremento de
Humphrey Place, que aumentava a miséria e o fedor de Half Moon Place, logo abaixo.
Apesar da miséria que o rodeava, ele subiu rapidamente, para começar seu trabalho.
Foi um dia exaustivo e no fim da tarde só o esperava uma refeição escassa e apressada
e o resto da noite no segundo emprego. O total do que ganhava não dava para um
mês e o dinheiro das suas economias não daria para pagar muitas refeições.



O laboratório de anatomia e a sala de aula da Escola de Medicina de Tremont
ocupavam uma única sala ampla, em cima da loja de medicamentos de Thomas
Metcalf, no número 35 de Tremont Place. Era dirigido por um grupo de professores
formados em Harvard que, descontentes com o ensino precário da sua alma mater,
resolveram criar um programa de cursos de três anos que, acreditavam, enriqueceria
seus conhecimentos médicos.
O professor de patologia com o qual Rob J. ia trabalhar como docente de dissecação
era um homenzinho de pernas curvas, uns dez anos mais velho do que ele. Com uma
rápida inclinação da cabeça, ele disse.
— Eu sou Holmes. Tem experiência como docente, Dr. Cole?
— Não, nunca fui docente. Mas tenho experiência em cirurgia e dissecação.
O gesto afirmativo do professor Holmes dizia: veremos. Descreveu sumariamente os
preparativos que deviam ser feitos antes da sua aula. A não ser por uns poucos
detalhes, era uma rotina que Rob J. conhecia bem. Ele e Fergusson faziam autópsia
todas as manhãs, antes da sua ronda, para pesquisa e para aperfeiçoar sua técnica
operatória. Removeu o lençol que cobria o cadáver de um jovem magro, depois vestiu
o longo avental de dissecação e acabava de arrumar os instrumentos quando os
alunos chegaram.
Eram apenas sete alunos. O Dr. Holmes ficou de pé na frente de um atril, ao lado da
mesa de dissecação.
— Quando estudei anatomia em Paris — começou ele — qualquer estudante podia
comprar um corpo inteiro por cinquenta sous, num determinado lugar, em plena luz
do dia. Mas hoje, os cadáveres para estudo estão em falta. Este aqui, um jovem que
morreu de congestão pulmonar, nos foi enviado pela Diretoria de Caridades do
Estado. Vocês não vão dissecar esta noite. Nas próximas aulas, o corpo será dividido
entre vocês, um braço para dois, uma perna para outros dois, e os outros ficam com o
tronco.
Enquanto o Dr. Holmes descrevia o trabalho do docente, Rob J. abriu o peito do
jovem, retirando e pesando cada órgão, anunciando o peso com voz clara para que o
professor pudesse anotar. Depois disso, seu trabalho consistia em apontar para certas
partes do corpo citadas especialmente pelo professor. Holmes falava em voz alta e não
muito clara, mas Rob percebeu que os alunos davam grande valor às suas aulas. O
professor não se esquivava à linguagem pitoresca. Para ilustrar o movimento do
braço, dava murros ferozes no ar. Explicando o mecanismo da perna, deu um
pontapé alto, e para mostrar o funcionamento dos quadris, fez uma pequena dança
do ventre. Os estudantes saboreavam cada palavra e cada gesto. No fim da aula,
choveram perguntas. Enquanto respondia, o professor observava o novo docente.



Rob J. levou o cadáver e os espécimes anatômicos para o tanque com água salgada,
lavou a mesa e depois lavou e enxugou os instrumentos, antes de guardá-los. Estava
lavando as mãos e os braços vigorosamente quando o último aluno saiu.
— Seu trabalho foi bastante satisfatório.
E por que não, Rob J. teve vontade de dizer, se era uma coisa que qualquer bom
estudante pode fazer. Mas ao invés disso, pediu pagamento adiantado, se fosse
possível.
— Disseram-me que está trabalhando para o dispensário. Eu também trabalhei. Um
trabalho duro e mal recompensado, mas muito instrutivo. — Holmes tirou duas notas
de cinco dólares da carteira. — A metade do salário mensal é suficiente?
Rob J., procurando disfarçar o alívio que sentia, agradeceu. Os dois apagaram as luzes
e despediram-se no último degrau da escada. Rob J. não esquecia das duas notas no
seu bolso. Quando passou pela padaria Allen, um homem estava tirando as bandejas
de doces da vitrina, preparando-se para fechar, e Rob J. entrou e comprou duas tortas
de amora para comemorar sua boa sorte.
Pretendia comer as tortas no quarto, mas quando chegou a criada estava acabando de
lavar os pratos e ele entrou na cozinha e estendeu para ela as duas tortas.
— Uma é para você, se me ajudar a roubar um pouco de leite.
Ela sorriu.
Não precisa falar baixo. Ela está dormindo. — Apontou para o quarto da Sra. Burton,
no segundo andar. - Depois que ela pega no sono, nada a acorda. — Enxugou as mãos
e apanhou a lata de leite e duas xícaras limpas. Saborearam as tortas e a conspiração
do roubo do leite. O nome dela era Margaret Holland, mas todos a chamavam de
Meg. Quando terminaram o banquete, uma gotinha de leite ficou no canto dos lábios
polpudos da moça e Rob J. estendendo o braço, a retirou com a ponta do dedo firme
de cirurgião.
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ão demorou muito para que ele percebesse a falha terrível no sistema do
dispensário. Os nomes nos papéis que recebia de manhã não eram das

pessoas mais doentes do bairro de Fort Hill. O plano de assistência médica era
discriminativo e antidemocrático; os talões para tratamento eram distribuídos entre os
ricos patrocinadores da caridade, que os dividiam arbitrariamente, muitas vezes como
recompensa, aos próprios empregados. Era comum Rob J. perder tempo procurando
uma casa para um tratamento sem importância, enquanto que no outro lado do
corredor um desempregado morria por falta de assistência. O juramento médico o
proibia de deixar sem tratamento os doentes graves, mas, para manter o emprego,
tinha de devolver um grande número de talões, para confirmar o atendimento aos
pacientes indicados.
Certa noite ele discutiu o assunto com o Dr. Holmes.
— Quando eu trabalhava para o dispensário, recolhia os talões de tratamento dos
amigos da minha família que patrocinavam a caridade — disse o professor. — Vou
fazer isso outra vez e entregar todos a você.
Rob J. agradeceu, mas não ficou muito animado. Sabia que não ia poder conseguir
um número suficiente de talões em branco para tratar de todos os que precisavam de
assistência no Oitavo Distrito. Para isso seria preciso um exército de médicos.
A melhor parte do dia era quando ele voltava para a Spring Street e passava alguns
minutos saboreando as sobras do jantar, contrabandeadas por Meg Holland. Passou a
levar pequenos presentes para ela, a título de suborno, um saco de castanhas assadas,
um pedaço de açúcar de bordo, maçãs amarelas. A jovem irlandesa contava as fofocas
da pensão — o Sr. Stanley Finch, segundo andar, de frente, vivia se gabando — só se
gabando! — dizendo que tinha fugido de Gardner por ter engravidado uma moça; a
Sra. Burton era imprevisível, num momento muito amável, no outro uma peste; o
criado, Lemuel Raskin, no quarto pegado ao de Rob J., tinha uma sede danada.
Depois de uma semana, ela mencionou casualmente que quando davam a Lem meio
litro de conhaque ele tomava tudo de uma só vez e ninguém conseguia acordá-lo.
Rob J. deu a Lemuel meio litro de conhaque na noite seguinte.
Foi difícil esperar e mais de uma vez ele disse a si mesmo que era um tolo e que a
jovem tinha falado por falar. A velha casa era cheia de ruídos noturnos, tábuas do
assoalho que rangiam, o ronco gutural de Lem, estalos misteriosos nos painéis de



madeira das paredes. Finalmente ouviu um ruído leve na porta, não mais do que a
sugestão de uma batida e, quando a abriu, Margaret Holland entrou rapidamente no
seu pequeno quarto, levando com ela o fraco odor de mulher e de água de lavar
pratos, murmurou que a noite ia ser fria e ergueu a desculpa para sua visita, um
cobertor extrafino e muito usado.
 Menos de três semanas após a dissecação do primeiro cadáver, a Escola de Medicina
de Tremont mandou outro presente, o corpo de uma jovem, vítima de febre
puerperal na prisão, depois de dar à luz. Naquela noite o Dr. Holmes ficara retido no
Massachusetts General e foi substituído pelo Dr. David Storer, do Lying-In. Antes de
Rob J. começar a dissecação, o Dr. Storer fez questão de examinar cuidadosamente as
mãos do novo docente.
— Nenhuma cutícula solta, nenhum corte?
— Não, senhor — disse ele, um pouco ofendido, sem compreender aquele interesse
pelo estado das suas mãos.
Terminada a aula de anatomia, Storer mandou os alunos passarem para o outro lado
da sala, onde ele ia demonstrar o procedimento de exame interno em pacientes
grávidas ou com problemas ginecológicos.
— Vocês vão descobrir que as mulheres humildes de New England ficam chocadas
com esse exame e podem até mesmo proibi-lo — disse ele. — Porém, compete a vocês
conquistar sua confiança para poder ajudá-las.
O Dr. Storer passou a examinar uma mulher em adiantado estado de gravidez, talvez
uma prostituta, paga para a demonstração. O professor Holmes chegou quando Rob J.
limpava e arrumava a área da dissecação. Quando terminou, dirigiu-se para onde
estavam os estudantes, mas o Dr. Holmes, muito agitado, o deteve.
— Não, não! — disse o professor. — Você deve lavar suas mãos e sair daqui.
Imediatamente, Dr. Cole! Vá para a Taverna Essex e espere por mim. Vou apanhar
algumas notas e relatórios.
Rob obedeceu, intrigado e aborrecido. A taverna ficava na esquina, perto da escola.
Pediu cerveja porque estava nervoso, embora pensando que talvez estivesse para ser
despedido e que não seria prudente gastar o dinheiro. Tinha tomado apenas meio
copo de cerveja quando um aluno do segundo ano, Harry Loomis, apareceu com dois
cadernos de notas e várias cópias de artigos sobre medicina.
— O poeta mandou isto.
— Quem?
— Não sabia? Ele é o poeta laureado de Boston. Quando Dickens visitou a América,
pediram a Oliver Wendell Holmes para escrever o discurso de boas-vindas. Mas não
precisa se preocupar, ele é melhor médico do que poeta. Um professor e tanto, não é



mesmo? — Jovialmente, Loomis pediu um copo de cerveja. — Embora um pouco
maníaco com esse negócio de lavar as mãos. Pensa que a sujeira provoca infecção dos
ferimentos!
Loomis trazia também um bilhete escrito nas costas de uma nota antiga de compra de
láudano, na farmácia de Weeks & Potter: Dr. Cole, leia estas notas e artigos antes de
voltar à Escola de Medicina Tremont amanhã à noite. Sem falta, por favor.
Sinceramente, Holmes.
Rob J. começou a ler assim que chegou ao seu quarto na pensão da Sra. Burton. A
princípio um pouco aborrecido, depois com interesse crescente. Os fatos eram
descritos por Holmes num artigo publicado no New England Quarterly Journal of
Medicine e resumido no American Journal of the Medical Sciences. No começo o
assunto era familiar pois descrevia o que estava acontecendo também na Escócia —
uma grande porcentagem de mulheres grávidas adoecia com febre muito alta, que
progredia para infecção generalizada e terminava com a morte.
No entanto, o artigo do Dr. Holmes relatava que um médico de Newton,
Massachusetts, chamado Whitney, assistido por dois estudantes de medicina, fizera a
autópsia de uma mulher, vítima de febre puerperal. O Dr. Whitney tinha uma cutícula
solta na unha e um dos estudantes, uma pequena marca de queimadura recente na
mão. Nada que os incomodasse muito, mas, depois de alguns dias, o médico
começou a sentir comichão no braço e descobriu uma mancha no antebraço, do
tamanho de uma ervilha, ligada à unha com a cutícula solta por uma linha fina e
vermelha. O braço inchou rapidamente, até ficar duas vezes maior do que o tamanho
normal, instalou-se uma febre muito alta e acessos incontroláveis de vômito. Ao
mesmo tempo, o estudante com a queimadura ficou também febril e em poucos dias
sua condição deteriorou rapidamente. O jovem ficou roxo, a barriga inchou
desmesuradamente e ele morreu. O Dr. Whitney esteve muito perto da morte, mas
melhorou lentamente e ficou bom. O outro estudante, que não apresentava cortes
nem ferimentos de nenhum tipo nas mãos quando fizeram a autópsia, não
apresentou nenhum sintoma grave.
O caso foi relatado e os médicos de Boston examinaram a possível conexão entre
feridas abertas e infecção por febre puerperal, mas não chegaram a nenhum resultado
prático. Entretanto, alguns meses depois, um médico, na cidade de Lynn, com
algumas feridas abertas nas mãos, examinou um caso de febre puerperal e em poucos
dias morreu de infecção generalizada. Numa reunião da Sociedade de Boston para o
Progresso da Medicina, foi levantada uma questão interessante. E se o médico morto
não tivesse ferimentos nas mãos? Mesmo que não fosse infectado, poderia ser
portador de material infeccioso, disseminando-o sempre que tocasse ferimentos ou



feridas abertas de outros pacientes ou o útero de uma mulher que acabava de dar à
luz?
A pergunta não saía da cabeça de Oliver Wendell Holmes. Durante semanas ele
pesquisou o assunto, visitando bibliotecas, consultando os próprios arquivos e
requisitando anamneses de médicos especialistas em obstetrícia. Como se estivesse
armando um complexo quebra-cabeças, relacionou um número de evidências
conclusivas que cobriam um século de prática médica em dois continentes. Os casos
eram esporádicos e pouco notados na literatura médica. Só quando pesquisados e
reunidos, encaixavam-se uns nos outros, dando origem a um espantoso e terrível
argumento: a febre puerperal era provocada por médicos, enfermeiras, parteiras e
atendentes de hospital que, após lidarem com um paciente contagioso, examinaram
mulheres não-contaminadas, condenando-as à morte pela febre.
A febre puerperal era uma pestilência, causada pela profissão médica, escrevia
Holmes. Uma vez que um médico soubesse disso, devia ser considerado crime —
assassinato —, da parte dele, infeccionar outra paciente.
Rob leu os artigos duas vezes e ficou deitado na cama, perplexo.
Gostaria de poder escarnecer de tudo aquilo, mas os históricos dos casos e as
estatísticas não eram vulneráveis à dúvida de qualquer mente aberta. Como esse
modesto médico do Novo Mundo podia saber mais do que Sir William Fergusson?
Algumas vezes Rob assistira o Dr. Fergusson em autópsias de vítimas de febre
puerperal. Logo em seguida, tinham examinado mulheres grávidas. Agora, procurava
lembrar-se de todas as mulheres que haviam morrido logo após esses exames.
Afinal, ao que parecia, aqueles provincianos podiam ensinar muita coisa a respeito da
arte da ciência médica.
Levantou-se para aumentar a luz do lampião e reler o material, mas ouviu alguém
arranhar a porta e Margaret entrou no quarto. Ela ficava um pouco embaraçada por
ter de se despir na frente de Rob, mas não tinham espaço para privacidade e, de
qualquer modo, ele já estava se despindo também. Margaret dobrou sua roupa e tirou
do pescoço o cordão com o crucifixo. Seu corpo era gorducho porém firme e
musculoso. Rob acariciou as marcas deixadas pelas barbatanas do espartilho e partia
para carícias mais ousadas, quando parou de repente, tomado de assalto por um
terrível pensamento.
Deixando-a na cama, ele levantou-se e encheu de água a bacia sobre a mesa.
Enquanto a jovem olhava como se ele tivesse enlouquecido, Rob ensaboou e
enxaguou as mãos. Uma vez, duas vezes, três. Então as enxugou e voltou para a cama,
recomeçando o jogo do amor. Logo, Margaret Holland estava rindo como uma
colegial.



Você é o jovem mais estranho que eu já vi — murmurou ela no seu ouvido.
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ob J. voltava para seu quarto, à noite, tão cansado que raramente tinha
disposição para tocar sua viola de gambá. O arco estava enferrujado, mas a

música era um bálsamo, infelizmente negado, pois Lem Raskin logo começava a bater
na parede, reclamando do barulho. Rob não tinha condições de comprar bebida para
Lem sempre que quisesse tocar ou fazer sexo, assim a música via-se prejudicada. Uma
revista médica, da biblioteca da escola de medicina, recomendava para a mulher que
não quisesse engravidar uma lavagem com solução de alume e casca de carvalho
branco, mas Rob tinha certeza de que não podia confiar em Meggy para regularidade
dessas lavagens.
Harry Loomis levou muito a sério o pedido de aconselhamento de Rob e indicou uma
casa na parte sul de Cornhill. A Sra. Cynthia Worth era uma matrona de cabelos
brancos.
Sorriu e fez um gesto afirmativo quando Rob citou o nome de Harry.
— Eu faço um bom preço para os médicos.
Seu produto era feito com ceco de ovelha, uma cavidade natural, ou tripa, aberto
numa das extremidades, perfeito portanto para a arte da Sra. Worth. Orgulhava-se da
sua mercadoria como uma vendedora de peixes oferecendo criaturas do mar, com
olhos brilhantes que atestavam seu frescor. Rob J. conteve a respiração quando ela
disse o preço, mas a Sra. Worth permaneceu imperturbável.
— O trabalho é enorme — disse ela. Descreveu o processo de deixar os cecos
mergulhados em água durante horas; depois eram virados do avesso, amolecidos
novamente numa solução salina, trocada de doze em doze horas, raspados
cuidadosamente para retirar toda a membrana mucosa, expondo depois os
revestimentos peritoneal e muscular ao vapor de enxofre queimado, lavados em água
e sabão e deixados para secar; em seguida a extremidade aberta era aparada, ficando
com o comprimento de oito polegadas, fitas azuis ou vermelhas eram presas nas
pontas para fechar a parte de cima, oferecendo completa proteção. Muitos cavaleiros
compravam de três em três, disse ela, porque saía mais barato.
Rob J. comprou um. Não expressou preferência por nenhuma cor, mas as fitas eram
azuis.
— Com cuidado, um só pode servir por muito tempo — disse ela, explicando que
duravam muito quando lavados após cada uso, inflados e empoados. Quando Rob se



despediu, ela lhe desejou um dia muito bom e feliz e pediu que a recomendasse aos
seus colegas e pacientes.
Meggy detestou aquela bainha. Gostou mais do presente que Loomis deu a Rob, com
os votos de bom divertimento. Era um vidro com um líquido incolor, óxido nitroso,
chamado de gás hilariante pelos estudantes de medicina e jovens médicos que o
usavam para se divertir. Rob molhou um pano com o líquido e ele e Meggy aspiraram
um pouco antes de fazer amor. A experiência foi um sucesso absoluto — nunca seus
corpos pareceram tão engraçados nem o ato sexual tão absurdo.
Não existia nada entre eles além do ato sexual. Quando era lento, havia alguma
ternura, e quando era furiosamente físico, havia mais desespero do que paixão.
Quando conversavam, ela geralmente falava sobre os pensionistas, um assunto que o
entediava, fazendo com que se lembrasse de sua terra natal, o que ele evitava, porque
era doloroso. Não havia contato entre suas mentes ou suas almas. A hilaridade
química que compartilharam uma única vez, com o uso de gás, jamais foi repetida,
pois o resultado foi uma alegria sexual barulhenta demais para não ser ouvida.
Embora Lem não tivesse acordado, eles sabiam que foi apenas sorte. Eles ririam
juntos só mais uma vez, quando Meggy observou maliciosamente que a bainha devia
ser de um bode, e a batizou de Velho Tesão. Rob preocupava-se com o fato de estar
usando a jovem. Vendo que a combinação de Meggy estava muito remendada,
comprou outra, uma oferenda à culpa que sentia. Meggy ficou feliz com o presente e
Rob a desenhou no seu diário, reclinada sob a estreita cama, uma jovem gorducha
com carinha de gata sorridente.
 
Rob J. via muitas coisas que teria desenhado se a medicina deixasse alguma energia de
sobra. Tinha começado como estudante de arte, em Edimburgo, numa atitude rebelde
contra a tradição médica dos Cole, sonhando em ser pintor, a família pensou que
tinha enlouquecido. No terceiro ano da Universidade de Edimburgo foi informado de
que tinha algum talento artístico, mas não o suficiente. Ele era muito literal. Não
possuía a imaginação vital, a visão mística. “Você tem a chama, mas não o calor”, disse
o professor de pintura, sem maldade, mas com convicção. Rob ficou arrasado, até
acontecerem duas coisas. Nos empoeirados arquivos da biblioteca da universidade ele
encontrou um desenho anatômico. Era muito antigo, talvez pré-Leonardo, a figura de
um homem nu desenhado de forma a exibir os órgãos internos e os vasos sanguíneos.
Chamava-se “O Segundo Homem Transparente”, e, com uma sensação maravilhosa de
espanto, verificou que fora desenhada por um dos seus ancestrais, cuja assinatura era
bem legível, “Robert Jeffrey Cole, segundo modelo de Robert Jeremy Cole”. Era uma
prova de que pelo menos alguns dos seus ancestrais eram artistas, além de médicos.



Dois dias depois, ele entrou numa sala de cirurgia e viu William Fergusson, um gênio
que operava com extrema precisão e a uma velocidade incrível, para poupar ao
paciente o choque provocado pelo excesso de dor. Pela primeira vez Rob J.
compreendeu a longa linhagem de médicos Cole, pois descobriu que a tela mais
gloriosa jamais teria o valor de uma simples vida humana. Naquele momento, a
medicina o conquistou.
Desde o começo dos estudos, Rob J. tinha o que seu tio Randall, clínico geral perto
de Glasgow, chamava de o “dom dos Cole” — poder dizer, segurando as mãos do
paciente, se ele ia viver ou morrer. Era um diagnóstico de sexto sentido, parte
instinto, parte a ação de detetores herdados, que ninguém podia identificar ou
compreender, mas que funcionavam desde que não fossem enfraquecidos pelo
excesso de bebida. Para um médico tratava-se de um verdadeiro dom, mas agora,
numa terra distante esse dom o deprimia, pois o Oitavo Distrito possuía uma enorme
quantidade de pessoas que estavam morrendo.
O distrito amaldiçoado por Deus, como ele o chamava, dominou sua existência. Os
irlandeses tinham chegado com as maiores expectativas. Na Irlanda, o homem que
trabalhava na terra ganhava meio xelim por dia, quando tinha trabalho. Em Boston
havia menos desemprego e os trabalhadores ganhavam mais, porém, trabalhavam
quinze horas por dia, sete dias por semana. Pagavam aluguéis caros por moradias
miseráveis, pagavam mais para comer e não tinham uma pequena horta, nenhum
pedacinho de terra para plantar as pálidas maçãs dos pântanos, nenhuma vaca para
dar leite, nenhum porco para o toucinho. O distrito o atormentava com a pobreza, a
sujeira, a falta de tudo, o que, ao invés de paralisá-lo, o estimulava a trabalhar como
um escaravelho tentando mover uma montanha de esterco de ovelhas. O domingo
devia ser o dia de se refazer do trabalho insano e terrível da semana. Nas manhãs de
domingo, até Meggy tinha algumas horas livres para ir à missa. Mas cada domingo
encontrava Rob J. de volta ao distrito, livre da obrigação de obedecer às ordens dos
pequenos pedaços de papel, livre para doar horas que lhe pertenciam, horas que não
precisava roubar. Em pouco tempo formou no distrito uma clientela dominical
extensa e quase toda de graça, pois para todo lado que olhasse via doenças e
ferimentos. A notícia do médico que falava o erse, a antiga língua gaélica dos
escoceses e dos irlandeses, espalhou-se rapidamente. Quando o ouviam falando a
língua da terra natal, os rostos mais amargurados, mais revoltados iluminavam-se com
sorrisos. Beannacht De ort, dochtuir oig — Deus o abençoe, jovem médico! — diziam,
passando por ele na rua. Uma pessoa contava para outra sobre o jovem doutor que
“tinha a língua” e logo Rob J. estava falando irlandês todos os dias. Mas, se era
adorado em Fort Hill, não era nem um pouco popular no escritório do Dispensário



de Boston, pois começaram a aparecer todos os tipos de pacientes com receitas do
Dr. Robert J. Cole, indicações para remédios e muletas e até comida para os casos de
desnutrição.
— O que está acontecendo? O quê? Não estão na lista dos patrocinadores — reclamava
o Sr. Wilson.
— São os que mais precisam de ajuda no Oitavo Distrito.
— Mesmo assim. A cauda não deve ter permissão para abanar o cão. Se quiser
continuar com o dispensário, Dr. Cole, deve obedecer às regras — disse o Sr. Wilson
severamente.
 
Um dos pacientes de domingo era Peter Finn, de Half Moon Place, com um feio corte
na perna, provocado por um engradado que caiu do vagão quando ele fazia seu meio
dia de trabalho nas docas. O corte, envolto num pedaço de pano sujo, estava inchado
e muito dolorido ao toque quando ele procurou o médico. Rob lavou e costurou as
bordas do ferimento, mas a gangrena começou imediatamente e, no dia seguinte, foi
obrigado a retirar os pontos e pôr um dreno. A infecção progrediu com uma rapidez
alarmante e, depois de alguns dias, o Dom disse a Rob que, para salvar a vida de Peter
Finn, a perna teria de ser amputada.
Era uma terça-feira e o caso não podia esperar até domingo. Assim ele voltou a roubar
tempo do dispensário. Além de ser obrigado a usar um dos papéis em branco dados
por Holmes, teve de dar seu pouco e suado dinheiro para Rose Finn comprar a
bebida, tão necessária para a operação quanto o bisturi.
Joseph Finn, irmão de Peter, e Michael Bodie, seu cunhado, relutantemente
concordaram em ajudar. Rob J. esperou que Peter estivesse quase insensível com a
mistura de uísque e morfina e deitou-o sobre a mesa da cozinha como a vítima de um
sacrifício. Mas, ao primeiro corte, os olhos do estivador quase saíram das órbitas, os
tendões do pescoço saltaram e seu berro soou como uma acusação que empalideceu
Joseph Finn e provocou uma tremedeira em Bodie que o inutilizou como ajudante.
Rob tinha amarrado a perna doente na mesa, mas quando Peter começou a se debater
e berrar como um animal agonizante, ele gritou para os dois homens.
— Segurem ele! Segurem ele agora!
Ele fez a incisão como tinha aprendido com Fergusson, rápida e profunda. Os gritos
cessaram quando ele começou a cortar carne e músculo, mas o rilhar dos dentes de
Peter era pior do que os gritos. Quando ele cortou a artéria femoral, o sangue muito
vermelho esguichou e Rob tentou segurar a mão de Bodie mostrando o que devia
fazer para estancar a fonte arterial. Mas o cunhado recuou para longe da mesa.
— Volte aqui. Oh, seu filho da mãe.



Mas Bodie estava correndo abaixo, chorando. Rob tentou trabalhar como se tivesse
seis mãos. Seu tamanho e sua força permitiram que ajudasse Joseph a manter o irmão
deitado na mesa, e ao mesmo tempo conseguiu pinçar a extremidade escorregadia da
artéria seccionada, fazendo parar o sangue. Mas quando soltou, para continuar o
trabalho, a hemorragia recomeçou.
— Mostre o que devo fazer — disse Rose Finn, aproximando-se dele. Rose estava
pálida como pasta de farinha, mas conseguiu pinçar a artéria e controlar o sangue.
Rob J. serrou o osso, deu mais alguns cortes rápidos e a perna se soltou do corpo.
Então ele amarrou a artéria e recortou e costurou a pele no toco de perna. A essa
altura, os olhos de Peter Finn estavam vidrados e só se ouvia sua respiração áspera e
difícil.
Rob lavou a perna, envolta numa toalha fina e ensanguentada, para ser estudada mais
tarde na sala de dissecação. Estava exausto, mais pelo martírio de Peter Finn do que
pelo trabalho pesado. Não podia fazer nada com o sangue nas suas roupas, mas numa
torneira pública, em Broad Street, lavou as mãos e os braços antes de atender outro
paciente, uma mulher de vinte e dois anos que, Rob sabia, estava morrendo de
consumpção.
 
No seu bairro, em suas casas, os irlandeses viviam miseravelmente. Fora dali, eram
rejeitados e ofendidos. Rob J. viu cartazes nas ruas que diziam: “Todos os católicos e
todos os que defendem a Igreja Católica são impostores vis, mentirosos, vilãos e
assassinos covardes. UM VERDADEIRO AMERICANO.”
Uma vez por semana ele assistia às conferências sobre medicina realizadas no
anfiteatro do segundo andar, no Ateneu, um prédio espaçoso formado pela junção de
duas mansões em Pearl Street. Às vezes, depois da conferência, ele se dirigia à
biblioteca e lia o Boston Evening Transcript, que refletia o ódio que deformava a
sociedade. Clérigos ilustres, como o reverendo Lyman Beecher, ministro da Igreja
Congregacional de Hanover Street, escreviam artigos e mais artigos sobre o “bordel
da Babilônia” e a “besta imunda do catolicismo romano”. Partidos políticos
glorificavam os nativos da terra e falavam de “imigrantes irlandeses e alemães sujos e
ignorantes”.
Quando lia as notícias nacionais para aprender mais sobre a América, constatava que
era um país aquisitivo, que agarrava a terra com as duas mãos. Recentemente tinha
anexado o Texas, adquirido o território do Oregon, por meio de um tratado com a
Grã-Bretanha, e lutado contra o México pela conquista da Califórnia e do sudoeste do
continente americano. A fronteira era o rio Mississipi, que separava a civilização das
terras selvagens, para onde tinham segregado os índios das planícies. Rob J., quando



menino, devorava os livros de James Fenimore Cooper e os índios o fascinavam. Leu
tudo que o Ateneu tinha sobre índios e depois passou para a poesia de Oliver Wendell
Holmes. Rob gostou, especialmente da descrição do velho sobrevivente em “A Última
Folha”, mas Harry Loomis tinha razão, Holmes era melhor médico do que poeta. Era
um médico excelente.
Harry e Rob agora encerravam os longos dias de trabalho com um copo de cerveja na
taverna Essex e muitas vezes Holmes os acompanhava. Era evidente que Harry era o
aluno preferido do professor e Rob esforçava-se para não invejá-lo. A família Loomis
era bem relacionada e, quando chegasse o momento, Harry conseguiria as melhores
colocações nos hospitais, garantindo o sucesso da sua carreira em Boston. Certa
noite, na taverna, Holmes disse que, numa das suas pesquisas na biblioteca,
encontrara referências ao Bócio de Cole e à Cólera Maligna de Cole. Curioso,
pesquisou a literatura a respeito e encontrou amplas provas da grande contribuição
dos Cole para a medicina, incluindo a Gota de Cole e a Síndrome de Cole e Palmer,
uma doença na qual o edema era acompanhado de sudação profusa e respiração
estertórica.
— Além disso — observou Holmes —, descobri que mais de uma dezena de Coles
foram professores de medicina em Edimburgo ou Glasgow. Todos parentes seus?
Rob J. sorriu, embaraçado, mas satisfeito.
— Todos parentes. Porém, a maior parte dos Cole, através dos séculos, era de simples
médicos rurais nas colinas das terras baixas, como meu pai. — Não comentou nada
sobre o Dom dos Cole, não era assunto para ser discutido com outros médicos, que
certamente não acreditariam.
— Seu pai ainda está na Escócia? — perguntou Holmes.
— Não, não. Morreu durante o estouro de uma manada de cavalos, quando eu tinha
doze anos.
— Ah. — Foi nesse momento que Holmes, a despeito da pequena diferença de idade,
resolveu fazer o papel de pai, introduzindo Rob ao círculo encantado das famílias de
Boston por meio do casamento.
Logo depois disso, duas vezes Rob aceitou convites para a casa dos Holmes, em
Montgomery Street, onde encontrou o estilo de vida que, no passado, julgara ser
possível para ele, em Edimburgo. Na primeira ocasião, Amélia, a jovial e casamenteira
mulher de Holmes, o apresentou a Paula Storrow, de família tradicional e muito rica,
mas uma mulher sem nenhuma inteligência ou graça. Porém, na segunda vez ele
conheceu Lydia Parkman. Ela era magra demais, sem nenhum sinal de busto, mas o
rosto emoldurado pelo cabelo castanho irradiava um humor irônico e inteligente e os
dois passaram a noite entretidos numa conversa variada e estimulante. Ela sabia



alguma coisa sobre índios, mas como sabia também tocar cravo, falaram
especialmente de música.
 
Naquela noite, quando Rob voltou para casa em Spring Street, sentou na cama, sob as
cavernas do sótão, e ficou imaginando como seria passar o resto da vida em Boston,
colega de profissão e amigo de Harry e de Oliver Wendell Holmes, casado com uma
anfitriã inteligente.
Logo ouviu a batida discreta tão conhecida e Meg Holland entrou no quarto. Ela não
era magra demais, notou ele, cumprimentando-a com um sorriso e desabotoando a
camisa. Mas Meg sentou na beirada da cama e ficou imóvel.
Meg falou então, com um murmúrio rouco, e o tom, mais do que as palavras,
penetrou profundamente em Rob. Havia na sua voz uma tensão, a sonoridade
fúnebre de folhas secas arrastadas pelo vento sobre o solo áspero e frio.
Grávida — disse ela.



R

6

SONHOS
 
 

ob não sabia o que dizer. Meg tinha experiência quando se conheceram,
pensou, cautelosamente. Como podia saber que o filho era seu? Eu sempre usei

a bainha, protestou, para si mesmo. Mas sabia que não tinha usado nada nas
primeiras vezes e nem na noite em que experimentaram o gás hilariante.
Condicionado contra o aborto, por profissão, não o sugeriu, reconhecendo a
importância da religião na vida de Meggy.
Finalmente ele disse que ficaria ao lado dela. Não era nenhum Stanley Finch.
Meggy não demonstrou muito entusiasmo por essa declaração. Com certa relutância
Rob a tomou nos braços. Queria ser terno e reconfortante. Era o pior momento para
perceber que o rostinho de gata, dentro de poucos anos, seria bovino. Não era o
rosto dos seus sonhos.
— Você é protestante. — Não era uma pergunta, pois ela sabia a resposta.
— Fui criado nessa religião.
Meggy era uma mulher corajosa. As lágrimas só apareceram nos seus olhos quando
ele disse que não tinha certeza da existência de Deus.
 — Você é um grande conquistador! Lydia Parkman gostou muito da sua companhia —
disse Holmes, na noite seguinte, na escola de medicina, e sorriu quando Rob J. disse
que achava Lydia muito agradável. Holmes mencionou casualmente que Stephen
Parkman, o pai dela, era juiz da Suprema Corte e conselheiro da Universidade de
Harvard. A família tinha começado no ramo do comércio de peixe defumado, depois
passaram a vender farinha e agora controlavam o vasto e lucrativo comércio de
alimentos embarrilados.
— Quando pretende vê-la outra vez? — perguntou Holmes.
— Muito em breve, pode ter certeza — disse Rob J. sentindo-se culpado, procurando
não pensar no seu problema.
As ideias de Holmes sobre higiene revolucionaram a prática da medicina para Rob.
Holmes contou duas histórias que reforçavam sua teoria. Uma sobre escrófula, a
tuberculose dos gânglios linfáticos e das juntas; nos círculos médicos da Europa
acreditava-se que a escrófula podia ser curada com o toque de mãos reais. A outra
história era sobre a antiga prática supersticiosa de lavar os ferimentos dos soldados,
antes de pôr as ataduras, e depois aplicar unguentos — preparados terríveis que
continham coisas como carne podre, sangue humano, e bolor do crânio de um



homem executado — na arma que havia infligido o ferimento. Os dois métodos eram
comprovadamente eficientes e famosos, disse Holmes, porque, sem querer, eles
implicavam a limpeza do paciente. No primeiro caso, o doente de escrófula era lavado
cuidadosa e completamente para não ofender os “curandeiros reais” quando os
tocassem. No segundo caso, a arma era lambuzada com uma pasta imunda, mas os
ferimentos dos soldados, lavados e não mais tocados, podiam cicatrizar, sem infecção.
O mágico “ingrediente secreto” era a higiene.
Era difícil manter a assepsia clínica no Oitavo Distrito. Rob J. começou a levar toalhas
e sabão na maleta e lavava as mãos e os instrumentos várias vezes por dia, mas as
condições de pobreza se encarregavam de fazer do distrito um lugar em que era fácil
adoecer e morrer. Rob procurava preencher a vida e a mente com os deveres da
profissão, porém, quando pensava nos seus problemas, perguntava a si mesmo se
estava caminhando para a própria destruição. Na Escócia, abandonara a carreira e as
raízes devido ao envolvimento com a política e, agora, na América continuava o
processo destruidor, envolvendo-se com uma gravidez desastrosa. Margaret Holland
estava enfrentando a situação com espírito prático, fazendo perguntas sobre quanto
ele ganhava. Sua renda anual de 350 dólares, longe de desapontá-la, parecia bastante
adequada. Ela perguntou sobre a família dele.
— Meu pai morreu. Minha mãe estava muito doente quando deixei a Escócia e tenho
quase certeza de que a esta altura... Tenho um irmão, Herbert. Ele toma conta dos
bens da família em Kilmarnock, cria ovelhas. A propriedade é dele.
Ela fez um gesto afirmativo.
— Eu tenho um irmão, Timothy, mora em Belfast. Pertence ao Irlanda Jovem, e está
sempre metido em encrenca. — Sua mãe estava morta. O pai e quatro irmãos viviam
na Irlanda, mas o quinto irmão, Samuel, morava em Boston, no bairro de Fort Hill.
Perguntou timidamente se devia contar ao irmão sobre Rob e pedir a ele para
procurar moradia para os dois, talvez perto do seu apartamento.
— Ainda não. É muito cedo para isso — disse ele, tocando de leve o rosto dela para
tranquilizá-la.
A ideia de morar no distrito o apavorava. Mas sabia que se continuasse a tratar dos
imigrantes pobres, só num lugar como aquele poderia manter mulher e filho. Na
manhã seguinte, Rob olhou para o distrito com medo e com raiva e sentiu crescer
dentro dele o desespero que via por toda a parte, nas ruas e nas vielas imundas.
O sono de Rob era agora agitado, atormentado por pesadelos. Dois deles repetiam-se
incessantemente. Nas piores noites, era visitado por ambos. Quando não podia
dormir, ficava deitado no escuro, examinando e reexaminando os detalhes dos fatos,
até não saber se estava dormindo ou acordado.



Madrugada. Céu cinzento, mas com um sol otimista. Ele encontra-se entre milhares
de homens no lado de fora da Carron Iron Works, onde eram fabricados canhões de
grosso calibre para a marinha inglesa. Tudo começa bem. Um homem, de pé num
caixote, faz um discurso inflamado, lendo um panfleto mal escrito e sem assinatura,
para incitar os homens ao protesto. “Amigos e compatriotas. Erguendo-nos do estado
em que nos mantiveram durante tantos anos, somos compelidos, por nossa situação
extrema e pelo desprezo com que foram recebidas nossas reivindicações, a garantir
nossos direitos, com risco de nossas vidas.” A voz do homem é estridente e às vezes
entrecortada pelo medo. Quando termina a leitura, é aplaudido ruidosamente. Ao
som de três gaitas de fole, os homens cantam com entusiasmo “Scoti Wha Hae Wi
Wallace Bled”. As autoridades leram o panfleto e prepararam-se. Havia policiais
armados, a milícia, o Primeiro Batalhão da Brigada de Rifles, e cavalarianos bem-
treinados do Sétimo e do Décimo dos Hussardos, veteranos das guerras na Europa. As
fardas dos soldados são magníficas. As botas dos hussardos brilham como espelhos
negros. Os militares são mais jovens do que os policiais, mas trazem no rosto a
mesma expressão de desprezo. Tudo começa quando o amigo de Rob, Andrew
Gerould de Lanark, faz um discurso sobre a destruição das fazendas, demonstrando
que é impossível aos trabalhadores viver com o salário irrisório que recebem pelo
trabalho que enriquece a Inglaterra e faz a Escócia cada vez mais pobre. O entusiasmo
cresce na voz de Andrew e os homens começam a rugir sua fúria, gritando, “liberdade
ou morte!”. Os dragões aproximam seus cavalos da multidão, empurrando os homens
para longe da cerca que circunda a fábrica. Alguém atira uma pedra, que atinge um
hussardo, derrubando-o do cavalo. Imediatamente os outros cavaleiros
desembainham as espadas com um som metálico e uma chuva de pedras cai sobre os
soldados, tingindo de sangue o azul vermelho e dourado das belas fardas. A milícia
começa a atirar contra a multidão. Os cavalarianos recuam. Homens gritam e choram.
Rob está imprensado entre o povo. Não pode fugir. Deixa-se levar para longe do
alcance dos soldados lutando para se manter em pé, certo de que se cair será
pisoteado pela multidão apavorada.
O segundo sonho é pior.
Outra vez no meio da multidão. Tão numerosa quanto a do primeiro sonho, mas
desta vez, homens e mulheres estão na frente de oito cadafalsos erguidos em Stirling
Castle, contidos pela milícia formada em redor de toda a praça. Um pastor, o Dr.
Edward Bruce de Renfrew, sentado, lê em silêncio. Na frente dele está um homem
vestido de negro. Rob J. o reconhece antes de o homem esconder o rosto com a
máscara negra. É Bruce qualquer-coisa, um estudante pobre de medicina, que vai
receber quinze libras para executar os condenados. O Dr. Bruce conduz o povo na



leitura do Salmo 130: “Das profundezas clamo a Ti, Senhor.” Segundo o costume, dão
a cada condenado um copo de vinho e depois o conduzem para a plataforma, onde
os oito caixões esperam. Seis prisioneiros preferem não falar. Um homem chamado
Hardie olha para o oceano de rostos e diz, com voz abafada, “Morro como mártir da
causa da justiça.” Andrew Gerould fala com voz clara. Parece cansado e muito mais
velho do que seus vinte e três anos. “Meus amigos, espero que nenhum de vocês
esteja ferido. Quando isto terminar, por favor, voltem em silêncio para suas casas e
leiam a Bíblia.” Os capuzes são colocados nas cabeças. Dois deles gritam um adeus
quando as cordas são passadas nos seus pescoços. Andrew não diz mais nada, nunca
mais. A um sinal, tudo está acabado e cinco deles morrem sem luta. Três esperneiam
por algum tempo. O Novo Testamento cai dos dedos inertes de Andrew no meio da
multidão silenciosa. Os corpos são retirados da forca e o carrasco decepa as cabeças
com o machado, erguendo pelos cabelos uma a uma, dizendo a cada vez o que manda
a lei, “esta é a cabeça de um traidor”.
Às vezes, quando Rob J. conseguia escapar dos sonhos, deitado na cama estreita,
apalpava seus braços e pernas, aliviado por estar vivo. Com os olhos abertos, no
escuro, imaginava quantas outras pessoas teriam morrido por causa do seu panfleto.
Quantos destinos teriam mudado, quantas vidas terminadas porque ele havia
projetado suas crenças em tantas pessoas? A moralidade tradicional dizia que
devemos lutar por nossos princípios, morrer por eles. Porém, considerando todo o
resto, não era a vida o bem mais precioso do ser humano? E, como médico, não era
seu dever proteger e preservar a vida acima de tudo? Jurou para si mesmo e para
Esculápio, o deus da medicina, que nunca mais seria responsável pela morte de um
ser humano por causa de diferenças de opiniões, nunca mais incitaria outra pessoa à
revolta e pela milésima vez imaginou o quanto fora difícil para Bruce qualquer-coisa
ganhar aquelas quinze libras.
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ão é seu dinheiro que está gastando! — disse o Sr. Wilson naquela manhã,
entregando os papéis com os nomes dos doentes. — É dinheiro doado ao

dispensário por cidadãos ilustres. O dinheiro da caridade não deve ser gasto a critério
do médico que trabalha para nós.
— Eu jamais gastei o dinheiro da caridade. Nunca tratei um paciente que não estivesse
realmente doente e precisando da nossa ajuda. Seu sistema é falho. Muitas vezes me
mandam atender uma simples distensão muscular, enquanto outros morrem por falta
de tratamento.
— Está se excedendo, senhor. — O olhar e a voz do Sr. Wilson estavam calmos, mas a
mão que segurava os papéis tremia. — Compreende que de agora em diante deve
limitar suas visitas aos nomes que lhe são entregues todas as manhãs?
Rob desejava desesperadamente dizer ao Sr. Wilson que ele compreendia, e que
também sabia qual a melhor coisa que o Sr. Wilson podia fazer com seus pedacinhos
de papel. Mas considerando as complicações da sua vida, ficou calado, obrigando-se a
inclinar a cabeça, assentindo antes de dar meia-volta e sair. Enfiando os papeizinhos
no bolso, foi para o distrito.
 
Naquela noite tudo mudou. Margaret Holland foi ao quarto dele e sentou na beirada
da cama, o seu posto para dar as notícias importantes.
— Estou sangrando.
Rob obrigou-se a pensar primeiro como médico.
— Está com hemorragia? Perdendo muito sangue? Ela balançou a cabeça.
— No começo, um pouco mais que de costume. Depois, como minha menstruação
normal. Está quase acabando agora.
— Quando começou?
— Há quatro dias.
— Quatro dias? — Por que esperou tanto tempo para contar a ele. Meggy desviou os
olhos. Ficou completamente imóvel, como preparando-se para enfrentar a fúria dele,
e Rob compreendeu que tinham sido quatro dias de luta e indecisão para ela. —
Quase resolveu não me dizer nada, não é verdade?
Ela não respondeu, mas Rob sabia a resposta. Apesar de ser um estranho, um
protestante que vivia lavando as mãos, ele era uma oportunidade para fugir da prisão



da pobreza. Depois de ter sido obrigado a encarar de perto aquela prisão, Rob
admirava-se dela ter resolvido dizer a verdade, assim, ao invés de ficar zangado com a
demora, o que sentiu foi admiração e uma enorme gratidão. Aproximou-se, fez Meggy
ficar de pé e beijou-lhe os olhos vermelhos. Depois abraçou-a por um longo tempo,
batendo nas costas dela de leve, como quem consola uma criança assustada.
Na manhã seguinte Rob caminhou pela rua eufórico, às vezes com os joelhos fracos
de alívio. Homens e mulheres respondiam sorridentes ao seu cumprimento. Era um
mundo novo, com sol mais brilhante e ar mais benevolente para seus pulmões.
Tratou os pacientes com a atenção habitual, mas entre um e outro, sua mente voava.
Finalmente, sentou num degrau de madeira de Broad Street e pensou no passado, no
presente e no seu futuro.
Pela segunda vez escapara de um destino terrível. Era um aviso para ter mais cuidado
com a própria vida, para usá-la com maior respeito.
Via sua existência como um enorme quadro feito aos poucos. Não importava o que
acontecesse, a obra final seria sobre medicina, mas tinha o pressentimento de que, se
ficasse em Boston, toda a tela teria tonalidades cinzentas.
Amélia Holmes podia arranjar o que ela chamava de “um brilhante casamento” para
ele, mas tendo escapado de outro, sem amor e que o levaria a uma vida de pobreza,
não queria procurar a sangue-frio uma união também sem amor, nem permitir ser
vendido no mercado do casamento da sociedade de Boston, como carne de médico a
tanto por quilo.
Queria que sua vida fosse pintada com as cores mais vivas que pudesse encontrar.
Quando terminou o trabalho naquela tarde, foi ao Ateneu e releu os livros que tinham
despertado seu interesse. Muito antes de terminar a leitura, sabia para onde queria ir
e o que queria fazer.
Naquela noite, quando já estava deitado, ouviu o sinal conhecido na porta. Rob ficou
imóvel, no escuro. A batida leve soou outra vez, e depois outra. Por vários motivos ele
queria levantar e abrir a porta. Mas continuou imóvel, paralisado num momento
quase tão desagradável quanto os dos pesadelos, e finalmente Margaret Holland foi
embora.
Rob levou mais de um mês para fazer os preparativos e pedir demissão do
Dispensário de Boston. Ao invés de uma festa de despedida, numa noite brutalmente
fria de dezembro, ele, Holmes e Harry Loomis dissecaram o corpo de uma escrava
negra chamada Delia. A mulher havia trabalhado durante toda a vida e seus músculos
eram bem desenvolvidos. Harry tinha demonstrado interesse e talento para a
anatomia e ia substituir Rob como docente na escola de medicina. Holmes dava uma
aula enquanto dissecavam, mostrando que a extremidade fimbriada da trompa de



Falópio parecia a “franja do xale de uma mulher pobre”. Cada órgão e cada músculo
os fazia pensar numa história, num poema, numa piada anatômica ou escatológica.
Era um sério trabalho científico, eles eram meticulosos com cada detalhe, porém,
enquanto trabalhavam, davam gargalhadas e sentiam-se bem juntos. Terminada a
dissecação, foram para a taverna Essex e beberam vinho com especiarias até a hora de
fechar. Rob prometeu manter contato com Holmes e com Harry quando chegasse ao
seu destino e procurar sua ajuda se tivesse algum problema. Separaram-se tão
amistosamente que Rob quase se arrependeu da sua decisão.
Na manhã seguinte ele comprou castanhas assadas na Washington Street e as levou
para a pensão da Spring Street, embrulhadas numa folha do Transcript de Boston.
Entrou no quarto de Meggy Holland, sem ser visto, e deixou as castanhas debaixo do
travesseiro dela.
Logo depois do meio-dia, Rob embarcou no vagão que acabava de ser retirado pela
locomotiva do pátio da estação. O condutor que recolheu sua passagem olhou de
soslaio para o que ele carregava, pois Rob recusara-se a pôr a viola de gambá e sua
mala no vagão bagageiro. Além dos seus instrumentos cirúrgicos e suas roupas, a
mala continha agora o Velho Tesão e meia dúzia de barras de um sabão forte, do tipo
que Holmes usava. Assim, embora com pouco dinheiro, estava saindo de Boston
muito mais rico do que quando chegou.
Faltavam quatro dias para o Natal. O trem passava pelas casas com coroas de azevinho
nas portas e Rob via as árvores de Natal através das janelas. Logo a cidade ficou para
trás. Apesar da neve que caía, em menos de três horas chegaram a Worcester, o fim da
linha da Estrada de Ferro de Boston. Os passageiros fizeram baldeação para a Estrada
de Ferro do Oeste, e, no trem, Rob sentou-se ao lado de um homem pobremente
vestido que imediatamente lhe ofereceu uma garrafa.
— Não, muito obrigado — disse ele, mas permitiu que a conversa amenizasse a recusa.
O homem era vendedor de pregos de ferro — ganchos, grampos, duas cabeças,
rebites, diamantes e rosas, em tamanhos que iam desde preguinhos minúsculos e
finos como agulhas até os enormes rebites de navios — e exibiu para Rob suas
amostras durante um bom tempo da viagem.
— Viajando para oeste! Viajando para oeste! — disse o vendedor. — O senhor também?
Rob fez um gesto afirmativo.
— Até onde vai?
— Quase até o fim do estado! Pittsfield. E o senhor?
Sentiu um prazer tão grande em dizer para onde ia, que respondeu com um largo
sorriso, contendo-se para não gritar, suas palavras soando como música e iluminando
romanticamente cada canto do vagão. — Para a terra dos índios — disse Rob.
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travessou os estados de Massachusetts e Nova York viajando numa série de
estradas de ferro interligadas por linhas de diligências. Era uma viagem árdua

no inverno. Às vezes, a diligência tinha de esperar que os removedores de neve,
puxados por uma dúzia de bois, abrissem caminho com seus grandes rolos de
madeira. As estalagens e tavernas eram muito caras. Rob estava na floresta do Planalto
Alegani, na Pensilvânia, quando seu dinheiro acabou e por sorte arranjou trabalho no
campo madeireiro de Jacob Starr, para tratar dos lenhadores. Quase todos os
acidentes eram sérios, mas nos intervalos não tinha muito que fazer e juntava-se aos
homens para serrar os pinheiros brancos e as árvores de cicuta que tinham mais de
duzentos e cinquenta anos. Geralmente ele manejava uma extremidade do “chicote
da miséria”, ou serra para dois homens. Seus músculos cresceram e ficaram mais
fortes. A maioria dos acampamentos não tinha médico e os lenhadores sabiam o
quanto ele era valioso, por isso o protegiam quando ele juntava-se a eles naquele
trabalho perigoso. Ensinaram Rob a mergulhar na água salgada as palmas das mãos
que sangravam, até a pele endurecer. À noite ele exercitava os dedos no alojamento
rústico para mantê-los ágeis e tocava sua viola de gambá para os homens, alternando
acompanhamentos das canções maliciosas, cantadas em altas vozes, com seleções de
J. S. Bach e Marais, que eles ouviam encantados.
Durante todo o inverno empilharam troncos enormes na margem de um regato. No
cabo de cada machado de lâmina única havia uma enorme estrela saliente, de aço,
com cinco pontas. Cada vez que uma árvore era derrubada e desgalhada, os homens
viravam os machados e batiam com a estrela saliente no tronco, gravando a marca
desta. Com o degelo da primavera, o regato subiu quase vinte centímetros, levando os
troncos para o rio Clarion. Fizeram então enormes jangadas de troncos sobre as quais
foram construídos alojamentos, cozinhas e barracões para armazenagem. Rob desceu
o rio na jangada, como um príncipe, numa viagem lenta de sonho só interrompida
quando os troncos enroscavamem alguma coisa, empilhavam-se e eram libertados
pelos pacientes homens que os conduziam. Ele viu todo o tipo de aves e animais,
descendo o sinuoso Clarion até onde o rio desaguava no Alegani, e descendo depois
o Alegani até Pittsburgh.
Em Pittsburgh despediu-se de Starr e dos seus lenhadores. Num bar conseguiu
emprego como médico de uma turma que trabalhava na colocação de trilhos para a



Estrada de Ferro Washington & Ohio, uma linha que começava a concorrer com os
dois canais muito movimentados do estado. Foi para Ohio com os trabalhadores, para
a margem de uma grande planície cortada por duas linhas brilhantes de estrada de
ferro. Ficou instalado num dos quatro vagões que serviam de alojamento para os
chefes da turma. A primavera na grande planície era belíssima, mas o mundo da
Estrada de Ferro Washington & Ohio nada tinha de belo. Os assentadores de trilhos,
niveladores e encarregados das carroças e dos animais eram imigrantes irlandeses e
alemães cujas vidas eram consideradas mercadoria barata. Era responsabilidade de
Rob garantir a preservação da força daqueles homens para o assentamento dos
trilhos. Ele precisava do dinheiro, mas seu trabalho estava fadado ao insucesso, desde
o começo, pois o superintendente, um homem carrancudo chamado Cotting, era
extremamente mesquinho e se recusava a gastar dinheiro com comida. Os caçadores
empregados pela companhia forneciam muita carne e havia uma bebida de chicória
que passava por café. Mas, a não ser na mesa onde comiam Cotting, Rob e os
capatazes, não havia verduras, repolho, cenoura, batata, nada para provê-los de ácido
ascórbico, exceto, muito raramente, uma panela de feijão. Os homens tinham
béribéri. Anêmicos, não tinham apetite.
Suas juntas doíam, as gengivas sangravam, os dentes caíam, e os ferimentos não
cicatrizavam. Estavam sendo literalmente assassinados pela subnutrição e pelo
trabalho pesado. Finalmente, Rob J. arrombou o vagão de suprimentos, com um pé
de cabra, e tirou todos os engradados com batatas e repolhos. Felizmente Cotting não
sabia que o jovem médico fizera um juramento de não-violência. Considerando o
tamanho e as condições físicas de Rob, além do seu olhar desdenhoso, o
superintendente achou melhor pagar o que devia e livrar-se dele do que entrar numa
briga.
O dinheiro ganho na estrada de ferro deu para comprar uma égua velha e morosa,
um rifle calibre 12, de carregar pela boca, e uma espingarda leve, para caça pequena,
agulhas e linha, uma linha de pesca e livros, uma frigideira de ferro enferrujada e uma
faca de caça. Batizou a égua com o nome de Mônica Grenville, em homenagem a uma
bela mulher mais velha, amiga de sua mãe, que, nas fantasias febris da sua
adolescência, ele sonhara cavalgar. Mônica Grenville, o cavalo, permitiu a Rob viajar
para o oeste nos seus próprios termos. Depois de descobrir que o rifle puxava para a
direita, passou a caçar com facilidade e apanhava peixe sempre que tinha
oportunidade, além de ganhar dinheiro ou comida em todo lugar que alguém
precisava de médico.
O tamanho de tudo que via o deixava maravilhado, montanha, vale e planície. Após
algumas semanas, estava convencido de que podia continuar assim pelo resto da vida,



montado em Mônica Grenville, viajando lenta e eternamente em direção ao pôr do
sol.
Os remédios da sua caixa terminaram. Já era difícil operar sem a ajuda dos poucos e
inadequados paliativos existentes, mas não tinha mais láudano nem morfina ou
qualquer outro medicamento e era obrigado a confiar na sua habilidade de cirurgião
e em qualquer tipo de bebida que encontrasse pelo caminho. Lembrava de alguns
expedientes úteis ensinados por Fergusson. Na falta de tintura de nicotina, dada por
via oral para relaxar os músculos e o esfíncter anal durante uma operação de fístula,
comprou os charutos mais caros que encontrou e inseriu um no reto do paciente, até
a nicotina ser absorvida, relaxando o músculo. Certa vez em Titusville, Ohio, um
homem idoso aproximou-se dele e do paciente que estava com o corpo dobrado
sobre um varal de carroça com o charuto enfiado no traseiro.
— Tem um fósforo, senhor? — perguntou Rob.
Mais tarde, no armazém-geral da cidade, ouviu o homem contar solenemente para os
amigos “Vocês não iam acreditar se eu dissesse como ele estava fumando.”
Numa taverna, em Zanesville, Rob avistou seu primeiro índio. Ficou desapontado. Ao
contrário dos selvagens esplêndidos de James Fenimore Cooper, o homem era um
bêbado tristonho, de carne flácida, com o rosto sujo de ranho, uma criatura digna de
pena, alvo de desaforos quando implorava uma bebida.
— Delaware, eu suponho — disse o dono do bar, quando Rob perguntou sobre a tribo
daquele índio. — Miami, talvez. Ou Shawnee. — Ergueu os ombros com desprezo. —
Quem se importa? Esses bastardos miseráveis são todos iguais para mim.
Alguns dias mais tarde, em Columbus, Rob descobriu um jovem judeu forte, de barba
negra, chamado Jason Maxwell Geiger, farmacêutico, dono de uma farmácia bem
sortida.
— Tem láudano? Tem tintura de nicotina? Iodeto de potássio? Não importava o que ele
pedisse, Geiger respondia com um sorriso e um gesto afirmativo e Rob começou a
passear, feliz, entre os vidros e as retortas. Os preços eram menores do que tinha
imaginado e temido pois o pai e os irmãos de Geiger eram fabricantes de produtos
farmacêuticos em Charleston e ele explicou que os remédios que não podia preparar
comprava da família por preços módicos.
Desse modo, Rob J. fez um bom estoque de medicamentos. Quando o farmacêutico o
ajudou a levar as compras até onde estava o cavalo, viu o enorme volume do
instrumento musical embrulhado e voltou-se imediatamente para o visitante.
— Suponho que é uma viola?
— Viola de gambá — disse Rob e percebeu um brilho novo nos olhos do homem, não
exatamente cupidez, mas um desejo intenso e inconfundível. — Gostaria de ver?



— Deve levá-la à minha casa, mostrar à minha mulher — disse Geiger, entusiasmado.
Dirigiram-se para a casa que ficava nos fundos da farmácia. Lillian Geiger rapidamente
cobriu os seios com um pano de pratos, mas não antes de Rob perceber as manchas
de leite no seu vestido. Num berço dormia a filha do casal, de dois meses, Rachel. A
casa cheirava a leite humano e a hallah assado. A sala escura tinha um sofá de crina,
uma cadeira e um piano tipo armário. A Sra. Geiger foi para o quarto e trocou de
roupa enquanto Rob J. desembrulhava a viola. Quando voltou, ela e o marido
examinaram o instrumento, passando os dedos nas sete cordas e nos dez trastos,
como se estivessem acariciando um objeto sagrado. Ela mostrou o piano de nogueira
negra muito polida.
— Fabricado por Alpheus Babcock, da Filadélfia — disse ela. Jason Geiger tirou outro
instrumento de trás do piano.
— Foi feito por um fabricante de cerveja, chamado Isaac Schwartz, que mora em
Richmond, Virgínia. É só uma rabeca, não merece ser chamado de violino. Tenho
esperança de possuir um violino, algum dia. — Mas quando começaram a afinar os
instrumentos, Geiger tirou sons muito doces da pequena rabeca.
Entreolharam-se ressabiados, temendo alguma incompatibilidade musical.
— O que vai ser? — perguntou Geiger, cedendo cortesmente a escolha ao visitante.
— Bach? Conhecem este prelúdio do Cravo bem temperado? É do Livro II, não me
lembro o número. — Tocou os primeiros acordes e imediatamente Lillian o
acompanhou, balançando afirmativamente a cabeça, logo seguida pela rabeca do
marido. Décimo segundo, disse ela apenas com um movimento dos lábios. A
preocupação de Rob J. não era identificar a peça, pois esse tipo de execução não era
para entreter lenhadores. Era evidente que o casal conhecia música e estava
acostumado a tocar em dueto e Rob tinha certeza de que ia fazer um péssimo papel.
Eles tocavam e Rob os acompanhava, atrasado e hesitante. Seus dedos, ao invés de
acompanharem a fluidez da trilha musical, pareciam se mover em saltos
espasmódicos, como salmões subindo uma cachoeira. Porém, na metade do prelúdio,
ele esqueceu o medo, pois o hábito de muitos e longos anos suplantou a falta de
prática. Então pôde observar que Geiger tocava com os olhos fechados e a expressão
de Lillian era de intenso prazer, a um só tempo partilhado e muito particular.
A satisfação era quase dolorosa. Até então, Rob J. não havia percebido o quanto sentia
falta da música. Quando terminaram, entreolharam-se sorrindo e Geiger saiu para pôr
a tabuleta “fechado” na porta da farmácia. Lillian foi ver a filha e depois pôr o assado
no forno. Rob tirou os arreios da pobre e paciente Mônica. Quando voltaram,
descobriu-se que os Geiger não tocavam nada de Marin Marais, e que Rob não tocava
de cor nada daquele músico polonês, Chopin. Mas os três conheciam as sonatas de



Beethoven. Durante toda a tarde eles criaram um ambiente especial e cintilante.
Quando o choro de fome do bebê os interrompeu, os três estavam embriagados com
a beleza da música que acabavam de executar.
O farmacêutico não permitiu que Rob se despedisse. O jantar era carneiro rosado
com um leve tempero de alecrim e alho, assado com cenouras, batatas novas e, para
sobremesa, uma compota de cereja.
— Vai dormir no nosso quarto de hóspedes — disse Geiger. Simpatizando com eles,
Rob perguntou quais eram as oportunidades para um médico naquela região.
— Tem muitos habitantes, pois Columbus é a capital, e muitos médicos também. É um
bom lugar para uma farmácia, mas vamos deixar Columbus logo que nossa filha tenha
idade suficiente para a viagem. Quero ser fazendeiro e farmacêutico, e quero deixar
terras para meus filhos. A terra boa para o plantio, em Ohio, está muito cara.
Estive me informando sobre lugares onde é possível comprar terra fértil por um preço
que posso pagar.
Geiger abriu seus mapas sobre a mesa.
— Illinois — disse ele, apontando a região do estado mais indicada segundo suas
investigações, entre o rio Rocky e o Mississipi. — Um bom suprimento de água. Belos
bosques nas margens dos rios. O resto é pradaria, terra negra nunca tocada pelo
arado.
Rob J. estudou o mapa.
— Acho que vou até lá — disse ele, finalmente. — Para ver se me agrada.
Geiger sorriu, satisfeito. Passaram um longo tempo inclinados sobre os mapas,
marcando os melhores caminhos, discutindo amigavelmente. Depois que Rob foi para
o quarto, Jay Geiger ficou acordado até tarde, copiando à luz da vela a partitura de
uma mazurca de Chopin. Eles a tocaram na manhã seguinte, depois do café. Os
homens consultaram os mapas mais uma vez e ficou combinado que, se Illinois fosse
tão bom quanto Geiger imaginava, depois de se instalar, Rob escreveria para o novo
amigo e Geiger levaria a família para a fronteira do oeste.
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ob achou Illinois interessante desde o começo. Entrou no estado no fim do
verão, quando a relva verde e densa da pradaria estava seca e queimada pelo

sol. Em Danville viu homens fervendo água de fontes salinas em grandes caldeirões
negros e quando saiu da cidade, levava um pacote de sal puro. A pradaria era imensa
com algumas colinas baixas. O estado era abençoado com muita água doce. Rob
passou por poucos lagos mas viu numerosos pântanos alimentando regatos que iam
até os rios. Ficou sabendo que, quando o povo de Illinois falava da terra entre os rios,
estava se referindo à extremidade sul do estado, que ficava entre o Mississipi e o
Ohio. Nessa região o solo era aluvial e fértil, beneficiado pela proximidade dos dois
rios. Os moradores chamavam a região de Egito, porque a consideravam tão fértil
quanto o grande delta do Nilo. No mapa de Jay Geiger, Rob viu uma porção de
“pequenos Egitos” entre rios, no estado de Illinois. No breve encontro, Geiger
ganhara o respeito de Rob e ele continuou a viagem para a região sugerida pelo novo
amigo.
Levou duas semanas para atravessar o Illinois. No décimo quarto dia, a trilha entrou
num bosque, onde o ar era abençoadamente mais refrescante e repleto do cheiro
úmido da mata crescendo. Seguindo o caminho estreito, ouviu o som de água e
chegou a um rio extenso que ele supôs ser o Rocky.
Embora estivessem na estação seca, a corrente era forte e as rochas que davam o
nome ao rio garantiam água clara e limpa. Conduziu Mônica ao longo da margem,
procurando um vau para atravessar, e chegou a uma parte profunda, onde a água
corria com maior lentidão. Uma corda grossa atravessava o rio, suspensa a dois
troncos enormes, um em cada margem. De um galho pendia um triângulo de ferro e
um pedaço de aço ao lado da tabuleta onde estava escrito:
 

HOLDEN’S CROSSING
Toque para chamar a balsa
 
Rob tocou o triângulo vigorosamente e, ao que lhe pareceu, por um longo tempo, até
ver um homem caminhando devagar para a balsa ancorada na margem do rio. Na
extremidade superior de dois fortes postes de madeira havia dois anéis de ferro pelos



quais passava o cabo de reboque que permitia à balsa deslizar sobre a água, impelida
pela vara manejada pelo homem. Quando a balsa chegou no meio do rio, a corrente
tinha puxado o cabo rio abaixo, de modo que o homem fez uma curva, ao invés de
seguir em linha reta de uma margem à outra. No meio do rio, onde a água era escura
e oleosa, a profundidade não permitia mais o uso da vara e o homem passou a puxar
o cabo lentamente. A voz de barítono do barqueiro chegava até Rob J., cantando.
 

Um dia eu ia andando, ouvi um lamento,
E vi uma mulher, a imagem da tristeza.

Olhando para a lama na frente da sua porta (chovia)
E esta era sua canção, enquanto manejava a vassoura.

Oh, a vida é trabalho e o amor um problema,
A beleza desaparece e a riqueza acaba.

Os prazeres diminuem e os preços aumentam.
E nada é como eu desejaria que fosse...

 
Havia muitas estrofes e muito antes de todas serem cantadas, o homem começou a
manejar a vara outra vez. Quando chegou mais perto, Rob viu um homem mais baixo
do que ele, musculoso, de uns trinta anos, que parecia nativo da região, com botas
pesadas, calças de lã e algodão, grossas demais para a estação, chapéu de couro com
aba larga, manchado de suor. O cabelo e a barba eram negros, longos e espessos, as
maçãs do rosto proeminentes e o nariz, fino e curvo, emprestaria uma expressão
cruel ao rosto se não fosse pelos olhos azuis, joviais e amistosos. À medida que
diminuía a distância entre eles, Rob pressentiu uma reserva, uma atitude defensiva de
quem se vê à frente de uma mulher ou de um homem belo demais. Mas não parecia
haver nenhuma reserva no barqueiro.
— Como vai — exclamou ele. — Com um impulso final da vara, a balsa deslizou na
areia grossa da margem. O homem estendeu a mão. — Nicholas Holden, às suas
ordens.
Rob apertou a mão oferecida e se apresentou. Holden tirou um rolo de fumo de
mascar do bolso da camisa e cortou um pedaço com a faca. Depois, ofereceu a Rob,
que recusou, balançando a cabeça.
— Quanto, para atravessar o rio?
— Três centavos você. Dez centavos pelo cavalo.
Rob pagou os treze centavos adiantados. Amarrou Mônica nos anéis de ferro no chão
da balsa. Holden deu a ele uma vara e com esforço os dois afastaram a balsa da
margem.



— Vai se instalar por estes lados?
— Talvez — disse Rob, com cautela.
— Por acaso, não é ferreiro? — Holden tinha os olhos mais azuis que Rob já vira, que
pareceriam femininos se não fosse pela expressão de humor. — É uma pena — disse
ele, sem parecer surpreso com o gesto negativo de Rob. — Eu gostaria de encontrar
um bom ferreiro. Então é fazendeiro?
Animou-se imediatamente quando Rob disse que era médico.
— Três vezes bem-vindo, e seja bem-vindo mais uma vez! Precisamos de médico em
Holden’s Crossing. Qualquer médico pode usar esta balsa de graça — disse ele,
parando de manejar a vara o tempo suficiente para contar os três centavos que
devolveu solenemente para Rob.
Rob olhou para as moedas.
— E os outros dez centavos?
— Ora, suponho que o cavalo não é médico também? — Comparado ao sorriso, seu
rosto chegava a ser feio.
A cabana de Holden era de troncos de madeira calafetados com argila branca, perto
de uma horta e de uma fonte, numa elevação com vista para o rio.
— Bem na hora do jantar — disse ele.
Jantaram um cozido cheiroso no qual Rob identificou nabo, repolho e cebola, mas
não a carne.
— Apanhei uma velha lebre e um filhote de tinamu esta manhã e os dois estão no
cozido — disse Holden.
Repetindo o cozido nos pratos fundos de madeira, falaram sobre si mesmos o
bastante para criar um ambiente agradável. Holden era advogado municipal do estado
de
Connecticut. Tinha grandes planos.
— Como foi que eles deram seu nome à cidade?
— Eles não deram, eu dei — disse ele, afavelmente. — Cheguei primeiro e instalei a
balsa. Sempre que alguém vem morar aqui, eu digo o nome da cidade. Ninguém
reclamou até agora.
Na opinião de Rob, a casa de madeira de Holden não se comparava às acolhedoras
casas de campo da Escócia. Era escura e abafada. A cama, muito próxima da lareira
fumacenta, estava coberta de fuligem. Holden disse, bem-humorado, que a única
coisa boa da casa era a localização. Dentro de um ano, disse ele, derrubaria a cabana
de madeira para construir uma verdadeira casa.
— Sim, senhor, grandes planos. - Falou das coisas que viriam em breve — uma
estalagem, um armazém, depois um banco. Disse francamente que estava tentando



convencer Rob a se instalar em Holden’s Crossing.
— Quantas famílias vivem aqui agora? — perguntou Rob J. e sorriu tristemente ao
ouvir a resposta. — Um médico não pode viver cuidando só de dezesseis famílias.
— É claro que não. Mas os colonos virão para cá, mais ansiosos do que um homem
por uma mulher. E essas dezesseis famílias moram dentro da cidade. Além do limite
da cidade, não há nenhum médico até
Rock Island e uma porção de fazendas espalhadas na planície. Só precisa arranjar um
cavalo melhor e estar disposto a viajar um pouco para os chamados a domicílio.
Rob lembrou da sua frustração por não ter podido praticar boa medicina no populoso
Oitavo Distrito. Mas isto era o outro lado da moeda. Disse a Nick Holden que ia
pensar.
Dormiu na cabana de Holden, no chão, enrolado num acolchoado, enquanto o
senhor da “mansão” roncava na cama. Mas isso não era nada para quem tinha passado
o inverno num alojamento com dezenove lenhadores que tossiam e expeliam gases a
noite inteira. De manhã, Holden preparou o café e deixou a louça e a frigideira para
Rob lavar, dizendo que precisava fazer algo, mas voltava logo.
A manhã estava clara e fresca, com o sol já bem quente. Rob desembrulhou a viola e
sentou numa rocha, na sombra, entre a parte de trás da casa e o começo do bosque.
Abriu sobre a pedra a mazurca de Chopin, copiada por Geiger, e começou a tocar
atentamente.
Trabalhou com o tema e a melodia durante quase uma hora até começar a parecer
música. Ergueu os olhos da partitura e viu, na entrada do bosque, dois índios a cavalo
que o observavam em silêncio.
Surpreso, Rob percebeu que os dois homens restauravam sua confiança em James
Fenimore Cooper. Faces encovadas, peitos nus, que pareciam firmes e musculosos,
cobertos com óleo brilhante. O que estava mais próximo vestia calça de pele de gamo
e tinha o nariz grande e curvo. No centro da cabeça raspada tinha um tufo de pelo de
animal áspero e rígido. Trazia um rifle na mão. O outro era grande, da altura de Rob
J., porém mais encorpado. O cabelo longo e negro era preso por uma tira de couro
passada na testa e vestia uma tanga e perneiras de couro. Trazia um arco e Rob J.
percebeu com nitidez a aljava com as setas dependuradas no pescoço do cavalo,
como a gravura de um dos livros sobre índios da biblioteca do Ateneu, em Boston.
Rob não sabia se havia outros no bosque. Se fossem hostis, estava perdido, porque a
viola de gambá era uma arma bastante inadequada. Rob tomou uma decisão. Levou o
arco às cordas e recomeçou a tocar, não mais Chopin porque não queria tirar os olhos
dos índios e olhar para a música. Quase sem pensar, tocou uma peça do século
dezessete que conhecia bem, Cara La Vita Mia, de Oratio Bassani. Tocou a música toda



uma vez e repetiu até a metade. Então parou porque não podia ficar ali sentado,
tocando, para sempre.
Ouviu um ruído às suas costas e voltou-se rapidamente. Um esquilo fugiu para o
bosque. Quando olhou para a frente outra vez, com um misto de alívio e pena, viu
que os índios haviam desaparecido. Por um momento ouviu o tropel dos cavalos,
depois, só o vento nas folhas das árvores.
Nick Holden procurou disfarçar a preocupação quando Rob contou a visita dos
índios. Fez uma inspeção rápida e verificou que não faltava nada.
— Os índios desta região eram os sauks. Há nove ou dez anos, durante a luta que nós
chamamos de Guerra do Falcão Negro, atravessaram o Mississipi, instalando-se em
lowa. Alguns anos atrás, todos os sauks foram levados para a reserva no Kansas. No
mês passado soubemos que cerca de quarenta bravos, com mulheres e filhos, tinham
fugido da reserva. Ao que parecia, rumavam para Illinois. Duvido que um grupo tão
pequeno cometa a tolice de nos criar problemas. Acho que esperam apenas que os
deixemos em paz.
Rob concordou.
— Se quisessem me causar problemas, não teriam nenhuma dificuldade.
Nick estava ansioso para mudar de assunto. Não queria, de modo algum, dar muita
importância a qualquer coisa que desmerecesse Holden’s Crossing. Passara a manhã
examinando quatro lotes de terra, disse ele. Cedendo à sua insistência, Rob selou
Mônica e foram ver os terrenos.
Eram propriedade do governo. No caminho, Nick explicou que a terra fora dividida
pelos topógrafos do governo em lotes de oitenta acres. Os terrenos de propriedade
particular estavam sendo vendidos a oito dólares o acre, ou mais, porém as terras do
governo custavam $ 1.25 o acre, um lote de oitenta acres, cem dólares. A entrada era
de 1/20 do preço total e 25% deviam ser pagos em quarenta dias. O resto em três
prestações iguais, no fim de dois, três e quatro anos da data da compra. Nick disse
que era a melhor terra que se podia encontrar e, quando chegaram ao local, Rob
concordou com ele. Os lotes estendiam-se por quase dois quilômetros do rio, com
um faixa de floresta com fontes de água pura e madeira para construção. Além dos
bosques ficava a promessa fértil da terra virgem.
— Este é o meu conselho — disse Holden. — Eu não consideraria esta terra como
quatro lotes de oitenta acres, mas como dois lotes de cento e sessenta acres.
Atualmente, o governo está permitindo a compra de duas partes e era o que eu faria,
se fosse você.
Rob J. fez uma careta e balançou a cabeça.



— É uma bela terra. Mas não tenho os cinquenta dólares necessários. Nick Holden
olhou pensativamente para ele.
— Meu futuro depende do futuro desta cidade. Se eu puder atrair compradores, terei
meu armazém, o moinho, a estalagem. Os colonos preferem um lugar que tenha
médico. Para mim, você significa dinheiro em caixa. Os bancos estão emprestando
dinheiro com juros de 2,5% ao ano. Eu empresto os cinquenta dólares a 1,5%, para
serem pagos em oito anos.
Rob J. olhou em volta e conteve a respiração. Era uma bela terra. Exatamente o que
ele queria e teve de controlar a emoção quando aceitou a oferta. Nick apertou a mão
dele calorosamente e não quis ouvir falar em gratidão.
— É Apenas um bom negócio.
Cavalgaram lentamente pela propriedade. Na extremidade sul a terra era quase
completamente plana. A parte norte tinha várias elevações médias, quase pequenas
montanhas.
— Eu ficaria com a parte sul — disse Holden. — O solo é melhor e mais fácil para
cultivar.
Mas Rob J. já tinha resolvido comprar a parte norte.
— Deixo a maior parte com a relva para criar ovelhas. É o tipo de agricultura que eu
conheço. Mas sei de uma pessoa que quer plantar e vai querer a parte sul.
Ele falou sobre Jason Geiger e o advogado sorriu satisfeito.
— Uma farmácia em Holden’s Crossing? É leite no mel. Vou fazer um depósito para
reservar a parte sul para Geiger. Se ele desistir, não vai ser difícil vender uma terra tão
boa.
Na manhã seguinte, eles foram a Rock Island e quando saíram do Departamento de
Terras dos Estados Unidos, Rob J. era proprietário de terra e devedor de um
empréstimo.
Naquela tarde ele foi ver a propriedade sozinho. Amarrou Mônica e explorou a pé o
bosque e o prado, estudando e planejando. Como um sonho, caminhou pela margem
do rio, atirando pedras na água, sem acreditar que era dono de tudo aquilo. Na
Escócia era muito difícil comprar terra. A fazenda de criação de ovelhas pertencia à
sua família há muitos séculos, passando de geração para geração.
À noite escreveu para Jason Geiger, descrevendo os 160 acres reservados para ele ao
lado da sua propriedade, pedindo uma confirmação imediata da sua concordância em
assumir a posse da terra. Pediu também a Geiger que enviasse um grande suprimento
de enxofre, porque Nick, embora com relutância, tinha dito que, na primavera, havia
sempre surtos do que o povo chamava de sarna de Illinois, que só cedia com grandes
doses de enxofre.
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orreu logo a notícia de que havia um médico no lugar. Três dias depois de
chegar em Holden’s Crossing, Rob J. cavalgou vinte e cinco quilômetros para

atender seu primeiro paciente e depois disso não parou de trabalhar. Ao contrário dos
colonos do sul e do centro de Illinois, vindos em sua maioria dos estados do sul, os
fazendeiros do norte vinham dos estados de Nova York e da Nova Inglaterra. Mais
chegavam a cada mês, a pé, a cavalo, em carroças cobertas, às vezes trazendo uma
vaca, alguns porcos ou ovelhas. Sua clientela ia cobrir uma vasta extensão de
território - a pradaria entre os grandes rios, cruzada por pequenos regatos, pontilhada
de bosques e marcada por profundos pântanos lamacentos. Dos pacientes que iam a
ele, Rob J. cobrava setenta e cinco centavos a consulta. A domicílio, cobrava um dólar
e quando a visita era à noite, um dólar e meio. Passava grande parte do dia a cavalo.
Pois naquela vasta região, as casas eram muito distanciadas umas das outras. Muitas
vezes, quando chegava a noite, estava tão cansado que tudo que podia fazer era deitar
no chão e dormir.
Rob J. disse a Holden que poderia pagar parte da sua dívida no fim do mês, mas Nick
sorriu e balançou a cabeça.
— Não tenha pressa. Na verdade, acho melhor eu emprestar um pouco mais. Os
invernos são rigorosos e vai precisar de um cavalo mais forte. Além disso, com todo
esse trabalho, você não tem tempo para construir sua casa antes da primeira neve.
Vou procurar alguém para fazer isso, por um bom preço.
Nick encontrou um construtor de cabanas de madeira chamado Alden Kimball, um
homem ativo e magro como um espeto, com dentes amarelos por causa do cachimbo
de sabugo de milho que não tirava da boca. Possuía uma fazenda em Hubbardton,
Vermont, e recentemente havia abandonado a comunidade mórmon da cidade de
Nauvoo, Illinois, cujos habitantes eram chamados de Santos dos Últimos Dias e os
homens podiam ter tantas mulheres quantas quisessem. Quando Rob J. o conheceu,
Kimball disse que tivera um desentendimento com os chefes da igreja e simplesmente
foi embora. Rob J. não tinha intenção de fazer muitas perguntas. Para ele bastava o
fato de Kimball usar o machado e o enxó como se fossem partes do seu corpo. Ele
derrubava árvores e desgalhava os troncos e aplainava os dois lados, no lugar em que
tinham caído, e certo dia Rob alugou um boi de um fazendeiro chamado Grueber.
Rob sabia que Grueber não teria confiado o animal a ele se Kimball não estivesse por



perto. O santo apóstata, pacientemente, conseguiu que o boi o obedecesse e juntos,
homem e animal, num único dia levaram os troncos de árvore até o local escolhido
por Rob para fazer sua casa, na margem do rio. Quando Kimball preparava os
alicerces, unindo os troncos com pregos de madeira, Rob viu que o tronco maior, que
serviria de apoio à parede do lado norte, era torto, mais ou menos a um terço da
extremidade, e chamou a atenção de Kimball para o fato.
— Vai dar certo — disse Kimball e Rob foi embora, deixando-o com seu trabalho.
Em outra visita, alguns dias mais tarde, Rob encontrou as paredes já erguidas. Alden
tinha calafetado os troncos com argila de um determinado lugar na margem do rio e
estava pintando as linhas brancas do revestimento. No lado norte, todos os troncos
entortavam a uma certa altura, quase exatamente como o tronco de apoio, o que dava
uma leve curvatura à parede. Alden devia ter levado muito tempo procurando troncos
de árvores com o mesmo defeito e em dois deles a curva fora feita com a ajuda do
enxó.
Foi Alden quem falou sobre o cavalo quarto-de-milha que Grueber queria vender.
Quando Rob J. confessou que não entendia muito de cavalos, Kimball deu de ombros.
— Quatro anos, ainda crescendo e engordando. Boa saúde, nada de errado com o
animal.
Assim, Rob comprou a égua quarto-de-milha. Era o que Grueber chamava de baio cor-
de-sangue, mais vermelho do que marrom, com pernas, crina e cauda negras e
manchas negras na testa, quinze palmos de altura, com um corpo forte e um olhar
inteligente. Por que as sardas na testa o faziam lembrar de uma moça que conhecera
em Boston, deu à égua o nome de Margaret Holland, ou Meg, para abreviar.
Certamente Alden tinha bom olho para animais e certa manhã Rob perguntou se ele
gostaria de ficar trabalhando para ele quando acabasse a construção da casa.
— Bem, que tipo de fazenda vai ser a sua?
— Criação de ovelhas. Alden fez uma careta.
— Não sei nada sobre ovelhas. Sempre trabalhei bem com vacas leiteiras.
— Eu fui criado numa fazenda de ovelhas — disse Rob. — Não é difícil cuidar delas.
Gostam de andar em rebanho, podem ser facilmente guardadas no pasto por um
homem e um cão. Quanto aos outros serviços, castrar, tosquiar e coisas assim, eu
posso ensinar.
Alden fingiu que estava pensando no assunto, mas só por delicadeza.
— Para falar a verdade, não gosto muito de ovelhas. Não — disse, finalmente. — Eu
agradeço muito, mas acho que não. — Talvez para mudar de assunto, perguntou o
que Rob pretendia fazer com a velha égua. Mônica Grenville o tinha levado para o
oeste, mas agora era um animal cansado. — Acho que não vai conseguir muita coisa



por ela se não a tratar bem. Tem muito pasto no prado, mas vai ter de comprar feno
para alimentar os animais no inverno.
O problema foi resolvido alguns dias depois, quando um fazendeiro em má situação
financeira pagou um parto com uma carroça de feno. Depois de estudar o caso, Alden
concordou em fazer, no lado sul da casa, um estábulo aberto para os cavalos, um
telhado sobre postes de madeira. Terminou a construção em dois dias. Nick apareceu
para ver como iam os trabalhos. Olhou para o estábulo aberto e com um largo
sorriso, sem olhar para Alden, disse.
— Tem de admitir que é uma construção bem esquisita. — Olhou para a parede do
lado norte e ergueu a sobrancelha. — Aquela maldita parede está torta.
Rob J. passou as pontas dos dedos na curva de um dos troncos.
— Não, foi construída assim de propósito, é assim que nós gostamos. Isso a fez
diferente de todas as outras que se vê por aí.
Alden trabalhou em silêncio durante uma hora, depois que Nick foi embora, então,
parou de martelar os pregos de madeira e foi até onde Rob estava escovando Meg.
Bateu o forno do cachimbo no calcanhar.
Acho que posso aprender a criar ovelhas.
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ob resolveu começar seu rebanho com merinos espanhóis por causa da lã boa e
curta e pelo fato de poder cruzá-los com uma raça inglesa de lã longa, como

sua família tinha feito na Escócia. Disse a Alden que só compraria os animais na
primavera, para economizar a despesa e o esforço de mantê-los durante o inverno.
Enquanto isso, Alden preparou uma pilha de mourões de cerca, construiu dois
celeiros fechados e uma cabana no bosque para morar. Felizmente ele não precisava
de supervisão porque Rob J. estava sempre ocupado. Os moradores da região tinham
passado muito tempo sem assistência médica e ele procurou corrigir os efeitos da
falta de cuidado e dos remédios caseiros. Atendia pacientes com gota, câncer,
hidropisia e escrófula e muitas crianças com vermes, além de pessoas de todas as
idades com consumpção. Estava cansado de extrair dentes. Para ele, extrair dentes era
o mesmo que fazer uma amputação, pois detestava tirar uma coisa que nunca mais
poderia repor.
— Espere até a primavera. É quando todo mundo apanhava uma febre ou outra. Vai
ficar rico — disse Nick Holden, com um largo sorriso.
Rob percorria trilhas remotas, quase inexistentes, para atender chamados. Nick
ofereceu um revólver emprestado, até ele poder comprar um.
— Viajar é perigoso, há bandidos como piratas de terra e agora esses malditos hostis.
— Hostis?
— índios.
— Alguém os viu?
Nick franziu a testa. Foram vistos muitas vezes, disse ele, mas admitiu, embora a
contragosto, que nunca fizeram mal a ninguém.
— Por enquanto — acrescentou sombriamente.
Rob J. não comprou uma arma, nem usava a de Nick. Sentia-se seguro com o novo
cavalo. Meg era muito resistente e ele gostava da firmeza do seu passo quando subia e
descia as margens íngremes dos rios e atravessava regatos. Ele a ensinou a aceitar ser
montada de qualquer lado e a trotar quando ele assobiava. Quartos-de-milha eram
usados para reunir o gado e ela aprendera com Grueber a andar, parar e dar meia-
volta imediatamente, respondendo à menor mudança do peso de Rob na sela ou a um
pequeno movimento das rédeas.



Certo dia em outubro, foi chamado à fazenda de Gustav Schroeder, que tinha
amassado dois dedos entre duas rochas pesadas. Rob se perdeu e parou para pedir
informação num barraco miserável perto de um campo muito bem cuidado. A porta
se abriu muito pouco, mas o suficiente para ele sentir o fedor de excreções de um
velho corpo, ar viciado, podridão. No rosto que espiou pela fresta, ele viu olhos
vermelhos e inchados e cabelos sujos e despenteados de bruxa.
— Vá embora - ordenou uma rouca voz feminina. Uma coisa do tamanho de um
filhote de cão passou correndo e se escondeu atrás da porta. Não podia ser uma
criança, não naquele lugar. A porta foi fechada com uma batida violenta.
Os campos cultivados pertenciam a Schroeder. Quando chegou à fazenda, Rob teve de
amputar o dedo mínimo e a primeira falange do médio, uma verdadeira agonia para o
paciente. Quando terminou, perguntou à mulher de Schroeder quem era a mulher do
barraco e Alma Schroeder disse, visivelmente envergonhada.
É só a pobre Sarah.
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s noites eram agora geladas e claras como cristal, com estrelas enormes. Então,
durante uma semana o céu ficou mais baixo. A neve chegou, bela e terrível,

muito antes do fim de novembro, seguida pelo vento que estendeu o branco e
espesso lençol, e os montes de neve que desafiavam, mas não conseguiam deter a
égua. Foi quando verificou a coragem e determinação com que o animal enfrentava a
neve que Rob começou a amá-lo.
O frio cortante dominou a planície durante todo o mês de dezembro e parte de
janeiro. Voltando para casa, de madrugada, depois de passar a noite numa casa de
barro enfumaçada com cinco crianças, três delas com crupe, Rob encontrou dois
índios numa situação muito difícil. Eram os mesmos que tinham parado para ouvir
sua música perto da casa de Nick Holden. As carcaças de três lebres da neve provavam
que estiveram caçando. Um dos seus pôneis tinha tropeçado e quebrado a perna da
frente, caindo sobre o cavaleiro, o sauk com nariz grande e curvo. O seu companheiro
matou o animal imediatamente a abriu sua barriga, conseguindo livrar o homem
ferido e colocando-o dentro da carcaça para evitar que morresse congelado.
— Eu sou médico. Talvez possa ajudar.
Eles não entendiam inglês, mas o índio maior não fez nenhum gesto para evitar que
ele examinasse o homem ferido. Assim que Rob se abaixou ao lado da carcaça quente,
percebeu que era um caso de deslocamento do quadril direito e que o homem estava
sentindo muita dor. O pé dependurado, como se estivesse separado da perna,
indicava lesão do nervo ciático e quando Rob tirou-lhe o sapato de pele e espetou a
sola com a ponta da faca, o índio não conseguiu mover os dedos. Os músculos
protetores estavam tensos e imobilizados por causa da dor e do frio e não era possível
corrigir-lhe o quadril naquele lugar.
O outro índio montou no seu pônei e cavalgou na direção do bosque, talvez para
trazer socorro. Rob vestia um casaco de pele de carneiro, roído por traças, ganho de
um lenhador num jogo de pôquer no inverno anterior. Cobriu com ele o índio ferido.
Depois, tirou da maleta algumas ataduras e amarrou com elas as pernas do homem,
para imobilizar o quadril. O índio grande voltou então arrastando dois galhos de
árvore fortes, mas flexíveis. Amarrou as extremidades dos galhos nas laterais do seu
cavalo, como varais traseiros, e prendeu entre os dois uma pele, formando uma maça,
onde deitaram o homem ferido. Não foi uma viagem fácil, mas era melhor arrastar-se



pela neve do que pelo chão duro. Rob acompanhou a maça sob uma leve chuva de
granizo. Cavalgaram seguindo a borda da floresta que acompanhava o rio.
Finalmente, o índio entrou numa trilha entre as árvores e chegaram ao acampamento
dos sauks.
As barracas cônicas e pontudas — quando Rob teve oportunidade de contar, verificou
que eram dezessete — erguiam-se entre as árvores, protegidas do vento. Os sauks
possuíam bons agasalhos. Por toda a parte viam-se os sinais da reserva, pois vestiam
roupas que tinham sido usadas por brancos bem como peles de animais, e havia
caixas antigas de munição do exército em várias tendas. Tinham muita lenha seca
empilhada e fumaça cinzenta saía pelas aberturas superiores das barracas cônicas. Mas
Rob percebeu a avidez com que as mãos se estenderam para as três lebres magras
caçadas pelos dois índios, bem como as faces encovadas, pois conhecia os sinais da
fome nos seres humanos.
O homem ferido foi levado para uma das barracas e Rob o acompanhou.
— Alguém fala inglês?
— Eu falo a sua língua. — Era difícil determinar a idade de quem respondeu, pois
estava envolto, como todos os outros, numa porção de peles informes, com a cabeça
coberta por um capuz de peles de esquilos cinzentos costuradas, mas a voz era de
mulher.
— Eu sei como curar este homem. Sou médico. Sabe o que é um
médico?
— Eu sei. — Os olhos castanhos da mulher exibiam tranquilidade.
Ela falou alguma coisa na própria língua e os outros, na barraca, esperaram, olhando
para ele.
Rob J. reforçou o fogo com algumas achas secas da pilha de lenha. Tirou a roupa do
índio e verificou que o quadril estava virado para dentro. Ergueu os joelhos do
homem até dobrá-los completamente e então, usando a mulher como intérprete,
mandou que segurassem o paciente com mãos firmes. Abaixando-se, pôs o ombro
direito debaixo do joelho do lado lesado. Então ergueu o corpo num gesto com toda
a força e ouviu-se um estalido, a cabeça do fêmur encaixou no osso do quadril.
O índio ficou imóvel, como se estivesse morto. Durante todo o processo mal deixara
escapar alguns fracos gemidos e Rob J. achou que merecia um gole de uísque com
láudano. Mas a bebida e o medicamento estavam na maleta em sua sela, e antes que
tivesse tempo de apanhá-los, a mulher pôs água numa cabaça, dissolveu nela o pó
tirado de um saquinho de couro e deu a mistura para o ferido que a tomou
avidamente. Então, apoiou as mãos, uma de cada lado do quadril do homem e,
olhando nos olhos dele, disse alguma coisa na sua língua com voz cantada. Rob sentiu



um arrepio na espinha. Compreendeu que ela era a curandeira da tribo. Ou, talvez,
uma espécie de sacerdotisa.
Naquele momento, a noite em claro e a luta contra a neve das últimas vinte quatro
horas fizeram-se sentir e num atordoamento de cansaço ele saiu do tipi escuro para o
grupo de sauks que, com as roupas cobertas de neve, esperavam do lado de fora. Um
velho com olhos remelentos tocou nele, curioso.
— Cawso wabeskiou! — disse ele, e os outros repetiram, Cawso wabeskiou, Cawso
wabeskiou.
A médica-sacerdotisa saiu do tipi. O vento afastou o capuz do seu rosto e Rob viu que
ela não era velha.
— O que eles estão dizendo? — perguntou.
— Eles chamam você de Xamã Branco — disse ela.
A curandeira disse que, por razões que Rob compreendeu imediatamente, o nome do
homem ferido era Waucau-che, Nariz de Águia. O nome do índio grande era
Pyawanegawa, Chega Cantando. De volta à sua cabana, Rob encontrou Chega
Cantando e outros sauks que tinham saído apressadamente para chegar à carcaça do
pônei antes dos lobos. Conduziam dois pôneis que carregavam os pedaços de carne.
Passaram por ele em fila indiana, como se estivessem passando por uma árvore.
Quando chegou em casa, Rob escreveu no seu diário e tentou desenhar a mulher
índia, porém, por mais que tentasse, tudo o que conseguiu foi um rosto que podia ser
de qualquer índio, de qualquer sexo, e marcado pela fome. Precisava dormir, mas o
colchão de palha não parecia convidativo. Sabia que Gus Schroeder tinha espigas de
milho secas para vender e Alden dissera que Paul Grueber tinha algum grão sobrando.
Naquela tarde, montado em Meg e puxando Mônica, ele voltou para o acampamento
dos sauks e deixou dois sacos de milho, um de nabo sueco e outro de trigo.
A curandeira não agradeceu. Apenas olhou para as sacas de mantimento, deu algumas
ordens e mãos ansiosas as tiraram imediatamente do frio e da neve, levando-as para
dentro dos tipis. O vento mais uma vez abriu o capuz. Era uma legítima pele-
vermelha. Sua pele era de um marrom-avermelhado, o nariz curvo, as narinas quase
negroides. Os olhos castanhos eram enormes e o olhar direto. Rob perguntou como
se chamava e ela disse Makwa-ikwa.
— O que significa, na minha língua?
Mulher Urso — respondeu ela.
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ATRAVESSANDO O INVERNO
 
Os tocos dos dedos amputados de Gus Schroeder cicatrizaram sem infecção. Rob J. o
visitou talvez com excessiva frequência porque estava intrigado com a mulher no
barraco. Alma Schroeder a princípio não deu nenhuma informação, mas quando
compreendeu que Rob J. queria ajudar, de forma maternal contou-lhe tudo sobre a
jovem mulher. Sarah era uma viúva de vinte e dois anos que havia chegado a Illinois,
proveniente da Virgínia, há cinco anos, em companhia do jovem marido, Alexander
Bledsoe.
Durante dois anos, na primavera, Bledsoe preparou o solo coberto de relva com
raízes profundas, trabalhando com o arado e uma parelha de bois para arar a maior
parte possível antes que a relva do prado crescesse acima da sua cabeça. Em maio do
seu segundo ano no oeste, ele apanhou a sarna de Illinois, seguida por uma febre que
o matou. — Na primavera seguinte, ela tenta arar e plantar, sozinha — disse Alma. —
Compra semente de kleine, limpa mais uma área de terra, mas não consegue. Não
pode cultivar nada. Naquele verão nós viemos de Ohio, Gus e eu. Fizemos, como
vocês chamam? Um acordo? Ela entrega os campos para Gustav, nós damos a ela
farinha de milho e vegetais. Lenha para o fogo.
— Que idade tem a criança?
— Dois anos — disse Alma Schroeder. — Ela nunca diz nada, mas achamos que o pai é
Will Mosby. Will e Frank Mosby viviam por aqui. Will costumava passar muito tempo
com ela. Ficamos satisfeitos. Neste lugar, a mulher precisa de um homem. — Alma
suspirou com desprezo. — Aqueles irmãos. Nada bons, nada bons. Frank Mosby está
fugindo da lei. Will foi morto numa briga de bar, um pouco depois da criança nascer.
Uns dois meses. Sarah fica doente.
— Não teve muita sorte.
— Nenhuma sorte. Está muito doente, diz que está morrendo de câncer. Tem dor na
barriga, tão forte que não pode... você sabe... controlar a água.
— Perdeu o controle dos intestinos também?
Alma Schroeder corou. Um bebê ilegítimo era apenas um dos fatos da vida, mas não
estava acostumada a falar sobre as funções do corpo com nenhum homem a não ser
Gus, nem mesmo um médico.
— Não. Só a água... Ela quer que eu fique com o menino quando ela morrer. Já
estamos alimentando cinco... — Olhou para ele, desafiadoramente. — Você tem algum



remédio para a dor dela?
O doente de câncer podia escolher entre o uísque e o ópio. Não havia nada que
pudesse tomar e ao mesmo tempo cuidar do filho. Mas, quando saiu da casa dos
Schroeder, Rob J. parou no barraco, fechado e aparentemente vazio.
— Sra. Bledsoe — chamou ele, batendo na porta. Nada.
— Sra. Bledsoe. Sou Rob J. Cole. Sou médico. — Bateu outra vez.
— Vá embora!
— Eu disse que sou médico. Talvez possa fazer alguma coisa.
— Vá embora. Vá embora. Vá embora.
No fim do inverno, a cabana de Rob J. começava a parecer um lar. Aonde quer que
fosse, ele adquiria coisas para a casa — uma panela de ferro, duas xícaras, uma garrafa
colorida, uma tigela de barro, colheres de pau. Algumas ele comprava. Outras,
aceitava como pagamento, como o par de velhas colchas de retalhos, uma das quais
dependurou na parede do lado norte para evitar as correntes de vento e a outra usava
na cama feita por Alden Kimball. Alden fez também uma banqueta de três pernas e
um banco baixo para a frente da lareira e antes da neve chegar, Kimball instalou um
tronco de sicômoro de três metros, de pé, dentro da cabana. Pregou algumas tábuas e
Rob as cobriu com uma manta. A essa mesa ele sentava regiamente, no melhor móvel
da casa, a cadeira com assento de casca de nogueira, para comer ou ler livros e
revistas de medicina, antes de dormir, à luz incerta de um pedaço de pano aceso num
prato fundo com gordura derretida. A lareira, feita com pedras do rio e argila, aquecia
a cabana. Acima dela, na parede, estavam os rifles e molhos de ervas, réstias de cebola
e de alho, pedaços de maçã secos, presos uns aos outros, uma salsicha e um presunto
defumado pendiam das vigas do teto. Num canto guardava suas ferramentas - enxada,
machado, roçador de mato, garfo de madeira, todos feitos com diferentes graus de
artesanato.
Ocasionalmente tocava a viola de gambá. A maior parte do tempo estava cansado
demais para tocar sozinho. No dia 2 de março uma carta de Jay Geiger e um
suprimento de enxofre chegaram ao escritório da diligência, em Rock Island. Geiger
dizia que a descrição da terra em Holden’s Crossing, feita por Rob J., era melhor do
que ele e a mulher esperavam. Tinha enviado a Nick Holden uma ordem de
pagamento referente ao sinal e faria os outros pagamentos no escritório de terras do
governo. Infelizmente, os Geiger não poderiam ir imediatamente para Illinois. Lillian
estava grávida outra vez, “uma ocorrência inesperada que, embora nos encha de
alegria, vai retardar nossa ida”. Teriam de esperar o nascimento do segundo filho e,
depois, que ele tivesse idade suficiente para suportar a longa viagem.



A carta de Jay provocou-lhe sentimentos confusos. Rob J. ficou satisfeito por Jay
confiar na sua recomendação sobre a terra, ele seria seu vizinho algum dia. Mas, ao
mesmo tempo, sentiu quase um desespero, ao pensar que esse dia não estava
próximo. Desejava poder tocar com eles a música que confortava e encantava sua
alma. A planície era uma prisão imensa e silenciosa, onde ele passava sozinho a maior
parte do tempo.
Rob J. achou que devia arranjar um cachorro.
Metade do inverno já havia passado e os sauks estavam famintos e magros outra vez.
Gus Schroeder admirou-se de Rob querer mais duas sacas de milho, mas não insistiu
na pergunta quando Rob não ofereceu nenhuma explicação. Como da primeira vez,
os índios aceitaram a oferta em silêncio e sem demonstrar nenhuma emoção. Ele
levou meio quilo de café para Makwa-ikwa e passou algum tempo com ela, ao lado do
fogo. Ela misturou ao café tantas raízes secas que o resultado foi uma bebida diferente
de qualquer outra que Rob já experimentara. Tomaram puro. Não era bom, mas era
quente e de certa forma com gosto de comida de índio. Aos poucos começaram a se
conhecer. Makwa-ikwa tinha estudado durante quatro anos numa missão para
crianças índias, perto de Fort Crawford. Lia um pouco e já ouvira falar da Escócia, mas
quando percebeu que Rob pensava que era cristã, tratou de esclarecer. Seu povo
adorava Se-wanna — seu deus principal — e outros manitous e era ela quem os
orientava nos ritos tradicionais dessa religião. Rob compreendeu que ela era tão boa
sacerdotisa quanto muitas outras coisas, como uma boa curandeira. Sabia tudo sobre
a botânica medicinal do lugar e tinha molhos de ervas secas dependurados em vários
postes. Algumas vezes ele a viu tratar os sauks, começando por se acocorar ao lado do
doente, tocando suavemente um tambor feito com uma tigela de barro com dois
terços de água coberta por uma pele fina, esticada. Ela passava uma vareta curva
levemente na pele do tambor. O resultado era um som rouco e baixo que, depois de
algum tempo, tinha efeito soporífico. Então, ela encostava as duas mãos na parte do
corpo que devia ser tratada e falava com o paciente em voz baixa, na sua língua. Rob a
viu curar desse modo uma distensão muscular nas costas de um jovem índio e a dor
nos ossos de uma velha mulher.
— Como é que suas mãos acabam com a dor? Mas ela balançou a cabeça.
— Não sei explicar.
Rob J. segurou as mãos da velha índia entre as suas. Embora a dor tivesse
desaparecido, ele sentiu que as forças a abandonavam. Disse então a Makwa-ikwa que
a mulher tinha poucos dias de vida. Cinco dias depois, quando voltou ao
acampamento, a velha índia estava morta.
— Como você sabia? — perguntou Makwa-ikwa.



— Senti a chegada da morte... algumas pessoas da minha família podem sentir. Uma
espécie de dom. Não sei explicar.
Assim, cada um teve de aceitar a palavra do outro. Rob a achava extremamente
interessante, diferente de todas as pessoas que já havia conhecido. A atração física era
muito forte entre eles. Geralmente sentavam perto da pequena fogueira no chão do
tipi, tomando café e conversando. Certo dia ele tentou descrever a Escócia, sem saber
ao certo quanto Makwa podia compreender, mas ela escutou com atenção, fazendo
uma ou outra pergunta sobre animais e plantações. Ela explicou a estrutura social dos
sauks e foi sua vez de ser paciente, pois Rob achou tudo um tanto complicado. A
nação sauk era dividida em doze grupos, como os clãs escoceses, só que, ao invés de
se chamarem McDonald, Bruce e Stewart, tinham nomes como Namawuck, Esturjão;
Muc-kissou, Águia Calva; Pucca-hummowuck, Perca Listrada; Macco Pennyack, Urso
Batata; Kiche Cumme, Grande Lago; Payshake-issewuck, Gamo; Pesshepeshewuck,
Pantera; Waymeco-uck, Trovão; Muck-wuck, Urso; Me-seco, Perca Negra; Ahawuck,
Cisne; e Muhwha-wack, Lobo. Os clãs viviam juntos sem competição, mas cada sauk
pertencia a duas Metades altamente competitivas, a Keeso-qui, Cabelos Longos, ou a
Osh-cush, Homens Bravos. Cada primeiro filho homem, logo que nascia, era
declarado membro da Metade a que pertencia o pai, o segundo tornava-se membro da
outra Metade, e assim por diante, alternativamente, de modo que as duas Metades
eram representadas, mais ou menos igualmente, dentro de cada família e dentro de
cada clã.
Eles competiam nos jogos, na caça, na paternidade e em atos de bravura - em todos
os aspectos da sua vida. A competição acirrada mantinha os sauks fortes e corajosos,
mas não havia feudos de sangue entre as duas Metades. Rob J. achou que era um
sistema mais sensato do que o do seu povo, mais civilizado, pois milhares de
escoceses tinham sido mortos pelos clãs rivais durante vários séculos de lutas internas
selvagens.
Devido ao racionamento de comida e a uma certa desconfiança em relação ao
alimento preparado pelos índios, no começo ele evitava partilhar as refeições com
Makwa-ikwa.
Depois, algumas vezes, quando os caçadores eram bem-sucedidos, ele experimentou
a comida feita por ela e gostou. Eles comiam especialmente cozidos e assados e,
quando podiam escolher, preferiam carne vermelha ou de aves, ao peixe. Ela falou
sobre os banquetes religiosos de carne de cachorro, muito apreciada pelos manitous.
Explicou que quanto mais o cão fosse querido como animal de estimação, melhor era
o sacrifício nesses banquetes e mais forte o efeito medicinal. Rob J. não escondeu sua
repulsa.



— Você não acha estranho comer um animal de estimação?
— Não tanto quanto comer o corpo e beber o sangue de Cristo.
Rob era um homem jovem e normal e, às vezes, embora os dois estivessem
agasalhados com várias camadas de roupa e de peles, ele ficava dolorosamente
excitado. Certa vez segurou as mãos frias e quadradas de Makwa-ikwa nas suas e ficou
abalado com a força vital que sentiu nelas. Examinou os dedos curtos, a pele marrom-
avermelhada e áspera, os calos rosados nas palmas. Perguntou se ela queria visitar sua
cabana. Makwa-ikwa olhou solenemente para ele e retirou as mãos. Não disse se
aceitava ou não o convite, mas nunca o visitou.
Durante a estação do degelo, Rob J. foi a cavalo até o acampamento dos índios,
evitando os lamaçais onde a terra não conseguia absorver toda a água da neve
derretida. Os sauks estavam deixando o local do acampamento de inverno e ele os
acompanhou a um lugar aberto, a dez quilômetros de distância, onde os índios
substituíram os tipis aconchegantes por hedonoso-tes, cabanas comunais de galhos
entrelaçados, que permitiam a passagem da brisa de verão. Havia um bom motivo
para mudar o local do acampamento. Os sauks ignoravam completamente os sistemas
sanitários e o acampamento de inverno fedia. A mudança evidentemente animava os
índios e por onde quer que olhasse, Rob via jovens lutando, apostando corrida ou
jogando com bola e bastão, um jogo que ele não conhecia. Usavam bastões pesados
com bolsas de couro trançado nas pontas e uma bola de madeira recoberta com pele
de gamo. Correndo a toda velocidade, o jogador atirava a bola de dentro da rede de
couro do seu bastão e outro a apanhava, também na rede. Passando a bola de um
para o outro, eles percorriam enormes distâncias. Era um jogo rápido e violento.
Quando um jogador carregava a bola, os outros podiam tentar tirá-la da sua rede,
quase sempre acertando os oponentes com golpes do bastão e eram comuns os
tropeções e as quedas. Percebendo o interesse de Rob, um dos quatro jogadores o
chamou e entregou a ele o bastão.
Com largos sorrisos, os outros imediatamente o aceitaram no jogo que, para Rob,
parecia mais pancadaria do que esporte. Rob era maior do que a maioria deles e mais
forte. Na primeira oportunidade, um deles, com um rápido movimento do pulso,
atirou a bola pesada para Rob. Ele não a apanhou imediatamente e correu para
alcançá-la, vendo-se no meio de uma briga selvagem, com a impressão de que todos
os golpes dos bastões o tinham como alvo. Percebeu que não era capaz de controlar o
passe longo da bola. Com admiração por uma habilidade que não possuía, devolveu o
bastão ao dono.
Quando comiam coelho cozido na tenda, Makwa-ikwa transmitiu a ele um pedido dos
sauks. Durante todo o inverno rigoroso seu povo havia apanhado muitos animais com



suas armadilhas e agora tinham dois fardos de pele da melhor qualidade, visom,
raposa, castor e rato almiscarado. Queriam trocar as peles por sementes para seu
primeiro plantio do verão.
Rob ficou surpreso pois pensava que os índios não cultivassem a terra.
— Se levarmos as peles a um comerciante branco, seremos enganados — disse Makwa-
ikwa, sem nenhum rancor, como se estivesse falando de coisas comuns.
Assim, certa manhã, Rob J. e Alden Kimball, levando dois burros carregados com as
peles e outro sem carga, dirigiram-se para Rock Island. Rob J. negociou habilmente
com o dono do armazém-geral e voltou com cinco sacas de semente de milho — uma
saca de milho pequeno, de cultivo mais rápido, duas de milho maior, mais duro, e
duas sacas de sementes de milho de espiga grande e grão macio para farinha - e mais
três sacas, uma com sementes de feijão, outra com sementes de abóbora e a última
com moranga. Ele recebeu também três peças de ouro de vinte dólares americanos
para prover os sauks de um fundo de reserva para outras coisas que eles pudessem
precisar comprar aos brancos. Alden mal continha sua admiração pela perspicácia do
empregado, acreditando que Rob J. havia tratado essa negociação comercial tão
complicada pensando em seu próprio proveito.
Eles pernoitaram em Rock Island. Num bar, após virar dois copos de cerveja, Rob J.
escutou as reminiscências fanfarronas de dois caçadores de índios.
— Este lugar todo pertencia aos sauks e aos fox — contou o ramelento dono do bar. —
Os sauks se autointitulavam ousakies e os fox se chamavam de mesquakies. Juntos
eles possuíam tudo que havia entre o Mississipi, a oeste, o lago Michigan, a leste, o
Wisconsin, ao norte, e o rio Illinois, ao sul — cinquenta milhões de acres das
melhores terras! A maior aldeia deles era a Sauk-e-nuk, uma verdadeira cidade com
ruas e praças. Onze mil sauks viviam por lá, cultivando 25.000 acres entre o rio Rock e
o Mississipi. Bem, não levamos muito tempo para despachar os bastardos vermelhos e
pormos aquela terra em atividade!
As histórias eram anedotas de lutas sangrentas com os black hawk e seus guerreiros,
nas quais os índios eram sempre demoníacos e os brancos corajosos e nobres. Eram
relatos como os de veteranos das Grandes Cruzadas, a maior parte deslavadas
mentiras, sonhos do que poderia ter acontecido se aqueles que as contavam fossem
homens melhores. Rob J. sabia que a maioria dos homens brancos não via o mesmo
que ele quando olhava para os índios. Os outros falavam como se os sauks fossem
animais selvagens que tivessem sido merecidamente perseguidos até a fuga, tornando
o campo mais seguro para o pessoal verdadeiramente humano. Rob buscara toda a
vida a liberdade espiritual que percebia nos sauks. Era o que ele procurava quando
escrevera o panfleto na Escócia, o que ele julgara ver morrer quando Andrew Gerould



fora enforcado. Agora ele descobria o mesmo num punhado de jovens e exóticos
peles-vermelhas. Não estava romantizando nada. Reconhecia a indigência do
acampamento dos sauks, o atraso da sua cultura num mundo que tinha passado ao
largo deles. Mas tomando lentamente a cerveja, fingindo interesse pelas histórias dos
homens embriagados, histórias de eviscerações, escalpos, de saque e rapina, ele
compreendeu que Makwa-ikwa e os sauks eram a melhor coisa que tinha encontrado
naquele lugar.
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ob J. surpreendeu Sarah Bledsoe e o filho como surpreendemos às vezes
criaturas selvagens num raro momento de despreocupação. Ele já vira

passarinhos aquecendo-se ao sol com aquele mesmo contentamento, depois de tirar
o pó e arrumar as penas. A mulher e o filho estavam sentados no chão, na frente da
casa, de olhos fechados. Sarah não tinha feito nenhuma limpeza nas penas. O cabelo
louro e comprido estava embaraçado e sem brilho e o vestido amarrotado que cobria
o corpo magro, muito sujo. A pele era flácida e o rosto pálido e doentio.
Quando Sarah abriu os olhos azuis e encontrou os de Rob, seu rosto refletiu
imediatamente surpresa, medo, consternação e raiva e, sem uma palavra, ela pegou o
filho nos braços e entrou em casa. Rob chegou na porta. Estava farto de tentar falar
com ela através da madeira.
— Sra. Bledsoe, por favor, eu quero ajudá-la — disse ele, mas a única resposta foi a
respiração um tanto ofegante pelo esforço de pôr a pesada tranca na porta.
Os índios não rebentavam a terra com arados, como faziam os colonos brancos. Eles
procuravam as camadas mais finas entre o mato e perfuravam o solo com bastões de
ponta aguda para plantar as sementes. Cobriam as partes mais duras com pilhas de
mato e galhos secos, o que fazia com que a raiz da relva apodrecesse dentro de um
ano, abrindo nova área para o plantio na primavera seguinte.
Quando Rob J. visitou o acampamento de verão dos sauks, o milho estava plantado e
havia uma expectativa de festa no ar. Makwa-ikwa disse a Rob que, depois do plantio,
eles realizavam a Dança da Garça, o mais alegre festival do seu povo. Começava com
uma partida de bola e bastão, da qual todos os homens participavam. Não era preciso
escolher os times, era Metade contra Metade. Os Cabelos Longos tinham uns seis
homens a menos do que os Homens Bravos. O índio grande, chamado Chega
Cantando, foi quem selou o destino de Rob J. Ele trocou algumas palavras com
Makwa-ikwa e ela, voltando-se para Rob, disse, em inglês.
— Ele convida você para jogar com os Cabelos Longos.
— Ah, bem — respondeu Rob, com um sorriso idiota. Lembrando a habilidade dos
índios e sua falta de jeito, jogar era a última coisa que queria fazer. As palavras de
recusa estavam nos seus lábios, mas o homem e a mulher o observavam com
interesse, e ele percebeu que o convite tinha um significado mais profundo. Assim, ao



invés de recusar, como qualquer homem sensato faria, ele agradeceu delicadamente e
disse que teria prazer em jogar com os Cabelos Longos.
Com seu inglês impecável de aluna de colégio - tão interessante de ouvir — ela
explicou que a competição começaria no acampamento de verão. Ganharia a Metade
que conseguisse pôr a bola numa pequena caverna, na outra margem, uns nove
quilômetros rio abaixo.
— Nove quilômetros! — Ficou mais admirado quando soube que não havia nenhuma
linha demarcadora. Makwa-ikwa procurou explicar que o homem que fugisse para o
lado, a fim de evitar seus oponentes, não era bem visto.
Para Rob era uma competição completamente estranha, um jogo de outro povo, a
manifestação de uma cultura selvagem. Então por que tinha aceitado? Fez essa
pergunta a si mesmo centenas de vezes naquela noite, passada no hedonoso-te de
Chega Cantando, porque o jogo ia começar logo depois do nascer do dia. A cabana
tinha uns quinze metros de comprimento e seis de largura, construída de galhos
entrelaçados e coberta, no lado de fora, por camadas de casca de álamo. Não havia
janelas e as entradas, nas duas extremidades, eram fechadas com peles de búfalo, mas
o ar circulava livremente. Tinha oito compartimentos, quatro de cada lado do
corredor central. Chega Cantando e a mulher, Lua, dormiam num deles, os pais de
Lua em outro e um terceiro era ocupado pelos dois filhos do casal. Os outros
compartimentos serviam de depósito, e foi num deles que Rob passou a noite insone,
contemplando as estrelas através da abertura para saída da fumaça, no teto, e ouvindo
os suspiros, os pesadelos, os gases expelidos e, em várias ocasiões, o que só poderia
ser o som de um vigoroso e entusiasmado ato de amor, embora seu anfitrião não
tivesse cantado nem uma nota, nem mesmo cantarolado.
De manhã, depois da canjica na qual, felizmente, só conseguiu identificar as bolas de
cinza, Rob J. submeteu-se a uma honra duvidosa. Nem todos os Cabelos Longos
tinham cabelos compridos. Os times diferenciavam-se pela cor da tinta usada. Os
Cabelos Longos usavam uma pintura negra, uma mistura de gordura animal e carvão.
Os Homens Bravos estavam pintados com argila branca. Por todo o acampamento, os
homens mergulhavam os dedos nas tigelas de tinta e decoravam a pele. Chega
Cantando aplicou a tinta negra no rosto, no peito e nos braços. Então, passou a
mistura para Rob.
Por que não? perguntou ele a si mesmo, retirando a tinta da tigela com as pontas de
dois dedos, como se estivesse comendo mingau de aveia com uma colher. Passou a
mistura áspera na testa e no rosto. Tirou a camisa e deixou-a cair no chão, uma
borboleta-macho nervosa saindo da crisálida, e pintou o peito. Chega Cantando olhou
para os pesados sapatos escoceses de Rob e desapareceu. Voltou logo depois, com um



par de sapatos de pele de gamo, igual aos de todos os sauks, mas embora Rob tivesse
experimentado vários pares, nenhum serviu. Seu pé era muito grande, maior até que
o de Chega Cantando. Riram juntos do tamanho dos pés de Rob e o índio grande
desistiu, deixando-o com os sapatos escoceses.
Chega Cantando entregou a Rob um bastão com rede e cabo grosso e forte e fez sinal
para que ele o acompanhasse. Os dois times reuniram-se num espaço aberto no meio
das grandes cabanas. Makwa-ikwa fez um pequeno discurso na sua língua,
aparentemente abençoando os competidores, e então, antes que Rob J. tivesse tempo
de saber o que estava acontecendo, ela lançou o braço para trás e atirou a bola, que
navegou na direção dos jogadores, numa parábola preguiçosa, que terminou com o
estrépito selvagem das batidas com os bastões e gritos e rosnados de dor. Para
desapontamento de Rob J. os Homens Bravos ganharam a bola que foi carregada na
rede de um jovem, com calça comprida e justa, pouco mais que um menino, mas com
as pernas musculosas de um adulto. Ele se afastou rapidamente e os outros o
seguiram como cães atrás de uma lebre. Era sem dúvida o momento dos mais velozes,
pois a bola foi passada várias vezes de um para outro e logo estava muito longe de
Rob.
Chega Cantando ficou ao lado dele. Algumas vezes eles alcançaram os mais rápidos e
o combate atrasava o movimento para a frente. Chega Cantando rosnou satisfeito
quando a bola foi apanhada pela rede de um dos Cabelos Longos, mas não se
surpreendeu quando foi recapturada, logo depois, pelos Homens Bravos. Quando os
dois times corriam, acompanhando as árvores na margem do rio, Chega Cantando fez
um sinal para Rob e os dois afastaram-se dos outros, na direção da pradaria aberta,
seus passos pesados fazendo subir o orvalho da relva nova, como um enxame de
insetos prateados nos seus calcanhares.
Para onde o índio grande o estava levando? Era tarde demais para se preocupar com
isso, pois sua confiança já estava empenhada. Concentrou toda a energia para
acompanhar Chega Cantando, que se movimentava muito bem para um homem tão
grande. Logo ele compreendeu o objetivo do companheiro; corriam numa linha reta,
um caminho muito mais curto do que o seguido pelos outros, ao longo da margem
do rio. Quando Chega Cantando parou finalmente, os pés de Rob J. pesavam como
chumbo, ele mal podia respirar e sentia uma pontada no lado do corpo. Mas tinham
chegado antes dos outros.
Na verdade, a maior parte dos homens fora deixada para trás pelos mais velozes.
Chega Cantando e Rob J. esperaram, escondidos entre as árvores, procurando
recuperar o ritmo da respiração, e logo apareceram três homens pintados de branco.
O que vinha na frente não estava com a bola e carregava o bastão com a rede como



quem carrega uma lança. Estava descalço e com uma calça esfarrapada que já havia
sido um dia uma calça marrom de tecido feito em casa. Era menor do que os dois
homens escondidos entre as árvores, mas musculoso e possuía uma enorme cicatriz
no lado do rosto, de onde a orelha fora arrancada há muito tempo, conferindo-lhe
uma aparência ameaçadora.
Rob J. retesou os músculos, pronto para o ataque, mas Chega Cantando tocou de leve
no braço dele, e deixaram o homem passar. A bola estava com o Homem Bravo que a
apanhara primeiro no começo da corrida e que surgiu logo depois do índio sem
orelha. Ao lado dele corria um sauk pequeno e entroncado, com uma calça da farda
da cavalaria dos Estados Unidos, cortada na altura dos joelhos, azul, com listras
amarelas e sujas de cada lado.
Chega Cantando apontou para Rob e depois para o jovem com a bola e Rob fez um
gesto afirmativo. O homem era sua responsabilidade. Sabia que tinham de atacar de
surpresa, porque se aquele Homem Bravo fugisse, ele e Chega Cantando nunca mais
o alcançariam.
Assim, atacaram como relâmpago e trovão, e Rob compreendeu a utilidade das tiras
de couro amarradas nos seus braços, pois com a rapidez com que um bom pastor
segura um carneiro e amarra suas pernas, Chega Cantando derrubou o homem e
amarrou seus pulsos e tornozelos. Foi bem na hora, pois o que ia na frente estava
voltando. Rob foi mais lento no processo de amarrar o jovem com a bola, por isso
Chega Cantando partiu sozinho para cima do homem sem orelha. O Homem Bravo
brandiu o bastão como uma arma, mas Chega Cantando desviou-se do golpe quase
com desdém. Duas vezes maior que o oponente e mais decidido, ele o derrubou e
amarrou um pouco antes de Rob J. imobilizar o outro.
Chega Cantando apanhou a bola e a pôs na rede de Rob J. Sem uma palavra ou um
olhar para os três sauks amarrados, Chega Cantando correu. Levando a bola na rede,
como se fosse uma bomba com pavio aceso, Rob J. correu pela trilha atrás dele.
Não foram interceptados por ninguém até Chega Cantando parar e fazer sinal de que
era ali que tinham de atravessar o rio. Outra utilidade das tiras de couro foi
demonstrada quando o índio amarrou o bastão de Rob ao cinto, deixando suas mãos
livres para nadar. Chega Cantando amarrou seu bastão na tanga de couro e tirou os
sapatos, deixando-os na margem do rio. Rob J. sabia que seus pés eram delicados
demais para seguir descalço, por isso, amarrou os sapatos no pescoço. A bola, ele
enfiou na frente da calça.
Com um largo sorriso, Chega Cantando ergueu três dedos no ar.
Embora não fosse a coisa mais engraçada do mundo, serviu para aliviar a tensão e Rob
deu uma gargalhada - um erro, pois a água, transportando o som da sua risada, os



traiu e trouxe como resposta os gritos dos seus perseguidores. Os dois entraram
rapidamente no rio.
Seguiram juntos, Rob no nado de peito, à moda europeia, e o índio com nado de
cachorrinho. Rob estava se divertindo extremamente; não se sentia exatamente como
um nobre selvagem, mas muito pouco seria preciso para convencê-lo de que ele era o
próprio Meias de Couro. Quando chegaram na outra margem, Chega Cantando
rosnou impaciente enquanto Rob calçava os sapatos. As cabeças dos perseguidores
subiam e desciam na água, como maçãs numa banheira. Quando finalmente Rob se
calçou e a bola estava na sua rede, o primeiro nadador estava quase na margem.
Assim que começaram a correr, Chega Cantando apontou para a pequena caverna que
significava o fim do jogo e, vendo a abertura na rocha, Rob criou novo ânimo. Soltou
um brado de vitória na sua língua erse. Mas foi prematuro, Meia dúzia de sauks
apareceram na trilha entre eles e a caverna. Embora a água tivesse lavado grande parte
da tinta, viam-se ainda alguns traços brancos. Quase imediatamente dois Cabelos
Longos saíram da floresta e atacaram. No século XV, um dos ancestrais de Rob, Brian
Cullen, conseguira deter, sozinho, um grupo de McLaughlin, girando a grande espada
escocesa num tremendo círculo de morte. Com dois círculos, menos letais, mas
mesmo assim ameaçadores, os dois Cabelos Longos conseguiram manter à distância
três oponentes, girando seus bastões. Isso deixava três Homens Bravos livres para
tentar apanhar a bola. Chega Cantando aparou um golpe com seu bastão e inutilizou
o adversário com um pontapé certeiro.
— Isso mesmo, no traseiro, um pontapé nesse traseiro assassino — gritou Rob,
esquecido de que ninguém estava entendendo.
Um índio lançou-se para ele, com a fúria de um homem drogado. Rob desviou o
corpo e pisou com seu sapato pesado no pé descalço do atacante. Apenas a alguns
passos do homem que gemia de dor, estava a entrada da caverna, bastante próxima
até mesmo para sua pouca habilidade no jogo. Com um movimento rápido do pulso,
atirou a bola. Não importava que ela tivesse entrado aos pulos na caverna escura. O
importante era que todos a viram entrar.
Rob atirou o bastão para o ar e gritou.
— Vitó-ó-ó-ória! Vitória do Clã Negro!
Ele ouviu, mais do que sentiu, o golpe quando o bastão do homem mais próximo
atingiu violentamente sua cabeça. Foi um som seco e sólido como o que se ouve nos
acampamentos dos lenhadores quando o machado entra em contato com um tronco
sólido de carvalho. Com espanto, viu o chão se abrir. Caiu num buraco profundo e
escuro que acabou com tudo, e Rob parou como um relógio sem corda.
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ob não lembrava de ter sido arrastado para o acampamento como um saco de
farinha. Quando abriu os olhos era noite. Sentiu o cheiro de relva pisada. Carne

assada, provavelmente um esquilo gordo. A fumaça do fogo. A feminilidade de
Makwa-ikwa, inclinada para ele, observando-o com seus olhos jovens/velhos. Não
sabia o que ela estava perguntando. Sentia apenas uma tremenda dor de cabeça. O
cheiro da carne provocou-lhe náuseas. Aparentemente ela previa isso pois estava
segurando a cabeça dele sobre um balde de madeira para que pudesse vomitar.
Quando Rob terminou, Makwa-ikwa o fez tomar uma poção verde e amarga com um
vago sabor de hortelã e outro mais forte e desagradável. Tentou recusar o resto,
virando a cabeça, mas ela o obrigou a beber como se obriga uma criança teimosa. Rob
ficou zangado. Mas logo depois, dormiu. Uma vez ou outra acordava e ela o fazia
tomar o líquido verde. Assim, dormindo, semiconsciente, ou absorvendo com o
líquido a força da mãe natureza, ele passou quase dois dias.
Na terceira manhã a saliência e a dor tinham desaparecido da sua cabeça. Makwa-ikwa
concordou em dizer que ele estava melhor, mas continuou com a medicação e Rob
tornou a dormir.
Lá fora, no acampamento, o festival da Dança da Garça continuava. Às vezes ele ouvia
o som monótono do tambor de água, vozes cantando na língua gutural e ruídos
próximos ou distantes dos jogos e das corridas, os gritos dos espectadores. No fim do
dia, quando ele abriu os olhos na luz fraca da cabana, Makwa-ikwa estava trocando de
roupa. Rob olhou intrigado para as marcas nos seios dela, que pareciam cicatrizes e
vergões, formando símbolos estranhos, marcas cabalísticas que iam da base à aréola
dos seios.
Rob não fez um gesto, nem um ruído, mas de algum modo ela pressentiu sua
atenção. Seus olhos encontraram-se por um momento. Então ela voltou-se, ficando de
costas. Não tanto, percebeu ele, para esconder o triângulo escuro, mas para proteger
os símbolos misteriosos dos seios. Seios sagrados, pensou Rob. Não havia nada de
sagrado nos quadris ou nas nádegas. Makwa-ikwa tinha ossos grandes, mas Rob
imaginou por que a chamavam de Mulher Urso, pois seu rosto e seus movimentos
lembravam mais um poderoso felino. Não podia imaginar sua idade. Rob foi
dominado por uma visão na qual ele a possuía por trás, segurando as duas tranças de
cabelos negros untados com óleo, como se estivesse cavalgando um sensual cavalo



humano. Atônito, percebeu que estava pensando em fazer amor com uma pele-
vermelha selvagem, mais maravilhosa do que qualquer uma que James Fenimore
Cooper pudesse ter imaginado, e sentiu no corpo a vigorosa reação física à ideia. O
priapismo podia ser um sinal ameaçador, mas ele sabia que o motivo era a mulher,
não qualquer dano físico, portanto, um sinal de que estava se recuperando.
Imóvel e em silêncio ele a viu vestir uma túnica franjada de couro. Do ombro direito
pendiam quatro tiras de couro coloridas que terminavam numa bolsa de couro
pintada com figuras simbólicas e um círculo de penas de cores vistosas de pássaros
que Rob não conhecia, a bolsa e o círculo apoiados no quadril.
 
Ela saiu da cabana e logo Rob ouviu sua voz que se erguia e baixava, certamente numa
prece.
Heugh! Heugh! Heugh! respondiam em uníssono e ela continuava a cantar. Rob não
tinha ideia do que ela estava dizendo ao seu deus, mas a voz provocava calafrios e ele
prestou atenção, vendo, pela abertura do teto, as estrelas que pareciam pedaços de
gelo incendiados por aquela prece.
Naquela noite ele esperou impaciente o fim da Dança da Garça. Cochilava, acordava
para ouvir, agitava-se, inquieto, esperava mais, e finalmente os sons foram diminuindo
e a festa terminou. Ouviu alguém entrando na cabana, o som de roupa caindo no
chão. Alguém sentou ao lado dele, com um suspiro, mãos se estenderam e o
encontraram, as mãos dele tocaram carne macia. Tudo foi feito em silêncio, a não ser
pela respiração acelerada, um riso abafado, um silvo selvagem. Rob não precisou fazer
muita coisa. Se quisesse prolongar o prazer, não poderia porque há muito tempo não
dormia com uma mulher. Ela era experiente e hábil, ele, ávido e rápido e, depois,
desapontado.
Uma pequena mordida na fruta maravilhosa para descobrir que não era o que
esperava.
Relembrando no escuro, tinha a impressão agora de que os seios eram mais flácidos
do que pareciam, macios e sem cicatrizes. Arrastou-se até o fogo e acendeu um
graveto.
Voltou para a esteira com o graveto aceso e suspirou.
O rosto largo que sorria para ele não era nada feio, mas Rob jamais o vira antes.
Makwa-ikwa voltou de manhã, com a roupa de todos os dias, de tecido feito em casa.
Evidentemente o festival da Dança da Garça tinha terminado. Enquanto ela preparava
a refeição para os dois, Rob ficou calado, sombrio. Então disse que ela não devia mais
mandar nenhuma mulher para ele e Makwa-ikwa balançou a cabeça assentindo,



tranquilamente, sem dúvida como aprendera a fazer quando os professores cristãos a
censuravam com severidade.
Ela disse que o nome da mulher era Mulher Fumaça. Enquanto fazia a comida,
explicou, sem nenhuma emoção, que ela não podia dormir com um homem, pois
perderia seu poder de curar.
Bobagem de nativos, pensou ele. Mas era evidente que ela acreditava.
Enquanto comiam, tomando o café mais amargo do que nunca, Rob pensou no
assunto. Para ser justo, tinha de admitir que ele a recusaria se penetrá-la com seu
pênis significasse a perda da sua capacidade de curar.
Tinha de admirar o modo pelo qual ela havia resolvido a situação, certificando-se de
que as chamas do desejo estavam apagadas, antes de explicar como eram as coisas.
Makwa-ikwa era uma mulher extraordinária, pensou ele, não pela primeira vez.
Naquela tarde, vários sauks reuniram-se no hedonoso-te de Makwa-ikwa. Chega
Cantando falou brevemente, dirigindo-se aos outros índios e não a Rob, mas Makwa-
ikwa traduziu.
— Ele é um homem — disse o índio grande. Ele disse que Cawso wabeskiou, o Xamã
Branco, para sempre seria um sauk e um Cabelos Longos. Por todos os seus dias, os
sauks seriam irmãos e irmãs do Cawso wabeskiou.
O Homem Bravo, que tinha acertado sua cabeça depois do jogo de bola e bastão estar
ganho, foi empurrado para a frente, sorrindo e arrastando os pés. Chamava-se Cão de
Pedra. Os sauks não sabiam nada sobre pedir desculpas, mas sabiam muito sobre
preparação. Cão de Pedra deu a Rob uma bolsa de couro igual à que Makwa-ikwa
usava às vezes, porém, decorada com cerdas de porco do mato ao invés de penas.
Makwa-ikwa disse que era para guardar sua medicina ali, os sagrados objetos de uso
pessoal chamados Mee-shome, que jamais deviam ser mostrados a ninguém e dos
quais todos os sauks absorviam sua força e poder. Ela prendeu na bolsa quatro tiras
coloridas — marrom, corde-laranja, azul e negro — para pendurar no ombro. As tiras
eram chamadas Izze, disse ela.
— Quando você as estiver usando, não pode ser ferido por nenhuma bala e sua
presença ajuda a colheita e cura os doentes.
— Comovido, mas embaraçado, Rob disse.
— Estou feliz por ser irmão dos sauks.
Sempre teve dificuldade para demonstrar apreciação. Quando, no seu tempo de
estudante de medicina, o tio Ronald gastou cinquenta libras para lhe conseguir um
lugar de enfermeiro no Hospital da Universidade, Rob só a custo disse obrigado.
Agora, com os índios, foi a mesma coisa. Felizmente, os sauks também não eram



dados a grandes demonstrações de gratidão, ou despedidas, e ninguém se importou
quando ele selou o cavalo e foi embora.
 
De volta à sua cabana, a primeira coisa que fez foi escolher os objetos sagrados para a
bolsa de medicina. Algumas semanas atrás havia encontrado no bosque um pequeno
crânio de animal, branco, limpo e misterioso. Pelo tamanho, devia ser de maritaca.
Muito bem, e o que mais? O dedo de um recém-nascido morto? O olho de uma
salamandra-aquática, um dedo de sapo, penugem de morcego, língua de cachorro?
De repente, resolveu preparar sua bolsa sagrada com seriedade. Quais eram os
objetos da sua essência, as pistas para a sua alma, o Mee-shome do qual Robert
Judson Cole tirava sua força?
Guardou na bolsa o bem de herança mais precioso da família Cole, o bisturi de aço
azul que os Cole chamavam de escalpelo Rob J. e que passava sempre para o primeiro
filho que se formava em medicina.
O que mais havia de precioso desde o início da sua vida? Não poderia guardar na
bolsa o ar frio das montanhas da Escócia. Nem o calor seguro da família. Gostaria de
se parecer com o pai, cujos traços tinha há muito esquecido. Ganhara da mãe uma
Bíblia quando se despediram e por isso era preciosa, mas não ia ser guardada no seu
Mee-shome, Estava certo de que nunca mais veria a mãe, talvez já estivesse morta.
Pensou em desenhar seu rosto enquanto podia lembrar. Não teve dificuldade a não
ser com o nariz que só conseguiu acertar depois de angustiantes horas de trabalho.
Enrolou o papel e o guardou na bolsa.
Acrescentou aos objetos sagrados a partitura de Chopin, copiada por Jay Geiger para a
viola de gambá.
Guardou também na bolsa uma barra de sabão escuro, símbolo do que aprendera
sobre limpeza e cirurgia com Oliver Wendell Holmes. Isso o fez alterar o rumo do
pensamento e, após um momento de reflexão, deixou na bolsa apenas o sabão e o
bisturi. Acrescentou então pedaços de pano limpo, ataduras e medicamentos
variados, mais os instrumentos cirúrgicos usados nas suas visitas.
Quando terminou, a bolsa era uma maleta de médico com suprimentos e
instrumentos que lhe davam força e poder e sentiu-se muito feliz com o presente de
Cão de Pedra, o Tinta Branca, como compensação da pancada na sua cabeça.
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aquisição das ovelhas foi um acontecimento importante para Rob porque era o
detalhe que faltava para sentir-se em casa. No começo, tratou dos merinos com

Alden, mas logo percebeu que Kimball era tão bom com ovelhas quanto com outros
animais e em pouco tempo estava cortando caudas, castrando os machos e
examinando as ovelhas para verificar se tinham sarna, como se fosse pastor há
séculos. Era uma grande coisa Rob não ser necessário na fazenda porque, assim que
se espalhou a notícia da presença de um bom médico na região, começou a receber
muitos chamados para atender pacientes distantes. Compreendeu então que
precisava limitar sua área de atendimento, porque o sonho de Nick Holden começava
a acontecer e novas famílias chegavam constantemente a Holden’s Crossing. Certa
manhã Nick apareceu, para ver o rebanho, disse que os carneiros fediam e demorou
algum tempo “para oferecer um negócio promissor. Um moinho de grãos”.
Um dos recém-chegados, um alemão chamado Pfersick, era um moleiro de Nova
Jersey. Pfersick sabia onde comprar equipamento para o moinho, mas não tinha
capital.
— Novecentos dólares são suficientes. Eu entro com seiscentos, para 50% do estoque.
Você entra com trezentos, para 25% - eu empresto o que precisar — e daremos a
Pfersick 25% do negócio.
Rob tinha pago menos da metade do que devia a Nick e detestava dever.
— Você está entrando com todo o dinheiro. Por que não fica com 75%?
— Quero forrar de penas o seu ninho, até ele ficar tão macio e rico que nem vai
pensar em sair daqui. Você é necessário como a água.
Rob J. sabia que era verdade. Quando ele e Alden foram comprar as ovelhas em Rock
Island, viram um impresso distribuído por Nick, que descrevia as muitas vantagens de
Holden’s Crossing, destacando a presença do Dr. Cole. Entrar para o negócio do
moinho não podia prejudicar sua posição de médico, portanto, concordou.
— Sócios? — perguntou Nick.
Trocaram um aperto de mão para selar a sociedade. Rob recusou um imenso charuto
oferecido em comemoração - o uso de charutos para a administração anal da nicotina
cortou-lhe toda a vontade de fumar. Quando Nick acendeu o seu, Rob disse que ele
parecia um perfeito banqueiro.



— Isso vai chegar muito antes do que você pensa e vai ser o primeiro a saber — Nick
soprou a fumaça para cima, satisfeito. — Neste fim de semana vou caçar corça em
Rock Island. Quer vir comigo?
— Caçar veado? Em Rock Island?
— Veado não. Pessoas do sexo feminino. Como é, vem comigo, bode velho?
— Não entro em bordéis.
— Estou falando em mercadoria particular de primeira.
— Certo. Vou com você — disse Rob J. Tentou parecer indiferente, mas algo em sua
voz traiu o fato de que não era assunto sem importância para ele. Nick Holden deu
um largo sorriso.
A Casa Stephenson refletia a personalidade de uma cidade do rio Mississipi, onde
novecentos barcos a vapor aportavam anualmente e por onde passavam jangadas de
troncos de árvores, com 500 metros de extensão cada uma. Sempre que os
lenhadores e os homens que trabalhavam no rio tinham dinheiro, o hotel ficava
movimentado e às vezes violento. A dispendiosa reserva feita por Nick Holden
garantia a privacidade. Dois quartos separados por uma sala de estar e jantar. As
mulheres eram primas, ambas com o mesmo sobrenome, Dawber, e ficaram muito
satisfeitas com a companhia de dois profissionais liberais. A de Nick chamava-se Lettie,
a de Rob, Virgínia. Eram pequenas e vivas como pardais, mas Rob achou irritante seu
ar de importância. Lettie era viúva. Virgínia disse que era solteira, mas, na noite em
que Rob conheceu seu corpo, verificou que ela já tivera filhos.
Na manhã seguinte, durante o café, as duas mulheres cochicharam e riram o tempo
todo. Virgínia devia ter contado a Lettie sobre a bainha que Rob chamava de Velho
Tesão e Lettie devia ter contado a Nick porque, quando voltavam para casa, Nick a
mencionou, rindo.
— Para que se preocupar com essas coisas?
— Bem, para evitar doenças — disse Rob — e gravidez.
— Estraga o prazer.
Será que o prazer fora tão grande assim? Admitia que serviu para acalmar seu corpo e
seu espírito e quando Nick disse que tinha apreciado a companhia, respondeu que
ele também tinha e concordaram em caçar corças outra vez.
Rob passou pela fazenda de Schroeder e viu Gus manejando perfeitamente a foice, a
despeito da falta dos dedos, e os dois trocaram cumprimentos. Pensou em passar
direto pela cabana de Bledsoe porque a mulher deixara bem claro que o considerava
um intruso e a lembrança dela o incomodava. Mas no último instante virou o cavalo
para a clareira e desmontou.



Ergueu a mão para bater na porta, mas deteve-se, ouvindo o choro de criança e os
gritos roucos da mulher. Sons que não prenunciavam nada de bom. Rob tentou a
porta.
Não estava trancada. O cheiro, dentro da casa, agrediu-o como um murro e a
iluminação era pouca, mas ele viu Sarah Bledsoe deitada no chão. A criança, sentada
ao lado dela, ergueu os olhos para o homem estranho e enorme com uma expressão
de pavor no rosto molhado de lágrimas e parou de chorar. Rob J. teve vontade de
pegar o menino e acalmá-lo, mas a mulher gritou outra vez e ele compreendeu que
devia cuidar dela primeiro.
Ajoelhou e tocou o rosto da mulher. Suor frio.
— O que é, senhora?
— O câncer. Ah.
— O que é que dói, Sra. Bledsoe?
As mãos com dedos longos e magros desceram como aranhas para a parte inferior do
ventre, parando nos dois lados da pélvis.
— Dor aguda ou surda?
— Como uma facada! Cortante! Senhor, é... horrível!
Rob temeu que ela estivesse eliminando a urina através de uma fístula, provocada
pelo parto. Se fosse isso, ele não podia fazer nada.
A mulher fechou os olhos, pois a prova da sua incontinência estava no cheiro que
empesteava o ar e era visível em toda parte.
— Preciso examiná-la.
Sem dúvida ela teria recusado, mas quando abriu a boca foi para soltar um grito de
dor. Embora seu corpo estivesse tenso, Rob conseguiu fazê-la deitar sobre o lado
esquerdo e dobrar a perna direita. Viu que não havia nenhuma fístula.
Tirou da maleta um pouco de gordura branca para usar como lubrificante.
— Procure se acalmar. Eu sou médico — disse ele, mas ela começou a chorar, mais
pela humilhação do que por desconforto quando o dedo médio de Rob penetrou sua
vagina, enquanto com a mão direita ele apalpava o abdome. Rob tentou usar a ponta
do dedo como se fosse um olho. A princípio não detectou nada, mas, quando chegou
perto do osso pélvico, encontrou alguma coisa.
Depois outra.
Retirou o dedo cuidadosamente, deu um pedaço de pano limpo para a mulher se
limpar e saiu para lavar as mãos no regato.
Rob voltou para a casa e levou a mulher para fora e a fez sentar num tronco de árvore
com a criança no colo. Ela piscou os olhos semicerrados, ajustando-se à luz do sol.



— A senhora não tem câncer. — Ele gostaria de poder parar aí. — Tem uma pedra na
bexiga.
— Não vou morrer?
Rob tinha um compromisso com a verdade.
— Se tivesse câncer, morreria. Com uma pedra na bexiga, suas chances são melhores. -
Explicou que uma dieta pouco variada ou diarreia prolongada podiam provocar o
acúmulo de minerais na bexiga.
— Sim, eu tive diarreia durante muito tempo, depois do parto. Existe remédio para
isso?
— Não. Nenhum remédio dissolve as pedras. As menores, às vezes, passam com a
urina e geralmente têm bordas cortantes que cortam os tecidos. Acredito que seja por
isso que aparece sangue na sua urina. Mas a senhora tem duas pedras grandes.
Grandes demais para serem expelidas naturalmente.
— Então vai me cortar? Pelo amor de Deus... — disse ela, apavorada.
— Não — Rob hesitou enquanto decidia o quanto ela precisava saber. Uma parte do
juramento de Hipócrates dizia Não cortarei uma pessoa que sofra de pedra. Alguns
cirurgiões carniceiros ignoravam o juramento e operavam, abrindo cortes profundos
entre o ânus e a vulva ou o escroto, para abrir a bexiga e retirar a pedra, com poucos
casos de recuperação. Muitos morreram de peritonite e outros ficaram inutilizados
para o resto da vida por terem seccionado um músculo do intestino ou da bexiga. —
Eu vou inserir um instrumento cirúrgico na uretra, o canal estreito por onde você
urina. O instrumento é um litotrite. Tem duas pequenas pinças de aço, como garras,
para remover ou esmagar as pedras.
— Vai doer?
— Vai, especialmente na entrada e na saída do litotrite. Mas a dor é menor do que a
que está sofrendo agora. Se der certo, ficará completamente curada. — Era difícil
admitir que o maior perigo estava na possibilidade de um erro seu. — Se quando
tentar prender a pedra com o litotrite, eu danificar a bexiga, ou cortar o peritônio,
você morre de infecção. — Rob podia ver no rosto pálido e desfeito a sombra de uma
mulher jovem e bonita. — Você resolve se quer que tente quebrar as pedras ou não.
Na sua agitação ela apertou demais o filho e ele começou a chorar. Por causa disso, só
depois de um minuto Rob percebeu o que tinha dito então.
Por favor.
Sabia que precisava de ajuda para fazer a litocenose. Lembrando a rigidez do corpo da
mulher durante o exame, achou que devia ser assistido por uma mulher. Assim,
quando deixou Sarah Bledsoe, foi diretamente para a casa mais próxima para pedir
ajuda a Alma Schroeder.



— Oh! Não posso fazer isso! Nunca! — disse a pobre Alma, muito pálida, mas
consternada pois sua preocupação com Sarah era genuína. — Gott im Himmel! Oh,
Dr. Cole, por favor, eu não posso.
Cole garantiu que isso não a diminuía aos seus olhos. Muitas pessoas não agüentam
ver uma cirurgia.
— Está bem, Alma. Vou procurar outra pessoa.
Voltando para casa, Rob passou mentalmente em revista todas as mulheres do distrito
que conhecia, eliminando uma por uma. Já tinha visto muito choro. Precisava de uma
mulher inteligente, com braços fortes, uma mulher capaz de ver o sofrimento sem se
descontrolar.
No meio do caminho, Rob fez o cavalo dar meia-volta e seguiu na direção do
acampamento indígena.
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uando Makwa permitia a si mesma pensar no assunto, lembrava um tempo
em que muitas pessoas do seu povo tinham peças de roupas dos brancos,

quando uma camisa muito usada ou um vestido rasgado eram medicina forte porque
todos usavam couro de gamo curtido e amaciado, ou peles de animais. Quando era
pequena, em Sauk-e-nuk — seu nome era Nishwri Kekawi, Dois Céus, então — a
princípio eram poucos os brancos, mookamonik, que influenciavam suas vidas. Havia
uma guarnição do exército na ilha, instalada depois que os oficiais, em St. Louis,
apanharam alguns sauks e alguns quakies embriagados e os obrigaram a assinar
papéis cujo conteúdo eles não poderiam ler nem que estivessem sóbrios. O pai de
Dois Céus era Ashtibugwa-gupichee, Búfalo Verde. Ele contou a Dois Céus e à sua
irmã mais velha, Meci-Ikwawa, Mulher Alta, que quando o posto do exército foi
construído, os Facas Longas tinham destruído as melhores moitas de amora silvestre.
Búfalo Verde descendia da linhagem dos Ursos, uma ascendência adequada para um
líder, mas não queria ser chefe nem curandeiro. A despeito do nome sagrado (o nome
de um manitou), era um homem simples, respeitado pela boa colheita dos seus
campos. Quando jovem, lutara bravamente contra os iowas. Não estava sempre se
vangloriando, como muitos outros, mas quando o tio de Dois Céus, Winnawa, Chifre
Curto, morreu, ela ficou sabendo muito a respeito do pai. Chifre Curto foi o primeiro
índio que ela viu morrer por causa do veneno que os mookamon chamavam de
uísque de Ohio e o Povo chamava de água-de-pimenta.
Os sauks enterravam seus mortos, ao contrário das outras tribos que simplesmente
deixavam o corpo na forquilha de uma árvore. Quando o corpo de Chifre Curto
desceu para a terra, seu pai bateu na beirada da cova com seu pucca-maw, brandindo
selvagemente a clava de guerra.
— Eu matei três homens na guerra e dou seus espíritos ao meu irmão que jaz aqui,
para servirem a ele, como escravos, no outro mundo — disse ele, e foi assim que Dois
Céus ficou sabendo que o pai fora guerreiro.
Búfalo Verde era pacífico e trabalhador. Ele e a mãe de Dois Céus, Matapya, União-de-
Rios, cultivavam dois campos de milho, abóboras e abobrinhas, mas quando o
Conselho viu que era um bom fazendeiro, deu a ele mais dois campos. Os problemas
começaram quando Dois Céus tinha dez anos, com a chegada de um mookamon
chamado Hawkins, que construiu uma cabana de troncos de árvore no campo ao lado



do milharal do seu pai. A terra onde Hawkins se instalou fora abandonada quando o
homem que a cultivava, Wegu-wa, Dançarino Shawnee, morreu e o Conselho não a
passou para ninguém. Hawkins tinha cavalos e vacas. Os campos eram separados só
por cercas vivas e moitas e os cavalos de Hawkins passaram para o campo de Búfalo
Verde e comeram o milho. Búfalo Verde apanhou os cavalos e os levou para Hawkins,
mas na manhã seguinte eles estavam outra vez no seu milharal. Ele reclamou, mas o
Conselho não sabia o que fazer, pois havia mais cinco famílias brancas instaladas em
Rock Island, em terras que há mais de cem anos eram cultivadas pelos sauks.
Búfalo Verde passou a prender os animais de Hawkins em suas terras, ao invés de
devolvê-los e imediatamente recebeu a visita de um comerciante de Rock Island, um
branco chamado George Davenport. Davenport fora o primeiro branco a viver entre
os índios e o Povo confiava nele. Disse a Búfalo Verde para devolver os animais para
Hawkins, do contrário seria preso pelos Facas Longas e Búfalo Verde seguiu o
conselho do amigo Davenport.
No outono de 1831, os sauks foram para seu acampamento de inverno, no Missouri,
como faziam todos os anos. Quando voltaram para Sauk-e-nuk, na primavera, outras
famílias de brancos tinham se instalado nos seus campos, quebrando cercas e
queimando suas casas. Agora o Conselho não podia mais ficar inativo e reuniu-se com
Davenport, Felix St. Vrain, o agente índio, e o Major Bliss, comandante do forte, para
resolver a situação. Enquanto prosseguiam as longas reuniões, o Conselho designou
outras terras aos homens da tribo cujas plantações tinham sido roubadas.
Um holandês da Pensilvânia, pequeno e atarracado, Joshua Vandruff, apropriou-se do
campo de um sauk chamado Makataimeshekiakiak, Falcão Negro. Vandruff começou a
vender uísque para os índios no hedonoso-te que Falcão Negro e seus filhos tinham
construído com suas próprias mãos. Falcão Negro não era um chefe, mas, durante
grande parte dos seus sessenta e três anos, havia lutado contra os osages, cherokees,
chippewas e kaskaskias. Quando começou a guerra entre os brancos, em 1812, ele
reuniu um exército de guerreiros sauks e ofereceu seus serviços aos americanos, mas
não foi aceito. Insultado, fez a mesma oferta aos ingleses, que o trataram com respeito
e aceitaram seus serviços, dando a eles armas, munição, medalhas e o casaco
vermelho que identificava o soldado.
Agora, perto da velhice, Falcão Negro via uísque ser vendido em sua própria casa. Pior
ainda, testemunhava a corrupção do seu povo pelo álcool. Vandruff e um amigo, B. F.
Pike, embriagavam os índios e os enganavam nas trocas de peles, cavalos, armas e
armadilhas. Falcão Negro procurou Vandruff e Pike e pediu que deixassem de vender
uísque aos sauks. Vendo seu pedido ignorado, voltou com meia dúzia de guerreiros
que tiraram os barris da casa, quebraram todos e esvaziaram o uísque no chão.



Vandruff encheu seus alforjes com provisões para uma longa viagem e partiu para
Bellville, onde morava John Reynolds, governador de Illinois. Num depoimento feito
ao governador, ele jurou que os sauks estavam em pé de guerra e tinham esfaqueado
um homem e provocado muita destruição nas terras dos brancos. Entregou uma
petição, assinada por B. F. Pike, segundo a qual “os índios trazem seus cavalos para
pastar nos nossos trigais, matam nosso gado a tiros e ameaçam incendiar nossas casas
se não deixarmos a região”.
Reynolds fora eleito há pouco tempo e havia garantido aos eleitores que Illinois era
um lugar seguro para colonos. Um governador que tivesse sucesso na luta contra os
índios podia aspirar à presidência.
— Por Deus, senhor — disse ele para Vandruff, emocionado —, procurou o homem
certo para fazer justiça.
Setecentos cavalarianos do exército acamparam logo abaixo de Sauk-enuk,
provocando inquietação e insegurança. Ao mesmo tempo, um navio à vapor, exalando
fumaça, subiu o rio Rocky. Encalhou numa das rochas que davam nome ao rio, mas os
mookamonik conseguiram livrar a embarcação e logo ancoraram, com o seu único
canhão apontado para a cidade. O chefe guerreiro dos brancos, general Edmund P.
Gaines, pediu para parlamentar com os sauks. Sentados à mesa estavam o general, o
agente dos índios, St. Vrain, e o comerciante Davenport, que servia de intérprete. Uns
vinte sauks importantes compareceram.
O general Gaines disse que o tratado de 1803, que havia permitido a construção do
forte em Rock Island, dava também ao Grande Pai em Washington o direito sobre
todas as terras dos sauks a leste do Mississipi - cinquenta milhões de acres. Disse aos
índios atônitos e confusos que eles haviam recebido anuidades e que agora o Grande
Pai, em Washington queria que seus filhos deixassem Sauk-e-nuk para morar no outro
lado do Masesibowi, o grande rio. Seu Pai, em Washington, daria a eles milho
suficiente para o inverno.
O chefe dos sauks, Keokuk, sabia que os americanos eram muito numerosos. Quando
Davenport passou a ele a palavra do chefe guerreiro branco, o coração de Keokuk se
apertou. Os outros olharam para ele, esperando uma resposta, mas Keokuk ficou em
silêncio. Porém um homem se levantou, um homem que tinha aprendido a língua dos
brancos quando lutava ao lado dos britânicos, e disse.
— Nós jamais vendemos nossa terra. Jamais recebemos anuidade alguma do Pai
Americano. Ficaremos na nossa cidade.
O general Gaines viu um índio quase velho, com cocar de chefe, com roupa de couro
manchada, faces encovadas e testa alta. O tufo de cabelos no meio da cabeça raspada
era mais branco do que negro. O nariz, curvo, grande, destacava-se, agressivo, entre



os olhos bem separados. A boca era severa e o queixo, com uma covinha no meio,
parecia não pertencer àquele rosto.
Gaines suspirou e olhou interrogativamente para Davenport.
— Chama-se Falcão Negro.
— O que ele é? — O general perguntou a Davenport, mas quem respondeu foi Falcão
Negro.
— Eu sou um sauk. Meus pais eram sauks, grandes homens. Quero ficar onde estão
seus ossos e ser enterrado junto deles. Por que eu abandonaria os campos que foram
deles?
Ele e o general entreolharam-se, pedra e aço.
— Não vim aqui para pedir nem para pagar a vocês para deixarem sua aldeia. Minha
missão é tirá-los destas terras — disse Gaines suavemente. — Em paz, se for possível.
À força, se for necessário. Dou a vocês dois dias para abandonar estas terras. Se até
então não tiverem atravessado o Mississipi, nós os expulsaremos.
O Povo confabulou, olhando para o canhão do navio apontado para eles. Os soldados
que passavam a cavalo, em pequenos grupos, gritando e rindo, eram bem
alimentados e bem armados, com muita munição. Os sauks tinham rifles velhos,
poucas balas, nenhuma reserva de alimento.
Keokuk enviou um homem para chamar Wabokieshiek, Nuvem Branca, um
curandeiro que vivia com os winnebagos. Nuvem Branca era filho de pai winnebago e
mãe sauk. Era alto e gordo, cabelo longo e grisalho e, uma raridade entre os índios,
usava um bigode negro e despenteado. Era um grande shaman e cuidava do espírito e
do corpo dos winnebagos, dos sauks e dos mesquakies. As três tribos o conheciam
como Profeta, mas Nuvem Branca não pôde oferecer nenhuma profecia
tranquilizadora a Keokuk. Disse que a milícia era uma força superior e que Gaines não
daria ouvidos à razão. Seu amigo, o comerciante Davenport, disse ao chefe e ao
shaman que eles deviam obedecer à ordem dada e abandonar a terra antes que o
sangue fosse derramado.
Assim, na segunda noite dos dois dias concedidos ao Povo, eles deixaram Sauk-e-nuk
como animais perseguidos e atravessaram o Masesibowi, entrando nas terras dos seus
inimigos, os iowas.
Naquele inverno Dois Céus deixou de acreditar que o mundo fosse um lugar seguro.
O milho entregue pelos agentes dos índios na nova aldeia, a oeste do Masesibowi, era
de péssima qualidade e insuficiente para alimentar a todos. O Povo não podia caçar
ou apanhar animais para conseguir carne porque muitos deles tinham trocado suas
armas e armadilhas pelo uísque de Vandruff. Lamentavam a perda das plantações
deixadas nos seus campos. O milho para a farinha. A abóbora nutritiva, as abobrinhas



grandes e doces. Certa noite, cinco mulheres atravessaram o rio, foram até seus
antigos campos e apanharam espigas de milho congeladas, que elas mesmas haviam
plantado na primavera anterior. Foram descobertas pelos brancos e severamente
espancadas.
Algumas noites depois, Falcão Negro e alguns homens a cavalo foram até Rock Island.
Encheram sacos com milho apanhado nos campos e invadiram um armazém, de onde
tiraram abobrinhas e abóboras. Durante todo o inverno, os índios discutiram. Keokuk,
o chefe, dizia que o ato de Falcão Negro provocaria um ataque do exército branco.
A nova aldeia não era Sauk-e-nuk, mas podia ser um bom lugar para viver,
argumentava ele, e os mookamonik na outra margem do rio significavam mercado
para suas peles.
Falcão Negro disse que os brancos iam empurrar os sauks para o mais longe possível
e depois destruí-los. A única escolha que tinham era a luta. A única esperança para
todos os peles-vermelhas era esquecer os inimigos tribais e unirem-se, do Canadá até
o México, com a ajuda do Pai Inglês, contra o grande inimigo, o americano.
Os sauks discutiram longamente. Na primavera, a maioria tinha resolvido ficar com
Keokuk, na margem leste do grande rio. Apenas 368 homens e suas famílias
acompanharam Falcão Negro. Entre eles estava Búfalo Verde.
As canoas foram carregadas. Falcão Negro, o Profeta, e Neosho, um curandeiro,
embarcaram na primeira e os outros os seguiram, remando contra a forte corrente do
Masesibowi. Falcão Negro não queria destruição nem morte, a não ser que suas forças
fossem atacadas. Seguindo rio abaixo, chegaram a uma cidade mookamon. Ele
mandou seu povo tocar os tambores e cantar bem alto. Contando as mulheres,
crianças e velhos, eram ao todo quase trezentas vozes e os brancos fugiram
apavorados. Em alguns lugares eles apanharam alimento, mas tinham muitas bocas
para alimentar e nenhum tempo para caçar ou pescar.
Falcão Negro mandou mensageiros ao Canadá e aos britânicos com pedido de ajuda e
mais a uma dezena de tribos. Os mensageiros voltaram com más notícias. Não era
surpresa que os velhos inimigos, como os sioux, chippewas e osages recusassem
ajuda aos sauks contra os brancos, mas as nações irmãs dos mesquakies e outras
mandaram a mesma resposta. Pior ainda, os britânicos enviaram aos sauks apenas
palavras de encorajamento e os votos de boa sorte na guerra.
Lembrando o canhão no barco de guerra, Falcão Negro tirou seu povo do rio, e
mandou levar as canoas para terra, na margem leste de onde tinham sido expulsos.
Como cada migalha de comida era preciosa, todos carregavam fardos, até as crianças e
as mulheres grávidas, como União-de-Rios. Passaram ao largo de Rock Island, a
caminho da aldeia dos potawatomis, onde esperavam alugar terras para plantar seu



milho. Na aldeia dos potawatomis Falcão Negro soube que o Pai de Washington
vendera o território dos sauks aos homens brancos. A cidade de Sauk-e-nuk e quase
todos seus campos tinham sido comprados por George Davenport, o comerciante de
peles que, fingindo ser seu amigo, insistira com eles para abandonar a terra.
Falcão Negro mandou que realizassem um banquete de carne de cachorro, porque o
Povo precisava da ajuda dos manitous. O Profeta supervisionou o estrangulamento
dos cães e a limpeza e purificação da carne. Quando a carne estava no fogo, Falcão
Negro pôs suas bolsas de medicina na frente dos seus homens.
— Bravos e guerreiros — disse ele —, Sauk-e-nuk não existe mais. Nossa terras foram
roubadas. Soldados de pele branca queimaram nossos hedonoso-tes. Derrubaram as
cercas dos nossos campos. Araram a terra no nosso Lugar dos Mortos e plantaram
milho entre os ossos sagrados. Estas são as bolsas de medicina do nosso pai, Muk-
ataquet, que foi o começo da nação sauk. Foram entregues ao grande chefe guerreiro
da nossa nação, Na-namakee, que estava em guerra com todas as nações do lago e
todas as nações das planícies, e jamais foi derrotado. Espero que vocês todos as
protejam.
Os guerreiros comeram a carne sagrada que lhes dava coragem e força. Precisavam
fazer isso, pois Falcão Negro sabia que seriam atacados pelos Facas Longas. Talvez por
obra dos manitous, União-de-Rios teve seu filho no acampamento e não durante a
longa viagem. Era um menino e seu nascimento animou os guerreiros tanto quanto o
banquete porque Búfalo Verde o chamou de Wato-kimita, O-Dono-da-Terra.
Incitado pela histeria do povo provocada pelos rumores de que Falcão Negro e os
sauks estavam em pé de guerra, o governador Reynolds, de Illinois, convocou mil
voluntários montados. Mais de dois mil se apresentaram, ávidos para lutar contra os
índios, e 1.935 homens nãotreinados para combate foram incorporados ao serviço
militar. Em Beardstown uniram-se a 342 homens da milícia, formando quatro
regimentos e dois batalhões de batedores. Samuel Whiteside, de St. Clair County, foi
promovido a brigadeiro-general e comandante.
Os colonos informaram onde estavam Falcão Negro e seus homens e Whiteside se pôs
em marcha. A primavera fora excepcionalmente chuvosa e os homens eram obrigados
a atravessar a nado até os pequenos regatos e chapinhavam nos atoleiros comuns,
transformados agora em extensos pântanos. Só ao fim de cinco dias de marcha difícil,
atravessando uma região sem trilhas ou marcas, chegaram a Oquawka, onde
esperavam encontrar suprimentos. Mas, por falha do exército, não havia nada em
Oquawka e os soldados já tinham consumido tudo que levavam nos alforjes. Como
civis que eram na realidade, indisciplinados e revoltados, exigiram que os oficiais
providenciassem comida. Whiteside enviou um mensageiro ao Forte Armstrong e o



comandante do forte, Atkinson, ordenou que o barco a vapor, Chieftain, descesse o
rio carregado de alimentos. Whiteside mandou os dois batalhões da milícia seguir em
frente, enquanto o corpo de voluntários enchia a barriga e descansava à vontade,
durante duas semanas.
Os homens nunca esqueciam o fato de estarem num ambiente estranho e ameaçador.
Numa bela manhã de maio, o grosso da tropa, cerca de mil e seiscentos homens
montados, incendiaram Prophetstown, a aldeia deserta de Nuvem Branca. Depois
disso, os homens ficaram extremamente nervosos, certos de que atrás de cada colina
estava um índio sedento de vingança. Logo, o nervosismo se transformou em medo e
o terror os dominou. Abandonando equipamentos, suprimentos e munição, os
homens atravessaram em disparada relvados, moitas e florestas e só pararam quando,
sozinhos ou em pequenos grupos, entraram envergonhados em Dixon, a vinte
quilômetros de onde tinham começado a correr.
O primeiro contato real ocorreu logo depois. Falcão Negro, com cerca de quarenta
bravos, seguia ao encontro dos potawatomi, dos quais esperava alugar terras para
plantar milho. Estavam acampados na margem do rio Rock, quando um batedor
informou que uma grande força de Facas Longas marchava naquela direção.
Imediatamente Falcão Negro mandou pregar uma bandeira branca na ponta de um
mastro e mandou três sauks desarmados levá-la até os brancos, e pedir um encontro
de Falcão Negro com o comandante dos brancos. Atrás deles, mandou cinco
observadores sauks, a cavalo.
Os soldados brancos, sem nenhuma experiência na luta com os índios, ficaram
apavorados quando viram os sauks. Imediatamente aprisionaram os três homens
desarmados com a bandeira branca e saíram em perseguição dos cinco observadores,
matando dois. Os outros três voltaram para o acampamento, perseguidos pela milícia.
Quando os soldados brancos chegaram, foram atacados por cerca de trinta e cinco
bravos liderados por Falcão Negro, que, com fúria fria e determinada, estava disposto
a morrer para vingar o ato de traição dos brancos. Os soldados na vanguarda da
cavalaria não sabiam que os índios não tinham um vasto exército de guerreiros atrás
deles.
Quando viram os sauks investindo para eles, deram meia-volta e fugiram.
Nada é mais contagioso do que o pânico em batalha e em poucos minutos a milícia
era um caos. Na confusão, dois dos três sauks capturados com a bandeira de paz
conseguiram fugir. O terceiro foi morto a tiros. Os 275 homens da milícia, montados e
armados, fugiram cheios de medo, com a mesma histeria com que tinham fugido os
voluntários, mas dessa vez, o perigo não era imaginário. Os poucos guerreiros de
Falcão Negro os fizeram debandar, caçaram os desgarrados e conseguiram onze



escalpes. Alguns dos 464 brancos só pararam de correr quando chegaram em casa,
mas a maior parte dos soldados finalmente alcançou a cidade de Dixon.
A pequena índia, então chamada Dois Céus, jamais esqueceu a alegria do seu povo
depois da batalha. A esperança voltava. As notícias da vitória espalharam-se por todo o
mundo dos peles-vermelhas e imediatamente noventa e dois winnebagos juntaram-se
aos sauks. Falcão Negro desfilava orgulhoso com uma camisa branca enfeitada com
babados e um livro de direito, encadernado em couro, debaixo do braço —
encontrados no alforje abandonado por um oficial branco. Sua oratória estava no
auge.
Tinham demonstrado que os mookamonik podiam ser vencidos, disse ele, e agora as
outras tribos enviariam guerreiros para a aliança dos seus sonhos.
Mas os dias se passaram e não apareceu nenhum guerreiro. A comida estava quase no
fim e a caça não era boa. Finalmente, Falcão Negro mandou que os winnebagos
seguissem um caminho e ele e seus sauks seguiram outro. Contrariando suas ordens,
os winnebagos atacaram fazendas desprotegidas e escalpelaram os brancos, entre eles
St. Vrain, o agente dos índios. Por dois dias seguidos, o céu escureceu e o manitou
Shagwa fez tremer céu e terra. Wabokieshiek recomendou a Falcão Negro que nunca
começasse uma marcha sem enviar batedores na frente e o pai de Dois Céus
resmungou sinistramente que não precisavam de um profeta para saber que alguma
coisa terrível estava para acontecer.
O governador Reynolds ficou furioso. A vergonha que sentia era partilhada por todos
os que viviam nos estados da fronteira. As depredações dos winnebagos eram
descritas com muito exagero e a culpa atribuída a Falcão Negro. Novos voluntários
apareceram, atraídos pela notícia de que a recompensa determinada pela legislação
de Illinois, em 1814, estava ainda em vigor — cinquenta dólares por cada índio morto
ou por uma mulher índia ou criança capturada. Reynolds não teve dificuldade para
reunir mais três mil homens. Dois mil soldados extremamente nervosos estavam
acampados nos fortes, nas margens do Mississipi, sob o comando do general Henry
Atkinson, tendo como segundo em comando o coronel Zachary Taylor. Duas
companhias de infantaria foram transferidas de Baton Rouge, Louisiana, para Illinois e
um exército de mil soldados de carreira chegou dos postos do leste sob o comando
do general Winfield Scott. Durante a travessia dos Grandes Lagos, nos navios a vapor,
vários homens de Scott apanharam cólera, mas, mesmo sem eles, uma força enorme,
sedenta de vingança e decidida a restaurar a honra dos brancos, foi posta em
movimento.
O mundo ficou pequeno para a menina Dois Céus. Sempre lhe parecera enorme nas
jornadas entre o acampamento de inverno dos sauks, no Missouri, e a cidade de verão



no rio Rocky. Mas agora, para onde quer que seu povo se voltasse, lá estavam os
batedores brancos e os tiros e gritos. Ganharam alguns escalpos e perderam alguns
bravos. Por sorte não tinham encontrado o corpo principal do exército dos brancos.
Falcão Negro procurava esconder as marcas da sua passagem e criava pistas falsas para
iludir os soldados, mas a maioria dos seus seguidores era de mulheres e crianças e
tornava-se difícil esconder os movimentos de tantas pessoas.
Esse número diminuía rapidamente. Os velhos morriam, bem como algumas crianças.
O rosto do irmãozinho de Dois Céus ficou muito pequeno e os olhos ficaram muito
grandes.
Sua mãe ainda tinha leite, mas era pouco e ralo, insuficiente para alimentar a criança.
Dois Céus carregava o irmão o tempo todo.
Falcão Negro não falava mais em expulsar os brancos. Agora, falava em fugir para o
norte distante, de onde os sauks tinham vindo há centenas de anos. Mas, à medida
que as luas passavam, a confiança dos homens desaparecia. Famílias e mais famílias
abandonavam Falcão Negro e tomavam outro rumo. Grupos pequenos provavelmente
não poderiam sobreviver, mas a maioria estava convencida de que os manitous não
estavam mais com Falcão Negro.
Búfalo Verde permaneceu fiel, embora, quatro luas depois de ter deixado os sauks de
Keokuk, o grupo de Falcão Negro estivesse reduzido a algumas centenas de pessoas
que procuravam sobreviver comendo raízes e casca de árvore. Voltaram para o
Mesesibowi, como sempre procurando conforto no grande rio. O navio a vapor
Warrior avistou os sauks tentando pescar nos baixios da embocadura do rio
Ouisconsin. Quando o navio começou a se aproximar deles, Falcão Negro viu o
canhão enorme na proa e compreendeu que não podia mais lutar. Seus homens
ergueram uma bandeira branca, mas o navio chegou mais perto e um mercenário
winnebago, que estava no convés, gritou na sua língua.
— Fujam e escondam-se, os brancos vão atirar!
Ainda dentro da água rasa, os índios começaram a fugir para a margem quando o
canhão disparou, num tiro direto, acompanhado por fogo cerrado de mosquetes.
Vinte e três sauks foram mortos. Os outros fugiram para a floresta, alguns carregando
ou arrastando os feridos.
Naquela noite eles confabularam. Falcão Negro e o Profeta resolveram seguir para as
terras dos chippewas. Três famílias concordaram em ir com eles, mas os outros,
incluindo Búfalo Verde, não acreditavam que os chippewas cedessem campos de
milho aos sauks, quando as outras tribos não o tinham feito e resolveram voltar para
os sauks de Keokuk. De manhã, despediram-se dos poucos que iam para as terras dos
chippewas e seguiram para o sul, de volta para casa.



O Warrior perseguiu os índios rio abaixo, guiando-se pelos bandos de abutres e
corvos. Agora, quando levantavam acampamento, os sauks simplesmente
abandonavam seus mortos. Eram os velhos, as crianças, os feridos. O navio parava e
os homens retiravam as orelhas e os escalpos dos corpos abandonados pelos índios.
Não importava se o escalpo de cabelos negros era de uma criança ou se a orelha
vermelha era de uma mulher; seriam mostrados orgulhosamente nas pequenas
cidades, como provas de que seus possuidores tinham lutado contra os índios.
Os sauks restantes deixaram o Masesibowi e rumaram para o interior, e logo se viram
à frente dos mercenários winnebagos. Atrás dos winnebagos, fileiras de soldados
calaram as baionetas pelas quais os índios os chamavam de Facas Longas. Os brancos
avançaram com um grito uníssono, rouco e animalesco, mais profundo do que um
grito de guerra, mas não menos selvagem. Eram muitos, todos resolvidos a matar para
recuperar algo que pensavam ter perdido. Os sauks recuaram, atirando. Quando
chegaram outra vez ao Masesibowi, tentaram lutar, mas foram repelidos para o rio.
Dois Céus estava ao lado da mãe, com água até a cintura, quando uma bala de
chumbo penetrou no queixo de União-de-Rios e ela caiu de bruços na água. Dois
Céus, carregando o irmão, O-Dono-da-Terra, com grande dificuldade conseguiu virar
o corpo da mãe e compreendeu que União-de-Rios estava morta. Dois Céus não viu o
pai nem a irmã. O mundo todo era feito de tiros e gritos, e quando os sauks dirigiram-
se para uma pequena ilha, ela os acompanhou.
Tentaram se proteger na ilha, agrupados atrás de rochas e troncos caídos. Mas, no rio,
surgindo da névoa como um enorme fantasma, o navio logo começou a castigar a ilha
com seu canhão. Algumas mulheres atiraram-se no rio, tentando atravessá-lo a nado.
Dois Céus não sabia que os brancos haviam contratado os sioux para esperá-los na
outra margem do rio e matar quem tentasse atravessar. Finalmente ela entrou na
água, segurando com os dentes a pele flácida da nuca do irmãozinho para poder
nadar.
Com o gosto do sangue do irmão na boca, os músculos do pescoço e dos ombros
tensos e doloridos com o esforço de manter a cabeça fora d’água, ela nadou. O
cansaço logo a venceu e Dois
Céus compreendeu que, se continuasse, ela e a criança iam morrer. Deixou que a
correnteza os levasse rio abaixo, para longe do tiroteio, e virou para terra, nadando
como uma raposa ou um esquilo, carregando o filhote. Quando chegou na margem,
ficou deitada ao lado do bebê que gritava de dor, procurando não olhar para o
pescoço dele.
Dois Céus apanhou O-Dono-da-Terra nos braços e correu para longe do som da luta.
Uma mulher estava sentada na margem do rio e quando se aproximou, Dois Céus viu



que era sua irmã. Mulher Alta estava coberta de sangue, mas disse que não era o seu.
Um soldado tentava violentá-la quando foi atingido por uma bala. Ela conseguiu sair
de baixo do corpo ensanguentado do homem. Ele ergueu a mão, pedindo socorro na
sua língua e Mulher Alta o matou com uma pedra.
Mulher Alta conseguiu contar sua história, mas não compreendeu quando Dois Céus
disse que sua mãe estava morta. Os gritos e os tiros pareciam mais próximos.
Carregando o irmão e conduzindo a irmã, Dois Céus escondeu-se com eles entre as
moitas cerradas da margem do rio. Mulher Alta não disse uma palavra, mas O-Dono-
da-Terra não parava de gritar e Dois Céus teve medo de que o choro estridente
atraísse os soldados. Abriu o vestido na frente e levou a boca do irmão ao seio de
menina. O pequeno mamilo cresceu com a sucção dos lábios da criança e ela o
apertou contra o corpo.
As horas passaram, os tiros tornaram-se mais esparsos e o tumulto terminou. As
sombras da tarde alongavam-se no solo quando ela ouviu os passos de uma patrulha e
o bebê começou a chorar outra vez. Dois Céus pensou em estrangular O-Dono-da-
Terra para que ela e Mulher Alta pudessem viver. Mas apenas esperou, e depois de
alguns minutos, um garotinho magro e branco enfiou o mosquete na moita e as
arrastou para fora. A caminho do navio, por toda a parte, elas viam membros do seu
povo sem orelhas ou escalpados. Os Facas Longas tinham reunido trinta e nove
mulheres e crianças. Todos os outros estavam mortos. O-Dono-da-Terra chorava ainda
e um winnebago olhou para a criança emaciada com o pescoço ferido. “Ratinho”,
disse ele, com desdém, mas um soldado ruivo, com duas divisas amarelas na manga
da túnica azul, misturou água e açúcar numa garrafa de uísque vazia e enfiou um
pedaço de pano no gargalo. Tirou o bebê dos braços de Dois Céus, deu o pano para
ele chupar e afastou-se, satisfeito, com o menino nos braços. Dois Céus tentou ir atrás
dele, mas o winnebago bateu na cabeça dela com a mão aberta até seus ouvidos
ficarem zunindo. O navio afastou-se da embocadura do Bad Ax, navegando entre os
corpos dos sauks. A sessenta quilômetros rio abaixo, chegaram a Prairie du Chien,
onde Dois Céus, Mulher Alta e mais três sauks, Mulher Fumaça, Lua e Pássaro
Amarelo, foram levados para uma carroça. Lua era mais jovem do que Dois Céus. As
outras duas eram mais velhas, mas não tanto quanto Mulher Alta. Ela não sabia o que
tinha acontecido às outras prisioneiras e nunca mais viu O-Dono-da-Terra.
A carroça chegou a um posto do exército que mais tarde elas souberam ser Forte
Crawford, mas as mulheres foram levadas para uma casa de fazenda com cercas e
várias construções externas, a cinco quilômetros do forte. Dois Céus viu campos
arados e plantados e vários animais pastando, além de aves domésticas. Dentro da
casa ela mal podia respirar pois o ar achava-se impregnado com o cheiro estranho de



sabão e cera, um cheiro de santidade mookamonik que ela detestaria pelo resto da
vida.
Na Escola Evangélica para Meninas índias, Dois Céus teve de agüentar aquele cheiro
durante quatro anos.
A escola era dirigida pelo reverendo Edvard Bronsun e pela Srta. Eva, dois irmãos de
meia-idade. Nove anos antes, sob o patrocínio da Sociedade Missionária da Cidade de
Nova York, tinham partido para as terras selvagens para conduzir os índios pagãos a
Jesus. A escola começou com duas meninas winnebago, uma delas retardada.
Perversamente, as mulheres índias recusavam os convites frequentes para trabalhar
nos campos dos Bronsun, tomar conta do gado, caiar e pintar os prédios e fazer o
trabalho doméstico.
Só através da cooperação das autoridades legais e militares conseguiram aumentar o
número de alunas e, por ocasião da chegada das sauks, tinham vinte e uma meninas
índias, taciturnas, mas obedientes, trabalhando numa das mais perfeitas fazendas da
região.
O Sr. Edvard, alto e magro, com a cabeça calva e sardenta, ensinava agricultura e
religião, enquanto que a Srta. Eva, corpulenta e com olhos frios, ensinava como os
brancos queriam que o assoalho fosse esfregado e os móveis e os painéis de madeiras
encerados. As alunas aprendiam trabalho doméstico, trabalho no campo, que se
tornava cada vez mais pesado, a língua inglesa, esquecendo sua língua e sua cultura, e
aprendiam a rezar a deuses que não conheciam. A Srta. Eva, com um eterno sorriso
frio, castigava a preguiça, a insolência ou o uso de uma palavra indígena, espancando-
as com galhos finos e flexíveis de ameixeira.
As outras alunas eram winnebagos, chippewas, illinois, kickapoos, iroqueses e
potawatomis. As sauks eram tratadas com hostilidade por todas, mas não as temiam.
Tendo chegado juntas, formavam uma maioria tribal, embora o sistema da escola
procurasse anular essa vantagem. A primeira coisa que a aluna perdia era seu nome
índio.
Para os Bronsun, somente seis nomes bíblicos podiam inspirar devoção a uma
convertida: Rachel, Ruth, Mary, Martha, Sarah e Anna. Uma vez que essa escolha
limitada significava várias alunas com o mesmo nome, para evitar confusão, cada uma
recebia um número que só podia ser descartado quando a aluna deixava a escola.
Assim, Lua passou a ser Ruth Três, Mulher Alta, Mary Quatro, Pássaro Amarelo, Rachel
Dois e Mulher Fumaça, Martha Três. Dois Céus era agora Sarah Dois.
A adaptação não foi difícil. As primeiras palavras inglesas que aprenderam foram “por
favor” e “obrigado”. Durante as refeições, todos os alimentos e bebidas eram
identificados uma vez, em inglês. A partir daí, quem não fizesse o pedido em inglês



passava fome. As sauks aprenderam inglês rapidamente. As duas refeições diárias
consistiam de canjica, pão de milho e raízes vegetais picadas. A carne, raramente
servida, era lombo gordo de animais pequenos. As crianças que algumas vezes
passaram fome sempre comem avidamente. Apesar do trabalho árduo, elas
engordaram. O brilho voltou aos olhos de Mulher Alta, mas das cinco sauks ela era a
que mais vezes esquecia que era proibido falar a língua do povo e por isso era
espancada com maior frequência. No segundo mês da chegada das sauks, a Srta. Eva
ouviu Mulher Alta cochichando na língua do seu povo e a espancou severamente, na
presença do Sr. Edvard. Naquela noite, o Sr. Edvard foi ao sótão escuro que servia de
dormitório e em voz baixa disse que tinha um unguento para tirar a dor das costas de
Mary Quatro. Ele a levou para fora do dormitório. No dia seguinte, o Sr. Edvard deu a
Mulher Alta um saco de broas de milho que ela dividiu entre as outras sauks. Depois
disso, ele passou a aparecer freqüentemente no dormitório para levar Mulher Alta, e
as meninas acostumaram-se com a comida extra.
Dois meses depois, Mulher Alta começou a sentir enjoo de manhã e ela e Dois Céus
souberam, muito antes do seu ventre começar a crescer, que Mary Quatro ia ter um
filho.
Algumas semanas depois, o Sr. Edvard atrelou o cavalo à charrete e a Srta. Eva saiu,
levando Mulher Alta com ela. Quando voltou, sozinha, disse a Dois Céus que sua irmã
fora abençoada, que de agora em diante ia trabalhar numa ótima fazenda cristã no
outro lado do Forte Crawford. Dois Céus nunca mais viu Mulher Alta.
 
Sempre que tinha certeza de que estavam sós, Dois Céus falava com as outras sauks
na sua língua. Enquanto tiravam lagartas das batatas, ela contava histórias que ouvira
de União-de-Rios. Capinando as plantações de beterrabas, ela cantava as canções dos
sauks. Cortando lenha, ela falava de Sauk-e-nuk e do acampamento de inverno,
lembrando as danças e os festivais e os parentes vivos e mortos. Quando elas não
respondiam na língua dos sauks, Dois Céus as ameaçava com uma punição pior do
que as sovas da Srta. Eva. Embora duas das meninas fossem mais velhas e maiores do
que ela, nenhuma a desafiava e assim conservaram a língua do seu povo.
Quando estavam há mais de três anos e meio na escola, chegou uma nova aluna
sioux. Asa Tatalante era mais velha do que Mulher Alta. Pertencia ao grupo dos
wabashaws, e à noite ela provocava as sauks contando como seu pai e seus irmãos
tinham esperado na margem do Masesibowi para matar e escalpelar todos os seus
inimigos sauks que conseguiram atravessar o rio durante o massacre do Bad Ax. Asa
Tatalante ficou com o nome de Mulher Alta, Mary Cinco. Desde o princípio o Sr.
Edvard gostou dela.



Dois Céus chegou a pensar em matá-la, mas afinal a presença de Asa Tatalante foi uma
sorte, pois dentro de poucos meses ela também ficou grávida. Talvez Mary fosse um
nome prolífico.
Dois Céus via o ventre de Asa Tatalante crescer a cada dia e planejou e preparou. A
Srta. Eva levou Asa Tatalante na charrete num quente dia de verão. O Sr. Edvard
sozinho não podia tomar conta de todas. Assim que a mulher saiu, Dois Céus largou a
enxada no campo de beterrabas e desapareceu atrás do celeiro. Empilhou grandes
nós de pinho ao lado dos troncos secos e acendeu com os fósforos de enxofre
roubados para esse fim. Quando o fogo foi notado, o celeiro estava em chamas. O Sr.
Edvard saiu correndo como um louco da plantação de batatas, onde estava, gritando,
com os olhos arregalados, e mandou que as meninas ficassem enfileiradas, passando
baldes de água para apagar o incêndio.
Dois Céus ficou impassível no meio da confusão. Reuniu Lua, Pássaro Amarelo e
Mulher Fumaça. Com uma inspiração de momento, apanhou um dos galhos de
ameixeira da Srta. Eva e com ele fez o porco enorme da fazenda sair da lama do
chiqueiro. Depois levou o animal fedido para dentro da casa esfregada e
piedosamente polida da Srta. Eva e fechou a porta. Então, levou as outras para a
floresta, para longe daquele lugar de mookamon.
Elas evitaram estradas, caminhando no bosque até chegarem ao rio. As quatro
soltaram um grande tronco de carvalho que estava preso pelo mato na margem do
rio. As águas mornas que guardavam os ossos e os espíritos dos seus entes queridos
envolveram as meninas agarradas no tronco e o Masesibowi as levou para o sul.
Saíram do rio quando começou a escurecer. Naquela noite dormiram com fome, na
floresta. De manhã, quando colhiam frutas silvestres na margem do rio, encontraram
uma canoa sioux escondida entre os arbustos e apossaram-se dela, torcendo para que
pertencesse a um parente de Asa Tatalante. No meio da tarde, depois de uma curva do
rio, chegaram a Prophetstown. Um pele-vermelha limpava peixe na margem. Quando
viram que era um mesquakie, as meninas riram, aliviadas, e viraram a canoa para a
margem.
 
Depois da guerra, logo que foi possível, Nuvem Branca retornou a Prophetstown. Os
soldados brancos haviam queimado seu hedonoso-te e muitos outros, e ele construiu
mais um. Quando souberam que o shaman tinha voltado, as famílias foram chegando,
como antes, de várias tribos e instalaram-se ao lado dele. Outros discípulos chegaram
de tempos em tempos, mas agora ele demonstrou interesse especial pelas quatro
meninas que haviam escapado dos brancos e chegado até ele. Durante dias ele as
observou enquanto descansavam e se alimentavam no seu hedonoso-te, notando que



para qualquer coisa, pediam conselho a uma delas. Ele as interrogou longamente,
uma de cada vez e todas falaram sobre Dois Céus.
Sempre, Dois Céus. Nuvem Branca começou a observá-la esperançosamente.
Depois de algum tempo, ele apanhou dois cavalos da manada e disse a Dois Céus
para acompanhá-lo. Ela cavalgou atrás dele grande parte do dia e finalmente
chegaram a uma colina. Todas as montanhas são sagradas, mas na planície até uma
colina é um santuário. No topo arborizado, ele a conduziu até uma clareira com
cheiro almiscarado de urso, onde havia ossos de animais espalhados e cinzas de
antigas fogueiras. Quando desmontaram, Wabokieshiek tirou a manta dos ombros e
mandou Dois Céus se despir e deitar nela. Dois Céus não ousou recusar, embora
certa de que o velho shaman pretendia usá-la sexualmente. Mas quando Wabokieshiek
a tocou, não foi como um amante.
Ele a examinou até certificar-se de que ela estava intacta.
Quando o sol desceu para o horizonte, eles entraram no bosque próximo e o shaman
preparou três armadilhas. Então fez uma fogueira na clareira e sentou-se ao lado do
fogo, cantando, enquanto Dois Céus, deitada no chão, dormia.
Quando ela acordou, ele estava abrindo o ventre de um coelho apanhado numa das
armadilhas. Dois Céus estava com fome, mas, ao invés de cozinhar o coelho, ele
estudava as vísceras do animal, tocando-as com as pontas dos dedos, mais
demoradamente do que tinha examinado o corpo de Dois Céus. Quando terminou,
rosnou satisfeito e olhou para ela com expressão cautelosa e maravilhada.
Foi com tristeza e desânimo que Nuvem Branca e Falcão Negro souberam do
massacre do seu povo no rio Bad Ax. Resolveram que mais nenhum sauk devia morrer
sob sua liderança, por isso entregaram-se ao agente dos índios, em Prairie du Chien.
No Forte Crawford, foram entregues a um jovem tenente do exército chamado
Jefferson Davis, e com ele desceram o Masesibowi até St. Louis. Passaram o inverno
confinados no quartel Jefferson, humilhados e agrilhoados. Na primavera, para
mostrar aos brancos a arrasadora vitória do exército sobre o Povo, o Grande Pai, em
Washington, ordenou que os dois prisioneiros fossem levados a cidades americanas.
Eles viram estradas de ferro pela primeira vez e viajaram de trem para Washington,
Nova York, Albany e Detroit. Por toda a parte, multidões, como manadas de búfalos,
corriam para ver as curiosidades, os “chefes índios” derrotados.
Nuvem Branca viu cidades enormes, prédios magníficos, máquinas assustadoras. E
um número infinito de americanos. Quando permitiram que voltasse a Prophetstown,
ele contemplou a amarga verdade. Os mookamonik jamais poderiam ser expulsos da
terra dos sauks. Os peles vermelhas seriam empurrados cada vez mais, e cada vez para
mais longe das terras férteis e da caça. Aqueles que eram seus filhos, os sauks, os



mesquakies e os winnebagos precisavam se acostumar ao mundo cruel, dominado
pelos brancos. O problema não era mais expulsar os brancos. Agora, o shaman
tentava descobrir quais as mudanças necessárias para que seu povo pudesse
sobreviver, conservando seus manitous, sua medicina. Nuvem Branca estava velho e
próximo da morte, por isso começou a procurar uma pessoa para a qual pudesse
passar o que ele era, um escrínio onde pudesse guardar a alma das tribos dos
algonquins. Mas não encontrou ninguém. Até aquele momento.
Tudo isso ele explicou para Dois Céus, sentado no lugar sagrado da colina, estudando
os augúrios favoráveis das entranhas do coelho, que já começavam a cheirar mal.
Quando terminou, perguntou se Dois Céus permitiria que ele lhe ensinasse a ser uma
curandeira.
Dois Céus era uma criança, mas sabia o suficiente para ficar com medo. Não
compreendia muita coisa ainda, mas compreendia o que era importante.
— Vou tentar — ela murmurou para o Profeta.
Nuvem Branca mandou Lua, Pássaro Amarelo e Mulher Fumaça para os sauks de
Keokuk, mas Dois Céus ficou em Prophetstown, morando na casa de Wabokieshiek,
como uma filha predileta. Ele mostrou as folhas e raízes e cascas de árvores, dizendo
qual delas faziam com que o espírito saísse do corpo para conversar com os manitous,
quais serviam para tingir a pele de gamo e as que serviam para fazer a tinta de guerra,
quais deviam ser secas e quais umedecidas, quais deviam ser expostas ao vapor, e
quais eram usadas em compressas, quais podiam ser raspadas com movimentos de
baixo para cima e as que deviam ser raspadas de cima para baixo, quais podiam abrir
as entranhas e quais as fechavam, quais faziam baixar a febre e quais podiam aliviar a
dor, as que podiam curar e as que podiam matar.
Dois Céus ouvia com atenção. No fim de quatro estações, o Profeta fez o teste e ficou
satisfeito. Disse que a tinha conduzido através da Primeira Tenda da Sabedoria.
Antes de passar pela segunda tenda, sua condição de mulher revelou-se pela primeira
vez. Uma das sobrinhas de Nuvem Branca ensinou a ela o que devia fazer, e todos os
meses ela ficava na tenda das mulheres, enquanto sua vagina sangrava. O Profeta
explicou que ela não devia conduzir uma cerimônia, nem tratar qualquer doença ou
ferimento sem primeiro se purificar na tenda do suor, depois de cada fluxo mensal.
Durante os quatro anos seguintes, ela aprendeu a chamar os manitous com canções e
tambores, os vários métodos de matar cães, de acordo com a cerimônia e como
prepará-los para os banquetes, como ensinar os cantores e os tambores que tomavam
parte nas danças sagradas. Aprendeu a ler o futuro nas entranhas de um animal.
Aprendeu a força da ilusão - para sugar doenças do corpo e cuspir depois, jogando-as
fora sob a forma de uma pedra, que o doente podia ver e saber que estava curado.



Aprendeu o canto que enviava o espírito do agonizante para outro mundo, quando
não conseguia persuadir os manitous a permitir que ele vivesse.
Eram sete as Tendas da Sabedoria. Na quinta, o Profeta a ensinou a controlar o
próprio corpo para aprender a controlar os corpos das outras pessoas. Ela aprendeu a
dominar a sede e a passar longos períodos sem comer. Freqüentemente ele a levava, a
cavalo, até lugares muito distantes e voltava sozinho, com os dois cavalos para que
Dois Céus encontrasse o caminho de volta a pé e sem a sua ajuda. Gradualmente ele a
ensinou a dominar a dor, enviando a mente para um lugar dentro de si mesma, tão
pequeno e tão profundo, que a dor não podia alcançar.
No fim daquele verão, ele a levou outra vez à clareira sagrada no topo da colina.
Fizeram uma fogueira, homenagearam os manitous com canções e novamente
puseram as armadilhas na mata. Dessa vez apanharam um coelho magro e marrom e
quando o abriram e leram as entranhas, Dois Céus reconheceu que os sinais eram
favoráveis.
No fim da tarde, Nuvem Branca a mandou tirar o vestido e os sapatos. Então, com sua
faca britânica, ele fez dois cortes em cada ombro dela, depois, cuidadosamente,
descolou a pele, formando duas dragonas como as dos oficiais brancos. Passou uma
corda sob os cortes, fez um laço, prendeu a outra extremidade da corda num galho de
árvore e a ergueu a pouca distância do chão, suspensa pela própria carne sangrenta.
Aqueceu as pontas de finas varetas de carvalho no fogo, até ficarem em brasa, e com
elas desenhou nos seios de Dois Céus os sinais dos espíritos do seu Povo e os
símbolos dos manitous.
A noite chegou quando ela tentava ainda se libertar. Durante boa parte da noite, Dois
Céus se debateu até a alça de pele do ombro esquerdo se partir. Logo partiu-se
também a do ombro direito e ela caiu no chão. Com a mente no lugarzinho distante e
profundo, para fugir da dor, talvez tivesse adormecido.
Quando surgiu a luz fraca da manhã, estava acordada e ouviu o ruído arrastado dos
pés de um urso entrando na clareira. O animal não sentiu seu cheiro porque
caminhava na direção da brisa matinal, num passo tão lento que Dois Céus notou o
focinho branco e viu que era uma fêmea. Outro urso apareceu, todo negro, um
macho jovem, ansioso para acasalar, a despeito do rosnado de advertência da fêmea.
De onde estava, Dois Céus podia ver o coska grande e rígido, circundado pelas cerdas
protetoras, cinzentas e duras, quando ele ergueu as patas dianteiras para tomar a
fêmea por trás. A fêmea rosnou e girou o corpo rapidamente, batendo as patas
dianteiras no ar e o macho fugiu. Ela deu alguns passos na direção do urso negro,
mas viu a carcaça do coelho e, tomando-a nos dentes, saiu da clareira.



Finalmente, sentindo muita dor, Dois Céus ficou de pé. O Profeta tinha levado suas
roupas. Ela não viu nenhuma pegada de urso na terra dura da clareira, mas nas cinzas
finas do fogo morto havia a marca das patas de uma raposa. Se a raposa tivesse
entrado na clareira durante a noite, certamente teria levado a carcaça do coelho.
Talvez os ursos fossem um sonho, ou, quem sabe, manitous.
Durante todo aquele dia ela caminhou. Em certo momento ouviu o tropel de cavalos
e se escondeu nas moitas. Seis jovens sioux passaram rapidamente. Era dia ainda
quando entrou em Prophetstown acompanhada por fantasmas, o corpo nu coberto de
sangue e de terra. Três homens pararam de falar quando a viram e uma mulher parou
de socar o milho. Pela primeira vez Dois Céus viu medo nos rostos voltados para ela.
O próprio Profeta a lavou. Tratando dos ferimentos e das queimaduras, ele perguntou
se ela havia sonhado. Dois Céus falou dos dois ursos e os olhos dele brilharam.
— O sinal mais poderoso! — murmurou Nuvem Branca. Significava, disse ele, que,
enquanto ela não dormisse com um homem, os manitous ficariam ao seu lado.
Dois Céus pensou por um momento e Nuvem Branca disse que ela nunca mais seria
Dois Céus, nunca mais seria Sarah Dois. Naquela noite, em Prophetstown, ela se
tornou Makwa-ikwa, a Mulher Urso.
O Grande Pai, em Washington, mais uma vez mentiu para os sauks. O exército
prometeu aos sauks de Keokuk que poderiam viver para sempre na terra dos iowas,
além da margem leste do Masesibowi, mas aquelas terras estavam sendo rapidamente
ocupadas pelos brancos. Uma cidade branca surgiu na frente de Rock Island, na outra
margem do rio. Chamava-se Davenport, em honra do negociante de peles que
aconselhara os sauks a abandonar os ossos dos seus antepassados e Sauk-e-nuk, e
depois comprou suas terras para fazer fortuna.
Agora o exército disse aos sauks de Keokuk que eles deviam muito dinheiro
americano e deviam vender suas novas terras no território de lowa para viver na
reserva instalada pelos Estados Unidos numa região distante, a sudoeste, no território
do Kansas.
O Profeta disse à Mulher Urso que enquanto vivesse ela não devia acreditar na palavra
dos brancos.
Naquele ano Pássaro Amarelo foi picada por uma cobra, metade do seu corpo ficou
inchada e cheia d’água e ela morreu. Lua encontrou um marido, um sauk chamado
Chega Cantando, e já tinham filhos. Mulher Fumaça não casou. Dormia com tantos
homens, com tanta felicidade, que todos sorriam ao pronunciar seu nome. Às vezes,
Makwa-ikwa sentia desejo sexual, mas sabia controlar-se, como sabia controlar a dor.
A falta de filhos era penosa. Lembrava-se de quando tinha se escondido com O-Dono-
da-Terra durante o massacre em Bad Ax, lembrava-se dos lábios do irmão sugando seu



seio. Mas já estava conformada. Vivia há muito tempo com os manitous para pensar
em questionar a decisão de que jamais seria mãe. Estava satisfeita com a posição de
curandeira. As duas últimas Tendas da Sabedoria tratavam de magia, como provocar
doença numa pessoa sã por meio de encantamento, como evocar e dirigir a má sorte.
Makwa-ikwa conheceu os pequenos seres malvados chamados watawinonas,
conheceu fantasmas e bruxos, e Panguk, o Espírito da Morte. Esses espíritos só eram
evocados nas tendas finais porque uma curandeira precisava dominar a si mesma
antes de chamá-los, do contrário ela se juntaria aos watawinonas na sua maldade. A
magia negra era sua mais pesada responsabilidade. Os watawinonas roubaram de
Makwa-ikwa a capacidade de sorrir. Ela ficou pálida e emaciada. Sua carne derreteu,
fazendo com que os ossos parecessem enormes e às vezes seu sangue mensal não
vinha. Percebeu que os watawinonas estavam absorvendo também a vida de
Wabokieshiek. Ele ficava cada vez mais fraco e pequeno, mas garantiu a Makwa-ikwa
que não estava para morrer ainda.
Ao fim de mais dois anos, o Profeta a conduziu através da última tenda. No passado,
isso exigia a convocação dos grupos mais distantes dos sauks, a realização de corridas
e jogos, a cerimônia do cachimbo da paz e uma reunião secreta dos Mide’wiwin, a
sociedade dos curandeiros das tribos algonquianas. Mas esses dias não existiam mais.
Os povos de pele-vermelha estavam espalhados e em situação difícil. Tudo que Nuvem
Branca conseguiu foi a presença de três outros homens idosos, para servir de juizes,
Faca Perdida, dos mesquakies, Cavalo Estéril, dos ojibwas, e Pequena Grande Cobra,
dos menominis. As mulheres de Prophetstown fizeram um vestido e um par de
sapatos de corça branca para Makwa-ikwa e ela usou seus izze e argolas nos pulsos e
nos tornozelos, que chocalhavam quando ela se movia. Ela matou dois cães com a
vareta estranguladora e supervisionou a limpeza e o preparo da carne. Depois do
banquete, ela e os velhos passaram a noite sentados em volta do fogo.
Makwa-ikwa respondeu com respeito, mas com a firmeza de uma igual, às perguntas
dos anciãos. Fez soar nos tambores de água os sons de súplica, enquanto cantava,
evocando os manitous e os espíritos pacificadores. Os anciãos revelaram a ela os
segredos do Mide’wiwin, guardando os próprios segredos, assim como Makwa-ikwa
guardaria os dela daquele dia em diante. Quando o dia nasceu, Makwa-ikwa era uma
Xamã.
No passado o título de Xamã conferia grande poder. Mas agora Wabokieshiek ajudou-
a a colher as ervas que não existiam no lugar para onde Makwa-ikwa ia. Depois de se
despedir do Profeta, ela montou no outro presente, um pônei cinzento e, puxando
pela rédea a mula malhada carregada com seus tambores, a bolsa de medicina e as
ervas, partiu para o território do Kansas, onde viviam os sauks.



A reserva ficava numa região mais plana do que as planícies do Illinois.
 
Havia água suficiente para beber, mas tinha de ser carregada de muito longe. Dessa
vez os brancos tinham dado terras bastante férteis para os sauks. As sementes
plantadas brotaram fortes na primavera, mas logo no começo do verão, tudo secou e
morreu. O vento soprava areia através da qual o sol escaldava como um olho redondo
e vermelho.
Assim, eles se contentavam com a comida dada pelos soldados. Carne estragada,
gordura de porco malcheirosa, vegetais velhos. Migalhas dos banquetes dos brancos.
Não tinham hedonoso-tes. O Povo vivia em cabanas feitas com troncos verdes que
empenavam e encolhiam, deixando frestas por onde entrava a neve no inverno. Duas
vezes por ano, um agente índio, pequeno e nervoso, chegava acompanhado de
soldados e deixava mercadorias na planície: espelhos baratos, contas de vidro, arreios
rachados e quebrados com sinos, roupas velhas, carne bichada. A princípio, todos os
sauks examinaram as pilhas de objetos, então alguém perguntou ao agente por que
ele levava aquelas coisas e ele respondeu que era pagamento pelas terras confiscadas
aos sauks pelo governo. Depois disso, só os mais fracos e mais desprezados aceitavam
alguma coisa. A pilha crescia de seis em seis meses, apodrecendo exposta ao tempo.
Tinham ouvido falar de Makwa-ikwa. Quando ela chegou, eles a receberam com
respeito, mas não eram mais uma tribo para precisar de uma Xamã. Os mais decididos
tinham acompanhado Falcão Negro e foram mortos pelos brancos, ou pela fome,
afogados no Masesibowi ou assassinados pelos sioux, mas havia alguns na reserva que
conservavam os corações fortes dos antigos sauks. Sua coragem era constantemente
testada nas lutas com tribos nativas da região, porque a caça vinha diminuindo e os
comanches, os kiowas, os cheyennes e os osages ressentiamse da competição das
tribos do leste, levadas para suas terras pelos americanos. Os brancos prejudicavam a
capacidade de defesa dos sauks, fornecendo grandes quantidades de uísque de má
qualidade, tomando em troca as peles dos animais que eles apanhavam. A cada dia
aumentava o número de sauks que passavam os dias embriagados e doentes por
causa da bebida.
Makwa-ikwa ficou pouco mais de um ano na reserva. Naquela primavera, uma
pequena manada de búfalos apareceu na planície. O marido de Lua, Chega Cantando,
saiu com outros caçadores e voltaram com carne para os sauks. Makwa-ikwa ordenou
que fizessem a Dança do Búfalo e instruiu tambores e cantores. No passado o povo
dançava e ela viu nos olhos de alguns um brilho que há muito tinha desaparecido,
uma luz que a encheu de alegria.



Outros também perceberam. Depois da Dança do Búfalo, Chega Cantando disse a
Makwa-ikwa que alguns sauks queriam deixar a reserva e viver como seus pais tinham
vivido. Perguntaram se sua Xamã os acompanharia.
Ela perguntou a Chega Cantando para onde pretendiam ir.
— Para casa — disse ele.
Assim, os mais jovens e mais fortes deixaram a reserva, e Makwa-ikwa com eles. No
outono, estavam na terra que alegrava suas almas e ao mesmo tempo magoava seus
corações. Era difícil evitar o homem branco. Durante a longa viagem davam longas
voltas para não atravessar as fazendas e cidades dos brancos. A caça era pouca.
O inverno os apanhou desprevenidos. Wabokieshiek tinha morrido no último verão e
Prophetstown estava deserta. Ela não podia pedir a ajuda dos brancos, lembrando a
advertência do Profeta, para jamais confiar na palavra de um branco.
Mas ela rezou e os manitous mandaram ajuda na pessoa do médico branco chamado
Cole, e a despeito do espírito do Profeta, ela chegou à conclusão de que podia confiar
nele.
Assim, quando ele entrou no acampamento dos sauks e disse que precisava da ajuda
de Makwa-ikwa para fazer sua medicina, ela concordou sem hesitar.
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ob J. tentou explicar a Makwa-ikwa o que era um cálculo na bexiga, mas teve a
impressão de que ela não acreditou que a doença de Sarah Bledsoe fosse

provocada por pedras na bexiga. Makwa-ikwa perguntou se ele ia socar as pedras, e
depois da conversa ficou claro que ela esperava assistir a um espetáculo de
prestidigitação, uma espécie de malabarismo, para convencer a paciente de que tinha
retirado a causa da sua doença. Rob J. explicou várias vezes que as pedras eram reais,
que existiam de verdade e provocavam muita dor, e que ele ia inserir um instrumento
no corpo de Sarah para retirá-las.
Makwa-ikwa ficou mais intrigada ainda quando, ao chegarem à casa de Rob, ele lavou
com água e sabão escuro a mesa feita por Alden, na qual ia fazer a operação. Os dois
foram de charrete apanhar Sarah Bledsoe em casa. O garoto, Alex, ficou com Alma
Schroeder e Sarah estava à espera do médico, com os olhos muito grandes no rosto
miúdo e abatido. Voltaram para a casa de Rob, Makwa-ikwa em silêncio e Sarah
paralisada de medo. Rob tentou amenizar o ambiente, falando sobre coisas variadas,
mas sem resultado.
Quando chegaram à sua casa, Makwa-ikwa saltou da charrete e, com uma gentileza
que surpreendeu Rob J., ajudou a jovem branca a descer. Então, ela falou pela
primeira vez.
— Houve um tempo em que eu me chamava Sarah Dois — disse ela, para Sarah
Bledsoe, mas Rob pensou ter ouvido “Sarah também”.
Sarah não estava acostumada a beber. Tossiu quando tentou tomar os três dedos de
uísque de malte ácido e engasgou com os dois dedos, ou mais, que Rob adicionou à
caneca, por medida de segurança. Ele queria que Sarah ficasse atordoada e insensível,
mas capaz de cooperar. Enquanto esperavam que o uísque fizesse efeito, ele acendeu
velas em volta da mesa, apesar do calor, porque a luz era fraca no interior da casa.
Quando a despiram, viram que seu corpo estava vermelho de tanto esfregar e lavar. As
nádegas magras eram pequenas como as de uma criança e as coxas azuladas pareciam
quase côncavas de tão magras. Ela contraiu o rosto quando Rob inseriu o cateter e
encheu a bexiga com água. Rob mostrou a Makwa-ikwa como devia segurar os joelhos
da paciente. Depois, lubrificou o litotrite com gordura limpa, menos as duas pinças,
que deviam triturar as pedras. Sarah deixou escapar um gemido abafado quando ele
inseriu o instrumento na sua uretra.



— Eu sei que dói, Sarah. É doloroso quando entra, mas... Pronto. Agora, vai melhorar.
Sarah estava acostumada a dor muito mais intensa e parou de gemer, mas Rob estava
preocupado. Fizera isso há alguns anos e assim mesmo, sob o olhar atento do homem
que era, sem dúvida, um dos melhores cirurgiões do mundo. Tinha passado várias
horas, no dia anterior, praticando o uso do litotrite, apanhando com as pinças uvas e
pequenas pedras, quebrando cascas de nozes, movimentando-o dentro de um
pequeno tubo com água, com os olhos fechados. Mas era muito diferente fazer o
mesmo dentro da bexiga frágil de um ser humano, sabendo que se forçasse demais ou
se apanhasse um pedaço de tecido, ao invés da pedra, poderia provocar um ferimento
que teria como resultado infecção e morte dolorosa.
Uma vez que não podia usar os olhos, ele os fechou e movimentou o litotrite
delicadamente, em círculo, todo seu ser concentrado no nervo que funcionava na
extremidade do instrumento. Sentiu que tocava em alguma coisa. Abriu os olhos e
observou a virilha e o abdome da mulher, desejando poder enxergar através da carne.
Makwa-ikwa observava atentamente as mãos dele, seu rosto. Rob J. afastou com a mão
livre uma mosca impertinente e depois ignorou tudo que não fosse sua paciente e o
que estava fazendo e o instrumento que estava manejando. A pedra... Meu Deus, sem
dúvida era muito grande! Talvez do tamanho do seu dedo polegar, calculou,
manobrando e manipulando o instrumento lenta e cautelosamente.
Para saber se a pedra podia ser movida, ele apertou as pinças do litotrite em volta
dela, mas quando puxou de leve, a mulher na mesa abriu a boca e gritou.
— Apanhei a pedra maior, Sarah — disse ele, calmamente. — É grande demais para sair
inteira, portanto vou tentar quebrá-la. — Enquanto falava, seus dedos se moviam para
o parafuso na extremidade externa do litotrite. Era como se cada volta do parafuso
aumentasse a tensão dentro dele também, porque se não conseguisse quebrar a
pedra, o prognóstico era desanimador. Mas, ele continuou a girar o cabo e finalmente
ouviu o estalo abençoado da pedra que se partia, com o som de uma vasilha de barro
amassada sob os pés.
Rob quebrou a pedra em três pedaços. Mesmo trabalhando com todo o cuidado,
quando retirou o primeiro pedaço, ele a machucou. Makwa-ikwa limpou com um
pano molhado o suor do rosto de Sarah. Com a mão livre, Rob abriu os dedos dela
um a um, como pétalas de flor, e pôs o pedaço da pedra na palma. Era um cálculo
feio, marrom e negro. O pedaço do centro era macio e ovalado, mas as duas
extremidades irregulares, com pequenas arestas finas e cortantes. Quando os três
pedaços estavam na mão dela, Rob inseriu o cateter e lavou a bexiga e com a urina
saíram vários cristais da pedra partida.
Sarah estava exausta.



— Por hoje chega — resolveu ele. — Há outra pedra na sua bexiga, mas é pequena e
vai ser mais fácil de remover. Faremos isso outro dia.
A febre que acompanhava qualquer cirurgia apareceu em menos de uma hora. Eles a
fizeram tomar líquidos, incluindo o eficiente chá de casca de salgueiro de Makwa-
ikwa.
Na manhã seguinte, Sarah estava ainda levemente febril, mas já podia voltar para casa.
Apesar de dolorida e exausta, como Rob sabia que ela devia estar, Sarah não se
queixou nem uma vez durante a viagem. A febre não tinha desaparecido ainda dos
seus olhos, mas havia neles agora uma outra luz, a luz da esperança.
Alguns dias mais tarde, Nick Holden o convidou para outra caçada de corça e Rob
aceitou, um tanto ressabiado. Dessa vez tomaram um barco e subiram o rio até
Dexter, onde as duas irmãs LaSalle os esperavam na taverna. Apesar da descrição
hiperbólica de Nick, Rob percebeu que eram duas prostitutas cansadas. Nick escolheu
Polly, a mais jovem e mais atraente, deixando para Rob uma mulher envelhecida, com
expressão amarga e um bigode incipiente, que camadas de pó de arroz não
conseguiam esconder — Lydia.
Lydia ficou evidentemente ofendida com a insistência de Rob no uso de água e sabão,
além do Velho Tesão, mas executou sua parte da transação com eficiente
profissionalismo. Naquela noite, deitado ao lado dela, no quarto que guardava o leve
odor dos fantasmas de desejos passados e pagos, ele perguntou a si mesmo o que
estava fazendo ali. Do quarto vizinho chegava o som de vozes exaltadas, depois o
estalo de uma bofetada, gritos roucos de mulher, baques surdos, mas inequívocos.
— Meu Deus! — Rob J. bateu na parede fina. — Nick. Está tudo bem aí?
— Perfeito. Que diabo, Cole. Veja se dorme um pouco agora. Ou faça outra coisa
qualquer. Está ouvindo? - respondeu Holden, irritado, com voz arrastada, cheia de
uísque.
Na manhã seguinte, quando se encontraram para o café, Polly estava com o lado do
rosto inchado. Nick devia ter pago muito bem a pancadaria porque, quando se
despediram, ela não parecia nem um pouco descontente.
Não era possível ignorar o incidente. No barco a vapor, quando voltavam, Nick pôs a
mão no braço de Rob.
— Às vezes mulheres gostam de jogo bruto, não sabia disso, seu bode velho? Elas
praticamente pedem pancada, para se excitar.
Rob olhou para ele em silêncio, certo de que aquela fora sua última caçada de corça.
Tirando a mão do seu braço, Nick começou a falar sobre as eleições. Ia se candidatar a
um cargo público na legislatura do distrito. Rob J. podia ajudar, disse ele,
esperançoso, convencendo seus pacientes a votar no seu velho amigo.
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uas semanas depois da primeira operação, Rob J. estava pronto para remover
o cálculo menor da bexiga de Sarah, mas ela não parecia muito disposta. Nos

dias que se seguiram à retirada da pedra, ela havia expelido cristais, às vezes com
alguma dor. Os sintomas tinham desaparecido. Pela primeira vez, desde o
aparecimento da doença, deixou de sofrer dores lancinantes e aos poucos recuperou
o controle do próprio corpo.
— Ainda tem uma pedra na bexiga — lembrou ele.
— Não quero tirar. Não sinto nenhuma dor — disse ela, com desafio, e depois abaixou
os olhos. — Sinto mais medo agora do que da primeira vez.
Rob notou a melhora na aparência dela. O rosto trazia ainda as marcas do longo
período de sofrimento e aflição, mas estava mais cheio e menos abatido.
— A pedra grande que removemos começou como uma pedra pequena. Elas crescem,
Sarah — disse ele.
Então ela concordou. Mais uma vez Makwa-ikwa ajudou na remoção do pequeno
cálculo — mais ou menos um quarto do tamanho do primeiro. Depois de um mínimo
de desconforto, a sensação de triunfo.
Porém, a febre pós-operatória quando chegou pareceu incendiar o corpo de Sarah.
Rob pressentiu o desastre iminente e censurou a si mesmo por ter insistido. Antes do
anoitecer, o temor de Sarah se tornou realidade. O processo muito mais simples de
remoção da pedra menor teve como resultado uma infecção generalizada. Rob e
Makwa-ikwa revezaram-se ao lado do leito durante quatro dias e quatro noites,
enquanto o corpo de Sarah empenhava-se numa feroz batalha contra a morte.
Segurando as mãos dela, Rob sentia a vitalidade fugindo rapidamente. Uma vez ou
outra, com o olhar perdido na distância, Makwa-ikwa entoava cantos suaves na sua
língua. Disse a Rob que estava pedindo a Panguk, o deus da morte, para poupar
aquela mulher. Tudo que podiam fazer era lavar o corpo de Sarah com panos
molhados, ampará-la quando ministravam líquidos e passar gordura limpa nos seus
lábios rachados e secos. Durante algum tempo, seu estado deteriorou, mas na manhã
do quinto dia — teria sido obra de Panguk, da força do espírito de Sarah ou do chá de
loureiro? — ela começou a transpirar. As camisolas ficavam encharcadas de suor assim
que eram trocadas.



No meio da manhã, ela mergulhou num sono profundo e reparador e, à tarde, sua
testa estava quase fria sob a mão de Rob.
A expressão de Makwa-ikwa não se alterou muito, mas Rob J. começava a conhecê-la e
teve certeza de que a ideia a agradava, embora, a princípio, ela não a tivesse levado a
sério.
— Trabalhar com você? Sempre?
Ele fez que sim com a cabeça. Rob não hesitou em fazer o pedido porque estava certo
da sua capacidade para cuidar de doentes. Disse que podia ser muito vantajoso para
ambos.
— Você pode aprender um pouco da minha medicina e pode me ensinar muita coisa
sobre suas ervas e plantas. O que elas podem curar, como devem ser usadas.
Tocaram no assunto pela primeira vez na charrete, depois de terem deixado Sarah em
casa. Rob não insistiu. Queria que ela tivesse tempo para pensar.
Alguns dias depois, ele foi ao acampamento dos sauks e repetiu a sugestão, enquanto
comiam cozido de coelho. Makwa-ikwa não gostou da ideia de morar perto da casa de
Rob, uma necessidade, segundo ele, para casos de emergência.
— Preciso ficar com meu povo.
Rob havia pensado longamente na situação dos sauks.
— Mais cedo ou mais tarde o homem branco vai requisitar ao governo cada pedaço de
terra que vocês precisam para sua aldeia ou para seu acampamento de inverno. Serão
obrigados a voltar para a reserva de onde fugiram. — O que deviam fazer, disse ele,
era aprender a viver no mundo que existia agora. — Preciso de ajuda na minha
fazenda. Alden Kimball não pode fazer tudo. Um casal, como Lua e Chega Cantando,
podia ser muito útil. Podem construir casas de madeira nas minhas terras. Pagarei os
três com dinheiro dos Estados Unidos, bem como com produtos da fazenda. Se der
certo, talvez outros fazendeiros queiram dar trabalho aos sauks. E se vocês puderem
economizar algum dinheiro, mais cedo ou mais tarde poderão comprar terras, de
acordo com a lei e os costumes dos brancos, e ninguém mais poderá expulsá-los.
Makwa-ikwa olhou pra ele.
— Sei que a ideia de comprar sua própria terra a ofende. O homem branco mentiu
para vocês e os enganou. Ê matou muitos do seu povo. Mas os peles-vermelhas
também mentiram uns para os outros. Também roubaram do seu próprio povo. E os
grupos diferentes sempre mataram uns aos outros, você mesma me contou. A cor da
pele não é importante, todos os povos são uns filhos da mãe. Mas nem todas as
pessoas do mundo são filhas da mãe.
Dois dias mais tarde, Makwa-ikwa, Lua, Chega Cantando e seus filhos chegaram à
fazenda de Rob. Construíram um hedonoso-te com duas aberturas para saída da



fumaça, uma única casa longa para todos, com espaço suficiente para acomodar
também o terceiro filho que estava a caminho. Ergueram a casa na margem do rio,
quinhentos metros rio abaixo da casa de Rob J. Ao lado, construíram uma tenda de
suor e a casa que as mulheres usavam quando estavam menstruadas.
Alden Kimball não aprovou a ideia.
— Há muitos homens brancos à procura de trabalho — censurou ele. — Homens
brancos. Nunca lhe ocorreu que eu posso me recusar a trabalhar com os malditos
índios?
— Não — disse Rob — nunca me ocorreu. Achei que, se tivesse encontrado um bom
trabalhador branco, você me teria aconselhado a empregá-lo, há muito tempo. Eu
conheço essa gente. São pessoas muito boas. Agora, sei que você pode me deixar,
Alden, porque só um tolo não o agarraria imediatamente se estivesse desempregado.
Eu sentiria muito, porque nunca vou encontrar um homem melhor para dirigir esta
fazenda. Portanto, espero que fique.
Alden olhou para ele, confuso, satisfeito com o elogio, mas consciente da mensagem.
Depois de algum tempo, desviou os olhos e começou a carregar a carroça com
moitões de cerca.
O tamanho e a força prodigiosa de Chega Cantando, aliados ao seu bom gênio, faziam
dele um trabalhador excepcional. Isso e o fato de Lua ter aprendido a preparar a
comida dos brancos na escola cristã contribuíram para inclinar a balança a favor dos
índios. Para dois homens solteiros que moravam sozinhos, seus biscoitos quentinhos,
suas tortas, e a comida saborosa eram verdadeiras maravilhas. No fim da primeira
semana, embora Alden continuasse arredio, sem dar o braço a torcer, os sauks tinham
se tornado parte da fazenda.
Rob J. enfrentou uma rebelião semelhante entre seus pacientes. Quando tomavam um
copo de refresco de maçã, Nick Holden disse.
— Alguns dos fazendeiros estão chamando você de Injun Cole. Dizem que é amigo
dos índios. Dizem que você deve ter uma parte de sangue sauk.
Rob J. sorriu. Gostou da ideia.
— Você pode fazer uma coisa. Se alguém reclamar do médico, entregue um daqueles
impressos que está sempre distribuindo. Aqueles onde diz como são afortunados por
terem um médico com a prática e os conhecimentos do Dr. Cole. Quando estiverem
feridos ou doentes, duvido que façam objeção aos meus supostos ancestrais. Ou à cor
das mãos da minha assistente.
Quando foi visitar Sarah, notou que o caminho que levava à casa tinha agora uma
cerca-viva, a terra estava aplainada e varrida. Canteiros de flores silvestres enfeitavam
os cantos da pequena casa. Dentro, todas as paredes estavam caiadas e só se sentia o



cheiro de sabão e o perfume de lavanda e poejo, sálvia e anisanto pendiam das vigas
do teto.
— Alma Schroeder me deu as ervas — disse Sarah. — É muito tarde nesta estação para
plantar, mas no próximo ano terei a minha horta. — Mostrou o lugar reservado para
isso, em parte já capinado e limpo.
Porém, a transformação mais notável que ele constatou foi em Sarah. Agora estava
cozinhando todos os dias, disse ela, ao invés de depender dos ocasionais pratos
quentes mandados pela generosa Alma. A dieta regular e mais nutritiva tinha
contribuído para substituir a magreza e a palidez excessivas por uma graciosa
feminilidade.
Ela se inclinou para apanhar as cebolinhas que haviam brotado naturalmente no
pedaço da terra limpa e Rob notou a pele rosada da nuca. Logo não ia mais aparecer,
porque o cabelo crescia rapidamente como um manto amarelo.
O animalzinho louro que era seu filho escondia-se atrás dela. Ele também estava
limpo, notou Rob, mas Sarah, aborrecida, inclinou-se para limpar a lama dos joelhos
do menino.
— É impossível manter um garoto limpo — disse Rob. O menino o examinou com um
olhar selvagem e assustado.
Rob apanhou na maleta uma das balas feitas em casa, que o ajudavam a conquistar a
confiança dos pequenos pacientes, e a desembrulhou. Só depois de quase meia hora
de um monólogo em voz baixa ele conseguiu se aproximar do pequeno Alex para dar
a bala. Quando finalmente a mãozinha segurou o doce, Rob ouviu Sarah soltar a
respiração e, voltando-se, viu que ela o observava fixamente. Sarah tinha olhos
maravilhosos, cheios de vida.
— Eu fiz uma torta de carne de veado, se quiser jantar conosco. Rob ia recusar, mas os
dois rostos estavam voltados para ele, o do menino, muito sério, chupando a bala, o
da mãe, com solene expectativa. Pareciam fazer perguntas que ele não podia
compreender.
Eu gosto muito de torta de carne de veado — disse ele.
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ara Rob, seu dever de médico justificava as várias visitas que fez na semana
seguinte a Sarah Bledsoe, quando voltava dos seus chamados e passava por

perto da casa dela. Como seu médico, devia certificar-se de que a paciente estava se
recuperando satisfatoriamente. Não tinha muita coisa a dizer sobre a saúde dela,
exceto que o tom da pele passara de branco doentio para o rosado de pêssego, que
lhe caía muito bem, e que os olhos cintilavam cheios de vida e de inteligência. Certa
tarde, ela serviu chá e broa de milho. Na semana seguinte ele a visitou três vezes, e
em duas delas aceitou o convite para a refeição. Sarah cozinhava melhor do que Lua e
Rob nunca se fartava das delícias que, segundo ela, eram típicas da Virgínia. Sabia que
Sarah tinha poucos recursos, por isso começou a levar pequenos presentes, uma saca
de batatas, um pequeno presunto. Certa manhã, um fazendeiro com pouco dinheiro
pagou parte da consulta com quatro gordos galos silvestres recém-caçados e Rob
chegou na casa de Sarah com os galos dependurados na sela.
Sarah e Alex estavam sentados no chão, perto da horta, que um homem enorme, sem
camisa, suado, com músculos de quem faz trabalho manual e pele queimada de sol,
cobria de adubo. Sarah apresentou Samuel Merriam, fazendeiro de Hooppole.
Merriam trouxera de Hooppole uma carroça de esterco de porco e a metade já cobria
a futura horta de Sarah.
— A melhor coisa do mundo para fazer as coisas crescerem — disse o homem
jovialmente para Rob J.
Comparado ao presente principesco de uma carroça de esterco e da aplicação
cuidadosa do mesmo, os galos silvestres de Rob não eram nada, mas ele os entregou
assim mesmo e Sarah agradeceu sincera e calorosamente. Rob recusou delicadamente
o convite para jantar com ela e Samuel Merriam e foi visitar Alma Schroeder que o
cumulou de elogios pela cura de Sarah.
— Já tem um pretendente na casa dela, não tem? — disse ela, com um sorriso
satisfeito.
A mulher de Merriam tinha morrido de febre no último outono e ele precisava
urgente de alguém para tomar conta dos cinco filhos e ajudar na criação de porcos.
— Uma boa oportunidade para Sarah — disse ela. — Embora, com essa escassez de
mulheres na fronteira, ela possa ter muitas outras chances.



Quando deixou Alma, Rob voltou à casa de Sarah. Ele parou e, sem descer do cavalo,
olhou demoradamente para ela. Dessa vez o sorriso de Sarah parecia hesitante e
Merriam parou de trabalhar, curioso. Até abrir a boca, Rob não tinha ideia do que ia
dizer.
— Você devia estar fazendo esse trabalho — disse ele severamente — porque precisa
de exercício para ficar completamente curada. — Então, levou as pontas de dois dedos
à aba do chapéu e voltou para casa mal-humorado.
Três dias depois, quando ele passou pela casa de Sarah, não havia sinal de nenhum
pretendente. Ela estava tentando dividir um grande e velho ruibarbo em quatro partes
para replantar e finalmente Rob resolveu o problema com o machado. Juntos,
cavaram o solo, plantaram as raízes e as cobriram com terra quente, um trabalho que
Rob gostou de fazer e pelo qual mereceu partilhar com ela o cozido, acompanhado
por água fresca da fonte.
Mais tarde, enquanto Alex dormia a sesta à sombra de uma árvore, os dois sentaram
na margem do rio, atentos à linha de pesca de Sarah, e Rob falou sobre a Escócia e ela
disse que gostaria que houvesse uma igreja por perto para que seu filho pudesse
aprender religião.
— Ultimamente tenho pensado muito em Deus — disse ela. — Quando pensei que
estava morrendo e que Alex ia ficar sozinho, eu rezei e Ele mandou você.
Um pouco temeroso, Rob confessou que não acreditava em Deus.
— Acho que os deuses são inventados pelos homens e sempre foi assim — disse ele.
Viu o choque nos olhos dela e teve medo de ter condenado Sarah a uma vida de
pieguice religiosa e criação de porcos. Mas ela mudou de assunto e começou a falar
da sua infância na Virgínia, onde seus pais tinham uma fazenda. Os olhos imensos
eram de um azul profundo, quase violeta. Não havia neles sentimentalismo, mas Rob
pressentiu a saudade daquele tempo de mais calor e de vida mais fácil.
— Cavalos! — disse ela. — Eu cresci amando cavalos.
Isso serviu de pretexto para Rob convidá-la, no dia seguinte, a visitar com ele um
velho que estava morrendo de consumpção e Sarah nem procurou disfarçar a alegria
com que aceitou o convite. Na manhã seguinte Rob foi apanhá-la em casa, montado
em Margaret Holland e puxando Mônica Grenville pela rédea. Deixaram Alex com
Alma Schroeder, que sorriu satisfeita porque Sarah estava “saindo a cavalo” com o
doutor.
O dia estava bom para cavalgar, não muito quente, para variar, e eles seguiram sem
pressa, deixando que os animais escolhessem o passo. Sarah tinha pão e queijo no
alforje e fizeram um piquenique à sombra de um carvalho. Na casa do doente, ela se
manteve a uma distância discreta, ouvindo a respiração estertorante e vendo Rob



segurar as mãos do velho homem. Ele esperou a água esquentar na lareira e lavou os
membros magros e emaciados, depois administrou, colher por colher, um paliativo
para que o sono amenizasse misericordiosamente a espera. Sarah ouviu quando ele
disse ao filho e à nora do doente que ele ia morrer dentro de algumas horas. Quando
saíram, ela estava comovida e falou pouco. Para trazer de volta a descontração da
viagem de ida, ele sugeriu que trocassem de cavalos para a volta, porque ela montava
muito bem e podia manejar Margaret Holland facilmente. Foi um prazer para Sarah
montar a égua esperta e forte.
— As duas têm nomes de mulheres que você conheceu no passado? — perguntou ela,
e Rob disse que sim.
Sarah balançou a cabeça pensativamente, num gesto afirmativo. Apesar dos esforços
de Rob, a viagem de volta foi silenciosa.
Dois dias depois, quando Rob chegou, encontrou outro homem, um cadavérico
vendedor ambulante chamado Timothy Mead, que via o mundo com os olhos
castanhos e sombrios e falou respeitosamente ao ser apresentado ao médico. Mead
deu a Sarah quatro carretéis de linha de cores diferentes.
Quando Rob tirou um espinho do pé de Alex, notando que o verão estava no fim e ele
não tinha um bom par de sapatos, tirou a medida do pé do garoto. Na sua primeira
visita a Rock Island, encomendou um par de sapatos de criança daquele tamanho. Na
semana seguinte, quando entregou o presente, percebeu que Sarah ficou
constrangida. Ela era ainda um mistério para ele, nunca sabia dizer quando estava
satisfeita ou aborrecida.
Na manhã seguinte à sua eleição para a legislatura, Nick Holden chegou à casa de
Rob. No prazo de dois dias iria se mudar para Springfield, onde criaria leis favoráveis
a Holden’s Crossing. Cuspindo para o lado, pensativamente, Holden disse que todos
estavam comentando os passeios a cavalo de Rob com a viúva Bledsoe.
— Bem, você precisa saber de algumas coisas, bode velho. Rob olhou para ele.
— Bem, o garoto, o filho dela. Você sabe que ele é de pai desconhecido? Nasceu quase
dois anos depois da morte do marido dela.
Rob ficou de pé.
— Adeus, Nick. Faça uma boa viagem para Springfield. Holden compreendeu e
levantou-se.
— Só estou tentando dizer que um homem não precisa... — começou ele, mas o que
viu no rosto de Rob J. o fez engolir as palavras. Num momento ele estava montado,
despediu-se meio sem graça e partiu.
Rob via sempre uma combinação estranha de sentimentos no rosto dela. Prazer por
vê-lo e por estar na sua companhia, ternura, quando se permitia, mas também, às



vezes, uma espécie de terror. Afinal, chegou a noite em que ele a beijou. A princípio, a
boca de Sarah se abriu, macia e satisfeita, e ela apertou o corpo contra o dele, mas
então o momento passou. Sarah se afastou. Que diabo, pensou Rob, ela não gosta de
mim, esse é o caso. Mas com algum esforço perguntou gentilmente o que estava
acontecendo.
— Como pode sentir atração por mim? Não me viu feia e suja, numa condição
horrível? Você... sentiu o cheiro da sujeira — disse ela, com o rosto em fogo.
— Sarah — Rob olhou nos olhos dela. — Quando você estava doente, eu era seu
médico. Desde então tenho visto você como uma mulher encantadora e inteligente,
com quem tenho muito prazer em trocar ideias e partilhar meus sonhos. Eu a desejo
de todos os modos. Só penso em você. Eu a amo.
O único contato físico era o das mãos dela nas dele. Rob apertou os dedos, mas ela
nada disse.
— Talvez você possa aprender a me amar?
— Aprender? Como posso deixar de amá-lo? — disse ela, com calor. — Você que me
devolveu a vida, como se fosse Deus!
— Não, que diabo! Eu sou um homem comum! E é assim que tenho que ser...
Então, estavam se beijando. Beijaram-se por um longo tempo, sem se saciarem. Foi
Sarah quem evitou o que fatalmente aconteceria, empurrando-o rudemente, virando
de costas e ajeitando a roupa.
— Sarah, case comigo.
Ela não respondeu e ele disse.
— Você não foi feita para tratar de porcos o dia inteiro, nem andar por aí com uma
bolsa de vendedora ambulante nas costas.
— Então, para que eu fui feita? — ela perguntou, em voz baixa e com amargura.
— Ora, para ser mulher de um médico. Está claro — disse ele, muito sério.
Sarah não precisava fingir que falava sério.
— Muita gente vai fazer questão de contar tudo sobre Alex, sobre seu pai, portanto eu
quero contar primeiro.
— Eu quero ser o pai de Alex. Eu me preocupo com o que ele é hoje e o que será
amanhã. Não preciso saber nada sobre ontem. Eu também tive alguns ontens terríveis.
Case comigo, Sarah.
Os olhos de Sarah encheram-se de lágrimas, mas tinha mais para revelar. Olhou para
ele e disse calmamente.
— Dizem que a mulher índia vive com você. Tem de mandá-la embora.
— Dizem. E muita gente vai contar. Muito bem, vou dizer uma coisa, Sarah Bledsoe.
Se casar comigo, terá de aprender a mandar essa gente para o inferno. — Respirou



fundo e continuou: — Makwa-ikwa é uma boa mulher e trabalha arduamente. Ela
mora em sua casa, nas minhas terras. Mandá-la embora seria uma injustiça com ela e
comigo e eu não farei isso. Seria o pior modo de começarmos nossa vida juntos.
— Tem de acreditar em mim quando digo que não há motivo para ciúmes —
continuou ele, segurando com força a mão dela. — Alguma outra condição?
— Sim — disse ela, com voz decidida. — Tem de mudar os nomes das suas éguas. São
nomes de mulheres com quem você dormiu, não são?
Rob esboçou um sorriso, mas havia fúria nos seus olhos.
— Uma delas. A outra era uma bela mulher mais velha que conheci quando garoto,
amiga da minha mãe. Eu a desejava, mas para ela eu não passava de uma criança.
Ela não perguntou quem era quem.
— É uma brincadeira vulgar e muito cruel. Você não é um homem vulgar e nem cruel
e deve mudar os nomes dos animais.
— Você escolhe outros nomes, então — disse ele, imediatamente.
— E quero que prometa, seja o que for que aconteça entre nós, no futuro, nunca dar
meu nome a um cavalo.
— Eu prometo. É claro — ele não resistiu e disse — pretendo encomendar um porco a
Samuel Merriam e...
Felizmente Rob ainda estava segurando as mãos dela, e só as soltou quando Sarah
correspondeu devidamente ao seu beijo. Quando terminou, viu que ela estava
chorando.
— O que foi? — perguntou ele, com a inquietadora impressão de que não ia ser fácil
viver com aquela mulher.
Os olhos de Sarah, cheios de lágrimas, brilharam.
Cartas enviadas pela diligência são muito caras — disse ela. — Mas finalmente posso
mandar boas notícias para meu irmão e minha irmã, na Virgínia.
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ra mais fácil resolver casar do que encontrar um padre ou pastor. Por isso,
muitos casais da fronteira jamais se deram ao trabalho de casar formalmente,

mas Sarah recusou-se a “casar sem ser casada”. Foi clara e objetiva.
— Eu sei o quanto custa ter de criar um filho sem pai e isso nunca mais vai me
acontecer — disse ela.
Rob compreendeu. Mas o outono chegou e ele sabia que, se a neve cobrisse a
planície, teriam de esperar meses até que um pregador ou um pastor itinerante
aparecesse em Holden’s Crossing. A resposta para o problema surgiu um dia num
volante que ele leu no armazém geral, anunciando o encontro religioso que ia durar
uma semana.
— Chama-se O Grande Despertar e vai ser realizado na cidade de Belding Creek. Nós
precisamos ir, Sarah, porque certamente não vão faltar ministros religiosos no
encontro.
Rob sugeriu que deviam levar Alex e Sarah concordou, satisfeita. Escolheram a
carruagem de quatro rodas. Era uma viagem de um dia e meio, numa estrada
transitável, mas pedregosa. Passaram a noite no celeiro de um fazendeiro, estendendo
os cobertores sobre o feno fresco e cheiroso, no celeiro. Na manhã seguinte, Rob J.
passou quase uma hora castrando os dois touros do fazendeiro e extraindo um tumor
do flanco de uma vaca, para pagar a hospedagem. Apesar dessa demora, chegaram a
Belding Creek antes do meio-dia. A comunidade era apenas cinco anos mais antiga do
que Holden’s Crossing, mas bem maior. Quando entraram na cidade, Sarah arregalou
os olhos, chegou para mais perto de Rob e segurou a mão de Alex, pois não estava
acostumada a ver tanta gente na rua. O Grande Despertar estava sendo realizado na
planície, ao lado de um pequeno bosque de salgueiros. Havia gente de toda a região.
Barracas eram erguidas para proteger os forasteiros do sol e do vento do outono e
havia carroças de todos os tipos, cavalos e gado amarrados nelas. Os organizadores do
encontro atendiam o povo e os três viajantes de Holden’s Crossing passaram por
fogueiras onde os vendedores preparavam petiscos cheirosos - veado assado, cozido
de peixe de rio, porco assado, milho doce, lebre cozida. Quando Rob J. amarrou o
cavalo nos galhos de um arbusto — o animal que antes era Margaret Holland e agora
se chamava Vicky, em homenagem à rainha Vitória (“Você nunca dormiu com a jovem
rainha, dormiu?” tinha perguntado Sarah antes de rebatizar a égua) —, estavam todos



com fome, mas não precisavam gastar dinheiro comprando comida. Alma Schroeder
tinha providenciado um cesto tão grande que a festa de casamento podia durar uma
semana, e naquele dia comeram galinha fria e bolinhos de maçã.
Comeram rapidamente, contagiados pela excitação que pairava no ar, olhando o
movimento, ouvindo os gritos e o vozerio. Então, cada um segurando uma das mãos
de Alex, deram uma volta, andando devagar. Na verdade eram dois encontros
religiosos e tornou-se ferrenha a competição entre pregadores metodistas e batistas.
Ouviram durante algum tempo o pregador batista, numa clareira, no bosque.
Chamava-se Charles Prestiss Willard e gritava e esbravejava, provocando calafrios em
Sarah. Ele advertiu que Deus estava escrevendo os nomes de todos no seu livro,
marcando os que teriam a vida eterna e os que estariam condenados à morte eterna.
O que condenava o pecador à morte eterna, disse ele, era a conduta imoral e não-
cristã, como fornicação, beber uísque ou trazer ao mundo crias ilegítimas.
Rob J. estava sombrio e Sarah trêmula e pálida quando foram ouvir o metodista, na
pradaria, um homem chamado Arthur Johnson. Não era um orador tão
impressionante quanto o Sr. Willard, mas disse que todos podiam alcançar a salvação
praticando boas ações, confessando os pecados e pedindo perdão a Deus, e Sarah
balançou a cabeça afirmativamente quando Rob perguntou se ela não achava que o Sr.
Johnson podia realizar o casamento. O Sr. Johnson ficou satisfeito quando Rob falou
com ele, depois do sermão. Queria que a cerimônia fosse realizada perante todos os
presentes, mas nem Rob, nem Sarah estavam dispostos a fazer parte do espetáculo.
Por três dólares, ele concordou em acompanhá-los para fora da cidade. Rob e Sarah
ficaram de pé, na margem do Mississipi, sob uma árvore, Alex sentou no chão e uma
mulher gorda e tranquila, que o Sr. Johnson apresentou apenas como Irmã Jane,
serviu de testemunha.
— Eu tenho um anel — disse Rob, tirando a joia do bolso, e Sarah arregalou os olhos
porque a aliança da mãe, que Rob mostrou, foi uma surpresa para ela. Os dedos
longos de Sarah eram finos e a aliança ficou larga. Ela tirou a fita azul-escura, presente
de Alma, que prendia seus cabelos louros, deixando-os cair sobre os ombros e as
costas, enfiou nela a aliança e disse que a usaria dependurada no pescoço até poder
adaptá-la ao seu dedo. Segurou fortemente a mão de Rob enquanto o Sr. Johnson
realizava a cerimônia com a tranquilidade da sua grande experiência. Rob J.
surpreendeu-se com a força da própria voz quando repetiu os votos. A voz de Sarah
soou trêmula e ela parecia não acreditar no que estava acontecendo. Depois da
cerimônia, estavam ainda se beijando quando o Sr. Johnson começou a tentar
convencê-los a voltar para o encontro, pois era na sessão da noite que a maioria das
almas compareciam em busca da salvação.



Mas eles agradeceram e se despediram, pondo Vicky na direção de casa. Alex,
cansado, estava rabugento e manhoso, mas Sarah o distraiu com canções e histórias e
Rob parou várias vezes para brincar um pouco com ele. Jantaram cedo, tortas de
carne e rim, da cesta preparada por Alma, bolo inglês com cobertura de açúcar e água
do regato. Depois, procuraram resolver o tipo de acomodação que deviam procurar
para aquela noite. Havia uma estalagem a poucas horas de viagem e a ideia agradou a
Sarah que nunca tivera dinheiro suficiente para pagar um quarto numa estalagem.
Mas quando Rob J. falou de percevejos e da sujeira desses estabelecimentos, ela
concordou em parar no mesmo lugar da noite anterior. Chegaram ao cair da noite e
depois da permissão imediata do fazendeiro, subiram para o calor do jirau escuro,
quase com a sensação de estarem chegando em casa.
Cansado da viagem e da falta da sua sesta habitual, Alex mergulhou imediatamente
num sono profundo e, depois de cobri-lo cuidadosamente, os dois estenderam um
cobertor e abraçaram-se com avidez, antes mesmo de estarem despidos. Rob ficou
satisfeito por Sarah não fingir inocência, admitindo que o desejo que os envolvia era
honesto e sincero. Fizeram amor barulhento e agitado e depois esperaram para ver se
não tinham acordado Alex, mas o menino dormia tranquilamente.
Rob acabou de tirar a roupa dela e como estava muito escuro dentro do celeiro,
aproximaram-se da portinhola por onde o feno era levado para o jirau e a abriram. No
retângulo de luz desenhado pela lua nova, eles se examinaram mutuamente durante
um longo tempo. Ele observou os ombros e os braços banhados de luar, os seios
firmes, o triângulo entre as pernas, que parecia o ninho de um pequeno pássaro, as
nádegas muito brancas. Rob queria fazer amor ao luar, mas o ar estava um pouco frio
e Sarah teve medo de que o fazendeiro pudesse vê-los. Rob fechou a porta e dessa vez
fizeram amor lenta e ternamente e, no momento em que se satisfez, ele exclamou,
exultante.
— Isto fará nosso pequeno bairn. Isto! — Alex acordou com os gemidos roucos da
mãe e começou a chorar.
Com Alex deitado entre eles, Rob a acariciou suavemente, tirando as palhas de feno
do corpo dela e lembrando.
— Você não pode morrer — disse ela.
— Nenhum de nós, por muito e muito tempo.
— Um bairn é um filho?
— É.
— Acha que já começamos um?
— ... Pode ser.
Sarah engoliu em seco e disse.



Talvez, para garantir, seja melhor continuarmos a tentar? Como marido e como
médico, Rob achou a ideia sensata. Os dois engatinharam sobre o feno fresco,
afastando-se do pequeno Alex adormecido.
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m meados de novembro começou a esfriar. A neve pesada chegou cedo e a
rainha Vitória afundava as patas nas camadas brancas, macias e geladas. Quando

Rob J. enfrentava o pior tempo, ele a chamava de Margaret e as orelhas da égua
empinavam ouvindo o antigo nome. Cavalo e cavaleiro sabiam onde queriam chegar.
Ela, ao lugar onde estava a água quente e o saco de aveia. Ele ansiava pelo calor e a
luz proporcionados mais pela mulher e pelo garoto do que pela lareira e os lampiões
a óleo. Se Sarah não tinha concebido na viagem do casamento, concebeu logo depois.
Os terríveis enjoos matinais não arrefeceram o ardor dos dois. Esperavam ansiosos
que Alex adormecesse e se atracavam, os corpos tão ávidos quanto os lábios, com um
entusiasmo constante. Mas à medida que a gravidez evoluía, Rob tornou-se um
amante cauteloso e terno.
Uma vez por mês ele apanhava caderno e lápis e a desenhava nua, perto do fogo, um
registro do desenvolvimento da gravidez, que não deixava de ser científico apesar das
emoções que se transmitiam ao desenho. Rob desenhou também a planta para a nova
casa com três quartos, uma grande cozinha e sala de estar. Fez os desenhos em escala
para que Alden pudesse contratar dois carpinteiros e começasse a construção depois
do plantio da primavera.
Não agradava a Sarah o fato de Makwa-ikwa partilhar uma parte da vida do marido
que lhe estava interditada. Quando os dias mais quentes transformaram a pradaria,
primeiro num pântano e depois num delicado tapete verde, Sarah disse a Rob que
quando começassem a aparecer as febres da estação, ela o acompanharia em suas
visitas aos doentes. Mas no fim de abril seu corpo estava enorme. Torturada pelos
ciúmes e pela gravidez, ficava em casa, aborrecida, enquanto a mulher índia saía a



cavalo com o médico, para voltar horas — às vezes dias — mais tarde. Exausto, Rob J.
chegava em casa, comia, tomava banho quando era possível, dormia algumas horas e,
depois, apanhava Makwa e os dois partiam outra vez.
Em junho, o último mês de gravidez, a febre epidêmica diminuiu bastante e Rob não
precisava tanto da ajuda de Makwa-ikwa. Certa manhã, quando ele saiu a cavalo, sob
chuva pesada, para atender à mulher de um fazendeiro que estava agonizando com
muitas dores, Sarah entrou em trabalho de parto. Makwa-ikwa pôs o pedaço de
madeira entre os dentes de Sarah e atou a ponta de uma corda na porta, dando a
outra extremidade para ela puxar.
Rob levou muitas horas até perder a batalha contra a erisipela gangrenosa — como
escreveu mais tarde no relatório para Oliver Wendell Holmes, a doença fatal,
resultado de um corte mal cuidado, quando a mulher do fazendeiro picava batatas.
Quando chegou em casa, no entanto, seu filho ainda não tinha nascido. Com os olhos
muito abertos e furiosos, Sarah disse, assim que ele entrou.
— Ele está me abrindo ao meio. Acabe com isso, seu filho da mãe! Condicionado aos
ensinamentos de Holmes, Rob esfregou e lavou as mãos até quase ficarem em carne
viva, antes de chegar perto dela. Depois que ele a examinou, ele e Makwa-ikwa
afastaram-se da cama.
— O bebê está vindo devagar — disse ela.
— O bebê está vindo com os pés na frente.
Os olhos de Makwa-ikwa se toldaram, mas, inclinando a cabeça, em assentimento,
voltou para Sarah.
O trabalho de parto continuou. No meio da noite Rob, com relutância, tomou as
mãos de Sarah nas suas, temendo o que elas iam dizer.
— O quê? — perguntou ela, com voz pastosa.
Rob sentiu a força vital da mulher, enfraquecida, mas constante. Murmurou palavras
carinhosas, mas Sarah estava sofrendo muito para ouvir palavras de amor ou sentir
beijos.
A tortura continuou. Com gemidos e gritos. Rob, quase instintivamente, rezou, sem
saber como, assustado por não ser capaz de negociar, sentindo-se arrogante e
hipócrita. Se estou errado e você existe, por favor, me castigue de outro modo, não
prejudicando esta mulher. Ou esta criança que luta para se libertar, acrescentou
rapidamente.
De madrugada, apareceram as pequeninas extremidades vermelhas, pés grandes para
um recém-nascido, perfeitos, com cinco dedos cada um. Rob murmurou palavras de
encorajamento, disse ao bebê relutante que a vida toda é uma luta. As pernas
apareceram aos poucos, entusiasmando Rob com os chutes violentos. O pequeno



pênis do menino. Mãos, cinco dedos cada uma. Um bebê perfeito, bem desenvolvido,
mas os ombros ficaram presos e ele teve de cortar Sarah. Mais dor. Ele estava de
bruços, com o rostinho encostado na parede da vagina. Para evitar que o bebê
sufocasse, Rob afastou um pouco aquela parte da vagina com dois dedos, até o
rostinho indignado sair para o mundo, com um choro fraco.
Com mãos trêmulas, Rob amarrou e cortou o cordão e costurou a mulher que
soluçava alto. Quando ele começou a massagear a barriga de Sarah para ajudar a
contração do útero, Makwa-ikwa já tinha limpado e enfaixado o bebê e o levado para
o seio da mãe. Foram vinte e três horas de trabalho de parto e durante muito tempo
Sarah dormiu como se estivesse morta. Quando abriu os olhos, Rob apertou a mão
dela carinhosamente.
— Bom trabalho.
— Ele é grande como um búfalo. Mais ou menos como Alex quando nasceu — disse
ela, com voz rouca. Rob o pesou. Quatro quilos e meio — um bom bairn? —
perguntou ela, e fez uma careta quando Rob disse que era um bairn danado de bom.
— Olha essa linguagem — disse Sarah.
Encostando os lábios na orelha dela, Rob murmurou.
— Lembra do que você me chamou ontem?
— Do quê?
— Filho da mãe.
— Eu nunca disse isso! — exclamou Sarah, chocada e furiosa. Ficou sem falar com ele
durante uma hora.
Robert Jefferson Cole. Na família dos Cole, o primeiro filho sempre se chamava
Robert, com outro nome começado por J. Rob considerava o terceiro presidente
americano um gênio e, para Sarah, “Jefferson” estava ligado a Virgínia. Ela preocupou-
se, temendo que Alex tivesse ciúmes, mas Alex estava fascinado. Nunca ficava a menos
de dois passos do irmão, sempre atento. Desde o começo deixou bem claro que os
outros dois podiam tomar conta do bebê, alimentar, trocar as fraldas, brincar com ele,
oferecer beijos e admiração. Mas competia a ele vigiá-lo.
De um modo geral, 1842 foi um bom ano para a pequena família. Alden contratou
Otto Pfersick, o moleiro, e um fazendeiro originário do Estado de Nova York,
chamado Morton London, para ajudar na construção da casa. London era um bom e
experiente carpinteiro. Pfersick não era muito bom no trabalho com madeira, mas era
ótimo pedreiro e os três homens passaram dias escolhendo as melhores pedras do
rio, que eram puxadas por bois para o local da construção. Os alicerces, as chaminés
e as lareiras ficaram bonitos. Eles trabalhavam sem pressa, sabendo que estavam
construindo algo permanente, numa região de casas de troncos de árvores, e quando



chegou o outono e Pfersick precisou trabalhar o dia inteiro no moinho e os outros
dois homens, na fazenda, a estrutura da casa estava pronta e fechada.
Mas faltava muito para terminar. Sarah estava sentada na frente da casa de madeira,
debulhando vagens, quando a carroça coberta puxada por dois cavalos cansados
entrou na clareira. Ela olhou para o homem forte que conduzia a carroça, notando o
rosto sem beleza e a poeira da estrada no cabelo e na barba negra.
— Será que esta pode ser a casa do Dr. Cole, senhora?
— Pode ser e é, mas ele está atendendo um chamado. O paciente está ferido ou
doente?
— Não há nenhum paciente, graças a Deus. Somos amigos do doutor, e vamos morar
nesta cidade.
Uma mulher apareceu na parte de trás da carroça. Sarah viu a touca de babado
emoldurando o rosto muito branco e ansioso.
— Vocês não são... Será que podem ser os Geiger?
— Podemos e somos. — O homem tinha belos olhos e o sorriso largo e franco parecia
aumentar sua altura.
— Oh, são tão bem-vindos, vizinhos! Desçam já dessa carroça. — Na pressa, deixou
cair as vagens quando se levantou do banco. Havia três crianças na carroça. O mais
novo, Herman, dormia, mas Rachel, com quase quatro anos, e David, de dois,
começaram a chorar quando foram tirados da carroça e o bebe de Sarah
imediatamente reforçou o coro.
Sarah notou que a Sra. Geiger era alguns centímetros mais alta que o marido e que
nem a fadiga de uma viagem longa e árdua conseguia esconder a delicadeza dos seus
traços. Uma mulher da Virgínia sabia reconhecer boa qualidade. Era uma beleza
exótica, que Sarah nunca tinha visto antes, mas ela começou imediatamente a planejar
uma refeição especial. Então Lillian começou a chorar e Sarah lembrou o tempo
interminável que tinha passado numa carroça. Abraçou a outra mulher e, para seu
espanto, viu que estava chorando também, enquanto Jason ficava parado, sem saber o
que fazer, no meio do choro das mulheres e das crianças. Finalmente Lillian recuou,
murmurando, embaraçada, que toda a sua família precisava de um regato para se
lavar.
— Muito bem, isso podemos resolver imediatamente — disse Sarah, com uma
sensação de poder.
Quando Rob J. chegou em casa, encontrou todos com os cabelos molhados ainda do
banho no regato. Depois dos apertos de mão e batidas nas costas, ele teve
oportunidade de ver sua fazenda através dos olhos dos recém-chegados. Jay e Lillian
ficaram maravilhados com os índios e impressionados com a habilidade de Alden. Jay



concordou com entusiasmo quando Rob sugeriu que selassem Vicky e Bess e fossem
ver as terras dos Geiger. Voltaram a tempo para o ótimo jantar. Os olhos de Geiger
cintilavam de felicidade quando tentou descrever para a mulher a terra que Rob J.
tinha reservado para eles.
— Você vai ver, espere só para ver! — disse ele.
Depois do jantar, Jay foi até sua carroça e voltou com o violino. Como não podiam
transportar o piano de Lillian na carroça, resolveram pagar para guardá-lo num lugar
seco e seguro, até o dia em que o pudessem levar para Holden’s Crossing.
— Você aprendeu o Chopin? — perguntou Jay.
Segurando a viola de gambá entre os joelhos, Rob tocou as primeiras notas da
mazurca. A sessão de música em Ohio fora muito mais gloriosa por causa do piano,
mas o violino e a viola combinaram maravilhosamente. Sarah terminou de arrumar a
cozinha e sentou para ouvir, observando os três. Os dedos de Lillian se moviam às
vezes, como se estivessem tocando piano. Sarah teve vontade de tomar as mãos de
Lillian nas suas e reconfortá-la com palavras e promessas, mas ao invés disso, ficou em
silêncio, sentada no chão, enquanto a música enchia o ar, como uma dádiva de
esperança e conforto.
 Os Geiger acamparam perto de uma fonte, em suas terras, enquanto Jason abatia as
árvores para construir a sua primeira casa. Não queriam de modo algum abusar da
hospitalidade dos Cole. As duas famílias visitavam-se constantemente. Numa noite
fria, quando estavam sentados em volta do fogo, no acampamento dos Geiger, os
lobos começaram a uivar na planície e Jay tirou do violino um som exatamente igual,
longo e tremulo. Os lobos responderam e durante algum tempo, os animais e o
homem conversaram na noite escura, até Jason notar que Lillian tremia, não só de frio
e, pondo mais lenha na fogueira, ele guardou o violino.
Geiger não era bom carpinteiro. Mais uma vez a construção da casa de Rob foi adiada,
pois logo que folgou um pouco do trabalho na fazenda, Alden começou a fazer a casa
dos Geiger. Logo depois, Otto Pfersick e Mort London foram ajudá-lo. Os três
construíram rapidamente uma acolhedora casa de troncos, com um galpão, uma
farmácia para guardar as caixas de medicamentos, que ocupavam quase todo o espaço
na carroça. Jay pregou no batente da porta um tubo fino de lata que continha o
pergaminho com uma parte do Deuteronômio, um costume dos judeus, disse ele, e
os Geiger mudaram para a nova casa no dia dezoito de novembro, um pouco antes do
frio intenso descer do Canadá.
Jason e Rob abriram uma trilha no meio do bosque ligando a casa de madeira dos
Geiger à casa nova dos Cole. Logo todos a chamavam de Caminho Longo, para
diferenciá-lo da outra, aberta por Rob J. entre a casa e o rio, o Caminho Curto.



Os construtores levaram suas ferramentas para a nova casa dos Cole. Com todo o
inverno para terminar o interior, eles queimavam lascas de madeira na lareira e
trabalhavam aquecidos e bem-humorados, fazendo frisos e lambris de carvalho e
misturando tintas feitas com nata de leite nas cores escolhidas por Sarah. O pequeno
bebedouro de búfalos, perto da casa, estava congelado e às vezes Alden amarrava
patins às suas botas e mostrava suas habilidades de patinador no gelo, adquiridas
durante a infância, em Vermont. Rob J. costumava patinar no gelo todos os invernos,
na Escócia, e teria pedido emprestado os patins de Alden se não fossem pequenos
demais para seus pés.
A primeira neve fina começou a cair três semanas antes do Natal. Era como fumaça
levada pelo vento e as pequenas partículas pareciam brasas quando tocavam a pele
humana. Então chegaram os flocos pesados da verdadeira neve cobrindo o mundo
todo de branco e deixando-o assim. Com entusiasmo crescente, Sarah começou a
planejar seu menu de Natal, descrevendo para Lillian as receitas infalíveis da Virgínia.
Agora, começava a descobrir diferenças entre ela e os Geiger, pois Lillian não
compartilhava seu entusiasmo. Na verdade, Sarah soube, com espanto, que seus
novos vizinhos não comemoravam o nascimento de Cristo, preferindo comemorar
uma antiga e estranha batalha na Terra Santa com velas e panquecas de batata! Mesmo
assim, eles deram presentes de Natal aos Cole, compotas de ameixas feitas em Ohio e
meias de lã tricotadas por Lillian para todos. O presente dos Cole para os Geiger foi
uma pesada e negra frigideira de ferro montada sobre um tripé, que Rob tinha
comprado no armazém-geral de Rock Island.
Insistiram para que os Geiger os acompanhassem na ceia de Natal e, depois de
alguma hesitação, eles aceitaram, embora Lillian Geiger não comesse carne fora de
casa. Sarah serviu sopa de creme de cebola, peixe de rio com molho de cogumelos,
ganso assado com molho de miúdos, bolinhos de batata, pudim inglês de ameixas,
feito com as compotas de Lillian, bolachas, queijo e café. Sarah deu para sua família
suéteres de lã. De Rob ela ganhou uma manta de pele de raposa, tão brilhante que a
encantou e provocou exclamações de admiração dos convidados. Alden ganhou de
Rob um cachimbo e uma caixa de fumo e surpreendeu o patrão com um par de patins
de neve de lâmina afiada, feito na oficina de ferreiro da fazenda - do tamanho dos pés
do médico!
— Agora, a neve está cobrindo o gelo — disse Alden, com um largo sorriso — mas vai
aproveitar os patins no ano que vem.
Depois que os convidados saíram, Makwa-ikwa bateu na porta e entregou luvas
fechadas, um par para Sarah, outro para Rob e o terceiro para Alex e foi embora antes
que tivessem tempo de convidá-la para entrar.



— É uma mulher estranha - disse Sarah, pensativa. — Devíamos ter dado alguma coisa
para ela.
— Eu me encarreguei disso — disse Rob, e disse que tinha dado a Makwa-ikwa uma
frigideira com tripé, igual à dos Geiger.
— Não vai me dizer que deu para aquela índia um presente caro, comprado em loja?
— Ele não respondeu e Sarah continuou, com voz tensa. — Aquela mulher deve
significar muito para você!
Rob olhou para ela.
— Significa — respondeu ele, secamente.
Naquela noite, a temperatura subiu e choveu ao invés de nevar. De manhã, Freddy
Grueber, um garoto de quinze anos, todo molhado de chuva e chorando, bateu à
porta dos Cole. O boi, o bem mais precioso de Hans Grueber, tinha derrubado um
lampião a óleo e, apesar da chuva, o celeiro pegou fogo.
— Nunca vi nada igual. Cristo, não conseguimos apagar o fogo. Salvamos os animais,
menos uma mula. Mas meu pai está muito queimado no braço, no pescoço e nas
pernas. Tem de vir agora, doutor!
O garoto tinha cavalgado vinte quilômetros naquela chuva e Sarah ofereceu comida e
bebida, mas ele não aceitou e voltou para casa.
Sarah arrumou numa cesta as sobras do jantar de Natal, enquanto Rob apanhava as
ataduras de pano limpo e os unguentos de que ia precisar.
Depois ele foi chamar Makwa-ikwa. Em poucos minutos Sarah os viu desaparecer na
chuva, Rob montando Vicky, com o capuz na cabeça, o corpo grande inclinado sobre
a sela para se proteger do vento. A mulher índia, enrolada numa manta, montava
Bess. No meu cavalo e saindo com meu marido, pensou Sarah, e foi para a cozinha,
fazer pão porque sabia que não adiantava tentar dormir de novo.
Sarah esperou por Rob e Makwa-ikwa o dia todo. Quando a noite chegou, sentou ao
lado do fogo, ouvindo a chuva e vigiando para que o jantar que estava guardando no
fogão não se queimasse. Finalmente foi para a cama, mas não dormiu, dizendo para si
mesma que, se os dois tinham parado num tipi ou numa caverna, a culpa era sua, por
atormentá-lo com seus ciúmes.
De manhã ela estava à mesa, torturada pela imaginação, quando Lillian Geiger, que
sentia falta da vida na cidade e não estava acostumada com a solidão, enfrentou a
chuva para uma visita. Sarah estava com olheiras e abatida, mas recebeu Lillian
amavelmente e conversou durante algum tempo, até começar a chorar no meio da
conversa sobre sementes de flores. Imediatamente Lillian levantou-se e passou o
braço em volta dos ombros dela. Sarah, consternada, surpreendeu-se contando a ela
seus temores.



— Até ele aparecer, minha vida era péssima. Agora é tão boa! Se eu o perder...
— Sarah — disse Lillian ternamente. — Ninguém pode saber o que acontece entre os
casais, é claro, mas... Você mesma diz que seus temores podem ser infundados. Eu
tenho certeza disso. Rob J. não é o tipo de homem capaz de enganar alguém.
Sarah deixou que Lillian a consolasse e a convencesse de que estava errada. Quando
Lillian saiu, a tempestade emocional tinha passado. Rob J. chegou ao meio-dia.
— Como está Hans Grueber? — perguntou ela.
— Ah, queimaduras terríveis — disse Rob, com voz cansada. — Muita dor. Espero que
fique bom. Deixei Makwa-ikwa tomando conta dele.
— Isso é bom — disse ela.
Rob dormiu a tarde toda até o começo da noite e, durante esse tempo, a chuva
passou e a temperatura caiu rapidamente. Ele acordou no meio da noite e se vestiu
para ir à privada, fora da casa, porque a neve derretida pela chuva tinha agora a
consistência de mármore. Voltou para a cama, mas não conseguiu dormir. Tinha
pensado em voltar de manhã à casa dos Grueber, mas com a neve transformada em
gelo, o cavalo não tinha onde firmar os cascos. Vestiu-se outra vez, no escuro, saiu e
bateu com o pé calçado de bota fortemente no chão, mas não conseguiu quebrar a
camada de gelo.
Foi até o celeiro, apanhou os patins feitos por Alden e os prendeu na bota. No
caminho que levava à casa, muito usado, o gelo estava áspero e irregular, mas no fim
dele estava a planície aberta, onde a superfície varrida pelo vento era macia e lisa
como vidro. Rob patinou seguindo a faixa de luar, a princípio hesitante, depois,
ganhando confiança, aventurando-se mais para longe na vasta extensão de gelo,
ouvindo apenas o som das lâminas sobre o gelo e a própria respiração.Finalmente,
quase sem fôlego, ele parou e contemplou o mundo estranho e noturno da planície
gelada. Muito perto e assustadoramente alto, soou o uivo de um lobo.
Rob sentiu eriçarem os cabelos na sua nuca. Se caísse, se quebrasse uma perna, em
poucos minutos seria presa dos predadores famintos do inverno. O lobo uivou outra
vez, ou talvez fosse outro. Havia naquele uivo tudo que Rob não queria ouvir. Era um
chamado feito de fome, solidão e selvageria. Imediatamente ele começou a voltar para
casa, patinando com mais cuidado e menos audácia do que antes, mas voando assim
mesmo como se estivesse sendo perseguido. Entrou em casa e foi ver se Alex e o bebê
estavam bem cobertos. Os dois dormiam calmamente. Quando se deitou, sua mulher
aqueceu seu rosto gelado com os seios quentes. Ela o abraçou com os braços e as
pernas, murmurando baixinho, um som de amor e contrição. O médico estava preso
pelo gelo. Grueber ficaria bem sem ele, enquanto Makwa-ikwa estivesse lá, pensou
Rob, entregando-se aos lábios e ao corpo quentes e à alma que o acolhiam, para o



passatempo mais misterioso do que o luar, mais agradável até do que voar à luz da lua
sobre o gelo, sem lobos.
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e Robert Jefferson Cole tivesse nascido no norte da Grã-Bretanha, seria chamado
de Rob J., e Robert Judson Cole seria Grande Rob, ou simplesmente Rob sem o

J. Para os Cole da Escócia, o J era usado pelo primeiro filho só até ele se tornar pai de
um primeiro filho, quando então ele o passava adiante, de boa vontade e sem criar
problemas. Rob J. não tinha intenção de quebrar a tradição secular da família, mas
este era um novo país para os Cole e os que ele amava não conheciam os costumes
tradicionais da família. Por mais que ele tentasse explicar, eles nunca chamaram o
novo filho de Rob J. Para Alex, a principio, o novo irmão era Baby. Para Alden era o
Menino. Foi Makwa-ikwa quem o chamou com o nome que ia se tornar parte
essencial dele. Certo dia o menino, que começava a engatinhar e a dizer as primeiras
palavras, estava sentado no chão de terra do seu hedonoso-te com dois dos três filhos
de Lua e Chega Cantando. As crianças índias eram Anemoha, Pequeno Cão, com três
anos, e Cisawa-ikwa, Mulher Pássaro, com dois. Brincavam com bonecos de espiga de
milho, mas o menininho branco se afastou dos outros. À luz fraca que entrava pelas
aberturas do teto, ele viu o tambor de água de Makwa-ikwa e bateu com a mão na
pele esticada, produzindo um som que fez erguer todas as cabeças no interior da
casa.
O garoto se afastou do tambor, mas ao invés de voltar para as outras crianças, como
um adulto fazendo inspeção, engatinhou para onde estavam as ervas medicinais,
parando muito sério na frente de cada pilha, examinando-as com atenção e interesse.
Makwa-ikwa sorriu.
— Você é ubenu migegee-ieh, um pequeno Xamã — disse ela.
Desde esse dia, foi assim que ela passou a chamar o menino e os outros logo fizeram
o mesmo porque combinava com ele e porque ele atendia prontamente quando o
chamavam de Xamã. Havia exceções. Alex o chamava de Irmão, e era Maior para ele,
porque desde o começo Sarah dizia seu Irmão Bebê e seu Irmão Maior. Só Lillian
Geiger procurava chamá-lo de Rob J. porque ouvira Rob falar do costume da família e
ela acreditava muito em família e tradição. Mas até Lillian esquecia às vezes e o
chamava de Xamã, e Rob J. Cole (o pai) logo desistiu da luta e ficou com a inicial J.
Com inicial ou não, sabia que, quando ele não estava presente, seus pacientes o
chamavam de Injun Cole e alguns de “o maldito serra-ossos amigo dos sauks”. Porém,



liberais ou bitolados, todos o conheciam como um bom médico. Quando o
chamavam, ele os atendia prontamente, quer gostassem dele ou não.
Holden’s Crossing que, até pouco tempo, não passava de descrições otimistas dos
volantes de Holden, tinha agora uma rua principal com lojas e casas, conhecida por
todos como a Village. Orgulhava-se do prédio da Prefeitura, do Armazém-Geral de
Tom Haskins: aviamentos, mercearia, instrumentos agrícolas e armarinho em geral;
Rações e Sementes, de N. B. Reimer; a Instituição de Holden’s Crossing, Companhia
para Poupança e Hipotecas; a pensão da Srta. Anna Wiley, que também servia
refeições para o público; a loja de Jason Geiger, farmacêutico; o Bar do Nelson (era
uma estalagem, nos planos de Nick para a cidade, mas por causa da pensão da Srta.
Wiley, nunca passou de um salão de teto baixo com um comprido bar) e os estábulos
e a oficina de ferreiro de Paul Williams. Na sua casa de madeira, na Village, Roberta
Williams, mulher do ferreiro, fazia roupas e vestidos sob encomenda. Durante alguns
anos, Harold Ames, de uma agência de seguros em Rock Island, aparecia no armazém-
geral de Holden’s Crossing, todas as quartas-feiras, para fazer negócios. Mas, à medida
que todos os lotes do governo eram vendidos e alguns fazendeiros,que não tinham
sorte, revendiam suas terras para recém-chegados, tornou-se necessário um escritório
de compra e venda de imóveis e Carroll Wilkenson instalou-se na cidade com uma
firma de seguros e de vendas de imóveis. Charles Anderson — que, alguns anos mais
tarde, tornou-se presidente do banco — foi eleito prefeito da cidade na primeira
eleição e em todas as seguintes, durante anos. Todos gostavam de Anderson, mesmo
sabendo que era o candidato escolhido por Holden e que estava no bolso de Nick. O
mesmo acontecia com o xerife. Mort London não precisou nem de um ano para se
convencer de que não dava para fazendeiro. O trabalho de marcenaria, na
comunidade, não dava para viver, porque quase todos faziam sua própria carpintaria,
sempre que possível. Assim, quando Nick se ofereceu para apoiar sua candidatura
para xerife, Mort aceitou alegremente. Era um homem calmo, dedicado aos seus
deveres, que consistiam especialmente em controlar os bêbados no Nelson’s. Para
Rob era importante quem ocupava o cargo de xerife. No campo, cada médico era um
legista e era o xerife quem determinava qual deles fazia a autópsia em caso de crime
ou acidente. Muitas vezes, a autópsia era a única oportunidade que os médicos
tinham para dissecar um cadáver e aprimorar sua habilidade de cirurgião. Rob J.
sempre seguia à risca os padrões científicos que vigoravam em Edimburgo, quando
fazia uma autópsia. Pesava todos os órgãos vitais, anotava e arquivava os resultados.
Por sorte, dava-se muito bem com Mort London e podia fazer muitas delas.
Nick Holden conseguiu se eleger três vezes seguidas para a legislatura do estado. Às
vezes, os cidadãos de Holden’s Crossing aborreciam-se com a atitude possessiva



assumida por ele e comentavam que Nick era dono do banco, de uma parte do
moinho, do armazém geral e do bar, e só Deus sabia de quantos acres de terra, mas,
por Deus, não era dono deles, nem da terra deles! Mas, de um modo geral, viam com
orgulho e admiração seu desempenho de verdadeiro político, em Springfield,
tomando uísque com o governador nascido no Tennessee, servindo em comitês do
Legislativo e manejando os cordões com tanta rapidez e habilidade que eles só
podiam sorrir e balançar a cabeça.
Nick confessava abertamente duas ambições.
— Quero trazer a estrada de ferro para Holden’s Crossing, assim, talvez algum dia esta
cidadezinha se transforme num grande centro — ele disse a Rob, certo dia, fumando
um fino charuto, sentado na varanda do armazém de Haskins. — E desejo
ardentemente ser eleito para o Congresso dos Estados Unidos. Não vou trazer a
estrada de ferro para cá se continuar em Springfield.
O relacionamento entre Nick e Rob J. tinha esfriado depois que Holden tentou
dissuadi-lo de casar com Sarah, mas sempre que se encontravam tratavam-se
cordialmente.
Rob olhou para ele com ar de dúvida.
— Vai ser difícil ser eleito para o Congresso, Nick. Você terá de conseguir votos de
outros distritos, não apenas deste. E há também o velho Singleton.
O senador eleito, Samuel Turner Singleton, conhecido em todo o Condado de Rocky
Island como “o nosso Sammil”, estava firmemente entrincheirado no cargo.
— Sammil Singleton está velho. Logo vai morrer ou se aposentar. Quando isso
acontecer, farei com que todos no distrito compreendam que votar em mim é votar
pela prosperidade - Nick continuou, com um largo sorriso. - Fiz tudo certo para você,
não fiz, doutor?
Rob tinha de admitir que sim. Era acionista do moinho e do banco. Nick controlava o
financiamento do armazém-geral e do bar, mas não havia convidado Rob para
participar desses investimentos. Rob compreendia; estava profundamente enraizado
em Holden’s Crossing agora e Nick não desperdiçava agrados quando não eram
necessários.
A farmácia de Jay Geiger e a contínua chegada de colonos logo atraíram outro médico
a Holden’s Crossing. O Dr. Thomas Beckermann era um homem de meia-idade,
pálido, com mau hálito e olhos vermelhos. Era de Albany, Nova York, e instalou-se
numa pequena casa de madeira na Village, perto da farmácia. Não era formado por
nenhuma faculdade de medicina e era muito vago quando falava sobre os detalhes do
seu aprendizado da profissão que, dizia ele, fora feito com um certo Dr. Cantwell, em
Concord, New Hampshire. A princípio, Rob gostou da presença de mais um médico



na região. O número de pacientes era suficiente para dois médicos que não fossem
ambiciosos demais, e para Rob, significava dividir os chamados distantes e difíceis, em
toda a planície. Mas Beckermann não era um bom médico e bebia demais e a
comunidade logo verificou esses dois fatos. Assim, Rob continuou a percorrer longas
distâncias e a atender um número muito grande de pacientes.
Apenas na primavera isso era quase impossível para ele, quando apareciam as
epidemias, febres nas margens dos rios, a sarna Illinois nas fazendas da planície e
doenças contagiosas por toda a parte. Sarah tinha imaginado trabalhar ao lado do
marido, atendendo os aflitos e, na primavera, depois do nascimento do segundo filho,
começou uma campanha intensa para acompanhá-lo e ajudá-lo com os doentes. Mas
escolheu o momento errado. Naquele ano, as doenças mais comuns eram a febre de
leite e sarampo e, quando ela começou a insistir com ele, Rob estava tratando de
muitos doentes, alguns à morte, e não tinha tempo para dar atenção a ela. Assim,
Sarah o viu sair com Makwa-ikwa por mais uma primavera e o tormento do ciúme
voltou.
No meio do verão as epidemias começaram a ceder e Rob retomou a rotina dos seus
dias. Certa noite, depois de se refazer do trabalho do dia, tocando o Dueto em Sol
para violino e viola, com Geiger, Jay abordou o assunto da infelicidade de Sarah. Os
dois homens eram agora amigos íntimos, mas mesmo assim Rob J. ficou chocado com
a presunção de Geiger de interferir num mundo que para ele era inviolavelmente
particular.
— Como é que você conhece os sentimentos de Sarah?
— Ela fala com Lillian, Lillian fala comigo — disse Jay. Depois de um silêncio
embaraçado, continuou. — Espero que compreenda. Estou falando movido por... uma
afeição genuína... por vocês dois.
— Eu compreendo. E, além da sua preocupação afetuosa, tem... algum conselho?
— Pelo bem da sua mulher, você tem de se livrar da mulher índia.
— Somos apenas amigos — disse Rob, sem disfarçar seu ressentimento.
— Não importa. A presença dela é a causa da infelicidade de Sarah.
— Ela não tem para onde ir! Nenhum deles tem! Os brancos dizem que eles são
selvagens e não permitem que vivam como sempre viveram. Chega Cantando e Lua
são os melhores lavradores que se pode encontrar, mas ninguém está disposto a
empregar um sauk. Makwa-ikwa, Lua e Chega Cantando mantêm o resto do grupo
com o pouco que eu pago.
Ela trabalha arduamente e é leal e não posso mandá-la para a reserva ou para coisa
pior.
Com um suspiro, Jay concordou e não tocou mais no assunto.



A entrega de uma carta era uma raridade. Quase uma ocasião especial. Rob J. recebeu
uma, enviada pelo chefe dos correios de Rock Island, que a guardou durante cinco
dias, até Harold Ames, o agente de seguros, precisar visitar Holden’s Crossing, a
negócios.
Rob abriu o envelope ansiosamente. Era uma longa carta do Dr. Harry Loomis, seu
amigo de Boston. Quando terminou, Rob a releu, mais devagar. E outra vez.
A carta era de 20 de novembro de 1846, e levara todo o inverno para chegar ao
destino. Harry evidentemente estava com sua carreira muito bem encaminhada, em
Boston. Contava que fora recentemente nomeado professor-assistente de anatomia,
em Harvard, e sugeria o casamento próximo com uma moça chamada Julia Salmon.
Mas a carta continha mais informações de ordem médica do que pessoais. Uma
descoberta tornava possível a cirurgia sem dor, dizia Harry, com entusiasmo. Era um
gás chamado éter, há muitos anos usado como solvente na fabricação de ceras e
perfumes. Harry lembrava na carta antigas experiências nos hospitais de Boston para
medir a eficácia do óxido nitroso, ou "gás hilariante” como anestésico. Acrescentava,
maliciosamente, que Rob J. devia estar lembrado também de brincadeiras com o
óxido nitroso, fora do hospital. Rob lembrou, com um misto de culpa e prazer, a
noite em que ele e Meg Holland usaram o vidro de gás dado por Harry. Talvez o
tempo e a distância tornassem a lembrança melhor e mais engraçada do que
realmente fora.
No último dia 5 de outubro, escrevia Loomis, outra experiência, desta vez com éter,
foi marcada para ser levada a efeito no anfiteatro cirúrgico do Hospital Geral de
Massachusetts. As tentativas para dominar a dor com o óxido nitroso falharam
completamente, com estudantes e alunos, nas galerias, vaiando e gritando “Farsa!
Farsa!” As experiências nesse sentido caíram no ridículo e aproxima, no Hospital
Geral de Massachusetts, não prometia ser melhor. O cirurgião era o Dr. John Collins
Warren. Estou certo de que está lembrado que o Dr. Warren é um cirurgião agressivo
e capaz, mais conhecido por sua rapidez com o bisturi do que por sua paciência com
idiotas. Assim, o anfiteatro estava repleto de médicos e estudantes, no dia marcado.
Rob, procure imaginar a cena: o homem que ia administrar o éter, um dentista,
chamado Morton, está atrasado. Warren, furioso, aproveita a espera para descrever
como pretende retirar o grande tumor canceroso da língua de um jovem chamado
Abbott, que já está na cadeira operatória, quase morto de medo. Depois de quinze
minutos, Warren não tem mais nada a dizer e, carrancudo, tira o relógio do bolso.
Começam as risadas abafadas na galeria quando chega o dentista. O Dr. Warren faz um
gesto de assentimento, ainda furioso, arregaça as mangas e escolhe o bisturi. Os
assistentes abrem a boca de Abbott e puxam e seguram a língua. Outras mãos o



prendem à cadeira para evitar que ele agite o corpo. Warren inclina-se para o homem
e faz a primeira incisão, rápida e profunda, e o sangue escorre do canto da boca do
jovem Abbott.
Ele não faz o menor movimento.
Faz-se silêncio completo na galeria. O menor gemido ou suspiro poderá ser ouvido.
Warren retoma o trabalho. Faz a segunda incisão e depois a terceira. Cuidadosa e
rapidamente, ele retira o tumor, faz a raspagem do local, sutura e aplica a compressa
para controlar o sangue.
O paciente dorme! O paciente dorme. Warren ergue o corpo. Se você pode acreditar,
Rob, os olhos daquele amargo autocrata estão cheios de lágrimas!
“Cavalheiros”, diz ele, “isto não é uma farsa.”
A descoberta do éter para eliminar a dor foi anunciada na imprensa médica de
Boston, informava Harry. Nosso Holmes, sempre na vanguarda, propõe que o
processo seja chamado de anestesia, do grego, insensibilidade.
A farmácia de Geiger não tinha estoque de éter.
— Mas eu sou um bom químico — disse Jay. — Posso talvez fabricar éter. Terei de
destilar álcool etílico com ácido sulfúrico. Não posso usar meu alambique porque o
ácido perfura o metal. Mas eu tenho uma espiral de vidro e um garrafão.
Procuraram nas prateleiras da farmácia e encontraram muito álcool etílico, mas nem
uma gota de ácido sulfúrico.
— Você pode fazer ácido sulfúrico? — perguntou Rob.
Geiger coçou o queixo, evidentemente divertindo-se intensamente com tudo aquilo.
— Precisaria misturar enxofre com oxigênio. Tenho muito enxofre, mas a química é
um tanto complicada. Oxidando o enxofre uma vez, obtemos dióxido de enxofre.
Preciso oxidar novamente o dióxido de enxofre, para fazer ácido sulfúrico... certo, por
que não?
Em poucos dias Rob J. possuía uma boa quantidade de éter. Harry Loomis, na carta,
explicava como se fazia o cone de arame e pano, para aplicação. Primeiro, Rob
experimentou o gás num gato que ficou insensibilizado por vinte e dois minutos.
Depois fez um cão dormir por mais de uma hora, um tempo tão longo que Rob teve
certeza de que o gás era perigoso e devia ser tratado com respeito. Administrou o éter
a um carneiro antes da castração, e os testículos foram retirados sem um balido.
Finalmente, ele explicou a Geiger e a Sarah como aplicar o éter e fez o papel de
paciente. Rob J. ficou inconsciente apenas por alguns minutos porque Geiger e Sarah,
nervosos, aplicaram uma dose mínima, mas foi uma experiência singular.
Alguns dias mais tarde, Gus Schroeder, com apenas oito dedos e meio, amassou o
indicador da mão direita, a que estava ainda completa, sob a roda do seu reboque.



Rob deu éter a ele e Gus acordou com sete dedos e meio e perguntou quando Rob ia
começar a operar.
Rob estava assombrado com as possibilidades. Era como se estivesse vendo uma
pequena parte da vasta extensão além das estrelas, reconhecendo que o éter era mais
poderoso do que seu Dom. Apenas alguns membros da sua família possuíam o Dom,
mas todos os médicos do mundo podiam operar agora, sem provocar dor. No meio
da noite Sarah foi até a cozinha e encontrou o marido sentado, sozinho.
— Você está bem?
Rob estudava o líquido incolor dentro do vidro, como que procurando guardá-lo na
memória.
— Sarah, se eu tivesse isto antes, não a teria feito sofrer quando a operei.
— Você se saiu muito bem sem isso. Salvou a minha vida. Eu sei.
— Este líquido — ergueu o vidro. Para Sarah, não era diferente de água pura — vai
salvar muitas vidas. É a espada contra o Cavaleiro Negro.
Sarah detestava quando Rob falava da morte como se fosse uma pessoa que podia
abrir a porta e entrar na sua casa a qualquer momento. Cruzou os braços com força
sobre os seios fartos e estremeceu.
— Venha para a cama, Rob J. — disse ela.
No dia seguinte Rob entrou em contato com os médicos da área e os convidou para
uma reunião, que se realizou algumas semanas depois, num quarto em cima da loja
de rações, em Rock Island. A essa altura, Rob já havia empregado o éter em três outras
ocasiões. Sete médicos e Jason Geiger ouviram o que Loomis dizia na carta e o
relatório de Rob J. sobre seus casos.
As reações variaram entre interesse e ceticismo. Dois dos médicos presentes
encomendaram a Jay éter e máscaras aplicadoras.
— É uma moda passageira — disse Thomas Beckermann — como aquela bobagem
sobre lavar as mãos. — Alguns médicos sorriram porque todos conheciam o uso
excêntrico que Rob J. fazia da água e do sabão. — Talvez os hospitais metropolitanos
possam perder tempo com coisas como essas. Mas nenhum bando de médicos de
Boston vai nos ensinar a como praticar a medicina na fronteira do oeste.
Outros médicos foram mais discretos. Tobias Barr disse que apreciava a experiência
de se encontrar com outros médicos para trocar ideias e sugeriu a formação da
Sociedade de Medicina do Condado de Rock Island, com o que todos concordaram.
O Dr. Barr foi eleito presidente, Rob J., secretário correspondente, uma honra que
não podia recusar porque todos os presentes receberam um cargo ou a presidência
de um comitê que Tobias Barr garantia serem de grande importância.



Não foi um bom ano. Numa tarde quente e úmida, quase no fim do verão, quando as
plantações estavam quase prontas para a colheita, de repente, o céu ficou pesado e
escuro. O trovão ribombou e relâmpagos rasgaram as nuvens negras. Sarah, que
estava tirando o mato da horta, viu, no fim da planície, um funil esguio que descia das
nuvens em direção ao solo. Coleava como uma serpente gigantesca, emitindo um
silvo que se transformou num rugido quando sua boca chegou na planície e começou
a sugar terra e pequenos objetos.
O funil estava se movendo para longe da sua casa, mas Sarah correu para apanhar os
filhos e os levou para o celeiro.
A doze quilômetros de casa, Rob J. também viu o tornado de longe. O funil
desapareceu em poucos minutos, mas quando ele chegou à fazenda de Hans
Buckman, percebeu que quarenta acres de plantação de milho da melhor qualidade
estavam arrasados.
— Como Satanás brandindo uma foice enorme — disse Buckman, com amargura.
Alguns fazendeiros perderam milho e trigo. A velha égua branca dos Mueller foi
sugada pela espiral e cuspida, morta, num pasto a trinta metros de distância. Mas
nenhuma vida humana se perdeu e todos sabiam que Holden’s Crossing teve sorte
naquele dia.
Congratulavam-se ainda por terem escapado do tornado, quando chegou o outono e
a epidemia. Era a estação em que o frio cortante supostamente garantia vigor e boa
saúde. Na primeira semana de outubro, oito famílias ficaram doentes, e Rob J. não
conseguia identificar a doença. Era uma febre, acompanhada de alguns sintomas de
tifo, mas ele suspeitava não ser tifo. Quando começou a aparecer pelo menos um caso
por dia, Rob J. compreendeu que tinha um grande problema nas mãos. Rob saiu e
dirigiu-se para a cabana a fim de avisar Makwa-ikwa de que iam visitar doentes, mas,
no meio do caminho, parou e voltou diretamente para a cozinha da sua casa.
— Está havendo muitos casos de febre grave e vai se espalhar mais ainda, certamente.
Posso ter de ficar fora de casa por algumas semanas.
Sarah balançou a cabeça afirmativa e compreensivamente. Quando ele perguntou se
gostaria de acompanhá-lo, seu rosto se iluminou.
— Vai ficar longe dos meninos — disse ele.
— Makwa pode tornar conta deles. Ela é muito boa com crianças — disse Sarah.
Partiram naquela tarde. Sempre que começava uma epidemia, Rob visitava todas as
casas onde havia um doente, para evitar que a doença se alastrasse. Verificou que
sempre começava do mesmo modo, com uma rápida elevação da temperatura ou com
inflamação de garganta, acompanhada de febre. Geralmente, no princípio, aparecia
diarreia, com muita bile verde-amarelada. Em todos os pacientes, a boca ficava cheia



de pequenas papilas, independente do fato de a língua estar seca ou úmida, escura ou
esbranquiçada.
Ao fim de uma semana, Rob constatou que, quando o paciente não apresentava
outros sintomas, a morte era certa. Quando os primeiros sintomas vinham
acompanhados por arrepios de frio e dores nas extremidades, quase sempre muito
fortes, o paciente geralmente se recuperava. Bolhas e abscessos, que apareciam
quando a febre terminava, eram bom sinal. Ele não tinha ideia de como tratar a
doença. Uma vez que a diarreia geralmente acabava com a febre, às vezes
recomendava um catártico. Quando os pacientes tinham calafrios, Rob dava a eles o
tônico verde de Makwa com um pouco de álcool, para provocar a transpiração, e fazia
compressas de linhaça. Logo depois que a epidemia começou, ele e Sarah
encontraram Tom Beckermann que ia atender alguns doentes.
— Tifo, sem dúvida — disse Beckermann.
Mas Rob não achava que fosse tifo. Não havia manchas vermelhas no abdome e
nenhum doente apresentava hemorragia anal. Mas não discutiu. Fosse o que fosse,
chamar disto ou daquilo não fazia a doença menos assustadora. Beckermann disse
que dois dos seus pacientes tinham morrido no dia anterior, depois dele ter feito uma
grande sangria e aplicado ventosas. Rob procurou convencê-lo de que não era
prudente fazer sangria num paciente com febre alta, mas Beckermann não estava
disposto a seguir a recomendação do único outro médico da cidade. Rob e Sarah não
passaram mais de alguns minutos conversando com o Dr Beckermann. Nada
preocupava mais Rob J. do que um médico incompetente.
A princípio, Rob estranhou a companhia de Sarah ao invés de Makwa-ikwa. Sarah
esforçou-se ao máximo apressando-se a fazer tudo que ele pedia. A diferença era que
ele precisava ensinar e pedir, ao passo que Makwa sabia o que fazer sem que ele
pedisse. Ao lado dos pacientes, ou cavalgando entre uma casa e outra, ele e Makwa
mantinham longos e confortáveis silêncios. No começo, Sarah falava o tempo todo,
feliz por estar com ele, mas depois de terem tratado muitos pacientes, a exaustão a
obrigou a ficar calada.
A doença alastrou-se rapidamente. De um modo geral, quando uma pessoa ficava
doente, logo toda a família ficava também. Porém, Rob J. e Sarah foram de casa em
casa e não adoeceram, como se estivessem protegidos por um escudo invisível. De
três em três, ou quatro em quatro dias, eles voltavam para casa, para tomar banho,
mudar de roupa e dormir algumas horas. A casa estava sempre aquecida e limpa, com
o cheiro bom da comida que Makwa preparava para eles. Os dois brincavam um
pouco com os filhos, renovavam o estoque do tônico verde preparado por Makwa,
misturado com um pouco de vinho, como Rob queria, e saíam outra vez. Nos



intervalos dessas visitas, dormiam abraçados onde podiam, geralmente nos jiraus dos
celeiros ou no chão, na frente da lareira de alguma casa.
Certa manhã, um fazendeiro chamado Benjamin Haskell entrou no celeiro e arregalou
os olhos ao ver seu médico com a mão enfiada debaixo da saia da mulher. Foi o mais
perto que chegaram do ato do amor durante as seis semanas de duração da epidemia.
As folhas estavam mudando de cor quando começou e havia uma poeira de neve no
solo quando terminou.
No dia em que voltaram para casa, sabendo que não precisavam sair outra vez, Sarah
mandou as crianças na charrete, com Makwa, até a casa dos Mueller, apanhar maçãs
ácidas para fazer molho. Depois de um banho demorado, na frente do fogo, aqueceu
mais água e preparou o banho de Rob J. e quando ele estava dentro da banheira de
lata, começou a lavar as costas do marido, lenta e suavemente, como eles lavavam os
doentes, mas com uma diferença, com as mãos e não com um esfregão. Molhado e
tremendo de frio, Rob a acompanhou pela casa fria, subiram a escada e entraram
debaixo das cobertas, onde ficaram durante horas, até Makwa voltar com as crianças.
Alguns meses depois, grávida de poucos meses, Sarah teve um aborto natural e a
hemorragia intensa preocupou Rob. Ele compreendeu que seria perigoso para ela ter
mais filhos e começou a tomar precauções. Passou a observar Sarah ansiosamente,
temendo detectar manchas roxas no corpo dela, como acontecia muitas vezes depois
de um aborto, mas além de uma leve palidez e longos períodos de distanciamento,
com os olhos cor-de-violeta fechados, Sarah parecia se recuperar rapidamente.
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ssim, freqüentemente e por longos períodos, os meninos Cole eram deixados
aos cuidados da mulher sauk. Xamã se acostumou ao cheiro de morangos

amassados de Makwa-ikwa, tanto quanto ao cheiro branco de sua mãe natural, à cor
escura da pele de Makwa, tanto quanto à brancura loura de Sarah. E com o passar do
tempo, mais acostumado ainda. Sarah parecia querer se afastar dos deveres de mãe e
Makwa aproveitava avidamente a oportunidade, aconchegando o menino, o filho de
Cawso wabeskiou, ao calor do seu seio com uma satisfação que não sentia desde
quando abraçara o irmãozinho, O Dono-da-Terra. Envolveu o menino num feitiço de
amor. Às vezes, cantava para ele.
 

Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na
Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na

Wi-a-ya-ni
Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na

Eu caminho com você, meu filho,
Eu caminho com você, meu filho.

Onde quer que você vá,
Eu caminho com você, meu filho
Às vezes, cantava para protegê-lo:

Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki,
Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki-i-i

Me-ma-ko-te-si-ta
Ki-ma-ma-to-me-ga
Ke-te-ma-ga-yo-se

Espírito, eu te chamo hoje.
Espírito, falo contigo agora,
Alguém que precisa muito

Vai te adorar
Manda tua bênção para mim.

 
Essas eram as canções que Xamã cantarolava, seguindo os passos dela. Alex ia atrás,
taciturno, vendo outro adulto apossando-se de parte do seu irmão. Ele obedecia a



Makwa, mas ela percebia, às vezes, nos olhos dele o reflexo da suspeita e da repulsa
que via nos olhos de Sarah. Isso não a incomodava muito. Alex era uma criança e ela
se esforçaria para ganhar a confiança dele. Quanto a Sarah — até onde Makwa era
capaz de lembrar, os sauks sempre tiveram inimigos.
Jay Geiger, ocupado com sua farmácia, contratou Mort London para arar a primeira
parte da sua fazenda, um trabalho lento e brutal. Mort trabalhou de abril até o fim de
julho para quebrar a dura camada de solo cheio de mato, um processo mais
demorado porque os torrões que ele retirava precisavam de dois ou três anos para
apodrecer, antes que o campo pudesse ser arado novamente e plantado, e também
porque Mort apanhou a sarna de Illinois, que atacava a maior parte dos homens que
aravam a pradaria. Alguns pensavam que era provocada por miasmas emanados da
terra, enquanto outros diziam que era o resultado da picada de insetos perturbados
pelo arado. Era uma doença desagradável, provocando pequenas feridas e comichão
intensa. Tratada com enxofre, podia ser contida como um pequeno desconforto, mas
sem tratamento podia evoluir para uma febre fatal como a que tinha levado Alexander
Bledsoe, o primeiro marido de Sarah.
Jay insistia para que todos os cantos dos seus campos fossem limpos e semeados
cuidadosamente. De acordo com a antiga lei judaica, na época da colheita ele não
tocava nos cantos, deixando-os para os pobres. Quando o primeiro love de Jay
começou a produzir uma boa colheita de milho, ele estava pronto para preparar o
segundo para o plantio de trigo. Mas então, Mort London já era xerife e nenhum dos
outros fazendeiros queria trabalhar como assalariado. Era o tempo em que os cules
chineses tinham medo de deixar as turmas que trabalhavam nas estradas de ferro
porque podiam ser apedrejados nas cidades. Ocasionalmente, um irlandês ou um dos
raros italianos escapavam das turmas que trabalhavam na construção do canal Illinois
e Michigan e apareciam em Holden’s Crossing, mas os papistas eram malvistos pela
maioria do povo e eles saíam rapidamente da cidade. Jay conhecia alguns sauks
porque eles eram os pobres que ele convidava para colher o milho que brotava no
seu terreno. Finalmente, ele comprou quatro novilhos e um arado de aço e contratou
dois guerreiros sauks, Chifre Pequeno e Cão de Pedra, para que limpassem e arassem
o campo para ele.
Os índios contavam com métodos secretos para arar e desmatar o solo da planície,
virando-o pelo avesso, expondo sua carne e seu sangue, a terra negra. Enquanto
trabalhavam, pediam desculpas à terra pela agressão e cantavam para evocar os
espíritos benfazejos. Sabiam que o homem branco arava a uma profundidade
exagerada. Quando preparavam o solo para o plantio superficial, a massa de raízes
sob a terra arada apodrecia mais depressa e eles cultivavam 2 ¼ de acres por dia, ao



invés de um só. E nem Chifre Pequeno, nem Cão de Pedra contraíram sarna.
Entusiasmado, Jay tentou ensinar o método a todos os seus vizinhos, mas ninguém
lhe deu atenção.
— É porque os ignorantes filhos da mãe me consideram estrangeiro, embora eu tenha
nascido na Carolina do Sul e alguns deles na Europa — queixou-se ele para Rob J. —
Não confiam em mim. Odeiam os irlandeses e os judeus, os chineses e os índios, os
italianos e Deus sabe quem mais, por terem vindo para a América tarde demais.
Detestam os franceses e os mórmons por princípio. E detestam os índios por terem
chegado à América cedo demais. Que diabo, de quem eles gostam?
Rob sorriu.
— Ora, Jay... gostam deles mesmos. Acreditam que estão absolutamente certos por
terem tido a sensatez de chegar exatamente no tempo certo — disse Rob J.
Em Holden’s Crossing, ser admirado era uma coisa, ser aceito era outra bem
diferente. Rob J. Cole e Jay Geiger foram aceitos com relutância pois seus serviços
eram necessários. À medida que se tornavam duas partes importantes na colcha de
retalhos, as duas famílias continuaram amigas, apoiando e se estimulando
mutuamente. As crianças se acostumaram com as obras dos grandes compositores,
deitadas na cama à noite e ouvindo a bela música tocada pelos pais nos instrumentos
de corda.
Quando Xamã tinha cinco anos, a pior doença da primavera foi o sarampo. O escudo
invisível que protegia Rob e Sarah desapareceu, bem como a sorte que os mantinha
incólumes. Sarah levou a doença para casa, porém ela e Xamã tiveram um sarampo
benigno. Rob J. dizia que tiveram sorte, porque sua experiência demonstrava que a
doença não atacava duas vezes a mesma pessoa. Mas Alex apanhou a forma mais
violenta. A mãe e o irmão tinham ficado febris, mas ele ardia em febre. Sarah e Xamã
tinham comichão, mas Alex sangrava de tanto se coçar e Rob J. enrolou seu corpo em
folhas murchas de repolho e prendeu as mãos dele para não se machucar.
Na primavera seguinte, a epidemia foi de escarlatina. Os sauks apanharam a doença e
Makwa-ikwa apanhou deles. Assim, Sarah teve de ficar em casa, muito contra a
vontade, e tratar da mulher índia, ao invés de sair a cavalo com o marido, como sua
assistente. Então Alex e Xamã ficaram doentes. Dessa vez, Alex teve a forma branda e
Xamã ardeu de febre, vomitou, gritou de dor de ouvido e teve uma erupção tão
extensa que em certos lugares sua pele se soltava como a das cobras.
Quando a doença chegou ao fim, Sarah abriu a casa para o ar quente de maio e
resolveu que a família precisava de férias. Assou um ganso e informou os Geiger de
que sua presença seria apreciada e, naquela noite, a música que não era ouvida há
semanas reinou absoluta.



Os filhos dos Geiger dormiram em esteiras ao lado das camas dos pequenos Cole.
Lillian Geiger entrou no quarto e abraçou e beijou todos eles. Na porta, ela parou e
disse boa noite. Alex respondeu, bem como Rachel, Davey, Herm e Cubby, que era
pequeno demais para carregar o seu nome verdadeiro, Lionel. Lillian notou que um
deles não respondeu.
— Boa noite, Rob J. — disse ela.
Nenhuma resposta, e Lillian viu que Xamã olhava para a frente, como se estivesse
absorto em pensamento.
— Xamã? Meu bem? — Não obtendo resposta, ela bateu palmas com força. Cinco
rostos voltaram-se para ela, mas o sexto não se moveu.
Na outra sala, os músicos tocavam um dueto de Mozart, a peça que tocavam melhor,
com verdadeiro brilhantismo. Rob J. ficou atônito quando Lillian parou na frente dele,
estendeu o braço e, segurando o arco da viola, interrompeu a frase musical de que ele
mais gostava.
— Seu filho — disse ela. — O menor. Ele não está ouvindo.
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ob J., que durante toda a vida lutara para salvar as pessoas dos males físicos e
mentais, ficou surpreso com a intensidade da dor quando o paciente era

alguém que ele amava. Rob gostava de todos os seus pacientes, mesmo os que a
doença tornava cruéis e mesquinhos, mesmo os que ele sabia que eram cruéis e
mesquinhos antes da doença, porque, ao procurar sua ajuda, de certa forma
tornavam-se propriedade dele. Como um médico jovem, na Escócia, tinha visto a mãe
adoecer e caminhar para a morte, e foi uma lição amarga e especial sobre o limite do
seu poder de curar. Agora, a dor era mais viva, sofrendo com o que tinha acontecido
ao garoto forte, grande para a idade, filho do seu corpo e da sua alma.
Xamã parecia atordoado quando o pai batia as mãos, deixava cair no chão objetos
pesados, ficava na frente dele e gritava.
VOCÊ... ESTÁ... OUVINDO... ALGUMA COISA? FILHO? — gritava Rob, apontando para
as próprias orelhas, mas o menino apenas olhava intrigado. Xamã estava
completamente surdo.
— Será que isso passa? — perguntou Sarah.
— Talvez — disse Rob, mas estava mais assustado do que ela, porque sabia mais, já
tinha visto tragédias cujas possibilidades ela só podia imaginar.
— Você vai fazer passar — Sarah tinha confiança absoluta no marido. Como a salvou
uma vez, agora ia salvar o filho.
Rob não sabia como, mas tentou. Pôs óleo morno nos ouvidos de Xamã. Fez o
menino tomar banhos quentes e demorados, aplicou compressas. Sarah rezava a
Jesus. Os Geiger rezavam para Jeová. Makwa-ikwa batia no tambor de água e cantava
para os manitous e para os espíritos. Nenhum deus e nenhum espírito ouviu.
No começo, Xamã estava confuso demais para ter medo. Mas depois de algumas
horas, começou a chorar e gritar. Balançava a cabeça e agarrava as orelhas. Sarah
pensou que a dor de ouvido tinha voltado, mas Rob percebeu que não era isso,
porque já vira algo igual antes.
— Ele está ouvindo ruídos que nós não podemos ouvir. Dentro da cabeça.
Sarah empalideceu.
— Tem alguma coisa na cabeça dele?
— Não, não. — Ele podia dizer que aquilo se chamava tinnitus, mas não podia dizer o
que provocava os sons que só Xamã ouvia.



Xamã não parou de chorar. O pai, a mãe e Makwa revezavam-se ao lado da sua cama,
abraçando-o e consolando-o. Mais tarde Rob J. aprendeu que o filho ouvia uma
variedade de ruídos, estalidos, campainhas, rugidos trovejantes, apitos estridentes.
Tudo muito alto e Xamã estava sempre apavorado.
A barragem interna desapareceu em três dias. O alívio foi profundo e a volta do
silêncio, reconfortante, mas os adultos que o amavam estavam torturados pelo
desespero que viam no rosto pequenino e branco.
Naquela noite, Rob J. escreveu para Oliver Wendell Holmes, em Boston, pedindo
conselho para o tratamento da surdez. Pediu também, no caso de não ser possível
fazer nada, informações sobre o melhor modo de se criar um filho surdo.
Ninguém sabia como tratar Xamã. Enquanto Rob J. procurava uma solução dentro da
medicina, foi Alex quem assumiu a responsabilidade. Embora atônito e assustado com
o que tinha acontecido ao irmão, Alex se adaptou rapidamente à situação. Segurou a
mão de Xamã e não a largou mais. Onde o irmão mais velho ia, Xamã ia também.
Quando seus dedos ficavam cansados, Alex passava Xamã para o outro lado e
segurava a outra mão. Xamã logo se acostumou à segurança dos dedos suados, muitas
vezes sujos do Maior.
Alex o vigiava de perto.
— Ele quer mais — dizia quando estavam à mesa, estendendo o prato de Xamã para a
mãe, para ser servido outra vez.
Sarah observava seus dois filhos e via o quanto eles sofriam. Xamã deixou de falar e
Alex resolveu fazer o mesmo, falando raramente, comunicando-se com Xamã por
meio de uma série de gestos exagerados e olhos nos olhos.
Sarah torturava-se, imaginando situações em que Xamã sofria acidentes terríveis por
não ouvir seus gritos de aviso. Obrigava os filhos a ficarem sempre perto de casa. Eles
se aborreciam. Sentavam-se no chão brincando idiotamente com nozes e pedras,
desenhando na terra com gravetos. Às vezes, por incrível que fosse, ela os ouvia rir
alto. Como não ouvia a própria voz, Xamã falava muito baixo, e quando pediam para
ele repetir, não ouvia o que estavam dizendo. Começou a rosnar ao invés de falar.
Quando Alex ficava impaciente, esquecia a realidade. “O quê?” Ele gritava. “O quê,
Xamã?” Então lembrava e voltava aos gestos. Começou a rosnar também, como Xamã,
para enfatizar o que tentava explicar com as mãos. Sarah não suportava aqueles
grunhidos e rosnados. Pareciam dois animais.
Sarah adquiriu o hábito torturante de testar a surdez do filho com muita frequência.
Ficava atrás dos dois e batia palmas, estalava os dedos ou dizia os nomes deles.
Dentro de casa, quando ela batia com o pé no chão, a vibração fazia Xamã se voltar.
Nas outras vezes, só a expressão de censura de Alex respondia a essas interrupções.



Sarah fora até então a mãe que ora está, ora não está, saindo com o marido sempre
que podia, ao invés de cuidar dos filhos. Admitia para si mesma que o marido era a
coisa mais importante da sua vida, assim como reconhecia que a medicina era a força
principal na vida dele, mais importante do que seu amor por ela. Assim eram as
coisas. Sarah jamais sentira por Alexander Bledsoe, ou por qualquer outro homem, o
que sentia por Rob J. Cole. Agora que um dos seus filhos estava ameaçado, ela voltou
todo seu amor para os dois meninos, mas era tarde demais. Alex não cedia nenhuma
parte do irmão e Xamã estava acostumado a depender de Makwa-ikwa.
Makwa não desencorajava essa dependência. Xamã passava a maior parte do tempo
no seu hedonoso-te e ela observava cada movimento do menino. Certa vez Sarah a viu
correr para a árvore onde o pequeno Xamã tinha urinado, raspar um pouco da terra
molhada guardando-a numa vasilha, como se fosse uma relíquia sagrada. Sarah estava
certa de que a mulher era um súcubo, o demônio feminino que tentava roubar do seu
marido a parte mais valiosa e que agora queria roubar seu filho. Ela sabia que Makwa
estava fazendo encantamentos, cantando, realizando estranhos rituais, mas não tinha
coragem de reclamar. Por mais desesperadamente que desejasse ajuda para seu filho
— de qualquer pessoa, de qualquer coisa — não podia evitar um sentimento de
vingança, uma afirmação da sua crença verdadeira, à medida que os dias passavam e
toda aquela bobagem pagã não produzia nenhum resultado.
À noite, Sarah ficava acordada, na cama, atormentada com a lembrança dos surdos-
mudos que tinha conhecido, especialmente uma débil mental, suja e andrajosa, que
ela e os amigos perseguiam nas ruas da cidadezinha da Virgínia, atormentando-a,
caçoando da sua gordura e da surdez. Bessie era o nome dela, Bessie Turner. As
crianças jogavam gravetos e pedras, rindo às gargalhadas quando Bessie respondia ao
insulto físico, depois de ignorar completamente as palavras injuriosas que gritavam.
Sarah imaginava se crianças cruéis iam perseguir Xamã pelas ruas.
Aos poucos ela se convenceu de que nem Rob - nem mesmo Rob! - podia ajudar
Xamã. Ele saía de manhã para atender aos chamados, pensando apenas nas doenças
das outras pessoas. Não estava abandonando a família. Apenas Sarah tinha essa
impressão, às vezes porque ela ficava com os filhos dia após dia e testemunhava sua
luta.
Os Geiger, procurando dar o maior apoio possível, convidavam os Cole para reuniões
em família, como faziam antes, mas Rob J. não aceitava. Ele não tocava mais a viola de
gambá. Sarah acreditava que Rob não podia suportar a música que Xamã não seria
capaz de ouvir.
Ela procurava consolo no trabalho da fazenda. Alden Kimball limpou e arou um outro
pedaço de terra e Sarah começou a plantar sua horta que, esperava, seria especial.



Caminhou quilômetros pela margem do rio à procura de mudas de lírio que plantou
na frente da casa. Ajudava Alden e Lua a levar pequenos grupos de ovelhas até a balsa
e soltá-las no meio do rio, para que nadassem até a margem, lavando assim a lã antes
da tosquia. Depois de castrar as crias nascidas na primavera, Alden olhava de soslaio
quando Sarah pedia os testículos retirados, o petisco preferido dele. Sarah retirava a
pele dos testículos de carneiro, imaginando se os dos homens seriam iguais sob a
pele enrugada. Então, os cortava pela metade e fritava em gordura de porco com
cebola silvestre e cogumelo picado. Alden comia sua porção avidamente, dizia que
estava delicioso e esquecia o ressentimento.
Sarah poderia quase estar satisfeita. A não ser por uma coisa.
Certo dia, Rob J. chegou em casa e disse que tinha falado com Tobias Barr a respeito
de Xamã.
— Recentemente abriram uma escola para surdos em Jacksonville, mas Barr não tinha
muitas informações a respeito. Eu podia ir até lá para ver como é. Mas... Xamã é tão
pequeno ainda.
— Jacksonville fica a duzentos a quarenta quilômetros daqui. Nós o veríamos muito
pouco.
Rob disse que o médico de Rock Island lhe confessara que não sabia nada sobre como
tratar uma criança surda. Na verdade, alguns anos atrás, ele havia desistido do caso de
uma menina de oito anos e do irmão, de seis. Finalmente, as crianças foram entregues
à tutela do estado e enviadas para o Asilo Illinois, em Springfield.
— Rob J. — disse ela. Pela janela aberta chegavam até eles os grunhidos dos filhos, um
som impressionante, e Sarah, de repente, viu os olhos vazios de Bessie Turner.
— Mandar uma criança surda para um asilo de doidos... é um pecado. — A ideia de
pecado a fez ficar gelada. — Você acha que Xamã está sendo punido por meus
pecados?
Ele a tomou nos braços e Sarah sentiu, como sempre, a força de Rob passando para
ela.
— Não — disse ele. Abraçou-a por um longo tempo. — Oh, minha Sarah. Nunca pense
isso. — Mas não disse o que podiam fazer.
Naquela manhã, quando os dois garotos estavam sentados na frente do hedonoso-te
como Cão Pequeno e Mulher Pássaro, tirando a casca de galhos de salgueiro que
Makwa fervia para preparar sua medicina, um índio estranho, a cavalo, saiu do
bosque, na margem do rio. Era uma aparição, um sioux não muito jovem, tão magro
quanto o cavalo que montava, tão maltratado e andrajoso. Os pés descalços estavam
sujos. Vestia uma calça justa até os joelhos, uma tanga de pele de gamo e um pedaço
rasgado de pele de búfalo sobre os ombros, como um xale, preso por um trapo



amarrado na cintura. O cabelo malcuidado tinha uma trança curta atrás e duas, mais
longas, nos dois lados do rosto, amarradas nas pontas com tiras de pele de lontra.
Alguns anos antes, um sauk teria recebido o sioux com uma arma na mão, mas agora
ambos sabiam que estavam rodeados pelo inimigo comum, e quando o homem a
cavalo a saudou com a linguagem dos sinais, usada pelas tribos da planície, que
falavam línguas diferentes, Makwa respondeu do mesmo modo.
Ela imaginou que o sioux devia ter atravessado o Ouisconsin, acompanhando a orla
da floresta ao longo do Masesibowi. Os sinais do índio diziam que ele vinha em paz e
seguia o sol poente a caminho das Sete Nações. Pediu comida.
As quatro crianças estavam fascinadas. Riam e imitavam o gesto que indicava comida
com as mãos pequeninas.
O homem era um sioux, portanto Makwa não podia dar qualquer coisa a ele sem
receber nada em troca. Ele trocou uma corda trançada por um prato de esquilo
assado e um pedaço de bolo de milho, além de uma pequena bolsa com vagens secas
para a viagem. O assado estava frio, mas ele desmontou e comeu com avidez.
O sioux viu o tambor de água, perguntou se ela era uma guardiã dos espíritos, e ficou
visivelmente perturbado quando Makwa disse que era. Não deram um ao outro o
poder de saber seus nomes. Quando ele terminou de comer, Makwa disse que ele não
devia caçar as ovelhas, pois, se o fizesse, o homem branco o mataria. O homem voltou
para seu cavalo magro e foi embora.
As crianças estavam ainda brincando de imitar o sioux, fazendo gestos que não
significavam coisa alguma, com exceção de Alex que repetia o sinal de comida. Makwa
deu a ele um pedaço do bolo de milho, depois ensinou o sinal aos outros,
recompensando com um pedaço de bolo quando acertavam. A linguagem intertribal
era uma das coisas que as crianças sauks deviam aprender, por isso Makwa ensinou a
eles o sinal para salgueiro, incluindo os dois irmãos brancos e, quando notou que
Xamã aprendia com mais facilidade do que os outros, passou a se concentrar nele.
Além dos sinais para comida e salgueiro, ela ensinou menina, menino, lavar-se e
vestir-se. Era bastante para o primeiro dia, pensou ela, mas os fez praticar por muito
tempo, como se fosse um jogo, até todos terem aprendido perfeitamente.
Naquela tarde, quando Rob J. chegou em casa, Makwa fez com que as crianças
mostrassem a ele o que tinham aprendido.
Rob J. olhou pensativamente para o filho. Os olhos de Makwa brilhavam de satisfação.
Ele elogiou as crianças e agradeceu a Makwa, que prometeu continuar com as aulas.
— O que adianta isso? — perguntou Sarah, quando ficaram sozinhos. — Para que
nosso filho precisa aprender sinais que só um punhado de índios pode entender?



— Existe uma linguagem de sinais para os surdos — disse Rob J. pensativamente. —
Inventada pelos franceses. Quando eu estava na escola de medicina, vi duas pessoas
surdas conversando facilmente, usando as mãos ao invés da voz. Posso encomendar
um livro com os sinais e poderemos falar com Xamã e ele conosco.
Sarah concordou com relutância e Rob J. decidiu que aprender os sinais dos índios
não ia prejudicar em nada seu filho.
Rob J. recebeu uma longa carta de Oliver Wendell Holmes. Como era típico dele,
Holmes pesquisou a literatura na biblioteca da Faculdade de Medicina de Harvard e
consultou autoridades no assunto, descrevendo com detalhes o caso de Xamã.
Na sua opinião, a condição de Xamã era irreversível. Às vezes, escreveu ele, o paciente
acometido de surdez total, depois de uma doença como sarampo, escarlatina ou
meningite, recobra a audição. Mas de um modo geral, a infecção ocorrida durante a
doença danifica e escarifica os tecidos, destruindo os processos sensitivos e delicados
irreversivelmente.
Na sua carta, você diz que examinou os dois canais auditivos a olho nu, por meio do
especulo, e foi muito engenhoso, iluminando o interior da orelha com a luz de uma
vela refletida num espelho. É quase certo que o dano foi mais profundo, onde você
não podia ver. Nós dois já fizemos a dissecação do ouvido e sabemos como são
complexos e delicados os ouvidos médio e interno.
Provavelmente nunca saberemos se o problema do jovem Robert está no tímpano,
nos ossículos auditivos, no martelo, na bigorna, no estribo, ou talvez no labirinto.
O que sabemos, meu caro amigo, é que, se seu filho estiver surdo ainda quando você
receber esta carta, provavelmente ficará surdo pelo resto da vida.
Desse modo, o problema a ser considerado seria qual a melhor forma de criá-lo.
Holmes havia consultado o Dr. Samuel G. Howe, de Boston, que ensinara dois
pacientes surdos-mudos e cegos a se comunicar soletrando as palavras com os dedos.
Três anos antes, numa viagem à Europa, o Dr. Howe vira crianças surdas que
aprendiam a falar clara e distintamente.
Mas nenhuma escola para surdos, na América, ensina a falar, escreveu Holmes, apenas
ensinam a linguagem dos sinais. Se seu filho aprender a linguagem dos sinais, só
poderá se comunicar com pessoas surdas. Se aprender a falar e a ler os lábios, nada o
impedirá de levar uma vida normal na sociedade. Portanto, o Dr. Howe recomenda
que seu filho fique em casa e seja educado por você, e eu concordo.
Os médicos consultados por Holmes disseram que, a menos que aprendesse a falar,
Xamã ficaria mudo por atrofia das cordas vocais. Mas Holmes advertia que, para que
ele pudesse aprender a falar, a família Cole não devia usar nenhum dos sinais formais,
e nunca aceitar nenhum sinal feito por ele.
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terra plana com relva alta, ao sul da fazenda de Jay Geiger, foi comprada do
governo por um imigrante sueco chamado August Lund. Lund passou três anos

extraindo as raízes do mato, mas na primavera do quarto ano sua jovem mulher
apanhou cólera e morreu. A morte da mulher foi como se tivessem envenenado sua
terra e Lund ficou inconsolável. Jay comprou suas vacas e Rob os arreios e algumas
ferramentas, pagando um preço quase absurdo porque sabiam que Lund queria
desesperadamente sair de Holden’s Crossing. Ele voltou para a Suécia e nos dois anos
seguintes o campo preparado para o cultivo ficou deserto e triste como uma mulher
abandonada, lutando para voltar ao que era antes. Então a propriedade foi vendida
por um corretor de Springfield e alguns meses depois chegaram, em duas carroças
cobertas, um homem e cinco mulheres.
Um cafetão com suas prostitutas não teria provocado tanto alvoroço em Holden’s
Crossing. Eram um padre e cinco freiras da Ordem Católica Romana de São Francisco
Xavier de Assis e logo se espalhou a notícia de que pretendiam abrir uma escola para
atrair as crianças para o papismo. Holden’s Crossing precisava de escola e de igreja.
Esses dois projetos provavelmente teriam ficado na intenção por muitos anos ainda se
não fosse a chegada dos franciscanos. Depois de uma série de “reuniões sociais” nas
salas das fazendas, foi nomeado um comitê destinado a levantar fundos para a
construção de uma igreja. Depois de uma reunião, Sarah disse, irritada.
— Eles simplesmente não conseguem chegar a um acordo, como um bando de
crianças teimosas. Uns querem uma igreja econômica, de toras de madeira. Outros
querem uma estrutura de madeira, ou de tijolo, ou de pedra. — Ela era a favor de
uma construção de pedra, com torre, campanário e vitrais — uma igreja de verdade.
Durante todo o verão, o outono e o inverno eles discutiram, mas em março,
reconhecendo que o povo da cidade teria de pagar também a construção de uma
escola, o comitê resolveu fazer uma igreja simples de troncos de árvore, com as
paredes entabuadas, ao invés de lambris, e pintada de branco. A controvérsia sobre a
arquitetura foi amena, tendo em vista o debate acirrado sobre a afiliação e
denominação religiosa da nova igreja, mas como os batistas predominavam em
Holden’s Crossing, a maioria prevaleceu.
O comitê entrou em contato com a Primeira Igreja Batista de Rock Island, que
contribuiu com orientação e uma quantia mínima para ajudar a instalação da igreja



irmã.
Correu a lista das doações e Nick Holden assombrou a todos com a imensa quantia de
quinhentos dólares.
— Vai precisar de muito mais que filantropia para ser eleito para o Congresso — Rob J.
disse a Jay. — Hume trabalhou com afinco e sua indicação para candidato do partido
democrata está quase certa.
Evidentemente, Holden também pensava assim, pois logo todos ficaram sabendo que
Nick Holden tinha rompido com os democratas. Alguns esperavam que ele procurasse
o apoio do partido liberal, mas ele se declarou membro do partido americano.
— Partido americano. É novidade para mim — disse Jay.
Rob explicou, lembrando os sermões antiirlandeses e os artigos que vira por toda a
parte, em Boston.
— É um partido que glorifica o americano nativo e prega a supressão dos católicos e
dos estrangeiros.
— Nick tira vantagem de qualquer paixão ou medo que encontra — disse Jay. — Outra
noite, na varanda do armazém geral, ele estava advertindo as pessoas contra Makwa-
ikwa e os sauks, como se fossem o bando de Falcão Negro. Alguns dos homens
ficaram bastante entusiasmados. Ele disse que, se não tomarmos cuidado, vai haver
derramamento de sangue, muitos fazendeiros com os pescoços cortados. — Jay fez
uma careta. — Nosso Nick. O eterno estadista.
Certo dia Rob recebeu uma carta do irmão Herbert, que estava na Escócia. Era a
resposta à que ele havia mandado oito meses antes, falando da sua família, sua clínica,
sua fazenda. Descreveu com muito realismo sua vida em Holden’s Crossing e pediu a
Herbert para mandar notícias de todos que ele amava, no velho país. A carta de
Herbert continha uma informação temida mas não inesperada, pois quando Rob saiu
da Escócia sabia que a vida da mãe estava no fim. Ela morreu três meses depois da sua
partida, escreveu Herbert, e foi sepultada ao lado do seu pai, no “novo cemitério”
coberto de musgo do kirk, em Kilmarnock. O irmão do seu pai, Roland, morreu no
ano seguinte.
Herbert dizia que tinha aumentado o rebanho e construído um novo celeiro com
pedra retirada da base do rochedo. Mencionava tudo isso com certa cautela, satisfeito
por contar ao irmão que estava indo bem, mas ao mesmo tempo evitando qualquer
sugestão de prosperidade. Provavelmente, às vezes Herbert temia que ele voltasse
para a Escócia, deduziu Rob. A terra pertencia por direito a Rob J., o filho mais velho.
Na noite anterior à sua fuga, para assombro e satisfação de Herbert, que adorava a
criação de ovelhas, ele passou o título de propriedade para o irmão.



Herbert contava que estava casado com Alice Broome, filha de John Broome, juiz da
Exposição de Ovelhas em Kilmarnock, e de sua mulher, Elsa, da família dos McLarkin.
Rob lembrava-se vagamente de Alice Broome, uma jovem magra, de cabelo cor-de-
rato, que levava a mão à boca sempre que ria porque tinha os dentes muito grandes.
Ela e Herbert tinham três filhas, mas Alice estava grávida e dessa vez Herbert esperava
que fosse um filho, pois o rebanho estava crescendo e ele precisava de ajuda.
Uma vez que a situação política se acalmou, você não está pensando em voltar para
casa?
Rob podia sentir a tensão na letra apertada de Herbert, a vergonha, a incerteza, a
apreensão. Escreveu imediatamente uma resposta para eliminar os temores do irmão.
Não voltaria à Escócia, escreveu ele, a não ser para uma visita, algum dia, quando
estivesse rico e aposentado. Enviava seu amor para a cunhada e para as sobrinhas e
elogiou Herbert pelo sucesso. Era evidente, escreveu ele, que a fazenda dos Cole
estava em boas mãos.
Quando terminou, saiu e caminhou pela trilha na margem do rio, até a pilha de
pedras que marcava o fim da sua propriedade e o começo das terras de Jay. Sabia que
nunca ia sair dali. Illinois o tinha conquistado, apesar das chuvas de granizo, dos
tornados destruidores e dos extremos de temperatura. Ou talvez por causa de tudo
isso e de muito mais.
A terra da fazenda dos Cole era muito melhor do que a de Kilmarnock, terra preta em
grande profundidade, tinha mais água, relva mais viçosa para o pasto. Rob já se sentia
responsável por ela. Sabia de cor todos os cheiros e sons, amava as manhãs quentes
de verão quando o vento fazia murmurar a relva alta e o abraço brutal e gelado do
inverno cheio de neve. Era realmente sua terra.
Alguns dias depois, foi a Rock Island para a reunião da Sociedade de Medicina e
passou pela prefeitura onde preencheu o formulário de naturalização.
Roger Murray, o funcionário encarregado, leu o formulário com atenção.
— Só daqui a três anos, o senhor sabe, doutor, poderá ser cidadão.
Rob J. fez um gesto afirmativo.
— Eu posso esperar. Não vou a lugar nenhum - disse ele.
Quanto mais Tom Beckermann bebia, mais desequilibrado ficava o atendimento
médico em Holden’s Crossing, o peso maior recaindo todo nas costas de Rob J., que
amaldiçoava o vício de Beckermann, desejando que aparecesse outro médico na
cidade. Stephen Hume e Billy Rogers agravaram essa situação ao contarem a quem
quisesse ouvir que o Dr. Rob J. Cole fora o único médico que dissera a Samuel
Singleton a gravidade da sua condição. Se Samuel tivesse dado ouvidos a Cole, diziam



eles, o senador poderia estar aqui hoje. A lenda de Rob J. crescia e novos pacientes o
procuravam.
Rob esforçava-se para passar algum tempo com Sarah e os meninos. Estava admirado
com Xamã. Era como uma planta que, depois de ter o crescimento ameaçado, reagia
como uma explosão de vitalidade, com brotos verdes por todo o lado. Xamã se
desenvolvia a olhos vistos. Sarah, Alex, os sauks, Alden, todos que moravam nas terras
dos Cole praticavam fiel e longamente com ele a leitura dos lábios — na verdade,
quase com histeria, tamanho o alívio que sentiam com o fim do seu silêncio — e
quando Xamã começou a falar, ele falava e falava. Tinha aprendido a ler um ano antes
de ficar doente e agora era um apaixonado dos livros.
Sarah ensinava aos filhos o que sabia, mas tinha estudado apenas até o sexto ano da
escola rural e conhecia as próprias limitações. Rob J. ensinava latim e aritmética.
Alex ia muito bem, era inteligente e estudioso.
Mas foi Xamã quem brilhou com a facilidade com que aprendia tudo. Rob sentia o
coração apertado vendo o brilhantismo natural do filho.
— Ele teria sido um médico e tanto — Rob disse para Jay, tristemente, naquela tarde,
os dois sentados no lado da sombra, na casa de Geiger, tomando gengibre com água.
Confessou a Jay que era inato nos Cole o desejo de que o primeiro filho fosse médico.
Jay assentiu, compreensivo.
— Bem, você tem Alex. É um garoto muito bom. Rob J. balançou a cabeça.
— É uma coisa terrível, Xamã, que nunca será médico porque não pode ouvir, é o
único que gosta de me acompanhar nas minhas visitas médicas. Alex, que pode ser o
que quiser, quando crescer, prefere andar atrás de Alden Kimball, como uma sombra.
Prefere ver Alden fazer cercas ou lancetar o testículo inflamado de um carneiro do
que ver qualquer coisa que eu faço.
Jay sorriu.
— E você também não preferia, na idade dele? Bem, talvez os irmãos tomem conta da
fazenda, juntos. Os dois são ótimos.
Lillian estava estudando o Concerto 23 para Piano, de Mozart. Ela era muito rigorosa
com o dedilhado e chegava a irritar toda vez que repetia a mesma frase musical até
conseguir o colorido e a expressão corretos. Mas quando ficava satisfeita e tocava
desinibidamente, era uma música especial. O piano Babcock tinha chegado quase
perfeito, a não ser por um extenso e não muito profundo arranhão, de origem
desconhecida, que desfigurava a perfeição de uma das pernas elegantes de nogueira
polida.
Lillian chorou quando viu a pequena avaria, mas Jay disse que nunca seria consertada
para que seus netos soubessem o quanto eles tinham viajado para chegar aonde



estavam.
A Primeira Igreja de Holden’s Crossing foi consagrada no fim de junho, de modo que
a inauguração quase coincidiu com o Quatro de Julho. O senador Hume e Nick
Holden, candidato ao cargo de Hume, discursaram na inauguração. Rob J. achou que
Hume estava muito à vontade e descontraído, ao passo que Nick parecia desesperado,
sabendo que estava muito atrás na corrida.
No domingo depois do feriado, o primeiro de uma série de serviços religiosos
conduzidos por pregadores visitantes, Sarah disse a Rob J. que estava nervosa e ele
compreendeu que ela pensava no pregador batista do Grande Despertar que pedia a
condenação ao inferno de todas as mulheres que conceberam filhos ilegítimos. Ela
preferia um pastor menos severo, como o Sr. Arthur Johnson, o metodista que
ministrara seu casamento. Mas a escolha do pastor seria feita por toda a congregação.
Assim, durante todo o verão, pregadores de todos os tipos visitaram
Holden’s Crossing. Rob compareceu a vários serviços religiosos, para dar apoio a
Sarah, mas, sempre que podia, ficava em casa.
Em agosto, um impresso pregado na porta do armazém-geral anunciava a visita de um
tal Ellwood R. Patterson, que faria uma palestra intitulada “A onda que ameaça o
cristianismo”, na igreja, no sábado dia 2 de setembro, às 7 horas da noite, e, depois,
conduziria o serviço religioso e faria o sermão de domingo.
No sábado de manhã, um homem apareceu no dispensário de Rob J. Esperou
pacientemente na saleta enquanto Rob tratava o dedo médio da mão direita de
Charley Haskins, que tinha ficado preso entre duas toras de madeira. Charley tinha
vinte anos, era filho do dono do armazém e lenhador por profissão. Estava sentindo
muita dor e censurava o seu descuido que provocara o acidente, mas era um jovem
descontraído e irreverente, sempre de bom humor.
— Então, doutor. Isso vai me impedir de casar?
— Logo vai poder usar o dedo muito bem, como antes — disse Rob, secamente. — A
unha vai cair, mas nasce outra vez. Agora dê o fora. E volte daqui a três dias para
mudar o curativo.
Rindo, ele levou Charley até a porta e chamou o homem que estava na sala de espera,
que se apresentou como Ellwood Patterson. O pastor visitante, lembrou Rob. Ellwood
devia ter uns quarenta anos, com excesso de peso, corpo ereto, rosto largo e
arrogante, cabelo negro longo, corado e pequenas veias salientes no nariz e nas faces.
O Sr. Patterson disse que sofria de espinhas. Quando ele tirou a camisa, Rob J. viu
marcas escuras, cicatrizes de espinhas no meio das feridas abertas, erupções
purulentas, vesículas escamosas e granuladas e tumores moles gomosos.
Olhou para o homem com simpatia.



— O senhor sabe que tem uma doença?
— Disseram que é sífilis. Alguém no bar disse que o senhor é um médico especial.
Então pensei em consultá-lo para ver se pode fazer alguma coisa.
Três anos atrás, ele tivera relações ao modo francês com uma prostituta. Logo depois
apareceu uma úlcera sifilítica e uma inchação atrás dos testículos, contou ele.
— Eu fui falar com a mulher. Ela não vai passar sífilis para mais ninguém.
Alguns meses depois foi acometido de febre e feridas cor-de-cobre no corpo, bem
como dores fortes nas juntas e dores de cabeça. Todos os sintomas desapareceram
sem nenhum tratamento e ele pensou que estava curado, mas então começaram a
aparecer as feridas e caroços.
Rob escreveu o nome dele numa papeleta e a anotação “sífilis terciária”.
— De onde o senhor é?
— ... Chicago. — Mas ele hesitou o tempo suficiente para Rob pensar que estava
mentindo. Não tinha importância.
— Não tem cura, Sr. Patterson.
— Sei... E o que acontece comigo agora? Não era caso para esconder informação.
— Se infectar seu coração, o senhor morre. Se chegar ao cérebro, fica louco. Se
penetrar nos ossos ou nas juntas, ficará aleijado. Mas geralmente nenhuma dessas
coisas horríveis acontece. Às vezes, os sintomas simplesmente desaparecem e nunca
mais voltam. O que tem a fazer é esperar e acreditar que o senhor é um dos
felizardos.
Patterson riu com amargura.
— Por enquanto, as feridas não são visíveis quando estou vestido. Pode me dar alguma
coisa para evitar que apareçam no rosto e no pescoço? Eu levo uma vida pública.
— Posso lhe vender uma pomada. Não sei se vai adiantar para esse tipo de ferida —
disse Rob gentilmente e o Sr. Patterson, com um gesto afirmativo, apanhou a camisa.
Na manhã seguinte, um garoto descalço, com uma calça rasgada, chegou montado
numa mula, logo depois do nascer do dia, e pediu, por favor, senhor, sua mãe estava
passando mal e será que o doutor podia ter a bondade de ir até sua casa? Era Malcolm
Howard, filho mais velho de uma família que tinha chegado da Louisiana há poucos
meses, instalando-se nas terras baixas, dez quilômetros rio abaixo. Rob selou Vicky e
seguiu a mula por caminhos difíceis até uma cabana um pouco melhor do que o
galinheiro pegado a ela. Dentro ele encontrou Mollie Howard na cama, e o marido,
Julian, e os filhos em volta. A mulher estava com um acesso de malária, mas Rob viu
que não era grave e algumas palavras de encorajamento e uma dose de quinino
aliviaram a preocupação da doente e da família.



Julian Howard não deu nem sinal de que pretendia pagar e Rob também não cobrou,
vendo o pouco que eles tinham. Howard saiu da casa com ele e começou a comentar
a atuação do seu senador dos Estados Unidos, Stephen A. Douglas, que tinha
conseguido a aprovação do Congresso para a Lei Kansas-Nebraska que estabelecia a
criação de dois novos territórios no oeste. O projeto de lei de Douglas propunha que
ficasse a cargo das legislaturas territoriais decidir se as duas áreas deviam ou não
adotar a escravidão e, por isso, a opinião pública, no norte, estava combatendo a lei
com unhas e dentes.
— Aqueles malditos nortistas, o que eles sabem sobre os negros? Alguns de nós,
fazendeiros, estamos fundando uma organização para convencer o povo de Illinois a
permitir que um homem tenha escravos. Talvez o senhor queira se juntar a nós?
Aquela gente de pele escura foi feita para trabalhar nos campos dos brancos. Eu
soube que muitos de vocês por aqui têm alguns negros vermelhos trabalhando nos
seus campos.
— Eles são sauks, não escravos. Recebem salário. Eu não sou a favor da escravidão.
Os dois homens entreolharam-se. Howard corou e ficou calado, sem dúvida
constrangido por ter procurado dar uma lição ao médico arrogante que não cobrou
seus serviços.
Quanto a Rob, ficou satisfeito por poder ir embora.
Deixou mais quinino com ele e voltou para casa, mas, quando chegou, encontrou Gus
Schroeder esperando-o, em pânico, porque Alma, quando estava limpando a
cocheira, descuidadamente ficou entre a parede e o grande touro malhado do qual
tanto se orgulhavam. O touro a empurrou com o focinho, derrubando-a, no
momento em que Gus entrou no celeiro.
— Então aquela coisa amaldiçoada não quis mais sair do lugar. Ficou lá, em cima dela,
abaixando os chifres, até eu ter de pegar o forcado e tirar ele de lá à força.
Ela diz que não está gravemente ferida, mas você conhece Alma.
Assim, antes de tomar o café da manhã, ele foi para a casa dos Schroeder. Alma estava
bem, embora pálida e abalada. Encolheu-se de dor quando Rob apalpou a quinta e a
sexta costelas do lado direito, e ele preferiu não correr o risco de não imobilizar as
costelas. Sabia o quanto a mortificava despir-se na frente dele e pediu para Gus cuidar
do seu cavalo, para que o marido não fosse testemunha da sua humilhação. Mandou
que ela segurasse os seios grandes e caídos, com veias azuis, conversando o tempo
todo sobre ovelhas e trigo e sua mulher e seus filhos. Quando terminou, ela sorriu
timidamente para ele e foi para a cozinha fazer café para os três.
Gus contou que a “palestra” de Ellwood, no sábado, tinha sido um discurso muito
mal disfarçado a favor de Nick Holden e do partido americano.



— Todos estão comentando que ele veio a mando de Nick.
Segundo Patterson, “A onda que ameaça o cristianismo” eram os imigrantes católicos
nos Estados Unidos. Os Schroeder estiveram ausentes da igreja pela primeira vez
naquela manhã. Alma e Gus eram luteranos, mas ficaram fartos de Patterson com sua
palestra. Ele disse que os estrangeiros - e isso se aplicava aos Schroeder — estavam
roubando o pão dos trabalhadores americanos. Achava que o período de três anos
exigido para a naturalização devia ser aumentado para vinte e um anos.
Rob J. sorriu.
— Eu não gostaria de esperar tanto tempo — disse ele.
Mas os três tinham o que fazer no domingo e ele agradeceu a Alma pelo café e se
despediu. Rob tinha de percorrer oito quilômetros rio acima para atender o velho
sogro de John Ashe Gilbert, Fletcher White, que estava de cama, com um resfriado
muito forte. White tinha oitenta e três anos, mas era um homem forte, que havia
superado problemas brônquicos antes e Rob J. tinha certeza de que ele iria superá-los
outra vez. Tinha dito à filha de Fletcher, Suzy, para dar bebidas quentes para o pai e
ferver água numa chaleira, para Fletcher aspirar o vapor. Rob J. o visitava talvez mais
do que era necessário, mas dava um valor especial aos pacientes idosos, pois eram
poucos. Os pioneiros, de um modo geral, eram homens jovens e fortes que deixavam
os velhos para trás quando iam para o oeste, e eram raros os velhos que faziam a
viagem.
Fletcher estava muito melhor. Suzy Gilbert ofereceu a Rob um almoço de galo
silvestre frito e panquecas de batata e pediu a ele para passar na casa dos seus
vizinhos, os Baker, porque um dos filhos precisava lancetar um dedo do pé inflamado.
Rob encontrou Donny Baker, dezenove anos, muito mal, febril e sentindo dores
intensas devido a uma grave infecção. Metade da sola do pé estava quase negra. Rob
amputou dois dedos, lancetou o pé e pôs um dreno, mas duvidava que o pé pudesse
ser salvo.
Além disso, tivera muitos casos em que só a amputação do pé não bastava para conter
a infecção.
A tarde estava no fim quando Rob começou a voltar para casa. No meio do caminho
alguém o chamou e Rob puxou as rédeas de Vicky para que Mort London pudesse
alcançá-lo com seu cavalo de peito largo.
— Xerife.
— Doutor, eu... — Mort tirou o chapéu e, irritado, bateu com a mão numa mosca
importuna. Suspirou - Uma coisa danada. Acho que precisamos de um legista.
Rob estava irritado também. As panquecas de Suzy pesavam no seu estômago. Se
Calvin Baker tivesse falado com ele há uma semana, poderia ter tratado o dedo de



Donny Baker sem problemas. Agora, ia haver muitos problemas, talvez uma tragédia.
Estava imaginando quantos dos seus pacientes estariam correndo perigo sem que ele
soubesse e tinha resolvido visitar pelo menos três antes da noite.
Acho melhor chamar Beckermann - disse ele. - Tenho muito que fazer hoje.
O xerife voltou-se para ele, com o chapéu na mão.
— Bem, acho que vai querer fazer esta, Dr. Cole.
— Um dos meus pacientes? — Começou a examinar mentalmente a lista de
possibilidades.
— A mulher sauk. Rob J. olhou para ele.
— A mulher índia que trabalha para o senhor — disse London.
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princípio Makwa-ikwa não compreendeu quando Cawso wabeskiou a mandou
parar de ensinar a linguagem dos sinais das nações para seus filhos. Mas Rob J.

explicou por que os sinais não eram boa medicina para Xamã. O menino já sabia
dezenove sinais. Sabia dizer que tinha fome, sede, que estava com frio, com calor,
conhecia os sinais para indicar saúde, prazer ou aborrecimento, sabia cumprimentar e
se despedir, indicar tamanho dos objetos, comentar sobre sabedoria ou estupidez.
Para as outras crianças, era um novo jogo. Para Xamã, isolado de toda comunicação
do modo mais estranho, era um novo contato com o mundo.
Seus dedos continuaram a falar.
Rob J. proibiu os outros de atenderem aos sinais dele, mas eram apenas crianças e
quando Xamã fazia um sinal, o impulso para responder era às vezes intuitivo e
irresistível.
Depois de ver Xamã usar a linguagem dos sinais várias vezes, Rob apanhou um rolo
de atadura feito por Sarah, envolveu com ela os pulsos do filho e amarrou a ponta no
cinto do menino.
Xamã chorou e gritou.
— Você trata seu filho... como um animal — murmurou Sarah.
— Talvez já seja muito tarde para ele. Esta pode ser sua única chance. — Rob segurou
as mãos da mulher, procurando consolá-la. Mas Rob não cedeu aos pedidos dela e as
mãos de Xamã continuaram amarradas, como as de um prisioneiro.
Alex lembrou do que tinha sentido quando teve sarampo e Rob J. amarrou suas mãos
para evitar que se ferisse. Esqueceu como se coçava até tirar sangue, lembrando
apenas a comichão terrível e o horror de ficar amarrado. Na primeira oportunidade,
ele apanhou uma foice no celeiro e cortou as ataduras que prendiam as mãos do
irmão.
Rob J. castigou Alex proibindo-o de sair de casa, mas o menino desobedeceu. Com
uma faca de cozinha soltou outra vez as ataduras, depois tomou Xamã pela mão e o
levou embora.
Só ao meio-dia notaram a ausência dos irmãos e todos na fazenda interromperam o
trabalho para procurar nos bosques, nos pastos, na margem do rio, chamando alto o
nome do único que podia ouvir. Ninguém mencionou o rio, mas, naquela primavera,



dois franceses de Nauvoo haviam morrido afogados quando sua canoa virou com a
força da corrente. Agora, todos lembraram a ameaça do rio.
No fim do dia, quando começava a escurecer, não tinham visto nem sinal dos
meninos. Então Jay Geiger apareceu a cavalo, na casa dos Cole, levando Xamã na sua
frente, na sela, e Alex atrás. Disse a Rob que os encontrara no meio do seu milharal,
sentados no chão, de mãos dadas e cansados de tanto chorar.
— Se eu não tivesse ido até lá para limpar o mato, eles ainda estariam sentados no
meio do milho — disse Jay.
Depois que os dois irmãos lavaram o rosto e jantaram, Rob J. levou Alex para um
passeio na margem do rio. A água cantava, batendo nas pedras da margem, mais
escura, refletindo o começo da noite. Andorinhas voavam em círculos e mergulhavam
no ar, às vezes tocando a superfície da água. Um pouco acima, uma garça caminhava
no raso, como um pequeno navio.
— Você sabe por que eu o trouxe aqui?
— Vai me bater.
— Nunca bati em você, bati? Não vou começar agora. Não, quero fazer uma consulta.
Alex olhou para ele assustado, sem saber se uma consulta era pior do que uma sova.
— O que é isso?
— Você sabe o que é fazer uma troca? — Alex fez um gesto afirmativo.
— Claro. Eu já troquei coisas, muitas vezes.
— Pois eu quero trocar ideias com você. Sobre seu irmão. Xamã tem sorte por ter um
irmão mais velho como você, um irmão que toma conta dele. Sua mãe e eu... nos
orgulhamos de você. E agradecemos.
— ... Pai, você trata Xamã muito mal, amarrando as mãos dele e coisas assim.
— Alex, se você continuar a falar com ele com sinais, Xamã nunca vai precisar falar.
Logo vai esquecer como se fala, e você nunca mais ouvirá a voz dele. Nunca mais.
Acredita em mim?
O menino arregalou os olhos, preocupado. Balançou a cabeça afirmativamente.
— Eu quero que você deixe as mãos dele amarradas. Estou pedindo para nunca mais
usar os sinais para falar com Xamã. Quando falar com ele, primeiro faça com que ele
olhe para a sua boca. Depois, fale clara e distintamente. Repita as palavras, para que
ele comece a ler seus lábios. — Rob J. olhou para ele. — Compreendeu, filho?
Vai nos ajudar a ensinar Xamã a falar?
Alex fez que sim com a cabeça. Rob J. o abraçou com força. Alex cheirava exatamente
como um garoto de dez anos, que havia passado o dia sentado no solo adubado do
milharal, suando e chorando. Quando voltassem para casa, pensou Rob J., ia ajudá-lo
a preparar um banho para ele e para Xamã.



— Eu te amo, Alex.
— ... também, pai — murmurou Alex.
Todos receberam as mesmas instruções.
Captar a atenção de Xamã. Apontar para os próprios lábios. Falar para os olhos dele, e
não para os ouvidos.
De manhã, quando levantavam, Rob J. amarrava as mãos do filho. Alex as desamarrava
na hora da refeição, para que ele pudesse comer. Depois, as prendia outra vez.
Alex se encarregou de impedir que as outras crianças falassem com Xamã usando
sinais.
Mas a expressão no rostinho magro de Xamã era de aflição. Não conseguia
compreender. E não disse uma palavra.
Se Rob J. soubesse de alguém que mantinha as mãos do filho amarradas, teria feito de
tudo para salvar a criança. A crueldade não era um dos seus talentos e percebeu o
efeito do sofrimento de Xamã em todos os outros. Para ele, apanhar sua maleta e sair
para atender aos doentes era como uma fuga.
O mundo, fora da sua fazenda, continuava, em nada afetado pelos problemas da
família Cole. Naquele verão, três famílias estavam construindo casas novas de madeira
para substituir as cabanas de barro em Holden’s Crossing. Começaram a falar em
construir uma escola e em contratar um professor e Rob J. e Jason Geiger aprovaram
calorosamente a ideia. Eles ensinavam os filhos em casa, às vezes revezando-se, em
caso de emergência, mas sabiam que uma escola seria melhor para as crianças.
Naquele dia, quando Rob J. passou pela farmácia, Jay tinha novidades. Finalmente,
haviam mandado buscar o piano Babcock de Lillian. Engradado e embarcado em
Columbus, o instrumento viajara mais de mil quilômetros, por balsa e barco fluvial.
— Desceu o rio Scioto até o Ohio, do Ohio ao Mississipi e subiu o Mississipi até o píer
da Grande Companhia de Transportes do Sul, em Rock Island, onde está agora,
esperando a minha carroça puxada por bois.
Alden Kimball pediu a Rob J. para atender um dos seus amigos em Nauvoo, a cidade
abandonada dos mórmons.
Alden acompanhou Rob para mostrar o caminho. Compraram passagens para ambos
e para os cavalos, na chata que descia o rio. Nauvoo era uma cidade sinistra, quase
deserta, uma rede de ruas largas à margem de uma bela curva do rio, com casas
bonitas e ricas e, no centro, as ruínas do grande templo de pedra que parecia
construído pelo rei Salomão. Um pequeno número de mórmons morava ainda na
cidade, disse Alden, velhos e rebeldes, desligados dos líderes dos mórmons quando
os Santos dos Últimos Dias mudaram para Utah. Era um lugar que atraía livres-
pensadores. Uma das extremidades da cidade era alugada a uma pequena colônia de



franceses que se intitulavam icarianos e viviam em sistema de cooperativa. Alden e
Rob J. atravessaram o bairro francês, Alden muito empertigado na sela, com olhar
desdenhoso, e chegaram a uma casa de tijolos vermelhos, castigada pelo tempo, ao
lado de uma bela trilha arborizada.
Uma mulher de meia-idade atendeu à porta e cumprimentou Alden com uma
inclinação de cabeça, sem uma sombra de sorriso. Inclinou a cabeça outra vez quando
Alden a apresentou a Rob J. como a Sra. Bidamon. Entraram e viram uma dezena de
pessoas na sala, mas a Sra. Bidamon levou Rob para o andar superior, onde estava o
garoto de mais ou menos dezesseis anos, com sarampo. Não era um caso grave. Rob
deu semente de mostarda moída para ser misturada na água do banho do doente e
um pacote de flores secas de sabugueiro para fazer chá.
— Acho que não vai mais precisar de mim — disse ele. — Mas quero que me chame
imediatamente se ele tiver inflamação dos ouvidos.
A Sra. Bidamon desceu a escada na frente dele e tranquilizou as pessoas que estavam
na sala. Quando Rob J. apareceu na porta, eles o esperavam com presentes, um vidro
de mel, três vidros de conserva, uma garrafa de vinho. E murmúrios de
agradecimentos. Fora da casa, ele ficou parado, com os braços cheios de presentes,
olhando atônito para Alden.
— Eles são gratos a você por tratar do menino — disse Alden. — A Sra. Bidamon é
viúva de Joseph Smith, o Profeta dos Santos do Último Dia, o fundador da religião.
Eles acreditam que o menino doente é também profeta.
Quando partiram, Alden olhou para a cidade de Nauvoo e suspirou.
— Era um bom lugar para se viver. Arruinado porque Joseph Smith não conseguiu
guardar o pênis dentro da calça. Ele e sua poligamia. Joseph as chamava de esposas
espirituais. Nada de especial, só que ele gostava de variar.
Rob J. sabia que os Santos tinham sido expulsos de Ohio, do Missouri e finalmente de
Illinois, por escandalizarem os habitantes com sua poligamia. Rob J. era discreto,
nunca perguntara sobre o passado de Alden, mas dessa vez não resistiu.
— Você também tinha mais de uma mulher?
— Três. Quando me separei da Igreja, elas e os filhos foram distribuídos entre os
outros Santos.
Rob não teve coragem de perguntar quantos eram os filhos. Mas um demônio o levou
a dizer.
— Você não se aborreceu com isso?
Alden pensou um pouco, depois cuspiu para o lado.
— Não posso negar que a variedade era bem interessante. Mas sem elas, a paz é
maravilhosa — disse ele.



Naquela semana, depois de tratar um jovem profeta, Rob atendeu um velho senador.
Foi chamado a Rock Island para examinar o senador dos Estados Unidos Samuel T.
Singleton, que começou a se sentir mal quando voltava de Washington para Illinois.
Quando Rob entrou na casa de Singleton, Beckermann estava saindo. Ele disse que
Tobias Barr também havia examinado o senador Singleton.
— Ele precisa de uma porção de opiniões médicas, não é mesmo? — disse
Beckermann, mal-humorado.
Isso indicava a extensão do medo de Sammil Singleton e, após examiná-lo, Rob
concluiu que o medo não era infundado. Singleton tinha setenta e nove anos, era um
homem pequeno, quase completamente calvo, com pele flácida e uma enorme
barriga. O coração dele chiava, gorgolejava e estalava, esforçando-se para continuar
batendo.
Rob segurou as mãos do homem nas suas e olhou nos olhos do Cavaleiro Negro.
O assistente de Singleton, Stephen Hume, e seu secretário, Billy Rogers, estavam
sentados ao pé da cama.
— Passamos o ano todo em Washington. Ele precisa fazer discursos. Consertar cercas.
Tem muito trabalho para fazer, doutor — disse Hume, acusador, como se a
indisposição de Singleton fosse culpa de Rob J. Hume era um nome escocês, mas Rob
J. não simpatizou com ele.
— O senhor tem de ficar na cama — Rob disse, sem rodeios. — Esqueça os discursos e
as cercas. Faça uma dieta leve. Não abuse do álcool.
Rogers disse, zangado.
— Não foi o que os outros dois médicos recomendaram. O Dr. Barr disse que
qualquer pessoa se sentiria assim depois da longa viagem de Washington. O outro, de
sua cidade, Dr. Beckermann, concordou com Barr, e disse que o senador só precisa
de boa cozinha e ar puro da planície.
— Achamos que seria uma boa ideia chamar alguns de vocês — disse Hume — para o
caso de haver divergência de opinião. Exatamente o que estamos tendo, não é
mesmo?
E os outros médicos discordam de você, dois a um, portanto.
— Muito democrático. Mas isto não é uma eleição — Rob J. voltou-se para Singleton.
— Para sua sobrevivência, espero que faça o que recomendei.
Uma expressão divertida passou pelos olhos velhos e frios.
— Você é amigo do deputado Holden. Sócio dele em vários empreendimentos, se
estou certo.
Hume deu uma gargalhada.
— Nick está um pouco impaciente. Não vê a hora de o senador se aposentar.



— Eu sou médico. Não ligo a mínima para política. O senhor mandou me chamar,
senador.
Singleton inclinou a cabeça, assentindo, e lançou um olhar de advertência aos outros
dois homens. Billy Rogers saiu do quarto com Rob. Quando o médico procurou
acentuar a gravidade do estado do senador, o secretário limitou-se a fazer um gesto
afirmativo e a agradecer com palavras convencionais. Rogers pagou a consulta como
quem dá gorjeta a um criado e conduziu Rob suave e rapidamente para fora da casa.
Algumas horas mais tarde, quando seguia, montado em Vicky, pela rua principal de
Holden’s Crossing, Rob percebeu que o sistema de espionagem de Holden estava
funcionando.
Nick o esperava na varanda da loja de Haskins, com a cadeira inclinada para trás, o
espaldar apoiado na parede, um dos pés na grade. Quando avistou Rob J., indicou-lhe
o poste onde amarravam os cavalos.
Nick levou Rob para os fundos da loja, sem disfarçar a excitação.
— E então?
— Então o quê?
— Eu sei que está vindo da casa de Sammil Singleton.
— Eu falo dos meus pacientes só com os meus pacientes. Ou, às vezes, com quem eles
amam. Você é um dos entes queridos de Singleton?
Nick sorriu.
— Eu gosto muito dele.
— Gostar não basta, Nick.
— Não brinque comigo, Rob J. Só preciso saber de uma coisa. Ele vai ter de se
aposentar?
— Se quer saber, pergunte a ele.
— Deus do céu — disse Holden, irritado.
Rob J. passou cuidadosamente ao lado de uma ratoeira armada e saiu dos fundos da
loja. A fúria de Nick o acompanhou, misturando-se ao cheiro do couro dos arreios e
de batata podre.
— Seu problema, Cole, é que você é burro demais para saber quem são seus
verdadeiros amigos!
É provável que Haskins tenha muito cuidado no fim do dia para guardar o queijo em
lugar fechado, além de cobrir o barril de biscoitos. Os ratos podem fazer uma farra
com sua mercadoria, durante a noite, pensou Rob, caminhando para a frente da loja.
E não há jeito de evitar os ratos ali, tão perto da pradaria.
Quatro dias depois, Samuel Singleton estava à mesa, na companhia de dois membros
do conselho municipal de Rock Island e dois de Davenport, lowa, explicando a



posição tarifária da Estrada de Ferro Chicago e Rock Island, que pretendia construir
uma ponte ferroviária sobre o Mississipi, entre as duas cidades. Estava falando sobre
direitos de passagem, quando deu um pequeno suspiro, como se estivesse irritado, e
afundou na cadeira. Quando o Dr. Tobias chegou, todos na vizinhança sabiam que
Sammil Singleton estava morto.
Só depois de uma semana o governador indicou o sucessor. Nick Holden se ausentara
da cidade logo após os funerais para tentar obter a nomeação. Rob podia imaginar a
força de persuasão empregada por Nick e sem dúvida por seu ocasional companheiro
de alguns copos de uísque, o vice-governador natural do Kentucky. Mas
evidentemente, a organização de Singleton tinha seus próprios amigos e o
governador nomeou o assistente de Singleton, Stephen Hume, para os últimos
dezoito meses do mandato.
— Nick perdeu a parada — observou Jay Geiger. — Até o fim do mandato, Hume vai
arrumar sua cama. Vai concorrer nas próximas eleições como candidato à cadeira do
Senado e será quase impossível a vitória de Nick.
Rob J. não estava interessado. Vivia ocupado com o que acontecia dentro de sua casa.
 
Ao fim de duas semanas, ele deixou de amarrar as mãos do filho. Xamã não tentava
mais os sinais, mas também não falava. Havia algo morto e triste nos olhos do
menino.
Eles o abraçavam constantemente, mas isso só o consolava por um momento. Sempre
que Rob olhava para Xamã era com uma sensação de insegurança e desamparo.
Enquanto isso, todos seguiam suas instruções, como se ele fosse infalível no
tratamento da surdez. Falavam com Xamã lentamente, enunciando bem as palavras,
primeiro apontando para a própria boca e, quando captavam sua atenção,
procuravam incitá-lo a ler seus lábios.
Foi Makwa-ikwa quem pensou numa nova abordagem do problema. Disse a Rob que
ela e as outras sauks tinham aprendido a falar inglês rapidamente na Escola
Evangélica para Meninas índias porque, na hora da refeição, os pratos não eram
servidos se não fossem pedidos em inglês.
Sarah explodiu, furiosa, quando Rob expôs a ela a ideia de Makwa-ikwa.
— Não chegou você amarrá-lo como a um escravo? Agora quer que ele morra de fome,
também?
Mas Rob J. não tinha muitas alternativas e começava a se desesperar. Conversou longa
e seriamente com Alex, que concordou em cooperar, e depois pediu a Sarah para
preparar uma refeição especial. Xamã adorava comida agridoce, e Sarah fez galinha
cozida no vapor com bolinhos de massa e torta quente de ruibarbo para sobremesa.



Naquela noite, quando a família sentou à mesa e ela serviu o primeiro prato, a
sequência foi semelhante à que vinham seguindo há quase uma semana. Rob levantou
a tampa da terrina fumegante, espalhando o cheiro tentador da galinha, dos bolinhos
e dos vegetais.
Ele serviu Sarah primeiro, depois Alex. Sacudiu a mão, até conseguiu a atenção de
Xamã e apontou para a própria boca.
— Galinha — disse ele, erguendo a terrina. — Bolinhos. Xamã olhou para ele, em
silêncio.
Rob J. serviu-se e sentou.
Xamã observou os pais e o irmão atentos aos próprios pratos, ergueu o seu e rosnou,
zangado.
Rob apontou outra vez para a boca e ergueu a terrina.
— Galinha.
Xamã continuou com o prato levantado, esperando.
— Galinha — repetiu Rob J. Xamã não disse nada. Rob pôs a terrina na mesa e voltou a
comer.
Xamã começou a chorar. Olhou para a mãe que, com esforço, tinha acabado a comida
do prato. Ela apontou para a própria boca e estendeu o prato para Rob.
— Galinha, por favor — pediu e Rob atendeu.
Alex também pediu mais e recebeu. Xamã tremia de horror, com o rosto contraído
ante aquele novo assalto, esse novo terror, a privação da comida.
Todos terminaram, os pratos foram retirados e então Sarah serviu a sobremesa,
quente ainda, acompanhada de uma jarra de leite. Sarah orgulhava-se da sua torta de
ruibarbo, feita segundo uma antiga receita da Virgínia. Muito açúcar de bordo fervido
com o suco ácido do ruibarbo para caramelizar a parte de cima, como uma sugestão
da delícia do que havia dentro.
— Torta — disse Rob, e Sarah e Alex repetiram.
— Torta — ele disse para Xamã.
Não estava funcionando. O coração de Rob se apertou. Afinal, não podia deixar o filho
morrer de fome, pensou, era melhor um filho mudo do que um filho morto.
Desanimado cortou uma fatia da torta.
— Torta!
Foi um uivo de revolta, um ataque a todas as injustiças do mundo. A voz era familiar e
amada, uma voz que Rob não ouvia há muito tempo. Porém, ele ficou imóvel por um
momento, abismado, querendo ter certeza de que não tinha partido de Alex.
— Torta! Torta! Torta! — berrou Xamã. — TORTA!



O corpo pequeno tremia de fúria e frustração. O rosto estava molhado de lágrimas.
Afastou a mão da mãe, que tentava limpar seu nariz.
As boas maneiras não importavam naquele momento, pensou Rob. “Por favor” e
“obrigado” podiam ficar para depois. Apontou para a própria boca.
— Sim — disse para o filho, cortando uma grande fatia de torta. — Sim, Xamã! Torta.
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A PRISÃO
 
 

ob disse a si mesmo que era Lua. Não que Lua fosse menos importante ou que
não gostasse dela ou que não desse valor a ela, mas só duas mulheres sauks

trabalhavam para ele, e se não era Lua, a alternativa era inconcebível.
— Aquela que o ajuda a tratar dos doentes — disse Mort London. — Apunhalada —
continuou ele — uma porção de vezes. Quem a matou, a espancou muito antes. As
roupas foram arrancadas e rasgadas. Acho que foi estuprada.
Cavalgaram em silêncio por algum tempo.
— Deve ter sido mais de um. Uma porção de marcas de patas de cavalos na clareira
em que foi encontrada — disse o xerife. Então ele se calou e eles seguiram o caminho.
Quando chegaram à fazenda, já haviam levado Makwa para o dispensário. Do lado de
fora estavam Sarah, Alex, Xamã, Jay Geiger, Lua e Chega Cantando e seus filhos.
Os índios não estavam lamentando em voz alta, mas seus olhos falavam de dor e da
inutilidade da vida. Rob J. foi até Sarah, que chorava mansamente, e a beijou.
Jay Geiger levou Rob para longe dos outros.
— Eu a encontrei. — Balançou a cabeça, como para espantar um inseto. — Lillian me
pediu para levar umas conservas para Sarah. De repente, eu vi Xamã dormindo sob
uma árvore.
Rob J. ficou chocado.
— Xamã estava lá? Ele viu Makwa?
— Não, não viu, Sarah disse que Makwa o apanhou, de manhã, para colher ervas
no’bosque, como fazia às vezes. Quando ele se cansou, ela o deixou dormir na
sombra da árvore. E você sabe que nenhum barulho, grito ou outra coisa qualquer
poderia acordar Xamã. Imaginei que ele não devia estar sozinho, por isso eu o deixei
dormindo e segui em frente, para a clareira. Então a encontrei...
— Foi uma cena horrível, Rob. Precisei de alguns minutos para me refazer do choque.
Voltei e acordei Xamã. Mas ele não viu nada. Então eu o trouxe para cá e depois fui
chamar London.
— Parece que você está sempre trazendo meu filho para casa. Jay olhou atentamente
para ele.
— Você está bem?
Rob fez um gesto afirmativo.
Jay estava pálido e parecia muito abalado.



— Acho que você tem muito que fazer. Os sauks querem limpar Makwa para enterrar.
— Mantenha todos afastados, por algum tempo — disse Rob J. entrando sozinho no
dispensário e fechando a porta.
 
Ela estava coberta com um lençol. Não fora deixada ali por Jay nem por nenhum dos
sauks. Provavelmente dois ajudantes de London, porque a tinham jogado, quase
descuidadamente, na mesa de dissecação, de lado, como um objeto inanimado e sem
valor, um tronco de madeira ou uma mulher índia. O que ele viu primeiro, quando
ergueu o lençol, foi a nuca e as costas nuas, as nádegas e as pernas.
A lividez post-mortem indicava que ela estava deitada de costas quando morreu. As
costas e as nádegas apresentavam manchas roxas de sangue capilar coagulado. Mas na
crena anal violada, ele viu uma rugosidade vermelha e líquido branco seco, tingido de
vermelho onde se misturava com o sangue.
Gentilmente ele a virou, para ficar deitada de costas na mesa.
O rosto estava arranhado talvez por gravetos, ao ser arrastada pelo chão da floresta.
Rob J. tinha um carinho especial pelo traseiro feminino. Sarah tinha descoberto isso
logo no começo do casamento. Ela gostava de se oferecer a ele, com os olhos
apertados contra o travesseiro, os seios amassados contra o lençol, os meniscos em
forma de pera brancos e rosados acima do velocino de ouro. Uma posição
desconfortável, mas que ela adotava às vezes porque a excitação sexual do marido
aguçava seu prazer. Rob J. considerava o coito como uma forma de amor e não mero
veículo para a procriação, por isso, para ele, nenhum orifício era sagrado no ato
sexual. Mas, como médico, tinha observado que o esfíncter anal podia perder a
elasticidade se usado exageradamente e era fácil, quando fazia amor com Sarah,
escolher os modos que não pudessem prejudicá-la.
Mas não tiveram essa consideração com Makwa.
Seu corpo moldado pelo trabalho era o de uma mulher com dez anos menos do que
a idade que devia ter. Anos atrás, ele e Makwa tinham aprendido a controlar
cuidadosamente a atração física entre os dois. Mas, algumas vezes, ele pensava
naquele corpo, imaginando como seria fazer amor com ela. Agora, a morte começava
sua destruição. O abdome estava inchado, os seios achatados pela morte dos tecidos.
Os músculos começavam a enrijecer e ele esticou as pernas dela, antes que fosse tarde
demais. O púbis era como uma moita negra, bastante ensanguentado. Talvez fosse
uma misericórdia Makwa não ter sobrevivido, porque teria perdido seu poder de
curar.
“Canalhas! Seus canalhas imundos!”



Rob passou a mão nos olhos, lembrando que todos lá fora deviam ter ouvido seu
grito e sabiam que estava sozinho com Makwa. A parte superior do torso dela era uma
massa de contusões e ferimentos, e o lábio inferior completamente esmagado, talvez
por um punho forte.
No chão, ao lado da mesa, estavam os objetos encontrados pelo xerife. O vestido
rasgado e cheio de sangue (um velho vestido de chita, dado por Sarah); o cesto quase
cheio de folhas de hortelã, um tipo de agrião silvestre e algumas folhas de árvore,
talvez de amora preta, e um pé de sapato de pele de gamo. Um pé de sapato? Rob
procurou, mas não encontrou o outro. Os pés morenos e quadrados estavam
descalços, pés fortes, com pele grossa. O segundo dedo do pé esquerdo era torto,
resultado talvez de uma antiga fratura. Rob a tinha visto descalça muitas vezes e
sempre tentava imaginar como tinha acontecido aquela fratura, mas nunca
perguntou.
Olhou para o rosto e viu a boa amiga. Os olhos estavam abertos, mas o humor vítreo
perdera a pressão e as pupilas secas eram a coisa mais morta de todo aquele corpo.
Rob os fechou rapidamente e pôs uma moeda sobre cada pálpebra, mas sentia como
se continuassem olhando para ele. O nariz parecia maior e mais feio. Makwa não teria
sido uma velha bonita, mas seu rosto conservava toda sua dignidade. Rob estremeceu
e apertou as mãos uma contra a outra, como uma criança rezando.
— Eu sinto tanto, Makwa — Rob não acreditava que ela pudesse ouvi-lo, mas era um
consolo falar com ela. Apanhou a pena, tinta e papel e copiou os sinais cabalísticos
dos seios dela, sentindo que deviam ser importantes. Não sabia se alguém podia
decifrá-los, porque Makwa não havia preparado ninguém para assumir o seu lugar,
como guardiã dos espíritos dos sauks, acreditando que ia viver muitos anos ainda.
Provavelmente ela esperava que um dos filhos de Lua e Chega Cantando pudesse vir a
ser um aprendiz adequado quando chegasse a hora.
Rapidamente, Rob desenhou o rosto dela, como era em vida. Algo terrível tinha
acontecido a ele também. Assim como, durante toda a vida, ele ia sonhar com o
estudante de medicina e carrasco, segurando a cabeça decapitada do seu amigo
Andrew Gerould de Lanark, ia sonhar com a morte de Makwa. Rob não sabia dizer do
que era feita a amizade, como não sabia do que era feito o amor, mas, de algum
modo, aquela mulher índia e ele tinham sido verdadeiros amigos e sua morte
representava uma grande perda. Por um momento, ele esqueceu seu voto de não-
violência. Se os homens que tinham feito aquilo estivessem ao seu alcance, ele os
teria esmagado como vermes.
O momento passou. Amarrou um lenço cobrindo o nariz e a boca por causa do mau
cheiro. Apanhou o bisturi e, com movimentos rápidos, abriu um grande U, de ombro



a ombro, no corpo sem vida, depois fez uma incisão em linha reta até o umbigo,
formando um Y sem nenhum sangue. Seus dedos pareciam insensíveis, obedecendo
cegamente às ordens do cérebro. Ainda bem que não estava operando um paciente
vivo. Até ele descolar as três partes, o corpo era Makwa. Mas quando apanhou o
cortador de costelas, para liberar o esterno, deliberadamente Rob passou a um outro
nível de conscientização, que afastou de sua mente tudo que não se relacionasse com
o trabalho específico, e, entrando na rotina conhecida, começou a fazer o que devia
ser feito.
 
RELATÓRIO DE MORTE VIOLENTA.
 
Vítima: Makwa-ikwa
Endereço: Fazenda Cole de Criação de Ovelhas, Holden’s Crossing, Illinois.
Ocupação: Assistente, dispensário do Dr. Robert J. Cole.
Idade: Aproximadamente 29 anos.
Altura: 1,75 metro.
Peso: Aproximadamente 63 quilos.
Circunstâncias: Corpo da vítima, uma mulher da tribo sauk, foi descoberto numa
parte do bosque da Fazenda Cole de Criação de Ovelhas por um transeunte, no meio
da tarde do dia 3 de setembro de 1851. Havia onze ferimentos de faca, seguindo em
linha irregular, da jugular até o esterno, numa posição de aproximadamente dois
centímetros abaixo do apêndice xifoide. Os ferimentos tinham 0,947 a 0,952
centímetro de largura. Foram feitos por um instrumento agudo, provavelmente uma
lâmina triangular de metal, com três gumes muito afiados.
A vítima, que era virgem, foi estuprada. Os remanescentes do hímen indicam que era
imperfuratus, e tinha a membrana espessa e sem flexibilidade. Provavelmente o
estuprador não conseguiu penetrá-la com o pênis; a defloracão foi completada com
um instrumento sem corte, com arestas pequenas e ásperas, provocando extensa
destruição da vulva, mais profundos arranhões no períneo e nos grandes lábios, e
ferindo e arrancando pedaços da entrada da vagina. Antes ou depois desse
defloramento, a vítima foi virada de bruços. As equimoses nas coxas sugerem que foi
segura na posição sodomizada, o que indica que os atacantes eram pelo menos dois, e
talvez mais. O canal anal foi alargado e rasgado. Havia uma grande quantidade de
esperma no reto, e hemorragia no colo descendente. Outras contusões generalizadas
no corpo e na face sugerem que a vítima foi severamente espancada, provavelmente
por punhos de homem.



Há evidência de que a vítima resistiu ao ataque. Debaixo das unhas dos dedos
indicador, médio e anular havia pedaços de pele e dois fios de cabelos pretos, talvez
de barba.
As facadas foram bastante violentas, a ponto de lascar a terceira costela e penetrar
várias vezes no esterno. O pulmão esquerdo foi atingido duas vezes, e o direito, três
vezes, rasgando a pleura e lacerando o tecido interno. Os dois pulmões devem ter
entrado em colapso imediatamente. Três golpes de faca penetraram no coração, dois
deles provocando ferimentos na região do átrio direito, de 0,887 centímetro e 0,799
centímetro, de largura, respectivamente. O terceiro ferimento, no ventrículo direito,
tinha 0,803 centímetro de largura. O sangue do coração dilacerado ficou depositado
em toda a cavidade abdominal.
Não foi encontrado nada de excepcional nos órgãos, a não ser o trauma. Peso do
coração, 263 gramas; do cérebro, 1,43 quilo; fígado, 1,62 quilo; baço, 199 gramas.
Conclusão: Homicídio seguido de estupro, por uma pessoa ou pessoas
desconhecidas.
(assinado) Dr. Robert Judson Cole
Médico-legista
Condado de Rock Island
Estado de Illinois.
 
Naquela noite, Rob J. ficou acordado até tarde, fazendo uma cópia do relatório para o
arquivo do condado e outra para Mort London. De manhã, os sauks enterraram
Makwa-ikwa na ribanceira do rio, perto do hedonoso-te. Rob ofereceu o local sem
consultar Sarah. Ela ficou furiosa quando soube.
— Na nossa terra? Onde você estava com a cabeça? Uma sepultura é para sempre, ela
vai ficar ali eternamente. Nunca nos livraremos dela! — disse Sarah, com desespero.
— Controle sua língua, mulher — disse Rob J., em voz baixa, e Sarah deu meia-volta e
afastou-se dele.
Lua lavou Makwa e a vestiu com a túnica de Xamã de pele de gamo. Alden ofereceu-se
para fazer um caixão de pinho, mas Lua disse que os sauks enterravam seus mortos
apenas envoltos na sua melhor manta. Então, Alden ajudou Chega Cantando a cavar o
túmulo. Lua os fez começar o trabalho de manhã bem cedo. Esse era o costume, disse
ela, a cova aberta de manhã, o enterro à tarde. Disse que os pés de Makwa deviam
apontar para o oeste e mandou apanhar no acampamento sauk a cauda de uma fêmea
de búfalo para pôr no túmulo. Isso ajudaria Makwa a atravessar a salvo o rio de
espuma que separa a terra dos vivos da Terra no Oeste, ela explicou para Rob J.



O enterro foi uma cerimônia simples. Os índios, os Cole e Jay Geiger, ao lado da cova
aberta, esperaram que alguém começasse, mas não havia ninguém, eles não tinham
mais um Xamã. Então Rob viu que os índios olhavam para ele. Se ela fosse cristã,
talvez ele cedesse, dizendo algumas coisas nas quais não acreditava. Mas, como esse
não era o caso, a ideia era absurda. De algum lugar veio a lembrança das palavras:
 
O barco no qual estava sentada, como um tronco brilhante,
Cintilava sobre as águas; a proa de ouro batido,
Roxas as velas, e tão perfumadas que os ventos
Estavam cegos de amor por elas; os remos eram de prata,
Que, ao som de flautas, moviam-se ritmadamente, fazendo
A água na qual batiam correr mais depressa,
Como que apaixonada por sua carícia. Quanto a ela,
Estava acima de qualquer descrição.
 
Jay Geiger olhou espantado para ele, como se Rob estivesse louco. Cleópatra? Mas
compreendeu que, para ele, Makwa tinha uma espécie de majestade sombria, um
brilho régio e sagrado, uma beleza especial. Era melhor do que Cleópatra; Cleópatra
não sabia tudo sobre autossacrifício, fidelidade e ervas. Ele jamais conheceria outra
igual e John Donne deu a ele outras palavras para atirar no rosto do Cavaleiro Negro:
 
Morte, não fiques orgulhosa, embora alguns te considerem
Poderosa e assustadora, não és nada disso,
Pois aqueles que pensas que podes destruir
Não morrem, pobre morte, ainda não podes me matar.
 
Quando se tornou evidente que isso era tudo que ele pretendia dizer, Jay pigarreou e
disse algumas frases numa língua que Rob supôs ser hebraico. Por um momento ele
teve medo de que Sarah incluísse Jesus na cerimônia, mas ela era tímida demais para
isso. Makwa havia ensinado algumas preces cantadas para os sauks e eles entoaram
uma delas, hesitantes, mas em uníssono.
 
Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki,
Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki-i-i,
Me-ma-ko-te-si-ta
Ke-te-ma-ga-yo-se.
 



Era uma canção que Makwa cantava sempre para Xamã, e Rob viu o filho movendo os
lábios silenciosamente, dizendo as palavras. Quando terminou o canto, a cerimônia
terminou também. E foi tudo.
Mais tarde ele foi à clareira, no bosque, onde tudo tinha acontecido. O solo estava
coberto de marcas de patas de cavalos. Rob perguntara a Lua se algum dos sauks era
bom rastreador, mas ela disse que todos os rastreadores estavam mortos. De qualquer
modo, os homens de London já tinham estado na clareira e as marcas das suas botas e
dos seus cavalos misturavam-se com as outras. Rob J. sabia o que estava procurando.
Encontrou o galho fino de árvore numa moita. Parecia um graveto comum a não ser
pela cor de ferrugem numa das extremidades. O outro pé de sapato estava no meio
do mato, no outro lado da clareira, atirado por alguém com bastante força no braço.
Não havia nada mais para ver. Rob embrulhou os dois objetos num pedaço de pano e
foi direto para o escritório do xerife.
Mort London aceitou o relatório e os dois objetos sem fazer nenhum comentário e
com certa frieza, aborrecido talvez porque seus homens não haviam encontrado o
graveto e o sapato. Rob não se demorou.
Ao lado do escritório do xerife, na varanda do armazém geral, Julian Howard o
chamou.
— Tenho uma coisa para você — disse Howard, começando a procurar nos bolsos.
Rob ouviu o tilintar de moedas grandes e Howard estendeu para ele um dólar de
prata.
— Não tem pressa, Sr, Howard.
Mas Howard continuou com a mão estendida.
— Eu pago minhas dívidas — disse ele, carrancudo, e Rob apanhou a moeda, sem
mencionar que faltavam cinquenta centavos dos medicamentos que tinha deixado
para a doente. Howard já tinha dado as costas sem se despedir.
— Como está sua mulher? — perguntou Rob.
— Muito melhor. Ela não precisa de você.
Boas novas, pensou Rob, pois o livraram de uma viagem longa e penosa. Foi então
para a fazenda dos Schroeder e encontrou Alma ocupada com a faxina de outono.
Evidentemente não tinha nenhuma costela quebrada. Em seguida, visitou Donny
Baker. O garoto estava ainda febril, e, pela aparência do pé, Rob não podia ainda fazer
um prognóstico.
Trocou o curativo e deu láudano para a dor.
A partir desse momento, a manhã, que tinha começado sombria e tristonha, foi
piorando. Sua última parada foi na fazenda de Gilbert, onde encontrou Fletcher



White em péssimo estado, com os olhos cegos e sem brilho, o corpo magro sacudido
pela tosse, a respiração uma tortura. — Ele estava melhor — murmurou Suzy Gilbert.
Rob sabia que Suzy tinha muitos filhos e trabalhava arduamente em casa. Tinha
interrompido a inalação de vapor de água e as bebidas quentes cedo demais e Rob
teve vontade de gritar com ela e sacudi-la pelos ombros. Mas, ao segurar as mãos de
Fletcher, viu que o homem tinha pouco tempo de vida e a última coisa que Rob
desejava era fazer com que Suzy pensasse que o pai tinha morrido por sua culpa. Deu
a ela o tônico poderoso de Makwa para aliviar o sofrimento de Fletcher. Seu estoque
de tônico estava no fim. Rob vira Makwa preparar o medicamento várias vezes e sabia
quais eram os ingredientes. Precisava fazer mais.
Rob tinha programado passar a tarde no dispensário, mas quando chegou em casa
encontrou um caos. Sarah estava muito pálida. Lua, que não tinha derramado uma
lágrima no enterro de Makwa, chorava copiosamente. As crianças estavam apavoradas.
Mort London, Fritz Granam, seu assistente, e Otto Pfersick, nomeado assistente para a
ocasião, tinham chegado quando Rob estava fora. Sob a mira dos rifles, Mort deu
ordem de prisão a Chega Cantando. Com as mãos atadas atrás das costas e uma corda
em volta do corpo, amarrada na sela de um dos cavalos, eles o levaram como se fosse
um animal.
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stá cometendo um erro, Mort — disse Rob.
Embora visivelmente constrangido, Mort balançou a cabeça.

— Não. Nós achamos que é quase certo que o filho da mãe a matou. Algumas horas
antes, quando Rob passou por seu escritório, Mort não comentara nada sobre sua
intenção de ir à casa do médico para prender um dos seus empregados. Algo estava
errado. O problema de Chega Cantando era como uma doença de etiologia
desconhecida. Notou que Mort disse “nós”. Rob sabia quem eram “nós” e
compreendeu que Nick Holden pretendia tirar alguma vantagem política com a morte
de Makwa-ikwa. Mas Rob procurou controlar a fúria.
— Um grave erro, Mort.
— Uma testemunha viu o índio grande na clareira onde o corpo foi encontrado, um
pouco antes do crime.
Não havia nada de estranho nisso, disse Rob, uma vez que Chega Cantando era um
dos seus empregados e o bosque estava dentro de suas terras.
— Eu quero pagar a fiança.
— Não pode haver fiança. Precisamos esperar a chegada de um juiz itinerante de Rock
Island.
— Quanto tempo vai demorar? London deu de ombros.
— Uma das boas coisas que herdamos dos ingleses é o código penal. Precisamos agir
de acordo com ele aqui.
— Não posso apressar um juiz por causa de um índio. Cinco, seis dias. Talvez uma
semana.
— Eu quero falar com Chega Cantando.
London o levou até as duas celas do escritório do xerife. Os assistentes estavam
sentados no corredor escuro, entre as celas, com os rifles no colo. Fritz Graham
parecia estar se divertindo a valer. Otto, por sua vez, tudo que queria era estar no seu
moinho, fazendo farinha. Uma das celas estava vazia. A outra estava lotada com o
imenso Chega Cantando.
— Desamarre o homem — disse Rob secamente.
London hesitou. Rob percebeu que eles tinham medo de chegar perto do prisioneiro.
Chega Cantando tinha uma contusão no olho direito (uma coronhada?). Seu tamanho
bastava para intimidar qualquer um.



— Deixe-me entrar na cela. Eu mesmo o desamarro. London abriu a cela e Rob J.
entrou sozinho.
— Pyawanegawa — disse ele, pondo a mão no ombro de Chega Cantando, chamando-
o pelo nome índio.
Tentou desatar a corda que prendia as mãos de Chega Cantando, mas o nó estava
cruelmente apertado.
— Preciso cortar — disse para London. — Me dê sua faca.
— Uma ova que eu dou.
— Uma tesoura, na minha maleta.
— Também é uma arma — resmungou London, mas deixou que Graham apanhasse a
tesoura e Rob J. cortou a corda. Esfregou os pulsos de Chega Cantando, olhando-o
nos olhos, falando como falava com o filho surdo.
— Cawso wabeskiou vai ajudar Pyawanegawa. Somos irmãos da mesma Metade, dos
Cabelos Longos, os keeso-qui.
Ignorou a surpresa desdenhosa dos brancos no outro lado das grades. Não sabia se
Chega Cantando havia entendido tudo, mas percebeu uma leve mudança nos olhos
negros e inexpressivos, algo que não podia definir com certeza, que podia ser fúria ou
o renascer da esperança.
Naquela tarde, ele levou Lua para ver o marido. Ela serviu de intérprete no
interrogatório.
Chega Cantando parecia surpreso com as perguntas.
Admitiu imediatamente sua presença na clareira naquela manhã. Estava apanhando
lenha para o inverno, disse ele, olhando para o homem que o pagava para fazer
aquele serviço. E estava procurando bordos de açúcar, memorizando a localização das
árvores, para retirar a seiva na primavera.
— Ele morava na mesma casa que a mulher morta, observou London.
— Sim.
— Alguma vez teve relações sexuais com ela?
Lua hesitou, antes de traduzir. Rob J. olhou furioso para London, mas tocou no braço
dela, fez um gesto afirmativo e Lua transmitiu a pergunta para o marido. Chega
Cantando respondeu imediatamente, sem parecer zangado.
— Não, nunca.
Terminado o interrogatório, Rob J. voltou com Mort London para o escritório do
xerife.
— Pode me dizer por que prendeu este homem?
— Eu já disse. Uma testemunha o viu na clareira um pouco antes do crime.
— Quem é a sua testemunha?



— ... Julian Howard.
Rob perguntou a si mesmo o que Julian Howard estaria fazendo em suas terras.
Lembrou do tilintar das moedas quando Howard pagou a consulta que devia.
— Vocês pagaram Howard para dizer isso. — Era uma afirmação, não uma pergunta.
— Foi ou não. Não — disse London, corando intensamente, mas ele era um vilão
amador, não tinha prática na arte de fingir que estava ofendido na sua honra.
Nick devia ter se encarregado da recompensa, além de bajular Julian, garantindo que
ele era um santo, apenas cumprindo seu dever.
— Chega Cantando estava onde devia estar, trabalhando na minha propriedade. Você
podia me prender também como dono da terra onde Makwa foi assassinada, ou Jay
Geiger por encontrar o corpo.
— Se não foi o índio, vamos saber no julgamento. Ele vivia com a mulher...
— Ela era uma Xamã. O mesmo que um pastor cristão. O fato de morarem na mesma
casa proibia o sexo entre eles, eram como irmãos.
— Pastores cristãos já foram assassinados. E já transaram com suas irmãs.
Rob J. dirigiu-se para a porta, enojado, mas parou e disse.
— Não é tarde para esclarecer as coisas, Mort. O posto de xerife é apenas um maldito
emprego, você pode sobreviver sem ele. Acho que você é um homem bom. Mas se
fizer uma coisa dessas uma vez, vai ficar mais fácil fazer outras e outras vezes.
Foi um erro. Mort podia viver com o fato de toda a cidade saber que estava no bolso
de Nick Holden, desde que ninguém jogasse isso no seu rosto.
— Eu li aquela porcaria que você chama de relatório da autópsia, Dr. Cole. Vai ter
muito trabalho para convencer um juiz e um júri de seis bons homens brancos de que
aquela mulher era virgem. Uma índia bonita, na idade dela, e todos sabem que era
sua mulher. Você tem coragem, pregando moral. Agora, dê o fora daqui. E não pense
em voltar a não ser que tenha alguma informação oficial.
Lua disse que Chega Cantando estava assustado.
— Não acredito que façam algum mal a ele — disse Rob J.
Ela disse que o marido não tinha medo de ser maltratado fisicamente.
— Mas ele sabe que os brancos, às vezes, enforcam as pessoas. Se um sauk morrer
enforcado, não pode atravessar o rio de espuma, nunca poderá entrar na Terra do
Oeste.
— Ninguém vai enforcar Chega Cantando — disse Rob J., irritado. — Eles não têm
nenhuma prova concreta. É só uma manobra política, e dentro de alguns dias terão
de libertá-lo.
Mas o medo de Lua contagiava. Nick Holden era o único advogado de Holden’s
Crossing. Havia outros em Rock Island, mas Rob não conhecia nenhum pessoalmente.



Na manhã seguinte, atendeu os pacientes que precisavam de cuidados imediatos e
depois dirigiu-se à sede do município. Havia mais gente na sala de espera do senador
Stephen Hume do que Rob costumava ver no seu dispensário. Teve de esperar quase
noventa minutos para ser atendido.
Hume o ouviu atentamente.
— Por que veio me procurar? — perguntou.
— Porque é candidato à reeleição e seu oponente é Nick Holden. Por algum motivo
que eu ainda não entendi, Nick está procurando criar problemas para os sauks em
geral e para Chega Cantando em particular.
Hume suspirou.
— Nick está andando com gente da pesada, e eu não posso arriscar a minha
candidatura. O partido americano está incutindo nos trabalhadores sentimentos de
medo e ódio contra os imigrantes e os católicos. Eles mantêm uma central clandestina
em cada cidade com um buraco na porta para evitar a entrada dos que não pertencem
ao partido. O povo o chama de Partido dos que Não Sabem de Nada porque são
treinados para não revelar coisa alguma sobre suas atividades. Promovem e usam a
violência contra os estrangeiros, e tenho de admitir, embora envergonhado, que estão
dominando politicamente o país. Os imigrantes continuam a chegar em grande
quantidade, mas no momento setenta por cento dos habitantes de Illinois são
nascidos aqui, e os outros trinta por cento não são cidadãos e não votam. No ano
passado, os Não Sabem de Nada quase elegeram o governador de Nova York e
elegeram quarenta e nove deputados. Uma aliança do partido liberal com os Não
Sabem de Nada dominou a eleição na Pensilvânia e no Delaware, e Cincinnati votou
em peso com eles depois de uma luta ferrenha.
— Mas por que Nick está perseguindo os sauks? Eles não são estrangeiros!
Hume sorriu com amargor.
— Provavelmente os instintos políticos de Nick são bem fundamentados. Dezenove
anos atrás, os brancos estavam sendo massacrados pelos índios nesta região, e
retribuindo na mesma moeda. Muita gente morreu na guerra contra Falcão Negro.
Dezenove anos é pouco tempo. Muitos dos que eram garotos ainda e sobreviveram
aos ataques e ao medo dos índios, hoje são eleitores e ainda odeiam e temem os
índios. Portanto, meu honrado oponente está atiçando as brasas. Uma noite, em Rock
Island, ele pagou uísque para muita gente e depois recapitulou as guerras contra os
índios, sem esquecer um único escalpo ou suposto ato de depravação. Então referiu-
se aos últimos índios de Illinois, sedentos de sangue, que estão sob sua proteção, na
sua cidade, e prometeu que, quando for eleito senador dos Estados Unidos, fará com
que todos voltem para a reserva do Kansas, que é o lugar deles.



— O senhor pode fazer alguma coisa para ajudar os sauks?
— Fazer alguma coisa? — Hume suspirou outra vez. — Dr. Cole, sou um político. Os
índios não votam, portanto não vou tomar uma posição pública a favor deles,
individual ou coletivamente. Mas politicamente, posso me beneficiar se conseguir
anular essa coisa porque meu oponente está fazendo uso dela para ganhar o meu
lugar.
— Os dois juizes do tribunal itinerante deste distrito são o meritíssimo Daniel P. Allan
e o meritíssimo Edwin Jordan. O juiz Jordan é mesquinho e partidário dos liberais.
Dan Allan é um ótimo juiz e um excelente democrata. Eu o conheço e trabalhei com
ele durante muito tempo e, se ele presidir o julgamento deste caso, não permitirá que
Nick Holden o transforme num carnaval para condenar seu amigo sauk sem provas
concretas e para ajudar a eleição de Nick. Não tenho meios para saber qual dos dois
vai ser designado para julgar o caso. Se for Allan, ele será justo, mas apenas justo.
— Nenhum advogado da cidade vai querer defender um índio, essa é a verdade. O
melhor advogado que temos é um jovem chamado John Kurland. Vou conversar com
ele, ver se consigo convencê-lo.
— Eu agradeço muito, senador.
— Bem, pode demonstrar sua gratidão com seu voto.
— Faço parte dos trinta por cento. Já pedi minha naturalização, mas tenho de esperar
três anos...
— Então poderá votar nas próximas eleições — disse Hume, com espírito prático.
Apertou a mão de Rob com um largo sorriso. — Enquanto isso, vá convencendo seus
amigos.
A cidade não ia se interessar durante muito tempo pela morte de uma índia. Era mais
importante a anunciada inauguração da Academia de Holden’s Crossing. Todos
estariam dispostos a ceder uma parte das suas terras para a construção de uma escola,
garantindo assim o acesso dos próprios filhos, mas ficou decidido que a instituição
devia ficar num ponto central, e finalmente o conselho da cidade aceitou três acres de
Nick Holden, para grande satisfação dele, pois o local escolhido era o mesmo
designado para esse fim, nos seus antigos “mapas de sonhos” de Holden’s Crossing.
Foi construída, cooperativamente, uma escola feita de toras de madeira, com uma
única sala. Com o início do trabalho, o projeto pegou fogo. Ao invés de chão de terra
batida, os homens transportaram toras por dez quilômetros até o local para fazer um
assoalho de tábuas. Fizeram uma estante baixa, em toda a extensão das paredes, para
servir de mesa coletiva, com um banco comprido também, para que os alunos
pudessem escrever virados para a parede, voltando-se para o professor para ouvir as
aulas e recitar as lições. Instalaram no centro da sala um aquecedor a lenha quadrado



e feito de ferro. Ficou determinado que as aulas começariam todos os anos depois da
colheita e seriam divididas em três períodos de doze semanas cada um, o professor
receberia dezenove dólares por período, além de casa e comida. A lei estadual
determinava que o professor devia ser qualificado para ensinar a escrever, ler e contar
e ter noções de geografia, ou gramática, ou história. Não apareceram muitos
candidatos, pois o pagamento era pouco para muito trabalho, mas, finalmente, a
cidade contratou Marshall Byers, primo de Paul Williams, o ferreiro.
O Sr. Byers era um jovem magro, de vinte e um anos, olhos saltados, que lecionara
em Indiana, antes de ir para Illinois e portanto sabia o que significava “rodízio”, ou
seja, morar a cada semana na casa de um dos alunos. Ele disse a Sarah que estava
satisfeito numa fazenda de criação de ovelhas porque preferia carne de carneiro e
cenouras a carne de porco com batatas.
— Nos outros lugares em que servem carne é sempre porco com batatas — disse ele.
Rob J. sorriu.
— Você vai adorar os Geiger.
Rob J. não simpatizou com o professor. Havia algo de maldoso no modo como ele
olhava para Lua e Sarah e para Xamã, como se o menino fosse um monstro.
— Estou ansioso para ver Alexander na minha escola — disse o Sr. Byers.
— Xamã também está ansioso para começar a estudar — disse Rob J. calmamente.
— Oh, mas é claro que isso é impossível. O menino não fala normalmente. E como
uma criança que não ouve vai aprender alguma coisa na escola?
— Ele lê os lábios. E aprende com facilidade, Sr. Byers.
O Sr. Byers franziu a testa. Ia protestar, mas olhou para Rob J. e mudou de ideia.
— É claro, Dr. Cole — disse, secamente. — É claro.
Na manhã seguinte, depois do café, Alden Kimball bateu na porta dos fundos, estava
voltando da loja de rações com muitas novidades.
— Aqueles índios idiotas! Agora estragaram tudo — disse ele. — Ficaram bêbados
ontem à noite e incendiaram o celeiro daquele lugar das freiras papistas.
Lua imediatamente negou, quando Rob foi falar com ela.
— Ontem à noite eu estava no acampamento dos sauks com meus amigos, falando
sobre Chega Cantando. O que Alden contou é mentira.
— Talvez eles tivessem começado a beber depois que você saiu.
— Não. É mentira. — Sua voz estava calma, mas os dedos tremiam, tirando o avental.
— Vou falar com o Povo.
Rob suspirou. Achou que era melhor fazer uma visita aos católicos.
Rob ouvira falar deles como “aqueles malditos besouros marrons”. Compreendeu por
que quando os viu. Usavam hábitos de lã marrom que pareciam quentes demais para



o outono e deviam ser uma tortura no verão. Quatro freiras estavam trabalhando nas
ruínas do belo e pequeno celeiro que August Lund e sua mulher haviam construído
com tanta esperança jovem e determinada. Pareciam procurar alguma coisa ainda
intacta entre a fumaça dos restos de incêndio.
— Bom dia — disse ele.
Não o tinham visto chegar. Estavam com as barras dos hábitos presas nos cintos, para
facilitar os movimentos, e apressaram-se a esconder quatro pares de pernas fortes
sujas de fuligem, soltando as saias.
— Eu sou o Dr. Cole — disse ele, desmontando. — Seu vizinho distante. — Olharam
para ele como se não o estivessem compreendendo e ocorreu a Rob que talvez não
entendessem sua língua. — Posso falar com a pessoa encarregada?
— É a madre superiora — disse uma delas, em voz muito baixa. Com um pequeno
gesto ela se dirigiu para a casa. Rob foi atrás.
Perto de um barracão, ao lado da casa, um velho com uma roupa preta trabalhava
com a enxada numa horta destruída pela geada e não demonstrou nenhum interesse
pela presença de Rob. A freira bateu duas vezes na porta, batidas sussurrantes como
sua voz.
— Podem entrar.
O hábito marrom entrou na frente dele e fez uma reverência.
— Este senhor quer vê-la, reverenda Madre. Um médico e vizinho — disse a freira
sussurrante, e saiu rapidamente, depois de outra curvatura respeitosa.
A madre superiora estava numa cadeira de madeira atrás de uma pequena mesa. O
rosto emoldurado pelo véu era grande, o nariz largo e generoso, o olhar irônico, de
um azul penetrante. Olhos mais claros que os de Sarah, porém desafiadores, ao invés
de belos.
Rob apresentou-se e disse que sentia muito o que tinha acontecido.
— Posso ajudar em alguma coisa?
— Tenho certeza de que o Senhor nos ajudará. — Seu inglês era fluente, com sotaque
talvez alemão, pensou Rob, embora diferente do sotaque dos Schroeder. Talvez
fossem de regiões diferentes da Alemanha.
— Sente-se, por favor — disse ela, indicando a única poltrona confortável da sala,
grande como um trono, forrada de couro.
— A senhora trouxe isto numa carroça?
— Sim. Quando o bispo nos visita, precisa de um lugar decente para sentar — disse
ela, muito séria. Contou então que os homens haviam chegado na hora da prece
noturna. — A comunidade estava absorta na oração e não ouvimos o barulho nem o
estalar das chamas, mas logo sentimos o cheiro da fumaça.



— Ouvi dizer que foram os índios.
— O tipo de índios que compareceram àquele chá em Boston — disse ela, secamente.
— Tem certeza?
Ela sorriu sem humor.
— Eram homens brancos bêbados, vomitando a imundície de homens brancos
bêbados.
— Temos uma sede do partido americano na cidade. Ela assentiu com um gesto.
— Os Não Sabem de Nada. Dez anos atrás eu estava na comunidade franciscana, na
Filadélfia, recém-chegada da minha cidade natal, Wurttenberg. Os Não Sabem de Nada
me ofereceram uma semana de desordens, quando duas igrejas foras atacadas, doze
católicos foram espancados até a morte e dezenas de residências de católicos foram
queimadas. Só depois de algum tempo descobri que nem todos são americanos.
Rob balançou afirmativamente a cabeça. Viu que um dos dois quartos da casa
construída por August Lund, que servia de celeiro, era agora um dormitório
espartano, com esteiras empilhadas num canto. Além da mesa e da cadeira da
superiora e da poltrona do bispo, havia apenas uma grande e belíssima mesa de jantar
com bancos de madeira nova, e Rob elogiou o trabalho de marcenaria.
— Foram feitos por seu padre? Ela levantou-se com um sorriso.
— O padre Russell é o nosso capelão. A irmã Mary Peter Celestine é nossa marceneira.
Gostaria de visitar nossa capela?
Rob entrou com ela no quarto onde os Lund comiam, dormiam e faziam amor e onde
Greta Lund havia morrido. Havia sido caiado. Contra uma parede estava o altar de
madeira, e na frente dele um genuflexório. Frente ao crucifixo do altar uma vela
grande de tabernáculo, dentro de um vidro vermelho, era ladeada por outras
menores. Havia quatro estátuas de gesso que pareciam separadas por sexo. Ele
reconheceu a Virgem, à direita. A madre superiora disse que ao lado da Virgem estava
Santa Clara, fundadora da ordem das freiras franciscanas e, no outro lado do altar,
ficavam São Francisco e São José.
— Ouvi dizer que as senhoras pretendem abrir uma escola.
— Foi mal informado. Rob sorriu.
— E que pretendem atrair as crianças para o papismo.
— Bem, essa informação não é tão errada — disse ela, séria. — Sempre esperamos
salvar uma alma por meio de Cristo, criança, mulher ou homem. Sempre procuramos
fazer amigos, fazer católicos dentro da comunidade. Mas a nossa ordem é de
enfermeiras.
— De enfermeiras? E onde vão trabalhar? Vão construir um hospital aqui?



— Ah — disse ela, tristemente. — Não temos dinheiro. A Santa Madre Igreja comprou
esta propriedade e nos mandou para cá. Agora temos de sobreviver sozinhas. Estamos
certas de que o Senhor proverá.
Rob não tinha tanta certeza.
— Posso chamar suas freiras, se precisar, para cuidar dos doentes?
— Nas casas deles? Não, isso não seria possível — disse ela, severamente.
Pouco à vontade na capela, Rob fez menção de sair.
— Creio que não é católico, Dr. Cole.
Ele balançou a cabeça. Então teve uma ideia.
— Se for necessário, para ajudar os sauks, estariam dispostas a testemunhar que os
homens que incendiaram seu celeiro eram brancos?
— É claro — disse ela, secamente. — Uma vez que é a verdade, não é mesmo?
Rob imaginou que as outras freiras deviam viver tremendo de medo dela.
— Muito obrigado... — Hesitou, sabendo que não ia fazer nenhuma curvatura, nem
chamar a superiora de reverenda madre. — Qual é o seu nome, madre?
— Sou a madre Miriam Ferocia.
Rob estudara latim na escola, trabalhando arduamente para traduzir Cícero e
acompanhar César na sua campanha na Gália e lembrava o suficiente para saber que o
nome significava Maria, a Corajosa. Porém, mesmo depois, quando pensava naquela
mulher - para si mesmo e só para si mesmo -, ele a chamava de Miriam Feroz.
Rob foi a Rock Island para falar com Stephen Hume e foi recompensado
imediatamente da longa viagem pois o senador tinha boas notícias. Daniel P. Allan ia
presidir o julgamento. Devido à falta de provas, o juiz Allan não via problemas em
soltar Chega Cantando sob fiança.
— Porém, como se trata de um crime capital, não foi possível determinar uma fiança
abaixo de duzentos dólares. Para um fiador, precisa ir a Rockford ou Springfield.
— Eu pago a fiança. Chega Cantando não vai fugir de mim — disse Rob J.
— Ótimo. O jovem Kurland concordou em fazer a defesa. Dadas as circunstâncias, é
melhor o senhor não ir à cadeia. O advogado Kurland o encontrará dentro de duas
horas, no seu banco. É aquele em Holden’s Crossing?
— É.
— Faça uma ordem de pagamento para o Condado de Rock Island, assine e entregue a
Kurland. Ele tratará do resto. — Hume continuou, com um largo sorriso. — A
audiência será dentro de algumas semanas. Se Nick Holden perturbar o caso, Dan
Allan e John Kurland se encarregarão de fazer com que ele faça papel de tolo. — Seu
aperto de mão foi firme e congratulatório.



Rob J. voltou para casa a atrelou o cavalo na charrete pois achou que Lua precisava
preparar um comitê de recepção. Lua sentou na charrete, muito empertigada, com o
vestido que usava sempre em casa e um chapéu de pano que fora de Makwa, mais
silenciosa do que nunca. Rob percebeu que ela estava nervosa. Amarrou o cavalo na
frente do banco e ela esperou na charrete enquanto ele tratava da ordem de
pagamento que entregou a John Kurland, um jovem sério que respondeu
delicadamente, mas sem nenhum calor quando foi apresentado a Lua.
Quando o advogado se afastou, Rob J. subiu na charrete e sentou-se ao lado de Lua.
Os dois esperaram então, com os olhos pregados na porta do escritório de Mort
London.
O sol estava quente para setembro. Ficaram ali sentados por um tempo que, para os
dois, pareceu uma eternidade. Então Lua tocou o braço dele, quando a porta se abriu,
e Chega Cantando apareceu, curvando-se para passar pelo batente baixo para ele.
Kurland vinha logo atrás.
Viram Lua e Rob ao mesmo tempo e caminharam para eles. Fosse numa explosão de
alegria por estar livre, fosse por um impulso instintivo para se afastar da cadeia, Chega
Cantando começou a correr. Mas não dera mais de dois longos passos quando alguma
coisa estalou, acima e à direita dele, e de outro telhado, no outro lado da rua, foram
disparados mais dois tiros.
Pyawanegawa, o caçador, o líder, o herói do bola e bastão devia ter caído
majestosamente, como uma árvore gigantesca, mas caiu desajeitado, como todos os
homens, com o rosto na terra.
Rob J. saltou da charrete e correu para ele, mas Lua ficou paralisada. Quando chegou
ao lado do homem ferido e o virou de costas, viu o que Lua já sabia. Uma bala tinha
atingido a nuca. As outras duas atingiram o peito, menos de uma polegada uma da
outra e as duas no coração. Kurland correu também e parou horrorizado. Só depois
de um minuto London e Holden saíram do escritório do xerife. Mort ouviu a
explicação de Kurland e começou a gritar ordens, verificando os telhados dos dois
lados da rua. Ninguém pareceu muito surpreso por encontrar os telhados vazios.
Rob J. estava ajoelhado ao lado de Chega Cantando. Levantou-se então e olhou para
Nick. Holden estava pálido, mas parecia calmo, pronto para qualquer coisa. Por
absurdo que fosse, naquele momento Rob mais uma vez ficou impressionado com a
beleza daquele homem. Notou que Nick trazia um revólver no cinto e sabia que o que
ia dizer podia pôr sua vida em risco, que devia escolher cuidadosamente as palavras,
mas tinha de dizer.
— Nunca mais quero ter nada com você. Nunca, em toda a minha vida — disse ele.



Chega Cantando foi levado para o dispensário na fazenda de criação de ovelhas e Rob
J. o deixou lá com a família. À noite, ele foi chamar Lua e os filhos para jantar, mas
não encontrou ninguém, nem o corpo de Chega Cantando. Tarde, naquela noite, Jay
Geiger encontrou a charrete dos Cole com o cavalo amarrado na frente do seu celeiro
e a levou para a casa de Rob. Ele disse que Chifre Pequeno e Cão de Pedra tinham
desaparecido da sua fazenda. Lua e os filhos não voltaram. Naquela noite Rob não
dormiu, imaginando que Chega Cantando talvez estivesse numa sepultura sem marca
em algum lugar do bosque. Na terra de outra pessoa qualquer, terra que tinha
pertencido aos sauks.
Rob J. só recebeu a notícia no meio da manhã do dia seguinte, quando Jay apareceu
outra vez dizendo que o enorme celeiro de Nick Holden fora completamente
destruído pelo fogo durante a noite.
— Desta vez não há dúvida. Foram os sauks. Todos eles desapareceram. Nick passou a
noite toda tentando evitar que o fogo atingisse sua casa e prometendo chamar a
milícia e o exército dos Estados Unidos. Ele já saiu com uns quarenta homens, os mais
patéticos guerreiros que o mundo já viu — Mort London, o Dr. Beckermann, Julian
Howard, Fritz Graham, a maior parte dos fregueses habituais do bar do Nelson —
metade dos shikers desta parte do condado, e todos pensando que estão atrás de
Falcão Negro. Terão sorte se não atirarem nos pés uns dos outros.
Naquela tarde, Rob J. foi até o acampamento dos sauks. Os índios tinham ido embora
para sempre. As mantas de pele de búfalo não estavam mais nas portas dos hedonoso-
tes que pareciam enormes bocas desdentadas. O lixo estava espalhado pelo chão. Ele
apanhou uma lata evidentemente aberta com uma faca ou uma baioneta. O rótulo
dizia que continha metades de pêssegos da Geórgia. Rob jamais conseguiu convencer
os sauks da necessidade de cavar latrinas e agora foi poupado de sentir a partida deles
pelo cheiro de fezes humanas que chegava até ele trazido pelo vento que soprava do
campo em volta das casas, a última indicação malcheirosa de que alguma coisa de
valor tinha desaparecido daquele lugar e não podia ser trazido de volta com
encantamentos nem com política.
Nick Holden e seu grupo procuraram os sauks durante quatro dias. Nem chegaram
perto. Os índios caminhavam o tempo todo na floresta, ao longo do Mississipi,
seguindo para o norte. Não eram tão bons para enfrentar a vida na selva como os
muitos que estavam mortos, mas, de qualquer modo, eram melhores do que o
homem branco e iam para a frente e para trás, deixando pistas falsas que os brancos
seguiam sem hesitação.
Os homens brancos continuaram a perseguição até o Wisconsin. Teria sido melhor se
pudessem voltar com troféus, algumas orelhas e escalpos, mas convenceram uns aos



outros de que haviam conseguido uma grande vitória. Pararam em Prairie du Chien,
tomaram muito uísque, Fritz Graham brigou com um tropeiro e foi parar na cadeia,
mas Nick o libertou, convencendo o xerife de que o assistente de xerife de Holden’s
Crossing merecia uma pequena cortesia profissional. Quando voltaram, trinta e oito
discípulos saíram para a rua pregando o evangelho segundo o qual Nick Holden tinha
salvo o estado da ameaça dos peles-vermelhas e além disso era um grande amigo de
todos.
Naquele ano o outono foi brando, melhor do que o verão, pois todos os insetos
foram mortos pelas geadas do começo da estação. Um tempo dourado, com as folhas
nas margens do rio coloridas pelo frio da noite, mas os dias eram agradáveis e
amenos. Em outubro, a Igreja chamou para seu púlpito o reverendo Joseph Hill
Perkins.
Ele havia pedido uma paróquia e um salário; assim após a colheita, construíram uma
pequena casa de troncos e o pastor mudou-se para ela com sua mulher, Elizabeth.
Não tinham filhos. Sarah trabalhou ativamente como membro do comitê de recepção.
Rob J. encontrou lírios antigos na margem do rio e plantou as raízes em volta do
túmulo de Makwa-ikwa. Os sauks não costumavam marcar as sepulturas com lajes de
pedra, mas ele pediu a Alden para aplainar uma tábua de falsa acácia que não
apodrecia. Não seria adequado perpetuar a memória dela com palavras escritas em
inglês, e ele mandou Alden gravar na madeira os símbolos cabalísticos que Makwa
tinha no corpo, marcando assim um lugar que era só dela. Teve uma única conversa
insatisfatória com Mort London no sentido de convencer o xerife a investigar a morte
de Makwa e a de Chega Cantando, mas London disse que tinha certeza de que o
assassino dela fora morto a tiros, provavelmente por outros índios.
Em novembro, em todo o território dos Estados Unidos, os cidadãos do sexo
masculino, com mais de vinte e um anos, foram às urnas. Em todo o país, os
trabalhadores reagiram à concorrência dos imigrantes. Rhode Island, Connecticut,
New Hampshire, Massachusetts e Kentucky elegeram governadores do partido Não
Sabem de Nada. Em oito estados, representantes desse partido foram eleitos para a
legislatura. No Wisconsin, o partido ajudou a eleger advogados republicanos que
passaram a fechar as agências de imigração. Os Não Sabem de Nada venceram no
Texas, no Tennessee, na Califórnia e em Maryland, e tiveram boa votação na maioria
dos estados do sul.
Em Illinois, tiveram maioria de votos em Chicago e no norte do estado. No Condado
de Rock Island, o senador dos Estados Unidos Stephen Hume foi derrotado por uma
diferença de 183 votos pelo caçador de índios Nicholas Holden, que partiu para
representar seu distrito em Washington D.C. imediatamente após as eleições.
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estrada de ferro começou em Chicago. Imigrantes recém-chegados da
Alemanha, Irlanda e Escandinávia conseguiam emprego assentando os trilhos

brilhantes nos trechos mais planos, chegando afinal à margem leste do Mississipi, em
Rock Island. Ao mesmo tempo, no outro lado do rio, a Companhia de Estradas de
Ferro Mississipi e Missouri estava construindo uma linha que atravessava lowa, de
Davenport a Council Bluffs, e a Companhia de Pontes do Rio Mississipi foi fundada
para ligar as duas vias férreas por meio de uma ponte sobre o grande rio.
Nas profundezas misteriosas das águas correntes, logo depois do escurecer, numa
noite tranquila, milhões de larvas aquáticas se transformaram em moscas-d’água. Os
grandes insetos, as libélulas, voaram do rio em bandos, com suas quatro asas
prateadas, e caíram sobre Davenport como flocos de neve brilhantes, cobrindo as
janelas, entrando nos olhos, nos ouvidos e nas bocas das pessoas e dos animais,
praticamente impedindo que se saísse de casa.
As moscas-d’água viveram só uma noite. O breve ataque era um fenômeno que
ocorria uma ou duas vezes por ano, e todos que viviam nas margens do Mississipi
sabiam como se defender. De madrugada, a invasão terminou, os insetos estavam
mortos. Às oito horas da manhã, quatro homens sentaram nos bancos na margem do
rio, fumando e observando o trabalho das turmas de limpeza que varriam os insetos,
empilhavam e depois os jogavam nas carroças para atirá-los no rio. Logo chegou
outro homem a cavalo, puxando outros quatro cavalos, e os homens deixaram o
banco, montaram e partiram.
Era quinta-feira. Dia de pagamento. Na rua Dois, no escritório da Estrada de Ferro
Chicago e Rock Island, o encarregado dos pagamentos e dois empregados faziam o



pagamento dos homens que trabalhavam na construção da nova ponte.
Às 8:19, os cinco homens chegaram no escritório da companhia. Quatro
desmontaram e entraram, deixando lá fora o homem com os cavalos. Não usavam
máscaras e pareciam fazendeiros, a não ser pelo fato de estarem armados. Quando
disseram ao que vinham, em voz baixa e com toda delicadeza, um dos empregados fez
a tolice de tentar apanhar uma pistola na estante próxima e foi abatido com um único
tiro na cabeça, caindo morto como as libélulas de asas prateadas. Ninguém mais
esboçou um gesto de resistência e os quatro assaltantes calmamente recolheram num
saco de linho sujo todo o dinheiro do pagamento, um total de 1.106,37 dólares. O
encarregado, mais tarde, disse às autoridades que tinha certeza de que o chefe dos
bandidos era um homem chamado Frank Mosby, que durante muitos anos tinha
cultivado as terras no outro lado do rio, ao sul, além de Holden’s Crossing.
Sarah escolheu o momento errado. Naquela manhã de domingo na igreja, ela esperou
que o reverendo Perkins chamasse os fiéis para dar testemunho e, reunindo toda sua
coragem, adiantou-se. Em voz baixa, ela disse ao pastor e à congregação que depois
de ficar viúva, muito jovem, teve relações fora dos laços sagrados do matrimônio e,
como resultado, teve um filho. Agora, disse ela, procurava, com a confissão pública,
redimir seu pecado através da graça purificadora de Jesus Cristo.
Quando terminou, ergueu o rosto pálido e seus olhos encontraram os olhos cheios
de lágrimas do reverendo Perkins.
— O Senhor seja louvado! — murmurou ele. Seus dedos longos e finos agarraram a
cabeça de Sarah, obrigando-a a se ajoelhar. — Deus! — ordenou ele severamente. —
Absolve esta boa mulher do seu pecado, pois ela se livrou do peso da culpa neste dia,
na tua casa, lavou a marca escarlate da alma, tornando-a branca como a rosa, pura
como a primeira neve.
Os murmúrios dos fiéis cresceram e se transformaram em gritos e exclamações.
 
“O Senhor seja louvado!”
“Amém!”
“Aleluia!”
“Amém! Amém!”
 
Sarah sentiu realmente a alma mais leve. Teve a impressão de que ia flutuar para o
paraíso naquele momento, quando a força do Senhor penetrou no seu corpo através
da pressão dos cinco dedos do Sr. Perkins na sua cabeça.
A congregação estava quase histérica de emoção. Todos sabiam do assalto ao
escritório da companhia de estrada de ferro e que o chefe do bando fora identificado



como Frank Mosby, cujo falecido irmão, Will, todos sabiam também, era o pai do
primeiro filho de Sarah. Desse modo, os fiéis, na igreja, vivendo o drama da confissão,
olhavam para o rosto e o corpo de Sarah Cole, criando na imaginação uma variedade
de cenas lascivas, que iam passar adiante, para seus vizinhos e amigos como se fossem
histórias reais.
Quando finalmente o Sr. Perkins permitiu que Sarah voltasse ao seu lugar, mãos
ávidas estenderam-se para ela e muitas vozes murmuravam palavras de alegria e de
congratulações.
Era a realização cintilante de um sonho que a atormentava há muitos anos. Era a
prova da bondade de Deus, de que o perdão de Cristo tornava possível a esperança e
de que ela fora aceita num mundo de amor e caridade. Era o momento mais feliz da
sua vida.
Na manhã seguinte ia ser inaugurada a academia, primeiro dia de aula. Xamã adorou
a companhia de dezoito crianças de vários tamanhos, o cheiro forte de madeira nova
da casa e dos móveis, sua lousa e lápis e seu livro McGuffey’s Fourth Eclectic Reader,
muito surrado, porque a escola de Rock Island tinha comprado o mais recente
McGuffey’s Fifth Eclectic Reader para seus alunos e a Academia de Holden’s Crossing
comprara os usados. Porém, quase imediatamente surgiram os problemas.
O Sr. Byers determinava os lugares dos alunos em ordem alfabética, em quatro
grupos, de acordo com a idade, de modo que Xamã ficou na extremidade de uma das
compridas mesas comuns e Alex muito longe para poder ajudá-lo. O professor falava
com rapidez nervosa e Xamã tinha dificuldade para ler os lábios dele. Mandou os
alunos desenharem suas casas nas lousas e depois escrever o nome, a idade, os
nomes dos pais e suas profissões. Com o entusiasmo do primeiro dia de aula, todos
viraram para a parede e começaram a desenhar e escrever.
Xamã só percebeu que alguma coisa estava errada quando a vareta de madeira bateu
no seu ombro.
O Sr. Byers tinha mandado a classe parar de escrever e virar para ele. Todos
obedeceram, menos o menino surdo, que não ouviu a ordem. Quando Xamã virou
rapidamente, assustado, viu que as outras crianças estavam rindo dele.
— Agora, vou chamar um de cada vez para ler o que escreveu na lousa e mostrar o
desenho da sua casa. Começaremos por você — e a vareta bateu no ombro dele outra
vez.
Xamã leu, hesitando em algumas palavras. Depois que ele mostrou o desenho, o Sr.
Byers chamou Rachel Geiger, na outra extremidade da sala. Por mais que Xamã se
inclinasse no banco, não podia ver o rosto dela. Ele levantou a mão.
— O que é?



— Por favor — disse ele, dirigindo-se ao professor como sua mãe tinha ensinado. —
Não posso ver os rostos daqui. Não posso ficar de pé na frente deles?
Na sua última escola Marshall Byers tivera problemas disciplinares, alguns tão terríveis
que tinha medo de entrar na sala de aula. Essa escola era uma nova chance e tinha
resolvido controlar rigorosamente os pequenos selvagens. Decidiu que um meio de
fazer isso era determinando os lugares deles na classe. Em ordem alfabética. Em
quatro pequenos grupos, de acordo com a idade. Cada um no seu lugar.
Compreendeu que não podia deixar o menino ficar de pé na frente dos outros
enquanto eles recitavam a lição, olhando para os lábios deles, talvez fazendo caretas
nas suas costas, provocando o riso e talvez brincadeiras maldosas contra o professor.
— Não, você não pode.
Durante quase toda a manhã Xamã ficou sentado, sem compreender o que estava
acontecendo à volta dele. Na hora do almoço, as crianças saíram para brincar de
pique.
Xamã gostou da brincadeira, até que o maior aluno da escola, Lucas Stebbins, deu um
safanão em Alex que o atirou para longe, no chão. Quando Alex se levantou, com os
punhos fechados, Stebbins chegou bem perto dele e disse.
— Quer brigar, seu merda? Não devíamos deixar você brincar com a gente. Você é um
bastardo. Meu pai disse.
— O que é um bastardo? — perguntou Davey Geiger.
— Você não sabe? — perguntou Luke Stebbins. — Quer dizer que alguém, que não é
seu pai, um bandido ladrão qualquer chamado Will Mosby enfiou o pinto no buraco
de fazer xixi da Sra. Cole.
Alex avançou para Luke e recebeu um murro violento que tirou sangue do seu nariz e
o mandou outra vez para o chão. Xamã correu para o atacante do irmão e ganhou um
murro nas orelhas, tão forte que as outras crianças, com medo de Luke, viraram o
rosto.
— Pare com isso. Você vai machucar ele — gritou Rachel Geiger, furiosa.
Geralmente Luke atendia Rachel, deslumbrado porque, apesar de ter apenas doze
anos, Rachel já tinha seios bem visíveis. Mas dessa vez apenas sorriu.
— Ele já é surdo. Não se pode machucar mais as orelhas dele. Os idiotas falam
engraçado — disse ele, alegremente, com um murro final na cabeça de Xamã, antes de
ir embora.
Se Xamã permitisse, Rachel o teria abraçado carinhosamente. Para horror da menina,
ele e Alex, sentados no chão, um ao lado do outro, começaram a chorar juntos, sob os
olhares das outras crianças.



Depois do almoço, tiveram aula de música, onde aprendiam a música e a letra de
hinos religiosos e patrióticos, uma aula de que todos gostavam pois os livrava dos
livros. Durante a aula de música o Sr. Byers mandava o menino surdo esvaziar o balde
com as cinzas da véspera, que ficava ao lado do aquecedor a lenha, e encher o cesto
de lenha, carregando achas pesadas. Xamã concluiu que detestava a escola.
Foi Alma Schroeder quem falou com admiração do testemunho de Sarah na igreja,
pensando que Rob J. sabia. Quando Rob soube dos detalhes, teve uma discussão com
Sarah.
Ele conhecia o tormento da mulher e sentia agora o alívio, mas não podia
compreender como era possível revelar a estranhos detalhes da vida particular,
dolorosos ou não.
Não para estranhos, corrigiu ela.
— Irmãos na graça, irmãs em Cristo, que compartilharam minha confissão e minha
absolvição.
O Sr. Perkins tinha dito que todos que quisessem ser batizados na primavera deviam
se confessar e obter a absolvição, explicou. Tudo era tão claro para ela. Não
compreendia como Rob não podia ver.
Quando os meninos começaram a chegar da escola com marcas de brigas, Rob J.
suspeitou que pelo menos um dos irmãos na graça ou irmãs em Cristo não estava
disposto a compartilhar com os outros as confissões que observavam na igreja. Seus
filhos não diziam nada sobre as marcas de violência. Rob não podia conversar sobre
Sarah com eles, a não ser para falar dela com amor e admiração sempre que possível.
Mas conversava com eles sobre brigas.
— Não vale a pena bater em outra pessoa quando estamos zangados. As coisas podem
se descontrolar facilmente, até levar à morte. Nada justifica matar uma pessoa.
Os meninos ficaram intrigados. Estavam falando de brigas no pátio da escola, não de
matar.
— Como é que a gente vai deixar de bater quando batem na gente, papai? —
perguntou Xamã.
Rob J. balançou a cabeça, compreensivo.
— Sei que é um problema. Você deve usar a cabeça e não os punhos. Alden Kimball
ouviu essa conversa. Um pouco depois, ele olhou para os dois irmãos e disse,
horrorizado.
— Bobagem! Bobagem! Seu pai pode ser o homem mais inteligente que já existiu, mas
acho que às vezes ele se engana. Ouçam o que eu digo, se alguém bate em você, você
tem de agarrar o filho da mãe, senão ele nunca mais para de bater.



— Luke é muito grande, Alden — disse Xamã. Era o que seu irmão maior estava
pensando.
— Luke? Aquele garoto dos Stebbins? Luke Stebbins? — perguntou Alden, e os dois
fizeram que sim com a cabeça.
— Quando eu era moço, era um bom lutador. Sabem o que é isso?
— Um lutador bom mesmo? — perguntou Alex.
— Bom mesmo! Eu era melhor do que bom. Lutava boxe nas feiras. Parques de
diversões e coisas assim. Lutava três minutos com qualquer pessoa que pagasse
quatro dólares.
Se eles venciam, levavam três dólares. E não pensem que não tinha muito homem
forte lutando por aqueles três dólares.
— Você ganhava muito dinheiro, Alden? — quis saber Alex. Alden ficou sério.
— Nada disso. Tinha um agente, ele sim ganhava dinheiro. Fiz isso durante dois anos,
no verão e no outono. Então fui vencido. O agente pagou três dólares para o cara que
me venceu e o contratou para ficar no meu lugar. — Olhou para os dois. — O negócio
é o seguinte, eu posso ensinar vocês a lutar, se quiserem.
Os dois rostinhos ergueram-se para ele. E as duas cabeças balançaram, assentindo.
— Parem com isso! Será que não podem dizer sim? — disse Alden, irritado. — Parecem
dois malditos carneiros.
— Um pouco de medo é bom — disse Alden. — Põe o sangue em movimento. Mas se
ficarem apavorados, só podem perder. E não vão querer ficar zangados também. Um
lutador zangado começa a bater de qualquer jeito, ficando aberto para o inimigo.
Xamã e Alex sorriram, constrangidos, mas Alden estava muito sério quando mostrou a
posição das mãos, a esquerda ao nível dos olhos, para proteger a cabeça, a direita
mais baixa, para proteger o corpo. Caprichou, ensinando como fechar o punho,
insistindo para que dobrassem os dedos com força, endurecendo as juntas para
atingir o oponente como se tivessem uma pedra em cada mão.
— Só precisam saber quatro golpes — disse Alden. — Jab de esquerda, gancho de
esquerda, cruzado de direita, direto de direita. O jab é como uma cobra. Pode arder
um pouco, mas não machuca muito o oponente, só o faz perder o equilíbrio, abrindo
a guarda para um golpe mais duro. O gancho de esquerda não tem muito alcance,
mas funciona — você vira para a esquerda, põe o peso do corpo na perna direita, e
ataca com força a cabeça do adversário. Agora, o cruzado de direita, você apóia o peso
do corpo na outra perna, vira rapidamente a cintura para dar mais força, assim. Meu
favorito, o direto de direita no corpo, eu chamo de Stick. Você vira abaixado para a
direita, com o peso do corpo na perna esquerda, e manda o punho direto na barriga
dele, como se todo seu braço fosse uma lança.



Ele ensinou um golpe de cada vez, para não confundir os meninos. No primeiro dia
ele os fez golpear o ar durante duas horas, para que se acostumassem com a ideia de
dar um soco, familiarizando-se com o ritmo muscular. Na tarde seguinte eles voltaram
à pequena clareira perto da casa de madeira de Alden, onde não seriam
interrompidos, e também todas as outras tardes depois daquela. Praticaram cada
golpe exaustivamente, lutando um com o outro. Alex era três anos e meio mais velho,
mas Xamã era grande para a idade, de modo que a diferença parecia de apenas um
ano. Lutavam, mas com cuidado, para não machucarem uns aos outros. Finalmente,
Alden enfrentou um deles de cada vez, dizendo para baterem forte, como se fosse
uma luta de verdade. Para espanto dos meninos, ele girava o corpo, desviava-se dos
golpes, bloqueava os punhos deles com o braço ou com os punhos.
— Estão vendo? Não estou ensinando nenhum segredo. Outros também sabem lutar.
Precisam aprender a se defender. — Insistiu na defesa de queixo, que devia ficar
abaixado, quase tocando o peito. Mostrou como prender o oponente num clinch,
mas disse que Alex devia evitar o clinch com Luke a qualquer custo. — Quando o
homem é muito maior do que você, fique longe, não deixe que ele prenda você no
chão.
Era pouco provável que Alex pudesse vencer um garoto daquele tamanho, pensou
Alden, mas talvez pudesse castigá-lo o suficiente para que o deixasse em paz. Ele não
tentou fazer dos irmãos Cole lutadores perfeitos. Só queria que aprendessem a se
defender, e ensinou somente os pontos básicos porque era o que sabia. Não mostrou
o jogo de pernas. Anos mais tarde, ele confessaria a Xamã que, se soubesse
movimentar bem as pernas numa luta, não teria sido vencido por aquele lutador de
três dólares.
Por três vezes Alex pensou que estava pronto para enfrentar Luke, mas Alden disse
que ele diria quando os dois estivessem preparados para isso, e essa hora ainda não
tinha chegado. Assim, Alex e Xamã iam para a escola todos os dias, sabendo que
teriam maus momentos no recreio. Para Luke, os meninos Cole eram uma
brincadeira.
Ele os esmurrava e insultava à vontade, e só os chamava de Idiota e Bastardo.
Empurrava os dois violentamente quando brincavam de pegar e, quando lutavam,
esfregava os rostos deles na terra.
Mas Luke não era o único problema de Xamã na academia. Só podia ver menos da
metade do que acontecia ou era dito na classe e desde o começo ficou muito atrasado
em relação aos outros. Marshall Byers ficou satisfeito com isso, pois tinha tentado
convencer o pai do garoto que uma escola comum não era lugar para um surdo. Mas
estava sendo cauteloso, preparando tudo para ter provas suficientes quando o



assunto fosse novamente abordado. Anotava criteriosamente as notas baixas de Xamã
e o fazia ficar na escola depois das aulas, fazendo deveres, o que, aparentemente, não
contribuía para melhorar o seu aproveitamento.
Às vezes, o Sr. Byers fazia Rachel Geiger também ficar depois das aulas, uma vez que
ela era a melhor aluna da escola. Quando isso acontecia, Xamã e Rachel voltavam
juntos para casa. Numa tarde cinzenta, quando a primeira neve do ano começava a
cair, de repente Rachel começou a chorar, assustando Xamã.
Ele ficou imóvel, olhando para ela.
Rachel parou de chorar e virou para Xamã para que ele pudesse ler seus lábios.
— Aquele Sr. Byers! Sempre que ele pode, fica... muito perto de mim. É está sempre
me tocando.
— Tocando?
— Aqui — disse ela, levando a mão à frente do casaco azul. Xamã, na sua
inexperiência, não sabia como reagir à revelação.
— O que podemos fazer? — perguntou, mais para si mesmo do que para ela.
— Eu não sei. Não sei. — Para horror de Xamã, ela recomeçou a chorar.
— Eu tenho de matar o Sr. Byers — resolveu ele, calmamente.
Rachel parou de chorar.
— Isso é bobagem.
— Não, não é. É o que vou fazer.
A neve começou a cair com mais força e os flocos se juntavam ao cabelo e no gorro de
Rachel. Os olhos castanhos, com pestanas espessas e negras, ainda cheios de lágrimas,
estudaram Xamã pensativamente. Um floco maior derreteu no rosto macio mais
moreno que o dele, um tom de pele entre o branco quase transparente de Sarah e o
moreno de Makwa.
— Você faria isso por mim?
Xamã pensou sinceramente no assunto. Teria prazer em se livrar do Sr. Byers, mas os
problemas de Rachel com o professor eram um peso a mais a seu favor no prato da
balança e ele achou que podia responder afirmativamente. Então Xamã descobriu que
o sorriso de Rachel despertava nele uma nova e agradável sensação.
Rachel pôs a mão no peito dele solenemente, na mesma altura em que tinha tocado o
próprio peito para mostrar onde Byers a tocava.
— Você é meu amigo para sempre e eu sou sua amiga para sempre — disse ela, e
Xamã reconheceu que era verdade.
Continuaram a andar e a mão enluvada de Rachel segurou a dele. Como as luvas azuis
dela, as vermelhas de Xamã tinham sido feitas por Lillian, que sempre dava luvas de



presente de aniversário. O calor da mão dela passou através da luva e pareceu subir
pelo braço de Xamã. Então Rachel parou outra vez e virou o rosto para ele.
— Como é que você vai... você sabe... fazer isso?
Xamã procurou retirar do ar frio a lembrança de uma frase que seu pai sempre dizia.
Isso vai exigir um estudo considerável — respondeu.
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ob J. gostava das reuniões da Sociedade de Medicina. Às vezes eram instrutivas.
Mas, geralmente, era uma oportunidade de passar algumas horas na companhia

de homens que tinham experiências iguais às suas e que falavam uma linguagem
comum. Na reunião de novembro, Julius Barton, um jovem médico do norte do
condado, apresentou um relatório sobre picadas de cobras e depois falou sobre
mordidas estranhas de animais, que tinha tratado, como o caso da mordida que tirou
sangue da nádega de uma mulher.
— O marido disse que foi o cachorro, o que fazia da mordida um caso muito especial,
porque demonstrava claramente que o cachorro do casal tinha dentes humanos!
Para não ficar atrás, Tom Beckermann contou o caso de um amante de gatos que
apareceu com arranhões nos testículos, que podiam ou não terem sido feitos por um
gato.
Tobias Barr disse que essas coisas não eram incomuns. Alguns meses atrás, tinha
tratado de um homem com o rosto todo arranhado.
— Ele disse que fora arranhado por um gato também, mas era um gato com três
unhas e grandes como de uma gatinha humana — disse o Dr. Barr, provocando mais
gargalhadas.
Ele começou em seguida a contar outro caso engraçado e ficou aborrecido quando
Rob o interrompeu, perguntando se podia lembrar exatamente quando tinha
atendido o homem com o rosto arranhado.
— Não — disse ele, continuando com a história. Depois da reunião, Rob J. aproximou-
se do Dr. Barr.
— Tobias, aquele paciente com o rosto arranhado. Será que tratou dele num domingo,
dia 3 de setembro?
— Não posso afirmar. Não anotei a data — disse o Dr. Barr, na defensiva, pois sabia
que Rob praticava um tipo de medicina mais científica, anotando e comentando cada
caso. — Pelo amor de Deus, não precisamos anotar todas as coisas estranhas e sem
importância, precisamos? Especialmente com um paciente desse tipo, um pregador
itinerante de fora do condado, só de passagem pela cidade. Provavelmente eu nunca
mais o verei, muito menos vou precisar tratar dele.
— Pregador? Lembra o nome dele?



O Dr. Barr franziu a testa, pensou por um tempo, balançou a cabeça.
— Talvez Patterson — disse Rob J. — Ellwood Patterson? O Dr. Barr arregalou os olhos.
Ao que se lembrava, o paciente não tinha deixado endereço.
— Acho que disse que era de Springfield.
— Para mim disse Chicago.
— Ele o procurou por causa da sífilis?
— Estágio terciário.
— Sim, sífilis terciária — disse o Dr. Barr. — Ele me perguntou sobre sífilis, depois que
tratei seu rosto. O tipo de homem que quer tirar o máximo possível de cada dólar. Se
tivesse um calo no dedo do pé, ia querer que eu o tirasse pelo preço da consulta.
Vendi a ele um unguento para a sífilis.
— Eu também — disse Rob J. e os dois sorriram. O Dr.. Barr estava intrigado.
— Ele ficou devendo a consulta, certo? Por isso você o está procurando?
— Não. Eu fiz autópsia numa mulher que foi assassinada no dia em que você o
examinou. Ela foi estuprada por vários homens. Encontrei fragmentos de pele
debaixo de três unhas, provavelmente arrancadas dos rostos dos homens.
O Dr. Barr pigarreou.
— Lembro que dois homens estavam esperando por ele, fora do meu consultório.
Apearam dos cavalos e sentaram nos degraus na frente da porta. Um deles era grande,
parecia um urso em hibernação, com uma boa camada de gordura. O outro era
magro, mais jovem. Tinha uma mancha cor-de-vinho no rosto debaixo do olho, acho
que do direito. Não cheguei a saber os nomes deles, nem vi nada além disso.
O presidente da Sociedade de Medicina tinha certa tendência ao ciúme profissional e
às vezes era pomposo, mas Rob J. gostava dele. Agradeceu a Tobias Barr e saiu.
 
Mort London o recebeu com mais calma, talvez por se sentir inseguro com a ausência
de Nick Holden, que estava em Washington, ou talvez por ter chegado à conclusão de
que um xerife eleito devia saber controlar a língua. Ele ouviu o que Rob J. tinha a
dizer, anotou a descrição física de Ellwood Patterson e dos outros dois homens e
prometeu, atenciosamente, começar a investigação. Rob J. teve a vaga impressão de
que aquelas anotações iam parar na cesta de lixo assim que ele saísse do escritório do
xerife. Se pudesse escolher entre Mort furioso e Mort suavemente diplomático, daria
preferência ao primeiro.
Assim, Rob começou a investigar por conta própria. Carroll Wilkenson, o corretor de
imóveis e de seguros, era presidente do comitê pastoral da igreja e tinha
providenciado a vinda de todos os pregadores visitantes até escolher o Sr. Perkins. Um



bom comerciante, Wilkenson tinha um arquivo muito completo de todas as suas
atividades.
— Aqui está — disse ele, tirando do arquivo um volante dobrado. — Apanhei numa
reunião de agentes de seguros, em Galesburg. O folheto oferecia às igrejas cristãs a
visita de um pregador que faria um sermão sobre os planos de Deus para o vale do rio
Mississipi. A igreja não pagaria nada ao pregador visitante e todas as suas despesas
seriam cobertas pelo Instituto Religioso Estrelas e Listras, Palmer Avenue, 282,
Chicago.
— Escrevi uma carta dando a eles para escolher três datas abertas, três domingos.
Responderam dizendo que Ellwood Patterson estaria aqui no dia 3 de setembro. Eles
se encarregaram de tudo. — Reconheceu que o sermão de Patterson não tinha
agradado muito. — Ele se limitou a fazer advertências contra os católicos. — Sorriu. —
Se quer saber a verdade, ninguém deu muita atenção. Mas então, ele começou a falar
das pessoas que vêm de outros países para o vale do Mississipi. Disse que estavam
roubando os empregos dos cidadãos nascidos aqui. Os que vieram de outros países
ficaram danados da vida. — Ele não tinha o endereço de Patterson. — Ninguém
pensou em convidar o homem outra vez. A última coisa que uma igreja como a nossa
precisa é de um pregador que procura dividir a congregação, jogando uns contra os
outros. Ike Nelson, o dono do bar, lembrava de Ellwood Patterson.
— Eles chegaram tarde, na noite de sábado. Ele é um mau bebedor, aquele Patterson,
assim como os outros que estavam com ele. Fácil com o dinheiro, mas não valia os
problemas que criaram. O grandalhão, Hank, passou o tempo todo gritando comigo,
pedindo para arranjar algumas prostitutas, mas não demorou a ficar bêbado e
esqueceu das mulheres.
— Qual o sobrenome desse Hank?
— Um nome engraçado. Sneeze, não... Cough! Hank Cough. O outro homem,
pequeno e magricela, mais moço, eles chamavam de Len. Às vezes de Lenny. Não me
lembro de ter ouvido o sobrenome. Tinha uma marca roxa no rosto. Mancava, como
se tivesse uma perna mais curta do que a outra.
Toby Barr não tinha falado de um homem manco. Provavelmente não vira o homem
andar, pensou Rob.
— De que perna ele mancava? — perguntou e percebeu que Nelson não tinha
entendido a pergunta.
— Ele andava assim? — disse Rob, favorecendo a perna direita. — Ou assim? —
favorecendo a esquerda.
— Menos do que isso. Quase não dava para notar. Não sei de que lado. Tudo que sei é
que os três tinham pernas ocas, para agüentar tanta bebida. Patterson pôs um belo



maço de notas no bar e me mandou continuar servindo e tomar alguns também. No
fim da noite, tive de mandar chamar Mort London e Fritz Graham, dei pra eles
algumas notas do maço e mandei levar os homens para a casa de Anna Wiley e pôr os
três na cama. Mas ouvi dizer que no dia seguinte, na igreja, Patterson estava sóbrio e
tão santo quanto se pode desejar. — Com um largo sorriso, Ike disse. — Esse é o meu
tipo de pregador!
 
Oito dias antes do Natal, Alex Cole foi para a escola com a permissão de Alden para
brigar.
No recreio, Xamã viu o irmão atravessar o pátio. Horrorizado, notou que as pernas do
Maior estavam tremendo.
Alex foi direto para onde Luke Stebbins e mais alguns meninos brincavam de saltar,
no canto do pátio onde a neve macia estava ainda empilhada. A sorte sorriu para Alex
pois Luke tinha errado dois saltos e, para melhorar o desempenho, tirou o pesado
casaco de pele de boi. Dar um soco naquele casaco era o mesmo que bater num
pedaço de madeira.
Luke pensou que Alex queria entrar na brincadeira e se preparou para se divertir mais
uma vez. Mas Alex caminhou para ele e acertou um direto bem no meio do sorriso de
Luke.
Foi um erro, um mau começo de luta. As instruções de Alden eram claras. O primeiro
golpe de surpresa devia ser no estômago, para tirar o fôlego de Luke, mas o terror
impediu Alex de usar a cabeça. O soco amassou o lábio inferior de Luke e ele voou
para cima de Alex furioso. O avanço de Luke era algo que, dois meses antes, teria
deixado Alex petrificado, mas ele estava acostumado com as investidas de Alden e
apenas desviou o corpo. Quando Luke passou por ele, Alex mandou um violento jab
de esquerda que atingiu a boca já ferida. Então, quando o menino maior conseguiu
controlar o impulso da corrida, antes que ele pudesse retomar o equilíbrio, Alex
mandou mais dois jabs no mesmo lugar.
Xamã tinha começado a comemorar, aos gritos, no primeiro golpe, e as crianças
acorreram de todos os cantos do pátio para ver a luta.
O segundo grande erro de Alex foi olhar para Xamã quando ele começou a gritar. O
punho grande de Luke o acertou debaixo do olho direito e ele cambaleou e caiu. Mas
Alden tinha trabalhado bem e nem bem caiu, Alex se levantou e enfrentou Luke, que
avançou outra vez quase às cegas.
O rosto de Alex estava dormente e o olho direito começou a inchar e a fechar, porém
suas pernas estavam espantosamente firmes. Recuperando-se, passou para a rotina do
treinamento diário. Seu olho esquerdo estava bom e ele o manteve fixo onde Alden



tinha mandado, bem no meio do peito de Luke, para ver para que lado ele ia virar o
corpo. Tentou bloquear só um soco, que deixou dormente todo seu braço. Luke era
forte demais. Alex começava a sentir cansaço, mas saltava e dava fintas, ignorando o
estrago que mais um murro de Luke podia fazer, se o acertasse. Sua mão esquerda
subiu rapidamente, castigando a boca e o rosto de Luke. O primeiro golpe da luta
tinha amolecido um dente da frente de Luke e os outros golpes seguidos no mesmo
lugar terminaram o trabalho. Para espanto de Xamã, Luke balançou a cabeça e cuspiu
o dente na neve.
Alex comemorou, socando outra vez com a esquerda e depois mandando um
desajeitado cruzado de direita, que acertou em cheio o nariz de Luke, tirando mais
sangue.
Luke levou a mão ao rosto, atônito.
— O Stick, Maior! — berrou Xamã — O Stick!
Alex ouviu e enfiou o punho no estômago de Luke com toda a força. Luke dobrou o
corpo e perdeu a respiração. Foi o fim da luta, porque as outras crianças se
espalharam, abrindo caminho para o furioso professor. Dedos de aço torceram a
orelha de Alex e o Sr. Byers, fulminando os dois com os olhos, disse que o recreio
havia acabado.
Na classe, Luke e Alex foram exibidos aos outros alunos como símbolos do mau
exemplo — bem debaixo do cartaz onde estava escrito “PAZ NA TERRA”.
— Não vou tolerar brigas na minha escola — disse o Sr. Byers, friamente. Com a vareta
que usava para apontar as lições e os mapas, castigou os dois com cinco vergões
vermelhos na palma da mão de cada um.
Luke chorou. O lábio inferior de Alex tremeu quando recebeu o castigo. O olho
inchado parecia uma berinjela, as costas e a palma da mão direita eram um tormento,
a primeira, com as juntas quase em carne viva, a segunda, vermelha e inchada por
causa dos golpes da vara do Sr. Byers. Mas quando ele olhou para Xamã, os irmãos
sentiram-se plena e maravilhosamente realizados.
Quando terminaram as aulas e todos saíram, um grupo de crianças rodeou Alex,
rindo e fazendo perguntas, cheios de admiração. Luke Stebbins caminhou sozinho,
atordoado ainda. Quando Xamã Cole correu para ele, Luke pensou que era a vez do
mais novo dos Cole e ergueu as mãos, a esquerda fechada, a direita aberta, quase
numa súplica.
Xamã falou suavemente, mas com firmeza.
— Você chama meu irmão de Alexander. E você me chama de Robert — disse ele.
Rob J. escreveu para o Instituto Religioso Estrelas e Listras dizendo que gostaria de
entrar em contato com o reverendo Ellwood Patterson para tratar de um assunto



eclesiástico, pedindo ao instituto para enviar por escrito o endereço do pregador.
Se respondessem, a carta levaria semanas para chegar. Rob J. não contou a ninguém o
que sabia, nem o que suspeitava, até a noite em que ele e Geiger terminaram a
execução de “Eine Kleine Nachtmusik”, de Mozart. Sarah e Lillian conversavam na
cozinha, enquanto preparavam o chá com bolo e Rob J. contou tudo a Jay.
— O que devo fazer se encontrar esse pregador com o rosto arranhado? Sei que Mort
London não vai levantar um dedo para levá-lo a julgamento.
— Então você deve fazer um barulho que chegue aos ouvidos de Springfield — disse
Jay. — E se as autoridades locais não o ajudarem, terá de apelar para Washington.
— Ninguém lá em cima está disposto a fazer o menor esforço por causa de uma índia
morta.
— Nesse caso — disse Jay — se houver prova da culpa, teremos de procurar alguns
homens honestos que saibam usar armas.
— Você faria isso?
Jay olhou atônito para ele.
— É claro. Você não faria?
Rob contou seu voto de não-violência.
— Eu não tenho esses escrúpulos, meu amigo. Quando sou ameaçado por pessoas
desonestas, tenho direito de me defender.
— Sua Bíblia diz “Não matarás”.
— Ah! Mas diz também “Olho por olho, dente por dente”. E mais “Aquele que ataca
um homem e o mata deve morrer também”.
— “Se fores esbofeteado na face direita, deves oferecer a esquerda.”
— Isso não é da minha bíblia — disse Geiger.
— Ah, Jay, esse é o problema, bíblias demais e cada uma afirmando que tem a chave
da verdade.
Geiger sorriu, compreensivo.
— Rob J., eu jamais tentaria dissuadi-lo de ser um livre-pensador. Mas deixo com você
outro pensamento. “O temor a Deus é o começo da sabedoria”. — E passaram a falar
de outras coisas quando as mulheres serviram o chá.
Nas semanas seguintes, Rob J. pensou muito no amigo, às vezes com ressentimento.
Para Jay era fácil. Várias vezes por dia ele se enrolava no xale de oração, como quem
se envolve na segurança e na confiança do ontem e do amanhã. Tudo era
determinado: as coisas permitidas, as coisas proibidas, a direção a seguir marcada
claramente.
Jay acreditava nas leis de Jeová e do homem e só precisava seguir os mandamentos
antigos e as leis da Assembleia Geral de Illinois. A revelação de Rob J. era a ciência,



uma crença menos confortável e bem menos confortadora. A verdade era sua
divindade, a prova, seu estado de graça, a dúvida, sua liturgia. Continha muitos
mistérios como as outras religiões e era cortada por trilhas sombrias que conduziam a
enormes perigos, a penhascos horríveis, aos mais profundos abismos. Nenhum poder
mais alto lançava sua luz para iluminar o caminho tenebroso e sombrio e ele contava
apenas com seu frágil julgamento para escolher as trilhas mais seguras.
No gelado quarto dia do novo ano de 1852, a violência irrompeu na escola outra vez.
Naquela manhã de frio intenso, Rachel se atrasou. Quando chegou na escola, foi
diretamente para seu lugar, sem sorrir para Xamã e sem o cumprimento habitual
apenas com um movimento dos lábios. Surpreso, ele viu que o pai estava com ela.
Jason Geiger foi até a mesa do professor e olhou para o Sr. Byers.
— Ora, Sr. Geiger. É um prazer, senhor. Em que posso servi-lo?
Jay Geiger apanhou a vareta que estava sobre a mesa e açoitou com ela o rosto do
professor.
O Sr. Byers levantou-se de um salto, derrubando a cadeira. Era mais alto do que
Geiger, mas de compleição normal. Mais tarde, todos lembravam do ocorrido como
de uma cena cômica, o homem baixo e gordo avançando para o outro, alto e mais
jovem, empunhando a vareta, levantando e abaixando o braço, e a expressão de
incredulidade do Sr. Byers. Mas naquela manhã, ninguém riu de Jay Geiger. Os alunos
ficaram imóveis, quase sem respirar. Incrédulos como o Sr. Byers. Era mais incrível do
que a luta de Alex com Luke. Xamã observava Rachel, notando a palidez e o embaraço
no rosto da menina. Teve a impressão de que ela tentava ficar tão surda quanto ele,
além de cega para o que estava acontecendo.
— Que diabo está fazendo? — O Sr. Byers ergueu os braços para proteger o rosto e
gritou de dor quando a vareta acertou suas costelas. Deu um passo ameaçador para
Jay. — Seu maldito idiota! Seu judeuzinho maluco!
Jay continuou batendo, levando o professor para a porta. O Sr. Byers afinal saiu da
sala e bateu a porta, rapidamente. Jay apanhou o casaco que estava na cadeira e o
atirou para fora, na neve, depois voltou para a sala, com a respiração ofegante. Sentou
na cadeira do professor.
— A aula terminou por hoje — disse ele, depois de algum tempo. Depois, montou no
cavalo, pôs Rachel na garupa e foi para casa, deixando os dois filhos, David e Herman
para voltarem a pé com os irmãos Cole.
Estava gelado lá fora. Xamã, com duas echarpes de lã, uma cobrindo a cabeça e
amarrada sob o queixo, a outra envolvendo a boca e o nariz, sentia o gelo fechar suas
narinas cada vez que respirava.



Quando chegaram em casa, Alex correu a contar para a mãe o que tinha acontecido
na escola, mas Xamã foi direto para a margem do rio, onde o gelo tinha se partido
com o frio. Devia ser um som maravilhoso. O frio partira ao meio também um grande
álamo, não muito longe do hedonoso-te de Makwa, agora coberto de neve. A árvore
parecia atingida por um raio.
Estava satisfeito por Rachel ter contado a Jay. Aliviado por não ter de matar o Sr.
Byers, certo agora de que não seria enforcado. Mas alguma coisa o incomodava como
uma comichão teimosa. Se Alden achava que era direito lutar quando era preciso, e se
Jay achava que era direito lutar para proteger a filha, o que havia de errado com seu
pai?
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oucas horas depois de Marshall Byers fugir de Holden’s Crossing, foi formado
um comitê para contratar outro professor. Paul Williams foi designado para o

comitê para provar que ninguém culpava o ferreiro pela falta do primo. O Sr. Byers,
afinal, não passava de uma ovelha negra na família. Jason Geiger foi também
nomeado, para mostrar que tinha agido certo quando expulsou o Sr. Byers. Carroll
Wilkenson foi o outro escolhido, o que era bom porque o agente de seguros acabava
de pagar um pequeno seguro de vida que John Meredith, um comerciante de Rock
Island, fizera para o pai. Meredith disse a Carroll que estava muito agradecido à sua
sobrinha, Dorothy Burnham, por deixar a escola onde lecionava para cuidar do seu
pai nos seus últimos dias de vida. Quando o comitê entrevistou Dorothy Burnham,
Wükenson gostou dela por seu rosto sem beleza e pelo fato de ser uma solteirona, o
que afastava o perigo de um dia deixar a escola para se casar. Paul Williams a
recomendou porque, quanto mais cedo contratassem alguém, mais depressa
esqueceriam seu maldito sobrinho Marshall. Jay gostou porque ela falava sobre sua
profissão com tranquila confiança e com um entusiasmo que indicava uma verdadeira
vocação.
Eles a contrataram por 17,50 dólares por período, 1,50 menos do que pagavam ao Sr.
Byers, porque era mulher. Oito dias depois da fuga do Sr. Byers da escola, a senhorita
Burnham começou a lecionar. Manteve a disposição dos lugares determinada pelo Sr.
Byers porque os alunos estavam acostumados. Já havia ensinado em duas escolas
antes, uma, menor que a de Holden’s Crossing, na cidade de Bloom, a outra, maior,
em Chicago. Até então o único caso de deficiência física que havia encontrado foi o de
um aluno manco, e agora estava muito interessada no novo aluno surdo.
Na sua primeira conversa com o jovem Robert Cole, ficou intrigada com o processo
de leitura dos lábios. Aborreceu-a o fato de ter levado quase meio dia para perceber
que, de onde estava, ele não podia ver o que a maior parte dos alunos dizia. A escola
tinha uma cadeira extra para visitantes adultos e a senhorita Burnham fez Xamã sentar
nela, na frente do banco, um pouco de lado, de onde podia ver os lábios de todos os
alunos e os da professora.
A outra grande mudança para Xamã foi na aula de música. Como fazia sempre, ele
levou para fora as cinzas do aquecedor e começou a carregar lenha para dentro, mas a
senhorita Burnham o fez parar e voltar para sua cadeira.



Dorothy Burnham deu o tom assoprando num pequeno tubo sonoro e depois
ensinou a encaixar a letra na escala ascendente, “Nossa-escola-é-um-refúgio-precioso!”
e na escala descendente, “Aqui-nós-aprendemosa-pensar-e-a crescer!” No meio da
primeira canção ela percebeu que não fora boa ideia incluir o jovem Cole na aula de
música, pois ele apenas observava e a expressão paciente dos seus olhos era
comovedora. Precisava dar a ele um instrumento cuja vibração lhe permitisse “ouvir”
o ritmo da música. Talvez um tambor? Mas o tambor destoaria da música feita pelas
outras crianças.
Depois de pensar por algum tempo, ela foi ao armazém-geral de Haskins, pediu uma
caixa de charutos e pôs dentro seis bolinhas vermelhas que os meninos usavam para
o jogo de gude, na primavera. As bolinhas faziam muito barulho ao serem sacudidas,
então ela grudou no fundo e nas paredes da caixa um pedaço de pano azul e o
resultado foi satisfatório.
Na manhã seguinte, na aula de música, ela fez Xamã segurar a caixa e a sacudiu
acompanhando a melodia de “América”, cantada pelos outros alunos. Ele
compreendeu o que tinha de fazer, lendo nos lábios da professora quando devia
sacudir a caixa. Xamã não podia cantar, mas acostumou-se com o ritmo e o tempo,
acompanhando a letra da música com o movimento dos próprios lábios e os outros
alunos logo se acostumaram com as batidas da “caixa de Robert”. Xamã adorava sua
caixa de charutos. O rótulo tinha a figura de uma rainha de cabelos negros com o
grande busto coberto de chifon, as palavras Panatelas de los Jardines de Ia Reina, e
mais abaixo, Companhia Gottlieb de Nova York Importadora de Tabaco. Quando ele a
levava ao nariz, sentia o cheiro do cedro e o leve odor da folha cubana.
A Srta. Burnham determinou um rodízio de alunos que deviam chegar mais cedo para
esvaziar o balde com as cinzas e levar lenha para o aquecedor. Embora Xamã nunca
tivesse pensado no assunto nesses termos, sua vida tinha mudado drasticamente pelo
fato de o Sr. Byers não conseguir controlar seu desejo de bolinar os seios das meninas
adolescentes.
No gélido início de março, com a pradaria ainda congelada e rígida como aço, os
pacientes lotavam a sala de espera de Rob J. todas as manhãs e, quando terminava o
trabalho no dispensário, ele se esforçava para atender o maior número de chamados
porque, dentro de algumas semanas, as viagens seriam verdadeiras torturas na lama
da neve derretida. Quando Xamã não estava na escola, Rob J. o levava nessas visitas
pois ele tomava conta do cavalo enquanto o pai atendia o paciente.
No fim de uma tarde cinzenta, depois de atender Freddy Wall, que estava com
pleurisia, Rob J. e Xamã seguiam pela estrada do rio. Rob estava pensando se devia



visitar Anne Frazier, que estivera doente durante todo o inverno, ou se seria melhor
deixar para o dia seguinte, quando três homens a cavalo saíram do meio das árvores.
Estavam bem agasalhados, como os Cole, mas Rob percebeu que todos estavam
armados, dois com o cinturão do coldre por fora do casaco, o terceiro com a arma
presa na frente da sela.
— Você é doutor, não é?
Rob J. fez um gesto afirmativo.
— Quem são vocês?
— Temos um amigo que precisa muito de médico. Um pequeno acidente.
— Que tipo de acidente? Acham que tem algum osso quebrado?
— Não. Bom, não tenho certeza. Pode ser. Um tiro. Aqui — disse ele, apontando para
o braço, perto do ombro.
— Está perdendo muito sangue?
— Não.
— Está bem, eu vou, mas primeiro vou deixar meu filho em casa.
— Não — disse o homem outra vez e Rob J. olhou para ele. — Nós sabemos onde você
mora, no outro lado da cidade. Nosso amigo está longe daqui, nesta direção.
— A que distância?
— Mais de uma hora a cavalo.
Rob disse, com um suspiro resignado.
— Vá na frente.
O homem que tinha falado saiu na frente. Rob notou que os outros esperaram que ele
o seguisse e ficaram atrás, um de cada lado do seu cavalo.
Seguiram primeiro para o noroeste, Rob tinha certeza. Percebeu que, uma vez ou
outra, eles voltavam para trás, por outro caminho, ou faziam voltas desnecessárias,
como uma raposa perseguida. O estratagema funcionou, pois dentro de pouco tempo
Rob, confuso, não tinha a mínima ideia de onde estavam. Depois de meia hora
chegaram a uma sucessão de colinas arborizadas, entre o rio e a planície. Os lodaçais
entre as colinas, congelados agora, ficariam intransitáveis quando a neve começasse a
derreter.
O homem que ia na frente parou.
— Tenho de vendar seus olhos. Rob nem pensou em protestar.
— Espere um pouco — disse ele, e virou o rosto para Xamã. — Eles vão cobrir seus
olhos, mas não tenha medo — e ficou aliviado quando Xamã apenas fez um gesto
afirmativo.
O lenço que usaram em Rob não estava limpo e ele rogou que o de Xamã estivesse
melhor, porque não lhe agradava a ideia de encostarem no rosto do filho um pano



cheio de suor e ranho seco.
Amarraram uma rédea para puxar o cavalo de Rob e ele teve a impressão de ter
viajado por um longo tempo entre as colinas, mas talvez parecesse mais tempo por
estar com os olhos vendados. Finalmente sentiu que estavam subindo uma pequena
encosta e logo depois pararam. Quando tiraram a venda, Rob viu uma pequena
construção, mais barraco do que casa, sob as árvores grandes. Os olhos deles logo se
ajustaram à luz fraca do fim do dia. Rob viu Xamã piscar várias vezes.
— Você está bem, Xamã?
— Muito bem, pai.
Rob conhecia aquele rosto. Sabia que Xamã tinha conhecimento suficiente para estar
assustado. Mas, quando bateram com os pés no chão para restaurar a circulação,
antes de entrar na casa, Rob notou que Xamã observava tudo com interesse, apesar
do medo, e mentalmente censurou a si mesmo por não ter dado um jeito de deixar o
filho em algum lugar seguro.
Dentro da casa o ar estava aquecido pelo carvão que ardia na lareira, mas viciado e
malcheiroso. Não havia nenhum móvel. O homem gordo estava sentado no chão,
encostado numa sela, e, apesar da pouca luz, Xamã viu que ele era calvo, embora
tivesse tanto pelo no rosto quanto a maioria dos homens têm na cabeça. Mantas
amassadas no chão indicavam onde os outros tinham dormido.
— Você demorou muito — disse o homem gordo. Tomou um gole da caneca preta que
tinha na mão e tossiu.
— Não perdi tempo nenhum — disse o homem que tinha viajado na frente, em voz
baixa. Tirou o lenço que cobria o rosto e Xamã viu que tinha a barba branca e parecia
mais velho do que os outros. O homem pôs a mão no ombro de Xamã e o empurrou
para baixo — Senta — disse ele, como se estivesse falando com um cão.
Xamã sentou não muito longe do fogo, de onde podia ver a boca do homem ferido e
a do seu pai.
O homem mais velho tirou a pistola do cinto e a apontou para Xamã.
— Acho melhor você tratar muito bem do nosso amigo, doutor. Xamã ficou
apavorado. O cano da pistola parecia um olho redondo apontado para ele.
— Não vou fazer nada enquanto alguém estiver empunhando uma arma — Xamã
ouviu o pai dizer para o homem que estava deitado no chão.
O homem pensou por um momento.
— Vocês vão para fora - ordenou ele.
— Antes de irem embora - disse o pai de Xamã — tragam lenha e acendam o fogo.
Ponham água para ferver. Tem outro lampião?
— Lanterna — disse o homem.



— Vá buscar. — O pai de Xamã pôs a mão na testa do homem gordo. Desabotoou a
camisa do ferido e a abriu. — Quando aconteceu isto?
— Ontem de manhã. — Os olhos embaçados voltaram-se para Xamã. — Esse é seu
filho.
— Meu filho mais novo.
— O surdo.
— ... Parece que sabe muita coisa sobre minha família. O homem assentiu com a
cabeça.
— O mais velho é que alguns dizem que é do meu irmão Willy. Se for parecido com o
meu Willy, deve ser o diabo em pessoa. Sabe quem eu sou?
— Posso imaginar — Xamã viu o pai inclinar-se um pouco para a frente e dizer, com os
olhos nos olhos do homem ferido e o rosto quase encostado no dele. — Os dois são
meus filhos. Se está falando do meu filho mais velho, ele é meu filho mais velho. E no
futuro, você vai ficar bem longe dele, como sempre ficou no passado.
O homem no chão sorriu.
— Ora, e por que eu não posso querer ficar com ele?
— Especialmente porque ele é um menino muito bom e honesto, que tem tudo para
levar uma vida decente. E se ele fosse do seu irmão, não ia querer que acabasse como
você agora, deitado como um animal ferido na terra suja de um chiqueiro.
Os dois homens entreolharam-se por um longo momento. Então o ferido fez um
movimento e uma careta de dor e o pai de Xamã começou a tratar dele. Tirou a
caneca da mão do homem, depois a camisa.
— Não tem orifício de saída.
— Oh, a maldita está aí dentro, eu podia ter dito isso antes. Vai doer bastante quando
começar a mexer. Posso tomar mais um ou dois goles?
— Não. Vou dar uma coisa para você dormir. O homem não gostou.
— Não vou dormir coisa nenhuma e deixar que você faça o que bem
entender quando eu estiver indefeso.
— A decisão é sua — disse o pai de Xamã. Devolveu a caneca e deixou o homem beber
enquanto esperava que a água fervesse. Então lavou a área em volta do ferimento com
sabão escuro e um pano limpo, Xamã não podendo ver muito bem o ferimento.
Depois, inseriu uma tenta fina de metal no orifício da bala. O homem gordo ficou
imóvel, abriu a boca e pôs a língua de fora.
— ... Está quase no osso, mas não há nenhuma fratura. A bala devia estar quase sem
impulso quando o acertou.
— Foi pura sorte — disse o homem. — O filho da mãe estava bem longe. — Sua barba
estava molhada de suor e a pele cinzenta.



O pai de Xamã tirou da maleta um fórceps para a retirada de corpo estranho.
— Vou usar isto para retirar a bala. É muito mais grosso do que a tenta. Vai doer bem
mais. Acho melhor confiar em mim — acrescentou ele, simplesmente.
O ferido virou a cabeça e Xamã não soube o que ele disse, mas devia ter pedido
alguma coisa mais forte do que uísque. Seu pai tirou da maleta o cone para aplicar
éter e chamou Xamã que o tinha visto administrar o produto várias vezes, mas nunca
tinha ajudado. Segurou cuidadosamente o cone sobre o nariz e a boca do homem
gordo enquanto seu pai aplicava as gotas de éter. O orifício da bala era maior do que
Xamã esperava, com a borda arroxeada. Quando o éter fez efeito, seu pai inseriu o
fórceps cuidadosamente, um pouco de cada vez. Uma gota vermelha apareceu na
borda do ferimento e escorreu pelo braço do homem. Mas quando o fórceps foi
retirado, segurava na ponta a bala de chumbo.
Seu pai lavou a bala e a pôs sobre a manta para o homem encontrá-la quando
acordasse.
Rob J. chamou os outros homens e eles entraram com uma panela de feijões
congelados que ficara no telhado da casa. Esquentaram o feijão no fogo e deram um
pouco para Xamã e para seu pai. Tinha uns pedaços de alguma coisa que podia ser
carne de coelho e Xamã pensou que ficaria muito melhor com melado, mas comeu
avidamente.
Depois desse jantar, seu pai aqueceu mais água e começou a lavar todo o corpo do
paciente, o que, a princípio, os homens observaram com suspeita, mas depois com
indiferença. Eles deitaram sobre as mantas e, um a um, adormeceram, mas Xamã
ficou acordado. Depois de algum tempo, o paciente começou a vomitar
violentamente.
— Uísque e éter não combinam muito bem — disse seu pai. — Trate de dormir agora.
Eu cuido do resto.
Xamã obedeceu e a luz cinzenta entrava pelas frestas da parede quando o pai o
acordou e mandou vestir os agasalhos. O homem gordo estava deitado, olhando para
eles.
— Vai sentir alguma dor por duas ou três semanas — disse o pai. — Vou deixar um
pouco de morfina, não muita, mas é toda que tenho aqui. O mais importante é
manter o ferimento limpo. Se começar a gangrenar, mande me chamar que virei
imediatamente.
O homem rosnou.
— Diabo, vamos estar muito longe daqui antes que você possa voltar.
— Bem, se tiver algum problema, mande me chamar. Eu irei onde quer que você
esteja.



— Pague bem o homem — disse ele para o homem de barba branca, que tirou um
maço de notas de uma mochila e o estendeu para o médico. O pai de Xamã tirou duas
notas de um dólar e jogou o resto na manta.
— Um dólar e meio pela visita noturna, cinquenta centavos pelo éter. — Deu um passo
para a porta e voltou-se. — Vocês sabem alguma coisa de um homem chamado
Ellwood Patterson? Às vezes viaja com um homem chamado Hank Cough e outro mais
novo chamado Lenny.
Os homens apenas olharam para ele. O ferido balançou a cabeça. O pai de Xamã fez
um gesto afirmativo e os dois saíram para o ar que cheirava só a árvores. Só o homem
de barba branca os acompanhou na volta. Esperou que estivessem montados para
cobrir seus olhos com os lenços outra vez. Rob J. ouviu a respiração acelerada do
filho e desejou ter falado com ele antes de estarem com os olhos vendados.
Os ouvidos de Rob J. estavam funcionando a toda. Seu cavalo estava sendo puxado,
ele ouvia as patas do outro animal na frente. Não havia ninguém atrás. Mas podia ter
alguém esperando no caminho. Tudo que teria a fazer era deixar que eles passassem,
inclinar-se para a frente, encostar uma arma na cabeça de cada um e puxar o gatilho.
Foi uma longa viagem. Quando finalmente pararam, Rob sabia que, se pretendiam
matá-los, seria aquele o momento. Mas os lenços foram retirados.
— Siga aquele caminho ali, está ouvindo? Logo vai chegar a um lugar que conhece.
Piscando os olhos, Rob fez um gesto afirmativo, e não disse que já sabia onde
estavam. Rob e Xamã seguiram numa direção, o homem de barba branca na outra.
Depois de algum tempo, Rob parou num pequeno bosque para urinar e esticar as
pernas.
— Xamã — disse ele. — Ontem, você viu minha conversa com o homem ferido?
O menino assentiu, inclinando a cabeça e olhando para ele.
— Filho. Você sabe do que estávamos falando? Outro gesto afirmativo.
Rob J. acreditou.
— Muito bem, como é que você entendeu? Alguém andou falando sobre essas coisas
com você... — Não podia dizer “sua mãe” — seu irmão?
— Alguns meninos na escola.
Rob J. respirou fundo. Olhos de um velho num rosto tão jovem, pensou ele.
— Muito bem, Xamã, o negócio é o seguinte. Eu acho que o que aconteceu — nossa
viagem com aqueles homens, o tratamento do ferido, tudo que conversamos — acho
que tudo isso deve ser um segredo entre nós dois. Só seu e meu. Porque, se contar ao
seu irmão ou à sua mãe, eles podem ficar magoados. E preocupados.
— Sim, pai.



Montaram outra vez. Uma brisa quente começou a soprar. O garoto tinha razão,
pensou Rob, o degelo da primavera estava chegando. Dentro de um ou dois dias, os
rios estariam fluindo novamente. Então o tom decidido da voz de Xamã o
sobressaltou.
Eu quero ser igualzinho a você, papai. Quero ser um bom médico. Rob sentiu os
olhos arderem. Não era o momento certo, de costas para Xamã, na sela, o menino
com frio, com fome, cansado, para explicar que alguns sonhos eram impossíveis por
causa da surdez. Limitou-se a estender o braço para trás e puxar o filho para mais
perto. Sentiu a testa de Xamã nas suas costas e, deixando de se torturar, tirou um
cochilo, como um homem faminto com medo de devorar um prato de doce,
enquanto o cavalo seguia o caminho, levando-os para casa.
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RESPOSTAS E PERGUNTAS
 
 

Instituto Religioso Estrelas e Listras

Palmer Avenue, 282

Chicago, Illinois

18 de maio, 1852

 

Dr. Robert J. Cole

Holden’s Crossing, Illinois

 

Caro Dr. Cole

 

Recebemos sua carta pedindo o endereço do reverendo Ellwood Patterson.
Infelizmente não podemos dar a informação pedida.

Como deve saber, nosso instituto serve tanto a igrejas quanto aos trabalhadores
de Illinois, levando a mensagem cristã de Deus aos honestos mecânicos nativos
deste estado. No ano passado, o Sr. Patterson entrou em contato conosco e se
ofereceu para ajudar nossa obra e nós o designamos para visitar sua comunidade



e sua bela igreja. Mas depois disso, ele saiu de Chicago e não temos nenhuma
informação a seu respeito.

Queremos assegurar que, se tivermos alguma informação, nós a enviaremos ao
senhor. Nesse meio-tempo, se tiver algum assunto que possa ser esclarecido por
um dos ministros de Deus pertencentes ao instituto — ou alguma questão
teológica que eu possa esclarecer pessoalmente — não hesite em entrar em
contato comigo.

 

Sinceramente, em Cristo

(assinado)

Oliver G. Prescott, Diretor

Instituto Religioso Estrelas e Listras.

 
Era mais ou menos o que Rob esperava. Então ele escreveu uma carta, relatando os
fatos da morte de Makwa-ikwa. Citou também a presença dos três estranhos em
Holden’s Crossing. Falou sobre os pedaços de pele encontrados sob as unhas de
Makwa e do Dr. Barr ter tratado três profundos arranhões no rosto do Sr. Ellwood
Patterson na tarde do dia do crime.
Enviou cartas idênticas para o governador de Illinois, em Springfield, e para os dois
senadores, em Washington. Então por obrigação enviou outra, muito formal, a Nick
Holden. Pedia às autoridades para, usando as facilidades dos seus cargos, ajudá-lo a
localizar Patterson e seus dois companheiros e investigar qualquer conexão que
pudessem ter com a morte da Mulher Urso.
Na reunião de junho a Sociedade de Medicina recebeu um convidado, um médico
chamado Naismith, de Hannibal, Missouri. Antes do começo da reunião, ele falou
sobre um processo movido por um escravo do Missouri no sentido de se tornar um
homem livre.
— Antes da guerra contra Falcão Negro, o Dr. John Emerson foi designado para o
posto de cirurgião aqui no Illinois, no Forte Armstrong. Ele tinha um escravo negro



chamado Dred Scott e, quando o governo liberou as terras que pertenciam aos índios
para os colonos, ele adquiriu uma parte na região então chamada Stephenson e que
hoje é Rock Island. O escravo construiu um barraco na terra e viveu ali durante
muitos anos para que seu dono o pudesse qualificar como dono da terra.
— Dred Scott foi para Wisconsin com Emerson, quando o cirurgião foi transferido e
depois voltou, com ele, para o Missouri, onde o médico morreu. O negro tentou
comprar da viúva sua liberdade, bem como a da mulher e das duas filhas. A Sra.
Emerson não aceitou, então o negro atrevido foi para os tribunais, afirmando que
durante muitos anos vivera como um homem livre no Wisconsin e em Illinois.
Tom Beckermann deu uma gargalhada.
— Um negro entrando com um processo nos tribunais.
— Bem — disse Julius Barton — parece-me que a afirmação é procedente, a escravidão
é proibida tanto em Illinois, quanto no Wisconsin.
O Dr. Naismith continuou, com um sorriso.
— Ah, mas é claro que ele foi vendido e comprado no Missouri, um estado
escravagista, e voltou para lá.
Tobias Barr disse, pensativamente.
— Qual a sua opinião sobre a escravatura, Dr. Cole?
— Eu acho — disse Rob J. deliberadamente — que um homem pode possuir um
animal do qual ele gosta, e para o qual ele fornece água e comida suficientes. Mas não
creio que seja direito um ser humano possuir outro ser humano.
O Dr. Naismith esforçou-se para não perder a jovialidade.
— Sinto-me feliz por serem meus colegas de profissão, senhores, e não advogados ou
juizes.
O Dr. Barr fez um gesto afirmativo, vendo que o homem queria evitar uma discussão
desagradável.
— Dr. Naismith, houve muitos casos de cólera no Missouri este ano? — perguntou ele.
— De cólera não, mas tivemos muito do que alguns chamam de gripe — disse o Dr.
Naismith. Descreveu então a aparente etiologia da doença, e até o fim da reunião
trataram de assuntos médicos.
Alguns dias depois, Rob J. passava, de tarde, pelo convento das Irmãs de São
Francisco Xavier de Assis quando, num impulso de momento, virou o cavalo e entrou
no caminho que levava à casa das religiosas.
Dessa vez sua chegada foi detectada com bastante antecedência por um jovem que
estava no jardim e entrou correndo na casa. A madre Miriam Ferocia ofereceu a
cadeira do bispo com um sorriso tranquilo.



— Temos café — disse ela, e seu tom denotava que isso não era comum. — Aceita uma
xícara?
Rob não queria desfalcar o convento, mas algo no rosto dela o fez aceitar,
agradecendo. O café foi servido, preto e quente. Era muito forte e com um gosto
estranho para ele, como a religião das freiras.
— Não temos leite — disse madre Miriam Ferocia, jovialmente. — Deus ainda não nos
mandou uma vaca.
Ele perguntou como ia o convento e ela respondeu, secamente, que estavam
sobrevivendo muito bem, obrigada.
— Há um jeito de conseguir dinheiro para o seu convento — disse Rob J.
— É sempre prudente ouvir quando alguém fala em dinheiro — respondeu ela, com
calma.
— Sua ordem é de enfermeiras que não têm lugar para exercer essa atividade. Eu trato
de pacientes que precisam de cuidados de enfermagem. Alguns deles podem pagar.
Mas não conseguiu uma reação melhor do que a da primeira vez em que tocou no
assunto. A madre superiora fez uma careta.
— Somos irmãs de caridade.
— Alguns dos pacientes não podem pagar coisa alguma. Tratem deles e estarão
praticando a caridade. Outros podem pagar. Tratem deles e mantenham seu
convento.
— Quando o Senhor nos der um hospital para tratar dos doentes, nós vamos
trabalhar.
Rob J. sentiu-se frustrado.
— Pode me dizer por que não permite que suas enfermeiras atendam os pacientes em
casa?
— Não. O senhor não compreenderia.
— Por que não tenta?
Mas Miriam, a Feroz, limitou-se a franzir a testa, friamente. Rob J. suspirou resignado
e tomou mais um gole do café amargo.
— Há uma outra coisa. — Contou a ela tudo o que descobrira e seus esforços para
localizar Ellwood Patterson. — Será que a senhora descobriu alguma coisa sobre esse
homem?
— Sobre o Sr. Patterson, não. Mas descobri sobre o Instituto Religioso Estrelas e
Listras. Uma organização anticatólica patrocinada por uma sociedade secreta que
apóia o partido americano. É chamada a Suprema Ordem da Bandeira de Estrelas e
Listras.
— Como ficou sabendo dessa... Suprema...?



— Ordem da Bandeira de Estrelas e Listras. Eles a chamam de SOBEL. — Olhou
atentamente para ele. — A Santa Igreja é uma organização muito vasta. Tem meios de
obter informações. Nós oferecemos a outra face, mas seria tolice não procurar saber
de onde virá o próximo golpe.
— Talvez a igreja possa me ajudar a encontrar esse Patterson.
— Vejo que é importante para o senhor.
— Eu acho que ele matou uma amiga minha. Não podemos permitir que mate outras
pessoas.
— Não pode deixar que Deus se encarregue de seu julgamento? — perguntou, em voz
baixa.
— Não.
Ela suspirou.
— É pouco provável que o encontre por meu intermédio. Às vezes uma investigação
percorre apenas um ou dois elos da infinita corrente da igreja. Muitas vezes
perguntamos e nunca mais ouvimos falar no assunto. Mas vou indagar.
Rob saiu do convento e foi à fazenda de Daniel Rayner onde tentou, sem sucesso,
aliviar a torção nas costas de Lydia-Belle Rayner e depois foi para a fazenda de criação
de cabras de Lester Shedd. Shedd esteve a poucos passos da morte com uma
inflamação dos pulmões e era um exemplo do quanto seria útil o trabalho das irmãs
enfermeiras. Mas Rob J. o tinha visitado sempre que podia durante todo o inverno e
toda a primavera e, com a ajuda da Sra. Shedd, conseguiu curá-lo.
Shedd ficou aliviado quando Rob J. disse que suas visitas não seriam mais necessárias,
mas falou sobre o que devia a ele, um tanto constrangido.
— Você por acaso tem uma boa cabra leiteira? — perguntou Rob J., atônito com as
próprias palavras.
— Não dando leite agora. Mas tenho uma belezinha, um pouco nova ainda para ser
iniciada. Mas dentro de dois meses eu garanto os serviços de um dos meus bodes
reprodutores, sem cobrar nada. Cinco meses depois — muito leite.
Rob J. arrastou o animal recalcitrante até o convento, com uma corda amarrada na
sela do seu cavalo.
A madre Miriam agradeceu adequadamente, mas observando com certa ironia que,
dentro de sete meses, quando ele as visitasse outra vez, tomaria café com creme,
como que o acusando de dar o presente para satisfazer o próprio paladar.
Mas Rob viu um brilho diferente nos olhos dela. O sorriso de madre Miriam aqueceu
seu rosto de traços fortes e severos e Rob voltou para casa sentindo que tinha
aproveitado muito bem o seu dia.



Dorothy Burnham até então via o jovem Robert Cole apenas como um aluno
inteligente e ansioso para aprender. Primeiro ela estranhou as notas baixas de Robert
Cole no livro do Sr. Byers, e depois ficou indignada, pois percebeu que o menino era
muito inteligente e sem dúvida fora tratado com desprezo.
Não tinha nenhuma experiência com alunos surdos, mas era uma professora que dava
valor a uma experiência nova. Quando se hospedou na casa dos Cole por duas
semanas, esperou o momento oportuno para falar em particular com o Dr. Cole.
— É sobre a dicção de Robert — começou ela e logo percebeu que tinha toda a
atenção do médico. — Temos sorte porque ele fala com clareza. Mas, como sabe, há
outros problemas.
Rob J. fez um gesto afirmativo.
— Sua dicção é sem cadência ou expressão. Eu sugeri que ele procurasse variar o tom
da voz, mas... — ele balançou a cabeça.
— Eu acho que ele fala monotonamente porque com o passar do tempo vai
esquecendo o som da voz humana, os altos e baixos da entonação. Acho que
podemos fazer com que volte a lembrar — disse ela.
Dois dias depois, com a permissão de Lillian, a professora levou Xamã à casa dos
Geiger, depois da aula. Fez o menino ficar de pé ao lado do piano, com a palma da
mão apoiada sobre a caixa de cordas do instrumento. Tocou com força a nota mais
baixa e segurou para que a vibração chegasse até a mão do menino. Então, olhando
para ele, disse “Nossa!” A mão direita da professora estava também sobre o piano,
com a palma para cima.
Tocou a nota seguinte, “escola!”. Ergueu um pouco a mão direita.
A nota seguinte, “é”. Levantou mais um pouco a mão.
Nota por nota ela tocou a escala ascendente, para cada uma dizendo as palavras do
que cantavam na classe, “Nossa-escola-é-um-refúgio-precioso!” Então, a escala
descendente, “Aqui-nós-a-prendemos-a-pensare-a-crescer!”
Ela repetiu as escalas várias vezes, para que Xamã se acostumasse às diferentes
vibrações, cuidando para que ele observasse a subida e a descida gradual da sua mão
com cada nota.
Então, mandou que ele cantasse as palavras das escalas, não apenas com o
movimento dos lábios, como fazia na escola, mas em voz alta. O resultado não foi
nada musical, mas Dorothy Burnham não estava procurando fazer música. Queria que
Xamã conseguisse controlar o tom da voz e, após várias tentativas, em resposta aos
movimentos rápidos da mão dela, Xamã elevou a voz. Porém, foi além de uma única
nota e então ele olhou mesmerizado para a mão da professora que, com o dedo
polegar e indicador quase juntos, indicava um pequeno espaço.



E assim ela insistiu e corrigiu e Xamã não gostou muito. A mão esquerda da senhorita
Burnham marchava sobre o teclado, tocando uma nota depois da outra, enquanto
que a direita ia se levantando a cada som diferente, depois começava a baixar do
mesmo modo. Xamã coaxou repetidamente seu amor pela escola. Às vezes ele parecia
zangado, e em duas ocasiões seus olhos se encheram de lágrimas, mas Dorothy
Burnham aparentemente não notou.
Finalmente ela parou de tocar. Abriu os braços e envolveu Robert Cole com eles,
abraçando-o por um longo tempo e acariciando a cabeça dele duas vezes antes de
soltá-lo.
— Vá para casa — disse ela, mas o fez parar, quando ele se virou para sair. — Vamos
repetir amanhã, depois da aula.
Xamã disse, desapontado.
— Sim, senhorita Burnham — sem nenhuma inflexão na voz, mas ela não desanimou.
Depois que ele saiu, ela sentou ao piano e tocou as escalas mais uma vez.
— Sim — disse Dorothy Burnham.
Naquele ano a primavera passou rapidamente - um pequeno período de calor
agradável, e depois um calor opressivo caiu sobre a planície. Numa tórrida manhã de
sexta-feira, em meados de junho, quando passava pela rua Principal, em Rock Island,
Rob J. foi abordado por George Cliburne, um fazendeiro quacre que era agora
intermediário da venda de cereais.
— Pode me dar um minuto, doutor? — disse Cliburne delicadamente, e num acordo
tácito e mútuo os dois saíram do sol escaldante para o abrigo refrescante e quase
sensual que a sombra de uma nogueira proporcionava.
— Ouvi dizer que o senhor tem simpatia por homens escravizados. Rob J. estranhou a
observação. Conhecia o comerciante apenas de vista. George Cliburne tinha fama de
bom negociante, astuto, mas honesto.
— Minhas opiniões pessoais não são da conta de ninguém. Quem teria dito isso ao
senhor?
— O Dr. Barr.
Rob lembrou a conversa com o Dr. Naismith na reunião da Sociedade de Medicina.
Percebeu que Cliburne olhava em volta para se certificar de que ninguém estava
ouvindo.
— Embora nosso estado proíba a escravidão, os oficiais da lei de Illinois reconhecem o
direito dos cidadãos de outros estados de terem escravos. Assim, escravos fugidos dos
estados do sul são presos aqui e devolvidos aos seus donos. São tratados cruelmente.
Vi com meus próprios olhos uma grande casa, em Springfield, cheia de pequenas



celas, cada uma com um escravo com pés e mãos presos à parede por pesadas
correntes.
— Alguns de nós... que pensamos do mesmo modo, que abominamos os males da
escravidão, estamos trabalhando para ajudar aqueles que fogem à procura da
liberdade. Nós o convidamos a juntar-se a nós nessa obra de Deus.
Rob J. esperou que Cliburne dissesse mais alguma coisa, e finalmente deu-se conta de
que ele acabava de fazer uma oferta.
— Ajudar... como?
— Não sabemos de onde eles vêm. Não sabemos para onde vão quando saem daqui.
São trazidos para nós e levados só em noites sem lua. O senhor só precisa preparar
um esconderijo seguro com espaço para um homem. Um canto no celeiro, uma
abertura na parede, um buraco no solo. Comida suficiente para dois ou três dias.
Rob J. nem pensou. Balançou a cabeça.
— Sinto muito.
A expressão de Cliburne não era de surpresa, nem ressentimento, mas tinha algo de
familiar.
— Pode guardar segredo desta conversa?
— Sim. Sim, é claro.
Cliburne respirou fundo e fez um gesto afirmativo.
— Que Deus o acompanhe — disse ele, saindo da sombra para o calor da rua.
Dois dias depois, no domingo, os Geiger foram jantar na casa dos Cole. Alex e Xamã
gostavam dessas visitas porque o jantar era sempre especial. No começo, Sarah ficou
ofendida quando notou que os Geiger sempre recusavam a carne que ela fazia, para
não quebrar seu kashruth. Mas acabou compreendendo e procurava compensar.
Sempre que eles os visitavam, oferecia pratos diferentes, uma sopa sem carne, pães
variados, legumes e várias sobremesas.
Jay levou com ele o Weekly Guardian, de Rock Island, com uma reportagem sobre o
processo de Dred Scott e o comentário de que o escravo tinha pouca ou nenhuma
chance de ganhar nos tribunais.
— Malcolm Howard diz que na Louisiana todo mundo tem escravos — disse Alex, e
sua mãe sorriu.
— Nem todos — disse Sarah. — Duvido que o pai de Malcolm Howard tenha tido
muitos escravos ou muito de qualquer outra coisa.
— Seu pai tem escravos lá na Virgínia? — perguntou Xamã.
— Meu pai era um modesto madeireiro — disse Sarah. — Tinha só três escravos, mas
as coisas ficaram difíceis e ele teve de vender a serraria e os escravos e foi trabalhar
para o pai dele, que tinha uma grande fazenda e mais de quarenta escravos.



— E a família do meu pai na Virgínia? — perguntou Alex.
— A família do meu primeiro marido era de comerciantes — disse Sarah. — Não
tinham escravos.
— Afinal, por que alguém vai querer ser escravo? — perguntou Xamã.
— Eles não querem — disse Rob J. — São pessoas pobres e infelizes em situação
desprivilegiada.
Jay tomou um gole de água da fonte e franziu os lábios.
— Sabe, Xamã, é assim que as coisas são, assim que têm sido no sul por mais de
duzentos anos. Os radicais reclamam, dizendo que os negros devem ser livres. Mas se
um estado como a Carolina do Sul libertasse todos os escravos, como eles iam viver?
Agora eles trabalham para os brancos e os brancos tomam conta deles. Alguns anos
atrás, o primo de Lillian, Judah Benjamin, tinha cento e quarenta escravos na sua
plantação de cana, na Louisiana. E ele tratava a todos muito bem. Meu pai, em
Charleston, tinha dois criados negros. Pertenceram a ele durante grande parte da
minha vida. Meu pai trata os dois com tanta bondade que tenho certeza que não o
abandonariam nem que alguém os pudesse levar embora.
— Exatamente — disse Sarah.
Rob J. abriu a boca mas fechou sem dizer nada e passou as ervilhas e cenouras para
Rachel. Sarah foi até a cozinha e voltou com um enorme bolo de batata, feito com
uma receita de Lillian Geiger, e Jay gemeu, dizendo que estava mais do que satisfeito,
mas assim mesmo estendeu o prato.
Quando se despediram, Jay insistiu para que Rob J. os acompanhasse até em casa para
tocarem um pouco. Mas Rob declinou do convite alegando cansaço.
A verdade era que estava se sentindo antissocial, irritado. Esperando melhorar o
humor, andou até o rio para aproveitar a brisa. Notou o capim alto no túmulo de
Makwa e com uma fúria selvagem arrancou tudo pela raiz.
Compreendeu por que a expressão de George Cliburne lhe tinha parecido familiar.
Era a mesma que vira nos olhos de Andrew Gerould na primeira vez que ele pediu a
Rob para escrever um panfleto contra a administração dos ingleses e Rob recusou.
Havia nos rostos dos dois homens um misto de fatalismo, força obstinada e o
constrangimento de saber que tinham se tornado vulneráveis ao seu caráter e ao seu
silêncio.
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O RETORNO
 
 

uando a neblina da madrugada pairava como vapor espesso sobre o rio e
cobria as árvores do bosque, Xamã saiu de casa, passou pela privada e foi

urinar languidamente nas águas claras. Um disco cor-de-laranja aparecia bem acima da
névoa, embaçando as camadas mais baixas. O mundo era novo e de um frescor que
cheirava bem, e ele pôde perceber que o rio e os bosques combinavam com a paz
permanente dos seus ouvidos. Se alguém quisesse pescar naquele dia, pensou, tinha
de começar cedo.
O menino deu as costas ao rio. Entre ele e a casa estava o túmulo e quando viu o
vulto entre as faixas esgarçadas da neblina, não sentiu medo, apenas uma pequena
luta entre a incredulidade e a sensação avassaladora da mais doce felicidade e
gratidão. Espírito, eu te chamo hoje. Espírito, fale comigo agora.
— Makwa! — exclamou ele cheio de alegria e deu um passo para a frente.
— Xamã?
Quando chegou perto dela, a primeira sensação foi de desapontamento. Não era
Makwa.
— Lua? — disse ele, o nome uma interrogação por causa do terrível aspecto da
mulher.
Viu então atrás de Lua dois vultos, dois homens. Um era um índio que ele não
conhecia, e o outro era Cão de Pedra, que tinha trabalhado para Jay Geiger. Cão de
Pedra estava com o peito nu e com uma calça de pele de gamo. O estranho vestia
calça de pano tecido em casa e uma camisa esfarrapada. Os dois calçavam mocassins,
mas Lua estava com botas de trabalho de homem branco e um vestido azul velho e
sujo, rasgado no ombro direito. Os homens carregavam coisas que Xamã reconheceu,
uma manta de queijo, um presunto defumado, uma perna de carneiro crua e
compreendeu que tinham assaltado o pequeno depósito sobre o rio, onde
refrigeravam os alimentos.
— Tem uísque? — perguntou Cão de Pedra, apontando para a casa e Lua o repreendeu
na língua sauk, depois cambaleou e caiu.
— Lua, você está bem? — perguntou Xamã.
— Xamã. Tão grande. — Olhou admirada para ele. Xamã ajoelhou ao lado dela.
— Onde você esteve? Os outros vieram também?



— Não... outros em Kansas. Reserva. deixei meus filhos lá, mas... — Ela fechou os
olhos.
— Vou chamar meu pai — disse ele e ela abriu os olhos.
— Eles nos fizeram tanto mal, Xamã — murmurou Lua. Segurou a mão dele com força.
Xamã sentiu que alguma coisa passava do corpo dela para sua mente. Como se
pudesse ouvir de novo o rugido do trovão, e ele soube — de alguma forma, ele soube
— o que ia acontecer a ela. Suas mãos formigavam. Xamã abriu a boca, mas não
conseguiu gritar, não podia avisar Lua. Um medo completamente novo para ele, mais
selvagem do que o terror do começo da surdez, pior do que qualquer coisa que tinha
experimentado na vida, o paralisou.
Finalmente conseguiu soltar as mãos.
Correu para a casa como se fosse sua única chance.
— Papai! — ele gritou.
Rob J. estava acostumado a ser acordado de madrugada para uma emergência, mas
não pela voz histérica do filho. Xamã repetia, nervoso, que Lua tinha voltado e que
estava morrendo. Só depois de alguns minutos Rob J. e Sarah conseguiram fazer com
que ele olhasse para seus lábios para ver o que estavam perguntando. Quando
compreenderam que Lua tinha mesmo voltado e estava muito doente, deitada no
chão, na margem do rio, os dois saíram correndo de casa.
A neblina desaparecia rapidamente. A visibilidade melhorou e eles viram que não
havia ninguém lá. Os pais interrogaram Xamã atenta e repetidamente. Lua e Cão de
Pedra e outro sauk estavam ali, insistia ele. Descreveu como estavam vestidos, o que
tinham dito, a sua aparência.
Sarah saiu correndo quando Xamã disse o que eles levavam nas mãos e voltou furiosa
porque a pequena casa sobre o rio estava arrombada e alguns alimentos conseguidos
com tanta dificuldade haviam desaparecido.
— Robert Cole — disse ela, zangada. — Você tirou aquelas coisas só por brincadeira e
depois inventou essa história do retorno dos sauks?
Rob J. caminhou pela margem do rio, chamando Lua, mas ninguém respondeu.
Xamã chorava incontrolavelmente.
— Ela está morrendo, papai.
— Muito bem, e como você sabe disso?
— Ela segurou minhas mãos e ela... — O menino estremeceu. Rob J. olhou para o filho
e respirou fundo. Balançou a cabeça afirmativamente. Aproximou-se de Xamã e o
abraçou com força.
— Não fique assustado. Não é culpa sua o que aconteceu com Lua. Vou tentar explicar
isso tudo. Mas, primeiro, acho melhor tentar encontrar Lua — disse ele.



Rob J. selou o cavalo e saiu. Durante toda a manhã concentrou a busca na entrada da
floresta ao longo do rio, porque, se estavam fugindo, procurariam abrigo entre as
árvores, onde não podiam ser vistos. Cavalgou primeiro para o norte, na direção de
Wisconsin, depois para o sul. De tempos em tempos chamava Lua em voz alta, mas
ninguém respondeu.
Era possível que tivesse passado perto deles. Os três sauks podiam se esconder no
mato alto, deixando que passasse por eles, talvez muitas vezes. No começo da tarde
teve de admitir que não sabia como pensavam os sauks fugitivos, porque ele não era
um sauk fugitivo. Talvez tivessem se afastado do rio imediatamente. Havia ainda na
pradaria a relva alta de fim de verão que podia disfarçar a passagem de três pessoas e
milharais trinta centímetros mais altos do que um homem.
Quando afinal desistiu, Rob voltou para casa e foi procurar Xamã, que ficou
extremamente desapontado com o insucesso da busca.
Os dois sentaram à sombra de uma árvore na margem do rio e Rob J. falou do Dom,
como tinha aparecido a alguns membros da família Cole em um passado muito
distante.
— Mas não são todos. Às vezes desaparece por toda uma geração. Meu pai tinha o
Dom, mas meu irmão e meu tio não tinham. Ele se manifesta muito cedo.
— Você tem, papai?
— Sim, eu tenho.
— Que idade você tinha quando...?
— Eu só percebi quando era quase cinco anos mais velho do que você é agora.
— E o que é? — perguntou Xamã, em voz baixa.
— Bem, Xamã... Na verdade, eu não sei. Só sei que não tem nada de magia nisso.
Acredito que seja uma espécie de sentido, como ouvir ou sentir cheiro. Alguns de nós
podem segurar as mãos de uma pessoa e dizer se ela está morrendo. Acho que é uma
sensibilidade extraordinária, como sentir o pulso em várias partes do corpo. Às
vezes... — deu de ombros. — Às vezes é uma habilidade muito útil para um médico.
Xamã balançou tremulamente a cabeça.
— Acho que vai ser útil quando eu for médico.
Rob J. teve de enfrentar o fato de que, se o filho tinha maturidade para saber do Dom,
devia poder entender outras coisas também.
— Você não vai ser médico, Xamã — disse ele, gentilmente. — O médico precisa ouvir.
Eu uso minha audição todos os dias para tratar meus pacientes. Escuto o peito do
doente, a respiração, a qualidade das suas vozes. O médico deve ser capaz de ouvir
um chamado de socorro. Um médico precisa dos seus cinco sentidos.
Rob preferia não ter visto aquela expressão nos olhos do filho.



— Então o que eu vou ser quando crescer?
— Esta é uma boa fazenda. Pode tomar conta dela com Maior — disse Rob J., mas o
menino balançou a cabeça.
— Bem, então pode ser um homem de negócios, talvez trabalhar numa loja. A
senhorita Burnham disse que você é o aluno mais inteligente que ela já teve. Quem
sabe queira ser professor.
— Não, não quero ser professor.
— Xamã, você é ainda um garoto. Tem muitos anos para resolver. Enquanto isso, fique
de olhos abertos. Estude os homens, suas ocupações. Há muitos meios de se ganhar a
vida. Você pode escolher qualquer coisa.
— Exceto — disse Xamã.
Rob J. não ia expor o filho a sofrimento desnecessário sugerindo a possibilidade de
um sonho no qual ele não acreditava.
— Sim. Exceto — disse, com voz firme.
Foi um dia triste, que deixou Rob revoltado com a injustiça da vida. Detestava ter de
matar o sonho bom e luminoso do filho. Era o mesmo que dizer a uma pessoa que
ama a vida que não adianta fazer planos a longo prazo.
Rob percorreu a fazenda desanimado. Perto do rio, os mosquitos competiram com ele
pela sombra das árvores e venceram.
Sabia que nunca mais veria Lua. Gostaria de ter se despedido dela. Teria perguntado
onde Chega Cantando estava enterrado. Gostaria de sepultar os dois dignamente, mas
agora talvez ela também estivesse numa sepultura abandonada e sem marca. Como se
costuma enterrar fezes de cachorro.
Sentia uma fúria selvagem e uma sensação de culpa porque ele era parte dos
problemas deles, e sua fazenda também. No passado, os sauks possuíam ricas
plantações e as Cidades dos Mortos, com sepulturas marcadas.
Eles nos fizeram tanto mal, Lua dissera a Xamã.
Havia uma boa Constituição na América, que Rob já tinha lido cuidadosamente. Dava
liberdade, mas tinha de admitir que só funcionava para as pessoas de pele branca ou
morena queimada de sol. Ter a pele mais escura significava o mesmo que ter pelos ou
penas.
Durante todo o tempo que andou pela fazenda, estava procurando. Só percebeu o
que estava fazendo depois de algumas horas e então sentiu-se um pouco melhor, mas
não muito. O lugar que ele queria não devia ser no campo ou no bosque, onde Alden
ou um dos meninos, ou até mesmo um caçador furtivo, podiam chegar de repente. A
casa também não servia, porque precisava guardar segredo de todos da família, uma
coisa que o incomodava bastante. Seu dispensário às vezes ficava vazio, mas quando



estava em uso ficava repleto de pacientes. O celeiro também era muito frequentado.
Mas...
Atrás do celeiro, separado da leiteria por uma parede fechada, havia um barracão
estreito e comprido. O barracão de Rob J., onde ele guardava medicamentos, tônicos
e outros produtos medicinais. Além das ervas dependuradas e das prateleiras cheias
de vidros e garrafas, havia uma mesa de madeira e um conjunto de bacias de
drenagem, porque era ali que ele fazia as autópsias, atrás da porta de madeira com
uma fechadura forte.
A parte norte do barracão, como toda a parte do celeiro, fora construída sobre pedra.
No barracão, uma parte da parede de pedra servia de prateleira, mas a outra parte era
de terra.
Depois de um dia inteiro de atendimento no dispensário e de várias visitas a
pacientes, na manhã seguinte Rob conseguiu uma folga. Era o momento certo porque
Xamã e Alden estavam consertando cercas e construindo um telheiro para guardar as
rações, longe do celeiro, e Sarah estava trabalhando num projeto da igreja. Só Kate
Stryker, contratada por Sarah para ajudá-la nos trabalhos domésticos, metade do dia,
estava em casa, mas ela não o perturbaria.
Assim que todos saíram, Rob apanhou uma picareta e uma pá e começou a trabalhar.
Há algum tempo não fazia trabalho braçal, por isso procurou não se apressar. O solo
era rochoso e pesado, como em quase toda a fazenda, mas ele era forte e a picareta
soltava a terra facilmente. Rob empilhava a terra, depois, com a pá, a passava para um
carrinho de mão e a descarregava numa vala funda longe do celeiro. Imaginou que
precisaria vários dias de trabalho, mas no começo da tarde tinha alcançado a parede
de pedra, que se estendia para o norte. A escavação não tinha mais de um metro de
profundidade num lado e mais de três metros, no outro, com menos de três metros
de largura. Mal dava para um homem deitado, especialmente se precisasse guardar
comida e outros suprimentos, mas Rob J. achou que ia servir. Cobriu o buraco com
tábuas de dois centímetros de espessura, que estavam empilhadas ao tempo, há mais
de um ano, para não destoar do resto do celeiro. Com uma sovela alargou os orifícios
de entrada dos pregos e passou óleo, para que as tábuas pudessem ser retiradas com
facilidade e sem ruído.
Cobriu cuidadosamente com uma camada de folhas a terra nova empilhada na vala.
Na manhã seguinte foi a Rock Island para uma conversa breve, mas importante com
George Cliburne.
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QUARTO SECRETO
 
 

aquele outono o mundo começou a mudar para Xamã, nada tão repentino e
terrível quanto a perda da audição, mas uma alteração complexa e gradual da

polaridade de sua vida. Alex e Mal Howard eram agora amigos íntimos e as conversas
alegres e brincadeiras barulhentas isolavam um pouco Xamã da sua companhia. Rob J.
e Sarah não aprovavam aquela amizade. Sabiam que Mollie Howard era uma mulher
relaxada e choramingas e o marido Julian, preguiçoso, e não gostavam que Alex fosse
à casa suja e sempre cheia de gente dos Howard onde boa parte da população
comprava a bebida de polpa de milho destilada por Julian num alambique secreto
com uma tampa enferrujada.
Sua preocupação aumentou no dia das bruxas quando Alex e Mal tomaram um pouco
de uísque que o filho de Howard tinha roubado quando ajudava o pai na destilaria
secreta. Sob o efeito da bebida, os dois começaram a derrubar as privadas externas
das fazendas do distrito, até Alma Schroeder sair aos gritos da privada derrubada e
Gus Schroeder acabar a brincadeira ameaçando-os com seu rifle de caçar búfalos.
O incidente deu origem a uma série de conversas entre Alex e os pais, nas quais Xamã
logo desistiu de tomar parte porque, depois das primeiras, verificou que não
conseguia ler os lábios dos três. Uma reunião dos pais, com os meninos e o xerife
London, foi mais desagradável ainda.
Julian Howard, todo ofendido, disse que estavam fazendo muito barulho por causa da
brincadeira de dois garotos no dia das bruxas.
Rob J. tentou esquecer sua antipatia por Howard que, era capaz de apostar,
pertenceria à Suprema Ordem da Bandeira de Estrelas e Listras, se houvesse uma filial
em Holden’s Crossing e sempre disposto a fazer desordem. Concordou com o
fabricante de uísque, dizendo que os meninos não eram bandidos nem assassinos,
mas como seu trabalho levava muito a sério a digestão das pessoas, não concordava
com a opinião geral de que tudo que dizia respeito a fezes era engraçado, inclusive a
destruição de privadas. Sabia que o xerife London estava armado com uma série de
queixas contra Alex e Mal e disposto a agir contra eles, porque não gostava dos pais
de nenhum dos dois. Rob J. sugeriu que Alex e Mal deviam reparar o que haviam
feito. Três privadas estavam praticamente destruídas. Duas não deviam ser erguidas
no mesmo lugar, porque a fossa estava cheia. Os meninos deviam cavar novas fossas e
reconstruir e consertar as privadas. Rob pagaria pela madeira necessária e Alex e Mal



podiam trabalhar na sua fazenda para cobrir essa despesa. E se não cumprissem o
combinado, o xerife London podia entrar em ação.
Com relutância, Mort London admitiu que não via nada de errado nesse plano. Julian
Howard foi contra, até saber que Mal e Alex continuariam responsáveis por suas
tarefas habituais. Não foi dada a Alex ou a Mal a oportunidade de recusar, assim, no
mês seguinte, os dois tornaram-se especialistas em reabilitação de privadas, cavando
as fossas primeiro, antes que o inverno congelasse o solo, e fazendo o trabalho de
carpintaria com mãos dormentes de frio. Trabalharam bem, todas as suas privadas
duraram anos, exceto a que ficava atrás da casa dos Humphrey, destruída por um
tornado que arrasou a casa e o celeiro no verão de 1863 e matou Irving e Letty
Humphrey.
Alex continuava com as suas. Tarde da noite entrou no quarto que partilhava com
Xamã, com o lampião aceso, e anunciou, com profunda satisfação, que finalmente
tinha feito aquilo.
— Aquilo o quê? — perguntou Xamã, esfregando os olhos cheios de sono.
— Você sabe. Eu fiz. Com Pattie Drucker. Xamã acordou completamente.
— Não. Está mentindo, Maior.
— Não estou. Eu fiz com Pattie Drucker. Bem na casa do pai dela, quando a família foi
visitar os tios.
Xamã olhou para ele encantado, incrédulo, mas querendo acreditar.
— Se você fez mesmo, como foi?
Com um sorriso, Alex começou a descrição.
— Quando você empurra seu pinto e passa os pelos e tudo o mais, é quente e
aconchegante. Muito quente e muito aconchegante. Mas então, você fica todo
excitado e começa a se mexer para a frente e para trás porque está feliz. Para a frente
e para trás, como o carneiro faz com a ovelha.
— A mulher também vai para a frente e para trás?
— Não — disse Alex. — Ela fica deitada, muito feliz e deixa você fazer o movimento.
— Então, o que acontece?
— Bom, você fica vesgo. A coisa sai do seu pinto como uma bala.
— Puxa! Como uma bala! Machuca a mulher?
— Não, seu bobo, eu quis dizer, rápido como uma bala, não duro como uma bala. É
mais macio do que pudim, como quando você faz sozinho. Bom, a essa altura, está
quase acabado.
Xamã ficou convencido que era verdade por causa dos detalhes que não conhecia.
— Isso quer dizer que Patty Drucker é sua namorada?
— Não! — disse Alex.



— Tem certeza? — perguntou Xamã, ansioso. Patty Drucker já era quase tão grande
quanto a mãe de rosto pálido e sua risada parecia um relincho.
— Você é criança demais para entender — resmungou Alex, preocupado e irritado,
apagando o lampião para acabar a conversa.
Deitado no escuro, Xamã pensou no que Alex tinha contado, também excitado e
preocupado. Não gostava da parte de ficar vesgo. Luke Stebbins tinha dito que, se ele
se masturbasse, podia ficar cego. Se surdo já bastava, não queria perder mais nenhum
dos sentidos. Talvez já estivesse começando a ficar cego, pensou, e na manhã seguinte
passou muito tempo testando sua visão, em objetos próximos e distantes.
Quanto menos tempo Maior passava com ele, mais Xamã procurava a companhia dos
livros. Lia depressa e não se acanhava de pedir mais. Os Geiger tinham uma boa
biblioteca e emprestavam seus livros a ele. Xamã ganhava livros no aniversário e no
Natal, o combustível para aquecer o frio da solidão. Dorothy Burnham dizia que
nunca vira ninguém ler tanto.
Ela trabalhava com afinco para melhorar a dicção de Xamã. Nas férias tinha casa e
comida de graça na casa dos Cole e Rob J. providenciava para que seus esforços
fossem recompensados, mas ela não trabalhava com Xamã para proveito próprio.
Conseguir que ele falasse perfeitamente e claramente era seu objetivo pessoal.
Continuaram com o treinamento no piano. A senhorita Burnham, desde o começo,
observou, fascinada, que ele era sensível às diferentes vibrações e em pouco tempo
podia identificar as notas, assim que eram tocadas.
O vocabulário de Xamã ampliou-se com a leitura, mas ele tinha problemas de
pronúncia, pois era incapaz de ouvir como os outros usavam as palavras. Por
exemplo, “catedral” ele pronunciava “catedral”, e ela compreendeu que parte da
dificuldade residia no desconhecimento da acentuação. Passou a usar uma bola de
borracha para demonstrar a ênfase correta das palavras, batendo a bola suavemente
no chão para a acentuação branda e com mais força para a mais aguda. Isso tomava
muito tempo, porque Xamã tinha dificuldade para apanhar a bola. Dorothy Burnham
percebeu então que seu movimento para apanhar a bola era condicionado ao som
que a mesma fazia quando batia no chão. Xamã não tinha esse condicionamento,
portanto tinha de saber de cor o tempo exato que a bola precisava para bater e voltar
para sua mão, dependendo da força com que era lançada.
Quando Xamã finalmente identificou os saltos da bola como representantes da ênfase
das palavras, ela iniciou uma série de testes com lousa e giz, escrevendo as palavras e
desenhando pequenos círculos sobre as sílabas não acentuadas e círculos maiores
sobre as que deviam ser acentuadas. Ca°-te°-dral°. Bom° di°-a°. Qua°-dro°. Fes°-ta°.
Mon°-ta°-nha°.



Rob J. cooperou, ensinando Xamã a fazer malabarismo, geralmente com a ajuda de
Alex e Mal. Rob J. já tinha feito isso muitas vezes para distrair os filhos e eles achavam
divertido e interessante, mas era uma arte difícil. Mesmo assim, ele os encorajava a
persistir.
— Em Kilmarnock, todas as crianças da família Cole aprendem a fazer malabarismo. É
um costume antigo. Se eles podem aprender, vocês também podem — disse ele e os
meninos descobriram que Rob estava certo. Para seu desapontamento Mal Howard
era o melhor dos três e logo estava usando quatro bolas. Mas Xamã vinha logo atrás, e
Alex treinou com afinco até conseguir manter três bolas no ar com bastante facilidade.
O objetivo não era preparar malabaristas, mas dar a Xamã a noção da variedade de
ritmos, e funcionou.
Certa tarde, quando a senhorita Burnham trabalhava no piano de Lillian com Xamã,
ela tirou a mão dele do piano e a encostou no seu pescoço.
— Quando eu falo — disse ela — as cordas da minha laringe vibram, como as cordas
do piano. Você sente as vibrações, como são diferentes para cada palavra?
Ele balançou a cabeça afirmativamente, encantado, e os dois sorriram.
— Oh, Xamã — disse Dorothy Burnham, tirando a mão dele do seu pescoço e
segurando-a entre as suas. — Você está progredindo maravilhosamente. Mas precisa
de treinamento constante, mais do que vou poder dar quando começarem as aulas.
Você conhece alguém que possa fazer isso?
Xamã sabia que o pai estava sempre muito ocupado. A mãe tinha o trabalho da igreja
e além disso ele percebia uma certa relutância da parte dela em tomar conhecimento
da sua surdez, uma relutância que o intrigava, mas que era real. E Alex saía com Mal
sempre que podia.
Dorothy suspirou.
— Quem poderia trabalhar regularmente com você?
— Eu teria prazer em ajudar. — A voz vinha da grande bergère que ficava de costas
para o piano e Dorothy viu Rachel Geiger levantar-se rapidamente da cadeira e se
aproximar deles.
Quantas vezes, pensou Dorothy, Rachel tinha sentado ali, ouvindo os exercícios?
— Eu sei que posso, senhorita Burnham — disse Rachel, um pouco ofegante.
Xamã parecia ter gostado da ideia.
Dorothy sorriu e apertou de leve a mão de Rachel.
— Tenho certeza de que pode, minha querida — disse ela.
Rob J. não recebeu nenhuma resposta das suas cartas sobre o assassinato de Makwa-
ikwa. Uma noite ele resolveu transpor sua frustração para o papel com outra carta,
mais agressiva, tentando agitar a lama pegajosa.



“... Os crimes de estupro e assassinato têm sido sistematicamente ignorados pelos
representantes do governo, um fato que suscita a questão: será o Estado de Illinois —
ou, na verdade, todos os Estados Unidos da América - o reino de uma verdadeira
civilização ou um lugar onde os homens têm permissão para agir como animais
inferiores, com inteira impunidade?” Enviou as cartas para os mesmos destinatários
das primeiras, esperando que o tom mais agressivo produzisse algum resultado.
Ninguém se comunicava com ele sobre qualquer assunto, pensou Rob, desanimado.
Tinha cavado o esconderijo no barracão quase freneticamente, mas até agora não
ouvira nem uma palavra de George Cliburne. A princípio, à medida que os dias se
transformavam em semanas, ele tentava imaginar como iam se comunicar com ele, e
depois começou a pensar que seu oferecimento fora ignorado. Tratou de esquecer o
esconderijo, voltando a atenção para o encurtamento dos dias, o espetáculo da
formação em V dos gansos voando para o sul no ar azul, o som sussurrante do rio
mais cristalino à medida que o frio aumentava. Certa manhã ele entrou na cidade e
Carroll Wilkenson levantou-se da cadeira na varanda do armazém e caminhou
calmamente para ele, esperando que Rob apeasse do pequeno malhado de pescoço
caído.
— Cavalo novo, doutor?
— Estou experimentando hoje. Nossa Vicky está quase cega. É boa para as crianças, no
pasto, mas... Esta aqui é de Tom Beckermann. — Balançou a cabeça. O Dr.
Beckermann dissera que o malhado tinha cinco anos, mas os dentes incisivos do
animal diziam que tinha duas vezes essa idade, e ele se assustava com qualquer inseto
ou sombra.
— Tem preferência por éguas?
— Não necessariamente, embora elas sejam mais confiáveis do que os garanhões.
— Tem toda razão. Toda razão, doutor... Ontem eu encontrei George Cliburne.
Mandou dizer que tem alguns livros novos e que o senhor podia estar interessado em
dar uma olhada neles.
Era o sinal e apanhou Rob de surpresa.
— Muito obrigado, Carroll. George tem uma ótima biblioteca — disse, procurando
falar com voz firme.
— Sim, tem — Wilkenson ergueu a mão, despedindo-se. — Bem, vou espalhar a notícia
de que está procurando um cavalo para comprar.
— Eu agradeço — disse Rob J.
 
Depois do jantar ele observou o céu, até se certificar de que a lua não ia aparecer.
Durante toda a tarde, nuvens escuras e pesadas tinham deslizado no céu, levadas pelo



vento. O ar era como uma lavanderia depois de dois dias de trabalho intenso e
prometia chuva antes do começo do dia seguinte.
Rob J. foi cedo para a cama e dormiu algumas horas, mas, como médico, estava
acostumado a pouco sono e acordou, completamente alerta, à uma hora da manhã.
Preparou-se para sair da cama sem acordar Sarah, afastando-se dela bem antes das
duas horas. Tinha deitado com a roupa de baixo. Apanhou o resto da roupa
silenciosamente e desceu a escada. Sarah estava acostumada às saídas dele para
atender os doentes a qualquer hora do dia ou da noite, e dormia placidamente.
As botas estavam no chão do hall, debaixo do casaco. No estábulo ele selou a rainha
Vitória, porque ia só até a estrada, no fim da entrada para sua casa e Vicky conhecia o
caminho de cor. Nervoso, Rob saiu cedo demais e ficou uns dez minutos parado na
estrada, alisando o pescoço de Vicky, sob a chuva fina. Aguçava os ouvidos para ruídos
imaginários, mas finalmente ouviu sons reais, o tilintar e estalar dos arreios, as patas
do cavalo. A carroça apareceu, pesada, cheia de feno.
— É o senhor? — perguntou George Cliburne, calmamente. Rob controlou o impulso
de dizer que não era. Cliburne afastou uma porção de feno e o outro homem
apareceu. Evidentemente o escravo estava bem orientado, pois, sem dizer palavra, ele
segurou a parte traseira da sela de Vicky e saltou para a garupa de Rob J.
— Que Deus os acompanhe — disse Cliburne jovialmente, estalando as rédeas e
partindo com a carroça. Em algum momento do passado — talvez vários — o negro
tinha perdido o controle da bexiga. O nariz experiente de Rob J. dizia que era urina
seca, provavelmente de vários dias, mas mesmo assim, ele inclinou o corpo para a
frente, afastando-se do cheiro forte de amoníaco. Passaram pela casa que estava ainda
escura. Rob tinha pensado em levar o homem rapidamente para o esconderijo, levar o
cavalo para o estábulo e voltar para a cama quente. Mas quando entraram no
barracão, o processo se tornou mais complicado.
À luz do lampião, Rob viu um homem negro, que podia ter de trinta a quarenta anos,
com os olhos medrosos e desconfiados de um animal acuado, nariz grande, cabelo
despenteado, crespo como a lã de um bode preto. Calçava sapatos fortes, estava com
uma camisa passável, mas pouco sobrava da calça esfarrapada.
Rob J. gostaria de perguntar o nome dele e de onde tinha fugido, mas lembrou a
advertência de Cliburne: nenhuma pergunta, é contra o regulamento. Rob levantou as
tábuas, e identificou tudo que havia no buraco: uma bacia coberta para as
necessidades físicas, jornais para se limpar, uma garrafa com água potável, um saco
com bolachas. O negro não disse uma palavra e, abaixando-se, entrou no esconderijo.
Rob repôs as tábuas.



No fogão frio estava uma panela com água. Rob J. preparou e acendeu o fogo.
Apanhou de um prego, no celeiro, sua mais velha calça de trabalho, muito comprida e
muito larga, e um suspensório, antes vermelho, agora cinzento de poeira, do tipo que
Alden chamava de galluses. Calça enrolada na perna podia ser perigosa numa fuga,
por isso cortou vinte centímetros de cada perna com sua tesoura cirúrgica. Quando
acabou de acomodar o cavalo, a água estava quente. Rob retirou as tábuas outra vez e
passou para o buraco água, sabão e a calça cortada, depois recolocou as tábuas,
apagou o fogão e o lampião.
Depois de uma breve hesitação, disse para as tábuas no chão.
— Boa noite.
Pelo barulho que ouviu, o homem já estava se lavando. Mas a resposta finalmente
veio, na voz rouca e baixa, como se estivessem numa igreja.
— Muito obrigado, senhor.
O primeiro hóspede da estalagem, pensou Rob. O homem ficou setenta e três horas
no esconderijo. George Cliburne, sempre tranquilo e jovial, tão delicado que chegava
a ser formal, apanhou o escravo no meio da noite e o levou embora. Embora estivesse
tão escuro que era difícil ver os detalhes, Rob teve a impressão de que o cabelo do
quacre estava cuidadosamente penteado para cobrir a calva e o rosto impecavelmente
barbeado.
Mais ou menos uma semana depois, Rob J. pensou que ele, Cliburne, o Dr. Barr e
Carroll Wilkenson iam ser presos por cumplicidade no roubo de propriedade privada,
pois ouviu dizer que um negro fugido fora apanhado por Mort London. Porém, não
era o “seu” negro e sim um escravo fugido da Louisiana, escondido, sem que ninguém
soubesse ou desse ajuda, numa barcaça no rio.
Foi uma boa semana para Mort London. Alguns dias mais tarde recebeu o dinheiro da
recompensa pela devolução do escravo. Além disso, Nick Holden também
recompensou sua lealdade com o posto de assistente do chefe de polícia dos Estados
Unidos, em Rock Island. London renunciou imediatamente ao cargo de xerife e, por
sua recomendação, o prefeito Anderson designou seu único assistente, Fritzie
Graham, para substituí-lo até as próximas eleições. Rob J. não gostava de Graham,
mas a primeira vez que se encontraram, o novo xerife apressou-se em deixar bem
claro que não pretendia levar adiante as implicâncias de London.
— Espero que volte à atividade de legista, doutor.
— Eu gostaria muito — disse Rob J. Era verdade, porque sentia falta da oportunidade
de treinar suas técnicas cirúrgicas com as dissecações.
Encorajado, não resistiu ao impulso de pedir a Graham para reabrir o caso da morte
de Makwa, mas o olhar incrédulo do novo xerife o fez adivinhar a resposta, embora



Fritzie prometesse fazer “todo o possível, pode ficar certo disso, senhor”.
A catarata espessa e leitosa cobriu os olhos de Vicky e a velha e mansa égua ficou
completamente cega. Se ela fosse mais nova, Rob teria operado, mas sua capacidade
de trabalho estava no fim e ele não via razão para infligir dor desnecessária ao animal.
Nem pensou em matá-la porque ela parecia satisfeita no pasto, onde todos, na
fazenda, paravam uma vez ou outra para lhe oferecer uma cenoura ou uma maçã.
A família precisava de um cavalo para os dias em que ele estivesse fora. A outra égua,
Bess, era mais velha do que Vicky e teria de ser substituída em breve também, por isso
Rob continuava à procura de um bom cavalo para comprar. Rob era um homem de
criar hábitos e detestava a ideia de depender de um novo animal, mas finalmente, em
novembro, comprou dos Schroeder, para todo uso, uma pequena égua baia, nem
jovem, nem velha, por um preço tão razoável que não sentiria a perda do dinheiro se
o animal não fosse o que eles queriam. Os Schroeder a chamavam de Trude, e ele e
Sarah não viram necessidade de mudar o nome. Rob deu pequenos passeios com ela,
esperando o desapontamento, mas bem no fundo sabia que Jay e Alma nunca lhe
venderiam um animal de má qualidade.
Numa tarde fria Rob saiu com Trude para visitar pacientes próximos e distantes. Trude
era menor do que Vicky ou Bess e seus ossos pareciam mais salientes sob a sela, mas
obedecia bem e não era nervosa. Quando Rob voltou para casa, no fim da tarde,
estava convencido de que ela ia servir e a escovou demoradamente, depois de dar
água e ração, Os Schroeder só falavam alemão com Trude. Rob tinha falado inglês o
dia inteiro, mas, naquele momento, passou a mão no flanco dela e disse, Gute Nacht,
Meine gnadige Liebchen, usando de uma vez só todo o seu vocabulário de alemão.
Apanhou a lanterna e ia sair do celeiro, mas quando chegou na porta, ouviu um
estampido. Hesitou, tentando identificar o som, querendo acreditar que existiam
outros estampidos iguais a um tiro de rifle, mas aquele foi seguido imediatamente por
outro estampido surdo e um estalo seco, como se uma lasca de madeira da porta
tivesse sido arrancada pela bala, vinte centímetros acima da sua cabeça.
Rob recuou rapidamente para dentro do estábulo e apagou a lanterna.
A porta dos fundos da casa foi aberta e fechada com uma batida e Rob ouviu passos
que corriam para ele.
— Papai? Você está bem? — perguntou Alex.
— Sim. Volte para dentro.
— O que...
— Agora!
Os passos voltaram, a porta foi aberta e fechada. Espiando para o escuro lá fora, Rob
percebeu que estava tremendo. As três éguas agitaram-se nas baias e Vicky relinchou.



O tempo parou.
— Dr. Cole? — Era a voz de Alden. — Foi você que atirou?
— Não, alguém atirou no celeiro e quase me acertou.
— Não saia daí — disse Alden, com voz autoritária.
Rob sabia como funcionava a mente de Alden. Levaria muito tempo até que ele
apanhasse a espingarda na sua casa, no bosque. A intenção dele era apanhar o rifle de
caça na casa de Cole. Rob ouviu os passos cautelosos e a voz baixa.
— Sou eu — a porta do celeiro foi aberta e logo fechada... e aberta outra vez. Os
passos de Alden se afastaram e depois, silêncio. Depois de um século, uns sete
minutos, mais ou menos, os passos voltaram para o celeiro.
— Ninguém que se possa ver, Dr. Cole, e eu procurei muito bem. Onde foi que
acertaram? — Rob mostrou e Alden ficou na ponta dos pés e passou a mão na madeira
lascada.
Ninguém acendeu a lanterna.
— Que diabo! — disse Alden, com voz trêmula e o rosto muito pálido.
— Não interessa se ele estava caçando nas nossas terras, mas caçar tão perto da casa e
com pouca luz! Se eu pegar o idiota, ele vai se arrepender!
— Não aconteceu nada. Ainda bem que você estava por perto — disse Rob J. tocando
no ombro dele.
Entraram juntos na casa para tranquilizar a família e esquecer o quase acidente. Rob J.
serviu uísque para Alden e o acompanhou, um fato raro.
Sarah tinha feito o jantar que ele gostava, pimentão verde e abobrinha, recheados
com carne moída temperada e assados com batata e cenoura. Rob comeu com apetite
e elogiou a culinária da mulher, mas depois foi sentar sozinho na varanda.
Não era nenhum caçador furtivo, Rob sabia, tão perto da casa e naquela hora de
pouca visibilidade.
Ele considerou a possível conexão do acidente com o esconderijo no barracão, mas
não parecia haver nenhuma. Se alguém quisesse criar problemas por causa dos
negros fugidos, esperaria a chegada do próximo escravo e, depois, faria prender o
tolo Dr. Cole para receber a recompensa.
Mas Rob não conseguia se livrar da ideia de que o tiro era um aviso de alguém.
A lua estava alta; uma escuridão luminosa, não uma noite para o movimento de
escravos fugitivos. Ali sentado, olhando para fora, observando o movimento das
sombras das copas das árvores movidas pelo vento, Rob teve certeza de que acabava
de receber a resposta às suas cartas.
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O PRIMEIRO JUDEU
 
 

achel temia o Dia do Juízo, mas adorava a Páscoa, porque os oito dias do Pesach
compensavam o Natal das outras pessoas. Na Páscoa, os Geiger ficavam em

casa, o que, para ela, era como um céu cheio de luz e calor. Eram feriados de música,
canto e jogos, de assustadoras histórias bíblicas com final feliz e de comida especial
no seder, pão ázimo vindo de Chicago e vários bolos feitos pela mãe, tão altos e leves
que, quando era pequena, acreditava no que o pai dizia: se olhasse para eles com
atenção, ia ver os bolos voando no ar.
No Rosh Hashana e no Yom Kippur, ao contrário, no outono, a família fazia as malas,
depois de semanas de preparativos, e viajava na carroça por mais de um dia, até
Galesburg, onde tomava o trem para um porto no rio Illinois e então descia o rio no
navio a vapor até Peoria, onde havia uma comunidade judaica e uma sinagoga.
Embora fossem a Peoria apenas para aquelas duas semanas santas, cada ano, pagavam
seu dízimo como parte da congregação e tinham lugares reservados no templo.
Durante os Grandes Dias Santos, os Geiger sempre se hospedavam na casa de Morris
Goldwasser, um comerciante de tecidos, membro proeminente do shul. Tudo era
grande e expansivo no que se referia ao Sr. Goldwasser, incluindo seu corpo, sua
família e sua casa. Não aceitava pagamento de Jason, dizendo que a ocasião era um
mitzvah, para que outro judeu pudesse adorar a Deus e insistindo em dizer que, se os
Geiger pagassem por sua hospitalidade, o estariam privando da bênção divina. Assim,
todo ano Lillian e Jason preocupavam-se, durante semanas, com o presente que iam
levar para o Sr. Goldwasser.
Rachel detestava todos aqueles preparativos que arruinavam seu outono — a
preocupação com a escolha do presente, a viagem cansativa, o sacrifício de sobreviver
todos os anos durante duas semanas na casa de estranhos, o tormento e a fraqueza
das vinte e quatro horas do jejum do Yom Kippur.
Para seus pais, cada visita a Peoria era uma oportunidade para renovarem seu
judaísmo. Eram muito requisitados socialmente porque o primo de Lillian, Judah
Benjamin, fora eleito Senador dos Estados Unidos pelo estado da Louisiana — o
primeiro judeu no Senado — e todos queriam falar a respeito dele com os Geiger. Iam
à sinagoga sempre que podiam. Lillian trocava receitas, punha em dia as fofocas, Jay
falava de política com os homens, tomava um ou dois schnapps, trocava charutos. Ele
sempre elogiava Holden’s Crossing, admitindo que queria atrair outros judeus para a



comunidade, para formar uma minyan de dez homens, que lhes daria acesso à
celebração dos ritos religiosos. Os outros homens o tratavam com compreensão e
simpatia. Entre todos eles, só Jay e Ralph Seixas, nascido em Newport, Rhode Island,
eram nascidos na América. Os outros eram estrangeiros e sabiam o que significava ser
um pioneiro. Era difícil, concordavam, ser o primeiro judeu a se instalar numa
comunidade.
Os Goldwasser tinham duas filhas gorduchas. Rose, quase um ano mais velha do que
Rachel, e Clara, três anos mais velha. Quando Rachel era pequena, ela gostava de
brincar com as duas Goldwasser (de casinha, escola, de gente grande), mas quando
Rachel completou doze anos, Clara casou com Harold Green, o chapeleiro. O casal
morava com os pais de Clara e naquele ano quando os Geiger chegaram para os
Grandes Dias Santos, Rachel encontrou mudanças. Clara não queria mais brincar de
“gente grande” porque era agora gente grande, uma Mulher Casada. Ela conversava
com a irmã e Rachel numa voz suave e cheia de condescendência, dava ao marido
atenção constante e amorosa e podia recitar as bênçãos quando acendiam as velas do
Sabbath, uma honra reservada à matrona da casa. Mas uma noite, quando as três
estavam sozinhas em casa, tomaram vinho de uva no quarto de Rose, e Clara
Goldwasser Green, com seus quinze anos, esqueceu que era uma matrona. Contou
para Rachel e para a irmã tudo sobre o casamento. Revelou os mais sagrados segredos
da irmandade dos adultos, descrevendo com deliciosos detalhes a fisiologia e os
hábitos do homem judeu.
Rose e Rachel já tinham visto o pênis, mas sempre em miniatura, de irmãos ou primos
pequenos, quando tomavam banho - um apêndice macio e rosado que terminava
numa saliência da circuncisão, de carne macia com um único orifício para a saída da
urina.
Mas Clara, tomando vinho, com os olhos fechados, maliciosamente descreveu as
diferenças entre um bebê e um homem adulto judeu. E passando a língua nas últimas
gotas de vinho do lado de fora do copo, descreveu a transformação da carne doce e
inofensiva quando um homem judeu deitava ao lado da mulher, e o que acontecia
depois.
Ninguém gritou de terror, mas Rose apanhou o travesseiro e o apertou contra o rosto
com as duas mãos.
— Isso acontece com muita frequência? — perguntou, com a voz abafada.
Sim, afirmou Clara, e mesmo no Sabbath e nos dias santos, pois Deus dissera ao
homem judeu que era uma bênção.
— Exceto, é claro, quando estou menstruada.



Rachel já sabia do sangramento mensal. Era o único segredo que a mãe tinha contado
a ela. Não tinha acontecido ainda, um fato que ela não revelou para as duas irmãs.
Mas outra coisa a perturbava, uma questão de senso comum da mecânica das
medidas, e ela via mentalmente um diagrama assustador. Instintivamente pôs as mãos
no colo, como para se proteger.
— E claro — disse ela, em voz baixa — que não é possível fazer isso. Às vezes,
informou Clara com ar importante, seu Harold usava manteiga kosher pura.
Rose Goldwasser tirou o travesseiro do rosto e olhou para a irmã, como quem acaba
de fazer uma grande descoberta.
— Então é por isso que nossa manteiga está sempre acabando? — exclamou.
Os dias seguintes foram especialmente difíceis para Rachel. Ela e Rose, considerando
as duas opções, acharam as revelações de Clara horríveis ou cômicas. Talvez por
autodefesa, escolheram a comédia. No café da manhã e no almoço, que geralmente
consistiam de laticínios, bastava um olhar para provocar acessos de riso tão
incontroláveis que muitas vezes chegaram a ser expulsas da mesa. No jantar, quando
os homens estavam presentes, era pior ainda, pois Rachel não podia sentar de frente
para Harold Green, olhar para ele e conversar, sem evocar a imagem do homem todo
lambuzado de manteiga.
No ano seguinte, quando os Geiger visitaram Peoria, Rachel ficou desapontada ao
saber que nem Clara e nem Rose estavam morando com os pais. Clara e Harold
tinham um filho e moravam agora numa casa própria, perto do rio. Quando visitavam
os Goldwasser, Clara estava sempre ocupada com o filho e dava pouca atenção a
Rachel. Rose estava casada desde julho com um homem chamado Samuel Bielfield, e
morava em St. Louis.
Naquele Yom Kippur, Rachel e seus pais foram abordados fora da sinagoga por um
homem idoso chamado Benjamin Schoenberg. O Sr. Schoenberg usava uma cartola de
pele de lontra, uma camisa de algodão com babados na frente e gravata preta fina. Ele
conversou com Jay sobre a situação do comércio farmacêutico e depois começou a
fazer perguntas a Rachel sobre os estudos e o que fazia em casa para ajudar a mãe.
Lillian Geiger sorriu para o homem e balançou a cabeça enigmaticamente.
— É muito cedo ainda — disse ela e o Sr. Schoenberg fez um gesto afirmativo, sorriu e
se despediu, com mais algumas amabilidades.
Naquela noite, Rachel ouviu trechos da conversa de sua mãe com a Sra. Goldwasser e
ficou sabendo que o Sr. Benjamin Schoenberg era um shadchen, um agente
matrimonial.
Na verdade, ele tinha arranjado os casamentos de Clara e Rose. Rachel ficou
apavorada, mas acalmou-se lembrando que a mãe tinha dito que era cedo ainda. Ela



era muito nova para casar, como seus pais sabiam, pensou Rachel, esquecendo que
Rose Goldwasser era apenas oito meses mais velha.
Durante todo aquele outono, incluindo as duas semanas passadas em Peoria, o corpo
de Rachel transformou-se gradualmente. Os seios, quando se desenvolveram, eram
seios de mulher adulta, que chegavam a inclinar para frente o corpo magro e ela
aprendeu tudo sobre sutiãs, fadiga muscular e dores nas costas. Esse foi o ano em que
o Sr. Byers começou a tocar nela, fazendo de sua vida um tormento, até seu pai
resolver as coisas. Quando Rachel se olhava no espelho da mãe, tinha certeza de que
nenhum homem iria querer uma moça de cabelos lisos e negros, ombros estreitos,
pescoço longo demais, seios muito pesados para o corpo, pele pálida e olhos
castanhos e bovinos.
Então ocorreu a ela que o homem que a aceitasse tinha de ser feio também, e burro, e
muito pobre, e estava certa de que cada dia a levava para mais perto de um futuro que
ela não queria nem imaginar. Ressentia-se com os irmãos e os tratava com desprezo
porque não conheciam os dons e privilégios concedidos por sua masculinidade, o
direito de viver na segurança e no calor da casa dos pais o tempo que quisessem, o
direito de ir à escola e estudar por tempo ilimitado.
Sua menstruação começou tarde. De tempos em tempos, Lillian perguntava
casualmente, demonstrando preocupação com o atraso. Então, uma tarde, quando
Rachel estava na cozinha ajudando a fazer geleia de morangos, sem nenhum aviso
prévio, as eólicas a fizeram dobrar o corpo. A mãe mandou que ela fosse verificar e o
sangue estava lá. Seu coração disparou, mas não foi inesperado, nem tinha acontecido
quando ela estava sozinha ou fora de casa. Lillian estava ali e com voz mansa ensinou
o que ela devia fazer. Tudo estava bem até a mãe a beijar e dizer que agora ela era
uma mulher.
Rachel começou a chorar. Não conseguia parar. Chorou durante horas, inconsolável.
Jay Geiger entrou no quarto da filha, deitou na cama ao lado dela, algo que não fazia
desde que Rachel era pequena.
Acariciou a cabeça da filha e perguntou o que estava acontecendo. Os ombros dela
tremiam convulsivamente e o coração de Jay se apertou. Teve de repetir a pergunta
uma porção de vezes.
Finalmente, ela murmurou.
— Papai, eu não quero casar. Não quero deixar vocês, nem a minha casa.
Jay a beijou no rosto e foi falar com a mulher. Lillian estava muito preocupada. Muitas
meninas casavam com treze anos e ela achava que seria melhor tratarem de arranjar
um bom casamento judeu para a filha, do que dar atenção ao seu terror infantil. Mas
Geiger a fez lembrar que quando se casaram, Lillian tinha mais de dezesseis anos, não



era uma menina. O que fora bom para a mãe seria bom para a filha, que precisava de
uma chance para crescer e se acostumar à ideia do casamento.
Assim, Rachel ganhou um longo tempo de liberdade. Imediatamente sua vida
melhorou. A senhorita Burnham informou Jay que ela era uma estudante nata e que
seria muito beneficiada se continuasse a estudar. Os pais resolveram que ela devia
continuar na academia, ao invés de trabalhar o dia todo em casa e na fazenda, como
era o costume, e ficaram gratificados vendo a alegria e a vida voltar aos olhos da filha.
Em Rachel a bondade era instintiva, parte da sua natureza, mas a própria infelicidade
a fazia especialmente sensível a todos que eram desfavorecidos pelas circunstâncias.
Ela sempre fora muito chegada aos Cole, como se fossem parentes. Certa vez, quando
Xamã era pequeno e o puseram para dormir com Rachel, ele fez xixi na cama e foi ela
quem o consolou e o protegeu das risadas das outras crianças. Rachel ficou
profundamente perturbada com a surdez dele porque era o primeiro incidente na sua
vida que indicava a presença de perigos desconhecidos e imprevisíveis. Ela
acompanhou a luta de Xamã com a frustração de quem quer fazer alguma coisa e sabe
que não pode e orgulhava-se de cada progresso dele como se Xamã fosse seu irmão.
Enquanto crescia, ela o viu passar de garotinho para um jovem alto e forte, maior do
que o irmão, Alex. Porque o corpo dele amadureceu cedo, nos primeiros anos de
crescimento, ele parecia um cãozinho desajeitado e Rachel o observava com uma
nova ternura.
Várias vezes sentada na bergère da sala, sem ser vista, maravilhava-se com a coragem e
a tenacidade de Xamã, testemunha fascinada da habilidade de Dorothy Burnham
como professora. Quando a senhorita Burnham perguntou a Xamã se alguém podia
ajudá-lo, Rachel reagiu instintivamente, ansiosa para ter aquela oportunidade. O Dr.
Cole e Sarah ficaram agradecidos e os Geiger satisfeitos com o que consideravam um
gesto generoso.
Mas Rachel sabia que, pelo menos em parte, ela queria ajudá-lo porque era seu amigo
fiel, porque uma vez, com toda seriedade, um garotinho havia se oferecido para matar
o homem que estava abusando dela.
A base do trabalho de recuperação de Xamã consistia em longas horas de prática, sem
tempo para o descanso, e ele não demorou em pôr à prova a autoridade de Rachel de
um modo que jamais teria feito com a senhorita Burnham.
— Por hoje chega. Estou cansado — disse ele, no segundo dia que ficaram sozinhos,
depois da senhorita Burnham fazer Rachel repetir mais de dez vezes todo o processo.
— Não, Xamã — disse Rachel, com firmeza. — Estamos quase terminando.
Mas ele conseguiu escapar.



A segunda vez que isso aconteceu, ela ficou zangada, Xamã sorriu e Rachel voltou aos
dias em que eram pequenos, chamando-o de todos os nomes que sabia. Mas na
terceira vez, no dia seguinte, os olhos dela encheram-se de lágrimas e Xamã ficou
desarmado.
— Vamos tentar outra vez, então — disse ele, com relutância. Rachel ficou agradecida,
mas nunca cedeu à tentação de controlar
Xamã com suas lágrimas, percebendo instintivamente que seria melhor para ele uma
atitude mais rigorosa. Depois de algum tempo, as longas horas se tornaram rotina
para ambos. Com a passagem dos meses e o progresso de Xamã, Rachel adaptou
novas modalidades ao método da senhorita Burnham.
Passavam um longo tempo praticando o modo como a entonação de voz podia mudar
o sentido de uma palavra na mesma sentença.
 
Aº criançaº estáº doenteº.
Aº criançaº estáº doenteº.
Aº criançaº estáº doenteº.
 
Às vezes, Rachel apertava a mão dele para mostrar a palavra enfatizada e Xamã gostava
disso. Já não gostava do exercício com o piano, quando identificava cada nota pela
vibração, porque para sua mãe o processo era um truque de salão e ela vivia pedindo
para ele fazer demonstrações. Mas Rachel continuou a trabalhar com ele no piano, e
ficava fascinada quando tocava a escala em outro tom e ele identificava as notas com a
mesma facilidade.
Aos poucos ele passou das notas do piano para as outras vibrações que o rodeavam.
Sabia quando alguém batia na porta, embora não pudesse ouvir. Percebia os passos
subindo a escada, embora as outras pessoas não ouvissem.
Um dia, como Dorothy Burnham tinha feito, Rachel segurou a mão dele e a encostou
no seu pescoço. No começo ela falou alto. Depois, moderou a sonoridade da voz e foi
até o sussurro.
— Você sente a diferença?
A mão de Xamã sentia o calor e a maciez delicada, mas forte, da pele de Rachel, sentia
os músculos e os tendões. Ele pensou num cisne, depois num passarinho, quando
sentiu a pulsação de um modo que não tinha sentido no pescoço mais grosso e mais
curto da senhorita Burnham.
Xamã sorriu.
Sim, eu sinto — disse ele.
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inguém mais atirou em Rob J. Se o incidente no celeiro foi uma mensagem
para que desistisse da investigação da morte de Makwa, quem puxou o gatilho

devia estar certo de ter atingido seu objetivo. Rob não fez nada mais porque não sabia
mais o que fazer. Finalmente recebeu cartas corteses do congressista Nick Holden e
do governador de Illinois. Foram os únicos que responderam e eram apenas negativas
delicadas. Rob J. não gostou, mas concentrou-se nos problemas mais imediatos.
No começo, raramente exigiam a hospitalidade do seu esconderijo sob o barracão,
mas depois de ter ajudado escravos fugitivos durante anos, o número de hóspedes
cresceu e havia ocasiões em que nem bem um saía, outro já estava entrando.
O interesse pelos negros era generalizado e controvertido. Dred Scott venceu, na
primeira instância do tribunal do Missouri, sua causa pela liberdade, mas a Suprema
Corte do Estado determinou que ele continuasse a ser escravo e seus advogados
abolicionistas apelaram para a Suprema Corte dos Estados Unidos. Enquanto isso,
escritores e pregadores, jornalistas e políticos, defensores do abolicionismo ou da
escravidão, se digladiavam nos jornais, nos livros e nos púlpitos. A primeira coisa que
Fritz Graham fez no dia seguinte à sua eleição para o mandato de cinco anos como
xerife foi comprar um bando de cães “caçadores de negros”, pois tal atividade tornara-
se um esporte muito lucrativo. As recompensas pelos negros fugidos eram bem
maiores e as penalidades para quem os ajudava a fugir, mais severas. Rob J. tinha
medo ainda quando imaginava o que aconteceria se fosse apanhado, mas evitava
pensar nisso.
George Cliburne o cumprimentava com polidez sonolenta sempre que se
encontravam por acaso, como se nunca tivessem se encontrado no meio da noite, em
circunstâncias bem diferentes. Um subproduto dessa associação foi o acesso à vasta
biblioteca de Cliburne. Rob levava livros para Xamã e às vezes também lia alguns. O
forte da coleção eram os livros de filosofia e religião, mas era fraca em ciência,
exatamente como Rob definia Cliburne.
Quando completou um ano que Rob vinha protegendo negros fugidos, Cliburne o
convidou para uma reunião dos quacres e, diante da recusa, disse, com certo
constrangimento.
— Achei que isso podia ajudá-lo, uma vez que faz o trabalho do Senhor.



Rob ia corrigir, dizendo que fazia o trabalho dos homens e não de Deus, mas achou
que era uma frase pomposa demais e limitou-se a sorrir, balançando a cabeça.
Sabia que seu esconderijo era apenas um dos elos de uma grande cadeia, mas não
conhecia nada sobre o resto do sistema. Ele e o Dr. Barr nunca se referiram ao fato de
que a recomendação do médico o tinha levado a se tornar um violador da lei. Seus
únicos contatos clandestinos eram com Cliburne e com Carroll Wilkenson, que o
avisava sempre que o quacre tinha recebido “um livro novo e interessante”. Rob J.
tinha certeza de que quando os fugitivos deixavam sua fazenda eram levados para o
norte, atravessando o Wisconsin e entrando no Canadá. Provavelmente cruzavam de
barco o Lago Superior. Essa seria a rota de fuga que ele teria traçado se fosse o
mentor do projeto.
Uma vez ou outra Cliburne levava uma mulher, mas a maioria dos fugitivos era
formada por homens. A variedade era enorme, sempre andrajosos, com roupas de
estopa.
Alguns tinham a pele de uma negritude tão intensa que para Rob era a verdadeira
definição de negror completo, o roxo escuro e brilhante de ameixas maduras, o negro
opaco de ossos queimados, o negro profundo das asas do corvo. Outros eram
produto da diluição da cor original com a dos seus opressores, com tonalidades que
iam desde o café com leite até o marrom-claro do pão torrado. Muitos eram homens
grandes, com corpos fortes e musculosos, mas um era jovem e magro, quase branco e
usava óculos com aros de metal. Disse que era filho de uma criada doméstica negra e
do dono da plantação de um lugar chamado Shreve’s Landing, na Louisiana. Ele sabia
ler e ficou muito grato quando Rob forneceu velas, fósforos e números antigos de
jornais de Rock Island.
Rob J. sentia-se frustrado como médico porque os fugitivos não se demoravam o
suficiente para que pudesse tratar dos seus problemas físicos. Percebeu que as lentes
do negro de pele clara eram fortes demais para ele. Semanas depois de o jovem ter
ido embora, Rob encontrou óculos com lentes mais adequadas. Na sua primeira visita
a Rock Island, procurou Cliburne e perguntou se ele poderia enviar os óculos para o
jovem fugitivo, mas Cliburne balançou a cabeça.
— O senhor devia ser mais sensato, Dr. Cole — e afastou-se sem se despedir.
Em outra ocasião, um homem grande, de pele muito escura, ficou três dias no
esconderijo, mais do que suficiente para Rob ver que ele estava nervoso e com
problemas intestinais. Às vezes seu rosto tinha uma cor acinzentada e doentia e seu
apetite era irregular. Rob estava certo de que o homem tinha uma solitária. Deu a ele
um vidro de medicamento específico, com a recomendação de só tomar quando
chegasse ao seu destino.



— Do contrário, ficará muito fraco para viajar e vai deixar um rastro de fezes que
qualquer xerife poderá seguir!
Enquanto vivesse, Rob jamais esqueceria nenhum deles. Identificava-se com seus
temores e seus sentimentos e não era só pelo fato de ter sido também um fugitivo;
compreendia que o fato de identificar-se com a dor daqueles homens vinha da
experiência de haver testemunhado o sofrimento dos sauks.
Há muito tempo vinha ignorando a advertência de Cliburne para não fazer perguntas.
Alguns eram falantes, outros calados. Na pior das hipóteses, ele conseguia sempre
saber seus nomes. O jovem de óculos chamava-se Nero, mas a maioria era de nomes
judaico-cristãos: Moisés, Abraão, Isaac, Aarão, Pedro, Paulo, José. Ele ouvia os mesmos
nomes repetidamente e lembrava das histórias que Makwa contava sobre os nomes
bíblicos na Escola Cristã para Meninas índias.
Passava com os mais falantes tanto tempo quanto a segurança dele e dos fugitivos
permitia. Um homem do Kentucky tinha fugido antes e fora apanhado. Mostrou a Rob
J. as cicatrizes nas costas. Outro, do Tennessee, disse que não era maltratado pelo
dono. Rob perguntou por que estava fugindo. O homem franziu os lábios e
entrecerrou os olhos, como que procurando uma resposta.
— Não podia esperar o Jubileu — disse finalmente.
Rob perguntou a Jay o que era o Jubileu. Na antiga Palestina, de sete em sete anos, os
campos não eram cultivados para o solo recuperar as forças, de acordo com os
mandamentos da Bíblia. Depois de sete anos sabáticos, o quinquagésimo ano era
declarado ano do jubileu e os escravos recebiam um presente e eram libertados.
Rob J. afirmou que o jubileu era melhor do que manter seres humanos em perpétua
servidão, mas não era de modo nenhum um ato de verdadeira bondade, uma vez que,
na maioria dos casos, cinquenta anos de escravidão eram mais do que uma vida.
Ele e Jay discutiram o assunto com muita cautela pois conheciam há muito tempo a
profundidade das diferenças entre ambos.
— Você sabe quantos escravos existem nos estados do sul? Quatro milhões. Um negro
para dois brancos. Liberte esses homens e as plantações que alimentam uma porção
de abolicionistas no norte desaparecerão. E depois, o que vamos fazer com esses
quatro milhões de negros? Onde eles vão viver? O que vão ser?
— Vão viver como qualquer outra pessoa. Se tiverem alguma educação, podem ser
qualquer coisa. Farmacêuticos, por exemplo — disse ele, sem resistir ao humor.
Jay balançou a cabeça.
— Você simplesmente não compreende. A existência do sul depende da escravidão.
Por isso mesmo nos estados onde não há escravidão é crime ajudar os negros
fugitivos.



Jay acertou em cheio.
— Não me venha falar de crime! O tráfico de escravos africanos é proibido por lei
desde 1808, mas o povo africano ainda é dominado e amontoado como animais nos
navios que os transportam para os estados do sul onde são vendidos em leilão.
— Bem, você está falando numa lei nacional. Cada estado tem suas leis. E são essas
que contam.
Rob J. fungou com desprezo e a conversa terminou aí.
Ele e Jay continuavam amigos e companheiros em tudo, mas a questão da escravatura
era uma barreira que ambos lamentavam. Rob era um homem que dava valor a uma
conversa tranquila com um amigo e, assim, começou a virar Trude para a entrada do
convento das franciscanas sempre que passava por perto.
Era difícil determinar com exatidão o momento em que se tornou amigo da madre
Miriam Ferocia. Sarah dava a ele a satisfação física fiel e constante, tão necessária
quanto a comida e a bebida, mas passava mais tempo conversando com o pastor da
igreja do que com o marido. Rob tinha descoberto no seu relacionamento com
Makwa que era possível ser amigo de uma mulher sem pensar em sexo. Agora provava
isso outra vez com essa irmã da Ordem de São Francisco, uma mulher quinze anos
mais velha do que ele, com olhos severos no rosto forte emoldurado pelo cabelo de
religiosa.
Tinham se encontrado poucas vezes até aquela primavera. O inverno fora brando e
com chuvas pesadas. A superfície das águas subiu imperceptivelmente até ficar quase
impossível a travessia dos regatos e pequenos rios e em março a cidade pagou o
preço de estar situada entre dois rios, porque, de repente, estavam no meio do que se
chamou a Enchente de 1857. Rob viu o rio subir acima das margens altas, em sua
fazenda. A água entrou terra adentro arrasando a tenda do suor e a casa das mulheres
de Makwa. Seu hedonoso-te foi poupado porque ela o havia construído no alto de
uma colina. A casa dos Cole não foi alcançada também. Mas logo depois que as águas
retrocederam, Rob foi chamado para tratar o primeiro caso de febre virulenta. Depois,
o segundo. E o terceiro.
Sarah foi obrigada a servir de enfermeira, mas ela, Rob e Tom Beckermann logo
ficaram assoberbados de trabalho. Então, certo dia, Rob foi à fazenda dos Haskell e
encontrou Ben Haskell com febre, confortado pelos cuidados e por um banho de
esponja ministrado pelas irmãs franciscanas. Todos os “besouros marrons” estavam
fora do convento, tratando os doentes. Rob viu imediatamente, com profunda
gratidão, que elas eram excelentes enfermeiras. Andavam sempre aos pares. Até a
superiora trabalhava com uma companheira. Quando Rob protestou, dizendo que era



uma bobagem dos seus regulamentos, a madre superiora respondeu com uma
veemência gelada, deixando bem claro que suas objeções eram inúteis.
Rob pensou então que sempre trabalhavam aos pares para se preservarem
mutuamente dos lapsos da fé ou da carne. Alguns dias depois, quando ele terminava
seu dia com uma xícara de café, no convento, sugeriu que a superiora tinha medo de
deixar uma das suas irmãs sozinha na casa de um protestante. Confessou que isso o
intrigava.
— Isso quer dizer que a sua fé é fraca?
— Nossa fé é forte! Mas gostamos de calor e conforto como qualquer outra pessoa. A
vida que escolhemos é árida. E bastante cruel para que não acrescentemos a praga da
tentação.
Ele compreendeu. Aceitou as irmãs sob os termos de Miriam Ferocia e a eficiência
delas era o que contava afinal.
A superiora perguntou certa vez com frio desprezo na voz.
— Dr. Cole, não tem outra maleta, além dessa horrível coisa de couro, enfeitada com
cerdas de porco?
— É o meu Mee-shome, minha bolsa de medicina. As alças são de pano izze. Quando
estou com ela, nenhuma bala pode me atingir.
Ela arregalou os olhos.
— O senhor não tem a fé do nosso Salvador, mas aceita a proteção da feitiçaria dos
índios sauks?
— Ah, mas funciona. — Contou do tiro na porta do celeiro.
— Deve ter muito cuidado — disse ela, servindo o café.
A cabra dada por ele dera cria duas vezes, dois cabritos machos. Miriam Ferocia
trocou um deles e conseguiu de algum modo mais três fêmeas, sonhando com uma
indústria de queijo, mas até então, sempre que Rob J. ia ao convento, não tinha leite
no seu café, porque as cabras aparentemente estavam sempre prenhes ou
amamentando. Rob passava sem o leite, como as freiras, e aprendeu a gostar do café
puro.
Começaram a falar de coisas mais sérias. Era uma pena que a investigação da igreja
não tivesse conseguido lançar nenhuma luz sobre o paradeiro de Patterson. Então
contou a ela que tinha um plano.
— O que acha de instalarmos um espião dentro da Suprema Ordem da Bandeira de
Estrelas e Listras? Podíamos saber o que estão planejando, a tempo de impedir suas
maldades.
— Como ia fazer isso?



Rob tinha pensado bastante no assunto. Precisava ser um americano nativo, de toda
confiança e amigo de Rob J. Jay Geiger não servia, porque a SOBEL provavelmente
não aceitaria um judeu.
— Tem o meu empregado, Alden Kimball. Nascido em Vermont. Uma ótima pessoa.
Ela balançou a cabeça, preocupada.
— Se é uma boa pessoa, pior ainda, porque pode estar sacrificando um bom homem e
a você mesmo com esse plano. Estamos falando de gente muito perigosa.
Rob tinha de aceitar a sensatez dessas palavras. E pensar no fato de que Alden
começava a demonstrar a idade. Não velho ou inútil ainda, mas mostrando a idade.
E ele bebia um bocado.
— Precisa ter paciência — disse ela suavemente. — Vou fazer novas investigações.
Enquanto isso, deve esperar.
Madre Ferocia apanhou a xícara dele e Rob sabia que estava na hora de levantar da
cadeira do bispo e ir embora, porque a madre superiora ia se preparar para as preces
noturnas. Ele apanhou seu escudo contra balas e sorriu para o olhar de desafio com
que ela brindou seu Meeshome,
— Muito obrigado, reverenda madre — disse ele.
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padrão educacional de Holden’s Crossing determinava que uma família devia
mandar os filhos à academia por um ou dois semestres, para aprender a ler,

fazer contas e escrever com certa dificuldade. Então terminava o programa de ensino
e as crianças começavam a trabalhar nas fazendas em tempo integral. Quando Alex
completou dezesseis anos, resolveu que estava farto da escola. Embora Rob J. tivesse
se oferecido para pagar os seus estudos, Alex preferiu trabalhar com Alden na
fazenda, e Xamã e Rachel eram agora os alunos mais antigos da academia.
Xamã queria continuar a estudar e Rachel estava satisfeita em se deixar levar pelo
correr dos seus dias, agarrada a uma existência sempre igual como se fosse sua tábua
de salvação. Dorothy Burnham reconhecia que tinha sorte a professora que
encontrava pelo menos um aluno como aqueles dois em toda sua vida. Ela os tratava
como tesouros, passando para eles tudo que sabia e procurando aprender mais para
mantê-los motivados. Rachel era três anos mais velha do que Xamã e tinha mais
instrução do que ele, mas logo a senhorita Burnham estava lecionando para uma
classe de dois alunos. Era natural para eles passar muito tempo estudando juntos.
Sempre que terminavam os deveres da escola, Rachel começava o treinamento de
Xamã. Duas vezes por mês Dorothy Burnham fazia uma avaliação de tudo que tinham
feito, às vezes sugerindo alguma mudança ou novos exercícios. Estava encantada com
o progresso de Xamã e feliz porque Rachel tinha conseguido tanto dele.
À medida que a amizade se consolidava, Rachel e Xamã começaram a trocar pequenas
confidências. Rachel contou o quanto temia ir a Peoria todos os anos para os Grandes
Dias Santos judaicos. Xamã despertou a ternura dela revelando, sem falar claramente,
a angústia que sentia com a frieza de Sarah. (“Makwa foi mais mãe para mim, do que
ela é, e ela sabe disso. É uma coisa que a deixa furiosa, mas é a verdade.”) Rachel
tinha notado que a Sra. Cole nunca se referia ao filho como Xamã, como todo mundo.
Sarah o chamava de Robert - quase formalmente, como a senhorita Burnham o
chamava na escola. Rachel imaginava se seria porque a Sra. Cole não gostava de
palavras indígenas. Certa vez ouviu Sarah dizer à sua mãe que estava satisfeita porque
os sauks tinham ido embora para sempre.
Xamã e Rachel trabalhavam nos exercícios vocais em qualquer lugar, navegando no
barco de fundo chato de Alden ou sentados na margem alta do rio enquanto
pescavam, apanhando agrião, caminhando na pradaria ou descascando frutas e



legumes para Lillian, na varanda estilo sulista dos Geiger. Vários dias por semana,
trabalhavam no piano de Lillian. Xamã sentia a tonalidade vocal de Rachel, tocando a
cabeça ou as costas dela, mas do que mais gostava era sentir as vibrações de sua
garganta macia. Ele sabia que Rachel podia fazer tremer seus dedos.
— Eu gostaria de poder lembrar o tom da sua voz.
— Você lembra da música?
— Não lembro realmente... Ouvi música um dia depois do Natal no ano passado.
Rachel olhou para ele, intrigada.
— Eu sonhei.
— E no sonho, você ouviu a música? Ele fez um gesto afirmativo.
— Tudo que eu via eram os pés e as pernas de um homem. Acho que eram do meu
pai. Lembra quando éramos pequenos e eles nos punham para dormir no chão,
enquanto tocavam?
Não vi sua mãe nem seu pai, mas ouvi o violino e o piano. Não lembro o que estavam
tocando. Só lembro da... música.
Rachel mal podia falar.
— Eles gostam de Mozart, talvez fosse isso — disse ela e começou a tocar.
Depois de algum tempo, ele balançou a cabeça.
— Para mim é só uma vibração. A outra era música de verdade. Tenho tentado sonhar
outra vez, mas não consigo.
Os olhos de Rachel cintilavam e para espanto de Xamã ela se inclinou para a frente e
o beijou na boca. Ele retribuiu o beijo, algo novo, como uma música diferente,
pensou. Quase sem perceber, Xamã pôs a mão no seio dela e quando o beijo acabou,
a mão ficou. Talvez tudo ficasse naquilo se ele tivesse retirado a mão imediatamente.
Mas, como a vibração de uma nota musical, ele podia sentir o pequeno mamilo
enrijecer sob seus dedos. Xamã apertou e Rachel levou o braço para trás e depois
para a frente, acertando-o em cheio na boca.
O segundo golpe estalou logo abaixo do olho direito. Xamã ficou imóvel, atordoado,
e não fez nem um gesto para se defender. Rachel podia matá-lo se quisesse, mas
limitou-se a um terceiro golpe violento. Acostumada ao trabalho na fazenda, Rachel
era forte, além disso, bateu com o punho fechado. O lábio superior de Xamã estava
amassado e um filete de sangue saía do nariz. Viu Rachel sair da sala correndo e
chorando.
Correu atrás dela até o hall de entrada. Felizmente não havia ninguém em casa.
— Rachel — chamou uma vez, mas não podia saber se ela tinha respondido ou não e
não teve coragem de subir a escada.



Xamã saiu e caminhou para casa, fungando para não manchar o lenço de sangue.
Quando estava perto da casa, viu Alden saindo do celeiro.
— Cristo santíssimo. O que aconteceu com você?
— ... numa briga.
— Bom, isso estou vendo. Que alívio. Estava começando a pensar que Alex era o
único Cole com coragem. Como está a cara do outro safado?
— Horrível. Muito pior do que isto.
— Oh. Isso é bom, então — disse Alden, satisfeito, e foi embora. Na hora do jantar,
Xamã teve de agüentar vários sermões a respeito de se meter em brigas.
De manhã, as crianças menores examinaram seus ferimentos de batalha com respeito,
mas a senhorita Burnham os ignorou completamente. Ele e Rachel mal trocaram
palavras durante todo o dia, mas para surpresa de Xamã, depois das aulas, ela estava à
sua espera, fora da escola, como sempre, e voltaram juntos e em silêncio, para a casa
dela.
— Contou para seu pai que eu toquei em você?
— Não! — disse ela, secamente.
— Isso é bom. Não quero que ele me dê uma sova de chicote — disse Xamã com
sinceridade. Precisava olhar para ela para conversar, por isso viu Rachel corar e, com
surpresa e confusão, viu que ela estava rindo também.
— Oh, Xamã! Seu pobre rosto. Eu sinto muito, de verdade — disse ela, apertando a
mão dele.
— Eu também — disse Xamã, embora sem saber ao certo por que ela sentia.
Quando chegaram, Lillian deu a eles um pedaço de bolo de gengibre. Quando
terminaram de comer, um de cada lado da mesa, fizeram o dever de casa. Depois
foram para a sala. Sentaram juntos na banqueta do piano, mas Xamã teve cuidado
para não encostar nela. O que acontecera na véspera fez com que tudo mudasse,
como ele temia, mas verificou, surpreso, que não era uma sensação desagradável. Era
algo de quente entre os dois, um segredo só deles, como uma xícara partilhada.
Rob recebeu uma intimação oficial para se apresentar no tribunal de Rock Island “no
dia vinte e um de junho, do ano de Nosso Senhor de mil oitocentos e cinquenta e
sete, para fins de naturalização”.
O dia estava claro e abafado, mas as janelas do tribunal estavam fechadas porque o
meritíssimo Daniel P. Allan não gostava de moscas. Havia pouco movimento e Rob J.
teve certeza de que não ia demorar, até o juiz Allan começar com o juramento.
— Muito bem, vejamos. Jura que, a partir de agora, renuncia a todos os títulos e
fidelidade a qualquer outro país?
— Eu juro — respondeu Rob J.



— E jura apoiar e defender a Constituição e empunhar armas a favor dos Estados
Unidos da América?
— Bem, não, senhor, não juro — disse Rob J. com firmeza. Sobressaltado, o juiz saiu
do torpor e olhou para ele.
— Não acredito em violência, meritíssimo, por isso não lutarei na guerra.
O juiz Allan ficou aborrecido. Sentado à mesa do meirinho, ao lado do juiz, Roger
Murray pigarreou.
— A lei diz, juiz, que em casos como este, o candidato tem de provar que faz objeção
consciente, porque suas crenças o impedem de empunhar armas. Significa que ele
deve pertencer a algum grupo como os quacres, que declaram publicamente que não
lutarão.
— Conheço a lei e sei o que significa — replicou o juiz, secamente, furioso porque
Murray sempre dava um jeito de instruí-lo publicamente. Olhou por cima dos óculos:
— O senhor é quacre, Dr. Cole?
— Não, meritíssimo.
— Bem, então que diabo o senhor é?
— Não sou filiado a nenhuma religião — disse Rob J. e percebeu que o juiz parecia ter
sido insultado.
— Meritíssimo, posso me aproximar da mesa? — disse alguém no fundo da sala. Rob J.
viu Stephen Hume, que era advogado da estrada de ferro desde que Nick Holden
tinha ganho sua cadeira no Congresso. O juiz Allan fez sinal para ele se aproximar. —
Senador.
— Juiz — disse Hume, com um sorriso —, eu gostaria de me responsabilizar
pessoalmente pelo Dr. Cole. Um dos cavalheiros mais distintos de Illinois, serve o
povo noite e dia como médico. Todos sabem que sua palavra vale ouro. Se ele diz que
não pode tomar parte numa guerra por causa das suas crenças, essa é a prova
razoável de que precisamos.
O juiz Allan franziu a testa, sem saber ao certo se um advogado com conexões
políticas o estava chamando, perante o tribunal, de irracional e resolveu que o mais
seguro seria olhar com ferocidade para Roger Murray. — Vamos prosseguir com a
naturalização. — E assim, sem maiores obstáculos, Rob J. tornou-se cidadão dos
Estados Unidos da América.
Voltando para Holden’s Crossing, lembranças estranhas e saudosas o assaltaram,
lembranças da terra dos escoceses à qual acabava de renunciar. Era bom ser
americano.
Só que o país estava sobrecarregado de problemas. A Suprema Corte dos Estados
Unidos decidiu definitivamente que Dred Scott era um escravo porque o Congresso



não tinha força legal para proibir a escravidão nos territórios. A princípio, os sulistas
se alegraram, mas logo estavam furiosos outra vez porque os líderes do partido
republicano disseram que não aceitariam a decisão da corte como definitiva.
Rob J. também não aceitava, embora sua mulher e seu filho mais velho fossem
ardentes simpatizantes dos sulistas. Ele havia enviado dezenas de fugitivos para o
Canadá, com passagem por seu esconderijo no barracão, e no processo várias vezes
esteve a ponto de ser apanhado. Certa vez Alex disse que, na noite anterior, tinha
encontrado George Cliburne a uns dois quilômetros da fazenda.
— Lá estava ele, sentado no alto da carroça cheia de feno, às três horas da manhã!
Agora diga, o que acha disso?
— Acho que você tem de trabalhar duro para levantar mais cedo do que um quacre
industrioso. Mas o que você estava fazendo fora de casa a essa hora da manhã? —
perguntou Rob J., e Alex se esforçou para mudar de assunto, para não ter de revelar a
farra com bebida e mulheres, na companhia de Mal Howard. Assim, o estranho
horário de trabalho de George Cliburne foi completamente esquecido.
No meio de outra noite Rob estava fechando o cadeado do barracão quando Alden
apareceu.
— Não consigo dormir. Acabou meu suco e lembrei que tinha um pouco guardado no
celeiro. — Ergueu o garrafão, oferecendo um gole. Rob J. raramente bebia, pois o
álcool enfraquecia o Dom, mas naquele momento quis partilhar alguma coisa com
Alden. Tirou a rolha do garrafão, tomou um gole e tossiu. Alden abriu um enorme
sorriso.
Rob queria afastar Alden do barracão. No esconderijo estava um negro de meia-idade
com um chiado asmático. Rob J. suspeitava que o chiado às vezes aumentava e, se isso
acontecesse, Alden poderia ouvir. Mas Alden não parecia querer ir a lugar algum.
Agachou, sentando nos calcanhares, e mostrou como um campeão bebe uísque, o
dedo passado na asa do garrafão apoiado no cotovelo, o cotovelo erguido o suficiente
para enviar a quantidade certa de bebida à boca.
— Tem tido dificuldade para dormir ultimamente? Alden deu de ombros.
— Quase sempre eu apago logo, cansado do trabalho. Quando isso não acontece, a
bebida ajuda.
Desde a morte de Chega Cantando, Alden parecia mais cansado e abatido.
— Preciso arranjar alguém para ajudar a tomar conta da fazenda — Rob disse, pela
vigésima vez.
— Difícil achar um homem branco que queira trabalhar para os outros. Eu não
trabalharia com um negro — disse Alden e Rob imaginou se o som das suas vozes



chegava até onde estava o fugitivo. — Além disso, Alex está trabalhando comigo agora
e ele vai muito bem.
— Vai mesmo?
Alden ficou de pé, e cambaleou um pouco. Devia ter tomado um bocado de suco
antes de sair para apanhar mais.
— Que diabo, doutor — disse ele, deliberadamente. — Nunca dá valor aos dois
meninos. — Segurando o garrafão com cuidado, ele voltou para casa.
No fim daquele verão, um chinês de meia-idade, nome desconhecido, apareceu em
Holden’s Crossing. Recusou o emprego oferecido no bar do Nelson e pagou uma
prostituta chamada Penny Davis para comprar uma garrafa de uísque e o levar para
seu quarto, onde, na manhã seguinte, ele morreu na cama. O xerife Graham disse que
não queria na sua cidade nenhuma prostituta que tinha dormido com um chink e
depois ia dormir com homens brancos, e providenciou pessoalmente a saída de
Penny Davis de Holden’s Crossing. Então pôs o corpo numa carroça e mandou-o para
o legista mais próximo.
Naquela tarde, quando Rob J. chegou perto do barracão, Xamã estava à sua espera.
— Nunca vi um oriental.
— Acontece que este está morto. Você sabe disso, não sabe, Xamã?
— Sei, pai.
Rob J. fez um gesto afirmativo e abriu a porta.
O corpo estava coberto com um lençol que Rob dobrou e pôs na cadeira. Xamã estava
pálido, mas controlado, observando o homem morto. O chinês era pequeno, magro,
mas musculoso. Os olhos estavam fechados. O tom da pele era algo entre o branco
pálido dos brancos e o avermelhado dos índios. As unhas dos pés, duras e amarelas,
precisavam ser cortadas. Rob procurou ver o homem com os olhos do filho e ficou
comovido.
— Agora preciso fazer meu trabalho, Xamã.
— Posso ver?
— Tem certeza?
— Tenho, pai.
Rob apanhou o bisturi e abriu o peito do chinês. Oliver Wendell Holmes tinha um
estilo bombástico para apresentar a morte. O de Rob era mais simples. Avisou que as
entranhas de um homem fediam mais do que qualquer animal que Xamã já tinha
limpado e mandou que ele respirasse pela boca. Então notou que o tecido frio não
era mais uma pessoa.
— Fosse o que fosse que dava vida a este homem — alguns chamam de alma — já
deixou o corpo.



Xamã estava pálido, mas alerta.
— É essa parte que vai para o céu?
— Não sei para onde vai — disse Rob. Começou a pesar os órgãos e deixou que Xamã
o ajudasse, anotando o peso de cada um.
— William Fergusson, que foi meu mentor, costumava dizer que o espírito deixa o
corpo para trás como uma casa vazia, por isso temos de tratá-lo com cuidado e
dignidade, como prova de respeito pelo homem que morava aqui. Este é o coração e
foi o que o matou.
Tirou o coração e o pôs na mão de Xamã para que ele pudesse observar o músculo
arredondado, de tecido escuro, morto e estufado.
— Por que isso aconteceu, pai?
— Eu não sei, Xamã.
Rob repôs os órgãos no lugar e fechou a incisão e quando os dois terminaram de se
lavar, a cor já tinha voltado ao rosto de Xamã.
— Você gostaria de estudar comigo aqui, uma vez ou outra?
— Sim, gostaria! — disse Xamã, feliz.
— Ocorreu-me que você pode querer se formar em ciências. Pode ganhar a vida
dando aulas, talvez até mesmo numa faculdade. Acha que gostaria disso, filho?
Xamã olhou para ele muito sério, franzindo a testa enquanto pensava. Depois deu de
ombros.
Talvez — disse ele.
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aquele mês de janeiro, Rob J. levou alguns cobertores a mais para o
esconderijo porque os fugitivos do extremo sul do país sofriam muito com o

frio. Caiu menos neve do que de costume, mas o bastante para cobrir os campos
cultivados fazendo-os parecer a pradaria no inverno.
Às vezes, ao voltar de um chamado, no meio da noite, imaginava que a qualquer
momento avistaria uma longa fila de peles-vermelhas montados em bons cavalos,
atravessando o brilho ofuscante da vasta planície, seguindo seus Xamãs e seus chefes,
ou de criaturas enormes e corcundas saindo da escuridão e caminhando até ele, com
o pelo coberto de geada e o luar brilhando no chifres curvos de pontas cortantes. Mas
nunca viu coisa alguma porque acreditava em fantasmas menos do que acreditava em
Deus.
Quando chegou a primavera, diminuiu o número de fugitivos e os rios e regatos não
passaram acima das margens. Talvez tivesse algo a ver com o fato de ele ter tratado de
um menor número de casos de febre naquela estação. Porém, por algum motivo, foi
maior o número de mortes entre os que adoeceram. Uma das pacientes que Rob
perdeu foi Matilda Cowan, cujo marido, Simeon, cultivava milho na região norte do
condado, numa terra boa, embora um tanto seca. Tinham três filhas pequenas. Se
uma mulher jovem morria, deixando filhos, todos esperavam que o viúvo voltasse a se
casar imediatamente, mas quando Cowan pediu Dorothy Burnham, a professora, em
casamento, muita gente ficou surpresa. Ele foi aceito na hora.
Tomando o café da manhã, certo dia, Rob J. disse para Sarah, com um sorriso
divertido, que a diretoria da escola estava preocupada.
— Pensamos que Dorothy seria uma solteirona pelo resto da vida. Cowan é esperto.
Ela vai ser uma boa esposa.
— Ela é uma mulher de sorte — disse Sarah, secamente. — Muito mais velha do que
ele.
— Oh, Simeon Cowan é só uns dois ou três anos mais moço que Dorothy — disse Rob
J., passando manteiga num biscoito. — Não é uma diferença muito grande. — E sorriu
vendo Xamã balançar a cabeça concordando, atento à conversa sobre sua professora.
No último dia da senhorita Burnham na academia, Xamã esperou que todos saíssem e
foi se despedir.



— Acho que vamos nos ver na cidade. Estou contente porque a senhora não foi se
casar em outro lugar longe daqui.
— Eu também estou feliz por continuar em Holden’s Crossing, Robert.
— Eu quero agradecer — disse ele, um pouco embaraçado. Xamã sabia o que aquela
mulher feia e carinhosa tinha significado em sua vida.
— Não precisa agradecer, meu querido. — Dorothy Burnham tinha informado os pais
dele que não ia mais trabalhar com Xamã, agora que precisava cuidar da fazenda e de
três crianças. — Estou certa de que você e Rachel podem fazer maravilhas sem a
minha ajuda. Além disso, você chegou ao ponto em que pode dispensar os exercícios
de voz.
— Acha que minha voz é igual às dos outros?
— Bem... — Ela pensou na pergunta com seriedade. — Não exatamente. Quando você
está cansado, sua voz fica gutural. Você está sempre atento ao som da sua voz, por
isso não arrasta tanto a fala como muitas pessoas. Logo, há uma pequena diferença. —
Percebeu que isso o preocupava e segurou a mão dele. — É uma diferença muito
charmosa — disse ela, e ficou feliz vendo a satisfação nos olhos dele.
Xamã tinha comprado em Rock Island um pequeno presente para ela, com seu
dinheiro. Lenços com bainha de renda azul-clara.
— Também tenho uma coisa para você — disse ela, estendendo um livro com sonetos
de Shakespeare. — Quando ler os sonetos, tem de lembrar de mim — ordenou ela. —
Menos os amorosos, é claro! — acrescentou e depois riu com ele, com a liberdade de
saber que como Sra. Cowan podia fazer e dizer coisas que a pobre senhorita
Burnham, a professora, nem sonharia.
Com o intenso movimento no rio naquela primavera, houve vários afogamentos em
toda a extensão do Mississipi. Um jovem marinheiro caiu da barcaça, desapareceu rio
abaixo, levado pela correnteza, e só foi aparecer na jurisdição de Holden’s Crossing.
Os homens da barcaça não sabiam de onde ele era, sabiam apenas que se chamava
Billy e o xerife Graham o entregou a Rob J.
Xamã assistiu à sua segunda autópsia e outra vez anotou os pesos dos órgãos no
caderno do seu pai. Aprendeu também o que acontece com os pulmões quando a
pessoa se afoga. Dessa vez foi mais difícil para ele. Não se identificara com o chinês
devido à diferença de idade e à sua origem exótica, mas Billy era pouco mais velho do
que seu irmão, Maior, e sua morte lembrava a Xamã sua condição de mortal.
Conseguiu afastar tudo isso da mente, no entanto, o bastante para observar e
aprender.
Quando terminaram a autópsia, Rob J. começou a dissecar logo abaixo do pulso
direito de Billy.



— A maioria dos cirurgiões tem horror a mãos — disse para Xamã. — Isso porque
nunca passaram um bom tempo estudando essa parte do corpo. Se você vier a ser
professor de anatomia ou fisiologia, precisa conhecer bem a mão.
Xamã compreendeu por que os cirurgiões tinham medo de operar a mão. Era só
músculo, tendões e juntas móveis e ficou apavorado quando terminaram de dissecar a
mão direita e seu pai o mandou dissecar a esquerda sozinho.
Rob J. sorriu, como se soubesse exatamente o que ele estava sentindo.
— Não se preocupe. Nada do que fizer pode machucá-lo. Assim, Xamã passou grande
parte do dia cortando e examinando e observando, memorizando os nomes de todos
os ossículos, aprendendo como as juntas se movem nas mãos dos vivos.
Algumas semanas mais tarde, o xerife levou o corpo de uma mulher velha que tinha
morrido no asilo dos pobres do condado. Xamã preparou-se imediatamente para a
nova lição, mas seu pai não o deixou entrar no barracão.
— Xamã, você já viu uma mulher nua?
— ... Vi Makwa uma vez. Ela me levou na tenda do suor e cantou canções para curar
minha surdez.
O pai olhou atônito para ele e achou que devia explicar.
— Achei que sua primeira vez não deveria ser o corpo de uma mulher que fosse velha
e estivesse morta.
Xamã assentiu com a cabeça e corou.
— Não é a primeira vez, papai. Makwa não era velha nem feia.
— Não, não era — disse o pai. Bateu de leve no ombro de Xamã e os dois entraram no
barracão e fecharam a porta.
Em julho o comitê da escola ofereceu a Rachel Geiger a posição de professora da
academia. Não era raro um dos alunos mais velhos ter oportunidade de ensinar na
escola quando havia uma vaga e Rachel foi entusiasticamente recomendada por
Dorothy Burnham na sua carta de demissão. Além disso, como fez notar Carroll
Wilkenson, podiam pagar um salário de principiante e, como ela morava com os pais,
não precisaria se hospedar nas casas dos alunos.
A oferta provocou angústia e incerteza na casa dos Geiger e conversas tensas e em voz
baixa entre Lillian e Jay.
— Nós já adiamos as coisas por muito tempo — disse Jay.
— Mas um ano como professora, vai ser muito vantajoso para ela, pode ajudar a
arranjar um bom casamento. Ser professora é tão americano
Jay suspirou. Ele amava os três filhos, Davey, Herm e Cubby. Bons meninos,
amorosos. Os três tocavam piano como a mãe, com graus variados de perfeição, e
Davey e Herm queriam aprender instrumentos de sopro, se algum dia encontrassem



um professor. Rachel era sua única filha e a primeira, a filha a quem ele tinha
ensinado a tocar violino. Ela ia sair de casa um dia, talvez para longe, passando a viver
para ele em cartas talvez raras, com visitas pouco frequentes.
Jay resolveu ser egoísta e mantê-la no seio da família por mais um tempo.
— Está bem, deixe que ela seja professora — disse para Lillian.
Fazia alguns anos que a enchente tinha levado a tenda de suor de Makwa. Tudo o que
dela restava eram duas paredes de madeira, com um metro e oitenta e três de
comprimento, quase um metro de altura e separadas uma da outra por trinta e cinco
centímetros. Em agosto, Xamã começou a construir uma cúpula de galhos novos e
curvos sobre as paredes.
Ele trabalhava lenta e laboriosamente, entrelaçando junco verde com os galhos finos.
Quando Rob viu o que ele estava fazendo, perguntou se podia ajudar, e os dois,
trabalhando durante quase duas semanas, no seu tempo livre, construíram uma
cabana quase igual à que existia antes, a que fora construída por Makwa em poucas
horas, com ajuda de Lua e Chega Cantando.
Usando mais junco e galhos de salgueiro, fizeram um cesto raso de palha, do tamanho
de um homem, e o levaram para dentro da cabana.
Rob J. tinha um manto rasgado de pele de búfalo e uma única pele de gamo.
Estenderam as peles sobre a nova construção, mas metade da cabana ficou
descoberta.
— Talvez uma manta? — sugeriu Xamã.
— É melhor duas, uma camada dupla, do contrário não vai evitar a saída do vapor.
Eles experimentaram a tenda de suor no primeiro dia de geada em setembro. As
pedras de Makwa para o banho a vapor estavam onde ela as havia deixado e eles
acenderam o fogo e puseram as pedras em cima. Xamã chegou enrolado apenas
numa manta que deixou do lado de fora e deitou, tremendo de frio, no cesto de
palha. Usando duas forquilhas, Rob J. levou as pedras quentes para dentro, derramou
sobre elas vários baldes de água e fechou hermeticamente a cabana. Xamã, deitado no
cesto de vime, no meio do vapor, sentia a umidade quente e lembrou o medo que
sentiu na primeira vez, como tinha se aninhado nos braços de Makwa, assustado com
o calor e o escuro.
Lembrou das marcas estranhas nos seios dela, cicatrizes ásperas contra seu rosto.
Rachel era mais magra e mais alta do que Makwa e tinha seios maiores. Pensando em
Rachel, sentiu uma ereção e ficou preocupado, pensando que o pai podia voltar para
ver como ia seu banho a vapor. Obrigou-se a pensar em Makwa outra vez, lembrando
a afeição tranquila que dela emanava, tão reconfortante quanto a primeira onda de
vapor que subia das pedras. Era estranho estar na cabana em que estivera com ela



tantas vezes. A cada ano que passava, a lembrança ficava mais vaga e Xamã se
perguntou por que alguém iria querer matar Makwa, por que existia gente tão cruel.
Quase sem perceber, começou a cantar uma das canções que ela lhe ensinou, Wi-a-ya-
ni, Ni-na ne-gi-seke-wi-to-seme-ne ni-na... Onde quer que você vá, eu caminho com
você, meu filho.
Depois de algum tempo, Rob levou mais pedras, derramou água outra vez e o vapor
encheu completamente a cabana. Xamã agüentou o maior tempo possível, e então,
com o corpo molhado de suor e quase sufocado, saltou do cesto de vime, correu para
fora, para o ar gelado, e mergulhou na água fria do rio. Por um momento pensou que
tinha morrido, uma morte muito limpa, mas quando começou a se agitar e nadar, o
sangue circulou vivo por todo o seu corpo e ele gritou de prazer, como um sauk, ao
sair da água e correr para o celeiro, onde se enxugou vigorosamente e vestiu roupas
quentes.
Evidentemente Xamã tinha demonstrado muita alegria porque quando ele saiu do
celeiro, seu pai o esperava para experimentar a cabana e foi a vez de Xamã levar as
pedras quentes para dentro e jogar água sobre elas para fazer vapor.
Os dois voltaram para casa rindo felizes e descobriram que tinham suado durante
toda a hora do jantar. A mãe de Xamã, aborrecida, tinha deixado os dois pratos na
mesa, e a comida ficara fria. Xamã e o pai não tomaram a sopa e tiveram de raspar a
gordura da carne de carneiro, mas acharam que valeu a pena. Makwa sabia realmente
como tomar banho.
Rachel não teve nenhuma dificuldade em se tornar professora. A rotina era tão
familiar, as lições, o trabalho na classe, as canções, os deveres de casa. Xamã era
melhor do que ela em matemática, por isso pediu a ele que ministrasse as aulas de
aritmética. Ele não recebia nada pelas aulas, mas Rachel elogiou o seu trabalho para
os seus pais e para a diretoria da escola. Xamã gostava de planejar as aulas com ela.
Nenhum dos dois mencionou a opinião da senhorita Burnham sobre o fato de Xamã
não precisar mais dos exercícios vocais. Agora que Rachel era professora, eles faziam
os exercícios na academia, depois das aulas, menos os que necessitassem do piano.
Xamã gostava de sentar perto dela na banqueta do piano, mas apreciava mais ficar
sozinho com ela na escola.
Os alunos costumavam comentar com risadas e brincadeiras o fato de a senhorita
Burnham nunca ir ao banheiro e agora Rachel fazia o mesmo, mas, assim que todos
saíam, tinha de correr para a privada. Enquanto esperava, Xamã imaginava o que ela
devia usar debaixo da saia. Maior tinha dito que, quando ele fizera tudo com Pattie
Drucker, teve de ajudá-la a tirar uma ceroula velha e rasgada que fora do pai dela, mas
Xamã sabia que a maioria das mulheres usava saias armadas com barbatanas ou



roupas de baixo de crina de cavalo, que eram um pouco ásperas, mas bem quentes.
Rachel não gostava de frio. Quando ela voltava, pendurava o casaco no gancho de
madeira na parede e corria para o aquecedor a lenha no meio da sala, oferecendo ao
calor primeiro a frente, depois as costas.
Ela estava lecionando há um mês quando teve de ir a Peoria com a família, para os
feriados judaicos, e Xamã a substituiu durante duas semanas de outubro e dessa vez
foi pago. Os alunos já estavam acostumados com suas aulas de aritmética. Sabiam que
ele precisava ver seus lábios para compreender o que diziam e na primeira aula,
Randy Williams, o filho mais novo do ferreiro, disse uma gracinha quando estava de
costas para Xamã. As crianças riram e o professor balançou a cabeça, compreensivo.
Depois perguntou a Randy Williams se queria ficar dependurado pelos tornozelos
durante algum tempo. Xamã era maior do que a maioria dos homens que conhecia e
os sorrisos desapareceram quando Randy timidamente fez que não com a cabeça, não
queria que aquilo acontecesse. A partir desse dia, tudo ficou fácil para Xamã.
No primeiro dia de aula, depois da volta de Peoria, Rachel estava tristonha. Naquela
tarde, quando terminaram as aulas, ela voltou da privada tremendo de frio e
chorando.
Xamã a abraçou. Rachel não esboçou nenhum protesto e ficou entre ele e o
aquecedor com os olhos fechados.
— Eu odeio Peoria — disse ela, em voz baixa. — É horrível conhecer tanta gente.
Minha mãe e meu pai... eles me puseram em exposição.
Parecia razoável que se orgulhassem dela, pensou Xamã. Além disso, ela não teria de
ir a Peoria por um ano inteiro. Mas ficou calado. Nem sonhou em beijar Rachel,
contente com o contato do corpo macio, certo de que nada do que um homem e uma
mulher fazem juntos podia ser melhor do que aquilo. Então, ela se afastou um pouco
e olhou solenemente nos olhos dele.
— Meu amigo fiel — disse ela.
— Sim — disse Xamã.
Dois incidentes funcionaram como verdadeiras revelações para Rob J. Numa fria
manhã de novembro, Xamã o fez parar quando se dirigia para o celeiro.
— Eu visitei a senhorita Burnham, quero dizer, a Sra. Cowan ontem. Ela mandou
lembranças para você e mamãe.
Rob J. sorriu.
— Oh? Isso é ótimo. Espero que ela esteja se acostumando com a vida na fazenda de
Cowan.
— Sim. Parece que as meninas gostam dela. É claro que têm muito trabalho, só os dois
para fazer tudo. — Olhou para o pai. — Papai? Existem muitos casamentos como o



deles? Quero dizer, a mulher mais velha do que o homem?
— Ora, Xamã, geralmente é o contrário, mas nem sempre. Suponho que sejam tão
bons quanto qualquer outro. — Esperou a continuação da conversa, mas o filho
apenas balançou a cabeça e foi para a academia. Rob foi até o celeiro e arreou o
cavalo.
Alguns dias mais tarde ele e Xamã estavam trabalhando juntos em casa. Sarah tinha
visto coberturas para assoalhos em várias casas de Rock Island e insistiu tanto com
Rob J. que ele concordou em fazer coberturas de assoalho para ela. Eram feitas de
lona, cortada no tamanho do cômodo que iam cobrir, tratadas com resina e depois
com cinco camadas de tinta. O resultado era à prova de lama, de água e muito
decorativo. Sarah tinha contratado Alden e Alex para aplicar a resina e as primeiras
quatro camadas de tinta, mas requisitou o marido para o acabamento.
Rob J. tinha preparado a tinta para as cinco camadas, usando nata de leite, óleo
comprado na loja e cascas de ovo bem moídas para fazer a tinta da cor do trigo novo.
Ele e Xamã tinham acabado de aplicar a última camada e agora, na manhã ensolarada
de domingo, estavam acrescentando as faixas negras em volta de cada cobertura,
tentando acabar o serviço antes que Sarah voltasse da igreja.
Xamã estava sendo paciente. Rob J. sabia que Rachel o esperava na cozinha, mas
percebeu que ele não procurava apressar o trabalho e agora estavam fazendo a borda
decorativa no último tapete.
— Papai? — perguntou Xamã. — A gente precisa de muito dinheiro para casar?
— Hum. Uma quantia considerável. — Limpou o pincel no pano. — Bem, varia, é
claro. Alguns casais vivem com os pais dela ou dele, até conseguirem manter a própria
casa. — Rob tinha feito uma régua de madeira fina para facilitar e agora Xamã protegia
com ela a superfície pintada e aplicava a tinta negra, concluindo o trabalho.
Limparam os pincéis, guardaram as ferramentas no celeiro e voltaram para casa. Xamã
balançou a cabeça afirmativamente.
— Sim, eu compreendo que deve variar.
— O que deve variar? — perguntou Rob J. distraído, pensando em como ia drenar o
fluido do joelho inchado de Harold Hayse.
— O dinheiro que a gente precisa para casar. Depende do quanto se ganha, do tempo
que o primeiro filho leva para chegar, coisas assim.
— Exatamente - disse Rob J. Estava intrigado, certo de ter perdido a parte essencial da
conversa.
Porém, alguns minutos mais tarde, Xamã e Rachel Geiger passaram pelo celeiro, na
direção da estrada. Xamã olhava para Rachel para ver o que ela dizia, mas observando
o rosto do filho, Rob J. compreendeu imediatamente o que significava sua expressão.



Muita coisa se encaixava, pensou Rob J. e fez uma careta.
Antes de tratar do joelho de Harold Hayse, ele foi até a fazenda dos Geiger. Jay estava
no barracão das ferramentas, amolando duas foices, e o recebeu com um sorriso, sem
parar o movimento raspante da pedra na lâmina.
— Rob J.
— Jason.
Rob J. apanhou a outra pedra de amolar e começou a trabalhar na segunda foice.
— Preciso conversar com você sobre um problema — disse ele.
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última e obstinada camada de neve do inverno cobria ainda os campos como
uma geada fina quando Rob J. deu início às atividades da primavera na fazenda

de criação de ovelhas, e Xamã, surpreso e feliz, viu-se incluído nos planos pela
primeira vez. Até então ele fazia trabalhos ocasionais, dedicando-se aos estudos e à
terapia da voz.
— Este ano precisamos muito da sua ajuda — disse o pai. — Alden e Alex não querem
admitir, mas três homens não fazem o que Lua fazia sozinha. Além disso, o rebanho
cresce a cada ano e eles cercaram outros pastos. Falei com Dorothy Cowan e com
Rachel. Elas acham que você já aprendeu tudo que podia aprender na academia.
Disseram também que não precisa mais dos exercícios vocais e - sorriu para Xamã —
devo dizer que concordo com elas. Acho que você está falando muito bem.
Rob J. teve o cuidado de dizer a Xamã que aquilo não era permanente.
— Eu sei que você não quer ser fazendeiro. Mas você nos ajuda agora e enquanto isso
pensamos no que vai querer fazer.
Alden e Alex se encarregaram de abater as ovelhas. Xamã devia plantar as cercas-vivas,
assim que o solo descongelasse. As cercas de vigas de madeira não serviam porque as
ovelhas passavam por elas e os predadores também. Para marcar um novo pasto,
Xamã fazia uma vala em todo o perímetro e depois plantava pés de maclura, um bem
junto do outro para formar uma barreira espessa. Distribuía as sementes com cuidado
porque custavam 10 dólares o quilo. As árvores cresciam fortes e com folhagem
cerrada e longos espinhos que contribuíam para manter longe delas as ovelhas e os
lobos. A laranja osage, ou maclura, levava três anos para formar uma cerca protetora,
mas Rob J. plantava barreiras de espinhos desde o começo e quando Xamã acabava de
plantar as novas cercas, passava os dias numa escada podando as antigas. Além disso
ele desenterrava pedras do solo, rachava lenha, fazia postes de madeira e retirava os
tocos de árvores da entrada dos bosques.
Suas mãos e braços ficaram arranhados pelos espinhos, as palmas ficaram calejadas,
os músculos, doloridos a princípio, ficaram mais rijos em seguida. Seu corpo se
desenvolvia, a voz ficava mais grossa. À noite tinha sonhos eróticos. Geralmente não
lembrava dos sonhos nem das mulheres que apareciam neles, mas às vezes sabia que
sonhara com Rachel. Pelo menos uma vez teve certeza de que a mulher era Makwa, o
que o deixou confuso e assustado.



Fazia o possível para remover as provas nos lençóis antes que fossem levados para a
fervura na lavanderia.
Durante anos Xamã viu Rachel todos os dias, e agora raramente se encontravam.
Numa tarde de domingo foi à casa dela e Lillian atendeu à porta.
— Rachel está ocupada e não pode falar com você agora. Eu digo que você mandou
lembranças, Rob J. — disse Lillian, suavemente. Uma vez ou outra, aos sábados,
quando os pais se reuniam para tocar música, ele se sentava ao lado de Rachel e
conversavam sobre a escola. Xamã sentia falta das aulas de aritmética e de ajudar
Rachel no planejamento de algumas outras quando tinham oportunidade. Mas ela
parecia estranhamente constrangida. Uma das coisas que ele amava em Rachel, uma
espécie de calor e brilho, parecia abafada, como um fogo com excesso de lenha.
Quando ele sugeriu um passeio, foi como se os adultos na sala estivessem esperando
a resposta e a tensão só diminuiu quando ela disse muito obrigada, Xamã, mas não
estou com vontade de andar agora.
Lillian e Jay conversaram tranquilamente com Rachel, falaram do entusiasmo quase
infantil de Xamã e deixaram bem claro que competia a ela não encorajar de modo
algum esse sentimento. Não foi fácil. Xamã era seu amigo e Rachel sentia falta da sua
companhia. Preocupava-se com o futuro dele, mas estava na beira de um abismo e o
esforço para desvendar o que havia no fundo escuro a enchia de ansiedade e de
medo.
Rachel devia ter compreendido que a paixão de Xamã teria sido a força catalisadora
da mudança, mas era tão intensa sua negação do próprio futuro que, quando Johann
C. Regensberg passou um fim de semana na casa dos Geiger, ela o viu apenas como
um amigo do pai. Regensberg era um homem amável de trinta e poucos anos, um
pouco gordo, que chamava Jay respeitosamente de Sr. Geiger, mas insistia para ser
chamado de Joe. De estatura mediana, ele tinha olhos azuis muito vivos que olhavam
o mundo através dos óculos com aros de metal. O rosto agradável aparecia entre a
barba curta e o cabelo castanho logo atrás da calva incipiente. Mais tarde, Lillian o
descrevia para as amigas dizendo que Joe “tinha testa alta”. Joe Regensberg apareceu
na fazenda na sexta-feira, em tempo para o jantar do Shabbat. Aquela noite e o dia
seguinte ele passou tranquilamente com a família Geiger.
No sábado de manhã ele e Jason leram as Escrituras e estudaram o Livro do Levítico.
Depois do almoço de pratos frios, ele visitou o celeiro e a farmácia e depois,
agasalhado contra o frio do dia cinzento, foi com toda a família ver os campos
preparados para o plantio da primavera.
Os Geiger encerraram o Shabbat com um jantar de cholent, um prato feito com
vagens, carne, cevada e ameixas, que estava cozinhando lentamente sobre o carvão



em brasa desde a tarde do dia anterior porque a religião judaica proíbe que se acenda
fogo durante o Shabbat. Depois tocaram um pouco de música. Jason tocou parte de
uma sonata de Beethoven para violino e depois passou o instrumento para Rachel
que, com prazer, terminou a sonata, enquanto o estranho a observava com evidente
admiração. No fim da noite, Joe Regensberg tirou da sua bolsa de tapeçaria presentes
para todos. Uma cesta de pão para Lillian, feita na sua fábrica de artigos de folha de
Flandres, em Chicago, uma garrafa de conhaque envelhecido para Jay, e para Rachel
um livro, The Pickwick Paper s, de Charles Dickens.
Quando viu que não havia presentes para seus irmãos, Rachel, cheia de terror e
confusão, compreendeu o significado da visita. Agradeceu mecanicamente dizendo
que gostava do Sr. Dickens, mas que só tinha lido até então Nicholas Nickleby.
— The Pickwick Papers é um dos meus favoritos — disse ele. — Comentaremos o livro
depois que você tiver lido.
Joe Regensberg não podia ser descrito como um homem bonito, mas tinha um rosto
inteligente. Um livro, pensou Rachel, era o presente que só um homem excepcional
daria a uma mulher naquelas circunstâncias.
— Achei que seria adequado para uma jovem professora — disse ele, como se pudesse
ler os pensamentos dela.
Ele se vestia melhor do que os outros homens que Rachel conhecia, provavelmente
suas roupas eram feitas por melhores alfaiates. Quando ele sorria, pequenas rugas
surgiam em volta dos olhos.
Jason tinha escrito para Benjamin Schoenberg, o shadchen de Peoria, e, por
segurança, enviou outra carta a um agente matrimonial chamado Solomon Rosen, de
Chicago, onde era grande a colônia judaica. Schoenberg respondeu com uma carta
rebuscada, dizendo que tinha vários jovens candidatos que seriam maridos
maravilhosos, e que os Geiger podiam conhecê-los quando fossem a Peoria para os
Grandes Dias Santos. Mas Solomon Rosen agiu imediatamente. Um dos seus melhores
candidatos era Johann Regensberg. Quando Regensberg disse que precisava ir ao
oeste de Illinois para visitar alguns dos seus fregueses, incluindo várias lojas em Rock
Island e em Davenport, Solomon providenciou sua apresentação aos Geiger.
Algumas semanas depois da visita, chegou outra carta do Sr. Rosen. Johann
Regensberg ficara favoravelmente impressionado com Rachel. O Sr. Rosen informava
então que a família Regensberg tinha yiches, a verdadeira distinção concedida a uma
família que por várias gerações vinha prestando serviços à comunidade. A carta dizia
que entre os ancestrais do Sr. Regensberg havia professores e estudiosos da Bíblia e
que a família remontava ao século XIV.



Mas continuando a leitura, Jay franziu a testa, insultado. Os pais de Johann, Leon e
Golda Regensberg, estavam mortos e eram representados para o contrato de
casamento pela Sra. Harriet Ferber, irmã do falecido Leon Regensberg. Procurando
seguir a tradição da família, a Sra. Ferber exigia que fossem apresentadas testemunhas
ou outra prova da virgindade da futura noiva.
— Isto não é a Europa. E eles não estão comprando uma vaca — disse Jason, furioso.
 
A breve e fria nota de recusa de Geiger foi respondida imediatamente com uma carta
conciliatória do Sr. Rosen, retirando a exigência e perguntando se a tia de Johann
podia visitar os Geiger. Assim, algumas semanas depois, a Sra. Ferber chegou a
Holden’s Crossing. Era uma mulher pequena de cabelos brancos e brilhantes
penteados para trás e presos por um coque na nuca. Com uma cesta cheia de frutas
cristalizadas, bolos, e uma dúzia de garrafas de vinho kosher, ela também chegou a
tempo para o Shabbat. Elogiou a comida feita por Lillian e a arte musical da família,
mas sua atenção estava toda concentrada em Rachel, com quem conversou sobre
educação de filhos e de quem evidentemente gostou desde o começo.
Ela não era tão amedrontadora quanto tinham imaginado. Depois do jantar, enquanto
Rachel arrumava a cozinha, a Sra. Ferber e os Geiger falaram sobre suas famílias.
Os antepassados de Lillian eram judeus espanhóis fugidos da Inquisição, primeiro
para a Holanda, depois para a Inglaterra. Na América tinham antecedentes notáveis na
política. Por parte de pai, Lillian era parente de Francis Salvador, eleito por seus
vizinhos cristãos para o Congresso da Província da Carolina do Sul e que, servindo na
milícia patriótica, algumas semanas depois de entrar em vigor a Declaração da
Independência, foi o primeiro judeu a dar a vida pelos Estados Unidos, vítima de uma
cilada, e escalpelado pelos tóris e pelos índios. Por parte de mãe ela era uma Mendes,
prima de Judah Benjamin, senador representante da Louisiana no Senado dos Estados
Unidos. A família de Jason, fabricantes de produtos farmacêuticos na Alemanha,
chegara a Charleston em 1819, quando, na Alemanha, grupos exaltados percorriam as
ruas à procura de judeus, gritando “Hep! Hep! Hep!” como no tempo das cruzadas, a
sigla de Hierosolyma est perdita, Jerusalém está perdida. Os Regensberg saíram da
Alemanha dez anos antes dos distúrbios dos Heps, contou a Sra. Ferber. A família
possuía vinhedos na Renânia. Não eram ricos, mas gozavam de uma confortável
situação financeira e a fábrica de artigos de folha de Flandres de Johann ia muito bem.
Ele era membro da tribo de Kohane, o sangue dos sumos sacerdotes do Templo de
Salomão corria em suas veias. Se o casamento se realizasse, disse ela delicadamente
para Lillian e Jay, seus netos seriam descendentes de dois rabinos importantes de



Jerusalém. Os três conversaram, com simpatia evidente dos dois lados, tomando o
bom chá inglês, um dos artigos do opulento cesto da Sra. Ferber.
— A irmã da minha mãe chamava-se Harriet — disse Lillian. — Nós a chamávamos de
Hattie.
— Todos me chamam só de Harriet — disse a Sra. Ferber, com um bom humor tão
caloroso que os Geiger não tiveram dificuldade em aceitar o convite para visitá-la em
Chicago.
Algumas semanas mais tarde, numa quarta-feira, toda a família Geiger embarcou no
trem em Rock Island para uma viagem de cinco horas, direta, sem baldeação. Chicago
era grande, espalhada, suja, superpopulosa, feia, barulhenta e, para Rachel,
extremamente excitante. Os Geiger hospedaram-se no Palmer’s Illinois House Hotel.
Na quinta e na sexta-feira, durante os dois jantares na casa de Harriet, na Avenida
South Wabash, conheceram os outros membros da família e no sábado de manhã
foram até a sinagoga da família dos Regensberg para os serviços religiosos. A
Congregação Kehilath Anshe Maarib concedeu a Jason a honra de ser chamado à Tora
para entoar uma bênção. À noite foram ao teatro, onde uma companhia itinerante
apresentava Der Freischútz, de Carl Maria von Weber. Rachel nunca assistira a uma
ópera antes e ficou encantada com a música leve e romântica das árias. No primeiro
intervalo, Joe Regensberg a levou para fora do teatro e a pediu em casamento e ela
aceitou.
Tudo se processou quase sem trauma, pois o verdadeiro pedido já fora feito pela Sra.
Ferber e aceito pelos pais de Rachel. Ele tirou do bolso o anel que fora da sua mãe.
Era um brilhante, o primeiro que Rachel via, modesto, mas finamente engastado. O
anel era um pouco largo para seu dedo e Rachel manteve a mão fechada para não
perdê-lo. Quando voltaram a seus lugares, o segundo ato estava começando. Sentada
no escuro, ao lado de Lillian, Rachel segurou a mão da mãe e a pôs sobre o anel,
sorrindo ao ouvir a exclamação abafada. Deixando que a música a transportasse para
a floresta da Alemanha, ela compreendeu que aquilo que temia há tanto tempo
poderia na verdade ser a porta para a liberdade e uma agradável espécie de poder.
Na quente manhã de maio em que ela foi à fazenda dos Cole, Xamã, coberto de suor,
poeira e mato seco, depois de trabalhar horas com a foice, estava juntando a palha
com o ancinho. Rachel estava com um vestido velho, que ele conhecia muito bem,
com manchas de suor começando a aparecer nas axilas, uma touca de pano cinzenta
de abas largas, que Xamã nunca tinha visto, e luvas brancas de algodão. Quando ela
perguntou se ele podia acompanhá-la até a casa, Xamã largou o ancinho alegremente.
Durante algum tempo falaram sobre a academia, mas logo ela começou a falar do que
estava acontecendo na sua vida.



Com um sorriso, Rachel tirou a luva da mão esquerda e mostrou o anel e Xamã
compreendeu que ela ia casar-se.
— Então vai embora de Holden’s Crossing?
Rachel segurou a mão dele. Anos depois, lembrando aquela cena vezes sem conta,
Xamã envergonhava-se por não ter dito nada. De não ter desejado a ela uma vida feliz,
de não ter dito o que ela significava para ele, de não ter agradecido.
De não ter se despedido.
Mas não conseguiu olhar para ela, por isso não viu o que Rachel estava dizendo. Era
como se estivesse se transformando em pedra e as palavras escorriam por ele como
chuva.
Quando chegaram na entrada da fazenda dos Geiger, Xamã fez meia-volta e se afastou,
com a mão dolorida da força com que Rachel a tinha apertado o tempo todo.
No dia seguinte ao da partida dos Geiger para Chicago, onde Rachel ia se casar na
sinagoga, sob um dossel, Rob J. chegou em casa e foi recebido por Alex, que se
ofereceu para levar o cavalo para a estrebaria no celeiro.
— Acho melhor você ir ver. Tem alguma coisa errada com Xamã.
Rob J. parou ao lado da porta do quarto de Xamã e ouviu os soluços roucos e
guturais. Quando tinha a idade de Xamã, Rob lembrava-se de ter chorado assim
porque sua cadela tinha começado a atacar e a morder todo mundo e sua mãe a deu
para um pequeno fazendeiro que vivia sozinho nas colinas. Mas sabia que o filho
chorava por um ser humano e não por um animal.
Entrou e sentou na beirada da cama.
— Você precisa saber de algumas coisas. Existem poucos judeus e, em quase toda
parte, vivem no meio de um grande número de nós. Por isso, eles acham que devem
casar entre eles para sobreviver.
— Mas isso não se aplica a você. Você nunca teve sequer uma chance. — Afastou o
cabelo molhado de lágrimas do rosto do filho e depois apoiou a mão na cabeça dele.
— Porque ela é uma mulher — disse ele. — E você é um garoto.
No verão o comitê da escola, à procura de um bom professor a quem pudessem pagar
pouco devido à pouca idade, ofereceu o lugar a Xamã, mas ele recusou.
— Então, o que você quer fazer? — perguntou o pai.
— Eu não sei.
— Há um colégio em Galesburg, o Colégio Knox — disse Rob J. — Dizem que é muito
bom. Gostaria de estudar mais? E mudar um pouco de cenário?
Xamã fez que sim com a cabeça.
— Acho que sim.
Dois meses depois de completar quinze anos, Xamã saiu de casa.
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VENCEDORES EPERDEDORES
 
 

m setembro de 1858, o reverendo Joseph Hills Perkins foi chamado para o
púlpito da maior igreja batista de Springfield. Faziam parte do seu próspero e

novo rebanho o governador e vários membros do Legislativo estadual e o Sr. Perkins
ficou apenas um pouco mais maravilhado com sua boa sorte do que os membros da
sua igreja em Holden’s Crossing, que viam no seu sucesso a prova da inteligência com
que o tinham escolhido. Durante algum tempo Sarah se ocupou com a organização
de jantares e reuniões de despedida. Depois da partida de Perkins, recomeçou a
procura de um novo pastor e a série de candidatos que se hospedavam nas casas dos
paroquianos, além das discussões e debates acerca das qualidades dos mesmos.
A princípio, a preferência da maioria voltou-se para um pastor do norte de Illinois,
um fervoroso inimigo do pecado, mas para alívio dos que, como Sarah, não gostavam
do seu estilo, tiveram de levar em consideração o fato de o pastor ter seis filhos, com
outro a caminho, demais para a pequena casa oferecida pela cidade. Finalmente
escolheram o Sr. Lucian Blackmer, um homem de rosto corado e peito largo,
recentemente chegado do oeste. “Do Estado de Rhode Island, para o Estado de
Graça", assim Carroll Wilkenson apresentou a Rob J. o novo pastor. O Sr. Blackmer
parecia um homem agradável, mas Rob J. ficou deprimido quando conheceu a mulher
dele, pois Julia Blackmer era magra e ansiosa, com a palidez e a tosse de uma longa e
avançada doença dos pulmões. Ao cumprimentá-la, dando as boas-vindas, Rob sentiu
que Blackmer o observava como que esperando que o médico pudesse lhes oferecer
uma renovada esperança e uma cura certa.
 
 

Holden’s Crossing, Illinois

12 de outubro de 1858

 



Querido Xamã

Fiquei satisfeito por saber, através de sua carta, que já se instalou em Galesburg, que está
gostando dos estudos e que goza de boa saúde. Aqui todos estão bem.

Alden e Alex terminaram o abate dos porcos e estamos nos deliciando com toucinho fresco,
costeletas, sobrecoxas, presuntos (cozidos, defumados e salgados), carne de porco em
conserva, geleia de mocotó e banha.

Todos dizem que o novo ministro é um homem interessante quando sobe ao púlpito. Para
lhe fazer justiça, devo dizer que é um homem de coragem, pois seu primeiro sermão versou
sobre uma certa questão moral a respeito da escravidão e, embora pareça ter recebido a
aprovação da maioria dos ouvintes, uma vigorosa minoria vocal (incluindo sua mãe!)
discordou dele depois do serviço religioso.

Gostei de saber que Abraham Lincoln, de Springfield, e o senador Douglas farão um debate
no Colégio Knox no dia 7 de outubro, e espero que você tenha oportunidade de assistir. Os
dois são candidatos ao Senado. Pela primeira vez vou votar como cidadão e não sei qual dos
candidatos é o pior. Douglas combate a intolerância ignorante dos Não Sabem de Nada, mas
é a favor dos donos de escravos. Lincoln ataca fulminantemente a escravidão, mas aceita —
na verdade aplaude — os Não Sabem de Nada. Ambos me deixam furioso! Políticos!

Os seus estudos parecem interessantes. Lembre-se de que, além de botânica, astronomia e
fisiologia, podemos aprender muitos segredos com a poesia.

Talvez o que esteja anexando a esta carta o ajude a comprar os presentes de Natal. Espero
ansiosamente sua visita por ocasião das festas.

Com amor,

seu pai.

 
Rob J. sentia falta de Xamã. Seu relacionamento com Alex era mais cauteloso do que
caloroso. Sarah estava sempre ocupada com o trabalho da igreja. Uma vez ou outra
tocava música com os Geiger, mas quando terminavam de tocar, enfrentavam suas
divergências políticas. Eram mais frequentes agora suas visitas ao Convento de São



Francisco de Assis, depois das visitas do dia. A cada ano que passava, mais se
convencia de que a madre Miriam era mais corajosa do que feroz, mais valiosa do que
ameaçadora.
— Tenho uma coisa para você — disse ela, certa tarde, entregando a ele um maço de
papéis marrons, cobertos por uma escrita pequena e apertada, com tinta preta
aguada.
Sentado na poltrona de couro e tomando café, Rob leu a descrição das atividades
secretas da Suprema Ordem da Bandeira de Estrelas e Listras, que só podia ter sido
escrita por um dos seus membros.
Começava com um resumo da estrutura nacional da sociedade política secreta.
Baseava-se em conselhos distritais, que escolhiam seus próprios membros, criavam as
próprias leis e suas regras de iniciação na sociedade. Acima deles estavam os
conselhos dos condados, formados por um único representante de cada conselho de
distrito. Os conselhos dos condados supervisionavam as atividades políticas dos
conselhos distritais e escolhiam os candidatos políticos locais dignos do apoio da
ordem.
Todas as unidades de um estado eram controladas por um grande conselho,
composto por três delegados de cada conselho distrital, e governado por um grande
presidente e outros membros eleitos. No topo da complexa estrutura ficava o
conselho nacional que decidia todos os assuntos políticos nacionais, incluindo a
seleção dos candidatos da ordem para a presidência e vice-presidência dos Estados
Unidos. O conselho nacional decidia a punição dos membros que faltassem com o
dever para com a instituição e determinava os extensos rituais da ordem.
Havia dois graus necessários para a inclusão na ordem. Para chegar ao primeiro grau,
o candidato devia ser adulto, ser do sexo masculino, nascido nos Estados Unidos, de
pais protestantes e não ser casado com mulher católica.
A cada candidato era feita a pergunta: “Está disposto a usar sua, influência para eleger
e votar somente em cidadãos nascidos na América para todos os postos de honra,
confiança, ou vantajosos ao bem do povo, excluindo todos os estrangeiros e católicos
romanos em particular, independente de preferências partidárias?”
Depois desse juramento, exigiam que o candidato renunciasse a todas as outras
fidelidades partidárias para apoiar a vontade política da ordem, e trabalhar para
modificar as leis da naturalização. Então confiavam a ele os segredos, descritos
minuciosamente no relatório — o sinal de reconhecimento, o aperto de mão, os
desafios e as advertências.
Para chegar ao segundo grau dentro da ordem, o candidato devia ser um veterano
confiável. Só os membros do segundo grau podiam ser eleitos para postos de



liderança dentro da ordem, tomar parte em atividades clandestinas e contar com o
apoio para cargos políticos a nível nacional e local. Quando eleitos ou designados
para um cargo de poder, eram obrigados a remover todos os estrangeiros, estranhos
ou católicos que trabalhavam para eles, e em nenhuma hipótese “designar uma dessas
pessoas para qualquer cargo público sob sua jurisdição”.
Rob J. olhou para Miriam Ferocia.
— Quantos são? Ela deu de ombros.
— Não acreditamos que haja muitos na ordem secreta. Uns mil, talvez. Mas são a força
e o esteio do partido americano.
— Estou entregando esse relatório porque sei que se opõe a esse grupo que procura
fazer mal à Madre Igreja, e porque você precisa conhecer a natureza dos que nos
fazem mal e por cujas almas oramos a Deus. — Olhou para ele com ar severo. — Mas
vai me prometer que não fará uso dessa informação para interpelar qualquer suspeito
de pertencer à ordem, em Illinois, porque isso significaria perigo de vida para quem
escreveu esse relatório.
Rob J. balançou a cabeça, assentindo. Dobrou as páginas escritas e as estendeu para
ela, mas a madre superiora fez um gesto negativo.
— São suas — disse ela. — Junto com minhas preces.
— Não deve rezar por mim! — Rob sentia-se embaraçado quando falava com ela sobre
religião.
— Não pode me impedir. Você merece orações e eu falo freqüentemente a seu
respeito com o Senhor.
— Reze apenas por meus inimigos — disse ele, com mau humor, mas madre Miriam
Ferocia não se abalou.
Mais tarde, em casa, Rob releu o relatório, estudando atentamente a letra miúda e
apertada. Fora escrito por alguém (talvez um padre?) que estava vivendo uma mentira,
fingindo ser o que não era, arriscando a própria segurança, talvez a vida. Rob J.
gostaria de conhecer aquele homem e conversar com ele.
Nick Holden conseguiu facilmente ser reeleito duas vezes, devido a sua fama de
inimigo dos índios, mas agora fazia campanha para o quarto mandato e seu oponente
era John Kurland, o advogado de Rock Island. Kurland era muito conceituado entre os
democratas e outros, e o apoio dos Não Sabem de Nada a Nick Holden parecia ter
enfraquecido. Muitos eram de opinião que o senador devia deixar o cargo e Rob J.
esperava que Nick apelasse para algum gesto espetacular para ganhar votos. Assim, foi
com pouca surpresa que, ao chegar em casa, certa tarde, soube que o senador Holden
e o xerife Graham estavam organizando outro grupo de voluntários para caçar os fora
da lei.



— O xerife diz que Frank Mosby, aquele fora da lei, está escondido no norte do
condado — informou Alden. — Nick pôs todo mundo em pé de guerra e, para mim,
estão mais dispostos a linchar do que a prender. Graham está nomeando assistentes a
torto e a direito. Alex saiu daqui todo excitado. Levou a espingarda de caça e Vicky —
Alden franziu a testa, procurando se desculpar. — Eu tentei fazer com que ele
desistisse, mas... — Deu de ombros.
Trude não teve tempo de esfriar da longa jornada das visitas. Rob a arreou de novo e
foi para a cidade.
Grupos de homens enchiam a rua. Rob ouviu gargalhadas na varanda do armazém,
onde Nick e o xerife presidiam o movimento, mas ele os ignorou. Alex estava com Mal
Howard e dois outros jovens, todos armados, com os olhos brilhando de importância.
Seu entusiasmo gelou quando viu Rob J.
— Quero falar com você, Alex — disse Rob, levando-o para longe dos outros.
— Quero que volte para casa — disse, quando não podiam ser ouvidos.
— Não, pai.
Alex tinha dezoito anos e era imprevisível. Se fosse pressionado, podia mandar tudo
para o inferno e sair de casa para sempre.
— Não quero que você vá. Por uma boa razão.
— Tenho ouvido suas boas razões durante toda a vida — disse Alex, com amargura. —
Uma vez perguntei para minha mãe se Frank Mosby é meu tio. E ela disse que não.
— Você é um tolo, sujeitando sua mãe a isso. Tanto faz que você vá até lá e mate Frank
Mosby com suas próprias mãos. Muita gente vai continuar falando. O que eles dizem
não tem a menor importância. Eu podia dizer que quero que volte para casa porque
essa arma me pertence e porque está com o meu cavalo cego, mas o verdadeiro
motivo é que você é meu filho e não vou deixar que faça uma coisa da qual vai se
arrepender pelo resto da vida.
Alex lançou um olhar de desespero para Mal e os outros que o esperavam, curiosos.
— Diga a eles que tem muito que fazer na fazenda. Depois, apanhe Vicky onde a
deixou e volte para casa.
Rob montou em Trude e seguiu pela rua Principal. Um grupo de homens ria e falava
alto na frente da igreja e ele percebeu que já haviam bebido bastante.
Rob cavalgou mais de quinhentos metros sem olhar para trás, e quando se virou na
sela, viu Vicky com seu trote curto e cuidadoso, resultado da quase cegueira, e o
homem inclinado sobre seu pescoço como se estivesse cavalgando contra o vento
forte, a pequena espingarda de caçar pássaros segura com o cano para cima, como ele
havia ensinado aos seus filhos.



Nas semanas seguintes, Alex evitou Rob J., não tanto por estar zangado, quanto para
fugir à sua autoridade. O grupo do xerife ficou fora dois dias. Encontraram a presa
nas ruínas de um barracão de barro, tomaram todas as precauções para o ataque, mas
ele estava dormindo, morto para o mundo. E não era Frank Mosby. Era um homem
chamado Buren Harrison que tinha assaltado um lojista em Geneseo e roubado
quatorze dólares, e Nick Holden e seus homens da lei o escoltaram triunfantes e
embriagados para as mãos da justiça. Souberam depois que Frank Mosby estava morto
há dois anos, tendo se afogado em lowa quando tentava atravessar a cavalo o rio
Cedar na época da enchente.
Em novembro, Rob J. votou em John Kurland para o Congresso e em Steven A.
Douglas para seu segundo mandato no Senado. Na noite seguinte estava com os
homens que esperavam o resultado das eleições no armazém de Haskins e viu na
vitrina um par de maravilhosos canivetes. Cada um tinha uma lâmina grande, duas
menores, e uma pequena tesoura, tudo de aço temperado, numa caixa de tartaruga
polida e capas de prata brilhante nas duas extremidades. Eram canivetes para homens
que não tinham medo de tirar grandes aparas da vida, e Rob os comprou para dar de
presente no Natal.
Logo depois que escureceu, Harold Ames chegou de Rock Island com o resultado das
eleições. Foi o dia dos titulares. Nick Holden, caçador de índios e guardião da lei,
venceu John Kurland por pequena margem de votos e o senador Douglas foi reeleito
para sua cadeira em Washington.
Isso vai ensinar Abraham Lincoln a não dizer ao povo que não pode ter escravos —
disse Julian Howard, rindo, erguendo o punho fechado em triunfo. — Nunca mais
vamos ouvir falar naquele filho da mãe!
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O ESTUDANTE
 
 

ma vez que a estrada de ferro não passava por Holden’s Crossing, o pai de
Xamã o levou de charrete, com sua mala atrás, e percorreram os cinquenta

quilômetros até Galesburg. A cidade e o colégio, fundados há um quarto de século
por presbiterianos e congregacionistas, ficava no estado de Nova York. Era uma cidade
planejada com as ruas formando um perfeito tabuleiro de damas em volta da praça.
No colégio, o diretor, Charles Hammond, disse que, por ser mais novo do que os
outros alunos, Xamã não poderia morar no dormitório. O diretor e a mulher
aceitavam pensionistas na sua casa branca em Cherry Street e foi lá que Xamã ficou,
num quarto do segundo andar.
Uma porta, no fim da escada no lado de fora do quarto, levava à bomba-d’água no
pátio e à privada. No quarto à direita do seu moravam dois pálidos congregacionistas,
estudantes de religião, que não falavam com ninguém. Nos dois quartos do outro
lado do corredor estavam hospedados o pequeno e empertigado bibliotecário da
universidade e um aluno do último ano chamado Ralph Brooke, sardento e
simpático, com olhos que pareciam sempre maravilhados. Brooke estudava latim. Na
primeira manhã, quando tomavam café, Brooke estava com um livro de Cícero. Xamã,
que tinha aprendido latim com o pai, disse.
— lucundi acti labores. O trabalho feito é agradável. O rosto de Brooke iluminou-se
como um lampião.
— Ita vivam, ut scio. Enquanto vivo, eu aprendo.
Brooke era a única pessoa da casa com quem Xamã conversava regularmente, com
exceção do diretor e da sua mulher magra e de cabelos brancos, que diariamente
tentava murmurar algumas palavras agradáveis.
— Ave! — Brooke o cumprimentava assim todos os dias. — Quomodo te habes hodie,
uvenis? — Como vai hoje, jovem?
— Tam bene quam fleri possit talibus in rebus, Caesar. — Tão bem quanto se pode
esperar, dadas as circunstâncias, ó César, respondia Xamã. Todas as manhãs. O
pequeno código particular dos dois.
No café da manhã Brooke roubava biscoitos e bocejava sem parar. Só Xamã sabia por
quê. Brooke tinha uma mulher na cidade e quase sempre ficava acordado até tarde.
Dois dias depois da chegada de Xamã, o latinista o convenceu a descer a escada às
escondidas e abrir a porta do quintal, depois que todos estivessem deitados, para que



ele pudesse sair sem ser visto. Era um serviço muito requisitado por Brooke.
As aulas começavam às oito horas da manhã. Xamã estudava fisiologia, redação e
literatura inglesas e astronomia. Para espanto de Brooke, ele passou no exame de
latim.
Obrigado a estudar outra língua, Xamã preferiu hebraico ao grego, por razões que ele
se negava a aprofundar. No seu primeiro domingo em Galesburg, o diretor e a Sra.
Hammond o levaram à igreja presbiteriana, mas depois disso Xamã disse a eles que
era congregacionista e, aos estudantes de religião, dizia que era presbiteriano, assim,
todas as manhãs de domingo, ele podia passear livremente pela cidade.
A estrada de ferro chegara a Galesburg seis anos antes de Xamã, levando prosperidade
e uma grande variedade de pessoas. Além disso, uma colônia de suecos, fracassada
em Mission Hill, tinha se mudado para Galesburg. Xamã gostava de ver as mulheres e
as meninas suecas com seus cabelos amarelos e pele clara e bonita. Quando começou
a tomar precauções para não manchar os lençóis da Sra. Hammond, as mulheres de
suas fantasias eram todas suecas. Certo dia ele parou de repente na rua Principal
quando viu uma cabeça de cabelos castanhos, certo de que a conhecia e, por um
momento, deixou de respirar. Mas era uma estranha, que sorriu quando percebeu
que ele a observava. Xamã abaixou a cabeça e se afastou rapidamente. A jovem devia
ter pelo menos vinte anos. Ele não queria conhecer nenhuma mulher mais velha.
Xamã estava doente de saudades de casa e doente de amor, mas as duas doenças
diminuíram de intensidade, tornando-se apenas dores suportáveis, como uma dor de
dente não muito violenta. Não fez amigos, talvez por ser muito jovem e por ser surdo,
o que lhe valeu um ótimo aproveitamento, pois passava quase o tempo todo
estudando.
Suas matérias preferidas eram astronomia e fisiologia, embora esta última não
passasse de uma listagem das partes do corpo e dos seus componentes. O mais
próximo que o Sr. Rowells, o instrutor, chegou da discussão dos processos era uma
aula sobre digestão e a importância da regularidade. Mas na classe de fisiologia havia
um esqueleto com os ossos presos com arame, dependurado por um parafuso no alto
do crânio, e Xamã passava horas sozinho com ele, memorizando o nome, a forma e a
função de cada um dos ossos descorados.
Galesburg era uma bela cidade de ruas arborizadas, com álamos, bordos e nogueiras
plantados pelos primeiros colonos. Os habitantes tinham orgulho de três coisas.
Harvey Henry May tinha inventado o arado de aço autolimpante, em Galesburg. Um
cidadão de Galesburg, chamado Olmsted Ferris, descobrira
uma qualidade especial de milho para pipoca. Ele foi à Inglaterra e fez pipoca na
frente da rainha Vitória. E o senador Douglas e seu oponente, Lincoln, haviam feito



um debate na universidade, no dia 7 de outubro de 1858.
Xamã foi ao debate, mas quando chegou ao salão de conferências estava quase lotado
e nem do melhor lugar vago ele poderia ler os lábios dos candidatos. Saiu do salão e
subiu a escada até a porta de acesso ao telhado, onde o professor Gardner, seu mestre
de astronomia, tinha um pequeno observatório, no qual todos os alunos eram
obrigados a estudar várias horas por mês. Naquela noite Xamã estava sozinho e
encostou o olho no telescópio refrator Alvan Clark, de cinco polegadas, orgulho e
paixão do professor Gardner. Ajustou o foco, diminuindo a distância entre seus olhos
e as lentes convexas frontais, e as estrelas correram para ele, duas vezes maiores do
que antes. Noite fria, bastante clara para ver dois dos anéis de Saturno. Estudou a
nébula de Órion e a de Andrômeda, depois começou a girar o telescópio no tripé,
pesquisando o céu. O professor Gardner chamava isso de “varrer o céu”, e disse que
uma mulher chamada Maria Mitchell costumava varrer o céu e conquistou fama
mundial com a descoberta de um cometa.
Xamã não descobriu nenhum cometa. Observou até parecer que as estrelas estavam
rodando, enormes e brilhantes. O que as teria formado lá em cima, lá longe? E as
estrelas além daquelas? E além?
Sentia que cada estrela e cada planeta era parte de um sistema complexo, como um
osso no esqueleto ou uma gota de sangue no corpo. Tanta coisa na natureza parecia
organizada, planejada — com tanta ordem, mas bastante complexa. O que as tinha
feito assim? O Sr. Gardner observara que para ser um bom astrônomo bastava ter
bons olhos e saber matemática. Durante alguns dias ele pensou em escolher a
astronomia como profissão para o resto da vida, mas depois mudou de ideia. As
estrelas eram mágicas, mas tudo que se podia fazer era observá-las. Se um corpo
celeste se desorganizasse, não podíamos nem ter esperança de consertá-lo.
Quando voltou para casa, no Natal, Holden’s Crossing parecia diferente, mais solitária
do que seu quarto na casa do diretor, e, no fim da semana de festas, estava quase
ansioso para voltar ao colégio.
Gostou imensamente do canivete dado por seu pai e comprou uma pequena pedra de
amolar e um vidrinho de óleo para afiar as lâminas até que pudessem cortar um fio de
cabelo.
No segundo semestre Xamã escolheu química ao invés de astronomia. Tinha
dificuldade nas aulas de redação. Você me disse ANTES, escrevia o mal-humorado
professor de inglês, que Beethoven escreveu a maior parte da sua música quando já
estava surdo. O professor Gardner o encorajava a usar o telescópio sempre que
quisesse, mas na noite anterior ao exame de química, em fevereiro, Xamã sentou no
telhado e chorou, ao invés de estudar a tabela dos pesos atômicos de Berzelius, e no



dia seguinte foi mal na prova. Depois disso, diminuiu suas visitas às estrelas, mas foi
muito bem em química. Quando voltou para Holden’s Crossing, na Páscoa, os Geiger
convidaram os Cole para jantar e o interesse de Jason pela química e suas perguntas
sobre seus estudos amenizaram o mal-estar de Xamã.
Suas respostas deviam ter sido satisfatórias porque, depois de algum tempo, Jay
perguntou.
— O que pretende fazer na vida, Xamã?
— Ainda não sei. Eu pensei... talvez possa trabalhar em alguma das ciências.
— Se escolher farmácia, terei prazer em ensinar.
Xamã percebeu que a oferta era do agrado dos seus pais, e agradeceu a Jay, um pouco
constrangido, dizendo que ia pensar, mas sabia que não queria ser farmacêutico.
Abaixou os olhos para o prato por alguns minutos e perdeu parte da conversa, mas
quando ergueu a cabeça, viu tristeza no rosto de Lillian. Ela estava contando para
Sarah que o filho de Rachel teria nascido dentro de cinco meses e daí em diante só
falaram em perder filhos antes do nascimento.
Naquele verão Xamã trabalhou com as ovelhas e leu livros de filosofia da biblioteca de
George Cliburne. Quando voltou ao colégio, o diretor Hammond permitiu que ele
deixasse o hebraico, e Xamã começou a estudar as peças de Shakespeare, além de
fazer os cursos de matemática avançada, botânica e zoologia. Só um dos estudantes
de religião voltou para Knox para mais um ano. Brooke também voltou e Xamã
continuou a conversar com ele como se fosse um romano, mantendo em dia o seu
latim. Seu professor favorito, o Sr. Gardner, lecionava zoologia, mas era melhor
astrônomo do que biólogo. Eles dissecavam apenas rãs, ratos e pequenos peixes,
fazendo uma porção de diagramas. Xamã não tinha o talento artístico do pai, mas
devido à convivência com Makwa, quando pequeno, sabia alguma coisa de botânica.
Seu primeiro trabalho foi sobre a anatomia das flores.
Naquele ano o debate sobre a escravidão tomou conta do colégio. Com outros
estudantes e professores, Xamã entrou para a Sociedade para Abolição da Escravatura,
mas havia muitos no colégio e em Galesburg que se identificavam com os estados do
sul e às vezes as discussões eram acaloradas.
De um modo geral, eles o deixavam em paz. Os habitantes da cidade e os estudantes
estavam acostumados à sua presença, mas para os ignorantes e supersticiosos, Xamã
era um mistério, uma lenda local. Não sabiam nada sobre surdez, nem como os
surdos podiam desenvolver os outros sentidos para compensar a deficiência. Logo se
convenceram de que ele era completamente surdo, mas alguns pensavam que tinha
poderes ocultos, porque quando estava estudando sozinho e alguém se aproximava
por trás, em silêncio, ele sempre percebia sua presença. Diziam que tinha “olhos na



nuca”. Não compreendiam que ele sentia a vibração dos passos, que podia sentir o ar
mais frio quando abriam uma porta, ou que percebia o movimento do papel que
tinha nas mãos, agitado pela deslocação do ar. Xamã dava graças por nenhum deles
conhecer sua capacidade de identificar as notas do piano.
Sabiam que às vezes se referiam a ele como “o estranho menino surdo”.
Numa agradável tarde de maio, Xamã estava passeando pela cidade, observando o
crescimento das flores nos jardins, quando um bonde puxado por cavalos entrou
velozmente na esquina de South Street com Cedar. Embora sem ouvir o tropel das
patas e os relinchos dos animais, Xamã viu o cãozinho escapar da frente do veículo e
ser atingido pela roda traseira que o arrastou por algum tempo antes de atirá-lo para
longe. O bonde seguiu seu caminho, deixando o animal no meio da rua. Xamã correu
para ele.
Era uma cadela vira-lata amarela com pernas fortes e um chumaço de pelo na ponta
da cauda. Xamã achou que devia ser mestiça de terrier. Estava de costas no chão,
contorcendo-se, com um filete de sangue escorrendo do canto da boca.
Um casal que passava aproximou-se para olhar.
— Uma vergonha — disse o homem. — Condutores malucos. Podia muito bem ter sido
qualquer um de nós. — Ergueu a mão num gesto de advertência quando viu que
Xamã ia se ajoelhar ao lado do animal. — Eu não faria isso. Ela está sentindo muita
dor e pode morder.
— O senhor conhece o dono? — perguntou Xamã.
— Não — disse a mulher.
— É apenas um vira-lata — disse o homem e os dois se afastaram. Xamã ajoelhou e
tocou cautelosamente no animal ferido, mas a cadelinha apenas lambeu sua mão.
— Pobre cão — disse ele. Examinou as quatro patas. Nenhuma parecia estar quebrada,
mas ele sabia que o sangue era um mau sinal. Mesmo assim, depois de um momento,
tirou o paletó e enrolou nele o animal ferido. Carregando-o nos braços como se fosse
uma criança ou um embrulho de roupa suja, ele o levou para casa. Ninguém o viu
entrar pelo portão do quintal. Não encontrou ninguém na escada dos fundos. No
quarto, pôs o animal no chão e esvaziou a última gaveta da cômoda, onde guardava
meias e roupas de baixo. Apanhou no armário do corredor alguns pedaços de pano
que a Sra. Hammond usava para fazer a limpeza e fez com eles um pequeno ninho
para o cão ferido. Examinou seu paletó. Tinha apenas alguns pingos de sangue na
parte interna.
A cadela ficou deitada na gaveta, respirando pesadamente, com os olhos pregados
nele.



Na hora do jantar, Xamã saiu do quarto. No corredor, Brooke se admirou quando o
viu trancar a porta, uma coisa que ninguém fazia quando ia ficar em casa.
— Quid vis? — perguntou Brooke.
— Condo parvam catulam in meo cubículo. Brooke ergueu as sobrancelhas, atônito.
— Você tem... — Não confiou no próprio latim — ... uma cadelinha escondida no seu
quarto?
— Sic est.
— Puxa! — disse Brooke incrédulo, batendo nas costas de Xamã.
Como era segunda-feira, o jantar era o que tinha sobrado do assado de domingo.
Xamã guardou alguns pedaços de carne no bolso. Brooke observou com interesse.
Quando a Sra. Hammond foi apanhar a sobremesa, ele apanhou meio copo de leite e
saiu da mesa, enquanto o diretor conversava sobre orçamento com o bibliotecário.
A cadela não se interessou nem um pouco pela carne, nem pelo leite. Xamã molhou
os dedos no leite e os levou à boca do animal, como se estivesse alimentando um
cordeirinho sem mãe e desse modo conseguiu fazer com que ela comesse alguma
coisa.
Xamã estudou durante algumas horas. Depois, levantou da mesa e afagou o
animalzinho ferido. Sentiu que o focinho estava quente e seco.
— Durma agora, como uma boa menina — disse ele, apagando o lampião. Era
estranho ter outra criatura viva no quarto, mas era bom.
De manhã ele examinou o cão e viu que o focinho estava frio. Na verdade, o corpo
todo estava frio e rígido.
— Maldição — disse Xamã, com amargura.
Agora precisava pensar num modo de se livrar dela. Xamã se lavou, vestiu e desceu
para o café, trancando a porta do quarto outra vez. Brooke esperava por ele no
corredor.
— Pensei que você estivesse brincando — disse ele. — Mas eu a ouvi gritar e
choramingar a noite toda.
— Desculpe — disse Xamã. — Não vai ser incomodado outra vez. Depois do café, ele
subiu para o quarto, sentou na cama e olhou para o cão. Viu uma pulga na borda da
gaveta e por mais que tentasse, não conseguiu apanhá-la. Tinha de esperar que todos
saíssem para tirar o cão da casa, pensou ele. Devia haver uma pá no porão. Isso
significava que ia perder a primeira aula.
Então lhe ocorreu que seria uma ótima oportunidade para fazer uma autópsia.
A ideia era tentadora, mas apresentava problemas. O primeiro era o sangue. Quando
assistiu às autópsias feitas pelo pai, viu que o sangue coagulava algum tempo depois
da morte, mas mesmo assim havia sangue.



Esperou que quase todos tivessem saído e foi até o corredor dos fundos onde havia
uma banheira de metal dependurada num prego. Levou a banheira para o quarto e a
pôs no chão, ao lado da janela, onde a luz era melhor. Quando pôs o animal deitado
de costas na banheira, com as patas para cima, ele parecia estar esperando que
alguém coçasse sua barriga. As unhas eram longas, como as de uma pessoa
descuidada e uma delas estava quebrada. Nas patas traseiras havia três garras e uma
menor, um pouco mais acima, em cada pata da frente, como polegares nascidos para
cima. Xamã queria comparar as juntas do animal com as do corpo humano. Abriu a
lâmina menor do canivete dado pelo pai. O cão tinha pelos longos e finos e outros
mais curtos e grossos, mas na barriga não eram espessos e a lâmina abriu a carne
facilmente.
Xamã não foi ao colégio, nem parou para almoçar. Dissecou durante o dia todo
tomando notas e fazendo diagramas. No fim da tarde, tinha terminado o exame dos
órgãos internos e de várias juntas. Queria estudar e desenhar a coluna vertebral, por
isso guardou o cão na gaveta e dessa vez a fechou. Pôs água na bacia que tinha no
quarto e se lavou, esfregando demoradamente e com força com bastante sabão
escuro, depois despejou a água suja na banheira. Antes de descer para o jantar, trocou
toda a roupa.
Mesmo assim, mal tinham começado a tomar a sopa, quando o diretor Hammond
franziu o nariz grosso.
— O que foi? — perguntou a mulher.
— Alguma coisa — disse ele. — Repolho?
— Não — respondeu ela.
Xamã saiu da sala logo que terminaram de jantar. Entrou no quarto e sentou por um
tempo, suando frio, com medo de que alguém resolvesse tomar banho.
Ninguém precisou da banheira. Nervoso demais para dormir, esperou até bem tarde,
até ter certeza de que todos estivessem dormindo, e saiu do quarto com a banheira,
desceu a escada, saiu para o ar puro do quintal e despejou a água suja no gramado do
jardim. Teve impressão de que a bomba-d’água estava mais barulhenta do que nunca
e havia sempre o perigo de alguém sair para usar a privada, mas não apareceu
ninguém. Xamã esfregou a banheira com sabão e passou água várias vezes, depois a
levou para dentro e a pendurou no prego do corredor.
De manhã convenceu-se de que não podia dissecar a coluna vertebral porque o
quarto estava mais quente e o cheiro muito forte. Deixou a gaveta fechada e empilhou
o travesseiro e as roupas da cama em volta da cômoda, para evitar que o mau cheiro
se espalhasse. Mas quando desceu para o café, todos estavam preocupados.



— Talvez um camundongo morto entre as paredes — disse o bibliotecário. — Ou,
quem sabe, uma ratazana.
— Não — disse a Sra. Hammond. — Esta manhã descobrimos de onde vem o cheiro.
Parece que vem do chão, em volta da bomba-d’água.
O diretor suspirou.
— Espero que não precisemos cavar outro poço.
Brooke estava com cara de quem tinha passado a noite em claro e olhava para os
lados nervoso.
Apavorado, Xamã saiu apressadamente para a aula de química, dando tempo para que
todos saíssem da casa. Depois da aula, ao invés de ir para a leitura de Shakespeare,
voltou correndo, ansioso para acabar logo com tudo aquilo. Mas quando subiu a
escada dos fundos, encontrou Brooke, a Sra. Hammond e um dos dois policiais da
cidade parados na frente da porta. Ela estava com a chave na mão.
Todos olharam para Xamã.
— Alguma coisa morta aí dentro? — perguntou o policial. Xamã não conseguiu
responder.
— Ele me disse que tinha uma mulher escondida no quarto — disse Brooke.
Xamã recuperou a voz.
— Não — disse ele, mas o policial apanhou a chave da mão da Sra. Hammond e abriu
a porta.
Dentro do quarto, Brooke começou a procurar debaixo da cama, mas o policial viu o
travesseiro e a roupa de cama empilhada, foi diretamente para a cômoda e abriu a
gaveta.
— Um cão — disse ele. — Todo cortado.
— Não é uma mulher? — exclamou Brooke. Olhou para Xamã. — Você disse uma
prostituta.
— Você disse uma prostituta. Eu disse catulam — respondeu Xamã. — Cachorro,
gênero feminino.
— Senhor, suponho que não tenha mais nada morto escondido por aqui.
— Não — disse Xamã.
A Sra. Hammond olhou para ele sem dizer palavra. Saiu correndo do quarto e desceu
a escada e eles ouviram a porta da rua ser aberta e fechada com uma batida forte.
O policial suspirou.
— Ela vai direto para o escritório do marido. Acho que devemos ir também.
Com um gesto afirmativo, Xamã o acompanhou, passando por Brooke que o olhava
como quem pede desculpas, por cima do lenço com que tampava o nariz e a boca.
— Vale — disse Xamã.



Xamã foi expulso da casa. Faltavam menos de três semanas para o fim do semestre e o
professor Gardner permitiu que ele dormisse numa cama de lona no barracão do seu
quintal. Xamã cavou a terra com a enxada e plantou trinta e dois pés de batata, como
agradecimento. Levou um susto com uma cobra que morava debaixo de alguns vasos
de barro, mas quando viu que era apenas uma pequena cobra não-venenosa, ficaram
bons amigos.
As notas de Xamã foram excelentes, mas fizeram com que levasse uma carta fechada
para o pai. Quando chegou em casa, sentou na sala de trabalho de Rob J. e esperou
que ele lesse a carta. Sabia muito bem o que ela dizia. O diretor Hammond dizia que
Xamã tinha ganho dois anos de créditos nos estudos, mas estava suspenso por um
ano, para amadurecer o bastante para se adaptar à comunidade acadêmica. Quando
voltasse, teria de procurar outro lugar para morar.
O pai terminou de ler a carta e olhou para ele.
— Você aprendeu alguma coisa com essa pequena aventura?
— Aprendi — disse ele. — É surpreendente a semelhança do interior do corpo de um
cão com o interior do corpo humano. O coração é muito menor, é claro, menos da
metade do coração do homem, mas parece muito com os corações que eu vi você
retirar e pesar. A mesma cor de mogno.
— Não exatamente...
— Bem... avermelhado.
— Sim, avermelhado.
— Os pulmões e o trato intestinal são iguais também. Mas não o baço. Ao invés de
redondo e compacto, é como uma língua grande, com trinta centímetros de
comprimento, duas polegadas de largura e uma polegada de espessura. A aorta estava
rompida. Foi isso que a matou. Acho que ela perdeu quase todo o sangue. Grande
parte estava empoçada na cavidade abdominal.
Rob J. olhava atentamente para ele.
— Eu tomei notas. Se estiver interessado nelas, pode vê-las.
— Estou muito interessado — disse o pai, pensativamente.
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aquela noite Xamã deitou na cama de cordas que precisavam ser esticadas,
olhando para as paredes tão conhecidas que, pela variação da luz do sol sobre

elas, ele podia adivinhar a estação do ano. O pai sugeriu que ele passasse em casa o
ano de suspensão do colégio.
— Agora que você aprendeu um pouco de fisiologia, pode me ajudar mais nas
autópsias. E também nas visitas aos doentes. Nos intervalos — disse Rob J. — pode
trabalhar na fazenda.
Logo parecia que Xamã nunca tinha saído de casa. Mas pela primeira vez em sua vida,
o silêncio que o envolvia era dolorosamente solitário.
Naquele ano, tendo como livros os corpos de suicidas e indigentes sem família, ele
aprendeu a arte da dissecação. Nas casas dos doentes e dos feridos, preparou
instrumentos e curativos e viu como seu pai agia de acordo com as exigências de cada
caso. Sabia que o pai o estava observando também e esforçava-se para estar sempre
alerta, aprendendo os nomes dos instrumentos, pinças e curativos para estar sempre
com tudo pronto quando o pai precisasse.
Certa manhã, quando pararam a charrete perto do bosque para aliviar as bexigas, ele
disse ao pai que, ao invés de voltar para o Colégio Knox quando terminasse o ano de
suspensão, queria estudar medicina.
— Que diabo — disse Rob J. Xamã compreendeu, desapontado, que nada do que
tinha feito havia modificado a opinião do pai.
— Você não entende, menino? Estou tentando poupar você de muito sofrimento. Está
claro que você tem um verdadeiro talento para a ciência. Termine o colégio e eu pago
o melhor ensino superior que possa encontrar, em qualquer lugar do mundo. Você
pode lecionar, fazer pesquisa. Acredito que tenha talento para fazer grandes coisas.
Xamã balançou a cabeça.
— Não me importa ser magoado. Uma vez você amarrou minhas mãos e se negou a
me dar comida enquanto eu não falasse. Estava tentando fazer o melhor possível para
mim, não me protegendo do sofrimento.
Rob balançou afirmativamente a cabeça e disse, com um suspiro resignado.
— Muito bem. Se está resolvido a tentar a medicina, pode treinar comigo.
Mas Xamã balançou a cabeça outra vez.



— Você estaria fazendo uma caridade para seu filho surdo. Procurando transformar
mercadoria inferior em uma coisa valiosa, contra seu julgamento.
— Xamã... - disse o pai, com voz firme.
— Pretendo estudar como você estudou, na faculdade de medicina.
— Essa é a pior ideia que você já teve. Não acredito que uma boa faculdade o aceite.
Existe uma porção de escolas inferiores por toda a parte, e essas certamente o
aceitarão. Aceitam qualquer um que tenha dinheiro. Mas seria um triste erro aprender
medicina nesses lugares.
— Não é o que pretendo fazer. — Xamã pediu ao pai uma lista das melhores escolas
de medicina a uma distância razoável do vale do Mississipi.
Assim que chegaram em casa, Rob J. fez a lista e a entregou antes do jantar, como se
quisesse apagar o assunto da mente. Xamã trocou o óleo do lampião, sentou à
pequena mesa no seu quarto e escreveu cartas até bem depois da meia-noite. Fez
questão de deixar bem claro que o candidato era surdo, para evitar surpresas
desagradáveis.
A égua chamada Bess, ex-Mônica Grenville, ficou magra e capenga depois de carregar
Rob J. através de meio continente, mas agora estava gorda e bonita na sua velhice
descansada. Para a pobre e cega Vicky, no entanto, que fora comprada para substituir
Bess, o mundo não foi generoso. No fim do outono Rob J. chegou em casa, certa
tarde, e viu Vicky tremendo no pasto. Com a cabeça baixa, as pernas magras um
pouco abertas, parecia alheia a tudo que a rodeava, como um ser humano doente e
velho.
Na manhã seguinte ele foi à casa de Geiger e pediu a Jay um suprimento de morfina.
— Quanto você quer?
— O bastante para matar um cavalo — disse Rob J.
Levou Vicky para o meio do pasto e deu a ela duas cenouras e uma maçã. Injetou a
morfina na veia jugular direita, falando em voz baixa e passando a mão no pescoço
dela, enquanto Vicky mastigava sua última refeição. Quase imediatamente ela caiu de
joelhos e rolou para o lado. Rob J. ficou ao lado dela até o fim, então deixou o corpo
a cargo dos filhos e saiu para atender os chamados.
Xamã e Alex começaram a cavar junto às costas do animal morto. Levaram algum
tempo, porque a cova tinha de ser larga e comprida. Quando terminaram, olharam
para Vicky.
— Estranho o ângulo dos incisivos dela — disse Xamã.
— É assim que se conhece a idade dos cavalos, pelos dentes — explicou Alex.
— Eu me lembro de quando os dentes dela eram tão certos quanto os meus ou os
seus.. Ela era um bom animal.



— Vivia soltando peidos — disse Alex, e os dois sorriram. Mesmo assim, depois que a
empurraram para a cova, começaram a jogar a terra rapidamente com as pás, evitando
olhar para o animal. Estavam suando, apesar do frio. Alex levou Xamã até o celeiro e
mostrou onde Alden escondia o uísque. Tomou um longo gole e Xamã um gole
menor.
— Tenho de sair daqui — disse Alex.
— Pensei que gostasse de trabalhar na fazenda.
— ... Não consigo me entender com papai. Xamã hesitou.
— Ele se preocupa conosco, Alex.
— É claro. Ele sempre foi bom para mim. Mas... Quero saber alguma coisa sobre meu
verdadeiro pai. Ninguém me diz nada e eu estou sempre procurando encrenca, como
para provar que sou mesmo um bastardo.
Xamã ficou magoado.
— Você tem mãe e pai. E um irmão — disse, com severidade. — Isso devia bastar para
quem não é tolo.
— O velho Xamã, sempre sensato. — Continuou com um largo sorriso. — Vamos fazer
uma coisa. Vamos embora... juntos. Para a Califórnia. Deve ter ainda algum ouro por
lá. Podemos nos divertir, ficar ricos, depois voltamos e compramos a maldita cidade
de Nick Holden.
Era uma ideia tentadora. Sair pelo mundo com Alex. E a oferta parecia quase sincera.
— Arranje outros planos, Maior. E trate de não fugir, porque se você não estiver aqui,
quem vai enterrar o esterco das ovelhas?
Alex avançou para o irmão e o jogou no chão. Rosnando e gritando, rolaram de um
lado para o outro, cada um procurando uma pegada melhor. O garrafão de Alden
voou pelos ares, esparramando uísque pelo chão, enquanto os irmãos rolavam no
feno do celeiro. Os músculos de Alex estavam fortalecidos pelo trabalho braçal na
fazenda, mas Xamã, maior e mais forte, logo o prendeu numa chave de pescoço.
Depois de algum tempo, percebeu que Alex tentava dizer alguma coisa e, segurando o
pescoço dele com o braço esquerdo, com o direito virou a cabeça do irmão para ler
seus lábios.
— Desista que eu solto você — disse Alex, e Xamã deitou no feno, rindo às
gargalhadas.
Alex olhou tristemente para o garrafão.
— Alden vai ficar louco de raiva.
— Diga que eu bebi tudo.
— Nada disso. Quem iria acreditar? — disse Alex, levando o garrafão à boca para
aproveitar as últimas gotas.



Choveu bastante naquele outono, até o meio da estação, quando, normalmente,
começava a nevar. A chuva caía como uma fina cortina prateada e constante nos
intervalos das tempestades e os rios se agigantaram, rugindo com a correnteza rápida
e forte, mas permaneceram dentro das margens. No pasto, o monte de terra sobre o
corpo de Vicky foi aplainado, não deixando nenhuma identificação do lugar.
Rob J. comprou um cavalo magro e cinzento para Sarah. Eles o chamaram de Boss, o
patrão, mas quando Sarah montava, era ela quem dava as ordens.
Rob J. disse que ia procurar um bom cavalo para Alex. Alex gostou da ideia porque
seu forte não era a economia e, além disso, todo dinheiro que conseguia separar era
para comprar um rifle de caça de carregar pela culatra.
— Tenho a impressão de que estou sempre procurando um cavalo — disse Rob J., mas
não falou em comprar um para Xamã.
A correspondência para Holden’s Crossing chegava de Rock Island às terças e sextas.
Um pouco antes do Natal, começou a espera de Xamã, mas só na terceira semana de
fevereiro recebeu as primeiras cartas. Naquela terça-feira chegaram duas notas breves,
rejeitando seu pedido de matrícula, uma da Faculdade de Medicina do Wisconsin e a
outra do Departamento Médico da Universidade de Louisiana. Na sexta-feira outra
carta informava que seus conhecimentos práticos e suas recomendações eram
excelentes, mas “a Faculdade de Medicina Rush de Chicago não estava equipada para
receber alunos surdos”.
Equipada? Será que eles pensam que preciso ficar numa jaula?
Seu pai sabia da chegada das cartas e a expressão de Xamã dizia claramente que fora
recusado. Xamã não queria que Rob demonstrasse piedade ou simpatia e isso não
aconteceu. As recusas doíam. Nas semanas seguintes não recebeu mais carta alguma, e
achou melhor assim.
Rob J. achou promissoras, embora um tanto simplistas, as notas de Xamã sobre a
dissecação do cachorro. Sugeriu que seus arquivos poderiam ajudá-lo e Xamã os
estudava sempre que tinha tempo. Assim, acidentalmente, ele leu o relatório da
autópsia de Makwa-ikwa. Uma estranha sensação o invadiu. Enquanto tudo aquilo
estava acontecendo, ele dormia no bosque, a pouca distância do crime.
— Ela foi estuprada? Eu sabia que tinha sido assassinada, mas...
— Violentada e sodomizada. Não é o tipo de coisa que se conta a uma criança — disse
o pai.
Sim, era verdade.
Xamã leu o relatório, mais uma, duas vezes, mesmerizado.
Onze ferimentos a faca, numa linha irregular da jugular, descendo para o esterno, até
uns dois centímetros abaixo do apêndice xifoide.



Ferimentos triangulares de 0,947 a 0,952 centímetro de largura. Três atingindo o
coração, com 0,887, 0,779 e 0,803 centímetro.
— Por que os ferimentos têm larguras diferentes?
— Significa que foram feitos com uma arma de ponta aguçada, a lâmina se alargando
progressivamente do cabo para a ponta. Quanto mais forte o golpe, mais largo o
ferimento.
— Acha que algum dia pegarão os assassinos?
— Não, não acho — disse o pai. — Provavelmente eram três. Durante muito tempo eu
procurei um homem chamado Ellwood Patterson. Mas nunca encontrei nem sinal
dele.
Talvez fosse um nome falso. Havia um homem com ele, chamado Cough. Nunca
conheci nem ouvi falar de alguém com esse nome. É um homem jovem com uma
marca cor-de-vinho no rosto, e manco de uma perna. Mas todos que foram
encontrados, ou têm só a marca, ou só a perna mais curta, nunca as duas coisas.
As autoridades nunca se deram ao trabalho de procurá-los e agora... — Rob deu de
ombros. — Já passou muito tempo, muitos anos.
Xamã sentiu a tristeza na voz do pai, mas percebeu que a fúria há muito tempo tinha
desaparecido.
Num dia em abril, Xamã e o pai passavam pelo convento e Rob J. entrou com Trude
na pequena estrada que conduzia à casa das freiras. Xamã foi atrás, com Bess.
Quando entraram, Xamã notou que as freiras chamavam seu pai pelo nome e não
pareciam surpresas com sua presença. Rob J. o apresentou à madre Miriam Ferocia.
Ela os convidou para sentar, Rob no grande trono de couro e Xamã numa cadeira de
espaldar reto, sob o crucifixo na parede, do qual pendiam um Cristo de madeira com
olhos tristes. Uma das freiras serviu café e pão quente.
— Vou trazer sempre meu filho — disse Rob J. — Geralmente não me servem pão com
o café.
Xamã pensou que o pai era um homem com várias facetas de personalidade e que
talvez nunca viesse a conhecê-lo realmente.
Xamã tinha visto as freiras cuidando dos pacientes de Rob J. sempre aos pares. Rob e
a superiora falaram sobre vários pacientes, mas logo passaram para a política e Xamã
compreendeu que aquela não era apenas uma visita social. Rob J. olhou para o
crucifixo.
— Segundo um artigo do Tribune de Chicago, Ralph Waldo Emerson teria dito que
John Brown tornou a forca tão gloriosa quanto a cruz — disse Rob J.
Miriam Ferocia observou que Brown, um abolicionista fanático, enforcado por assaltar
um arsenal dos Estados Unidos, a oeste da Virgínia, fora transformado em mártir por



todos os que se opunham à escravatura.
— Contudo, a escravidão não é a verdadeira causa dos problemas entre as regiões. A
causa é econômica. O sul vende algodão e açúcar para a Inglaterra e para os outros
países da Europa e compra desses mesmos países produtos manufaturados, ao invés
de comprar dos estados industriais do norte. O sul resolveu que não precisa do resto
dos Estados Unidos da América. A despeito dos discursos do Sr. Lincoln contra a
escravidão, esse é o ponto de discórdia.
— Não entendo de economia — disse Xamã, pensativamente. — Ia começar a estudar
este ano, no colégio.
A freira perguntou por que não tinha voltado a estudar e Rob disse que estava
suspenso por um ano por ter dissecado um cão.
— Oh, que coisa! E o animal estava morto? — perguntou ela. Rob garantiu que estava e
ela fez um gesto afirmativo.
— Já, então está tudo bem. Eu também nunca estudei economia. Mas está no sangue.
Meu pai começou a vida como carpinteiro, consertando carroças de feno. Agora tem
uma fábrica de carroças em Frankfurt e outra de carruagens, em Munique. — Ela
sorriu. — O nome do meu pai é Brotknecht. Significa padeiro, porque na Idade Média
minha família era toda de padeiros. Porém, em Baden, onde fiz meu noviciado, havia
um padeiro chamado Wagenknecht, quer dizer, fabricante de carroças!
— Como era seu nome, antes de ser freira? — perguntou Xamã. Viu a hesitação dela, a
testa franzida do pai e compreendeu que a pergunta era indelicada, mas Miriam
Ferocia respondeu.
— Quando eu estava no mundo, meu nome era Andréa. — Levantou e apanhou um
livro na estante. — Talvez você se interesse por isto — disse ela. — É de David Ricardo,
um economista inglês.
Naquela noite Xamã leu o livro até tarde. Muita coisa ele não compreendia
perfeitamente, mas entendeu que Ricardo defendia o livre-mercado entre todas as
nações, exatamente o que o sul defendia.
Quando finalmente adormeceu, viu a crucificação de Cristo. No sonho, via o nariz
aquilino e longo do Senhor diminuir de tamanho e ficar mais largo. A pele ficava mais
escura e avermelhada, o cabelo ficava negro. Apareceram seios femininos com marcas
cabalísticas. Viu os stigmata. No sonho, mesmo sem contar, Xamã sabia que eram onze
facadas e, enquanto ele olhava, um filete de sangue desceu pelo corpo, pingando nos
pés de Makwa.
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uarenta e nove carneiros nasceram na fazenda dos Cole na primavera de 1860
e a família toda se ocupou com os nascimentos e a castração.

O rebanho cresce sempre na primavera — Alden disse para Rob J. preocupado e
orgulhoso. — Quero que me diga o que devo fazer com estes.
Rob J. não tinha muita escolha. Não podia abater muitos. Os vizinhos raramente
compravam carne porque todos tinham criação de animais e, além disso, a carne
estragava antes de chegar na cidade. O gado ou rebanho em pé podia ser
transportado e vendido, mas era um processo complicado que exigia tempo, esforço e
dinheiro.
— O valor das peles é proporcional ao tamanho — disse Rob J. — O melhor é
continuar a aumentar o rebanho e ganhar dinheiro com a venda da lã, como a minha
família sempre fez na Escócia.
— Sim. Mas nesse caso o trabalho vai aumentar como o diabo. Vamos precisar de mais
um par de braços — disse Alden, embaraçado, e Xamã imaginou se Alex teria contado
a Alden seu plano de fugir de casa. — Doug Penfield está disposto a trabalhar para
você por meio período. Foi ele quem me disse.
— Acha que ele é bom?
— Claro que é, ele é de New Hampshire. Não é o mesmo que ser de Vermont, mas é
quase.
Rob J. concordou e Doug Penfield foi contratado.
Naquela primavera, Xamã fez amizade com Lucille Williams, filha de Paul Williams, o
ferreiro. Durante alguns anos Lucille frequentara a academia, e Xamã havia sido seu
professor de matemática. Agora era uma moça. Seu cabelo louro, que ela usava preso
num grande coque no alto da cabeça, era mais acinzentado do que os das suecas dos
seus sonhos, mas tinha um sorriso franco e um rosto muito doce. Sempre que a
encontrava na cidade, Xamã parava para conversar como se fossem velhos amigos e
perguntar sobre seu trabalho que consistia em ajudar o pai nos estábulos e a mãe na
loja Roberta’s de roupas femininas na rua Principal. Essas ocupações lhe permitiam
uma certa flexibilidade de horário e liberdade porque os pais nunca estranhavam sua
ausência, o pai, pensando que ela estava na loja, a mãe, que estava nos estábulos.
Assim, quando Lucille perguntou se Xamã podia entregar manteiga da fazenda em sua
casa, às duas horas da tarde, ele ficou excitado e nervoso.



Lucille explicou que Xamã devia deixar o cavalo na rua Principal, na frente das lojas, e
dar a volta no quarteirão, a pé, até a avenida Illinois, atravessar a propriedade dos
Reimer, atrás da fileira de arbustos altos, para não ser visto, saltar a cerca para o
quintal dos Williams e bater na porta dos fundos.
— Assim não vai parecer... você sabe, estranho para os vizinhos — disse ela, abaixando
os olhos.
Não foi surpresa para Xamã, porque Alex já tinha entregue manteiga na casa dela há
quase um ano, com relatórios subsequentes, mas Xamã estava apreensivo temendo
não ser tão bom quanto Alex.
No dia seguinte, os lilases dos Reimer estavam em flor. A cerca era fácil de ser
transposta e a porta dos fundos abriu-se na primeira batida. Lucille elogiou
efusivamente o modo como a manteiga estava embrulhada em panos limpos, que ela
dobrou e deixou sobre a mesa da cozinha ao lado do prato. Em seguida, levou a
manteiga para a despensa fria. Voltou, segurou a mão de Xamã e o levou para a sala
ao lado da cozinha, evidentemente a sala de provas de Roberta Williams. Num canto
estava meia peça de fazenda e havia pedaços de seda e cetim, chita e tecidos de
algodão dobrados numa comprida prateleira. Ao lado de um longo sofá de crina
estava um manequim de arame e pano, e Xamã notou, fascinado, que ele tinha
nádegas de marfim.
Ela ofereceu o rosto para um único e longo beijo, e então os dois estavam se
despindo com pressa e ordem, arrumando as roupas em duas pilhas perfeitas, as
meias nos sapatos. Ele observou clinicamente que o corpo de Lucille não era bem
distribuído. Os ombros eram estreitos e caídos, os seios pareciam panquecas pouco
crescidas, com uma gota de geleia no centro e enfeitadas com cereja marrom-clara. A
parte abaixo da cintura era pesada, com quadris largos e pernas grossas. Quando ela
se voltou para cobrir o sofá com um lençol acinzentado (“os arranhões da crina!”),
Xamã viu que o manequim da costureira não era para as saias dela, que deviam ser
bem maiores.
Ela não soltou o cabelo.
— Demora muito para pentear de novo — disse, desculpando-se, e ele garantiu, quase
formalmente, que estava bem.
O ato em si foi fácil. Ela se encarregou disso e Xamã há tanto tempo ouvia as
gabolices de Alex e de outros, que não saiu dos trilhos nem uma vez, pois tinha uma
boa ideia dos sinais da estrada. Um dia antes, ele nem teria sonhado em tocar as
nádegas de marfim do manequim da costureira, e agora estava tocando carne quente
e viva, lambendo a geleia e comendo as cerejas. Rapidamente e com grande alívio ele
se livrou do peso da castidade num clímax estremecedor. Sem poder ouvir o que ela



murmurava ofegante junto a suas orelhas, ele usou ao máximo todos os outros
sentidos e ela obedeceu, assumindo todas as posições exigidas para uma cuidadosa
inspeção, até Xamã estar pronto para repetir a experiência, dessa vez mais demorada.
Ele estava disposto a continuar e continuar, mas Lucille olhou rapidamente para o
relógio e saltou do sofá, dizendo que o jantar precisava estar pronto quando os pais
chegassem em casa. Enquanto se vestiam, planejaram o futuro. Ela (e aquela casa
vazia!) estava disponível durante o dia. Infelizmente era quando Xamã trabalhava.
Combinaram que ela tentaria estar em casa às terças e sextas, às duas horas, para o
caso dele poder ir à cidade. Desse modo, explicou ele, com espírito prático, podia
apanhar a correspondência.
Com o mesmo espírito prático, quando se despediu com um beijo, ela disse que
gostava de açúcar-cande, o cor-de-rosa, não o verde que tinha gosto de hortelã. Ele
garantiu que sabia a diferença. No outro lado da cerca, caminhando com uma leveza
nunca antes experimentada, ele passou outra vez por baixo da longa linha de
arbustos de lilases carregados de flores, sentindo o perfume pesado e arroxeado que
seria, durante toda sua vida, o cheiro mais erótico do mundo.
Lucille gostava da maciez das mãos dele, sem saber que eram macias porque estavam
quase sempre cobertas pela lanolina das peles de carneiro. A tosquia, que seguiu até
meados de maio, foi feita quase toda por Xamã, Alex e Alden, e por um Doug Penfield
ansioso para aprender, mas desajeitado ainda com os tosquiadores. A maior parte do
tempo eles o faziam catar e raspar as peles. Doug chegava sempre com notícias do
mundo lá fora, como o fato de que os republicanos tinham escolhido Abraham
Lincoln como seu candidato à presidência. Quando todas as peles estavam enroladas,
atadas e arrumadas em fardos, eles souberam também que os democratas tinham se
reunido em Baltimore e escolhido Douglas como seu candidato, depois de acirrado
debate. Em poucas semanas, os democratas do sul convocaram outra reunião e
escolheram para candidato à presidência o vice-presidente John C. Breckinridge, que
protegeria o direito à posse de escravos.
Regionalmente, os democratas eram mais unidos e mais uma vez escolheram John
Kurland, o advogado de Rock Island, para disputar com Nick Holden sua cadeira no
Congresso.
Nick era o candidato do partido republicano e do partido americano e apoiava a
candidatura de Lincoln, na esperança de tomar uma carona no trem presidencial.
Lincoln aceitou o apoio dos Não Sabem de Nada e por isso Rob J. decidiu que não
poderia votar nele.
Xamã achava difícil se concentrar na política. Em julho recebeu uma carta da
Faculdade de Medicina de Cleveland com outra recusa e no fim do verão fora



recusado pelo Colégio de Medicina de Ohio e pela Universidade de Louisville. Disse a
si mesmo que precisava só de uma resposta positiva. Na terça-feira da primeira
semana de setembro, quando Lucille o esperou em vão, Rob J. chegou em casa com a
correspondência e entregou a Xamã um envelope comprido e marrom cujo
remetente era a Escola de Medicina do Kentucky. Xamã o levou para o celeiro e abriu.
Ficou satisfeito por estar sozinho porque era outra recusa e deitou-se no feno,
esforçando-se para não ceder ao pânico.
Ainda estava em tempo de ir a Galesburg e matricular-se no terceiro ano do Colégio
Knox. Seria mais seguro, uma volta à rotina na qual tinha sobrevivido antes, e onde se
saíra muito bem. Com o diploma de bacharel a vida podia ser mais interessante, pois
poderia então estudar ciência no leste. Talvez até mesmo na Europa.
Se não voltasse para Knox e não fosse aceito em nenhuma faculdade de medicina, o
que seria da sua vida?
Mas não saiu imediatamente para dizer ao pai que ia voltar ao colégio. Ficou deitado
no feno por um longo tempo, depois levantou-se, apanhou a pá e o carrinho e
começou a limpar o celeiro, um ato que, por si só, era uma espécie de resposta.
Era impossível evitar a política. Em novembro, o pai de Xamã admitiu abertamente
que tinha votado em Douglas, mas era o ano de Lincoln, pois os democratas do norte
e do sul dividiram o partido com seus candidatos diferentes e Lincoln venceu
facilmente. Como uma espécie de pequeno consolo, Nick Holden finalmente foi
vencido na disputa pelo lugar no Congresso.
— Pelo menos John Kurland vai ser um bom senador — disse Rob J.
No armazém-geral especulavam se Nick voltaria a Holden’s Crossing para advogar.
A pergunta foi respondida depois de algumas semanas, quando Abraham Lincoln
começou a anunciar algumas das nomeações para seu novo governo. O honrado
congressista Nicholas Holden, herói das guerras sauk e ardente defensor da
candidatura do Sr. Lincoln, foi nomeado Comissário de Assuntos Indígenas nos
Estados Unidos. Sua tarefa consistia em fazer tratados com as tribos do oeste e
providenciar reservas adequadas, em troca da conduta pacífica e desistência de todas
as outras terras e territórios indígenas.
Rob J. ficou rabugento e deprimido durante semanas.
Para Xamã particularmente foi uma época de tensão e infelicidade, e também uma
época de tensão e infelicidade para o resto do país, no entanto, muito mais tarde,
Xamã lembrar-se-ia daquele inverno com saudade, vendo-o na memória como uma
preciosa cena rural gravada por mãos hábeis e pacientes e congelada numa casa de
cristal.



A casa, o celeiro. O rio gelado, campos cobertos de neve. As ovelhas e os cavalos e as
vacas leiteiras. Cada pessoa, um indivíduo. Todos seguros e unidos no lugar que era
deles.
Mas o cristal fora derrubado da mesa e começava a cair.
Alguns dias após a eleição de um presidente cuja campanha fora baseada no fim da
escravidão, os estados do sul começaram o movimento para a secessão. A Carolina do
Sul tomou a iniciativa e as forças do exército dos Estados Unidos que ocupavam dois
fortes no porto de Charleston passaram para o maior dos dois, o Forte Sumter.
Imediatamente o forte foi sitiado. Em rápida sucessão, as milícias dos estados da
Geórgia, Alabama, Flórida, Louisiana e Mississipi tomaram as instalações dos Estados
Unidos das forças federais de paz, muito mais numerosas, em alguns casos, depois de
luta.
 

Queridos mamãe e papai,

Vou com Mal Howard me alistar no exército do sul. Não sabemos exatamente em qual
estado vamos nos alistar. Mal gostaria de ir para o Tennessee, para servir com seus parentes.
Para mim tanto faz, a não ser que possa ir para a Virgínia dizer alô aos nossos parentes.

O Sr. Howard diz que é importante para o sul organizar um exército de voluntários para
mostrar ao Sr. Lincoln que não estamos brincando. Ele diz que não vai haver guerra, que
não passa de uma briga em família. Assim, estarei de volta a tempo para as crias da
primavera.

Nesse meio-tempo, papai, talvez eu ganhe um cavalo e uma arma só para mim!

 

Do filho que os ama,

Alexander Bledsoe Cole.

 



Xamã encontrou outro bilhete no quarto, rabiscado num pedaço de papel pardo de
embrulho debaixo do canivete igual ao seu, presente de Rob J.
 

Irmãozinho,

Tome conta dele para mim. Não quero perdê-lo. Vejo você logo.

Maior.

 
Rob J. foi imediatamente à casa de Julian Howard, que admitiu com atitude de desafio
temeroso ter levado os dois jovens a Rock Island de charrete, na noite anterior, logo
depois que terminaram o trabalho.
— Não precisa ficar todo nervoso, pelo amor de Deus! São homens crescidos e não
passa de uma pequena aventura.
Rob J. perguntou em qual porto do rio ele os tinha deixado. Rob estava muito perto
dele, com toda sua altura e força e Howard, percebendo o desprezo na voz do médico
orgulhoso, gaguejou que os tinha deixado perto do cais da Companhia de Transporte
Três Estrelas.
Rob J. seguiu direto para o cais sabendo que tinha pouca chance de conseguir levá-los
de volta. Se estivesse tão frio quanto nos invernos anteriores, talvez tivesse mais sorte,
mas o rio não estava congelado e era grande o movimento. O gerente da companhia
de transporte de carga olhou para ele com ar de espanto quando Rob perguntou se
tinha visto dois rapazes procurando trabalho em uma das barcaças ou balsas que
desciam o rio.
— Moço, tivemos setenta e duas embarcações carregando e descarregando neste cais
ontem, e isso fora da temporada, e somos apenas uma das companhias de transporte
fluvial do Mississipi. A maioria dessas embarcações emprega jovens fugidos da família
em toda a parte, portanto eu nem noto mais — disse ele, sem demonstrar má vontade.
Para Xamã, os estados do sul pareciam estar se separando como pipocas no óleo
quente. Sua mãe, sempre com os olhos vermelhos de chorar, passava os dias rezando
e seu pai continuava a fazer as visitas aos doentes, mas sem sorrir. Em Rock Island
uma das lojas de rações passou parte da mercadoria para um quarto dos fundos e
alugou metade do seu espaço para um recrutador do exército. Xamã entrou na loja
certo dia pensando que, se todo o resto falhasse na sua vida, poderia carregar maças



com feridos, porque era grande e forte. Mas o cabo encarregado do alistamento
ergueu as sobrancelhas ironicamente quando soube que Xamã era surdo e o mandou
voltar para casa.
Xamã achava que, com o resto do mundo indo para o inferno, não tinha direito de se
preocupar com a confusão da sua vida. Na segunda terça-feira de janeiro seu pai levou
para casa uma carta, e outra, na sexta-feira. Rob J. o surpreendeu, mostrando que
tinha contado o número de respostas recebidas pelo filho.
— Esta é a última, não é? — disse Rob J. naquela noite, depois do jantar.
— Sim, da Faculdade de Medicina do Missouri. Uma recusa — disse Xamã e o pai fez
um gesto afirmativo, sem nenhuma surpresa.
— Mas esta é a carta que chegou na terça-feira — disse Xamã, tirando o envelope do
bolso.
Era do diretor Lester Nash Berwyn, doutor na Escola de Medicina Policlínica de
Cincinnati. A escola o aceitava como aluno com a condição dele fazer o primeiro
semestre a título experimental. A escola, filiada ao Hospital de Cincinnati, oferecia um
programa de estudo de dois anos para o diploma de doutor em medicina, quatro
períodos a cada ano. O próximo período começaria em 24 de janeiro.
Xamã tinha tudo para sentir a alegria da vitória, mas sabia que o pai estava vendo a
palavra “condição” e “experimental” e preparou-se para a discussão. Com a partida de
Alex, precisavam dele na fazenda, mas estava resolvido a não perder essa
oportunidade. Por várias razões, algumas egoístas, ficou zangado porque o pai deixara
Alex escapar. E já que tocaram no assunto, estava zangado porque o pai tinha tanta
certeza de que Deus não existia e porque não compreendia que a maioria das pessoas
não era suficientemente forte para ser pacifista.
Mas quando Rob J. ergueu os olhos da carta, Xamã viu os olhos e a boca dele. A
descoberta de que o Dr. Rob J. Cole não era invulnerável o atingiu como uma flecha.
— Alex não vai ser ferido. Ele vai ficar bem! — exclamou Xamã mas sabia que não era a
afirmação honesta de uma pessoa responsável, de um homem. A despeito da
existência da sala com o manequim de arame com nádegas de marfim, e da chegada
da carta de Cincinnati, ele compreendeu que era apenas o desejo sem valor de um
garoto desesperado.
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incinnati era maior do que Xamã esperava, as ruas com tráfego intenso, o rio
Ohio sem gelo e cheio de embarcações. A fumaça intimidadora das fábricas

subia das chaminés altas. Havia gente por toda parte. Ele podia imaginar o barulho
que faziam.
Um bonde puxado por cavalos o levou da estação da estrada de ferro do cais
diretamente para a terra prometida na rua Nove. O Hospital compunha-se de dois
prédios de tijolos vermelhos, cada um com três andares, e um pavilhão de
isolamento, de madeira, com dois andares. No outro lado da rua, em outro prédio de
tijolos, encimado por uma cúpula com laterais de vidro, ficava a Escola de Medicina
Policlínica de Cincinnati.
Dentro Xamã viu salas de aula e salões de conferências modestamente mobiliados.
Perguntou onde ficava o escritório do diretor e um aluno indicou a escada de
carvalho que levava ao segundo pavimento. O Dr. Berwyn era um homem jovial de
meia-idade, com bigode branco e uma calva que brilhava na luz suave das janelas altas
e sujas.
— Ah, então você é Cole.
Indicou uma cadeira. Seguiu-se uma preleção sobre a história da escola de medicina,
das responsabilidades dos bons médicos e da necessidade de rigorosos hábitos de
estudo. Xamã sabia que era um discurso decorado, feito para todos os novos alunos,
mas dessa vez teve um arremate só para ele.
— Não deve se deixar intimidar por sua condição — disse o Dr. Berwyn,
cautelosamente. — De certo modo, todos os alunos aqui estão em caráter
experimental e devem provar que podem ser candidatos.



De certo modo. Xamã era capaz de apostar que nem todos os alunos tinham sido
avisados dessa condição por carta. Porém, agradeceu cortesmente. O Dr. Berwyn disse
onde ficava o dormitório, uma casa de madeira com três andares, escondida atrás da
escola de medicina. Um aviso afixado no corredor dizia que Cole, Robert J. estava no
quarto DoisB, com Cooke, Paul P.; Torrington, Ruel; e Henried, William.
O Dois-B era um quarto pequeno completamente ocupado por duas camas beliche,
duas cômodas e uma mesa com quatro cadeiras, numa das quais estava sentado um
jovem gordo, escrevendo.
— Alôooo! Eu sou P.P. Cooke, de Xenia. Billy Henried foi apanhar os livros. Então,
você deve ser Torrington, do Kentucky, ou o cara surdo.
Xamã riu e a tensão desapareceu por completo.
— Eu sou o cara surdo — disse ele — Incomoda-se se o chamar de Paul?
Naquela noite eles se observaram, tirando conclusões. Cooke era filho de um
comerciante de rações, bastante próspero, a julgar por suas roupas e outros objetos.
Xamã percebeu que ele estava acostumado a bancar o tolo, talvez por ser gordo, mas
havia uma inteligência viva nos olhos castanhos, que não perdiam nada. Billy Henried
era magro e quieto. Disse que crescera numa fazenda perto de Columbus e estudara
num seminário durante dois anos antes de decidir que não fora talhado para a vida
religiosa. Ruel Torrington, que só chegou depois do jantar, foi uma surpresa. Tinha o
dobro da idade dos outros três, um veterano na prática da medicina. Muito cedo
começou o aprendizado com um médico e tinha resolvido fazer a escola de medicina
para legitimar seu título de “doutor”.
Os outros três estudantes do Dois-B ficaram entusiasmados, pensando que seria
vantajoso para eles estudar com um médico experiente, mas Torrington chegou mal-
humorado e continuou assim durante todo o tempo que esteve com eles. A única
cama vazia quando ele chegou era a de cima de um dos beliches, encostado na
parede, e ele não gostou. Deixou bem claro que desprezava Cooke porque ele era
gordo, Xamã porque era surdo e Henried porque era católico. Sua animosidade
contribuiu para unir os outros três, muito mais do que uma aliança antiga, e eles não
perdiam tempo com ele.
Cooke tinha chegado há alguns dias e informou os outros de tudo que já sabia. O
corpo docente da escola era quase todo formado por nomes muito respeitados na
profissão, mas dois brilhavam mais do que os outros. Um era o professor de cirurgia,
Dr. Berwyn, que era também diretor. O outro era o Dr. Barnett A. McGowan,
patologista, que lecionava a matéria mais temida, a A&F — anatomia e fisiologia.
— Eles o chamam de Barney quando ele não está presente — disse Cooke. — Dizem
que é responsável por mais reprovações do que todos os outros juntos.



Na manhã seguinte Xamã foi a um banco e depositou numa poupança quase todo o
dinheiro que tinha levado. Ele e o pai haviam planejado cuidadosamente suas
necessidades financeiras. A faculdade custava sessenta dólares por ano, cinquenta, se
pago adiantado. Acrescentaram dinheiro para casa e comida, livros, transporte e
outras despesas.
Rob J. estava disposto a pagar tudo que fosse necessário, mas Xamã teimosamente
insistia na ideia de que, como o curso de medicina era invenção sua, ele devia pagar.
No fim, chegaram a uma solução. Xamã assinou uma declaração prometendo pagar ao
pai até o último dólar, quando se formasse.
Saiu do banco e foi procurar o tesoureiro da escola para pagar sua anuidade. O
tesoureiro explicou que se ele fosse dispensado por motivos de ordem acadêmica ou
de saúde, apenas parte da anuidade seria devolvida, o que não contribuiu para animar
o espírito de Xamã.
A sua primeira aula foi uma palestra de uma hora sobre ginecologia. Xamã aprendera
no colégio que era importante chegar cedo às aulas para conseguir um lugar de onde
pudesse ler os lábios dos professores. Sentou na primeira fila, o que foi bom pois o
professor Harold Meigs falava muito depressa. Xamã tinha aprendido a tomar notas
enquanto olhava para os lábios do professor. Escrevia com clareza, certo de que Rob J.
iria pedir para ler suas anotações de aula para saber o que estava acontecendo na
escola de medicina.
Na aula seguinte, de química, constatou que já tinha bastante conhecimento das
técnicas de laboratório para a escola de medicina, o que o animou e despertou seu
apetite tanto para a comida quanto para o trabalho. Almoçou rapidamente no
refeitório do hospital, sopa e biscoitos salgados, nada de especial. Depois foi à Livraria
Cruishank, que atendia os estudantes de medicina, alugou um microscópio e
comprou os livros que constavam da lista. Terapêutica Geral e Matéria Medica, de
Dunglison, Fisiologia Humana, de McGowan, Tábuas Anatômicas, de Quain, Cirurgia
Operatória, de Berwyn, Química, de Fowne, e dois livros de Meigs, A Mulher, suas
Doenças e Remédios e Doenças Infantis.
Quando o velho empregado da livraria fazia as contas, Xamã viu o Dr. Berwyn
conversando com um homem pequeno e carrancudo com a barba e o cabelo grisalhos
e bem aparados. Era tão cabeludo quanto Berwyn era calvo. Estavam discutindo
acaloradamente, mas em voz baixa, pensou Xamã, porque ninguém parecia dar
atenção aos dois.
O Dr. Berwyn estava de lado, mas o outro homem bem de frente e Xamã
instintivamente leu os lábios dele.



... sei que o país vai entrar em guerra, Estou consciente, senhor, de que esta classe
tem quarenta e dois alunos, ao invés de sessenta como de hábito, e sei muito bem
que alguns deles irão para a guerra quando o estudo da medicina ficar pesado
demais. Especialmente numa situação como esta devemos nos prevenir contra a baixa
nos nossos padrões. Harold Meigs me disse que o senhor aceitou alguns alunos que
foram rejeitados no ano passado. Disseram-me que entre eles há um surdo - mudo...
Felizmente para Xamã, nesse momento o empregado da livraria tocou no seu ombro
e mostrou a conta.
— Quem é aquele senhor que está conversando com o Dr. Berwyn? — perguntou
Xamã, o mudo, recuperando a voz.
— É o Dr. McGowan, senhor — disse o homem.
Xamã fez um gesto afirmativo, apanhou seus livros e saiu.
Algumas horas mais tarde, o professor Barnett Alan McGowan estava à sua mesa, no
laboratório de dissecação da escola de medicina, passando para o arquivo algumas
notas. Todos os relatórios eram sobre a morte, porque o Dr. McGowan raramente
tratava de pessoas vivas. Como a maioria das pessoas considera a morte como algo
sinistro e triste, estava acostumado a trabalhar em lugares isolados, longe do público.
No hospital, onde o Dr. McGowan era chefe do serviço de patologia, a sala de
dissecação ficava no porão do prédio principal. Embora ligada convenientemente à
escola por um túnel de tijolos que passava sob a rua, era um lugar sombrio, com
canos de metal cruzando o teto baixo.
O laboratório de anatomia ficava nos fundos do prédio, no segundo andar. Uma
janela alta, sem cortina, permitia a entrada da luz cinzenta de inverno na sala
comprida e estreita. Numa extremidade do assoalho irregular e áspero, de frente para
a mesa do professor, estava o pequeno anfiteatro, com cadeiras próximas demais
umas das outras, confortáveis, mas que não facilitavam a concentração. Na outra
extremidade ficavam as três fileiras de mesas para dissecação. O tanque grande com
solução salina, cheio de partes destacadas do corpo humano, ficava no centro da sala,
ao lado da mesa com os instrumentos. Sobre uma tábua larga apoiada em dois
cavaletes estava o corpo coberto por um pano branco de uma mulher jovem. Era
sobre a autópsia desse corpo o relatório que o professor escrevia naquele momento.
Quando faltavam vinte minutos para a aula, um estudante entrou no laboratório. O
professor McGowan não ergueu os olhos nem cumprimentou o jovem grande e alto.
Molhou a pena no tinteiro e continuou a escrever. O estudante foi até a cadeira no
centro da primeira fila do anfiteatro e pôs sobre ela seu caderno de anotações para
reservar o lugar. Depois deu uma volta pelo laboratório examinando tudo com
atenção.



Parou na frente do tanque e, para espanto do Dr. McGowan, apanhou a vara de
madeira com o gancho de ferro na ponta e começou a puxar as peças mergulhadas na
solução salina, como um garotinho brincando num pequeno lago. Nos seus dezoito
anos de profissão, o Dr. McGowan jamais vira um aluno agir daquele modo na aula
inaugural de anatomia. Os novos alunos sempre entravam pela primeira vez no
laboratório com um ar de importante dignidade, geralmente com passos lentos, um
tanto temerosos.
— Você! Pare com isso. Largue esse gancho! — ordenou McGowan.
O jovem não deu nenhuma atenção, nem mesmo quando o Dr. McGowan bateu
palmas com força e o professor compreendeu imediatamente de quem se tratava.
Começou a se levantar, mas depois sentou de novo, curioso para ver até onde o aluno
ia chegar.
O jovem movia o gancho, escolhendo cuidadosamente dentro do tanque. A maior
parte das peças era antiga e muitas já usadas nas aulas. A condição geral de mutilação
e decomposição era o principal elemento de choque da primeira aula de anatomia.
McGowan viu a mão que o rapaz puxou para a superfície, depois uma perna bastante
recortada. Depois, um antebraço, evidentemente em melhor estado do que o resto.
McGowan observou o modo com que ele usou o gancho para levar a peça até a parte
superior direita do tanque, cobrindo-a depois com várias outras menos perfeitas. Ele a
estava escondendo!
O jovem alto pôs o gancho no lugar, foi até a mesa e começou a examinar os vários
instrumentos, verificando o corte das lâminas dos bisturis. Quando encontrou um em
melhor estado, ele o afastou um pouco dos outros e então voltou para o anfiteatro e
sentou no lugar marcado com seu caderno de anotações.
O Dr. McGowan preferiu ignorá-lo e durante os dez minutos seguintes concentrou-se
no seu relatório. Logo os outros alunos começaram a chegar. Todos sentavam
imediatamente.
Muitos já entravam pálidos porque o cheiro da sala estimulava suas fantasias e seus
temores.
Exatamente na hora marcada, o Dr. McGowan largou a pena e ficou de pé na frente da
mesa.
— Senhores — disse ele.
Fez-se silêncio e ele se apresentou.
— Neste curso vamos estudar os mortos para aprender a tratar dos vivos. Os primeiros
relatórios desse tipo de estudo foram feitos pelos antigos egípcios, que dissecavam
os corpos das pobres vítimas dos seus sacrifícios humanos. Os antigos gregos são os
verdadeiros pais da investigação fisiológica. Havia uma grande escola de medicina em



Alexandria, onde Herófilo da Calcedônia estudava os órgãos e as vísceras do corpo
humano. Ele deu os nomes ao calamus scriptorius e ao duodeno.
O Dr. McGowan percebia que os olhos do aluno alto na primeira fila estavam fixos
nos seus lábios, literalmente presos a cada palavra.
Falou então do desaparecimento dos estudos de anatomia durante o vazio
supersticioso da Idade das Trevas, ou Idade Média, e do seu reaparecimento depois
do ano 1300 d.C.
A parte final da exposição foi a advertência de que, depois que o espírito vivo deixa o
corpo, este deve ser tratado sem medo, mas com respeito.
— No meu tempo de estudante, na Escócia, o professor de anatomia comparava o
corpo depois da morte a uma casa deixada pelo dono. Ele dizia que o corpo devia ser
tratado com cuidadosa dignidade, por respeito à alma que viveu nele — disse o Dr.
McGowan, e não gostou do sorriso que viu nos lábios do estudante na primeira fila.
Mandou que cada um escolhesse uma peça no tanque e um bisturi e começasse a
dissecar, fazendo desenhos do que fossem encontrando, para entregar no fim da aula.
No primeiro dia, os alunos sempre hesitavam um momento, antes de obedecer a essa
ordem. O aluno da primeira fila mais uma vez foi o primeiro a se adiantar. Foi até o
tanque e apanhou a peça que tinha escondido, e depois o bisturi separado. Enquanto
os outros se aproximavam do tanque, ele já estava começando a trabalhar na mesa
mais bem iluminada da sala.
O Dr. McGowan conhecia de sobra a pressão da primeira aula de anatomia. Estava
acostumado ao cheiro adocicado que saía do tanque com solução salina, mas sabia o
efeito do mesmo sobre os principiantes. A tarefa que acabava de determinar não era
justa, porque o estado da maioria das peças não permitia uma dissecação adequada
nem um desenho preciso, mas o Dr. McGowan levava isso em consideração para o
julgamento dos trabalhos. Era mais um exercício disciplinar, o primeiro contato do
exército de novatos com o sangue da batalha. Era um desafio à habilidade de cada
um, uma mensagem dura, mas necessária dizendo que a prática da medicina era mais
do que ganhar dinheiro e desfrutar uma posição respeitável na comunidade.
Após alguns minutos, muitos já haviam se retirado da sala, um deles, um jovem, quase
correndo. Para satisfação do Dr. McGowan, depois de algum tempo quase todos
voltaram. Durante quase uma hora ele andou lentamente entre as mesas, verificando
o trabalho dos alunos. Havia vários homens mais velhos que já praticavam a medicina
sob orientação de um médico. O Dr. McGowan observou um deles, Ruel Torrington, e
suspirou resignado, pensando na carnificina que devia ser a cirurgia praticada por
aquele homem.



Parou por uma fração de segundo a mais na última mesa, onde um jovem gordo, com
o rosto molhado de suor, lutava para dissecar uma cabeça que era quase só ossos.
O rapaz surdo trabalhava de frente para o aluno gordo e suado. Tinha experiência e
usava bem o bisturi, abrindo o braço em camadas regulares. Essa prova de um
conhecimento prévio de anatomia agradou e ao mesmo tempo surpreendeu o
professor. Notou que as juntas, os músculos, os nervos e os vasos sanguíneos estavam
claramente reproduzidos nos desenhos e devidamente identificados. Enquanto
observava, o jovem assinou o desenho e o entregou ao professor. Robert J. Cole.
— Sim. Ah. Cole, no futuro deve escrever com letras maiores.
— Sim, senhor — disse Cole, com voz clara e normal. — Mais alguma coisa?
— Não. Ponha a peça de volta no tanque e faça a limpeza. Depois, pode sair.
Ouvindo isso, uma meia dúzia de alunos apressou-se a entregar seus desenhos, mas o
professor os mandou voltar ao trabalho, sugerindo uma revisão dos desenhos ou
alguns modos para melhorar sua técnica.
Enquanto falava com os alunos, observou Cole levar a peça para o tanque. Viu o rapaz
lavar e enxugar o bisturi antes de deixá-lo na mesa. Depois, lavou a parte da mesa de
dissecação que tinha usado, e em seguida esfregou cuidadosamente as mãos e os
braços com sabão escuro e água limpa antes de abaixar as mangas.
Antes de sair, Cole parou ao lado do aluno gordo, examinou o desenho dele e
murmurou alguma coisa no seu ouvido. O rapaz pareceu se acalmar e com um gesto
afirmativo bateu de leve no ombro de Cole. Então o aluno gordo voltou ao trabalho e
o aluno surdo saiu da sala.
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escola de medicina era como uma terra distante e estranha na qual Xamã uma
vez ou outra ouvia os ecos amedrontadores da iminência da guerra nos Estados

Unidos.
Ouviu falar da Convenção de Paz em Washington, com cento e trinta e um delegados
de vinte e um estados. Mas na manhã da abertura da Convenção, o Congresso
Provisório dos Estados Confederados da América reuniu-se em Montgomery, Alabama.
Alguns dias mais tarde, a Confederação votou a favor da secessão dos Estados Unidos
e todos compreenderam com tristeza que não ia haver paz.
Xamã contudo dedicava apenas parte da sua atenção aos problemas da nação. Estava
empenhado na luta pela sobrevivência. Felizmente era um bom aluno. Estudava até
tarde da noite, só parando quando seus olhos cansados não viam mais as letras, e
muitas vezes conseguia algumas horas de estudo antes do café da manhã. Tinha aulas
de segunda a sábado, das dez à uma e das duas às cinco da tarde. Geralmente as aulas
eram dadas antes ou depois da prática em uma das seis clínicas que davam o nome à
escola. Terça-feira à tarde, doenças do peito; quinta-feira à noite, doenças femininas;
sábado de manhã, clínica cirúrgica e, à tarde, os alunos observavam o trabalho dos
médicos nas enfermarias do hospital.
No sexto sábado de Xamã na policlínica, o Dr. Meigs deu uma aula sobre o
estetoscópio. Meigs estudara na França com professores que tinham aprendido com o
próprio inventor a usar o instrumento. Contou que, certo dia, em 1816, um médico
chamado René Laènnec, relutando em encostar o ouvido no seio avantajado de uma
paciente embaraçada, enrolou uma folha de papel em forma de tubo e amarrou nela
um barbante. Quando Laènnec encostou o tubo no peito da paciente e seu ouvido na
outra extremidade, notou com surpresa, que, ao invés de diminuir, o tubo amplificava
os sons.
Meigs disse que, até pouco tempo, os estetoscópios eram tubos simples de madeira
através dos quais os médicos ouviam com apenas um ouvido. Mostrou então a versão
mais moderna do instrumento, o tubo era feito de seda e tinha duas peças de marfim,
uma para cada ouvido. Durante a ronda nas enfermarias, depois da aula, o Dr. Meigs
usou um estetoscópio com uma segunda saída com um tubo extra, para que o aluno
pudesse ouvir junto com o professor. Cada aluno teve a oportunidade de ouvir uma
vez, mas quando chegou a vez de Xamã, ele disse ao professor que não adiantava.



— Eu não poderia ouvir nada. O Dr. Meigs franziu os lábios.
— Deve pelo menos tentar. — Mostrou a Xamã como devia aplicar o instrumento no
ouvido. Mas Xamã apenas balançou a cabeça.
— Desculpe-me — disse o professor Meigs.
Foi marcado um exame de clínica médica. Cada aluno devia examinar um paciente,
usando o estetoscópio e fazer um relatório. Xamã sabia que ia ser reprovado.
Numa fria manhã ele vestiu o casaco, calçou as luvas, enrolou o cachecol no pescoço
e saiu a pé da escola. Um pequeno vendedor de jornais numa esquina anunciava a
posse de Lincoln. Xamã foi até o rio e caminhou durante algum tempo ao longo do
cais, pensando.
Quando voltou, seguiu diretamente até o hospital e andou pelas enfermarias,
observando os enfermeiros e atendentes. A maioria era de homens e uma grande
parte de bêbados contumazes, que procuravam aquele tipo de trabalho por ser de
padrão mais baixo. Observou os que pareciam sóbrios e inteligentes e finalmente
resolveu que um homem chamado Jim Halleck servia para o que pretendia fazer.
Esperou que o atendente tivesse deixado a lenha que carregava ao lado do aquecedor
e o interpelou.
— Quero lhe fazer uma proposta, Sr. Halleck — disse Xamã.
No dia do exame, a presença do Dr. McGowan e do Dr. Berwyn na clínica médica
aumentou o nervosismo de Xamã. O Dr. Meigs começou o exame chamando os
alunos por ordem alfabética. Xamã foi o terceiro, depois de Allard e Bronson. Israel
Allard foi muito bem; sua paciente era uma jovem com torção nas costas e coração
forte, regular e sem complicações. Clark Bronson examinou um asmático não muito
jovem. Hesitante, ele descreveu os sons da respiração quase estertorante no peito do
homem. Meigs precisou fazer várias perguntas para obter a informação desejada, mas,
no fim, ficou satisfeito.
— Sr. Cole?
Evidentemente ele esperava que Xamã declinasse a participação no exame. Mas Xamã
adiantou-se e apanhou o estetoscópio de madeira monoauricular. Olhou para Jim
Halleck que estava sentado a certa distância e o atendente levantou e se pôs ao lado
dele. O paciente era um jovem de dezesseis anos, de constituição forte, que tinha
cortado a mão numa tarefa de carpintaria. Halleck encostou uma extremidade do
estetoscópio no peito do rapaz e o ouvido na outra. Xamã segurou o pulso do
paciente.
— As pulsações são normais e regulares. Uma média de setenta e oito por minuto —
disse ele, depois de algum tempo. Olhou para o atendente, que balançou a cabeça.
— Nenhum sinal de estertor — disse Xamã.



— O que significa este... teatro? — perguntou o Dr. Meigs. — O que Jim Halleck está
fazendo aqui?
— O Sr. Halleck está substituindo meus ouvidos, senhor — disse Xamã, e notou,
aborrecido, os sorrisos de alguns alunos.
O Dr. Meigs não sorriu.
— Compreendo. Seus ouvidos. O senhor vai casar com o Sr. Halleck, Sr. Cole? E levá-
lo para onde quer que pretenda praticar a medicina? Pelo resto da sua vida?
— Não, senhor.
— Então, vai pedir a outras pessoas para serem seus ouvidos?
— Talvez, uma vez ou outra.
— E se for socorrer um paciente e não houver ninguém por perto?
— Posso tomar o pulso dele. — Xamã encostou dois dedos na carótida do paciente. —
E saber se está normal, acelerado ou muito fraco.
— Encostou a palma da mão no peito do rapaz. — Posso sentir o ritmo da respiração.
Posso ver a pele e tocá-la para ver se está febril ou fria, úmida ou seca. Posso ver os
olhos. Se o paciente estiver acordado, posso falar com ele, e consciente ou não, posso
observar a consistência do seu catarro, ver a cor e o cheiro da sua urina, até o gosto,
se for preciso.
— Olhando diretamente para o professor, antecipou a objeção antes que o Dr. Meigs
tivesse tempo de falar.
— Mas nunca poderei ouvir o estertor no peito.
— Não, não poderá.
— Para mim, a respiração estertorante não me avisará de um problema. Mas quando
observo a respiração de um paciente com crupe, posso saber que a respiração no seu
peito está estalando, áspera e difícil. Se meus pacientes respiram com dificuldade
acentuada, eu sei que além do estertor, podem-se ouvir bolhas no seu peito. Se for
um caso de asma ou infecção dos brônquios, sei que o estertor é sibilante. Mas não
poderei confirmar nada disso. — Fez uma pausa e olhou diretamente para o Dr.
Meigs. — Não posso fazer nada pela minha surdez. A natureza me roubou um valioso
instrumento de diagnóstico, mas eu tenho outros. E, numa emergência, posso
atender meu paciente, usando meus olhos, meu nariz, minha boca, meus dedos e
meu cérebro.
A expressão do Dr. Meigs demonstrava claramente que aquela não era a resposta
respeitosa que esperava de um aluno do primeiro ano. O Dr. McGowan inclinou-se ao
lado da cadeira do professor e disse alguma coisa no seu ouvido.
O Dr. Meigs olhou para Xamã.



— Foi sugerido que aceitemos sua palavra e que o senhor examine um paciente sem o
estetoscópio. Estou disposto a permitir, se o senhor concordar.
Xamã fez um gesto afirmativo, mas com um nó no estômago.
O professor os levou para outra enfermaria e parou ao lado de um paciente que,
segundo a papeleta ao pé da cama, chamava-se Arthur Herrenshaw.
— Pode examinar este paciente, Dr. Cole.
Xamã viu imediatamente, pelos olhos do homem, que Arthur Herrenshaw tinha
problemas graves.
Retirou o cobertor e o lençol e ergueu a camisola do doente. Herrenshaw parecia
extremamente gordo, mas quando Xamã pôs a mão na barriga dele, era como se
tocasse massa de bolo crescida no forno. Desde o pescoço, onde as veias distendidas
pulsavam a olhos vistos, até os tornozelos disformes, os tecidos estavam cheios de
fluido.
Ele respirava com dificuldade.
— Como está hoje, Sr. Herrenshaw?
Teve de repetir a pergunta, mais alto, para que o paciente respondesse com um leve
balançar da cabeça.
— Que idade tem o senhor?
— ... Eu... cin... qüenta e dois. — Arfava dolorosamente entre uma sílaba e outra, como
se acabasse de dar uma longa corrida.
— Sente dor, Sr. Herrenshaw?... Senhor? Sente dor?
— Oh... — disse o homem, pondo a mão no peito. Xamã notou que ele parecia estar
fazendo força para cima.
— Quer sentar? — Ajudou o doente, ajeitando os travesseiros atrás das costas dele.
O Sr. Herrenshaw suava profusamente, mas estremecia com calafrios. A enfermaria era
aquecida por um cano grosso e negro que saía do fogão a lenha e corria pelo centro
do teto, e Xamã cobriu os ombros do Sr. Herrenshaw com o cobertor. Tirou o relógio
do bolso. Quando tomou o pulso do doente, foi como se o ponteiro grande tivesse
diminuído de velocidade. O pulso era fraco, filiforme e incrivelmente rápido, como as
passadas frenéticas de um pequeno animal fugindo de um predador. Xamã teve
dificuldade para contar as pulsações. O pequeno animal diminuiu o passo, parou, deu
dois saltos lentos. Começou a correr outra vez.
Xamã sabia que aquele era o momento em que o Dr. Meigs teria usado o
estetoscópio. Podia imaginar os sons interessantes e trágicos que teria ouvido, os sons
de um homem afogando-se nos fluidos do próprio corpo.
Segurou as mãos do Sr. Herrenshaw e ficou gelado ao receber a mensagem. Sem
perceber o que fazia, ele tocou de leve no ombro do homem antes de se afastar da



cama.
Voltaram para a sala, para ouvir o relatório de Xamã.
— Eu não sei o que provocou o acúmulo de fluido nos tecidos. Não tenho bastante
experiência para entender isso. Mas o pulso do paciente está fraco e filiforme.
Irregular.
O coração está falhando, com cento e trinta e duas batidas por minuto, quando
acelerado. — Olhou para Meigs.
— Nestes últimos anos ajudei meu pai na autópsia de dois homens e uma mulher que
morreram do coração. Nos três casos, uma parte da parede do coração estava morta.
O tecido parecia queimado por uma brasa viva.
— O que faria por ele?
— Eu o manteria aquecido. Daria soporíficos. Ele vai morrer dentro de poucas horas,
portanto devemos aliviar sua dor. — Imediatamente percebeu que tinha falado
demais, mas era tarde.
Meigs atacou.
— Como sabe que ele vai morrer?
— Eu senti — disse Xamã, em voz baixa.
— O quê? Fale alto, Sr. Cole, para que toda a classe possa ouvir.
— Eu senti, senhor.
— Não tem experiência suficiente para saber sobre acúmulo de fluidos, mas é capaz
de sentir a morte iminente — disse o professor, secamente. Olhou para a classe.
— A lição neste caso é clara, senhores. Enquanto existe vida num paciente, nós nunca
— vocês não devem nunca
— devemos condená-lo à morte. Lutamos para transmitir a ele uma fé sempre
renovada, até o fim. Compreendeu isso, Sr. Cole?
— Sim, senhor — disse Xamã, contrito.
— Então, pode voltar ao seu lugar.
Xamã levou Jim Halleck para jantar num bar perto do rio com serragem no chão,
onde comeram carne de boi cozida com repolho e cada um tomou três canecões de
cerveja escura e amarga. Não era uma comemoração de vitória. Nenhum deles sentia-
se bem com o acontecido. Além de concordarem que Meigs era um tormento, pouco
tinham a dizer e, quando terminaram de comer, Xamã agradeceu a Halleck, pagou
pelo trabalho e o atendente voltou para a mulher e os filhos alguns dólares mais rico
do que quando saíra de casa naquela manhã.
Xamã ficou no bar e tomou mais cerveja, sem se preocupar com o efeito do álcool
sobre seu Dom. Não acreditava que a utilidade do Dom fosse durar muito tempo em
sua vida.



Voltou para o dormitório cautelosamente, procurando pensar apenas na necessidade
de pôr um pé na frente do outro e subiu para seu beliche vestido como estava.
Pela manhã descobriu outra boa razão para evitar a bebida, sua cabeça e os ossos do
rosto doíam insuportavelmente. Levou um longo tempo para se lavar e trocar de
roupa e estava tomando café, atrasado, quando um aluno do primeiro ano, chamado
Rogers, entrou correndo no refeitório do hospital.
— O Dr. McGowan quer que você vá imediatamente ao laboratório do hospital.
Quando Xamã chegou à sala de teto baixo, no porão, encontrou o Dr. Berwyn e o Dr.
McGowan. O corpo de Arthur Herrenshaw estava sobre a mesa.
— Estávamos à sua espera — disse o Dr. McGowan irritado, como se Xamã estivesse
atrasado para um encontro.
— Sim, senhor — respondeu ele, sem saber o que dizer.
— Quer começar a abrir? — perguntou o Dr. McGowan. Xamã nunca tinha feito uma
autópsia. Mas vira seu pai fazer várias e fez um gesto afirmativo. O Dr. McGowan
estendeu o bisturi para ele. Fez a incisão no peito sob os olhares atentos dos dois
médicos. O Dr. McGowan cortou as costelas, removeu o esterno e, inclinando-se,
segurou o coração e o ergueu levemente para que o Dr. Berwyn e Xamã pudessem
ver a marca arredondada do que parecia ser uma queimadura na parede do músculo
cardíaco do Sr. Herrenshaw.
— Há uma coisa que você precisa saber — o Dr. Berwyn disse para Xamã. — Às vezes o
dano ocorre no interior do coração e não pode ser visto na parede do órgão.
Xamã balançou a cabeça, indicando que tinha compreendido.
McGowan disse alguma coisa para o Dr. Berwyn e Berwyn riu. O Dr. McGowan olhou
para Xamã. Seu rosto parecia de couro enrugado e foi a primeira vez que Xamã o viu
sorrir.
— Eu disse a ele “Vá lá fora e traga-me mais alguns surdos” — disse o Dr. McGowan.
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iariamente, durante a primavera cinzenta do tormento nacional, multidões
ansiosas reuniam-se no lado de fora dos escritórios do Commercial de

Cincinnati para ler as últimas notícias da guerra, escritas com giz no quadro-negro. O
presidente Lincoln ordenou o bloqueio de todos os portos confederados pelo
Departamento Federal da Marinha e conclamava os homens dos estados do Norte
para responderem ao chamado da pátria. Por toda a parle só se falava na guerra, com
muitos palpites e sugestões. O general Winfield Scott, chefe do exército da União, era
um sulista que apoiava os Estados Unidos, mas era um homem velho e cansado.
Um paciente da enfermaria contou a Xamã que Lincoln oferecera ao coronel Robert E.
Lee o comando das forças da União. Mas alguns dias depois os jornais anunciavam
que Lee havia declinado do posto, preferindo lutar pelo Sul.
Antes do fim do semestre, mais de uma dezena de alunos da Escola Policlínica de
Medicina, quase todos com dificuldades no curso, abandonaram os estudos para se
alistar em um ou outro exército. Entre eles estava Ruel Torrington, que deixou duas
gavetas vazias com cheiro de roupa suja. Outros falavam em terminar o semestre e
depois se alistar. Em maio, o Dr. Berwyn reuniu todos os alunos da escola e explicou
que o corpo docente tinha pensado em fechar a escola durante o tempo que durasse
a emergência militar, mas, após muita reflexão, tinham resolvido prosseguir com as
aulas.
— Logo vamos precisar de médicos como nunca antes, tanto no exército como para
cuidar dos civis.
Mas o Dr. Berwyn tinha más notícias. Como a faculdade dependia do que os alunos
pagavam, com a diminuição das matrículas, eram obrigados a aumentar a anuidade.
Para Xamã isso significava lançar mão de um dinheiro que não esperava gastar agora.
Mas se não permitia que a surdez prejudicasse seus planos, não ia deixar que uma
coisa insignificante como o dinheiro o impedisse de ser médico.
Ele e Paul Cooke ficaram amigos. Em assuntos da escola e de medicina, Xamã era o
conselheiro e guia e Cooke ficava encarregado de todo o resto. Paul o levou ao
primeiro restaurante e ao primeiro teatro. Encantados, foram à Pike’s Opera House
ver Edwin Thomas Booth no papel de Ricardo In. O teatro tinha três fileiras de
balcões, três mil lugares e espaço para mais mil pessoas de pé. Mesmo na oitava fila
de cadeiras, dos dois lugares que Cooke havia conseguido, Xamã não compreendeu



toda a peça, mas tinha lido Shakspeare no colégio e leu novamente depois do teatro.
Saber a história e as falas era o mais importante e ele gostou imensamente da
experiência.
Numa noite de sábado Cooke o levou a um bordel, onde Xamã acompanhou uma
mulher taciturna até o quarto para um serviço rápido. O sorriso fixo nem por am
momento desapareceu do rosto da mulher, e ela falou muito pouco. Xamã não teve
nenhuma vontade de voltar ao bordel, mas como era jovem e saudável, o desejo
sexual era um problema. No dia em que foi designado para dirigir a ambulância do
hospital, ele foi à Companhia P. L. Trent de Velas, que empregava mulheres e crianças,
para atender um menino de treze anos com as pernas queimadas por cera quente.
Levaram o menino para a enfermaria. Uma jovem com pele cor-de-pêssego e cabelos
escuros sacrificou o pagamento das suas horas de trabalho para acompanhar o garoto,
que era seu primo, ao hospital. Xamã a viu outra vez na quinta-feira à noite, durante a
visita aos doentes indigentes. Outros parentes esperavam para ver o menino, por isso
a visita da jovem foi breve, e Xamã teve oportunidade de falar com ela. O nome da
moça era Hazel Melville. Embora não estivesse em situação de fazer despesas, Xamã a
convidou para jantar no domingo seguinte. Ela tentou fingir que estava chocada, mas
desistiu e aceitou com um grande sorriso.
Hazel Melville morava perto do hospital, no terceiro andar de um prédio de
apartamentos muito parecido com o dormitório da escola. Sua mãe tinha morrido.
Xamã teve consciência, como nunca antes, do tom gutural da própria voz quando o
pai de Hazel, um homem corado, meirinho do Tribunal Municipal de Cincinnati,
olhou para ele desconfiado, sem saber ao certo o que havia de estranho no novo
conhecido de Hazel.
Se fosse um dia quente, ele a teria levado para um passeio de barco no rio. Os dois
estavam agasalhados e, apesar do vento que vinha do rio, a temperatura estava
agradável para andar, olhar as vitrines à luz do fim do dia. Hazel era muito bonitinha,
decidiu Xamã, a não ser pelos lábios, finos e severos, que desenhavam rugas de
permanente descontentamento nos cantos da boca. Ficou chocada quando soube que
ele era surdo. Ouviu a explicação sobre leitura dos lábios com um sorriso incerto.
Mesmo assim, era agradável conversar com uma mulher que não estava doente nem
ferida. Ela disse que trabalhava na fábrica há um ano, que detestava o trabalho, mas
não havia muitos empregos para mulheres. Contou também que dois primos seus
ganhavam muito bem na Wells & Companhia.
— A Wells & Companhia recebeu um pedido de dez mil pentes de balas minié para
mosquete, da Milícia do Estado de Indiana. Eu gostaria que eles empregassem
mulheres.



Jantaram num pequeno restaurante, escolhido com a ajuda de Cooke porque era
barato e bem iluminado, para que Xamã pudesse ver o que ela dizia. Hazel
aparentemente gostou, devolveu os pãezinhos, porque não estavam quentes, falando
asperamente com o garçom. Quando voltaram, o pai dela não estava em casa. Xamã a
beijou e a resposta foi tão intensa e completa que a coisa progrediu naturalmente,
passando pela fase de tocar o corpo dela por cima da roupa, até o ato final, no
desconforto do sofá da sala. Como o pai podia chegar a qualquer momento, ela
deixou a luz acesa e não tirou toda a roupa, apenas levantando a saia e abaixando a
roupa de baixo. O cheiro da parafina na qual ela mergulhava os pavios seis dias por
semana era mais forte do que o cheiro natural feminino. Xamã a possuiu rápida e
bruscamente, sem nenhum prazer real, pensando na possível chegada de um
meirinho furioso, partilhando mais o contato humano do que era possível com a
mulher do bordel.
Não voltou a pensar nela durante sete semanas.
Porém, uma tarde, levado pelo desejo natural, foi até a fábrica de velas. O ar no
interior da fábrica era quente e oleoso, pesado com o cheiro concentrado de loureiro
da parafina. Hazel Melville ficou aborrecida quando o viu.
— Não podemos receber visitas. Quer que me despeçam?
Mas antes dele sair, ela disse apressadamente que não podia mais vê-lo, porque
durante aquelas semanas ficara noiva de um homem que conhecia há muito tempo.
Era um profissional, um guarda-livros, disse ela, sem disfarçar a satisfação.
Na verdade, Xamã tinha menos distração física do que gostaria de ter. Canalizava tudo
— todo desejo, cada esperança e expectativa de prazer, sua energia e sua imaginação
— para o estudo. Cooke dizia, com franca inveja, que Robert J. Cole nascera para
estudar medicina e Xamã concordava. Durante toda sua vida tinha esperado por
aquilo que estava encontrando em Cincinnati.
No meio do semestre, ele começou a ir à sala de dissecação sempre que tinha uma
hora livre, às vezes sozinho, mas geralmente com Cooke e Billy Henried, para
aperfeiçoar a técnica com os instrumentos, ou para verificar alguma coisa encontrada
nos livros ou ouvida numa aula. No começo do curso de A&F, o Dr. McGowan
começou a pedir a Xamã que ajudasse os alunos que apresentassem alguma
dificuldade. Xamã estava com notas excelentes nas outras matérias e até o Dr. Meigs o
cumprimentava amavelmente quando se encontravam no corredor. Todos estavam
acostumados à sua surdez. Às vezes, muito concentrado durante a aula, na classe ou
no laboratório, Xamã voltava ao antigo hábito de murmurar baixinho, sem perceber.
Certa vez o Dr. Berwyn interrompeu a aula e disse.
— Pare de zumbir, Sr. Cole.



No começo do curso alguns alunos riam, mas logo aprenderam a tocar no braço dele,
indicando com um olhar que ele devia ficar quieto. Xamã não se importava. Tinha
muita confiança em si mesmo.
Xamã gostava de passear sozinho pelas enfermarias. Certo dia uma paciente reclamou
que ele tinha passado por ela sem atender aos seus chamados. Depois disso, para
provar a si mesmo que sua surdez não prejudicava os doentes, adquiriu o hábito de
parar ao lado de cada cama, segurar as mãos do paciente e dizer algumas palavras.
O espectro do período de experiência há muito tinha desaparecido quando o Dr.
McGowan o convidou para trabalhar no hospital durante as férias de julho e agosto.
McGowan disse francamente que ele e o Dr. Berwyn disputavam a ajuda de Xamã,
mas resolveram que podiam dividir seus serviços entre os dois.
— Você passa o verão trabalhando para nós dois, fazendo o trabalho sujo para Berwyn
todas as manhãs, na sala de operações, e ajudando-me na autópsia dos erros dele,
todas as tardes.
Era uma oportunidade maravilhosa e o pequeno salário o ajudaria a compensar o
aumento da anuidade.
— Eu gostaria muito — disse ele. — Mas meu pai me espera em casa para ajudar na
fazenda, no verão. Tenho de escrever e pedir a permissão dele para ficar aqui.
Barney McGowan sorriu.
— Ah, a fazenda — disse ele. — Posso garantir que você não vai mais trabalhar na
fazenda, meu jovem. Seu pai é um médico rural no Illinois, se não me engano? Há
algum tempo estou para perguntar. Alguns anos atrás havia um aluno mais adiantado
do que eu na Universidade e no Hospital de Edimburgo. Com o seu nome.
— Sim. Era meu pai. Ele conta a mesma coisa que o senhor contou na primeira aula,
sobre Sir William Fergusson dizer que um corpo morto é como uma casa abandonada
pelo dono.
— Lembro-me de que você sorriu quando eu disse isso. Agora compreendo por quê.
— McGowan entrecerrou os olhos e disse, pensativamente. — Você sabe por que...
bem... seu pai saiu da Escócia?
Xamã percebeu que McGowan tentava ser discreto.
— Sei. Ele me contou. Problemas políticos. Ele quase foi deportado para a Austrália.
— Eu me lembro — McGowan balançou a cabeça. — Eles usavam o nome dele como
uma advertência. Todos na universidade sabiam da história. Ele era protegido de Sir
William Fergusson, com um futuro ilimitado. E agora é um médico rural. Uma pena!
— Não precisa ter pena — Xamã dominou a fúria e finalmente sorriu. — Meu pai é um
grande homem — disse, percebendo, com surpresa, que era verdade. Começou a
contar a Barney McGowan uma porção de coisas sobre Rob J. Que tinha trabalhado



com Oliver Wendell Holmes, em Boston, contou a penosa viagem através do país,
trabalhando no acampamento de lenhadores e como médico da estrada de ferro.
Descreveu o dia em que seu pai teve de atravessar a nado dois rios, com seu cavalo,
para chegar à casa onde ajudou uma mulher a dar à luz gêmeos. Descreveu as
cozinhas da pradaria onde seu pai tinha feito operações e falou das vezes em que Rob
J. Cole tinha operado numa mesa tirada da cozinha para fora da casa por causa da luz.
Contou do dia em que o pai foi seqüestrado por criminosos que o fizeram remover a
bala do braço de um deles, sob ameaça de uma arma. Falou da noite em que o pai
voltava para casa, com uma temperatura de quinze graus abaixo de zero e salvou a
própria vida apeando do cavalo e segurando a cauda de Bess deixando que ela o
arrastasse por um bom tempo para fazer voltar a circulação do sangue ao seu corpo”.
Barney McGowan sorriu.
— Você tem razão — disse ele. — Seu pai é um grande homem. E um pai com muita
sorte.
— Muito obrigado, senhor. — Xamã deu alguns passos para sair da sala, mas parou. —
Dr. McGowan, uma das autópsias feitas por meu pai foi de uma mulher assassinada
com onze ferimentos no peito, cada um com aproximadamente 0,95 centímetro de
largura. Feitos com um instrumento pontudo, triangular, as três lâminas muito
agudas. O senhor teria ideia do instrumento que poderia ter ocasionado esse tipo de
ferimento?
O patologista pensou por alguns momentos, muito interessado.
— Pode ter sido um instrumento cirúrgico. Há o bisturi Beer, com três lados, usado
para cirurgia de catarata e para corrigir defeitos da córnea. Mas os ferimentos que
você descreveu eram grandes demais para um bisturi Beer. Talvez tenham sido feitos
com algum tipo de bisturi. As bordas dos ferimentos eram de largura uniforme?
— Não. O instrumento, fosse qual fosse, era denteado.
— Nunca ouvi falar de um instrumento desse tipo. Provavelmente não era um
instrumento cirúrgico.
Xamã hesitou.
— Podiam ter sido feitos por um objeto usado comumente pelas mulheres?
— Agulha de tricô, ou Coisas assim. É possível, é claro, mas também não conheço
nenhum objeto usado pelas mulheres capaz de produzir esse tipo de ferimento —
McGowan sorriu. — Deixe-me pensar no problema por algum tempo, depois
falaremos no assunto outra vez.
— Quando escrever para seu pai — disse ele — mande lembranças de alguém que
estudou com William Fergusson poucos anos depois dele.
Xamã prometeu que mandaria.



A resposta de Rob J. só chegou a Cincinnati oito dias antes do fim do semestre, mas
em tempo para Xamã aceitar o trabalho de verão no hospital.
Seu pai não lembrava do Dr. McGowan, mas ficou satisfeito por saber que Xamã
estava estudando patologia com outro escocês que tinha aprendido a arte e a ciência
da dissecação com William Fergusson. Pediu ao filho para transmitir seus respeitos ao
professor, além da permissão para Xamã trabalhar no hospital.
Era uma carta afetuosa, mas breve e Xamã deduziu por ela que seu pai estava triste.
Ninguém tinha notícias de Alex e Rob J. dizia que a cada notícia de uma batalha sua
mãe ficava mais amedrontada.
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ão passou despercebido a Rob J. que, tanto Jefferson Davis, quanto Abraham
Lincoln, conseguiram a liderança no governo ajudando a destruir a nação dos

sauks na guerra com Falcão Negro. Davis, então um jovem tenente, havia descido o
Mississipi, levando Falcão Negro e Nuvem Branca, do Forte Crawford para o Quartel
Jefferson onde os dois ficaram presos e agrilhoados. Lincoln lutara contra os sauks
com a milícia, como soldado raso e como capitão. Agora, esses dois homens eram
chamados de Sr. Presidente e cada um comandava uma metade da América contra a
outra.
Rob J. queria ficar longe desse mundo absurdo e idiota, mas era esperar demais. Na
sexta semana de guerra, Stephen Hume foi até Holden’s Crossing para falar com ele.
O ex-senador disse francamente que tinha usado de influência para conseguir o posto
de coronel no exército dos Estados Unidos. Tirou licença do lugar de advogado da
estrada de ferro em Rock Island para organizar o 102? Regimento de Voluntários de
Illinois e queria oferecer ao Dr. Rob J. o posto de cirurgião do regimento.
— Não é para mim, Stephen.
— Doutor, acho correto ser contra a guerra de modo abstrato. Mas, agora, temos de
admitir que há boas razões para esta guerra.
— Não acho que matar uma porção de gente vai mudar a opinião das pessoas sobre a
escravidão e o mercado livre. Além disso, vocês precisam de alguém mais jovem. Sou
um homem de quarenta e quatro anos que começa a engordar - Rob estava mais
gordo. No passado, quando os escravos fugidos se escondiam no barracão, ele se
acostumou a guardar comida no bolso quando passava pela cozinha - uma batata-doce
assada, um pedaço de galinha frita, uns dois pãezinhos doces - para os fugitivos.
Agora, ele continuava a fazer isso, mas comia quando saía para visitar os pacientes.
— Oh, eu quero você mesmo, gordo ou magro, zangado ou de boa paz — disse Hume.
— Neste momento temos apenas noventa oficiais médicos em todo o maldito exército.
Vai trabalhar muito. Vai começar como capitão e, antes que dê pela coisa, será major.
Médicos como você sobem depressa.
Rob balançou a cabeça. Mas gostava de Stephen Hume e estendeu a mão.
— Desejo que volte a salvo, coronel.
Com um sorriso cansado, Hume balançou a cabeça. Alguns dias depois, Rob J. soube
que Tom Beckermann fora designado para cirurgião do 102?.



Durante três meses os dois lados brincaram de guerra, mas em julho era evidente que
ia haver um grande confronto. Muitos estavam convencidos ainda de que não ia
durar, mas aquela primeira batalha foi uma epifania para a nação. Rob J. lia
avidamente os jornais, como qualquer amante da guerra.
Mais de trinta mil soldados da União, comandados pelo general Irvin McDowell,
enfrentaram vinte mil confederados, comandados pelo general Pierre G. T.
Beauregard, em Manassas, Virgínia, quarenta e cinco quilômetros ao sul de
Washington. Cerca de mais onze mil confederados estavam no vale Shenandoah,
comandados pelo general Joseph E. Johnston, enfrentando outra força da União de
quatorze mil homens, comandados pelo general Robert Patterson. Esperando que
Patterson mantivesse Johnston ocupado, no dia 21 de julho, McDowell conduziu seus
homens contra os sulistas, perto de Sudley Ford, em Buli Run Creek.
Não chegou a ser um ataque de surpresa.
Imediatamente antes do ataque de McDowell, Johnston livrou-se de Patterson e
juntou-se a Beauregard. O plano de batalha dos nortistas era tão conhecido que os
senadores e outros servidores do governo saíram de Washington em charretes, com
cestas de piquenique, mulheres e filhos e foram para Manassas, esperar o espetáculo,
como se fosse uma corrida de cavalos. Dezenas de cocheiros tinham sido requisitados
pelo exército para cuidar dos cavalos e das carroças que iam servir de ambulâncias, se
houvesse feridos. Muitos desses cocheiros de ambulância levaram suas garrafas de
uísque para o piquenique.
Enquanto esses espectadores deliciavam-se com o espetáculo, os soldados de
McDowell lançaram-se ao exército reforçado dos confederados. A maioria, nos dois
lados, era de homens inexperientes, que lutavam com mais entusiasmo do que arte.
Os cidadãos-soldados do exército confederado recuaram uns poucos quilômetros e
pararam rapidamente, deixando que os nortistas se cansassem em vários assaltos
frenéticos. Então Beauregard ordenou o contra-ataque. Os homens da União,
exaustos, recuaram e começaram a retirada. E a retirada se transformou numa
debandada geral.
A batalha não foi o que os espectadores esperavam. O ruído dos tiros de rifle e da
artilharia e os gritos dos homens eram terríveis, o que se via era muito pior.
Em lugar de um jogo, o que eles viram foi seres humanos transformados em objetos
eviscerados, sem cabeça, sem pernas, sem braços. Milhares de mortos. Alguns dos
civis desmaiavam. Outros choravam. Todos queriam fugir, mas uma bala de canhão
atingiu uma carroça e matou o cavalo, bloqueando a principal via de fuga. A maior
parte dos cocheiros de ambulâncias, alguns bêbados, outros sóbrios, fugiram com as
carroças vazias. Os poucos que tentaram socorrer os feridos foram impedidos pela



desordem dos veículos e cavalos dos civis. Os gravemente feridos ficaram no campo
de batalha, onde gritaram até morrer. Os que podiam andar levaram vários dias para
chegar a Washington.
Em Holden’s Crossing, a vitória dos confederados renovou o entusiasmo dos
simpatizantes do sul. Rob J. ficou mais deprimido com a falta de atendimento aos
feridos do que com a derrota. No começo do outono souberam que o resultado de
Buli Run foi de quase cinco mil mortos, feridos e desaparecidos e muitas vidas foram
perdidas por falta de atendimento médico.
Certa noite, na cozinha dos Cole, Rob J. e Jay Geiger evitavam falar sobre a batalha.
Comentaram o fato de o primo de Lillian, Judah Benjamin, ter sido designado para a
Secretaria de Guerra, pela Confederação. Mas os dois concordavam com a selvageria
idiota dos dois exércitos, que não tomaram nenhuma providência para salvar seus
homens feridos.
— Por mais difícil que seja — disse Jay — não podemos deixar esta guerra destruir
nossa amizade.
— Não! É claro que não! — Pode não destruir, pensou Rob J., mas a amizade já andava
tensa e prejudicada. Espantou-se quando Geiger, ao partir, o abraçou como se fossem
amantes.
— Para mim, sua família é minha família — disse Jay. — Não existe nada que eu não
faria para garantir sua felicidade.
No dia seguinte, Rob J. compreendeu aquela despedida sentimental quando Lillian,
na cozinha dos Cole, disse, com os olhos cheios de lágrimas, que o marido partira
para o sul ao nascer do dia para se alistar como voluntário no exército confederado.
Para Rob J. era como se o mundo todo estivesse tão sombrio quanto o cinzento do
uniforme dos confederados. Apesar de todos seus esforços, Julia Blackmer, a mulher
do pastor, morreu antes do ar do inverno ficar fino e gelado. No cemitério da igreja, o
pastor, chorando, recitou as últimas orações e a primeira pá de terra caiu com um
ruído surdo sobre o caixão de pinho de Julia. Sarah apertou a mão de Rob J. com
tanta força que chegou a machucar. O rebanho de Blackmer procurou consolar o
pastor nos dias seguintes ao enterro e Sarah organizou as mulheres para que nunca
faltasse ao Sr. Blackmer o conforto de uma companhia e de refeições preparadas com
carinho. Rob J. achava que deviam permitir ao pastor alguma privacidade na dor, mas
o Sr. Blackmer parecia muito agradecido por toda aquela atenção.
Antes do Natal, madre Miriam Ferocia disse a Rob que tinha recebido uma carta de
uma firma de advocacia de Frankfurt, informando-a da morte de Ernst Brotknecht, seu
pai. Seu testamento determinara a venda da fábrica de carruagens e carroças em



Munique e uma considerável quantia esperava sua filha e herdeira, Andréa
Brotknecht.
Rob J. apresentou seus sentimentos pela morte do pai que ela não via há anos e
depois disse.
— Meu Deus. Madre Miriam, a senhora está rica!
— Não — disse ela, calmamente. Quando tomou o hábito, ela prometera ceder à Santa
Madre Igreja todos os seus bens. Já assinara os papéis para doar a herança para a
jurisdição do seu arcebispo.
Rob J. não gostou. Durante todos aqueles anos, testemunhando o sofrimento das
freiras, ele fizera uma série de pequenas doações à comunidade. Observou o rigor das
suas vidas, o racionamento e a falta de qualquer coisa que pudesse ser considerada
supérflua.
— Um pouco de dinheiro faria muita diferença para as irmãs da sua comunidade. Se
não pode aceitar para si mesma, devia pensar em suas freiras.
Mas ela não permitiu que ele a envolvesse na sua revolta.
— A pobreza é parte essencial da vida delas — disse madre Ferocia, inclinando
levemente a cabeça, com irritante resignação cristã, quando ele se levantou
bruscamente e foi embora.
Com a ausência de Jay, parte do calor desapareceu da vida de Rob J. Ele teria
continuado a tocar com Lillian, mas o piano e a viola de gambá soavam
estranhamente vazios sem o comentário melodioso do violino de Jay e eles sempre
encontravam uma desculpa para não tocar sem ele.
Na primeira semana de 1862, num momento de profundo descontentamento, Rob J.
teve a satisfação de receber uma carta de Harry Loomis, de Boston, acompanhada da
tradução de um artigo publicado em Viena, há alguns anos, escrito por um médico
húngaro, Ignaz Semmelweis. O artigo, intitulado Etiologia, Conceito e Profilaxia da
Febre Puerperal, acentuava a importância do trabalho feito por Oliver Wendell
Holmes, na América. No Hospital Geral de Viena, Semmelweis chegara à conclusão de
que a febre puerperal, que vitimava doze parturientes em cem, era contagiosa.
Exatamente como Holmes havia feito há algumas décadas, descobriu que os próprios
médicos transmitiam a doença, por não lavarem as mãos.
Harry Loomis dizia que estava muito interessado nos modos de prevenir a infecção de
ferimentos e incisões cirúrgicas. Perguntava se Rob J. estava informado sobre a
pesquisa do Dr. Milton Akerson sobre o problema, no Hospital do Vale do Mississipi,
em Cairo, Illinois, que Harry acreditava não ficar muito longe de Holden’s Crossing.
Rob J. não tinha ouvido falar do trabalho do Dr. Akerson, mas resolveu imediatamente
ir a Cairo. A oportunidade demorou meses para chegar. Ele continuou a enfrentar a



neve para atender os chamados, mas, finalmente, as coisas se acalmaram com a
chegada das chuvas da primavera. Madre Miriam garantiu que ela e as suas irmãs
tomariam conta dos pacientes e Rob J. anunciou que ia tirar umas pequenas férias em
Cairo. No dia 9 de abril, quarta-feira, montou em Boss, vencendo a lama do degelo
nas estradas, chegou a Rock Island, onde guardou o cavalo num estábulo e no fim da
tarde embarcou numa balsa de toras de madeira que descia o Mississipi. Durante toda
a noite, ele flutuou rio abaixo, no conforto razoável da pequena cabine da balsa,
dormindo sobre as toras de madeira, perto do fogão. Quando desembarcou em Cairo,
na manhã seguinte, estava com o corpo dolorido e a chuva continuava.
Cairo estava horrível, com os campos e as ruas completamente alagados. Numa
estalagem, Rob fez uma toalete cuidadosa e tomou café. Depois, seguiu até o hospital.
O Dr. Akerson era um homenzinho moreno, de óculos, com bigodes que iam até as
orelhas, segundo a moda lamentável criada por Ambrose Burnside, cuja brigada fizera
o primeiro ataque contra os confederados em Buli Run.
O Dr. Akerson recebeu Rob J. cortesmente, demonstrando satisfação por saber que
seu trabalho merecera a atenção dos médicos de Boston. Enchia o ar das enfermarias
o cheiro acre do ácido clorídrico, o agente que o Dr. Akerson acreditava poder
debelar as infecções mortais dos ferimentos. Rob J. notou que o cheiro do que o Dr.
Akerson chamava de “desinfetante” disfarçava alguns dos cheiros desagradáveis da
enfermaria, mas irritava o nariz e os olhos.
Rob J. percebeu imediatamente que o cirurgião de Cairo não tinha nenhuma cura
miraculosa.
— Algumas vezes, o ácido clorídrico parece impedir eficazmente a infecção. Outras
vezes... — o Dr. Akerson deu de ombros - nada parece dar resultado.
Experimentara borrifar ácido clorídrico na sala de cirurgia e nas enfermarias, contou
ele, mas desistiu porque prejudicava os olhos e a respiração. Agora, contentava-se em
embeber no ácido os curativos que eram aplicados diretamente nos ferimentos.
Acreditava que a gangrena e outras infecções seriam causadas por corpúsculos de pus
que flutuavam no ar, como poeira, e que os curativos embebidos no ácido evitavam
que esses corpúsculos contaminassem os ferimentos ou incisões.
Um atendente chegou com uma bandeja cheia de curativos embebidos em ácido e um
deles caiu da bandeja no chão. O Dr. Akerson o apanhou, limpou a poeira com a mão
e mostrou a Rob J. Era um curativo comum, feito de pano de algodão embebido em
ácido clorídrico. Quando Rob o devolveu, o Dr. Akerson pôs o curativo de volta na
bandeja, para ser usado.
— É uma pena não sabermos por que às vezes funciona e outras não — disse o Dr.
Akerson.



Foram interrompidos por um jovem cirurgião. O Sr. Robert Francis, representante da
Comissão Sanitária dos Estados Unidos, precisava falar com o Dr. Akerson sobre “um
assunto de grande urgência”.
O Dr. Akerson acompanhou Rob J. até a porta e encontraram o Sr. Francis no
corredor. Rob J. aprovava a Comissão Sanitária, uma organização civil, criada para
levantar fundos e recrutar pessoal para cuidar dos feridos. Agitado e falando
rapidamente, o Sr. Francis contou que houvera uma terrível batalha de dois dias, em
Pittsburgh Landing, Tennessee, cinquenta quilômetros ao norte de Corinth, Mississipi.
— Temos muitas baixas, em maior número e mais terríveis do que em Buli Run.
Recrutamos voluntários para tratar dos feridos, mas precisamos urgentemente de
médicos.
O Dr. Akerson lamentou.
— A guerra levou quase todos os nossos médicos. Não podemos dispensar nenhum
mais.
Rob J. disse imediatamente.
— Eu sou médico, Sr. Francis. Posso ir.
Com outros três médicos das cidades vizinhas e quinze civis, que nunca tinham
cuidado de doentes, Rob J. embarcou no barco a vapor City of Louisiana ao meio-dia
e navegaram na água lamacenta do rio Ohio. Às cinco horas da tarde chegaram a
Paducah, Kentucky, e entraram no rio Tennessee. Foi uma longa viagem de 340
quilômetros, descendo o Tennessee. Na escuridão da noite passaram, sem ver e sem
serem vistos, por Fort Henry, capturado há um mês por Ulysses Grant. Durante todo
o dia seguinte navegaram, passando por cidades, portos movimentados, campos
alagados. Era quase noite outra vez quando chegaram a Pittsburgh Landing, às cinco
horas da tarde.
Rob J. contou vinte e quatro barcos a vapor, incluindo dois armados com canhões.
Desembarcaram com lama até os joelhos, resultado da retirada dos ianques, no
domingo anterior. Rob J. foi designado para o War Hawk, um navio com 406 soldados
feridos. Estavam terminando de carregar o navio, quando ele embarcou, e seguiram
viagem imediatamente. Um oficial muito abatido disse em voz baixa que o enorme
número de feridos tinha lotado todos os hospitais do Tennessee. O War Hawk ia
percorrer mil quilômetros, subindo o rio Tennessee, até o Ohio, depois subir o rio
Ohio, até Cincinnati.
Havia feridos por toda a parte - no convés inferior, nas cabines dos oficiais e de
passageiros e no convés superior, aberto, sob a chuva incessante. Rob J. e um oficial-
médico do exército, da Pensilvânia, chamado Jim Sprague, eram os únicos médicos.



Todos os suprimentos estavam amontoados em uma das cabines, e não tinham
viajado duas horas, quando
Rob J. percebeu que estavam roubando o vinho medicinal. O comandante militar do
navio era um jovem primeiro-tenente, chamado Crittendon, atordoado ainda pelo
combate. Rob o convenceu a designar uma guarda armada para os suprimentos.
Rob J. deixara sua maleta em Holden’s Crossing. Havia um kit cirúrgico entre os
suprimentos e ele pediu ao oficial-engenheiro que afiasse alguns dos instrumentos.
Não queria usar nenhum deles.
— A viagem é um choque muito grande para os feridos — ele disse a Sprague. — Acho
que, sempre que for possível, devemos deixar a cirurgia para quando chegarmos ao
hospital.
Sprague concordou.
— Não sou muito de operar — disse ele, deixando claro que preferia que Rob J.
tomasse as decisões.
Rob concluiu que ele também não era muito de medicina, mas encarregou-o de fazer
curativos e providenciar para que os feridos recebessem sopa e pão.
Rob verificou que ia precisar fazer algumas amputações imediatamente.
Os enfermeiros voluntários tinham boa vontade, mas nenhuma experiência —
contadores, professores, cavalariços — todos enfrentando sangue, dor e todo tipo de
tragédias que nunca tinham imaginado. Rob reuniu alguns para ajudá-lo nas
amputações e mandou o resto trabalhar com o Dr. Sprague, tratando ferimentos,
aplicando ataduras, dando água aos que tinham sede e protegendo da chuva, com
cobertores e casacos, os que se encontravam no convés aberto.
Rob J. gostaria de falar com todos os feridos, mas não havia tempo para isso. Atendia
o paciente quando um dos ajudantes dizia que o homem estava “mal”. Teoricamente,
nenhum dos homens embarcados no War Hawk devia estar tão “mal” a ponto de não
sobreviver à viagem, mas muitos morreram em pouco tempo.
Rob mandou retirar todos da cabine do imediato e começou a amputar à luz de
quatro lampiões. Naquela noite ele amputou quatorze membros. Muitos tinham
sofrido amputações antes de serem embarcados e ele os examinou, verificando com
tristeza a péssima qualidade de algumas das cirurgias. Um homem chamado Peters, de
dezenove anos, tivera a perna direita amputada na altura do joelho, a esquerda na
altura do quadril e todo o braço direito. No meio da noite, o que restava da perna
esquerda começou a sangrar, ou talvez já estivesse sangrando quando foi levado para
bordo. Foi o primeiro a ser encontrado morto.
— Papai, eu tentei — chorava um soldado com longos cabelos louros e um buraco nas
costas, pelo qual se via a coluna vertebral como uma espinha de peixe. — Eu tentei



bastante.
— Sim, você tentou. Você é um bom filho — disse Rob J., passando a mão na cabeça
dele.
Alguns gritavam, outros envolviam-se no silêncio como se fosse uma armadura, outros
ainda choravam e diziam coisas desconexas. Aos poucos, Rob ouviu a história da
batalha, juntando as pequenas peças de sofrimento individual. Grant estava em
Pittsburgh Landing com quarenta e dois mil homens, esperando as forças do general
Don Carlos Buell. Beauregard e Albert Johnston resolveram atacar Grant antes da
chegada de Buell, e quarenta mil confederados lançaram-se sobre o acampamento
dos soldados da União. A linha de frente de Grant foi repelida na esquerda e na
direita, mas o centro, formado por soldados de lowa e Illinois, resistiu, numa das mais
selvagens batalhas da guerra.
No domingo, os rebeldes haviam feito muitos prisioneiros. O grosso do exército da
União recuou até o rio, entrou na água, de costas para os rochedos que impediam a
continuação da retirada. Mas na segunda-feira de manhã, quando os confederados
preparavam-se para completar sua vitória, da neblina do rio surgiram barcos com
vinte mil homens de Buell, e a batalha tomou outro rumo. No fim de um dia inteiro
de luta renhida, os sulistas recuaram para Corinth. Ao cair da noite, até onde se podia
avistar de Shiloh, o campo de batalha estava coberto de corpos. Então alguns dos
feridos foram apanhados e levados para os barcos.
De manhã, o War Hawk passou por florestas cheias de folhas novas e azevinho, por
campos verdes e, uma vez ou outra, por pessegueiros cobertos de flores, mas Rob não
viu.
O capitão do barco pretendia parar de manhã e à noite numa cidade costeira para se
abastecer de lenha. Nessas paradas, os voluntários desembarcariam para procurar
comida e água para os feridos. Mas Rob J. e o Dr. Sprague convenceram o capitão a
parar também ao meio-dia e, às vezes, no meio da tarde, porque a água acabava muito
depressa e não estava dando para satisfazer a sede dos feridos.
Para desespero de Rob J., os voluntários não tinham a menor noção de higiene.
Muitos soldados estavam com disenteria, muito antes de serem feridos. Os homens
urinavam e defecavam onde estivessem e era impossível limpar todos. Não tinham
roupas limpas para trocar e a sujeira secava grudada no corpo, sob a chuva fria. Os
enfermeiros passavam a maior parte do tempo distribuindo a sopa. Na segunda tarde,
a chuva parou e o sol apareceu quente e forte, para grande alívio de Rob J. Mas, com
o vapor que se erguia do convés, o cheiro dos homens feridos e sujos invadiu
completamente o War Hawk. Era um fedor quase palpável. Às vezes, quando o navio
parava, civis subiam a bordo com cobertores, água e comida. Seus olhos se enchiam



de água e tratavam de deixar o navio o mais depressa possível. Rob J. desejou ter um
pouco do ácido clorídrico do Dr. Akerson.
Os homens morriam e eram envoltos em lençóis imundos. Rob J. fez mais meia dúzia
de amputações, os casos mais graves, e quando chegaram ao destino, entre os trinta e
oito mortos havia vinte amputados.
Chegaram a Cincinnati na manhã de terça-feira. Há três dias e meio Rob praticamente
não dormia e não comia. De repente, livre da responsabilidade, ficou parado no cais
vendo os pacientes divididos em grupos com destino a vários hospitais. Quando
lotaram uma carreta com os feridos que iam para o Southwestern Ohio Hospital, Rob
J. subiu também e sentou no chão entre duas macas.
Ao retirarem os pacientes da carreta, Rob deu uma volta pelo hospital, andando
devagar porque o ar de Cincinnati era espesso como pudim. Os funcionários olhavam
desconfiados para o gigante de meia-idade, com a barba por fazer, que fedia de longe.
Um atendente perguntou o que ele queria e Rob disse o nome de Xamã.
Finalmente o levaram a um pequeno balcão acima do anfiteatro cirúrgico. Já estavam
operando os feridos do War Hawk. Havia quatro homens em volta da mesa e um deles
era Xamã. Rob observou por algum tempo, mas logo o sono se ergueu como uma
onda, acima da sua cabeça, e Rob mergulhou nele ávida e facilmente.
Não se lembrava de ter sido levado para o quarto de Xamã, nem de terem tirado sua
roupa. Dormiu todo o resto do dia e a noite inteira sem saber que estava na cama do
filho. Acordou na quarta-feira de manhã com o sol brilhando lá fora. Enquanto fazia a
barba e tomava banho, o amigo de Xamã, um jovem agradável chamado Cooke,
apanhou a roupa dele na lavanderia do hospital, onde tinha sido fervida e passada, e
foi chamar Xamã.
Xamã estava mais magro, mas parecia bem de saúde.
— Alguma notícia de Alex? — ele perguntou.
— Não.
Xamã fez um gesto afirmativo. Levou Rob J. a um restaurante longe do hospital, para
não serem interrompidos. Comeram ovos, batatas e carne de porco salgada e
tomaram um café horrível, quase todo só de chicória seca. Xamã esperou que o pai
tomasse o primeiro gole de café quente e só então começou as perguntas. Durante
um tempo ouviu, absorto na história da viagem do War Hawk.
Rob J. perguntou sobre a escola, e disse que estava muito orgulhoso de Xamã.
— Você lembra daquele velho bisturi de aço azul que eu tenho em casa?
— Aquela antiguidade que você chama de bisturi de Rob J.? Que você diz que está há
séculos na família?



— Isso mesmo. Está na família há séculos. Vai sempre para o primeiro filho que se
forma em medicina. É seu.
Xamã sorriu.
— Não acha melhor esperar até dezembro, quando eu me formar?
— Não sei se poderei vir para a formatura. Vou ser médico do exército.
Xamã arregalou os olhos.
— Mas você é pacifista. Você odeia a guerra.
— Sou e odeio — disse ele, com voz mais amarga do que o café de chicória. — Mas
você está vendo o que estão fazendo uns aos outros.
Ficaram ali sentados por muito tempo, tomando xícaras do café que não queriam,
dois homens grandes, olhando-se atentamente nos olhos, falando pausada e
tranquilamente, como se tivessem muito tempo para estar juntos.
Mas às onze horas da manhã estavam de volta à sala de cirurgia. Os feridos do War
Hawk tinham sobrecarregado o hospital e os médicos. Alguns cirurgiões haviam
trabalhado durante toda a noite e parte da manhã e, agora, Robert Jefferson Cole
estava operando um jovem do Ohio com estilhaços dos confederados nos ombros,
nas costas, nas nádegas e nas pernas. Era um trabalho demorado e difícil, porque cada
pedaço de metal precisava ser retirado com um mínimo de dano para os tecidos e a
sutura dos músculos era tarefa delicada. A pequena galeria do anfiteatro estava repleta
de estudantes e alguns professores, observando os casos que podiam encontrar numa
guerra.
Sentado na primeira fila, o Dr. Meigs encostou o cotovelo no Dr. Barney McGowan e,
com um movimento da cabeça, indicou o homem que estava na sala de cirurgia, a
uma certa distância da mesa, para não atrapalhar, mas observando tudo atentamente.
Era um homem grande, com um pouco de barriga e cabelo grisalho. Com os braços
cruzados, ele estava completamente absorto na operação. Observando a competência,
a firmeza e a confiança do cirurgião, ele balançou a cabeça aprovadoramente e os dois
médicos entreolharam-se e sorriram.
Rob J. voltou de trem e chegou à estação de Rock Island nove dias depois de ter saído
de Holden’s Crossing. Na rua, encontrou Paul e Rober ta Williams, que faziam
compras em Rock Island.
— Olá, doutor. Acaba de descer do trem? — perguntou Williams. — Ouvi dizer que
tirou umas férias.
— Sim — disse Rob J.
— Muito bem, divertiu-se bastante?
Rob J. abriu a boca, depois fechou e abriu de novo.



— Foi muito agradável, Paul — disse, com voz calma. Então foi ao estábulo, apanhou
Bess e voltou para casa.
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ob levou quase todo o verão planejando o que ia fazer. Sua primeira ideia foi
convencer outro médico das vantagens financeiras de ficar com sua clientela de

Holden’s Crossing, mas depois de um tempo, concluiu que isso era impossível devido
à escassez de médicos criada pela guerra. O melhor que conseguiu foi combinar com
Tobias Barr para atender os doentes no seu dispensário às quartas-feiras e os casos de
emergência. Os casos sem gravidade podiam ir ao consultório do Dr. Barr, em Rock
Island, ou consultar as freiras enfermeiras.
Sarah ficou furiosa — e Rob tinha a impressão de que era tanto por ele pretender se
alistar no “lado errado”, quanto por estar se afastando de casa. Ela rezava e procurava
o conselho do Sr. Blackmer. Ia ficar completamente indefesa, insistia ela.
— Antes de ir, você deve escrever para o exército da União para saber se Alex foi feito
prisioneiro ou se está ferido.
Rob J. já havia feito isso há alguns meses, mas concordou que estava na hora de
escrever outra vez.
Sarah e Lillian estavam mais unidas do que nunca. Jay tinha inventado um meio de
mandar cartas e notícias dos confederados através das linhas inimigas, talvez por meio
dos contrabandistas do rio. Antes dos jornais de Illinois publicarem a notícia, Lillian
contou que Judah P. Benjamin fora promovido pelos confederados, de secretário de
guerra a secretário de estado. Certa vez, Rob J. e Sarah tinham jantado com os Geiger
e Benjamin quando o primo de Lillian foi a Rock Island para conversar com Hume
sobre um processo da estrada de ferro. Benjamin parecia um homem inteligente e
modesto, não um homem à espera da oportunidade para dirigir uma nova nação.
Quanto a Jay, Lillian dizia que ele estava em lugar seguro. Com o posto de intendente,
foi encarregado de administrar um hospital em algum lugar da Virgínia.
Quando Lillian soube que Rob J. ia se alistar no exército do norte, disse
sensatamente.
— Rezo para que você e Jay não se encontrem enquanto estivermos em guerra.
— Acho pouco provável — disse Rob, batendo de leve na mão dela.
Rob se despediu com a maior discrição possível. A madre Miriam Ferocia ouviu a
notícia com resignação quase gelada. Fazia parte da disciplina de uma freira, pensou
ele, despedir-se dos que saem das suas vidas. Elas iam onde o Senhor mandava. A esse
respeito eram muito semelhantes aos soldados.



No dia 12 de agosto de 1862, com seu Mee-shome e uma pequena mala, Rob J.
despediu-se de Sarah no cais do barco a vapor, em Rock Island. Ela chorou e o beijou
na boca várias vezes, quase selvagemente, ignorando os olhares das pessoas que
estavam no cais.
— Você é a minha menina querida — disse ele, carinhosamente.
Rob J. detestava deixá-la daquele modo, mas foi com alívio que embarcou e acenou
um adeus quando o barco, com dois apitos breves e um longo, se afastou da terra e
seguiu rio abaixo.
Rob permaneceu no convés durante quase toda a viagem. Gostava do Mississipi e de
ver o movimento naquela estação do ano. Até então, o sul contava com os soldados
mais destemidos e arrojados e os generais mais competentes. Mas quando os federais
tomaram Nova Orleans, naquela primavera, estabeleceram a supremacia da União nas
áreas do baixo e do alto Mississipi. Com a disponibilidade do Tennessee e de outros
rios menores, as forças da União dispunham agora de uma via fluvial que os levaria
até o centro vulnerável do sul.
Um dos postos avançados da União era Cairo, onde Rob tinha começado a viagem no
War Hawk, e foi ali que ele desembarcou dessa vez. Era o fim de agosto e não havia
mais enchentes, porém milhares de soldados estavam acampados nas proximidades e
os detritos daquela concentração de seres humanos espalhavam-se pela cidade sob a
forma de lixo, cães mortos, restos podres que enchiam as ruas enlameadas e
acumulavam-se na frente de belas casas. Rob J. seguiu o tráfego militar até o
acampamento, onde foi interpelado pelo sentinela. Depois de se identificar, pediu
para ser levado ao oficial-comandante, o coronel Sibley, do 176º de Voluntários da
Pensilvânia.
O coronel disse que o 176º já tinha os dois cirurgiões permitidos pela organização do
exército. Mas havia mais três regimentos no acampamento, o 42º Kansas, o 106º
Kansas e o 201º Ohio. Informou que o 106º Kansas tinha uma vaga para cirurgião
assistente e foi para onde Rob se dirigiu.
O oficial-comandante do 106º era o coronel Frederick Hilton. Rob o encontrou na
frente da barraca, mascando tabaco e escrevendo, sentado a uma pequena mesa.
Hilton o aceitou imediatamente. Falou no posto de tenente (capitão, o mais depressa
possível) e alistamento de um ano como oficial-médico assistente, mas Rob J. tinha
pensado muito e feito algumas investigações antes de sair de casa. Se fizesse o exame
para cirurgião geral, teria o posto de major, um pagamento generoso e um lugar num
hospital geral como oficial-médico ou cirurgião. Mas ele sabia o que queria.
— Nada de alistamento. Nada de comissão. O exército aceita médicos civis por algum
tempo e eu quero fazer um contrato de três meses.



Hilton deu de ombros.
— Vou mandar preparar os papéis para cirurgião assistente. Volte depois do jantar
para assinar. Oito dólares por mês, usa seu próprio cavalo. Posso indicar um alfaiate
na cidade, para fazer a farda.
— Não vou usar farda.
O coronel olhou para ele por algum tempo.
— Acho melhor usar. Esses homens são soldados. Não vão obedecer ordens de um
civil.
— Não importa.
O coronel Hilton balançou a cabeça e cuspiu tabaco. Chamou um sargento e mandou
mostrar ao Dr. Cole a barraca do oficial-médico.
Antes de chegarem, soou o toque para o arriamento da bandeira. No silêncio total
que se fez, todos os homens, em posição de sentido, saudaram a bandeira.
O espetáculo, novo para ele, o comoveu, pois era como um ato religioso, uma
comunhão que unia todos aqueles homens que, em silêncio e em posição de sentido,
fizeram continência até desaparecerem na distância as últimas notas do clarim. Então,
o campo voltou à atividade normal.
Os abrigos em sua maioria eram barracas de campanha, mas o sargento o levou a um
grupo de barracas cônicas, que lembravam os tipis dos sauks, e pararam na frente de
uma delas.
— Chegamos em casa, senhor.
— Muito obrigado.
Dentro da barraca havia duas camas, no chão, cobertas com um pano cada uma. Um
homem, sem dúvida o cirurgião do regimento, dormia profundamente numa delas,
exalando um forte cheiro de suor e de rum.
Rob pôs a mochila no chão e sentou ao lado dela. Tinha cometido muitos erros e feito
papel de tolo, menos vezes do que alguns e mais do que outros, pensou. E perguntou
a si mesmo se não estaria cometendo a maior asneira de sua vida.
O cirurgião era o major G. H. Woffenden. Rob J. logo ficou sabendo que o major
nunca tinha frequentado uma escola de medicina, tendo aprendido e praticado por
algum tempo “com o Dr. Cowan”, antes de passar a clinicar e operar por conta
própria. Que fora comissionado pelo coronel Hilton, em Topeka. Que o soldo de
major era o melhor salário regular que já tinha recebido na vida. E que ficaria
satisfeito em se devotar à bebida, deixando o trabalho a cargo do cirurgião assistente.
O trabalho durava quase o dia todo, todos os dias, porque a fila de pacientes parecia
interminável. O regimento tinha dois batalhões. O primeiro, com cinco companhias.
O segundo, com apenas três. O regimento tinha menos de quatro meses e foi



formado quando os melhores homens já haviam se alistado no exército. O 106º ficou
com as sobras e o segundo batalhão com o que havia de pior em Kansas. Muitos dos
homens que esperavam na fila eram velhos demais para serem soldados, e outros,
jovens demais, incluindo uma meia dúzia que mal parecia ter passado dos doze anos.
Todos em péssimas condições. As doenças mais comuns eram diarreia e disenteria,
mas Rob constatou vários tipos de febres, resfriados com comprometimento dos
pulmões e das vias respiratórias, casos de sífilis e gonorreia, delirium tremens e
outros sinais de alcoolismo, hérnias e muito escorbuto.
 
Depois das suas primeiras refeições no acampamento, Rob J. compreendeu o motivo
de tantos problemas digestivos. Procurou o oficial intendente, um segundo-tenente
afobado, chamado Zearing, e ficou sabendo que o exército dava ao regimento dezoito
centavos por dia para alimentar cada homem. O resultado era uma ração diária de
300 gramas de carne de porco salgada, 70 gramas de feijão ou ervilhas e 500 gramas
de farinha ou 300 gramas de bolacha dura. A carne era quase sempre preta por fora e
amarela e podre por dentro e os soldados chamavam as bolachas de “castelos de
vermes”, porque eram grandes e grossas, quase sempre emboloradas e
freqüentemente habitadas por larvas e carunchos.
Cada soldado recebia a ração crua e a preparava numa pequena fogueira ao ar livre,
geralmente fervendo o feijão e fritando a carne com as bolachas esfareladas —
fritavam até a farinha — em banha de porco. Combinada com as doenças, a dieta
significava um desastre total para milhares de estômagos, e não havia latrinas. Os
homens defecavam em qualquer lugar, geralmente atrás das barracas, embora alguns,
com diarreia, se afastassem um pouco, fazendo o que tinham de fazer no meio do
espaço entre duas barracas. Pairava sobre o campo um cheiro que lembrava o War
Hawk e Rob J. chegou à conclusão de que o exército inteiro fedia a fezes humanas.
Compreendeu que não podia fazer nada com a dieta, pelo menos não imediatamente,
mas estava resolvido a melhorar as condições gerais de higiene. Na tarde seguinte,
depois de atender a fila de doentes, ele foi procurar o sargento da Companhia C,
Primeiro Batalhão, que estava ensinando meia dúzia de homens a usar a baioneta.
— Sargento, sabe onde posso encontrar algumas pás?
— Pás? Ora, é claro que sei — disse o sargento com voz cansada.
— Bem, quero que dê uma a cada um destes homens e quero que eles cavem uma
vala — disse Rob.
— Uma vala, senhor? — O sargento olhou espantado para o homem de terno preto
folgado, camisa amarrotada, gravata fina e chapéu preto de aba larga.



— Sim, uma vala — disse Rob J. — Bem aqui. Com três metros de comprimento,
noventa centímetros de largura e um metro e oitenta de profundidade.
O médico civil era um homem grande. Parecia muito decidido. E o sargento sabia que
tinha a autoridade de primeiro-tenente.
Pouco depois, quando os seis homens cavavam vigorosamente, observados por Rob J.
e pelo sargento, o coronel Hilton e o capitão Irvine, da Companhia C, Primeiro
Batalhão, aproximaram-se deles.
— Que diabo é isso? — O coronel Hilton perguntou ao sargento, que abriu a boca e
olhou para Rob J.
— Estão cavando uma fossa, coronel — disse Rob J.
— Uma fossa
— Sim, senhor, uma privada.
— Eu sei o que é uma fossa. Acho que eles aproveitam melhor o tempo aprendendo a
usar a baioneta. Logo esses homens estarão combatendo. Estamos mostrando a eles
como matar rebeldes. Este regimento vai atirar nos confederados, enfiar as baionetas
e as facas neles e, se for necessário, fazer com que urinem e defequem até morrer.
Mas não vamos cavar privadas.
Um dos homens com a pá riu alto. O sargento olhou para Rob J. com um largo
sorriso.
— Ficou bem claro, cirurgião assistente? Rob J. não sorriu.
— Sim, coronel.
Isso aconteceu no seu quarto dia no 106º. Faltavam ainda oitenta e seis dias que
passaram muito lentamente e foram contados com muita precisão.
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A CARTA DE UM FILHO
 

Cincinnati, Ohio

12 de janeiro, 1863

Querido papai,

Muito bem, agora quero o bisturi Rob J.!

O coronel Peter Brandon, o primeiro assistente do cirurgião general
William A. Hammond, foi o paraninfo da turma. Alguns acharam que foi
um bom discurso, mas eu fiquei desapontado. O Dr. Brandon disse que,
segundo a história, os médicos sempre trataram dos soldados dos seus
países. Citou uma porção de exemplos, os hebreus da Bíblia, os gregos,
os romanos, etc. etc. Então falou das esplêndidas oportunidades que o
exército dos Estados Unidos, em tempo de guerra, oferece aos médicos,
os salários, a gratificação por servir ao país. Nós queríamos ouvir falar
das glórias da nossa profissão — Platão e Galeno, Hipócrates e Andreas
Vesalius — e ele fez um discurso de recrutamento. Além disso, não era
necessário. Dezessete novos médicos, da minha classe de trinta e seis, já
tinham providenciado para se alistar no Departamento Médico do
Exército.

Eu sei que você vai entender quando eu disser que, embora esteja
ansioso para ver a mamãe, fiquei aliviado quando ela desistiu da viagem
a Cincinnati. Trens, hotéis, etc. estão tão cheios e tão sujos atualmente
que uma mulher viajando sozinha teria de se sujeitar a muito
desconforto, ou coisa pior. Senti muita falta da sua presença, outro
motivo para que eu odeie a guerra. O pai de Paul Cooke, que vende
ração e cereais em Xenia, veio à formatura e depois nos levou para um
grande almoço, onde fomos brindados com vinho e muito
cumprimentados. Paul é um dos que vai diretamente para o exército. Ele
engana muito porque está sempre brincando, mas é o mais brilhante da



classe e recebeu o diploma summa cum lande. Eu o ajudei no trabalho
do laboratório, e ele me ajudou a ganhar meu summa cum laude,
porque, sempre que acabávamos de estudar, ele me fazia perguntas mais
difíceis do que as do professor.

Depois do jantar, ele e o pai foram à Pike’s Opera House, para o concerto
de Adelina Patti e eu voltei para a policlínica. Eu sabia exatamente o que
queria fazer. Um túnel de tijolos passa sob a rua Nova, ligando a escola
de medicina ao hospital. É para uso exclusivo dos médicos. Para estar
sempre livre em caso de emergência, é proibido aos alunos, que
precisam atravessar a rua, por mais inclemente que esteja o tempo. Fui
até o porão da escola de medicina, sentindo-me um aluno ainda e entrei
no túnel. Eu o atravessei e, quando cheguei ao hospital, no outro lado,
pela primeira vez me senti como um médico!

Papai, aceitei o contrato de dois anos como residente no Southwestern
Ohio Hospital. Pagam apenas trezentos dólares por ano, mas o Dr.
Berwyn disse que é o caminho para um bom salário como cirurgião.
“Nunca subestime a importância do dinheiro”, disse ele. “Lembre-se de
que a pessoa que reclama amargamente do pouco que ganha um
médico, geralmente não é médico.”

Sinto-me embaraçado e reconheço minha sorte quando o Dr. Berwyn e o
Dr. McGowan disputam o papel de meu protetor. No outro dia, Barney
McGowan descreveu seu plano para o meu futuro. Vou trabalhar com ele
durante alguns anos como assistente e depois ele me arranja a
nomeação de professor assistente de anatomia. Assim, diz ele, quando se
aposentar, eu estarei pronto para assumir a cátedra de professor de
patologia.

Foi demais para mim, eles me deixaram atordoado porque meus planos
sempre foram simplesmente ser médico. No fim, eles elaboraram um
programa vantajoso para mim. Como eu fiz no verão, vou passar as
manhãs operando com Berwyn e as tardes na patologia, com McGowan,
só que ao invés de fazer o trabalho sujo de estudante, vou funcionar
como médico. A despeito de toda essa bondade, não sei se quero ficar
definitivamente em Cincinnati. Sinto falta de um lugar pequeno, onde
conheça todo mundo.



O sentimento geral em Cincinnati é mais sulista do que em Holden’s
Crossing. Billy Henried contou para alguns poucos amigos que, quando se
formar, vai se alistar no exército confederado como cirurgião. Duas noites
atrás fui a um jantar de despedida com Henried e Cooke. Foi estranho e
triste, cada um deles sabendo para onde o outro estava indo. A notícia de
que o presidente Lincoln assinou a proclamação que dá liberdade aos
escravos provocou muita indignação. Eu sei que você não gosta do
presidente por causa do seu papel na destruição dos sauks, mas eu o
admiro por libertar os escravos, sejam quais forem seus motivos políticos.
Os nortistas parecem capazes dos maiores sacrifícios quando se
convencem que é para salvar a União, mas não querem que o objetivo da
guerra seja a abolição dos escravos. A maioria deles parece não estar
preparada para pagar este terrível preço de sangue se o objetivo único
for a libertação dos negros. As perdas foram terríveis em batalhas como a
Segunda de Buli Run e a de Antietam. Agora, temos notícias da
carnificina em Fredericksburg, onde quase trezentos mil soldados da
União foram dizimados quando tentavam tomar uma colina dos sulistas.
Isso provocou um grande desespero na maioria das pessoas com quem
tenho conversado.

Eu me preocupo constantemente com você e com Alex. Talvez não goste
de saber que comecei a rezar, embora não saiba para quem ou para quê.
Apenas peço que vocês dois voltem para casa.

Por favor, cuide o melhor possível da sua saúde, como cuida da saúde
dos outros, e lembre-se de que existem pessoas que ancoram suas vidas
na sua força e na sua bondade.

Do filho que o ama,

Xamã

(Dr. Robert Jefferson Cole)
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O TROMPETISTA
 
 

iver numa barraca não era tão difícil quanto Rob J. imaginara, nem dormir outra
vez no chão. O mais difícil era viver com as perguntas que o atormentavam. Por

que estava ali, e qual seria o resultado daquela guerra terrível. As coisas continuavam
péssimas para o norte. “Perdendo desse jeito nunca vamos ganhar”, disse o major G.
H. Woffenden, num dos seus momentos de semissobriedade.
A maioria dos homens bebia demais quando não estava de serviço, especialmente
logo depois do pagamento. Bebiam para esquecer, para lembrar, para comemorar,
para lamentar. Os jovens sujos e quase sempre bêbados eram como cãezinhos
aprisionados, aparentemente esquecidos da proximidade da morte, esforçando-se
para vencer o inimigo natural, outros americanos que sem dúvida estariam
igualmente sujos e com a mesma frequência embriagados.
Por que estavam tão ansiosos para matar os confederados? Poucos deles o sabiam
realmente. Rob J. achava que, para eles, a guerra assumia um significado e uma
motivação muito além de razões e causas. Estavam ávidos para lutar porque a guerra
existia, e porque matar fora oficialmente definido como um ato admirável e
patriótico. Isso bastava.
Rob queria gritar com todos eles, trancar os generais e os políticos num quarto escuro
como crianças tolas e mal comportadas, segurar todos pelas nucas e sacudir e
perguntar: o que há com vocês? Que diabo está acontecendo com vocês?
Mas ao invés disso ele atendia a fila de doentes todas as manhãs e distribuía
ipecacuanha, quinino e elixir paregórico e tinha cuidado de olhar para o chão para
ver onde pisava, como um homem que fez sua casa num canil gigantesco.
No seu último dia com o 106º Kansas, Rob J. procurou o oficial-tesoureiro, recebeu
seus oitenta dólares, foi à sua barraca cônica, pôs o Mee-shome a tiracolo e apanhou a
mala. O major G. H. Woffenden, enrolado na sua manta de borracha, não abriu os
olhos nem murmurou um adeus.
Cinco dias antes, os homens do 176º Pensilvânia foram amontoados nos barcos a
vapor e carregados para o sul, para a frente de combate, no Mississipi, segundo os
boatos. Agora, de outros barcos desembarcava o 131º Indiana, que começava a erguer
suas barracas onde antes estavam as do Pensilvânia. Rob J. saiu à procura do oficial-
comandante e encontrou um coronel com cara de bebê, de vinte e poucos anos,
Alonzo Symonds. O coronel Symonds estava à procura de um médico. Seu cirurgião,



que nunca teve um assistente, havia terminado o alistamento de três meses e voltara
para Indiana. Interrogou atentamente o Dr. Cole e ficou bem impressionado com o
que ouviu, mas quando Rob J. disse que só renovaria o contrato sob certas condições,
o coronel Symonds ficou na dúvida.
Rob J. tinha anotado todos os casos de doenças do 106º.
— Quase todos os dias, trinta e seis por cento dos homens estavam de cama. Em
poucos dias essa porcentagem aumentava. Quais as porcentagens entre seus homens?
— Tivemos muitos doentes — admitiu Symonds.
— Eu posso lhe dar homens mais saudáveis, coronel, se quiser me ajudar.
Symonds era coronel há poucos meses. Sua família era dona de uma fábrica de
mangas de vidro para lampiões a gás em Fort Wayne e ele sabia como podia ser
prejudicial a mão de obra doente. O 131º Indiana tinha quatro meses de existência,
homens inexperientes, e logo nos primeiros dias foram designados como batedores,
no Tennessee.
Ele se considerava um homem de sorte por terem tomado parte apenas em duas
pequenas escaramuças que podiam ser consideradas contato com o inimigo. Dois dos
seus homens foram mortos e um ferido, mas foram tantos os casos diários de febre
que, se os confederados soubessem, podiam entrar e tomar seu regimento inteiro,
sem nenhuma dificuldade.
— O que eu tenho de fazer?
— Seus homens estão armando as barracas sobre as pilhas de fezes do 176º
Pensilvânia. E a água daqui é péssima. Eles bebem água do rio, contaminada com suas
próprias fezes e urina. A menos de um quilômetro há um lugar limpo e nunca usado,
no outro lado do acampamento, com fontes que devem dar boa água no inverno, se
vocês a encanarem para chegar até o acampamento.
— Deus Todo-Poderoso. Um quilômetro é muito longe para nos comunicarmos com
os outros regimentos. Os oficiais nunca iriam me procurar para nada.
Os dois homens se estudaram mutuamente e o coronel Symonds resolveu.
Encaminhou-se até onde estava seu primeiro-sargento.
— Mande desarmar as barracas, Douglass. O regimento vai se mudar. Então ele voltou
e tratou de coisas sérias com aquele médico difícil. Mais uma vez Rob recusou uma
comissão. Pediu para ser contadocomo médico assistente, por três meses.
— Desse modo, se não conseguir o que quer, você pode ir embora — observou o
inteligente coronel. O médico de meia-idade não negou nem afirmou e o coronel
olhou para ele atentamente. — O que mais você quer?
— Privadas — disse Rob J.



O solo estava firme, mas não gelado ainda. Numa única manhã foram feitas as fossas e
toras de madeira presas a postes nas bordas das valas. Quando foi lida a ordem para
todas as companhias, avisando que o ato de urinar ou defecar em qualquer outro
lugar que não fosse na fossa era passível de punição severa, os homens reclamaram.
Eles precisavam de alguma coisa para odiar e ridicularizar e Rob J. compreendeu que
ele era agora essa coisa. Quando passava entre os soldados, eles se cutucavam, riam, e
zombavam da figura ridícula com o terno surrado de civil.
O coronel Symonds era um bom comandante e cercava-se de bons oficiais. O
intendente do regimento era um capitão chamado Mason, e Rob J. não teve
dificuldade para explicar a ele as causas do escorbuto, porque podia apontar os
exemplos entre os homens do acampamento. Mason e Rob J. foram a Cairo com a
carroça do regimento e compraram barris de repolhos e cenouras, que passaram a
fazer parte da ração diária dos homens. O escorbuto era mais comum ainda em
algumas outras unidades do acampamento mas Rob J. não conseguiu a atenção dos
médicos dos outros regimentos para o problema. Eles pareciam mais preocupados
com seu papel de oficiais do exército do que de médicos. Todos estavam fardados,
dois usavam espadas como oficiais de carreira e o cirurgião do regimento Ohio usava
dragonas franjadas como as que Rob J. vira certa vez numa gravura, nos ombros de
um imponente general francês.
Rob, ao contrário, preservava com carinho sua condição de civil. O oficial
encarregado das compras, agradecido por ter sido curado de terríveis eólicas
abdominais, deu a Rob um casaco de lã azul. Rob agradeceu e levou o casaco à cidade
para ser tingido de preto e mandou trocar os botões dourados. Rob J. gostava de
sentir que era ainda um médico rural, provisoriamente trabalhando em outra cidade.
Sob muitos aspectos, o acampamento era uma pequena cidade, embora só de
homens. O regimento tinha correio, e o cabo Amasa Decker era o único funcionário e
carteiro. Todas as quartas-feiras, à noite, a banda dava concertos no campo de
exercícios e, às vezes, quando tocava uma canção popular, como “Listen to the
Mockingbird”, “Come Where My Love Lies Dreaming”, ou “The Girls I Left Behind
Me”, os homens cantavam. Fornecedores autorizados entravam no acampamento com
mercadorias variadas. Com treze dólares por mês, o soldado não podia comprar
muito queijo a cinquenta centavos meio quilo, ou leite condensado a setenta e cinco
centavos a lata, mas eles compravam bebida. Rob J. várias vezes por semana comia
doces com melado, seis por um quarto de dólar. Um fotógrafo instalou-se numa
grande barraca onde, certo dia, Rob J. pagou um dólar por uma fotografia ferrótipo,
rígido e sério, que mandou para Sarah, como prova de que seu marido ainda estava
vivo e bem e que a amava ternamente.



Tendo uma vez comandado soldados inexperientes em território disputado, o coronel
Symonds prometeu a si mesmo que eles não estariam despreparados no próximo
combate. Durante todo o inverno, ele trabalhou arduamente com seus homens.
Faziam caminhadas de cinquenta quilômetros que aumentava a clientela de Rob J.
com casos de distensões musculares nas costas por causa do peso do equipamento e
dos pesados mosquetes. Outros ficavam com hérnias por causa dos cintos carregados
com pesadas caixas de munição. Treinavam constantemente com a baioneta e
Symonds os obrigava a repetir vezes sem conta o processo de carregar a arma.
“Mordam a ponta do papel que envolve a pólvora, como se estivessem com raiva.
Ponham a pólvora no cano da arma, enfiem a bala explosiva minié, depois o papel,
como tampão, e apertem toda a maldita coisa bem para dentro. Tirem duas cápsulas
de percussão das bolsas e ponham sobre a ponta da culatra. Apontem essa bela coisa
e atirem!”
Eles repetiam e repetiam, ad infinitum. Symonds disse a Rob J. que queria que eles
fossem capazes de carregar e atirar mesmo acordando de um sono profundo, mesmo
quando estivessem paralisados de medo, quando as mãos tremiam de excitação ou de
pavor.
Do mesmo modo, tinham de aprender a obedecer ordens sem hesitar, sem reclamar,
sem desafiar os oficiais e para isso o coronel os fazia marchar constantemente nos
exercícios de ordem unida. De manhã, quando a paisagem estava coberta de neve,
Symonds às vezes pedia emprestados os pesados rolos de madeira do departamento
de estradas do Cairo e os cavalos do exército os puxavam no campo de manobras até
o solo ficar firme e plano para continuarem os exercícios, enquanto a banda do
regimento tocava marchas e outras músicas rápidas e animadas.
Num claro dia de inverno, quando passava pelo campo de manobras, onde os
homens faziam ordem unida, Rob J. olhou para a banda, sentada num canto e viu que
o trompetista tinha uma mancha cor-de-vinho no rosto. O homem apoiava o pesado
instrumento no ombro, com o longo tubo cônico e o bocal em forma de sino
refletindo o sol atrás dele, e cada vez que assoprava — estavam tocando “Hail,
Columbia” — suas bochechas inflavam enormemente, depois esvaziavam. Cada vez
que o rosto do homem se enchia de ar, a marca arroxeada sob o olho direito
escurecia, como um sinal.
Durante nove longos anos, Rob J. sempre ficava tenso quando via um homem com
aquela mancha no rosto, mas nesse dia, ele apenas continuou a andar,
acompanhando com o passo, automaticamente, o ritmo da música até o dispensário.
Na manhã seguinte, quando viu a banda marchando no campo de manobras para
tocar durante a revista do Primeiro Batalhão, procurou o trompetista com a mancha



cor-de-vinho, mas o homem não estava lá.
Rob J. foi para a fileira de barracas dos homens da banda e viu o homem tirando a
roupa congelada do varal.
— Mais dura do que o pinto de um homem morto — disse o homem, carrancudo. —
Não faz sentido inspeção no meio do inverno.
Hipocritamente, Rob J. concordou com ele, embora a inspeção fosse ideia sua, para
obrigar os homens a lavar pelo menos parte da roupa.
— Está de folga hoje?
O homem olhou para ele de mau humor.
— Eu não marcho. Sou aleijado.
O homem se afastou e Rob viu que realmente ele era. O trompetista ia destruir a
simetria da formação militar. Sua perna direita parecia um pouco mais curta do que a
esquerda e ele mancava visivelmente.
Rob J. foi até a barraca e sentou na sua manta gelada com o cobertor nos ombros.
Onze anos. Lembrava exatamente do dia. Lembrava de cada doente que tinha visitado
enquanto Makwa-ikwa estava sendo violentada e assassinada.
Pensou nos três homens que chegaram a Holden’s Crossing um pouco antes do crime
e desapareceram logo depois. Em onze anos não tinha conseguido saber nada a
respeito deles, a não ser que eram “maus bebedores”.
Um falso pregador, o reverendo Ellwood Patterson, que tinha procurado Rob por
causa da sífilis.
Um homem gordo e forte chamado Hank Cough.
Um jovem magro que eles chamavam de Len. Às vezes de Lenny. Com uma mancha
cor-de-vinho sob o olho direito e uma perna manca.
Não tão magro agora, se esse era o homem. Mas, também, não tão jovem.
Provavelmente não era o homem que ele procurava. Devia haver mais de um homem
na América com a mancha e a perna mais curta.
Rob compreendeu então que não queria que fosse ele. Na verdade, não queria mais
encontrar aqueles homens. O que ia fazer se o trompetista fosse Lenny? Cortar a
garganta dele?
Sentiu-se completamente incapaz de qualquer coisa.
A morte de Makwa era algo guardado num compartimento separado de sua mente.
Agora, esse compartimento abria-se de novo, como a caixa de Pandora e o frio
estranho e quase esquecido crescia dentro dele, um frio que nada tinha a ver com a
temperatura na barraca.
Rob J. saiu e seguiu até a barraca que servia de escritório geral do regimento. O nome
do sargento era Stephen Douglass, com mais um S que o do senador. Douglass estava



acostumado a ver Rob examinar os arquivos. Tinha dito a Rob que nunca vira um
médico tão minucioso nos seus relatórios.
— Mais trabalho burocrático, doutor?
— Um pouco.
— Fique à vontade. O ajudante foi apanhar café quente. Tome algum, quando ele
voltar. Mas não deixe pingar nos meus papéis, por favor.
Rob J. prometeu que teria cuidado.
A banda estava com a Companhia do Quartel-General. O sargento Douglass guardava
os relatórios de cada companhia em separado e em ordem, em caixas cinzentas. Rob
J. encontrou a caixa da Companhia do Quartel-General e um maço de fichas
amarradas com barbante e uma etiqueta que dizia “Banda do Regimento 131º
Indiana”.
Rob examinou as fichas, uma a uma. Não havia nenhum Leonard, mas então
encontrou e teve certeza de que era o homem que procurava, como tinha certeza às
vezes de que um paciente ia viver ou morrer.
 
ORDWAY, LANNING A., soldado. Residência, Vincennes,
Indiana. Alistado por um ano, 28 de julho, 1862.
Créditos de alistamento, Fort Wayne. Nascido, Vincennes,
Indiana, 11 de novembro, 1836. Altura, l,77m.
Cor, branca. Olhos cinzentos. Cabelos castanhos.
Alistado por tempo limitado como músico (trompete baixo mi-bemol) e trabalhos
gerais, devido a defeito físico.
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MOVIMENTO DAS TROPAS
 
 

ó depois de algumas semanas do vencimento do contrato de Rob J. o coronel
Symonds o procurou para tratar da renovação. A essa altura, as febres da

primavera já assolavam os outros regimentos, mas não o Indiana 131º. Os homens do
131º tiveram resfriados por causa da terra molhada e desarranjos intestinais, por
causa da comida, mas as filas de doentes de Rob J. eram as menores desde que ele
começou a trabalhar no exército. O coronel Symonds sabia que três regimentos
estavam com vários casos de febre e calafrios e que o seu estava relativamente bem.
Alguns dos homens mais velhos, que, na verdade, não deviam estar no exército, foram
mandados para casa.
A maior parte dos outros tinham piolhos, pés e pescoços imundos, coceira nas virilhas
e bebiam uísque demais. Mas estavam magros e com os músculos firmes devido às
longas marchas, preparados e alertas pelos exercícios constantes, com olhos claros e
brilhantes e ótima disposição, porque o cirurgião assistente Cole conseguiu fazer com
que passassem o inverno preparados para lutar, conforme havia prometido.
Dos seiscentos homens do regimento, sete tinham morrido durante o inverno, um
índice de mortalidade de doze por mil. Nos outros três regimentos, cinquenta e oito
tinham morrido e agora, com a chegada da febre, essa porcentagem sem dúvida ia
crescer. Assim, o coronel procurou seu médico, preparado para ser razoável, e Rob J.
assinou o contrato para mais três meses, sem hesitar. Sabia reconhecer quando estava
numa boa posição.
O que precisavam fazer agora, ele disse para Symonds, era preparar uma ambulância
para servir o regimento no campo de batalha.
A Comissão Sanitária civil, depois de um intenso lobby junto ao secretário de Guerra,
conseguira ambulâncias e padiolas para o exército do Potomac, mas o movimento de
reformas parou aí, sem que essa providência se estendesse aos feridos das unidades
do setor oeste.
— Vamos ter de cuidar de nós mesmos — disse Rob J.
Ele e Symonds estavam sentados na frente do dispensário, fumando charuto, e a
fumaça espiralava no ar quente da primavera. Rob J. falou da sua viagem a Cincinnati
no War Hawk.



— Falei com homens que ficaram no campo de batalha dois dias, depois de terem sido
feridos. A chuva foi uma sorte porque não tinham água nenhuma. Um deles contou
que durante a noite alguns porcos chegaram até onde ele estava e começaram a
comer corpos dos soldados. Alguns ainda vivos.
Symonds balançou a cabeça. Ele conhecia esses detalhes terríveis.
— Do que você precisa?
— Quatro homens de cada companhia.
— Quer uma patrulha inteira para carregar padiolas — disse Symonds, chocado. —
Este regimento está com o número exato de homens. Para vencer batalhas, preciso de
guerreiros, não de padioleiros.
— Examinou a ponta do charuto. — Temos velhos demais e incapacitados que nunca
deviam ter se alistado. Fique com alguns deles.
— Não. Precisamos de homens com força suficiente para recolher os feridos sob o
fogo e levá-los a um lugar seguro. Não pode ser feito por homens velhos e doentes.
— Rob J. observou o rosto preocupado daquele jovem que ele admirava e do qual
tinha pena. Symonds amava seus homens e queria protegê-los, porém seu dever, nada
invejável, consistia em dispor de vidas humanas como se fossem munição, ração ou
achas de lenha. — E se eu usasse os homens da banda do regimento?
— sugeriu Rob J. — Eles podem tocar a maior parte do tempo e, depois de uma
batalha, podem carregar as padiolas.
O coronel Symonds fez um gesto afirmativo, aliviado.
— Ótimo. Verifique se o chefe da banda pode ceder alguns homens.
O chefe da banda, Warren Fitts, era sapateiro há dezesseis anos quando foi recrutado
em Fort Wayne. Conhecia música a fundo e quando jovem havia tentado durante
muitos anos criar uma escola de música em South Bend. Quando deixou a cidade e
muitas dívidas, resolveu se dedicar à profissão do pai, de sapateiro. Levava vida
modesta e dava aulas de piano e de instrumentos de sopro. A guerra trouxe a
realização de um sonho que ele considerava morto para sempre. Aos quarenta anos
foi comissionado para recrutar uma banda militar e organizá-la à sua vontade.
Selecionou cuidadosamente os talentos musicais da área de Fort Wayne para formar
sua banda e agora, atônito, ouvia o médico dizer que ia usar alguns dos seus homens
para carregar padiolas.
— Nunca!
— Eles só ficarão comigo uma parte do tempo — disse Rob J. — O resto do tempo
ficam com você.
Fitts tentou disfarçar o desprezo.



— Cada músico tem de se dedicar inteiramente à banda. Quando não está tocando,
precisa estudar e ensaiar.
Por sua experiência com a viola de gambá, Rob J. sabia que era verdade.
— Você tem executantes extras para algum instrumento? — perguntou,
pacientemente.
A pergunta tocou num ponto sensível de Fitts. A posição de chefe da banda era o mais
próximo que jamais chegaria da condição de regente, e cuidava para que sua
aparência e a de todos da banda fosse digna do papel de artistas. Seu cabelo era
grisalho e farto. O rosto era bem barbeado com um bigode sempre aparado e as
pontas bem engraxadas e viradas para cima. Seu uniforme estava sempre limpo e em
ordem e os músicos sabiam que tinham de manter os instrumentos polidos, as fardas
limpas e as botas engraxadas e brilhantes. E tinham de marchar com garbo, porque
quando o chefe da banda desfilava na frente, todo empertigado, queria ser seguido
por uma banda que refletisse seus padrões de perfeição. Mas havia alguns que
prejudicavam essa imagem...
— Wilcox, Abner — disse ele. — Clarinetista.
Wilcox era decididamente vesgo. Fitts gostava de músicos fisicamente belos, tanto
quanto talentosos. Não gostava de ver qualquer tipo de defeito estragando a perfeição
do seu conjunto e Wilcox era reserva de clarinetista da banda.
— Lawrence, Oscar. Tambor.
Um garoto desajeitado de dezesseis anos que, por sua falta de coordenação, além de
ser um péssimo tambor, geralmente errava o passo durante as marchas e sua cabeça
balançava para cima e para baixo, fora do ritmo das outras.
— Ordway, Lanning — disse Fitts e o cirurgião inclinou a cabeça levemente
assentindo. — Trompetista, baixo mi-bemol.
Um músico medíocre e cocheiro de uma das carroças da banda, que às vezes fazia
serviços braçais. Servia para tocar a trompa quando tocavam para os homens nas
noites de quarta-feira ou quando ensaiavam, sentados no campo de manobras, mas o
defeito na perna o impedia de marchar com os outros.
— Perry, Addison. Flauta e flautim.
Um péssimo músico, desleixado com a própria pessoa e com a roupa. Seria um prazer
livrar-se desse peso morto.
— Robinson, Lewis, cornetim sopranino lá-bemol.
Um bom músico, Fitts tinha de admitir, mas de constante irritação, um sabe-tudo com
aspirações grandiosas. Inúmeras vezes Robinson pedira a Fitts para ensaiar com a
banda peças que, segundo ele, eram composições originais. Afirmava ter experiência



como condutor da filarmônica de uma comunidade em Columbus, Ohio. Fitts não
queria ninguém espiando por cima do seu ombro nem fungando no seu pescoço.
— ... E quem mais? — perguntou o médico.
— Mais ninguém — disse o chefe da banda, satisfeito.
Durante todo o inverno Rob J. vigiou Ordway, discretamente. Embora faltasse ainda
muito tempo para terminar o prazo de alistamento de Ordway, não era difícil desertar
e desaparecer. Porém, o motivo que mantinha a maioria dos homens no exército
parecia funcionar também para Ordway e ele estava entre os cinco soldados que se
apresentaram a Rob J. Sua aparência não era desagradável, para um homem suspeito
de assassinato, a não ser pelos olhos ansiosos e lacrimejantes.
Nenhum dos cinco gostou da nova função. Lewis Robinson entrou em pânico.
— Tenho de tocar a minha música! Sou músico, não médico. Rob J. corrigiu.
— Padioleiro. Por enquanto, você é um padioleiro — disse Rob, e os outros
compreenderam que isso servia para todos.
Rob procurou tirar o maior proveito possível de um mau negócio, pedindo a Fitts
para não fazer nenhuma exigência sobre o tempo dos homens e o chefe concordou
com uma facilidade suspeita. Começou o treino do beabá, ensinando a enrolar
ataduras e fazer compressas para curativos, depois simulando vários tipos de
ferimentos e ensinando a aplicar os curativos adequados. Ensinou como deviam
mover e carregar os feridos, e deu a cada homem uma pequena sacola com curativos,
ataduras, um vidro com água e ópio e morfina em pó e em comprimidos.
Havia várias talas de madeira entre o material médico do exército, mas Rob não
gostou delas e pediu outra madeira com a qual os padioleiros fizeram as talas sob sua
rigososa supervisão. Abner Wilcox revelou-se um carpinteiro hábil e criativo. Fez
várias padiolas leves e funcionais com pedaços de lona presos a duas vigas de
madeira. O oficial-intendente ofereceu uma carreta de duas rodas para servir de
ambulância, mas Rob J. com anos de experiência em péssimas estradas para atender
seus pacientes, sabia que para retirar homens feridos em terreno irregular iam
precisar de um veículo de quatro rodas. Encontrou uma boa charrete e Wilcox a
fechou dos lados e fez um teto de madeira. Pintaram a ambulância de preto e Ordway
reproduziu artisticamente o caduceu médico de cada lado, pintando-o de prateado.
Com um oficial da remonta, Rob J. conseguiu um par de cavalos de tiro, feios, mas
fortes, que ninguém queria mais, como o resto do corpo de salvamento.
Os cinco homens começavam a demonstrar, embora com relutância, um certo
orgulho de grupo, mas Robinson falava constante e abertamente dos riscos daquela
nova tarefa.



— É claro que vai ser perigoso — disse Rob J. — A infantaria na linha de fogo também
corre perigo, bem como a cavalaria, do contrário não seriam necessários padioleiros.
Rob J. há muito tempo sabia que a guerra era um fator de corrupção e percebeu que
ela o havia corrompido como a todos os outros. Treinou aqueles cinco homens para
retirar feridos do campo de batalha, como se os treinasse para enfrentar os tiros de
mosquete e o fogo da artilharia, e tentava minimizar seus temores normais,
demonstrando que faziam parte da geração da morte. Suas palavras e atitudes tinham
por objetivo negar sua responsabilidade, enquanto tentava desesperadamente
acreditar, com eles, que nada seria pior nas suas vidas agora do que quando estavam
sujeitos às exigências do complexo temperamento de Fitts e com a preocupação de
executar perfeitamente suas valsas, polcas e marchas.
Ele os dividiu em equipes: Perry e Lawrence. Wilcox e Robinson.
— E eu? — perguntou Ordway.
— Você fica comigo — disse Rob J.
O cabo Amasa Decker, o carteiro, conhecia bem Rob J. porque entregava
regularmente as cartas longas e apaixonadas de Sarah. Um dos encantos de Sarah,
para Rob, sempre foi a extrema atração física que exercia sobre ele, e, às vezes,
deitado na barraca, ele lia uma carta depois da outra, tão cheio de desejo que tinha a
impressão de sentir o perfume dela. Embora houvesse muitas mulheres em Cairo,
prostitutas ou patriotas, Rob não as procurou. Sofria do mal da fidelidade.
Passava grande parte do tempo respondendo à angústia física de Sarah com cartas
carinhosas e encorajadoras. Às vezes escrevia para Xamã e constantemente escrevia no
seu diário. Em outros momentos, imaginava como poderia saber, por intermédio de
Ordway, o que tinha acontecido no dia do assassinato de Makwa. Precisava conquistar
a confiança do homem.
Pensava no relatório sobre a Suprema Ordem da Bandeira de Estrelas e Listras,
conseguido por Madre Ferocia. Fosse quem fosse o autor — ele sempre imaginava um
padre espião — tinha passado por protestante e anticatólico. Será que essa tática daria
resultado agora? O relatório ficara em Holden’s Crossing junto de seus outros papéis.
Mas Rob o lera tantas vezes e com tanta atenção que lembrava as senhas e os sinais e
as palavras de código — um manual completo de comunicação secreta, que parecia
ter sido criada por um garoto com espírito dramático e imaginação superativa.
Durante os exercícios em que um dos homens fazia o papel de vítima, Rob J.
percebeu que embora dois homens pudessem pôr o ferido na padiola e levá-lo até a
ambulância, eles se cansavam facilmente quando a distância era relativamente grande.
— Precisamos de um padioleiro em cada canto — disse Perry e Rob concordou. Mas
isso o deixava com apenas uma padiola em funcionamento, o que não seria suficiente



se o regimento tivesse problemas sérios.
Foi falar com o coronel.
— O que você quer fazer então? — perguntou Symonds.
— Quero usar a banda inteira. Promova meus cinco padioleiros a cabos. Cada um
pode dirigir uma padiola no caso de termos muitos feridos, com três outros músicos
sob suas ordens. Se os soldados tiverem de escolher entre músicos que tocam
maravilhosamente durante uma luta e músicos que salvem suas vidas se forem
feridos, sei em quem vão votar.
— Ninguém vai votar — disse Symonds, secamente. — O único que vota aqui sou eu.
Mas votou corretamente. Os cinco padioleiros receberam as divisas de cabo e Fitts
deixou de cumprimentar Rob J. quando passava por ele.
Em meados de maio a temperatura subiu. O acampamento ficava entre os rios Ohio e
Mississipi, ambos sujos com lixo dos regimentos. Mas Rob J. distribuiu meia barra de
sabão escuro para cada homem do regimento e as companhias marchavam uma de
cada vez, até um trecho limpo na parte alta do Ohio para tomar banho. A princípio,
eles entravam na água resmungando e praguejando, mas a maioria era de homens do
campo, que não resistia à tentação da água limpa e o banho se transformava em
brincadeiras e muita água espirrada. Quando saíam, passavam pela inspeção do
sargento, que dava atenção especial às cabeças e aos pés, e sob a zombaria dos
companheiros, alguns recebiam ordem de voltar para a água.
Algumas fardas, feitas com tecido de qualidade inferior, estavam puídas e manchadas.
Mas o coronel Symonds mandou distribuir fardas novas e, quando as receberam, os
homens tiveram certeza de que logo entrariam em ação. Estavam certos. Os dois
regimentos Kansas desceram o Mississipi no barco a vapor. Segundo os rumores, iam
ajudar o exército de Grant a tomar Vicksburg e o Indiana 131º iria logo em seguida.
Porém, na tarde de vinte e sete de maio, com a banda de Warren Fitts cometendo
inúmeros erros nervosos e evidentes, mas tocando com vigor, o regimento marchou
para a estação de trem e não para o rio. Homens e animais foram embarcados nos
vagões de carga e esperaram duas horas para que os vagões fossem engatados às
carretas descobertas. Então, no fim do dia, o 119? se despediu de Cairo, Illinois.
O médico e os padioleiros viajaram no vagão hospital. Estava vazio quando saíram de
Cairo, mas depois de uma hora, um soldado desmaiou num dos vagões de carga e,
quando o levaram para o vagão hospital, Rob J. verificou que ele ardia em febre e
delirava. Aplicou banhos de esponja com álcool no rapaz e resolveu deixá-lo num
hospital civil na primeira oportunidade.
Rob J. gostou do vagão hospital, que teria sido extremamente útil se estivessem
voltando da batalha e não indo para ela. Nos dois lados da passagem havia três fileiras



superpostas de padiolas. Cada uma das quatro pontas era suspensa por tiras de
borracha e presas a quatro ganchos fixados nas paredes e em postes de madeira, de
modo que a elasticidade da borracha absorvia grande parte dos trancos e do balanço
do trem. Cada padioleiro escolheu uma padiola suspensa, e se acomodaram com o
conforto de verdadeiros generais. Addison Perry, que cochilava em qualquer lugar, de
dia ou de noite, dormiu imediatamente, bem como o mais jovem, Lawrence. Lewis
Robinson escolheu uma padiola longe dos outros, debaixo da lanterna, e estava
fazendo pequenas marcas negras num pedaço de papel, compondo música.
 
Não sabiam para onde estavam indo. Rob foi até a extremidade do vagão e abriu a
porta. O barulho era ensurdecedor, mas ele olhou paracima, entre os carros
balouçantes, e encontrou a Ursa Maior. Seguiu as duas estrelas na extremidade da
curva e lá estava a Estrela do Norte. — Estamos indo para o leste — disse ele, voltando
para dentro.
— Que droga — disse Abner Wilcox. — Estão nos mandando para o exército do
Potomac.
Lew Robinson parou de escrever sua música.
— O que tem isso?
— O exército do Potomac não fez nada de bom até agora. Só fica na espera. Quando
lutam, o que é raro, aqueles cabeças-de-bagre só fazem é perder para os rebeldes.
Eu queria ir para o exército de Grant. Aquele homem é um general de verdade.
— Enquanto você espera não pode ser morto — disse Robinson.
— Detesto ir para o leste — disse Ordway. — Todo o maldito lugar está cheio de
irlandeses e do lixo católico romano. Animais imundos.
— Ninguém lutou melhor em Fredericksburg do que a brigada irlandesa. Quase todos
morreram — disse Robinson, secamente.
Rob não precisou pensar muito, apenas seguiu o impulso do momento. Levou a
ponta do dedo sob o olho direito e a escorregou lentamente ao lado do nariz, o sinal
de um membro da ordem para avisar outro que estava falando demais.
Tinha funcionado, ou foi coincidência? Lanning Ordway olhou para ele por um
momento, depois parou de falar e tratou de dormir.
 
Às três horas da manhã fizeram uma longa parada em Louisville, para o embarque da
bateria de artilharia. O ar da noite era mais pesado e mais macio que o de Illinois.
Os que estavam acordados desceram para esticar as pernas e Rob J. providenciou a
transferência do soldado doente para o hospital. Depois, caminhou ao longo da linha
e passou por dois homens que estavam urinando.



— Não temos tempo para cavar fossas aqui, senhor — disse um deles e os dois riram.
O médico civil ainda era uma piada.
Rob foi até a carreta onde os homens prendiam com correntes os enormes Parrots de
cinco quilos e os obuses de seis quilos. Trabalhavam à luz amarela de grandes
lâmpadas de cálcio que estalavam e bruxuleavam, desenhando sombras que pareciam
ter vida própria.
— Doutor — disse alguém, em voz baixa.
O homem saiu da noite e segurou a mão dele, fazendo o sinal convencional. Nervoso
demais para sentir o absurdo da situação, Rob J. procurou responder precisa e
naturalmente, como se estivesse acostumado.
Ordway olhou para ele.
Muito bem — disse o homem.
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epois de algum tempo, todos passaram a detestar o trem. Ele atravessou
lentamente todo o Kentucky e agora arrastava-se cansado entre as montanhas,

como uma prisão serpenteante e tediosa. Quando entraram em Virgínia, a notícia
passou de vagão para vagão. Os soldados espiavam pelas janelas, esperando ver o
rosto do inimigo, mas tudo que viram foi uma vasta extensão de montanhas e
florestas. Nas pequenas cidades onde paravam para reabastecer de água e
combustível, o povo era tão amável e amistoso quanto no Kentucky, porque a parte
oeste da Virgínia era a favor da União. Perceberam a diferença ao chegarem à outra
parte da Virgínia. Não havia mulheres nas estações, oferecendo água fresca das
montanhas ou limonada e os homens os observavam com rostos inexpressivos e
olhos semicerrados.
O 131º Indiana desembarcou num lugar chamado Winchester, uma cidade ocupada,
cheia de fardas azuis. Enquanto eram descarregados os cavalos e o equipamento, o
coronel Symonds desapareceu no prédio do quartel-general, ao lado da estação, e
quando reapareceu, os homens e as carroças estavam prontos para partir e
marcharam para o sul.
Quando Rob J. se alistou, teve ordens para usar o próprio cavalo, mas em Cairo nunca
precisou, pois não usava farda nem tomava parte nas paradas. Além disso, cavalos
eram raros onde quer que estivesse o exército, porque a cavalaria requisitava todas as
montarias, fossem cavalos de corrida ou puxadores de arado. Assim, agora, sem
cavalo, ele viajava na ambulância, ao lado do cocheiro, o cabo Ordway. Rob J. ainda
ficava tenso na presença de Lanning Ordway, mas a única dúvida do homem era por
que um membro da SOBEL “falava uma língua estrangeira”, referindo-se ao leve e
ocasional sotaque escocês de Rob. Rob explicou que tinha nascido em Boston e
estudado em Edimburgo e Ordway ficou satisfeito. Agora tratava Rob jovial e
amigavelmente, sem dúvida feliz por trabalhar para um homem que tinha boas razões
políticas para protegê-lo.
O marco, na estrada poeirenta, indicava que estavam indo para Fredericksburg.
— Meu Deus — disse Ordway. — Espero que ninguém tenha a ideia de mandar um
segundo grupo de ianques para enfrentar aqueles atiradores rebeldes nas montanhas
de Fredericksburg.
Rob J. concordou plenamente.



Algumas horas antes da noite, o 131º chegou às margens altas do rio Rappahannock e
Symonds deu ordem para armar acampamento. Reuniu os oficiais na frente da sua
barraca e Rob J., atrás dos homens fardados, ouviu com atenção.
— Senhores, há algumas horas nos tornamos membros do exército do Potomac, sob o
comando do general Joseph Hooker — disse Symonds.
Disse que Hooker contava com uma força de 122.000 homens, distribuídos por uma
vasta área. Robert E. Lee tinha cerca de noventa mil confederados em Fredericksburg.
A cavalaria de Hooker acompanhava há algum tempo os movimentos do exército de
Lee e todos estavam convencidos de que ele se preparava para invadir o norte, a fim
de atrair as forças da União que sitiavam Vicksburg, mas ninguém sabia onde ou
quando seria a invasão.
— O povo de Washington tem razão para estar nervoso, com o exército confederado a
poucas horas da porta da Casa Branca. O 131º vai se unir a outras unidades perto de
Fredericksburg.
Os oficiais ouviram com atenção. Destacaram várias equipes de observadores, perto e
longe do acampamento, e todos se acomodaram para a noite. Depois de comer a
carne de porco com vagens, Rob J. deitou e olhou para as estrelas de verão. Era difícil
para ele imaginar o confronto de forças tão gigantescas. Cerca de noventa mil
confederados! Cerca de 122.000 homens da União. E todos esforçando-se para matar!
Uma noite cristalina. Os 614 soldados do 131º Indiana dormiam no chão quente sem
se dar ao trabalho de armar barracas ou forrar o solo com cobertores. A maioria trazia
ainda resquícios dos resfriados do norte e a tosse no acampamento era suficiente para
denunciar sua presença a qualquer inimigo. Rob J. teve um breve pesadelo de
médico, imaginando o som de 122.000 homens tossindo ao mesmo tempo. O
cirurgião assistente cruzou os braços, abraçando com força o próprio corpo gelado.
Sabia que quando os dois poderosos exércitos se encontrassem na luta, precisaria
mais do que todos os homens da banda para carregar os feridos.
Foram dois dias e meio de marcha até Fredericksburg. No caminho, quase foram
derrotados pela arma secreta da Virgínia, o micuim. Os insetos pequeninos caíam
sobre eles quando passavam sob as árvores copadas e grudavam em suas pernas
quando andavam no meio do mato. Grudavam na roupa, caminhavam até encontrar a
pele e enterravam o corpo todo na carne humana para se alimentar. Logo apareceram
as erupções provocadas pelo micuim, entre os dedos das mãos, dos pés, nas nádegas
e no pênis. O corpo do inseto era formado por duas partes. Quando os soldados os
surpreendiam andando na sua pele e tentavam apanhá-los, o micuim partia ao meio,
na altura da cintura muito fina, e a parte que estava enfiada na pele fazia o mesmo
estrago que o inseto inteiro. No terceiro dia, todos os soldados estavam se coçando e



praguejando e algumas das erupções começavam a inflamar no calor úmido. Tudo
que Rob J. podia fazer era vaporizar enxofre sobre os insetos enfiados na pele, mas
alguns homens já conheciam os micuins e ensinaram aos outros o truque de encostar
um graveto ou um charuto aceso bem perto da pele, até o micuim começar a se
soltar, atraído pelo calor. Então ele podia ser apanhado e puxado lenta e
cuidadosamente para não partir. Em todo o acampamento os homens retiravam
micuins uns dos outros, e Rob J. lembrou dos macacos que tinha visto, uns catando
os outros, no zoológico de Edimburgo.
O incômodo dos micuins não amenizou o medo. Ficavam mais apreensivos à medida
que se aproximavam de Fredericksburg, cena da derrota e carnificina dos ianques em
outra batalha. Mas quando chegaram, viram apenas o azul da União, pois Robert E.
Lee e seus homens haviam se retirado silenciosa e discretamente na noite anterior e
seu exército da Virgínia do Norte dirigia-se para o norte. A cavalaria da União
acompanhava o progresso dos homens de Lee, mas o exército do Potomac não os
perseguia, por motivos só conhecidos pelo general Hooker.
Acamparam por seis dias em Fredericksburg, para descansar, tratar das bolhas nos
pés, retirar micuins, limpar e lubrificar as armas. Quando estavam de folga, em
pequenos grupos, escalavam a pequena colina onde, há apenas seis meses, quase
treze mil homens da União tinham sido mortos ou feridos. Olhando para baixo e
vendo os alvos fáceis que eram os companheiros que subiam atrás deles, ficavam
felizes por Lee ter partido antes da sua chegada.
Symonds recebeu novas ordens e eles seguiram para o norte outra vez. Marchavam
pela estrada poeirenta quando souberam que Winchester, a cidade onde havia
desembarcado, fora duramente atacada pelos confederados, sob o comando do
general Richard S. Ewell. Outra vitória dos rebeldes — noventa homens da União
foram mortos, 348 feridos e mais de quatro mil estavam desaparecidos ou foram
feitos prisioneiros.
No banco desconfortável da ambulância, na pequena estrada pacífica que atravessava
o campo, Rob J. não se permitiu pensar em combate, do mesmo modo que, quando
era pequeno, não se permitia pensar na morte. Por que as pessoas tinham de morrer?
Não fazia sentido, uma vez que viver era mais agradável. E por que as pessoas tinham
de lutar nas guerras? Era mais agradável viajar sonolentamente naquela estrada
sinuosa e banhada de sol do que se empenhar em batalhas para matar ou morrer.
Mas, assim como a descrença do pequeno Rob J. terminou com a morte do seu pai, a
realidade do presente o dominou quando chegaram a Fairfax Courthouse e ele viu o
que a Bíblia queria dizer quando definia um grande exército como uma hoste.



Acamparam em seis campos, numa fazenda, entre a artilharia e a cavalaria e outro
regimento de infantaria. Rob J. via soldados da União por toda a parte. O fluxo era
constante, homens chegavam e partiam. No dia seguinte ao da chegada do 131º
souberam que o exército de Lee da Virgínia do Norte invadira o norte, cruzando o rio
Potomac e entrando em Maryland. Assim que Lee fez o primeiro movimento, Hooker
movimentou-se também, enviando, com certo atraso, as primeiras unidades do seu
exército para o norte, procurando se posicionar entre Lee e Washington. Quarenta
horas depois, o 131º retomou sua marcha para o norte.
Os dois exércitos eram numerosos e achavam-se espalhados demais para se
deslocarem rápida e completamente. Uma parte das forças de Lee encontrava-se ainda
na Virgínia, marchando para atravessar o rio e juntar-se ao seu comandante. Os dois
exércitos eram como monstros pulsantes e informes, que dilatavam-se e se contraíam,
sempre em movimento, às vezes um ao lado do outro. Quando as bordas das grandes
massas se tocavam, havia escaramuças, como uma explosão de fagulhas — em
Upperville, Haymarket, Aldie e em mais uma dezena de lugares. O Indiana 131, não
teve nenhuma prova concreta de luta, a não ser certa noite, quando os piquetes
trocaram alguns tiros ineficientes com homens a cavalo, que fugiram rapidamente.
Os homens do 131º cruzaram o Potomac à noite, em pequenos botes, no dia 27 de
junho. Na manhã seguinte, retomaram a marcha para o norte e a banda de Fitts
marcou o passo, tocando “Maryland, my Maryland”. Às vezes, quando eles passavam,
uma ou outra pessoa acenava, mas em Maryland os civis não se impressionavam, pois
há dias viam soldados em marcha para o norte. Rob J. e os soldados logo ficaram
fartos do hino do Estado de Maryland, mas a banda continuava a tocar quando
passaram por belos campos cultivados e entraram na cidade seguinte.
— Que parte de Maryland é esta? — Ordway perguntou a Rob J.
— Não sei. — Passavam por um velho que, sentado num banco, observava os
soldados. — Senhor — gritou Rob J. — como se chama este belo lugar?
O elogio aparentemente deixou o velho surpreso.
— Nossa cidade? Esta cidade é Gettysburg, Pensilvânia.
Os homens do 131º Indiana não sabiam, mas no dia em que entraram na Pensilvânia,
há vinte e quatro horas portanto, estavam sob o comando de um novo general. O
general George Meade fora designado para substituir o General Joe Hooker, que
pagou o preço da sua demora em sair em perseguição dos confederados.
Atravessaram a pequena cidade e marcharam pela estrada de Taneytown. O exército
da União estava reunido ao sul de Gettysburg e Symonds deu ordem de parada num
prado imenso, onde podiam acampar. O ar estava pesado e quente, repleto de



umidade e temerosa coragem. Os homens do 131º falavam sobre o grito de guerra
dos rebeldes.
Não o ouviram quando estavam no Tennessee, mas ouviram muitas histórias e muitas
imitações. Imaginavam se iam ouvi-lo nos próximos dias.
O coronel Symonds sabia que o trabalho era a melhor coisa para os nervos, por isso
organizou equipes e mandou cavar trincheiras rasas atrás das grandes pedras que
podiam ser usadas como escudos. Naquela noite dormiram ao som do canto dos
pássaros e o cricrilar dos grilos e, na manhã seguinte, acordaram para mais um pouco
de ar quente e pesado e o som de tiroteios repetidos alguns quilômetros a noroeste,
na direção de Chambersburg Pike.
Às onze horas da manhã, o coronel Symonds recebeu novas ordens e o 131º marchou
quinhentos metros numa colina arborizada até um prado a leste da estrada de
Emmitsburg. A prova de que a nova posição estava mais próxima do inimigo foi a
descoberta sinistra de seis soldados da União que pareciam dormir no meio do
campo. Os seis observadores avançados mortos estavam descalços. Os sulistas, mal
calçados, haviam roubado suas botas.
Symonds deu ordem para cavarem trincheiras da altura do peito dos homens e
designou outros observadores avançados. A pedido de Rob J. uma pequena cabana de
troncos de árvore foi erguida na entrada do bosque e coberta com galhos para fazer
sombra, e do lado de fora desse abrigo rústico, Rob instalou sua mesa de cirurgia.
Mensageiros chegaram com a notícia do primeiro confronto entre as duas cavalarias.
Com o passar das horas, o ruído da batalha crescia ao norte da posição do 131º, um
pipocar constante e rouco de mosquetes, como o latido de milhares de cães furiosos,
acompanhado pelo infindável e trovejante som do canhão. Cada leve movimento do
ar pesado parecia agredir os rostos dos homens. No começo da tarde, o 131º mudou
de posição pela terceira vez naquele dia e marchou para a cidade e para o som da
luta, para o relâmpago do canhão e as nuvens de fumaça cinzenta. Rob J. conhecia
quase todos os homens e sabia que muitos ansiavam por um ferimento leve, um
arranhão, que deixasse uma cicatriz para que o pessoal em casa visse o quanto tinham
sofrido pela valorosa vitória. Mas agora moviam-se para onde homens estavam sendo
mortos. Atravessaram a cidade e, quando começaram a subir uma colina, foram
envolvidos pelos sons que até então pareciam distantes. Vários obuses de artilharia
assobiaram acima das suas cabeças e eles passaram pela infantaria nas trincheiras e
por quatro baterias de canhões atirando. No topo, receberam ordem para tomar suas
posições. Estavam no meio de um cemitério que dava o nome à colina, Cemetery Hill.
Rob J. estava instalando seu posto médico atrás de um imponente mausoléu que
oferecia proteção e um pouco de sombra, quando um coronel chegou ofegante,



procurando o oficial-médico. Identificou-se como coronel Martin Nichols, do
Departamento de Medicina, e disse que era encarregado da organização dos serviços
médicos.
— Tem experiência em cirurgia? — perguntou ele. Não era hora para modéstia.
— Sim, tenho. Muita experiência — disse Rob J.
— Então, preciso de você no hospital, onde feridos graves estão sendo encaminhados
para a cirurgia.
— Se não se importa, coronel, quero ficar com este regimento.
— Eu me importo, doutor. Eu me importo. Tenho alguns bons cirurgiões, mas
também alguns jovens médicos inexperientes fazendo cirurgia vital e do pior modo
possível.
Estão amputando membros sem deixar pele suficiente para fechar a parte restante e
muitos deles estão deixando uma boa porção do osso descoberto. Estão fazendo
experiências que bons cirurgiões jamais fariam — ressecção da cabeça do úmero,
desarticulação da junta do quadril, desarticulação do ombro. Criando aleijados sem
necessidade e pacientes que vão acordar todas as manhãs gritando de dor, pelo resto
da vida. Você substitui um desses supostos cirurgiões e eu o mando aqui para cima
para fazer curativos nos feridos.
Rob J. assentiu com um gesto. Deixou Ordway encarregado do posto até o outro
médico chegar e desceu a colina com o coronel Nichols.
O hospital ficava na cidade, na igreja católica dedicada a São Francisco. Precisava não
esquecer de dizer isso a Miriam Feroz. Havia uma mesa de cirurgia na entrada, com as
portas duplas completamente abertas para dar ao cirurgião o máximo de luz. Os
bancos da igreja estavam cobertos por tábuas com esteiras e cobertores para os
feridos. Num quartinho úmido do porão, iluminado pela luz amarela de lampiões,
havia mais duas mesas, e Rob J. escolheu uma delas. Tirou o casaco, arregaçou as
mangas ao máximo, enquanto um cabo da Primeira Divisão de Cavalaria administrava
o clorofórmio a um soldado que tivera a mão arrancada por uma bala de canhão.
Assim que a anestesia fez efeito, Rob J. amputou o braço um pouco acima do pulso,
deixando um bom pedaço de pele para rematar a incisão.
— O seguinte! — gritou ele.
Outro ferido foi levado para a mesa e Rob J. entregou-se completamente ao trabalho.
O porão tinha mais ou menos 6 por 12 metros. Outro cirurgião trabalhava na segunda
mesa, mas ele e Rob J. raramente erguiam os olhos e tinham pouco para dizer.
Durante a tarde, cada um dos cirurgiões teve oportunidade de notar que o outro
estava fazendo um bom trabalho. Rob J. retirou balas e pedaços de metal, pôs no
lugar intestinos eviscerados, suturou ferimentos e amputou. E amputou. A bala minié



era um projétil de movimento lento, com alto poder destrutivo, especialmente
quando atingia um osso. Nos casos de destruição de grandes partes do osso, tudo que
o cirurgião podia fazer era amputar o membro atingido. No chão de terra entre Rob J.
e o outro cirurgião erguia-se uma pilha de braços e pernas. De tempos em tempos,
soldados entravam e levavam embora os membros amputados.
Depois de quatro ou cinco horas, outro coronel, com farda cinzenta, entrou na
pequena sala do porão e disse aos dois médicos que eles eram seus prisioneiros.
— Somos melhores soldados do que vocês, tomamos toda a cidade. Seus homens
recuaram para o norte, e capturamos quatro mil soldados.
Não havia muito o que dizer. O outro cirurgião olhou para Rob J. e deu de ombros.
Rob estava operando e disse ao coronel que ele estava na frente da luz.
Sempre que havia um pequeno intervalo, ele tentava cochilar por alguns minutos, de
pé. Mas os intervalos eram raros. Os exércitos combatentes dormiram durante a noite,
mas os médicos trabalharam sem parar, tentando salvar homens que os exércitos
tinham despedaçado. A sala não possuía janelas e os lampiões ficavam no máximo.
Logo Rob J. perdeu a noção do tempo.
— O seguinte — disse ele.
— O seguinte! O seguinte! O seguinte!
Era como limpar as estrebarias de Augias, porque, assim que terminava com um
ferido, outro entrava. Alguns vestiam fardas azuis cheias de sangue, outros, fardas
cinzentas, cheias de sangue, logo Rob compreendeu que o suprimento era enorme e
inesgotável.
Porém, havia coisas que não eram inesgotáveis. Terminaram os curativos e a comida
do hospital na igreja. O coronel que dissera que os sulistas eram melhores soldados
voltou para comunicar que o sul não tinha clorofórmio nem éter.
— Vocês não podem pôr sapatos nos pés deles, nem dar anestesia para a dor. É por
isso que, no fim, vão perder esta guerra — disse Rob J., aborrecido, e mandou o oficial
requisitar toda a bebida que pudesse encontrar. O coronel saiu e mandou um soldado
com uísque para os feridos e sopa quente de pombo para os médicos, que Rob J.
tomou quase de um gole, sem sentir o sabor.
Sem anestesia, Rob mandou chamar alguns homens fortes para segurar os feridos e
passou a operar como quando era jovem, cortando, serrando, suturando rápida e
habilmente, como William Fergusson havia ensinado. Suas vítimas gritavam e se
debatiam. Rob J. não bocejou nem uma vez e, embora piscasse muito os olhos, eles
permaneceram abertos.
Sentia os pés e os tornozelos doloridos e inchados e, às vezes, quando estavam
levando um ferido para trazer outro, ele esfregava a mão direita com a esquerda. Cada



caso era diferente, mas era limitado o número de modos para destruir um ser
humano, assim, logo se tornaram iguais, um duplicata do outro, mesmo os que
chegavam com a boca destruída, sem os órgãos genitais ou sem os olhos.
As horas passavam, uma a uma.
Rob tinha a impressão de ter passado a maior parte da sua vida naquele quartinho
úmido cortando seres humanos, e que estava condenado a ficar ali para sempre. Mas,
finalmente, ouviram ruídos diferentes. As pessoas na igreja-hospital estavam
acostumadas a gritos e gemidos, ao troar dos canhões e ao pipocar dos mosquetes, ao
silvo dos obuses e até com o tremor e o abalo dos tiros que quase acertavam o
hospital. Mas o tiroteio e o canhoneio chegaram a um crescendo, a uma frenética e
incessante explosão de fogo que durou várias horas, e de repente um silêncio, e todos
na igreja conseguiam ouvir o que estavam dizendo. Então o novo som, um rugido que
se ergueu e rolou como um oceano inteiro. Rob J. mandou um ajudante confederado
subir para ver o que era e o homem voltou e disse com voz entrecortada que eram os
malditos miseráveis bandidos dos ianques comemorando, isso é que era.
Lanning Ordway apareceu algumas horas mais tarde e o encontrou ainda no
quartinho do porão.
— Doutor, meu Deus, doutor, venha comigo.
Ordway disse que Rob estava ali há quase dois dias, e informou aonde o 131º estava
acampado. E Rob J. deixou que Meu Bom Camarada e Meu Terrível Inimigo o levasse
para um quarto de depósito onde lhe arrumariam uma cama limpa e macia no feno
para deitar e dormir.
Quase no fim da tarde do dia seguinte, Rob J. acordou com os gemidos e os gritos dos
feridos que tinham posto em volta dele, no chão do quarto de depósito. Outros
cirurgiões estavam trabalhando nas mesas, e iam muito bem sem a sua ajuda. Não
adiantava tentar a privada da igreja, há muito tempo sobrecarregada. Saiu para a
chuva forte e para o vento e aliviou a bexiga na terra molhada, atrás dos arbustos de
lilás que pertenciam outra vez à União.
A União era outra vez dona de toda Gettysburg. Rob J. caminhou na chuva, olhando
em volta. Esqueceu onde Ordway tinha dito que estava o 131º e começou a perguntar
a todos que encontrava. Finalmente os encontrou, espalhados por vários campos
cultivados, ao sul da cidade, dentro das barracas.
Wilcox e Ordway o receberam com um calor que o emocionou. Eles tinham ovos!
Enquanto Lanning Ordway amassava as bolachas duras e fritava as migalhas com ovos,
em gordura de porco, para o café do doutor, os dois contaram o que tinha
acontecido. Primeiro a parte ruim. O melhor clarinete da banda, Thad Bushman,
estava morto.



— Um buraquinho no peito, doutor — disse Wilcox. — Deve ter acertado bem no
lugar.
Dos padioleiros, Lew Robinson foi o primeiro a ser ferido.
— Levou um tiro no pé, logo depois que o senhor foi embora — disse Ordway. —
Oscar Lawrence foi quase cortado em dois pela artilharia, ontem.
Ordway terminou de fazer os ovos e pôs a frigideira na frente de Rob J., que estava
pensando, com piedade genuína, no desajeitado e jovem tambor. Mas não resistiu à
comida e começou a comer com sofreguidão.
— Oscar era tão jovem. Devia estar em casa com a mãe — disse Wilcox, com amargura.
Rob J. queimou a boca com o café muito preto, que era horrível, mas caiu bem.
— Nós todos devíamos estar em casa com nossas mães — disse ele com um arroto.
Terminou de comer os ovos mais devagar e tomou outra xícara de café, enquanto eles
contavam o que mais tinha acontecido quando ele estava no porão da igreja.
— Naquele primeiro dia, eles nos fizeram recuar para as montanhas, ao norte da
cidade — disse Ordway. — Foi a melhor coisa que nos aconteceu.
— No dia seguinte, estávamos em Cemetery Ridge, numa longa linha de escaramuças
entre as montanhas, Cemetery Hill e Culp’s Hill ao norte, mais perto da cidade, e
Round Top e Little Round Top, alguns quilômetros ao sul. A luta foi terrível, terrível.
Muitos foram mortos. Ficamos ocupados o tempo todo, carregando os feridos.
— E trabalhamos muito bem — disse Wilcox. — Exatamente como o senhor ensinou.
— Aposto que sim.
— No dia seguinte, o 131º foi para Cemetery Ridge, para reforçar o grupo de Howard.
Mais ou menos ao meio-dia, levamos uma bruta surra de um canhão confederado —
disse Ordway. — Nossos batedores viam que, enquanto atiravam em nós, o grosso do
exército dos confederados se movia bem abaixo de onde estávamos, entrando no
bosque, no outro lado da estrada de Emmitsburg. Nós víamos o brilho de metal entre
as árvores. Eles continuaram a atirar com o canhão durante uma hora ou mais, e
acertaram muitos tiros, mas durante todo o tempo, nós estávamos nos preparando,
porque sabíamos que iam atacar.
— No meio da tarde, o canhoneio deles parou e o nosso também. Então, alguém
gritou Eles estão vindo! e quinze mil bastardos rebeldes com fardas cinzentas saíram
daqueles bosques. Aqueles garotos de Lee avançaram para nós, ombro a ombro, linha
após linha. As baionetas eram como uma cerca longa e curva de postes de aço acima
das suas cabeças, e com o sol brilhando nelas. Eles não gritaram, não disseram uma
palavra, só avançaram num passo rápido e ritmado.
— Vou dizer uma coisa, doutor — disse Ordway. — Robert E. Lee limpou nossos
traseiros uma porção de vezes e eu sei que ele é um filho da mãe esperto e malvado,



mas ele não foi esperto aqui, em Gettysburg. Nós nem podíamos acreditar. Aqueles
rebeldes avançando em campo aberto, a gente lá em cima, em lugar protegido.
Sabíamos que eles eram homens mortos e acho que eles também sabiam. Ficamos
olhando e eles andaram mais de um quilômetro. O coronel Symonds e os outros
oficiais andavam de um lado para o outro nas nossas linhas, gritando ‘Não atirem!
Esperem que cheguem mais perto. Não atirem! Acho que eles podiam ouvir isso
também.
— Quando estavam tão perto que podíamos ver as caras deles, nossas artilharias de
Little Round Top e de Cemetery Ridge abriram fogo e uma porção deles simplesmente
desapareceu. Os que sobraram continuaram avançando no meio da fumaça e
finalmente Symonds berrou Togo! e cada um matou um rebelde. Alguém gritou
Fredericksburg! e então todo mundo estava gritando Fredericksburg! Fredericksburg!
Fredericksburg! e atirando e recarregando, e atirando e recarregando, e atirando...
— Eles atingiram o muro de pedra no sopé da nossa colina só em um lugar. Aqueles
homens lutaram como condenados, mas foram todos mortos ou capturados — disse
Ordway e Rob balançou a cabeça.
Agora sabia. Foi quando ouviu os gritos de triunfo.
Wilcox e Ordway tinham trabalhado a noite toda, carregando feridos e agora iam
voltar. Rob J. saiu com eles para a chuva. Quando se aproximaram do campo de
batalha, ele percebeu que a chuva era uma bênção pois amenizava o cheiro da morte,
que assim mesmo já era terrível. Havia corpos inchados por toda parte. No meio das
ruínas e da carnificina da guerra, os salva-vidas procuravam as centelhas de vida.
Durante todo o resto da manhã, Rob J. trabalhou sob a chuva, fazendo curativos e
carregando um canto da padiola. Quando chegou com os feridos no hospital, ficou
sabendo por que seus homens tinham conseguido ovos. Carroças estavam sendo
descarregadas por toda parte. Havia grande quantidade de medicamentos e
anestésico, grande quantidade de curativos, muita comida. Três cirurgiões
trabalhavam em cada mesa. Finalmente os Estados Unidos, agradecidos, tinham
notícia de uma vitória, conseguida a um preço terrível e resolveram que nada devia
faltar aos que restaram.
Próximo à estação da estrada de ferro, um civil, mais ou menos da sua idade,
aproximou-se de Rob J. e perguntou cortesmente se sabia onde podia mandar
embalsamar um soldado, como se estivesse perguntando as horas ou onde ficava a
prefeitura. O homem disse que se chamava Winfield S. Walker, Jr., e era fazendeiro em
Havre de Grace, Maryland. Quando ouviu falar na batalha, alguma coisa disse a ele
que devia procurar seu filho Peter, e o encontrou entre os mortos.
— Agora eu queria embalsamar o corpo para levar para casa, o senhor compreende.



Sim, Rob compreendia.
— Ouvi dizer que estão embalsamando no Washington House Hotel, senhor.
— Sim, senhor. Mas me disseram que têm uma lista muito grande, muitos na minha
frente. Então pensei em procurar outro lugar. — O corpo do filho estava na fazenda
Harold, uma fazenda-hospital numa travessa da estrada de Emmitsburg.
— Eu sou médico. Posso fazer para o senhor — disse Rob J. Rob tinha o que precisava
no almoxarifado médico do 131º. Foi até o acampamento, apanhou tudo e encontrou
o Sr. Winfield na fazenda. Disse ao homem, delicadamente, que ele precisava pedir ao
exército um caixão forrado de zinco por causa do vazamento. Enquanto o pai saiu
para fazer a triste encomenda, ele cuidou do filho, numa sala onde estavam
guardados outros seis corpos. Peter Walker era um belo jovem, de vinte anos, mais ou
menos, com os traços fortes do pai e cabelo escuro e espesso. Não tinha nenhuma
marca, apenas o ferimento de bala que destruiu uma das coxas. Morreu de
hemorragia, e o corpo tinha a brancura de uma estátua.
Rob J. misturou 12 gramas de sal de cloreto de zinco em dois quartos de álcool e
água. Amarrou a artéria da perna ferida para que o fluido não escapasse do corpo,
depois abriu a artéria femoral da perna boa e injetou o líquido embalsamador com
uma seringa.
O Sr. Walker não teve dificuldade em conseguir o caixão de zinco com o exército.
Quis pagar o trabalho de Rob, mas o médico balançou a cabeça.
— Um pai ajudando outro — disse ele.
A chuva continuou. Uma chuva persistente. Na primeira pancada forte, alguns
pequenos regatos subiram acima das margens e afogaram muitos homens gravemente
feridos.
Agora, estava mais fraca e Rob voltou ao campo de batalha e procurou homens feridos
até o começo da noite. Então, parou, porque homens mais jovens e mais fortes
apareceram com lampiões e tochas e porque ele estava exausto.
A Comissão Sanitária instalou uma cozinha no armazém perto do centro de
Gettysburg e Rob J. foi até lá para tomar uma sopa com o primeiro pedaço de carne
de boi que comia em meses. Tomou três tigelas de sopa e comeu seis fatias de pão
branco.
Depois, entrou na igreja presbiteriana e caminhou entre os bancos, parando em cada
leito improvisado para alguma ajuda simples — um pouco d’água, limpar o suor do
rosto. Quando encontrava um confederado, perguntava.
— Filho, por acaso você conheceu no seu exército um homem de vinte e três anos,
cabelos amarelos, de Holden’s Crossing, Illinois, chamado Alex Cole?
Mas ninguém conhecia.
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uando a chuva recomeçou, caindo como uma cortina pesada, o general
Robert E. Lee reuniu seu exército ensanguentado e claudicou lentamente de

volta a Maryland. Meade não precisava deixá-lo escapar. O exército do Potomac estava
também bastante ferido, com mais de vinte e três mil baixas, incluindo os oito mil
mortos ou desaparecidos, mas inebriado com a vitória e muito mais forte do que os
homens de Lee, cuja marcha via-se dificultada e retardada pela fila de carroças com
feridos, por uma extensão de 20 quilômetros. Porém, exatamente como Hooker tinha
falhado na Virgínia, Meade falhou na Pensilvânia e não perseguiu os sulistas.
— Onde é que Lincoln arranja seus generais? — resmungou Symonds para Rob J.
Porém, se a demora frustrava os coronéis, os soldados estavam contentes por poder
descansar e recuperar as forças, e talvez escrever para casa com a notícia
extraordinária de que ainda estavam vivos.
Ordway encontrou Lewis Robinson em um dos hospitais-fazenda. O pé direito fora
amputado dez centímetros acima do tornozelo. Ele estava magro e pálido, mas seu
estado geral parecia bom. Rob J. examinou o local da amputação e disse a Robinson
que estava cicatrizando bem e que o homem que tinha feito a operação conhecia bem
seu trabalho. Evidentemente, Robinson estava satisfeito por estar fora da guerra. O
alívio nos seus olhos era intenso, quase palpável. Rob J. pensou que Robinson seria
ferido de qualquer modo porque ele pensava nessa possibilidade.
Levou para ele o clarim sopranino, lápis e papel e teve certeza de que ele ia ficar bem,
porque ninguém precisa de dois pés para compor música nem para tocar o clarim.
Ordway e Wilcox foram promovidos a sargento. Muitos homens foram promovidos.
Symonds estava preenchendo os vazios com os sobreviventes, concedendo postos
deixados livres pelos que tinham morrido. O Indiana 131º teve uma média de dezoito
por cento de vítimas, o que era pouco comparado aos outros regimentos. Um
regimento de Minnesota perdeu oitenta e seis por cento dos seus homens. Esse
regimento e alguns outros desapareceram por completo. Symonds e seus oficiais
passaram vários dias recrutando sobreviventes dos regimentos desaparecidos, com
sucesso, aumentando o número de homens do 131º para 771. Um pouco
embaraçado, o coronel disse a Rob J. que tinha encontrado um cirurgião para o
regimento. O Dr. Gardner Coppersmith era capitãomédico de um dos regimentos da
Pensilvânia desaparecidos e Symonds o atraiu com uma promoção. Formado por uma



faculdade de medicina da Filadélfia, o Dr. Coppersmith tinha dois anos de experiência
de combate.
— Se você não fosse um civil, eu o faria cirurgião do regimento agora mesmo, Dr.
Cole — disse Symonds. — Mas o posto exige um oficial. Compreende que o major
Coopersmith vai ser seu superior? Que ele vai dirigir tudo?
Rob J. garantiu que compreendia.
Para Rob J. era uma guerra complicada, num país complicado. Leu no jornal a notícia
de uma manifestação de protesto contra o racismo em Nova York, por causa da lista
de nomes dos primeiros convocados para o exército. Uma multidão de cinquenta mil
pessoas, a maioria de trabalhadores irlandeses católicos, pôs fogo no centro de
recrutamento, nos escritórios da Tribune de Nova York e num orfanato negro,
felizmente vazio. Aparentemente culpando os negros pela guerra, eles saíram para as
ruas, espancando e roubando todos os negros que encontravam, assassinando e
linchando negros durante vários dias, antes de serem contidos pelo exército, recém-
chegado da vitória sobre os sulistas, em Gettysburg.
A reportagem agrediu a mente de Rob J. Protestantes nascidos no país odiavam e
oprimiam os católicos e imigrantes e os católicos e imigrantes desprezavam e
assassinavam negros, como se cada grupo se alimentasse só de ódio, precisando
devorar a medula dos mais fracos para sobreviver.
Quando estava se preparando para a cidadania, Rob J. estudou a Constituição e ficou
maravilhado com o que ela determinava. Agora compreendia que o gênio dos que a
tinham idealizado e escrito consistia na previsão das fraquezas de caráter dos homens
e da contínua presença do mal no mundo, e por isso tinham procurado fazer da
liberdade individual a realidade legal para onde o país teria de voltar constantemente.
O mistério que levava os homens a se odiarem o fascinava e ele observava Lennie
Ordway atentamente, como se o sargento manco fosse um inseto no seu microscópio.
Se Ordway não desse vazão ao seu ódio uma vez ou outra, como uma chaleira
deixando escapar vapor, e se Rob J. não soubesse que um crime terrível e impune fora
cometido há dez anos nos seus próprios bosques, em Illinois, ele acharia que Ordway
era um dos homens mais agradáveis do regimento. Agora ele via o pequeno
padioleiro crescer e desabrochar, provavelmente porque as experiências da guerra
representavam o sucesso que jamais havia alcançado antes.
Uma aura de sucesso pairava sobre o regimento. A Banda do Regimento 131º, com
muito garbo e entusiasmo, ia de hospital em hospital, dando concertos para os
feridos.
O novo tocador de tuba não era tão bom quanto Thad Bushman, mas os músicos
tocavam com orgulho, porque tinham demonstrado seu valor na batalha.



— Passamos juntos pelo pior — anunciou Wilcox, solenemente certa noite, depois de
beber demais, olhando para Rob J. com ferocidade nos olhos vesgos. — Entramos nas
mandíbulas da morte e saímos, e dançamos por todo o Vale das Sombras. Olhamos
bem dentro dos olhos da terrível criatura. Ouvimos o grito dos rebeldes e gritamos
em resposta.
Os homens tratavam uns aos outros com muito carinho. O sargento Ordway e o
sargento Wilcox e até mesmo o desleixado cabo Perry eram homenageados porque
conduziram seus companheiros músicos na tarefa de apanhar os soldados feridos sob
o fogo cerrado e levá-los para lugar seguro. A história da maratona de dois dias de
Rob J. com o bisturi era repetida em todas as barracas, e os homens sabiam que ele
era o responsável pelo serviço de ambulância do regimento. Agora sorriam
calorosamente para ele e ninguém mais falava nas privadas.
Essa nova popularidade o agradava extremamente. Um dos soldados da Companhia
B, Segunda Brigada, um homem chamado Lyon, chegou até a levar um cavalo para
ele.
— Encontrei o animal andando sem cavaleiro, no lado da estrada. Pensei logo no
senhor, doutor — disse Lyon, entregando as rédeas para Rob.
Embora embaraçado, Rob ficou feliz com essa prova de afeição. Na verdade, o cavalo
cor-de-barro não era grande coisa, magro e com as costas curvas. Provavelmente
pertencia a um soldado rebelde ferido ou morto, porque tanto o animal quanto a sela
manchada de sangue tinham gravada a marca CSA. A cabeça e a cauda pendiam
sempre para baixo, os olhos eram opacos, e a crina e os pelos da cauda estavam
cheios de carrapichos. Parecia um cavalo com vermes intestinais.
— Ora, soldado, ele é uma beleza! — disse Rob J. — Eu nem sei como agradecer.
— Acho que quarenta e dois dólares é um preço justo — disse Lyon. Rob J. riu, mais
divertido com sua própria carência de afeto do que com a situação. Depois de muita
pechincha, ficou com o cavalo por 4,85 dólares e a promessa de que não ia acusar
Lyon de saqueador de campo de batalha.
Rob alimentou bem o animal, tirou pacientemente os carrapichos da cauda e da crina,
lavou o sangue da sela e passou óleo onde o couro da sela havia irritado as costas do
cavalo, depois escovou o pelo escuro. Depois disso tudo, ele continuava a ser um
cavalo de triste figura, por isso Rob J. o chamou de Pretty Boy, com esperança de que
o nome desse a ele um pouco de prazer e autoestima.
Estava montado em Pretty Boy, quando o Indiana 131º marchou para fora da
Pensilvânia, no dia 17 de agosto. A cabeça e a cauda de Pretty Boy continuavam
caídas, mas ele se movia com o passo fácil e regular do animal acostumado a longas
viagens. Se alguém no regimento não sabia ao certo para onde estavam indo, a dúvida



desapareceu quando o chefe da banda, Warren Fitts, tocou o apito, ergueu o queixo e
a banda começou a tocar “Maryland, my Maryland”.
O 131º voltou a cruzar o Potomac seis semanas depois das tropas de Lee e um mês
depois das primeiras unidades do exército da União. Eles pegaram o final do verão do
sul e o outono suave e sedutor só os alcançou quando já haviam entrado na Virgínia.
Eram todos veteranos, formados em micuim e com batismo de fogo, mas quase toda a
ação da guerra desenrolava-se agora no teatro do oeste, e para o 131º Indiana, tudo
parecia calmo. O exército de Lee seguiu pelo Vale do Shenandoah, onde os batedores
da União o observaram e relataram que se encontravam em boas condições, exceto
pela evidente falta de suprimentos, especialmente de sapatos decentes.
O céu da Virgínia estava escuro com as chuvas de outono quando entraram em
Rappahannock e encontraram sinais de que os confederados tinham acampado ali há
relativamente pouco tempo. Ignorando as objeções de Rob J., armaram suas barracas
exatamente onde os rebeldes haviam acampado. O major Coppersmith era um
médico educado e competente, mas achou que não precisavam se preocupar com um
pouco de fezes e não obrigou ninguém a cavar fossas para as privadas. Sem se
preocupar em ser delicado, informou Rob J. de que estava longe o tempo em que o
cirurgião assistente podia determinar as providências de ordem médica do regimento.
O major gostava de atender a fila de doentes sozinho, sem assistentes, exceto nos dias
em que não se sentia bem, o que era raro. E ele disse que a não ser que tivessem
outra batalha igual à de Gettysburg, ele e um soldado podiam tratar dos curativos no
posto médico. Rob disse com um sorriso.
— O que sobra então para mim?
O major Coppersmith franziu a testa e alisou o bigode com o dedo indicador.
— Bem, eu gostaria que cuidasse dos padioleiros, Dr. Cole — disse ele.
Assim, Rob J. viu-se nas garras do monstro que havia criado, preso na teia tecida por
ele próprio. Não tinha nenhuma vontade de se juntar aos padioleiros, mas uma vez
que eles eram agora sua tarefa principal, parecia tolice pensar que ia simplesmente
mandar os homens apanhar os feridos e ficar olhando o que acontecia com eles.
Recrutou sua equipe particular de dois músicos — o novo tocador de tuba, Alan
Johnson, e um flautista chamado Lucius Wagner — para completar, requisitou o cabo
Amasa Decker, o carteiro do regimento. As equipes de padioleiros revezavam-se nas
saídas. Ele disse aos novos, como tinha dito aos cinco primeiros (um morto e o outro
sem o pé), que apanhar feridos no campo de batalha não era mais perigoso do que
qualquer outra coisa ligada à guerra. Garantiu a si mesmo que tudo ia dar certo e
incluiu sua pequena equipe no rodízio.



O 131º primeiro e depois muitas unidades do exército do Potomac seguiram o rastro
dos confederados ao longo do rio Rappahannock até seu maior tributário, o Rapidan,
marchando ao lado das águas que refletiam o céu cinzento, dia após dia. Lee tinha a
desvantagem do número de homens e da falta de suprimentos e mantinha-se à frente
dos federais. As coisas continuavam nesse pé na Virgínia até que a guerra na frente do
oeste começou a ir mal para a União. Os confederados do general Braxton Bragg
infligiram uma terrível derrota às forças da União do general William S. Rosecrans em
Chicamauga Creek, perto de Chatanooga, com mais de dezesseis mil baixas entre os
federais. Lincoln convocou seu ministério para uma reunião de emergência e
resolveram transferir as divisões do general Hooker, do exército do Potomac, para o
Alabama, por estrada de ferro, para dar apoio a Rosecrans.
Com o exército de Meade privado de duas divisões, Lee parou de fugir. Dividiu seu
exército em duas partes e tentou atacar os flancos de Meade, movendo-se para oeste e
para o norte, na direção de Manassas e Washington. Assim começou a guerra de
escaramuças.
Meade teve o cuidado de se manter entre Lee e Washington, e o exército da União
recuava dois ou três quilômetros de cada vez, até chegar a 60 quilômetros do ataque
dos sulistas, com escaramuças esporádicas.
Rob J. observou que cada um dos padioleiros encarava aquela tarefa de modo
diferente. Wilcox ia para o homem ferido com obstinada determinação, ao passo que
Ordway demonstrava uma bravura quase inconsciente, adiantando-se como um
grande e rápido caranguejo, com seu andar claudicante, e carregando a vítima com
cuidado, segurando sua ponta da padiola bem alto e com mão firme, compensando
com a força dos músculos do braço o defeito da perna. Rob J. teve várias semanas
para pensar na sua primeira incursão, antes de chegar a sua vez. O problema era que
tinha tanta imaginação quanto Robinson, talvez até mais. Era capaz de pensar em ser
ferido das formas mais variadas e em circunstâncias as mais diversas. Na barraca, à luz
do lampião, fez uma porção de desenhos no diário, mostrando a equipe de Wilcox
correndo para os feridos, três homens inclinados para se proteger de uma rajada de
balas, o quarto carregando a padiola na frente dele, enquanto corria, como um
escudo precário.
Desenhou Ordway voltando, carregando o canto traseiro direito da padiola, os outros
três com os rostos tensos e olhos assustados e os lábios de Ordway recurvados num
rito que era um misto de sorriso e de arreganho, um homem sem nenhum valor que,
de repente, descobriu uma coisa que podia fazer bem. O que Ordway ia fazer, pensou
Rob J., quando a guerra terminasse e ele não pudesse mais apanhar feridos sob o fogo
do inimigo?



Rob J. desenhou a sua equipe. Ainda não tinham saído nem uma vez.
Saíram finalmente no dia 7 de novembro. O Indiana 131º foi enviado para a outra
margem do Rappahannock, para perto de um lugar chamado Kelly’s Ford. O
regimento atravessou o rio no meio da manhã e logo foi detido por intenso fogo
inimigo, e em dez minutos, os homens da ambulância foram avisados de que alguém
estava ferido.
Rob J. e seus três padioleiros seguiram para um campo de feno na margem do rio
onde uma meia dúzia de homens, abrigados atrás de um muro de pedra coberto de
hera, atiravam na direção do bosque. Durante todo o tempo que levaram para chegar
até o muro, Rob J. esperava o impacto de uma bala no seu corpo. O ar parecia
espesso demais para passar por suas narinas. Era como se ele tivesse de forçar a
passagem para os pulmões por meio da força bruta e suas pernas pareciam se
movimentar lentamente.
O soldado fora ferido no ombro. A bala precisava ser retirada, mas não sob fogo. Rob
J. retirou um curativo do seu Mee-shome e o prendeu com as ataduras sobre o
ferimento, certificando-se de que a hemorragia estava sob controle. Então, puseram o
soldado na padiola e começaram a voltar rapidamente. Rob J. tinha consciência do
enorme alvo que eram suas costas carregando a parte de trás da padiola. Ouvia cada
tiro e o som das balas que passavam assobiando através do mato alto, enfiando-se na
terra com um baque surdo bem perto deles.
Amasa Decker rosnou, no outro lado da padiola.
— Você foi ferido? — perguntou Rob J., ansioso.
— Não.
Eles continuaram quase correndo com sua carga e depois de uma eternidade
chegaram ao pequeno desfiladeiro onde o Dr. Coppersmith havia instalado o posto
médico.
Depois de entregar o ferido para o cirurgião, os quatro padioleiros deitaram na relva
macia como peixes recém-pescados.
— Aquelas miniés pareciam abelhas — disse Lucius Wagner.
— Pensei que a gente ia morrer — disse Amasa Decker. — O senhor não pensou,
doutor?
— Eu estava com medo, mas achei que tinha alguma proteção — Rob J. mostrou o
Mee-shome e disse que as tiras que o prendiam, os izze, o protegiam de balas, de
acordo com a promessa dos sauks. Decker e Wagner ouviram muito sérios, Johnson
com um leve sorriso.
Naquela tarde o tiroteio quase cessou. Os dois lados estavam empatados até o fim do
dia, quando duas brigadas da União atravessaram o rio e passaram rapidamente pelo



131º no único ataque de baioneta que Rob presenciou durante toda a guerra. A
infantaria do 131º calou baioneta e reforçou o ataque feroz e de surpresa. A União
saiu vitoriosa e matou e capturou milhares de confederados. As perdas dos nortistas
foram pequenas, mas Rob J. e seus padioleiros saíram mais umas seis vezes para
apanhar feridos quase ao cair da noite. Os três soldados estavam convencidos de que
o Dr. Cole e sua sacola de medicina Injun fazia deles um grupo de sorte, e quando
voltaram a salvo pela sétima vez, Rob J. acreditava no poder do Mee-shome tanto
quanto eles.
Naquela noite, na barraca, depois de tratar dos feridos, Gardner Coppersmith olhou
para Rob com os olhos brilhantes.
— Um glorioso ataque de baioneta, não foi, Cole? Rob J. pensou por um momento.
— Mais uma carnificina do que uma glória — disse ele, muito cansado.
O cirurgião do regimento olhou para ele com desprezo.
— Se pensa assim, por que diabo está aqui?
— Porque é aqui que estão os feridos — disse Rob J.
Porém, já pelo final do ano, ele estava resolvido a deixar o 131º Indiana. Era ali que
estavam os feridos; ele procurou o exército para proporcionar bons cuidados médicos
aos homens e o major Coppersmith não o deixava fazer isso. Percebeu que era um
desperdício um cirurgião experiente fazer um pouco mais do que carregar padiolas e
não fazia sentido um ateu viver como se estivesse procurando o martírio ou a
santidade. Pretendia voltar para casa quando expirasse seu contrato, na primeira
semana de 1864.
A véspera de Natal foi um dia estranho, triste e comovente. Foram realizados serviços
religiosos na frente das barracas. De um lado do Rappahannock, os músicos do 131º
Indiana tocavam o “Adeste Fidelis”. Quando terminaram, uma banda dos
confederados, na outra margem, tocou “God Rest Ye, Merry Gentlemen”. A música
flutuou sobre as águas escuras do rio e logo em seguida começaram a tocar “Silent
Night”. O chefe da banda, Fitts, ergueu sua batuta e os músicos da União e os
confederados tocaram juntos, os homens, nos dois lados do rio, cantando em coro.
Podiam avistar as fogueiras do inimigo.
E foi na verdade uma noite silenciosa, sem nenhum tiroteio. Não tiveram o peru
festivo do Natal para jantar, mas o exército forneceu uma sopa muito aceitável com
alguma coisa dentro que podia ser carne de boi, e cada soldado do regimento
recebeu uma porção de uísque. Podia ter sido um erro, porque despertou a sede de
muitos.
Depois do concerto, Rob J. encontrou Wilcox e Ordway cambaleando, de volta da
margem do rio onde tinham acabado com um garrafão de bebida. Wilcox segurava



Ordway, mas não parecia mais sóbrio.
— Vá dormir, Abner — disse Rob J. — Eu levo este para a barraca.
Wilcox obedeceu e se afastou, mas Rob não fez o que tinha prometido. Levou Ordway
para longe das barracas e o fez sentar encostado numa pedra.
— Lanny — disse ele — Lan, garoto. Vamos conversar, só nós dois. Ordway o examinou
com os olhos semicerrados de bêbado.
— ... Feliz Natal, doutor.
— Feliz Natal, Lanny. Vamos falar sobre a Ordem da Bandeira de Estrelas e Listras —
disse Rob J.
Assim, ele resolveu que o uísque era a chave de tudo que Lanning Ordway sabia.
No dia 3 de janeiro, quando o coronel Symonds chegou com outro contrato, Rob J.
observava Ordway que estava arrumando a mochila com ataduras limpas e
comprimidos de morfina. Rob J. hesitou apenas um momento, sem tirar os olhos de
Ordway. Então assinou o contrato para mais três meses com o exército.



R

55

"QUANDO FOI QUE VOCÊ CONHECEU ELLWOOD R.
PATTERSON?”
 
 

ob J. achou que fora muito sutil, muito discreto no interrogatório do
embriagado Ordway, na véspera de Natal. O interrogatório confirmou sua ideia

do homem e da SOBEL.
Sentado, com as costas apoiadas no poste da barraca, e o diário sobre os joelhos
dobrados, ele escreveu o seguinte.
Lanning Ordway começou a frequentar as reuniões do partido americano em
Vincennes, Indiana, “cinco anos antes de ter idade para votar”.
(Ele me perguntou onde eu tinha entrado para o partido e eu disse Boston.)
Foi levado à primeira reunião pelo pai, “porque ele queria que eu fosse um bom
americano”. O pai, Nathanael Ordway, trabalhava numa fábrica de vassouras. As
reuniões se realizavam no segundo andar, em cima de uma taverna. Eles entravam
pela porta da frente da taverna, saíam pelos fundos, subiam uma escada. Seu pai batia
o sinal da porta. Ele lembra que o pai sempre ficava orgulhoso quando “o Guardião
do Portão” olhava pela portinhola e os deixava entrar “porque nós éramos boa gente”.
Depois de um ano mais ou menos, quando o pai estava bêbado ou doente, Lanning às
vezes ia sozinho às reuniões. Quando Nathanael Ordway morreu (“de bebida e
pleurisia”).
Lanning foi para Chicago trabalhar num bar ao lado do pátio da estrada de ferro, na
rua Galena, onde um primo do seu pai vendia uísque. Ele limpava a sujeira dos
bêbados, trocava a serragem do chão todas as manhãs, lavava os grandes espelhos,
dava polimento ao corrimão de cobre — tudo que precisava ser feito no bar.
Era natural que ele procurasse uma filial dos Não Sabem de Nada em Chicago. Era o
mesmo que fazer contato com a família, porque tinha mais em comum com o pessoal
do partido americano do que com o primo do pai. O partido trabalhava para eleger
somente homens públicos que dessem emprego aos nativos da América, em
detrimento dos imigrantes. A despeito do seu defeito na perna (falando com ele e
observando-o, concluí que ele nasceu com uma das cavidades ósseas do quadril
muito rasa), os membros do partido começaram a chamá-lo quando precisavam de
alguém bastante jovem para uma tarefa importante mas com idade suficiente para
manter a boca fechada.



Foi com grande orgulho que, depois de uns dois anos, ao completar dezessete anos
foi admitido na Suprema Ordem da Bandeira de Estrelas e Listras. Deixou
transparecer que ficou também esperançoso, porque achava que um pobre e aleijado
jovem americano nato precisava estar ligado a uma organização poderosa para ser
alguma coisa na vida, “pois os estrangeiros católicos romanos estão dispostos a tomar
todos os empregos dos americanos para ganhar uma ninharia”.
A ordem “fazia coisas que o partido não podia fazer”. Quando perguntei a Ordway o
que ele fazia para a ordem, ele respondeu, “uma coisa e outra. Viajava, para lá e para
cá”.
Perguntei se alguma vez tinha conhecido um homem chamado Hank Cough e ele
piscou os olhos. “É claro que conheço. E você também conhece esse homem? Imagine
só! Sim. Hank!”
Perguntei onde Hank estava e ele olhou para mim, desconfiado.
— Ora, no exército.
Mas quando perguntei que trabalho eles tinham feito juntos, ele encostou o dedo
indicador debaixo do olho e desceu com ele até a base do nariz. Levantou e foi
embora, cambaleando. A entrevista terminou aí.
Na manhã seguinte, Ordway parecia não se lembrar do interrogatório e Rob J. teve o
cuidado de ficar longe dele durante alguns dias. Na verdade, várias semanas se
passaram antes que surgisse outra oportunidade, porque o suprimento de uísque do
vendedor autorizado tinha acabado durante as festas e os comerciantes do norte, que
viajavam com as forças da União, não ousavam comprar uísque na Virgínia, temendo
que estivesse envenenado.
Mas o cirurgião assistente tinha um estoque de uísque fornecido pelo governo para
fins medicinais. Rob J. deu o garrafão para Wilcox, sabendo que ele o dividiria com
Ordway. Naquela noite ele vigiou e esperou e quando finalmente os dois chegaram,
Wilcox alegre, Ordway tristonho, Rob J. disse boa noite para Wilcox e se encarregou
de Ordway, como da outra vez. Foram para o mesmo lugar, entre as pedras, atrás das
barracas.
— Muito bem, Lanny — disse Rob J. — Vamos ter outra conversa.
— Sobre o quê, doutor?
— Quando foi que você conheceu Ellwood Patterson? Os olhos do homem eram dois
alfinetes de gelo.
— Quem é você? — disse Ordway, completamente sóbrio.
Rob J. estava preparado para a dura verdade. Tinha esperado muito tempo.
— Quem você pensa que eu sou?
— Acho que é um maldito espião católico, fazendo todas essas perguntas.



— Tenho mais perguntas. Tenho perguntas sobre a mulher índia que vocês mataram.
— Que mulher índia? — perguntou Ordway, com horror genuíno.
— Quantas mulheres índias você matou? Sabe de onde eu sou, Lanny?
— De Boston — disse Ordway, carrancudo.
— Isso foi antes. Há anos eu moro em Illinois. Numa cidadezinha chamada Holden’s
Crossing.
Ordway olhou para ele e não disse nada.
— A mulher índia que foi morta, Lanny. Ela era minha amiga, trabalhava para mim.
Seu nome era Makwa-ikwa, caso você não saiba ainda. Ela foi violentada e assassinada
no meu bosque, na minha fazenda.
— A mulher índia? Meu Deus, fique longe de mim, seu miserável maluco. Não sei do
que está falando. E vou avisar. Se for um homem esperto, se sabe o que é bom para
sua saúde e tudo o mais, seu espião filho da mãe, vai esquecer qualquer coisa que
pensa que sabe sobre Ellwood Patterson - disse Ordway. Passou por Rob J.
manquitolando, mas depressa, como se estivesse sob fogo cerrado, e desapareceu na
noite.
Rob J. disfarçadamente ficou de olho nele durante todo o dia seguinte. Viu quando
ele treinou a equipe de padioleiros, quando inspecionou as mochilas, ouviu quando
ele avisou que deviam ter muito cuidado no uso dos comprimidos de morfina até
receberem mais, porque o estoque do regimento estava quase no fim. Lanning
Ordway,
Rob J. tinha de admitir, tinha se tornado um bom e eficiente sargento do Corpo de
Ambulância.
De tarde, ele viu Ordway na barraca, trabalhando com lápis e papel. O trabalho
escrito levou horas para ficar pronto.
Depois da descida da bandeira, Ordway levou o envelope fechado para a barraca do
correio.
Rob J. esperou algum tempo e foi para a barraca do correio.
— Eu encontrei um vendedor esta manhã com queijo muito bom — disse para Amasa
Decker. — Deixei um pedaço na sua barraca.
— Ora, doutor, é muita bondade sua — disse Decker, satisfeito.
— Preciso tratar bem meus padioleiros, não é mesmo? Acho melhor você ir comer o
queijo antes que alguém o encontre. Fico tomando conta do correio para você.
Não precisou mais do que isso. Assim que Decker saiu apressadamente, Rob J. foi até
a caixa de saída de correspondência. Em poucos minutos encontrou o envelope e o
guardou no Mee-shome.



Só quando chegou na barraca tirou a carta da sacola e abriu. Era endereçada ao: Rev.
David Goodnow, 237, Bridgeton Street, Chicago, Illinois.
Caro Sr. Goodnow, Lanning Ordway. Estou no Indiana 131º, o senhor sabe. Tem um
homem aqui fazendo perguntas. Um gordo de nome Rob Col. Ele quer saber do
Henry. Ele fala engraçado, eu estive vigiando ele. Ele quer saber do L. wood Padson.
Disse pra mim que nós estupramos e matamos aquela mulher injun, aquela vez em
Illinois. Posso tomar conta dele, de muitos jeitos. Mas eu uso minha cabeça e conto
pro senhor pro senhor descobrir como ele ficou sabendo de nós. Sou sargento.
Quando a guerra acabar, vou trabalhar pra Ordem outra vez. Lanning Ordway.
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ATRAVESSANDO O RAPPAHANNOCK
 

ob J. tinha perfeita consciência de que, no meio da guerra, com todo mundo
armado, e com o assassinato em massa legalizado, havia muitos meios e muitas

oportunidades para um matador experiente que estava resolvido a “tomar conta”
dele.
Durante quatro dias ele procurou sempre saber o que estava acontecendo às suas
costas, e por cinco noites, dormiu levemente ou quase nada.
Ficava acordado, pensando em como Ordway ia acabar com ele. Resolveu que, se
estivesse no lugar de Ordway e tivesse seu temperamento, esperaria que ambos
estivessem procurando feridos durante uma barulhenta escaramuça, com muitos
tiros. Por outro lado, não sabia se Ordway preferia a faca. Se Rob J. fosse encontrado
esfaqueado, ou com a garganta cortada, depois de uma noite longa e escura, quando
todos os sapadores pensavam que a menor sombra era um confederado infiltrado
entre os soldados da União, ninguém ficaria surpreso nem se daria ao trabalho de
investigar sua morte.
A situação mudou no dia 19 de janeiro, quando a Companhia B da Segunda Brigada
foi enviada para a outra margem do Rappahannock para uma rápida inspeção, com
ordem de voltar rapidamente. Mas as coisas não funcionaram assim. A pequena
companhia de infantaria encontrou as posições reforçadas dos confederados onde
não esperavam encontrar confederado nenhum e os homens da União ficaram
encurralados num lugar desprotegido, sob o fogo cerrado do inimigo.
Era uma cópia da situação em que tinha ficado todo o regimento algumas semanas
antes, mas agora, ao invés de uns setecentos homens com baionetas caladas
atravessando o rio para salvar a situação, não contaram com nenhum apoio do
exército do Potomac. Os 107 homens ficaram onde estavam, o dia inteiro
respondendo como podiam ao fogo do inimigo. Quando a noite chegou, fugiram e
atravessaram o rio levando com eles quatro mortos e sete feridos.
O primeiro homem que levaram para o hospital foi Lanning Ordway.
Os homens da equipe de Ordway disseram que ele foi ferido um pouco antes do
anoitecer. Ele acabava de enfiar a mão no bolso para apanhar os biscoitos enrolados
em papel e um pedaço de carne de porco frita, quando duas balas minié o atingiram
em rápida sucessão. Uma tirou um bom pedaço da parede do abdome, e um pedaço
do intestino estava para fora. Rob J. começou a empurrar o intestino para dentro,



pensando em fechar o ferimento, mas percebeu várias outras coisas, rapidamente, e
soube que não podia fazer nada para salvar a vida de Ordway.
O segundo ferimento perfurante tinha destruído uma boa parte dos órgãos internos.
Rob J. sabia que, se abrisse a barriga, ia encontrar todo o sangue do corpo na
cavidade abdominal. O rosto de Ordway estava branco como leite.
— Você quer alguma coisa, Lanny? — perguntou Rob J. gentilmente. Os lábios de
Ordway se moveram. Ergueu os olhos e a calma que o médico já vira antes nos olhos
dos que iam morrer dizia que Ordway estava consciente.
— Água.
Era a pior coisa que se podia dar a um homem com um tiro na barriga, mas Rob J.
sabia que ele ia morrer. Tirou dois comprimidos de ópio do Mee-shome e deu para
Ordway com um longo gole de água. Quase imediatamente Ordway vomitou
vermelho.
— Talvez você queira me dizer o que aconteceu exatamente com Makwa-ikwa naquele
dia no bosque. Ou contar outra coisa, qualquer coisa.
— Vá... inferno — Ordway conseguiu dizer.
Rob não acreditava que pudesse ir para o inferno. Não acreditava que Ordway ou
qualquer outra pessoa pudesse ir, mas não era hora para debate.
— Pensei que isso podia ajudar você agora. Se tiver alguma coisa pesando em sua
mente.
Ordway fechou os olhos e Rob J. compreendeu que devia deixá-lo em paz.
Rob detestava perder alguém para a morte, mas detestou especialmente a perda
daquele homem que ia matá-lo porque, arquivada na cabeça de Ordway, estava a
informação que ele procurava há anos, e quando o cérebro do homem morresse,
apagando como um lampião, a informação iria com ele.
Sabia também que, a despeito de tudo, algo dentro dele havia respondido ao jovem
estranho e complicado apanhado na engrenagem do crime. Como teria sido conhecer
Ordway nascido sem defeito, que tivesse estudado um pouco, que não tivesse
passado fome e com uma herança diferente de um pai bêbado?
Rob J. sabia a futilidade desse exercício mental e quando olhou para a figura imóvel
viu que Ordway estava além de qualquer consideração.
Durante algum tempo ele aplicou o cone de éter enquanto o Dr. Coppersmith retirava
uma bala minié, com bastante habilidade, da parte mais carnuda da nádega de um
garoto. Depois voltou para Ordway, amarrou o queixo dele, fechou as pálpebras com
duas moedas e os homens o puseram no chão ao lado dos outros quatro trazidos pela
Companhia B.
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O CÍRCULO SE FECHA
 
 

o dia 12 de fevereiro de 1864, Rob J. escreveu no diário.
 

Dois rios de Illinois, o Mississipi e o Rock, deixaram marcas em minha vida e agora, na
Virgínia, conheci muito bem outros dois rios desiguais, assistindo à carnificina nas margens
do Rappahannock e do Rapidan. Tanto o exército do Potomac quanto o exército da Virgínia
do Norte enviaram pequenos grupos de infantaria e de cavalaria ao outro lado do Rapidan
para se defrontarem, durante todo o fim do inverno e o começo da primavera. Com a
mesma calma com que eu atravessava o Rock, no passado, para visitar um vizinho doente
ou fazer um parto de última hora, agora acompanho soldados na travessia do Rapidan em
vários lugares, sentado na sela de Pretty Boy ou a pé, chapinhando na água nos baixios, ou
ainda navegando nas águas profundas em botes ou balsas. Nesse inverno não houve
grandes batalhas, daquelas que matam milhares, mas acabei me acostumando a ver dezenas
de mortos, ou apenas um. Há algo de infinitamente trágico num único homem morto, mais
do que num campo coberto de cadáveres. De certa forma aprendi a não ver os sãos e os
mortos, apenas os feridos, entrando no campo de batalha para apanhar jovens tolos, quase
sempre sob o fogo de outros jovens tolos...

 
Os soldados dos dois lados passaram a pregar na farda pedaços de papel com seus
nomes e endereços, na esperança de que seus entes queridos fossem notificados em
caso de morte. Rob J. e os três homens da sua equipe de padioleiros não se deram ao
trabalho de fazer isso. Saíam agora sem pensar e sem sentir medo, porque Amasa
Decker, Alan Johnson e Lucius Wagner estavam convencidos de que a medicina de
Makwa-ikwa os estava protegendo de verdade e Rob J. deixou-se contagiar por tal
crença. Era com se o Mee-shome criasse uma força que desviava todas as balas,
tornando seus corpos invioláveis.
Por vezes parecia que sempre tinham vivido na guerra, e que ela nunca mais ia acabar.
Porém, Rob J. via as mudanças. Certo dia leu no American de Baltimore, todo rasgado,
que todos os homens brancos do sul entre dezessete e cinquenta anos tinham sido
recrutados pelo exército confederado. Queria dizer que, a partir desse dia, um
confederado morto ou ferido não tinha quem o substituísse e que o exército ia ficar
cada vez menor. Rob J. teve inúmeras oportunidades de ver os confederados mortos



ou aprisionados com fardas rasgadas e botas em péssimo estado. Imaginava
desesperadamente se Alex estaria vivo, alimentado, vestido e calçado. O coronel
Symonds anunciou que muito em breve o 131º Indiana iria receber uma leva de
carabinas Sharps equipadas com pentes de bala aperfeiçoados para tiro rápido. E isso
era um resumo de para onde a guerra se encaminhava, com o norte fabricando
melhores canhões, armas, munições, navios, e o sul com falta de recrutas para o
exército e de tudo que pudesse ser feito em fábricas.
O problema era que os confederados não pareciam compreender que enfrentavam a
realidade de uma enorme desvantagem industrial e, não compreendendo,
continuavam a lutar com uma ferocidade que prometia fazer a guerra durar muito
tempo ainda.
Certo dia, no fim de fevereiro, os quatro padioleiros foram chamados para socorrer o
capitão Taney, comandante da Companhia A, da Primeira Brigada que, deitado no
chão, fumava estoicamente um charuto, com o osso da canela destruído por uma
bala. Rob J. viu que não adiantava pôr uma tala pois várias partes da tíbia e do
perônio estavam destruídas e a perna teria de ser amputada entre o tornozelo e o
joelho. Quando se voltou para apanhar o curativo, seu Mee-shome não estava lá.
Com um aperto no estômago, lembrou-se exatamente de onde o havia deixado, na
relva, do lado de fora da barraca hospital.
Os outros sabiam também.
Rob tirou o cinto de couro de Alan Johnson para fazer o torniquete, depois puseram
o capitão na padiola e o levaram de volta, atordoados.
— Meu Deus do céu — disse Lucius Wagner. Ele sempre dizia isso com voz acusadora,
quando estava com muito medo. Agora, murmurou a frase várias vezes, até
incomodar, mas ninguém o mandou calar a boca, todos muito ocupados em antecipar
o impacto de uma bala nos próprios corpos, de repente despidos, desprovidos de
mágica.
A volta foi mais lenta e mais apavorante do que a primeira vez. Houve disparos
isolados, mas nada aconteceu aos padioleiros. Finalmente estavam de volta ao
hospital de campanha e depois de entregarem o paciente ao Dr. Coppersmith, Amasa
Decker apanhou o Mee-shome e o pôs nas mãos de Rob J.
— Ponha no ombro, depressa — disse ele. E Rob J. obedeceu.
Os três padioleiros conversaram em voz baixa, fracos ainda de alívio, e resolveram
tomar a responsabilidade de providenciar para que o cirurgião assistente pusesse no
ombro a sacola com a medicina, assim que levantasse da cama.
Dois dias depois, Rob J. ficou satisfeito por estar com o Mee-shome quando o 131º
Indiana, a seiscentos metros do ponto em que o Rapidan encontrava o grande rio,



saiu de uma curva da estrada e deu literalmente de cara com uma brigada de homens
com fardas cinzentas.
Os dois lados começaram a atirar imediatamente, alguns de muito perto. O ar se
encheu de pragas e gritos, dos estampidos dos mosquetes, dos berros dos feridos, e
então as fileiras da frente se encontraram, num corpo a corpo, os oficiais brandindo
as espadas ou atirando com pequenas armas, os soldados girando os rifles como
bastões ou usando punhos, unhas e dentes, porque ninguém tinha tempo para
recarregar as armas.
Num lado da estrada havia um bosque de carvalhos e no outro, um campo adubado
que parecia macio como veludo, arado e pronto para a semeadura. Alguns homens,
dos dois lados, refugiaram-se atrás das árvores, mas a maior parte se espalhou,
maculando a perfeição do solo. As duas linhas em desordem começaram a trocar
tiros.
Geralmente Rob ficava atrás quando havia escaramuças, esperando ser chamado para
apanhar algum ferido, mas na confusão da briga foi parar bem no centro da
desordem, esforçando-se para segurar seu cavalo. O animal se assustou, empinou e
pareceu se dobrar debaixo dele. Rob J. conseguiu saltar para o lado quando o cavalo
caiu de lado no chão e ficou se debatendo e esperneando. Rob viu um buraco sem
sangue, do tamanho de uma moeda, no pescoço cor de lama de Pretty Boy e os dois
filetes vermelhos que escorriam das narinas cada vez que ele tentava respirar,
escoiceando espasmodicamente na sua agonia.
Rob tinha na bolsa uma seringa com agulha e morfina, mas os opiatos estavam
racionados e não podiam ser usados num cavalo. A uns dez metros estava o corpo de
um tenente confederado. Rob foi até ele e tirou o revólver pesado e negro do coldre
do jovem. Aproximou-se do feio cavalo, encostou o cano da arma sob a orelha do
animal e puxou o gatilho.
Não dera nem meia dúzia de passos quando sentiu uma dor aguda na parte superior
do braço esquerdo, como se tivesse sido picado por uma abelha. Deu mais três passos
e, então, a terra adubada e escura pareceu se levantar para recebê-lo. Sua mente
estava lúcida. Sabia que tinha desmaiado e que logo ia recuperar as forças, e ficou
deitado, admirando com olhos de pintor o sol amarelo-escuro no céu incrivelmente
azul, enquanto os sons à sua volta diminuíam como se tivessem estendido um
cobertor sobre o resto do mundo. Por quanto tempo ficou deitado ali, Rob não sabia.
Percebeu que estava perdendo sangue do ferimento no braço e estendeu a mão para
apanhar uma compressa e estancar o sangue. Olhou para o lado e viu sangue no Mee-
shome. Rob não resistiu à ironia e começou a rir do ateu que tentara transformar num
deus uma sacola de pele de porco com duas alças de couro curtido.



Finalmente, lá estava a equipe de Wilcox. O sargento — feio como Pretty Boy, com os
olhos vesgos cheios de afeto e preocupação — disse todas as coisas sem sentido que
Rob J. costumava dizer aos pacientes, numa vã tentativa de confortá-los. Os sulistas,
vendo que eram em menor número, já haviam recuado. Havia uma porção de homens
e cavalos mortos, carroças destruídas e equipamento perdido e Wilcox disse a Rob J.,
com uma cara muito triste, que o fazendeiro ia ter um trabalho dos diabos para arar
de novo um campo tão bonito.
Rob sabia que tivera sorte, que o ferimento não era grave, mas era mais do que um
arranhão. A bala não atingiu o osso, mas levou carne e músculo. Coppersmith
suturou parcialmente o ferimento e fez um curativo cuidadoso, aparentemente com
grande satisfação.
Rob J. e outros trinta e seis feridos foram levados para um hospital de setor em
Fredericksburg, onde permaneceu por dez dias. O hospital estava instalado num
armazém e não era tão limpo quanto devia, mas o oficial-médico encarregado, um
major chamado Sparrow, que praticava medicina em Hartford, Connecticut, antes da
guerra, era um homem decente. Rob J. lembrou-se da experiência do Dr. Milton
Akerson com ácido clorídrico, em Illinois, e o Dr. Sparrow deixou que ele lavasse o
ferimento com uma solução fraca do ácido, uma vez ou outra. O ácido clorídrico
ardia, mas o ferimento começou a cicatrizar muito bem e sem infecção e eles acharam
que talvez fosse bom experimentar em outros pacientes. Rob J. era capaz de flexionar
os dedos e mover a mão esquerda, embora sentisse dor. Ele e o Dr. Sparrow
concordaram que era muito cedo ainda para dizer o quanto ele ia recuperar da força
e do uso do braço.
O coronel Symonds foi visitá-lo quando Rob estava há uma semana no hospital.
— Vá para casa, Dr. Cole. Quando ficar bom, se quiser voltar, será bem-vindo — disse
ele, mas ambos sabiam que ele não voltaria. Symonds agradeceu um pouco
constrangido. — Se eu sobreviver, e se algum dia você passar por Fort Wayne, Indiana,
vá me visitar na Fábrica Symonds, vamos comer muita comida boa e beber bastante e
conversar sobre os velhos tempos. — Trocaram um forte aperto de mão e o coronel
foi embora.
Rob J. levou três dias e meio para chegar em casa, viajando por cinco diferentes
companhias de estrada de ferro, começando com a Baltimore & Ohio Railway. Todos
os trens estavam atrasados, sujos e cheios de passageiros de todos os tipos. Rob estava
com o braço na tipoia, mas ele era apenas outro civil de meia-idade e várias vezes
viajou de pé, no meio do vagão balouçante, por mais de oitenta quilômetros. Em
Canton, Ohio, esperou meio dia para fazer a baldeação e depois sentou-se ao lado de
um caixeiro-viajante, chamado Harrison, que trabalhava para uma grande firma que



vendia pó de tinta para o exército. O homem contou que várias vezes chegara a ouvir
os tiros das batalhas. O homem era uma fonte inesgotável de histórias improváveis,
condimentadas com os nomes de militares e políticos importantes, mas Rob J. não se
importou, pois as histórias faziam a viagem passar mais depressa.
A água acabou nos vagões quentes e lotados. Como os outros, Rob J. tomou o que
tinha no cantil, e depois agüentou a sede. Finalmente o trem parou numa estação
próxima de um acampamento do exército, fora da cidade de Marion, Ohio, para
reabastecer de combustível e apanhar água num regato. Os passageiros desceram para
encher as garrafas e outras vasilhas.
Rob desceu também, mas quando ajoelhou para encher o cantil, alguma coisa
chamou sua atenção no outro lado do regato e, enojado, reconheceu logo o que era.
Aproximou-se para certificar-se de que alguém havia jogado curativos usados, ataduras
cheias de sangue e todo tipo de lixo de hospital na água limpa do regato. Andou pela
margem e descobriu outros depósitos de lixo. Pôs a tampa no cantil e aconselhou os
outros passageiros a fazer o mesmo.
O condutor disse que iam encontrar água limpa em Lima, um pouco adiante, e Rob
voltou para seu lugar. Quando o trem partiu, ele estava dormindo.
Ao acordar, soube que já tinham passado por Lima.
— Eu queria apanhar água — disse ele, irritado.
— Não se preocupe — disse Harrison. — Tenho bastante agora — e passou a garrafa.
Rob bebeu avidamente, agradecido.
— Tinha muita gente esperando pela água, em Lima? — perguntou, devolvendo a
garrafa.
— Oh, eu não apanhei em Lima. Eu enchi a garrafa em Marion, quando paramos para
reabastecer — disse o caixeiro-viajante.
O homem empalideceu quando Rob contou o que tinha visto no regato em Marion.
— Então vamos ficar doentes?
— Não sei. — Certa ocasião, próximo a Gettysburg, ele vira uma companhia inteira
beber durante quatro dias água de um poço onde, depois, descobriram os corpos de
dois confederados. Não houve grandes consequências ou desconforto. Deu de
ombros. — Eu não ficaria surpreso se nós dois tivéssemos diarreia e febre dentro de
alguns dias.
— Não podemos tomar nada?
— Uísque poderia ajudar, se tivéssemos algum.
— Deixa comigo — disse Harrison e saiu apressadamente à procura do condutor.
Voltou, sem dúvida com a carteira mais leve e com uma garrafa com mais da metade
de uísque. Depois de experimentar, Rob J. disse que a bebida era bastante forte para



fazer o trabalho. Quando se despediram, meio tontos, em South Bend, Indiana, cada
um estava convencido de que o outro era um bom homem e trocaram um caloroso
aperto de mãos. Rob estava em Gary quando lembrou-se de que não sabia o primeiro
nome de Harrison.
Ele chegou a Rock Island no frescor do nascer do dia, com o vento soprando do rio.
Desceu do trem e caminhou pela cidade, carregando a mala na mão boa. Pretendia
alugar um cavalo e uma charrete, mas encontrou George Cliburne na rua e o
comerciante de rações apertou demoradamente a sua mão, bateu nas costas e insistiu
em levá-lo a Holden’s Crossing na sua charrete.
Quando Rob J. passou pela porta da casa da fazenda, Sarah estava sentando para seu
café de ovos e biscoito da véspera, e olhou para ele, sem dizer uma palavra, e
começou a chorar. Apenas se abraçaram por um longo tempo.
— Você está muito ferido? Ele garantiu que não estava.
— Você está magro. — Disse que ia preparar o café para ele, mas Rob preferiu comer
mais tarde. Começou a beijá-la com a urgência de um garoto. Queria fazer amor na
mesa ou no chão da cozinha, mas Sarah disse que estava mais do que na hora dele
voltar para a cama e Rob subiu a escada, muito junto dela. No quarto, Sarah o fez
esperar até tirarem toda a roupa.
— Preciso de um bom banho — disse ele, nervosamente, mas ela murmurou que ele
podia também tomar banho mais tarde. Todos os anos, toda a fadiga, toda a dor do
ferimento deixaram seu corpo junto com a roupa. Beijaram-se e se exploraram
mutuamente com mais avidez do que no celeiro do fazendeiro depois do casamento
no Grande Despertar, porque agora sabiam o que tinham perdido. A mão boa a
encontrou e os dedos falaram. Depois de algum tempo, as pernas dela não podiam
mais agüentar o peso do corpo e Rob fez uma careta de dor quando Sarah deitou
sobre ele. Ela olhou para o ferimento sem empalidecer, mas o ajudou a pôr o braço
na tipoia outra vez e o fez ficar deitado enquanto ela se encarregava de tudo e,
quando fizeram amor, Rob J. gritou alto várias vezes, de dor no braço.
Era uma alegria, não só voltar para a mulher, como também ir ao celeiro para dar
maçãs secas aos cavalos, ver que lembravam dele e, depois, encontrar Alden, que
estava consertando cercas, e ver a tremenda alegria no rosto do homem. Era uma
alegria caminhar pelo Caminho Curto, atravessando o bosque, até o rio e parar para
tirar o mato da sepultura de Makwa e sentar encostado no tronco de uma árvore
perto de onde ficava antes o hedonoso-te e ver a água tranquila deslizar à sua frente,
sem ninguém aparecer na outra margem, para atirar nele, gritando como um animal.
No fim do dia, ele e Sarah foram, pelo Caminho Longo, até a casa dos Geiger. Lillian
também chorou quando o viu e o beijou na boca. Jason estava vivo e bem na última



vez que tivera notícias, disse ela, e era diretor de um grande hospital no rio James.
— Eu estive muito perto dele — disse Rob J. — A umas duas horas de distância.
Lillian fez um gesto afirmativo.
— Se Deus quiser, logo ele estará em casa também — disse ela secamente, sem tirar os
olhos do braço de Rob J.
Sarah não quis ficar para o jantar. Queria Rob só para ela.
Conseguiu isso durante dois dias, porque na manhã do terceiro, todos sabiam que
Rob estava de volta e as pessoas começaram a aparecer, algumas só para dar as boas-
vindas, mas muitas mais para levar a conversa para uma bolha na perna, uma tosse
forte ou uma dor no estômago que não queria ir embora. No terceiro dia Sarah
entregou os pontos. Alden arreou Boss e Rob J. visitou uma meia dúzia de casas, para
ver antigos pacientes.
Tobias Barr ia quase todas as quartas-feiras a Holden’s Crossing para atender os
doentes no dispensário, mas as pessoas só o consultavam em último caso. Por isso
Rob J. encontrou os mesmos problemas de quando chegou pela primeira vez à
cidade. Hérnias não tratadas, dentes estragados, tosses crônicas. Quando visitou os
Schroeder, disse que estava aliviado por ver que Gustav não tinha perdido mais
nenhum dedo em acidentes na fazenda, o que era verdade, embora ele tivesse falado
em tom de brincadeira.
Alma serviu café de chicória e mandelbrot e o pôs em dia com as fofocas locais,
algumas das quais o entristeceram. Hans Grueber tinha caído morto no seu campo de
trigo, em agosto.
— O coração, eu acho — disse Gus.
E Suzy Gilbert, que sempre insistia para Rob comer suas pesadas panquecas de batata,
tinha morrido de parto há um mês.
Havia gente nova na cidade, famílias de New England e do Estado de Nova York. E três
famílias católicas, há pouco chegadas da Irlanda.
— Não sabem nem falar der langvich — disse Gus e Rob teve de rir. À tarde, ele foi ao
Convento de São Francisco Xavier de Assis e passou pelo que agora era um respeitável
rebanho de cabras.
Miriam, a Feroz, o recebeu com um largo sorriso. Rob sentou-se na poltrona do bispo
e contou tudo o que havia acontecido com ele. Ela ouviu com grande interesse a
história de Ordway e da carta para o reverendo David Goodnow, de Chicago.
Pediu permissão para copiar o nome e o endereço de Goodnow.
— Certas pessoas estão ansiosas por essa informação — disse ela.
Então ela falou do seu mundo. O convento prosperava. Tinha quatro novas freiras e
duas noviças. Agora as pessoas iam ao convento para a missa de domingo. Se os



fazendeiros continuarem a vir, logo teremos uma igreja católica.
Rob achou que ela esperava sua visita, porque logo depois da sua chegada, a irmã
Mary Peter Celestine serviu um prato de biscoitos saídos do forno e um bom queijo
de leite de cabra. E café de verdade, o primeiro que ele tomava em mais de um ano,
com leite de cabra cremoso.
— Festas de boas-vindas, reverenda madre?
— É bom tê-lo de volta ao lar — disse ela.
A cada dia Rob sentia-se mais forte. Não exagerou. Dormia até tarde, alimentava-se
bem, passeava pela fazenda com prazer. Visitava alguns pacientes todas as tardes.
Mesmo assim, precisava se acostumar novamente à boa vida. No sétimo dia da sua
chegada, sentiu dores nas pernas, nos braços e nas costas. Rob J. riu e disse a Sarah
que não estava mais acostumado a dormir numa cama.
Estava na cama no começo do dia quando sentiu um mal-estar no estômago, mas
procurou ignorar, porque não queria se levantar ainda. Finalmente foi obrigado a sair
da cama e no meio da escada ele curvou o corpo e correu. Sarah acordou.
Rob J. não chegou a tempo na privada. Saiu do caminho, agachou entre os arbustos,
como um soldado bêbado, rosnando e soluçando de dor, com impressão de que seu
intestino estava explodindo.
Sarah saiu de casa, e Rob não queria que ela o visse naquele estado.
— O que foi? — perguntou ela.
— A água... do trem — disse Rob, com voz fraca.
Rob teve mais três acessos de diarreia durante a noite. De manhã já tinha tomado óleo
de rícino para limpar a doença do organismo e, à noitinha, vendo que a doença estava
ainda nele, tomou sais de Epsom. No dia seguinte estava ardendo em febre e com
uma terrível dor de cabeça. Então, Rob soube qual era sua doença, mesmo antes de
Sarah tirar sua roupa para o banho e descobrirem as manchas vermelhas no abdome.
Quando Rob disse o que era, Sarah falou com voz firme.
— Muito bem, nós tratamos de muita gente com tifo e todos, se salvaram. Diga qual é
a dieta.
Só de pensar em comida o deixava nauseado, mas ele disse.
— Caldos leves de carne, com legumes, se puder conseguir algum. Sucos de frutas.
Mas nesta época do ano...
Tinham ainda algumas maçãs num barril, no porão, disse ela, e Alden podia amassá-
las para fazer suco.
Sarah manteve-se ocupada, para não pensar, mas depois de vinte e quatro horas,
reconheceu que precisava de ajuda, porque tinha dormido muito pouco, cuidando
das comadres, mudando a todo momento a roupa dele e os lençóis da cama e



fervendo a roupa suja. Mandou Alden ao convento católico pedir a ajuda das freiras
enfermeiras. Duas chegaram — tinha ouvido dizer que sempre trabalhavam aos pares
— uma jovem com cara de bebê, chamada irmã Mary Benedicta, e a outra mais velha,
alta e nariguda, que disse se chamar madre Miriam Ferocia. Rob J. abriu os olhos, viu
as freiras e sorriu e Sarah foi para o quarto dos filhos e dormiu durante seis horas.
O quarto do doente estava sempre limpo e cheiroso. As freiras eram boas enfermeiras.
Depois de três dias, a temperatura de Rob caiu. A princípio, as três mulheres ficaram
satisfeitas, mas foi a mais velha quem mostrou a Sarah as fezes sanguinolentas e ela
mandou Alden a Rock Island para chamar o Dr. Barr.
Quando o Dr. Barr chegou, as fezes eram quase só sangue e Rob J. estava muito
pálido. Fazia oito dias que a doença tinha se manifestado.
— A doença evoluiu muito rapidamente — o Dr. Barr disse para ele, como se
estivessem numa reunião da Sociedade de Medicina.
— Isso acontece às vezes — respondeu Rob J.
— Talvez quinino, ou calomelano? — perguntou o Dr. Barr. — Muitos acreditam que é
uma forma de malária.
Rob J. disse que o quinino e calomelano não adiantavam.
— Tifo não é malária — disse ele, com esforço.
Tobias Barr não tinha trabalhado em anatomia tanto quanto Rob J., mas ambos sabiam
que hemorragia grave significava que os intestinos estavam completamente
perfurados pelo tifo, e as úlceras tendiam a ficar mais pronunciadas, e não menores.
Não seria preciso muitas hemorragias mais.
— Posso deixar um pouco de pó de Dover — disse o Dr. Barr.
O pó de Dover era uma mistura de ipecacuanha e ópio. Rob J. balançou a cabeça e o
Dr. Barr compreendeu que ele queria ficar consciente o maior tempo possível, no seu
quarto, na sua casa.
Era mais fácil para o Dr. Barr quando o paciente não sabia nada sobre a doença e ele
podia deixar esperança num vidro de remédio, com instruções sobre o modo de
tomar. Pôs a mão no ombro de Rob J. e a deixou ali por um momento.
— Eu volto amanhã — disse ele, com o rosto inexpressivo. Passara por isso tantas
vezes! Mas os olhos estavam pesados de pena.
— Não podemos ajudá-la de nenhum outro modo? — Madre Miriam Ferocia
perguntou a Sarah. Sarah disse que era batista, mas as três mulheres ajoelharam por
algum tempo no corredor e rezaram juntas. Naquela noite, Sarah agradeceu às freiras
e as mandou embora.
Rob J. descansou tranquilamente até pouco antes da meia-noite, quando teve um
pequeno fluxo sanguíneo. Ele tinha proibido Sarah de levar o pastor para visitá-lo,



mas ela perguntou outra vez se ele gostaria de falar com o reverendo Blackmer.
— Não. Posso fazer isso tão bem quanto Ordway — disse Rob J.
— Quem é Ordway? — Sarah perguntou, mas ele parecia cansado demais para
responder.
Ela sentou-se ao lado da cama. Rob segurou a mão dela e os dois cochilaram. Um
pouco antes das duas horas da manhã, Sarah acordou e imediatamente sentiu o frio
da mão do marido.
Sarah ficou sentada perto dele por algum tempo. Depois, com esforço, levantou da
cadeira. Aumentou a luz dos lampiões e depois o lavou pela última vez, limpando
com água a última hemorragia que levara sua vida. Fez a barba do marido e fez tudo
que o vira fazer para os outros durante tantos anos. Depois o vestiu com o melhor
terno. Agora estava largo, mas ela sabia que não tinha mais importância.
Como uma boa mulher de médico, apanhou as roupas de cama sujas demais para
serem fervidas, e fez uma trouxa para queimar. Depois, aqueceu água e preparou um
banho.
Sarah esfregou muito bem todo seu corpo com sabão escuro, chorando o tempo
todo. Quando o dia nasceu, ela estava vestida com sua melhor roupa e sentada numa
cadeira ao lado da porta da cozinha. Assim que ouviu Alden abrir a porta do celeiro,
foi até ele e contou que seu marido estava morto e deu a ele a mensagem para levar
ao escritório do telégrafo, pedindo ao filho que voltasse para casa.
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amã acordou dominado por duas emoções contraditórias: o fluxo total e
envolvente da realidade da morte do pai e a sensação de segurança e

tranquilidade do lar, como se o objetivo de seu corpo e de sua mente sempre tivesse
sido aquele lugar e agora se encaixavam nele natural e facilmente. A vibração da casa
anunciando os ventos bruscos da planície era uma sensação que ele conhecia, a
carícia do travesseiro e dos lençóis na pele, o aroma do café da manhã que subia a
escada, chamando-o para baixo, até o brilho familiar do sol quente e amarelo no
orvalho da relva dos fundos da casa. Quando saiu do banheiro, sentiu-se tentado pela
trilha que levava ao rio, mas só dentro de algumas semanas a água estaria com
temperatura boa para nadar.
Voltou para casa e encontrou Alden que saía do celeiro.
— Quanto tempo vai ficar, Xamã?
— Não sei ainda, Alden.
— Bem, o negócio é o seguinte. Tem uma porção de cercas-vivas para plantar nas
pastagens. Penfield já arou as faixas de terra, mas tudo isso que aconteceu atrasou
nosso trabalho com as crias da primavera e outras coisas. Você bem que podia me
ajudar a plantar as laranjas osage. Não vai precisar de mais de quatro dias.
Xamã balançou a cabeça.
— Não, Alden. Não posso.
Vendo a expressão de desaponto no rosto de Alden, Xamã sentiu uma ponta de culpa,
mas preferiu não dar mais explicações. Alden o via ainda como filho mais novo do
patrão, ao qual podia dar ordens, o menino surdo que não era tão bom no trabalho



da fazenda quanto Alex. A recusa constituía uma mudança no relacionamento entre os
dois, e Xamã tentou amenizar o fato.
— Talvez eu possa ajudar na fazenda por uns dois dias. Mas, se não puder, você e
Doug terão de se arranjar sozinhos — disse ele e Alden voltou para o celeiro com a
cara fechada.
Xamã e a mãe trocaram sorrisos discretos quando ele sentou para o café.
Tinham aprendido a falar sobre coisas sem importância. Era mais seguro. Xamã
elogiou a salsicha da fazenda e os ovos, preparados com perfeição, um café da manhã
que ele não via desde que saíra de casa.
Sarah disse que tinha visto três garças no dia anterior quando ia para a cidade.
— Acho que este ano elas estão mais numerosas do que nunca, talvez fugindo de
outros lugares, assustadas pela guerra — disse Sarah.
Na noite anterior Xamã ficara acordado até tarde, lendo o diário do pai. Gostaria de
perguntar uma porção de coisas a ela, mas infelizmente não podia.
Depois do café, Xamã leu os relatórios do pai sobre os pacientes. Ninguém mantinha
um fichário tão minucioso quanto Robert Judson Cole. Exausto ou não, seu pai
sempre completava seus relatórios antes de ir para a cama e agora Xamã podia fazer
uma lista cuidadosa de todas as pessoas que o pai havia tratado nos poucos dias
depois da sua volta.
Perguntou à mãe se podia usar Boss e a charrete.
— Quero visitar as pessoas que papai atendeu. O tifo é uma doença muito contagiosa.
Sarah fez um gesto afirmativo.
— É uma boa ideia levar a charrete. E seu almoço? — perguntou ela.
— Vou embrulhar alguns dos seus biscoitos e levar no bolso.
— Ele sempre fazia isso — disse Sarah, em voz baixa.
— Sim, eu sei.
— Vou preparar um lanche.
— Se quiser fazer isso, mamãe, será ótimo.
Xamã beijou a testa da mãe. Sarah não disse nada e apertou com força as mãos do
filho. Quando finalmente as soltou, Xamã mais uma vez sentiu-se maravilhado com a
beleza dela.
Sua primeira parada foi na fazenda de William Bemis, que tinha machucado as costas
quando fazia o parto de um novilho. Bemis estava mancando e com um pequeno
torcicolo, mas disse que estava melhor.
— Mas o linimento fedido que seu pai me deixou está quase no fim.
— Tem tido febre, Sr. Bemis?



— Diabo, não. Só dor nas costas. Por que ia ter febre? — Olhou para Xamã com a testa
franzida. — Vai me cobrar esta visita? Eu não chamei médico nenhum.
— Não, senhor, não vou cobrar nada. Fico satisfeito por ver que está melhor — disse
Xamã, e deixou mais um pouco do linimento receitado pelo pai.
Procurou visitar pessoas que, ele sabia, Rob J. teria visitado apenas para rever velhos
amigos. Chegou à fazenda dos Schroeder um pouco depois do meio-dia.
— Bem na hora do almoço — disse Alma, alegremente, franzindo os lábios com
desprezo quando ele disse que tinha levado um lanche.
— Muito bem, pois então traga seu lanche, e coma enquanto almoçamos — disse ela, e
Xamã obedeceu, satisfeito com a companhia.
Sarah tinha preparado carne de carneiro fria, em fatias, uma batata-doce assada e três
biscoitos com mel. Alma serviu codorna frita e tortinhas de pêssego.
— Não vai deixar passar estas tortinhas que eu fiz com minhas últimas conservas -
disse ela, e Xamã comeu duas e um pouco de codorna.
— Seu pai nunca trazia lanche quando vinha à minha casa na hora do almoço — disse
ela, olhando para ele. — Vai ficar em Holden’s Crossing agora, tratando da gente?
Xamã hesitou. Era uma pergunta natural, a pergunta que devia ter feito a si mesmo, a
pergunta que estava evitando.
— Bem, Alma... ainda não pensei nisso — disse, com voz incerta. Gus Schroeder
inclinou-se para a frente e murmurou, como quem revela um segredo.
— Então por que não pensa agora?
No meio da tarde, Xamã estava na casa dos Snow. Edwin Snow cultivava trigo na parte
norte do município, o mais distante possível da fazendo dos Cole, sem sair de
Holden’s Crossing. Era uma das pessoas que tinham chamado o Dr. Cole logo que
souberam da sua volta, pois estava com um dedo do pé inflamado. Xamã o encontrou
andando, sem mancar nem um pouco.
— Oh, o pé está ótimo — disse ele, alegremente. — Seu pai mandou Tilda segurar
minha perna e abriu-a no lugar inflamado com a mão boa, firme como uma rocha. Eu
mergulhei o pé nos sais, como ele mandou, para tirar a inflamação. Mas hoje
aconteceu uma coisa estranha. Tilda não está muito bem.
A Sra. Snow estava alimentando as galinhas e parecia não ter forças nem para jogar
um punhado de milho. Era uma mulher grande e gorda. Seu rosto estava corado e ela
admitiu que se sentia “um pouco quente”. Xamã percebeu imediatamente que ela
estava com febre alta e viu o alívio da mulher quando a mandou para a cama, apesar
dos protestos, dizendo que não era preciso.
Ela disse que há mais ou menos dois dias estava com uma dor surda nas costas e
completamente sem apetite.



Xamã ficou preocupado, mas procurou se manter calmo. Disse a ela para descansar
um pouco, que o Sr. Snow cuidaria das galinhas e dos outros animais. Deixou um
vidro de tônico e disse que voltaria no dia seguinte. Snow insistiu em pagar, mas
Xamã recusou com firmeza.
— Não me deve nada. Não é como se eu fosse o seu médico. Estou só de passagem —
disse ele, pensando que não ia aceitar pagamento para tratar de uma doença talvez
contraída do seu pai.
Sua última parada do dia foi no Convento de São Francisco Xavier de Assis.
A madre Miriam o recebeu com alegria genuína. Quando o convidou a sentar, Xamã
foi direto para a cadeira de espaldar reto, a que tinha ocupado na sua primeira visita
ao convento, com o pai.
— Então — disse ela. — Está revisitando seu antigo lar?
— Estou fazendo mais do que isso hoje. Estou verificando se meu pai contagiou
alguém em Holden’s Crossing. A senhora ou a irmã Benedicta apresentaram algum
sintoma?
Madre Miriam balançou a cabeça.
— Não. Nem espero que isso aconteça. Estamos acostumadas a cuidar de todos os
tipos de doenças, e seu pai também estava. Provavelmente você agora também está.
Já?
— Sim, acho que estou.
— Acredito que o Senhor protege pessoas como nós. Xamã sorriu.
— Espero que tenha razão.
— Tratou muitos casos de tifo no seu hospital?
— Sim, muitos. Temos uma área de isolamento para as doenças contagiosas, um
prédio separado, longe dos outros.
— Já, é uma boa medida — disse ela. — Fale do seu hospital. Então ele falou sobre o
Southwestern Ohio Hospital, começando pela equipe de enfermagem, porque
interessava mais a ela, depois descreveu a equipe médica e cirúrgica e de patologia.
Madre Miriam fez perguntas inteligentes que o estimularam a falar mais. Contou o seu
trabalho na cirurgia com o Dr. Berwyn e na patologia, com o Dr. Barney McGowan.
— Então você tem um bom conhecimento e bastante experiência. E agora? Vai ficar em
Cincinnati?
Xamã contou então a pergunta de Alma Schroeder, dizendo que não estava preparado
para dar a resposta.
Madre Miriam o observou com interesse.
— E por que acha difícil responder?



— Quando eu morava aqui, sempre me senti incompleto, um garoto surdo entre
pessoas que podiam ouvir. Eu amava e admirava meu pai e queria ser igual a ele.
Queria ser médico, e para isso trabalhei e lutei, embora todos — inclusive meu pai —
dissessem que era impossível. Meu sonho sempre foi ser médico. Agora, consegui
chegar muito além do fim do sonho. Não sou mais incompleto, e estou de volta ao
lugar que eu amo. Para mim, este lugar sempre pertencerá ao verdadeiro médico,
meu pai.
Madre Miriam assentiu com um gesto.
— Mas ele se foi, Xamã.
Xamã ficou calado. Sentia o coração batendo forte no peito, como se só agora
estivesse recebendo a notícia da morte do pai.
— Quero que faça uma coisa para mim — disse ela, apontando para a poltrona de
couro. — Sente ali, onde ele sempre sentava.
Com relutância, com o corpo rígido, ele se levantou da cadeira e sentou na poltrona.
Depois de um momento, madre Miriam disse.
— Não é tão desconfortável, eu acho?
— É bastante confortável — respondeu Xamã, com voz firme.
— E você fica muito bem nela. — Com um leve sorriso, madre Miriam disse quase a
mesma coisa que Gus Schroeder dissera: — Precisa pensar nisso.
 
A caminho de casa, parou na casa de Howard e comprou um garrafão de uísque.
— Sinto muito sobre seu pai — murmurou Julian Howard, constrangido, e Xamã
inclinou a cabeça, num gesto de assentimento, sabendo que o pai e Howard não eram
amigos.
Mollie Howard disse que achava que Mal e Alex tinham conseguido entrar para o
exército confederado porque não tinha nenhuma notícia do filho, desde que eles
partiram.
— Acho que se estivessem em algum lugar, deste lado da linha de combate, um ou
outro teria mandado notícias — disse ela, e Xamã disse que ela devia estar certa.
Depois do jantar, ele levou o garrafão para a casa de Alden, uma oferta de paz.
Chegou até a pôr um pouco num copo de geleia para acompanhá-lo, sabendo que
Alden não gostava de beber sozinho na frente de outras pessoas. Depois que Alden
tomou várias doses, Xamã começou a falar sobre a fazenda.
— Por que você e Doug Penfield estão tendo tanta dificuldade em manter o trabalho
em dia, este ano?
As palavras jorraram imediatamente.



— E o resultado do que vem acontecendo há muitos anos. Raramente vendemos um
animal, a não ser uma ou duas crias da primavera, para o almoço de Páscoa de um
vizinho.
Assim, o rebanho cresce a cada ano e temos mais animais para tratar, tosquiar e temos
de preparar e cercar mais pastagens. Antes do seu pai ir para o exército, eu tentei
fazer com que ele compreendesse isso, mas nunca consegui.
— Muito bem, vamos falar do assunto agora, então. Qual é o preço do quilo de lã
tosquiada? — perguntou Xamã, tirando do bolso um livro de notas e um lápis.
Durante quase uma hora falaram sobre qualidade de peles e preços, como seria o
mercado depois da guerra, calcularam a área que precisavam por cabeça, dias de
trabalho, e custo por dia. Quando terminaram, o livro de Xamã estava cheio de
anotações.
Alden não estava mais zangado.
— Agora, se me disser que Alex vai voltar logo, a coisa muda, porque aquele menino é
um bom trabalhador. Mas a verdade é que ele pode estar morto em algum lugar
naquela região quente, e você sabe que tenho razão, Xamã.
— Sim, é verdade. Mas, enquanto não ouvir nada diferente, continuo a pensar que ele
está vivo.
— Bem, meu Deus, é claro. Mas acho melhor não contar com ele quando fizer seus
planos.
Xamã levantou-se com um suspiro.
— Vamos fazer uma coisa, Alden. Amanhã à tarde tenho de fazer algumas visitas, mas
vou passar a manhã plantando a cerca-viva dos pastos.
Bem cedo na manhã seguinte ele estava no pasto, com roupa de trabalho. Era um
bom dia para estar fora de casa, seco e fresco, com o céu imenso cheio de nuvens
leves e brancas. Há muito tempo não se dedicava ao trabalho braçal e, antes de
terminar a primeira escavação, seus músculos pareciam cheios de nós.
Tinha plantado apenas três arbustos quando Sarah atravessou a pradaria montada em
Boss, acompanhada por um fazendeiro sueco que cultivava beterrabas, chamado Par
Swanson, que Xamã conhecia de vista.
— É a minha filha — gritou o homem, antes de chegar perto de Xamã. — Acho que ela
quebrou o pescoço.
Sarah entregou a ele Boss e a maleta de médico e Xamã acompanhou o homem.
Levaram cerca de doze minutos para chegar à fazenda dos Swanson. A julgar pela
breve descrição, Xamã teve medo do que ia encontrar, mas quando chegaram,
verificou que a menina estava viva e sentindo muita dor.



Selma Swanson era uma garotinha loura, com menos de três anos, que gostava de
andar com o pai no espalhador de esterco. Naquela manhã, tinham passado por um
enorme gavião que comia um rato, no campo. O gavião levantou voo de repente,
assustando os cavalos, e Selma foi atirada para fora do espalhador. Procurando
controlar os animais, Par viu a filha ser atingida por um lado do espalhador quando
caiu.
— Tive a impressão de que bateu no pescoço dela — disse ele. A menina segurava o
braço esquerdo contra o peito com a mão direita e o ombro esquerdo estava
deslocado para a frente.
— Não — disse Xamã, depois de examiná-la. — É a clavícula.
— Quebrada? — perguntou a mãe.
— Bem, um pouco entortada, e talvez lascada. Não se preocupe. Seria grave se fosse a
senhora ou seu marido. Mas na idade dela os ossos se curvam como galhos verdes e
voltam ao normal rapidamente.
A clavícula estava contundida próximo à junção com a omoplata e o esterno. Xamã fez
uma pequena tipoia de pano e com outra tira prendeu o braço junto ao corpo, para
evitar movimento da clavícula.
Quando ele terminou o café oferecido pela Sra. Swanson, a menina estava quieta.
Xamã estava perto de diversas casas que pretendia visitar naquela tarde e seria
absurdo voltar para casa agora, por isso começou suas visitas.
A mulher de um dos novos fazendeiros, chamada Royce, serviu a ele um pastelão de
carne no almoço. Só no fim da tarde Xamã voltou à fazenda dos Cole. Quando passou
pelo campo onde começara a trabalhar naquela manhã, viu que Alden tinha mandado
Doug Penfield plantar a cerca-viva do pasto e uma longa fileira de laranjas osage
muito verdes estendia-se pradaria afora.
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eus nos livre — murmurou Lillian.
Nenhum dos Geiger tinha qualquer sintoma de tifo, disse ela. Xamã viu no

rosto dela a tensão e a fadiga de dirigir a fazenda e a casa sem o marido. Embora o
comércio da farmácia tivesse sofrido, ela conseguiu continuar uma parte, importando
medicamentos para Tobias Barr e Julius Barton.
— O problema é que Jay recebia muito material da sua família, em Charleston. E,
naturalmente, a Carolina do Sul está fechada para nós por causa da guerra — ela
disse, servindo Xamã de chá.
— Tem notícias recentes de Jason?
— Recentes não.
Lillian parecia constrangida sempre que ele perguntava por Jason, mas Xamã
compreendia que ela tinha medo de revelar alguma coisa que pudesse prejudicar o
marido, ou alguma informação militar que prejudicasse sua família. Era difícil para
uma mulher viver num estado da União quando o marido trabalhava na Virgínia, para
os confederados.
Ficava mais à vontade quando falavam da carreira de Xamã. Ela sabia dos progressos
dele no hospital e das suas perspectivas. Evidentemente, a mãe de Xamã partilhava
com ela as boas novas das cartas do filho.
— Cincinnati é uma cidade tão cosmopolita — disse Lillian. — Seria maravilhoso para
você se estabelecer, lecionar na escola de medicina e ter uma boa clientela.
Jay e eu nos orgulhamos muito de você. — Cortou fatias finas de bolo de café, não
permitindo que o prato dele ficasse vazio. — Tem alguma ideia de quando vai voltar?
— Não tenho certeza ainda.
— Xamã. — Pôs a mão sobre a dele e inclinou-se para a frente. — Você voltou quando
seu pai morreu, e está cuidando de tudo muito bem. Agora, precisa começar a pensar
em você e na sua carreira. Sabe o que seu pai gostaria que você fizesse?
— O quê, tia Lillian?
— Seu pai gostaria que você voltasse para Cincinnati para continuar sua carreira. Deve
voltar o mais breve possível — disse ela, solenemente.
Xamã sabia que Lillian estava certa. Se ia voltar, seria melhor voltar logo. Cada dia era
chamado a uma casa, todos satisfeitos por saber que havia um médico em Holden’s
Crossing. Cada vez que tratava de um paciente, era como se mais um fio de linha o
prendesse ao lugar. Sem dúvida, esses fios podiam ser partidos quando ele fosse



embora. O Dr. Barr podia se encarregar dos que ainda precisavam de tratamento. Mas
seu interesse nos pacientes juntava-se à sensação de que precisava terminar muitas
coisas em Holden’s Crossing.
Rob J. tinha uma lista de nomes e endereços que Xamã examinou atentamente.
Escreveu para Oliver Wendell Holmes, em Boston, comunicando a morte do pai e
para o tio Herbert, que ele não conhecia, e que não precisava mais temer que o irmão
aparecesse para reclamar sua terra.
As horas livres ele passava lendo os diários, fascinado com o que descobria, coisas das
quais jamais suspeitara. Rob J. Cole escrevia sobre a surdez do filho com angústia e
ternura e Xamã sentia o calor do carinho do pai enquanto lia. A dor com que ele
descrevia a morte de Makwa-ikwa e, depois, de Chega Cantando e de Lua, despertou
antigos sentimentos profundamente guardados. Xamã leu novamente o relatório da
autópsia de Makwa-ikwa, perguntando a si mesmo se teria deixado passar alguma
coisa na primeira vez e, depois, tentando descobrir se o pai deixara passar alguma
coisa durante o exame, e se teria feito algo diferente, no lugar dele.
Quando chegou ao volume do ano de 1853, Xamã ficou atônito. Na gaveta do pai
encontrou a chave do barracão atrás do celeiro e foi até lá, abriu o grande cadeado e
entrou. Era apenas o barracão, onde tinha estado tantas vezes antes. As estantes nas
paredes estavam cheias de medicamentos, tônicos e maços de ervas secas pendiam do
teto, o legado de Makwa. Lá estava o velho fogão a lenha, perto da mesa de madeira,
onde tinha ajudado o pai em tantas autópsias. Os baldes e bacias de drenagem
pendiam dos pregos, na parede. Num cabide feito de tronco de árvore, estava
dependurado o suéter de lã marrom do pai.
O barracão não era varrido nem limpo há anos. As teias de aranha estavam por toda a
parte, mas Xamã as ignorou. Foi até o lugar indicado no diário, mas, ao puxar a tábua
do chão, ela resistiu. Tinham uma alavanca no celeiro, mas Xamã não precisou dela
porque a segunda tábua que tentou soltou-se facilmente, bem como as outras depois
dela.
Era como a entrada de uma caverna. Estava escuro no barracão. A única luz natural
entrava por uma janelinha empoeirada. Xamã abriu completamente a porta, mas a luz
ainda era insuficiente, então tirou o lampião do gancho e acendeu o pouco óleo que
restava.
Ergueu a luz na entrada do buraco e as sombras dançaram no quarto secreto.
Xamã entrou de quatro. O pai mantinha o esconderijo limpo. Lá estavam uma tigela,
uma xícara e um velho cobertor dobrado que Xamã reconheceu. O espaço era
pequeno e Xamã, um homem grande, tanto quanto o pai.
Certamente alguns dos escravos fugidos também eram grandes.



Apagou o lampião e tudo ficou escuro no esconderijo. Tentou imaginar a entrada
fechada com as tábuas e um cão de caça, lá fora, à sua procura. Pensou na escolha.
Trabalhar, ser tratado como um animal, ou ser caçado como um animal.
Xamã saiu do esconderijo, apanhou o velho suéter do gancho e o vestiu, embora o
dia estivesse ainda quente. Tinha o cheiro do seu pai.
Durante todo aquele tempo, pensou ele, todos aqueles anos, quando ele e Alex
moravam em casa e brigavam e faziam travessuras, pensando apenas nos próprios
desejos e necessidades, seu pai vivia um segredo enorme, completamente sozinho.
Agora, Xamã sentia uma necessidade premente de conversar com Rob J., partilhar a
experiência, fazer perguntas, demonstrar seu amor e sua admiração. No seu quarto no
hospital, tinha chorado um pouco quando recebeu o telegrama. Mas no trem e
durante e depois da cerimônia portara-se com estoicismo, por causa da mãe. Agora,
encostou-se na parede do celeiro ao lado do quarto secreto e escorregou o corpo até
sentar no chão, e, como criança chamando pelo pai, entregou-se à dor imensa,
sabendo que seu silêncio seria para sempre muito mais solitário do que antes.
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olden’s Crossing teve sorte. Não houve nenhum outro caso de tifo. Duas
semanas se passaram e nenhuma mancha vermelha apareceu no corpo de

Tilda Snow. A febre baixou logo, sem hemorragia nem sinal de fluxo sanguinolento, e
certa tarde Xamã chegou à fazenda dos Snow e ela estava alimentando os porcos.
— Foi uma gripe forte, mas já passou — Xamã disse para o marido.
Se Snow quisesse pagar em dinheiro, ele teria aceito, mas o fazendeiro deu a ele uma
fieira de belos gansos que tinha abatido, limpado e depenado, especialmente para
Xamã.
— Tenho um hérnia que me incomoda — disse Snow.
— Muito bem, vamos examinar.
— Não quero fazer nada antes de acabar a colheita do feno, que comecei agora.
— Quando vai acabar? Daqui a umas seis semanas?
— Mais ou menos.
— Vá me procurar então, no dispensário.
— Quer dizer que ainda vai estar aqui?
— Sim — disse Xamã, com um largo sorriso. E foi assim que ele resolveu que ia ficar
para sempre, tranquilo e sem angústia, sem mesmo saber que tinha decidido.
Deu os gansos para a mãe e sugeriu que ela convidasse Lillian Geiger e os filhos para
jantar. Mas Sarah disse que não seria conveniente para Lillian, naquele momento, e
sugeriu que eles dois e os dois empregados deviam comer os gansos.
Naquela noite, Xamã escreveu duas cartas, uma para Barney McGowan e outra para
Lester Berwyn, agradecendo o que tinham feito por ele na escola de medicina e no
hospital e explicando que pedia demissão do seu posto no hospital para se encarregar
da clientela do pai em Holden’s Crossing. Escreveu também para Tobias Barr, em Rock
Island, agradecendo seu trabalho nas quartas-feiras, em Holden’s Crossing. Xamã
disse que, de agora em diante, iria clinicar em Holden’s Crossing em tempo integral e
pediu ao Dr. Barr que recomendasse sua inscrição na Sociedade de Medicina de Rock
Island.
Assim que terminou de escrever as cartas, contou para a mãe o que tinha resolvido e
viu o prazer e o alívio nos olhos dela. Sarah o beijou rapidamente no rosto.
— Vou avisar as mulheres da igreja — disse ela, e Xamã sorriu, sabendo que então não
seria preciso avisar a mais ninguém.



Os dois conversaram e planejaram. Ele usaria o dispensário e o barracão atrás do
celeiro exatamente como o pai usava, atendendo de manhã no dispensário e fazendo
as visitas de tarde. Manteria alguns dos preços das consultas determinados pelo pai,
porque não eram altos, mas o suficiente para manter muito bem a família.
Xamã tinha pensado no problema da fazenda. Depois de ouvir atentamente as
sugestões do filho, Sarah balançou a cabeça afirmativamente.
Na manhã seguinte, sentado na pequena casa de Alden, tomando o café horrível,
Xamã explicou que tinham resolvido reduzir o tamanho do rebanho.
Alden também ouviu com atenção, sem tirar os olhos de Xamã, enquanto acendia o
cachimbo.
— Você sabe o que está dizendo? Sabe que o preço da lã vai continuar alto enquanto
durar a guerra? E que um rebanho menor vai diminuir sua renda?
Xamã fez um gesto afirmativo.
— Minha mãe e eu achamos que nossa única alternativa é ter um grande negócio, que
exigiria mais mão de obra e administração mais complicada, e nenhum de nós quer
isso. Meu negócio é a medicina, não criação de ovelhas. Mas não quero jamais ver a
fazenda dos Cole sem ovelhas. Assim, gostaríamos que você separasse os melhores
produtores de lã que ficarão conosco também para reprodução. Todos os anos,
faremos uma seleção no rebanho, para produzir a melhor lã e conseguir os melhores
preços do mercado. Conservaremos somente um número de ovelhas que você e
Doug possam criar bem.
Os olhos de Alden brilharam.
— Ora, é isso que eu chamo de uma decisão maravilhosa — disse ele, tornando a
encher a caneca de Xamã com o café horrível.
Às vezes era difícil para Xamã ler o diário, doloroso demais invadir o cérebro e os
sentimentos do pai. Chegava a passar uma semana sem ler, mas sempre voltava,
sentindo que precisava continuar porque aquele seria seu último contato com o pai.
Quando terminasse a leitura, não teria mais nenhuma informação sobre Rob J. Cole,
apenas lembranças.
O mês de junho foi chuvoso, anunciando um verão estranho, tudo começando cedo
demais, tanto as colheitas quanto as árvores frutíferas e as plantas silvestres. A
população de coelhos e lebres explodiu e os ubíquos animais mordiscavam a grama
perto da casa e comiam a alface e as flores do jardim e da horta de Sarah Cole. A
chuva dificultou a colheita do feno e campos inteiros apodreceram, sem sol para
secar, produzindo uma bela criação de insetos que picavam Xamã e sugavam seu
sangue quando saía a cavalo para fazer suas visitas. Apesar de tudo, ele achava
maravilhoso ser médico em Holden’s Crossing. Foi producente ser médico de um



hospital em Cincinnati, sempre que precisasse poderia recorrer à experiência de um
médico mais velho e toda a equipe estaria por perto, à sua disposição. Em Holden’s
Crossing estava sozinho e nunca sabia o que teria de enfrentar a cada dia. Era a
essência da prática da medicina, e Xamã adorava isso.
Tobias Barr disse que a sociedade de medicina não existia mais pois todos os seus
integrantes estavam na guerra. Sugeriu que, na falta dela, ele, Xamã e Julius Barton se
encontrassem uma noite por mês para jantar e discutir assuntos relacionados à
medicina e a primeira dessas reuniões foi realizada, com grande satisfação. O tema
principal foi o sarampo, que começava a aparecer em Rock Island, mas não em
Holden’s Crossing. Concordaram que seria importante convencer os pacientes a não
coçarem as feridas, por pior que fosse a comichão, e que o tratamento devia consistir
de pomadas para aliviar a coceira, bebidas frias e pós de Seidlitz. Os dois médicos
ouviram interessados quando Xamã relatou que, no hospital de Cincinnati, o
tratamento incluía gargarejes com alume quando houvesse comprometimento das
vias respiratórias.
Durante a sobremesa falaram de política. O Dr. Barr era um dos muitos republicanos
para quem o tratamento que Lincoln estava dispensando ao sul era suave demais.
Ele era a favor da Lei de Reconstrução Wade-Davis, que determinava medidas severas
contra o sul quando a guerra terminasse e que fora aprovada pela Câmara, a despeito
das objeções de Lincoln. Encorajados por Horace Greeley, os republicanos
dissidentes tinham se reunido em Cleveland e concordaram em escolher outro
candidato à presidência, o general John Charles Frémont.
— Acredita que o general possa derrotar o Sr. Lincoln? — perguntou Xamã.
O Dr. Barr balançou a cabeça, tristemente.
— Não, se ainda estivermos em guerra. Não há nada melhor do que uma guerra para
reeleger um presidente.
Em julho a chuva parou, mas o sol parecia feito de bronze e a pradaria torrou e ficou
marrom. O sarampo chegou finalmente a Holden’s Crossing e Xamã começou a ser
tirado da cama para atender algumas das suas vítimas, embora não fosse uma
epidemia tão violenta quanto a de Rock Island. Sua mãe disse que o sarampo tinha
assolado Holden’s Crossing no ano anterior, matando uma meia dúzia de pessoas,
incluindo crianças. Xamã pensou que uma epidemia severa podia contribuir para a
imunidade parcial nos anos seguintes. Pensou em escrever para o Dr. Harold Meigs,
seu ex-professor de medicina em Cincinnati, perguntando se podia haver alguma
verdade nessa teoria.
Numa noite de ar parado e úmido, que acabou em tempestade, Xamã foi para a cama
sentindo as vibrações de trovões, ocasionais, mas violentos, e ele abria os olhos



sempre que o quarto era iluminado pela luz branca dos relâmpagos. Finalmente, o
cansaço venceu a fúria da natureza e ele mergulhou num sono tão profundo que,
quando a mãe sacudiu seu ombro, levou vários segundos para entender o que estava
acontecendo.
Sarah ergueu o lampião para que Xamã pudesse ver seus lábios.
— Você precisa se levantar.
— Alguém com sarampo? — perguntou ele, começando a se vestir.
— Não. Lionel Geiger está aqui, à sua espera.
Quando ela acabou de falar, Xamã já tinha calçado os sapatos e estava lá fora.
— O que aconteceu, Cubby?
— O filho da minha irmã. Está sufocando. Tenta respirar, faz um barulho feio, como
uma bomba entupida.
Se fosse a pé, pelo Caminho Longo, através do bosque, se atrelasse a charrete ou
selasse um cavalo, ia demorar muito.
— Vou levar seu cavalo — ele disse para Lionel e saiu a galope, percorreu os
quinhentos metros de estrada e entrou no caminho que levava à casa dos Geiger,
segurando com força a maleta de médico.
Lillian Geiger esperava na porta da frente.
— Estou aqui.
Rachel. Sentada na cama, no seu antigo quarto, com o filho no colo. O menino estava
azul. Tentava ainda respirar, muito fracamente.
— Faça alguma coisa. Ele vai morrer.
Na verdade, Xamã achou que o menino estava muito perto da morte. Abriu a boca da
criança e enfiou o indicador e o dedo médio até a pequena garganta. Um membrana
mucosa fechava toda a parte posterior da boca e a abertura da laringe, uma membrana
mortal, espessa e cinzenta. Xamã a rasgou com os dedos.
Imediatamente o menino começou a respirar trêmula e profundamente.
Rachel o abraçou, chorando.
— Oh, meu Deus. Joshua, você está bem? — O hálito dela tinha o cheiro forte do
sono, o cabelo estava despenteado.
Mas, por incrível que fosse, era Rachel. Uma Rachel mais velha, mais mulher. Que só
tinha olhos para o filho.
O menino já parecia melhor, menos azul, a cor normal voltando aos poucos, à medida
que o oxigênio chegava aos pulmões. Xamã pôs a mão no peito dele para sentir as
batidas do coração, depois tomou o pulso e por alguns momentos segurou as duas
mãozinhas nas suas. O menino começou a tossir.
Lillian entrou no quarto e foi para ela que Xamã perguntou.



— Como é essa tosse?
— Cavernosa e rouca, como um... um latido.
— Algum chiado?
— Sim, no fim de cada tosse, quase um assobio. Xamã fez um gesto afirmativo.
— Ele está com crupe catarral. Devem começar a ferver água e dar banhos quentes no
menino durante toda a noite, para relaxar os músculos respiratórios. E ele deve
respirar vapor d’água. — Tirou um dos remédios de Makwa da maleta, folhas secas de
serpentária e de cravo-dedefunto. — Fervam estas folhas e façam o menino tomar com
açúcar e o mais quente possível. Vai manter a laringe aberta e aliviar a tosse.
— Muito obrigada, Xamã — disse Lillian, apertando a mão dele. Rachel não parecia ver
Xamã. Seus olhos congestionados eram os de uma mulher enlouquecida. O robe
estava lambuzado de catarro e ranho do menino.
Xamã saiu e Lillian e Lionel o acompanharam pelo Caminho Longo, Lionel levando o
lampião que atraía mariposas e mosquitos. Os lábios dele se moveram e Xamã
adivinhou o que ele estava perguntando.
— Acho que ele vai ficar bom — disse ele. — Apague o lampião e verifique se todos os
insetos já se foram antes de entrar em casa.
Xamã seguiu sozinho pelo Caminho Longo, por onde tinha passado tantas vezes. A
escuridão não era problema. Uma vez ou outra, os últimos relâmpagos riscavam o céu
e os bosques escuros, nos dois lados do caminho, pareciam saltar sobre ele, cheios de
luz.
De volta ao seu quarto, despiu-se como um sonâmbulo. Deitou e não conseguiu
dormir. Confuso, atordoado, ele olhava para o teto escuro ou para as paredes e para
onde quer que olhasse via o mesmo rosto.



Q
61

UMA CONVERSA FRANCA
 

uando ele chegou à casa dos Geiger, na manhã seguinte, Rachel abriu a porta.
Ela estava com um vestido de andar em casa que parecia novo. O cabelo

estava penteado.
Xamã sentiu o perfume leve e picante quando ela segurou suas mãos.
— Alô, Rachel.
— ... Obrigada, Xamã.
Os olhos eram os mesmos, maravilhosos e profundos, mas ele notou que estavam
vermelhos de fadiga.
— Como vai o meu paciente?
— Parece que está melhor. A tosse não e tão assustadora quanto antes.
Ele a acompanhou na escada. Lillian estava sentada ao lado da cama com um lápis e
algumas folhas de papel pardo, desenhando e contando histórias para o neto. O
paciente, que Xamã tinha visto apenas como um ser humano aflito, era um garotinho
de olhos escuros, cabelos castanhos e sardas no rosto pálido. Parecia ter dois anos.
Uma menina, alguns anos mais velha, mas muito parecida com o irmão, estava
sentada nos pés da cama.
— Esses são os meus filhos — disse Rachel. — Joshua e Hattie Regensberg. E este é o
Dr. Cole.
— Como vai? — disse Xamã.
— Como vai? — disse o menino, olhando para ele, desconfiado.
— Como vai? — disse Hattie Regensberg. — Mamãe disse que você não ouve a gente e
que devemos olhar para você quando falamos, e pronunciar as palavras distintamente.
— Sim, é verdade.
— Por que você não escuta a gente?
— Sou surdo porque fiquei doente quando era pequeno — disse Xamã, com
naturalidade.
— Joshua vai ficar surdo?
— Não. Joshua não vai ficar surdo.
Depois de alguns minutos ele garantiu que Joshua estava muito melhor. Os banhos e
o vapor tinham acabado com a febre, o pulso estava forte e regular e quando Xamã
encostou o estetoscópio no peito dele e mandou Rachel escutar, ela não ouviu nada
de anormal. Xamã pôs o estetoscópio no ouvido de Joshua e deixou que ele ouvisse o



próprio coração, depois foi a vez de Hattie e ela encostou o aparelho na barriga do
irmão, anunciando que estava ouvindo “gorgolejos”.
— Isso é porque ele está com fome — disse Xamã e aconselhou Rachel a dar a ele uma
dieta leve durante um ou dois dias.
Disse a Joshua e a Hattie que a mãe deles conhecia uns lugares muito bons para
pescar no rio e os convidou a visitar a fazenda Cole e brincar com os carneirinhos.
Então despediu-se das crianças e da avó e Rachel o acompanhou até a porta.
— Seus filhos são muito bonitos.
— São mesmo, não são?
— Sinto muito pelo seu marido, Rachel.
— Obrigada, Xamã.
— E desejo que seja feliz no novo casamento. Rachel sobressaltou-se.
— Que casamento? — perguntou, no momento em que Lillian descia a escada.
Lillian passou em silêncio pelo hall, mas o rubor no seu rosto era como um anúncio
luminoso.
— Você foi mal informado, não estou pensando em casar outra vez — disse Rachel,
secamente e em voz alta para que a mãe pudesse escutar. Seu rosto estava muito
pálido quando se despediu de Xamã.
Naquela tarde, quando, montado em Boss, Xamã voltava para casa, viu uma mulher
andando sozinha. Ao chegar perto, reconheceu o vestido azul. Rachel estava com
sapatos confortáveis para caminhar e uma velha touca para proteger o rosto do sol.
Xamã a chamou e, voltando-se, ela o cumprimentou, tranquila.
— Posso acompanhá-la?
— Por favor.
Xamã desmontou e segurou o cavalo pela rédea.
— Não sei o que deu em minha mãe para dizer que eu ia me casar. O primo de Joe
demonstrou algum interesse, mas não vamos nos casar. Acho que minha mãe está me
empurrando para ele porque quer que as crianças tenham um pai.
— Parece que é uma conspiração das mães. A minha, propositada mente, não me
contou que você tinha voltado.
— Acho isso um insulto — disse Rachel e ele viu lágrimas nos olhos dela. — Elas
pensam que somos bobos. Eu sei que tenho uma filha e um filho que precisam de um
pai judeu. E, certamente, a última coisa na qual você podia estar interessado é numa
mulher judia com dois filhos e que está de luto do marido. Xamã sorriu.
— São crianças muito interessantes. E têm uma mãe muito interessante. Mas é
verdade. Não sou mais um garoto apaixonado de quinze anos.
— Pensei tanto em você, depois que me casei. No quanto o tinha magoado.



— Eu me refiz depressa.
— Éramos crianças, convivendo em tempos difíceis. Eu tinha medo do casamento e
você era um grande amigo — Rachel sorriu. — Quando você era pequeno, disse que
mataria para me proteger. E agora que somos adultos, você salvou meu filho. — Pôs a
mão no braço dele. — Espero que continuemos amigos fiéis para sempre. Por toda
nossa vida, Xamã.
Xamã pigarreou.
— Oh. Eu sei que seremos — disse, um tanto embaraçado. Andaram por algum tempo
em silêncio e, então, ele perguntou se Rachel queria montar seu cavalo.
— Não, prefiro continuar andando.
— Pois então, eu vou montar, porque tenho muita coisa para fazer antes do almoço.
Boa tarde, Rachel.
— Boa tarde, Xamã — disse ela e ele montou e foi embora, deixando-a na estrada.
Xamã disse a si mesmo que Rachel era uma mulher forte e de espírito prático, com
coragem para enfrentar as coisas como elas eram, e resolveu aprender com ela. Ele
precisava da companhia de uma mulher. Foi atender um chamado de Roberta
Williams, que estava com “problemas de mulher”, e tinha começado a beber demais.
Procurando não olhar para o manequim de arame com nádegas de marfim, ele
perguntou sobre a filha dela e Roberta disse que Lucille estava casada há três anos
com um funcionário dos correios e morava em Davenport.
— Tem um filho por ano. Nunca vem me ver, só quando precisa de dinheiro — disse
Roberta.
Xamã deixou uma garrafa de tônico para ela.
Exatamente quando seu desencanto era mais profundo, encontrou Tobias Barr, na rua
Principal, na charrete com duas mulheres. Uma delas era a pequenina e loura Francês,
sua mulher, e a outra, a sobrinha dela, de St. Louis. Evelyn Flagg tinha dezoito anos,
era mais alta do que Francês Barr, mas loura como a tia, e possuía o perfil feminino
mais perfeito que Xamã jamais vira antes.
— Estamos mostrando a cidade a Evie, e achamos que ela gostaria de ver Holden’s
Crossing - disse o Dr. Barr. — Xamã, você já leu Romeu e Julieta
— Ora, sim, já li.
— Muito bem, você disse que quando conhece uma peça, gosta de ir ao teatro. Uma
companhia está em Rock Island esta semana e vamos reunir uns amigos para assistir à
representação. Aceitaria nos fazer companhia?
— Sim, eu gostaria — disse Xamã e sorriu para Evelyn que respondeu com um sorriso
encantador.
— Um leve jantar na nossa casa, primeiro, então, às cinco horas — disse Francês Barr.



Ele comprou uma camisa e uma gravata preta estreita e depois releu a peça. Os Barr
tinham convidado também Julius Barton e a mulher, Rose. Evelyn estava com um
vestido azul de noite que combinava com os cabelos louros e a pele muito branca.
Xamã perguntou a si mesmo onde vira aquele tom de azul recentemente e, então,
lembrou: o vestido de Rachel.
— A ideia que Francês Barr fazia de um jantar leve eram seis pratos. Xamã achou difícil
manter uma conversa com Evelyn. Quando ele perguntava alguma coisa, ela
respondia com um sorriso rápido e nervoso, fazendo um gesto afirmativo ou negativo
com a cabeça. Duas vezes ela tomou a iniciativa de falar, a primeira para dizer à tia
que o assado estava excelente, e a segunda quando estavam na sobremesa, para
revelar a Xamã que gostava de pêssego e de pera e achava ótimo serem frutas de
estações diferentes porque assim não precisava escolher entre as duas.
O teatro estava lotado, e a noite quente, como só as noites de fim de verão
conseguem ser. Eles chegaram um pouco antes da cortina levantar, por causa dos seis
pratos de jantar. Tobias Barr tinha comprado as entradas pensando em Xamã. Mal
acabaram de sentar no centro, na terceira fila, e a peça começou. Xamã, com binóculo
de ópera, lia perfeitamente os lábios dos atores e achou ótimo. No primeiro intervalo,
saiu com o Dr. Barr e o Dr. Barton e enquanto esperava na fila do banheiro dos
homens, atrás do teatro, comentaram a peça, os três concordando que a produção era
interessante. O Dr. Barton achava que a atriz que fazia o papel de Julieta estava
grávida.
O Dr. Barr comentou que Romeu usava uma funda para hérnia entre as pernas.
No segundo ato, Xamã desviou um pouco a atenção dos lábios dos artistas para
observar Julieta e não viu nenhuma razão para a suposição do Dr. Barr. Entretanto,
não havia dúvida quanto à funda entre as pernas de Romeu.
No fim do segundo ato, as portas foram abertas para uma brisa agradável entrar e as
lâmpadas acesas. Xamã e Evelyn ficaram sentados e tentaram conversar. Ela disse que
ia freqüentemente ao teatro em St. Louis.
— Acho muito bom ir ao teatro, você não acha?
— Acho, mas vou raramente — disse ele, distraído.
Xamã tinha a estranha sensação de estar sendo observado. Com o binóculo examinou
o público nos camarotes, à esquerda do palco e depois à direita. No segundo balcão,
à direita, ele viu Lillian Geiger e Rachel. Lillian estava com um vestido marrom de
linho com mangas de renda em forma de sino. Rachel, sentada bem debaixo de uma
lâmpada, a todo momento afastava com as mãos os insetos atraídos pela luz. Assim
iluminada, Xamã pôde observá-la atentamente. Seu cabelo estava cuidadosamente
penteado, escovado para cima e preso com um nó no alto da cabeça. O vestido preto



parecia de seda e Xamã imaginou quando ela ia deixar de usar luto em público. Era
um vestido sem gola, com mangas curtas e bufantes. Xamã observou os braços roliços
e o busto, mas o binóculo sempre voltava para o rosto. De repente, ela olhou
diretamente para onde ele estava. Rachel observou Xamã por algum tempo e depois
desviou os olhos quando as luzes foram apagadas.
O terceiro ato parecia nunca mais acabar. No momento em que Romeu disse para
Mercutio, Coragem, homem. A dor não pode ser muito grande, Xamã percebeu que
Evelyn Flagg tentava falar com ele. Sentiu o hálito quente na orelha quando ela
murmurou qualquer coisa, no momento exato em que Mercutio disse “Não. Não tem
a profundeza de um poço, nem a largura da porta de uma igreja, mas é suficiente, é o
bastante.”
Xamã tirou o binóculo dos olhos e voltou-se para a jovem no escuro, pensando que
crianças como Joshua e Hattie Regensberg eram capazes de lembrar as normas da
leitura dos lábios e Evelyn não podia.
— Não posso ouvir o que está dizendo.
Xamã não estava acostumado a falar baixo. O homem, sentado na segunda fila, na
frente dele, virou para trás, zangado.
— Desculpe-me — murmurou Xamã. Esperando ter falado baixo dessa vez, ele levou o
binóculo aos olhos, novamente.
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amã gostaria de compreender o que fazia com que homens como seu pai e
George Cliburne dessem as costas a todo tipo de violência, quando outros

homens não o conseguiam.
Alguns dias depois da ida ao teatro, ele foi a Rock Island outra vez para falar com
George Cliburne sobre pacifismo. Era difícil acreditar no diário do seu pai quando
descrevia Cliburne como uma pessoa calma e corajosa, que levava os escravos fugidos
para seu pai e depois os apanhava para levá-los ao próximo esconderijo. O
comerciante de rações, calvo e gorducho, não tinha nada de heroico nem parecia o
tipo de pessoa capaz de arriscar tudo por um princípio, desafiando a lei. Xamã
admirava extremamente o homem de aço que habitava o corpo gorducho de
Cliburne.
Cliburne fez um gesto afirmativo quando Xamã tocou no assunto, na loja de rações.
— Bem, você pode fazer perguntas sobre pacifismo e nós podemos conversar, mas
seria melhor você começar a ler sobre o assunto — disse ele. Informou o empregado
da loja que iria sair, mas que voltaria logo.
Foram juntos à casa do comerciante e ele selecionou alguns livros e um panfleto da
sua biblioteca.
— Você talvez queira comparecer a algumas reuniões dos Amigos. Xamã duvidava, mas
agradeceu e voltou para casa com os livros.
Ficou desapontado. Eram quase todos sobre a doutrina dos quacres. Aparentemente,
a Sociedade dos Amigos fora fundada na Inglaterra, na década de 1600, por George
Fox, o qual acreditava que “a Luz Interior do Senhor” morava nos corações dos
homens comuns. Segundo os livros de Cliburne, os quacres ajudavam uns aos outros,
levando uma vida de amor e amizade. Não tinham credos nem dogmas. Para eles toda
a vida era sacramental e não possuíam uma liturgia especial. Não tinham clérigos, mas
acreditavam que os leigos podiam receber o Espírito Santo e sua religião baseava-se
na rejeição da guerra e no trabalho a favor da paz.
Os Amigos foram perseguidos na Inglaterra e a palavra “quacre” era, originalmente,
um insulto. Levado à presença de um juiz, Fox disse a ele que devia “tremer ante a
palavra do Senhor”, e o juiz o chamou de “quacre”. William Penn fundou sua colônia
na Pensilvânia para servir de refúgio aos Amigos perseguidos na Inglaterra e durante
três quartos de século a Pensilvânia nunca teve milícia, apenas uns poucos policiais.



Xamã perguntou a si mesmo o que eles faziam com os bêbados. Quando terminou de
ler os livros de Cliburne, não tinha aprendido nada sobre pacifismo, nem havia sido
tocado pela Luz Interior.
Setembro chegou quente, mas claro e limpo, e Xamã percorria as estradas à margem
do rio sempre que podia quando fazia suas visitas, vendo o brilho do sol na água
corrente e a beleza elegante das aves pernaltas, em menor número agora porque já
começavam a voar para o sul.
Seguia lentamente a cavalo certa tarde, de volta para casa, quando viu Rachel e os
filhos, sentados à sombra de uma árvore, na margem do rio. Rachel estava tirando o
anzol da boca de um peixe, enquanto o filho segurava a vara. Quando ela atirou o
peixe de volta ao rio, Xamã percebeu que Hattie estava zangada com alguma coisa.
Fez Boss sair da estrada na direção dos três.
— Alô, vocês aí.
— Alô — disse Hattie.
— Ela não deixa a gente ficar com nenhum peixe — disse Joshua.
— Aposto que eram todos bagres — disse Xamã, com um largo sorriso. Quando era
pequena, Rachel não podia levar bagres para casa, pois tinham escamas e, portanto,
não eram kosher. Ele sabia que, para uma criança, a melhor parte era ver todos
comendo o peixe pescado por ela. — Tenho ido todos os dias à casa de Jack Damon,
porque ele não está bem. Você sabe aquele lugar onde o rio faz uma curva fechada, na
fazenda dele?
Rachel sorriu.
— Aquela curva com uma porção de pedras?
— Isso mesmo. Eu vi uns garotos pescando umas belas percas entre as pedras, no
outro dia.
— Muito obrigada. Vou levar os dois lá amanhã.
Xamã percebeu que o sorriso de Hattie era igual ao da mãe.
— Bem, foi um prazer ver vocês.
— Foi um prazer ver você! — disse Hattie.
Xamã levou a mão à aba do chapéu e virou Boss para a estrada.
— Xamã — Rachel deu um passo para o cavalo e ergueu o rosto para Xamã. — Se for à
casa de Jack Damon amanhã, mais ou menos ao meio-dia, venha fazer um piquenique
conosco.
— Bem, sou capaz de fazer isso, se der — disse ele.
No dia seguinte, quando se livrou da respiração difícil de Jack Damon e foi para a
curva do rio, viu a charrete marrom de Lillian parada na sombra, com a égua cinzenta
amarrada e mastigando a relva alta.



Rachel e as crianças estavam pescando entre as pedras e Joshua, segurando a mão de
Xamã, levou-o até onde estavam seis percas negras, do tamanho certo para serem
comidas, nadando, de lado, na água rasa, com uma linha de pesca passada pelas
guelras e amarrada a um galho de árvore.
Assim que o viu, Rachel apanhou uma barra de sabão e começou a lavar
vigorosamente as mãos.
— O almoço pode ficar com gosto de peixe — disse ela.
— Eu não me importo — respondeu Xamã.
Comeram ovos à Ia diable, picles de pepinos, limonada com melado e biscoitos.
Depois do almoço, Hattie anunciou solenemente que era hora da sesta e ela e o irmão
deitaram na manta e dormiram quase imediatamente.
Rachel limpou tudo, guardando o lixo numa sacola.
— Se quiser, pode usar uma das varas para pescar um pouco.
— Não — disse Xamã, preferindo ver o que ela dizia a prestar atenção à linha de pesca.
Rachel olhou para o rio. Um bando de andorinhas, provavelmente vindas do norte e a
caminho do sul, voavam em ritmo harmonioso, como se fossem um único pássaro, e
beijaram a água antes de seguirem caminho.
— Não é extraordinário, Xamã? Não é bom estar em casa?
— Sim, é, Rachel.
Falaram por algum tempo sobre a vida nas cidades. Xamã falou sobre Cincinnati e
respondeu às perguntas de Rachel sobre a escola de medicina e o hospital.
— E você, gostou de Chicago?
— Eu gostava da proximidade dos teatros, e dos concertos. Tocava violino num
quarteto, todas as quintas-feiras. Joe não era musical, mas fazia a minha vontade. Ele
era um homem muito bom — disse ela. — Foi muito carinhoso comigo quando perdi
um filho, no primeiro ano do casamento.
Xamã balançou a cabeça.
— Bem, mas então Hattie chegou e a guerra também. A guerra tomava quase todo o
nosso tempo. Havia menos de mil judeus em Chicago. Quarenta e quatro jovens
formaram uma companhia judaica e nós levantamos dinheiro e compramos todo o
equipamento para eles. Era a Companhia C do Oitenta e Dois de Infantaria de Illinois.
Serviram com distinção em Gettysburg e em outros lugares e eu fazia parte deles.
— Mas você é prima de Judah P. Benjamin e seu pai é um sulista fanático.
— Eu sei. Mas Joe não era e nem eu. No dia em que recebi a carta de minha mãe
dizendo que ele tinha se alistado no exército dos confederados, minha cozinha estava
cheia de senhoras da Sociedade de Ajuda aos Soldados Hebreus, fazendo ataduras
para a União — disse ela, dando de ombros.



— Então veio Joshua. E depois Joe morreu. E essa é a minha história.
— Até agora — disse Xamã e Rachel olhou para ele. Xamã tinha esquecido a curva
suave sob as maçãs acentuadas do rosto, os lábios macios e cheios e as luzes e
sombras nos olhos castanhos. Não pretendia fazer essa pergunta, mas saiu quase sem
que percebesse. — Então, você foi feliz no casamento?
Rachel olhou para o rio. Por um momento Xamã pensou que não tinha percebido a
resposta, mas então ela voltou-se para ele.
— Eu diria satisfeita. Na verdade, eu estava resignada.
— Nunca me senti satisfeito nem resignado — disse ele, pensativo.
— Você não cede, continua lutando, por isso você é Xamã. Vai me prometer que
jamais ficará resignado.
Hattie acordou e levantou da manta. Sentou no colo da mãe.
— Prometa — disse Rachel. Xamã sorriu.
— Eu prometo.
— Por que você fala engraçado? — perguntou Hattie.
— Eu falo engraçado? — perguntou ele, mais para Rachel do que para a menina.
— Fala sim! — disse Hattie.
— Sua voz está mais gutural do que quando eu saí de Holden’s Crossing — Rachel
disse, cautelosamente. — E você parece menos concentrado em sua voz.
Xamã fez um gesto afirmativo e contou a sua dificuldade para falar baixo no teatro.
— Tem continuado com os exercícios? — perguntou Rachel. Ficou chocada quando ele
admitiu que, desde que saiu de Holden’s Crossing, não tinha pensado nos exercícios.
— Eu não tinha tempo para treinar a fala. Estava muito ocupado tentando ser médico.
— Mas agora não está mais folgado? Deve voltar aos exercícios. Se não fizer, de tempos
em tempos, vai esquecer como se fala. Se quiser, posso trabalhar nisso com você,
como fazíamos antes. — Olhou para ele, ansiosa, com a brisa leve do rio fazendo
dançar os cabelos soltos e a menininha com seus olhos e seu sorriso aconchegada no
colo. O pescoço longo e bem-feito fez Xamã pensar numa leoa.
— Eu sei que posso fazer isso, senhorita Burnham.
Xamã lembrou da menina que tinha se oferecido para ajudar o pequeno surdo a
aprender a falar e lembrou do quanto a tinha amado.
— Eu agradeceria muito, Rachel — disse Xamã, procurando dar a entonação correta à
frase.
Combinaram de se encontrar no meio do Caminho Longo, entre as duas casas. Xamã
tinha certeza de que Rachel não comentara com Lillian que iam trabalhar juntos outra
vez e ele não viu razão para dizer a Sarah. No primeiro dia, Rachel apareceu na hora
marcada, três em ponto, e mandou os filhos apanharem avelãs no caminho.



Rachel sentou-se numa pequena manta, encostada no tronco de um carvalho, e Xamã
sentou-se de frente para ela. Ela dizia uma frase, Xamã lia seus lábios e repetia com a
entonação e acentuação corretas. Para ajudar, ela segurou a mão dele e a apertava
quando a sílaba devia ser acentuada ou dita com uma leve elevação da voz.
A mão de Rachel era morna e seca e tão impessoal como se estivesse segurando o
ferro de passar ou outro instrumento. Xamã sentia a própria mão muito quente e
suada, mas esqueceu tudo isso quando se concentrou no exercício. Sua fala tinha
agora mais problemas do que ele imaginava e o esforço para resolvê-los não era
agradável.
Ficou aliviado quando as crianças voltaram, com o cesto quase cheio de avelãs. Rachel
disse que as quebrariam com o martelo quando chegassem em casa e depois fariam
um bolo para eles e para Xamã.
Combinaram de encontrar no dia seguinte para continuarem os exercícios, mas pela
manhã, quando ele terminou o trabalho no dispensário e saiu para as visitas,
encontrou Jack Damon nas últimas. Ficou ao lado do homem agonizante, procurando
aliviar um pouco seu sofrimento. Quando ele morreu, era tarde demais para se
encontrar com Rachel e as crianças e Xamã voltou para casa, cabisbaixo.
O dia seguinte era sábado. Na casa dos Geiger observavam estritamente o Sabbath e
por isso não podiam se encontrar também. Porém, quando terminou o trabalho no
dispensário, ele fez os exercícios sozinho.
Xamã sentia-se sem raízes e de certa forma, de um modo que nada tinha a ver com
seu trabalho, insatisfeito com a própria vida.
Naquela tarde, voltou aos livros de Cliburne e leu mais sobre o pacifismo como um
movimento quacre, e no domingo de manhã, levantou cedo e foi a Rock Island. O
comerciante de rações estava acabando de tomar café quando Xamã chegou e
devolveu os livros. George ofereceu uma xícara de café e não pareceu surpreso
quando Xamã perguntou se poderia assistir a uma reunião dos quacres.
George Cliburne era viúvo. Tinha uma governanta, mas ela não trabalhava aos
domingos e, como era um homem limpo e ordeiro, lavou a louça do café e permitiu
que Xamã enxugasse. Deixaram Boss no celeiro e saíram com a charrete. No caminho,
George falou um pouco sobre a reunião.
— Nós entramos na sala de reuniões em silêncio e nos sentamos, homens de um lado,
mulheres do outro. Para não nos distrairmos, eu acho. Todos sentam em silêncio, até
o Senhor escolher alguém para suportar o peso dos sofrimentos do mundo e então
essa pessoa fica de pé e fala.
Diplomaticamente, Cliburne aconselhou Xamã a sentar-se na parte de trás da sala.
Não iam ficar juntos.



— Os membros mais antigos, que há muitos anos trabalham para a sociedade, sentam
na frente. — Cliburne inclinou-se para Xamã e disse em tom confidencial. — Alguns
quacres nos chamam de Amigos de Peso — ele disse, com um largo sorriso.
O lugar da reunião era pequeno e simples, uma estrutura de madeira, pintada de
branco, sem campanário. As paredes internas eram brancas, o assoalho cinzento.
Bancos escuros, encostados em três paredes, formavam um U quadrado e raso, o que
permitia que ficassem uns de frente para os outros. Quatro homens já estavam
sentados.
Xamã sentou-se num dos bancos de trás, perto da porta, como quem põe a ponta do
dedo do pé na água para ver se está fria ou se é muito profunda. Todos os antigos
membros eram velhos. George e cinco Amigos de Peso sentaram no banco sobre uma
plataforma de trinta centímetros de altura, na frente da sala.
Uma calma repousante juntou-se ao silêncio do mundo de Xamã.
Os outros foram entrando aos poucos e sentando, em silêncio. Finalmente, não
chegou mais ninguém. Xamã contou onze homens, quatorze mulheres e doze
crianças. Em silêncio.
 
Era repousante.
Ele pensou no pai, desejando que estivesse em paz. Pensou em Alex.
Por favor, disse ele, no silêncio perfeito, agora partilhado com os outros. Entre as
centenas de milhares de mortos, por favor, poupe meu irmão. Por favor, traga meu
irmão fujão, maluco e adorável para casa.
Pensou em Rachel, mas não ousou pedir nada.
Pensou em Hattie, que tinha o sorriso e os olhos da mãe e que falava pelos cotovelos.
Pensou em Joshua, que falava pouco, mas parecia estar sempre olhando para ele.
Um homem de meia-idade levantou-se do banco, não muito longe de Xamã. Era
magro e frágil e começou a falar.
— Esta guerra terrível finalmente está chegando ao fim. Está acontecendo lentamente,
muito lentamente, mas agora percebemos que não pode durar para sempre. Muitos
dos nossos jornais apóiam a candidatura do general Frémont para a presidência.
Dizem que o presidente Lincoln vai ser muito leniente com o sul quando vier a paz.
Dizem que não é hora de perdoar, mas a hora da vingança contra o povo dos estados
do sul.
— Jesus disse Pai, perdoai-os porque não sabem o que fazem. E Ele disse Se teu
inimigo tem fome, dá de comer a ele e se ele tem sede, dá de beber.
— Devemos perdoar os pecados cometidos pelos dois lados nesta guerra terrível e
rezar para que em breve as palavras do salmo sejam verdade, que a misericórdia e a



verdade se encontrem e que a virtude e a paz se beijem.
— Bem-aventurados os que choram, porque serão consolados.
— Bem-aventurados os mansos de coração, porque herdarão a terra.
— Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque serão saciados.
— Bem-aventurados os misericordiosos, porque receberão misericórdia.
— Bem-aventurados os pacificadores, porque serão chamados filhos de Deus.
O homem sentou-se e o silêncio branco os envolveu novamente.
Uma mulher levantou-se, quase diretamente na frente de Xamã. Disse que estava
procurando perdoar uma pessoa que tinha feito grande mal à sua família. Queria que
seu coração se livrasse do ódio e queria mostrar perdão e amor, mas lutava contra os
próprios sentimentos, pois não desejava perdoar. Pediu as orações dos amigos para
que tivesse força para perdoar.
Ela sentou-se e outra se levantou, numa das extremidades do banco, onde Xamã não
podia ver seus lábios. Depois de pouco tempo ela também se sentou e voltaram ao
silêncio, até um homem se levantar perto da janela. Era um jovem de vinte e poucos
anos, com expressão decidida. Disse que precisava tomar uma decisão importante
que afetaria o resto da sua vida.
— Preciso da ajuda do Senhor e das preces de todos — disse ele, tornando a se sentar.
Depois disso, ninguém mais falou. O tempo passou suavemente. Então Xamã viu
George Cliburne trocar um aperto de mão com o homem ao lado dele. Era o sinal
para terminar a reunião. Algumas pessoas, perto de Xamã, despediram-se com apertos
de mão e todos se dirigiram para as portas.
Era a cerimônia religiosa mais estranha que ele já vira. De volta à casa de Cliburne,
Xamã disse, pensativo.
— Então um quacre deve perdoar sempre todos os crimes? O que me diz da satisfação
quando a justiça prevalece sobre o mal?
— Oh, nós acreditamos na justiça — disse Cliburne. — Só não acreditamos na vingança
e na violência.
Xamã sabia que seu pai desejava vingar a morte de Makwa-ikwa e ele também.
— Usaria de violência se alguém ameaçasse matar sua mãe? — perguntou Xamã e ficou
surpreso com a risada de Cliburne.
— Mais cedo ou mais tarde, todos que começam a pensar em pacifismo fazem essa
pergunta. Minha mãe já morreu há muito tempo, mas se eu me encontrasse nessa
situação, tenho certeza de que o Senhor me diria o que fazer.
— Escute aqui, Xamã. Você não vai rejeitar a violência por causa do que eu possa
dizer. A fonte não vai ser esta — disse ele, apontando para a própria boca. — Nem esta
— tocou a testa de Xamã.



— Se acontecer, terá de vir daqui. — Tocou o peito de Xamã. — Assim, até acontecer,
continue a usar sua espada — disse Cliburne, como se Xamã fosse um romano ou um
visigodo, ao invés de um homem surdo, recusado para o serviço militar. — Quando e
se tirar a espada do cinto e a atirar para longe, será porque não teve outra escolha —
disse Cliburne, estalando a língua e batendo a rédea para apressar o cavalo.
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omos convidados para o chá esta tarde na casa dos Geiger — disse a mãe de
Xamã. — Rachel insiste na nossa presença. Alguma coisa a ver com as crianças e

avelãs.
Assim, naquela tarde, atravessaram o Caminho Longo e sentaram na sala de jantar dos
Geiger. Rachel mostrou a Sarah seu novo casaco para o outono, de lã verde-clara.
— Lã dos Cole! — Feito por Lillian porque o luto de Rachel tinha terminado. Todos
elogiaram o trabalho de Lillian.
Rachel disse que ia usá-lo na próxima segunda-feira na sua viagem a Chicago.
— Vai ficar muito tempo? — perguntou Sarah e ela disse que não, apenas alguns dias.
— Negócios — disse Lillian, num tom carregado de desaprovação. Sarah então elogiou
o sabor do chá inglês que estavam tomando e Lillian, com um suspiro, disse que
tinham muita sorte por conseguir aquele chá.
— Quase não há mais café no sul inteiro, e nenhum chá decente. Jay diz que, na
Virgínia, o chá e o café estão custando cem dólares o quilo. — Então teve notícias dele
outra vez? — perguntou Sarah.
Lillian fez um gesto afirmativo.
— Ele diz que está bem, graças a Deus.
O rosto de Hattie se iluminou quando Rachel entrou na sala com o bolo, quente
ainda do forno.
— Fomos nós que fizemos! — anunciou ela. — Mamãe pôs as coisas e misturou e
Joshua e mim pusemos as avelãs!
— Joshua e eu — corrigiu a avó.
— Vovó, você nem estava na cozinha!
— As avelãs estão simplesmente deliciosas — Sarah disse para Hattie.
— Mim e Hattie pegamos — disse Joshua, com orgulho.
— Hattie e eu — disse Lillian.
— Não, vovó, você não estava lá, foi no Caminho Longo e mim e Hattie pegamos as
avelãs, enquanto mamãe e Xamã sentavam na manta de mãos dadas.
Houve um momento de silêncio.
— Xamã está com alguma dificuldade de dicção — disse Rachel. — Precisa de
exercício. Estou ajudando outra vez, como fazíamos antes. Nós nos encontramos no
caminho do bosque para que as crianças pudessem brincar por perto, mas ele vai
começar a vir aqui em casa, para os exercícios com o piano. Sarah concordou.



— Vai ser bom para Robert trabalhar um pouco na sua fala. Lillian também fez um
gesto afirmativo, mas um tanto rígido.
— Sim, que sorte que você está em casa, Rachel — disse ela, apanhando a xícara de
Xamã para servir mais chá inglês.
No dia seguinte, embora não tivessem combinado nada, quando Xamã voltou das
visitas aos doentes, foi até o Caminho Longo e a encontrou, vindo do outro lado.
— Onde estão os meus amigos?
— Estão ajudando na faxina de outono e não dormiram de tarde, por isso foram
dormir agora.
Xamã fez meia-volta e seguiu ao lado dela. O bosque estava repleto de pássaros, e
Xamã viu um cardeal cantando um imperioso desafio silencioso.
— Tive uma discussão com minha mãe. Ela quer ir a Peoria nos Grandes Dias Santos, e
eu me recuso a ir para ser exibida aos solteiros e viúvos. Assim, vamos passar os
feriados em casa.
— Ótimo — disse ele e Rachel sorriu.
A outra discussão, contou ela, foi porque o primo de Joe Regensberg vai se casar com
outra pessoa e quer comprar a Regensberg Tinware Company, uma vez que não a
conseguiu por meio do casamento. Por isso ela ia a Chicago, para vender a
companhia.
— Sua mãe vai se acalmar. Ela a ama.
— Eu sei disso. Quer fazer um pouco de exercício?
— Por que não? - Xamã estendeu a mão.
Dessa vez ele sentiu um ligeiro tremor na mão de Rachel. Talvez o cansaço da faxina
daquele dia, ou as discussões. Mas ele queria acreditar que era mais do que isso.
Era como um mútuo reconhecimento de emoções e os dedos dele moveram-se nos
dela.
Estavam trabalhando no controle da respiração para a pronúncia vocal correta da letra
P e Xamã, muito sério, repetia a frase sem sentido que dizia uma paca perfeita
perseguindo um pombo perturbado, quando Rachel balançou a cabeça.
— Não, sinta como eu faço — disse ela, pondo a mão dele no seu pescoço.
Mas tudo que ele sentiu foi a carne morna de Rachel.
Não foi planejado. Se tivesse pensado antes, Xamã não teria feito. Sua mão subiu para
segurar o rosto delicado e Xamã inclinou-se para ela. Foi um beijo infinitamente doce,
o beijo sonhado e desejado por um garoto de quinze anos na garota que ele amava
desesperadamente. Mas logo se transformou no beijo de um homem e de uma
mulher e Xamã mal podia acreditar na avidez com que ela respondeu, tão diferente
do frio controle com que Rachel havia proposto uma amizade eterna, há poucos dias.



— Rachel... — disse ele, quando seus lábios se separaram.
— Não. Oh, Deus.
Mas Xamã cobriu o rosto dela com beijos leves e ardentes como chuva quente. Beijou
os olhos, os cantos da boca e o nariz. Sentia o corpo dela tenso contra o seu.
Rachel lutava com a surpresa e o choque da própria reação. Encostou a mão no rosto
dele e Xamã, virando a cabeça, beijou a palma macia.
Ele a viu dizer as palavras tão conhecidas no passado, as palavras com que Dorothy
Burnham terminava os exercícios.
— Acho que por hoje chega — disse Rachel, afastando-se dele. Xamã ficou olhando até
ela desaparecer na curva do Caminho Longo.
Naquela noite ele começou a ler a última parte do diário do pai, sentindo, com medo
e uma grande tristeza, o lento apagar da existência de Robert Judson Cole e vivendo a
experiência da guerra terrível ao longo do Rappahannock na descrição feita com a
letra grande e clara do pai.
Quando Xamã chegou à descoberta de Lanning Ordway por Rob J., parou de ler por
algum tempo. Era difícil para ele aceitar o fato de que, depois da procura de tantos
anos, seu pai tivesse feito contato com um dos assassinos de Makwa-ikwa.
Xamã leu durante toda a noite, inclinado para a luz.
Releu várias vezes a carta de Ordway para Goodnow.
Um pouco antes do nascer do dia chegou ao fim do diário — e ao fim do seu pai.
Ficou deitado na cama, vestido, pensando durante mais de uma hora. Quando ouviu a
mãe na cozinha, foi até o celeiro e pediu para Alden entrar com ele na casa. Mostrou
aos dois a carta de Ordway e disse como a tinha encontrado.
— No diário dele? Você leu o diário dele? - perguntou Sarah.
— Sim. Você quer ler? Ela balançou a cabeça.
— Eu não preciso disso. Eu era sua mulher. Eu o conhecia.
Os dois perceberam que Alden parecia não se sentir bem e Sarah serviu café.
— Eu não sei o que fazer com essa carta. Xamã deixou que eles lessem com vagar.
— Bem, o que você pode fazer agora? — perguntou Alden, irritado. Alden estava
envelhecendo rapidamente, pensou Xamã. Bebendo mais, talvez, ou com menor
resistência para a bebida. Suas mãos trêmulas deixaram cair um pouco de açúcar da
colher.
— Seu pai fez de tudo para que a lei investigasse o que aconteceu com a mulher sauk.
Acha que vão se interessar mais agora, só porque você tem o nome de um homem na
carta de um homem morto?
— Robert, quando isso vai acabar? - perguntou Sarah, com amargura. — Os ossos
daquela mulher estão há anos em nossas terras e vocês dois, seu pai e você, nunca



permitiram que ela descansasse em paz, e nem nenhum de nós. Não pode apenas
rasgar a carta e esquecer essa dor antiga, deixar que os mortos descansem em paz?
Mas Alden balançou a cabeça.
— Com todo o respeito, Sra. Cole, mas este homem não está disposto a ouvir o bom
senso ou a razão quando se fala daqueles índios, como o pai dele tampouco ouvia.
— Assoprou o café, ergueu a xícara com as duas mãos e tomou um gole que devia ter
queimado sua boca. - Não, ele vai se preocupar até a morte, como um cão engasgado
com um osso, como seu pai costumava fazer. — Olhou para Xamã. — Se meu conselho
vale alguma coisa, o que eu não acredito, você devia ir a Chicago, quando puder, e
procurar esse Goodnow, ver se ele pode dizer alguma coisa. Se não fizer isso, vai se
acabar de preocupação e acabar com a gente também.
Madre Miriam Ferocia não concordou. Quando, naquela tarde, Xamã mostrou-lhe a
carta, ela disse.
— Seu pai me falou acerca de David Goodnow — sua voz estava calma.
— Se o reverendo Goodnow é o reverendo Patterson, ele devia ser responsabilizado
pela morte de Makwa-ikwa.
Madre Miriam suspirou.
— Xamã, você é médico, não policial. Não pode deixar para Deus o julgamento deste
homem? Precisamos desesperadamente de você como médico. — Inclinou-se para a
frente, com os olhos nos dele. - Eu tenho ótimas notícias. Nosso bispo informou que
vai enviar fundos para a construção de um hospital aqui.
— Reverenda madre, isso é maravilhoso!
— Sim, maravilhoso.
O sorriso iluminava o rosto dela, pensou Xamã. Lembrou da herança que seu pai
citava no diário e que ela doara para a igreja e imaginou se o que o bispo estava
mandando não seria uma parte dessa herança. Mas a alegria de madre Miriam não
dava lugar a esse tipo de pensamento.
— O povo desta região vai ter um hospital — disse ela, sorrindo, feliz. — As irmãs
enfermeiras deste convento vão trabalhar no Hospital de São Francisco de Assis.
— E eu terei um hospital para os meus pacientes.
— Na verdade, esperamos que tenha mais do que isso. As irmãs concordaram.
Queremos que seja o diretor clínico do hospital.
Xamã ficou em silêncio por um momento.
— É uma honra, reverenda madre — ele disse, então. — Mas eu sugiro um diretor
clínico com mais experiência, com mais idade. E a senhora sabe que não sou católico.
— No passado, quando eu ousava sonhar com isto, esperava que seu pai fosse nosso
diretor. Deus enviou seu pai para ser nosso amigo e nosso médico, mas seu pai se foi.



Agora, Deus enviou você. Você tem a habilidade e os conhecimentos necessários e já
tem muita experiência. É o médico de Holden’s Crossing e vai dirigir o hospital da
cidade — ela sorriu. — Quanto ao fato de não ter muita idade, acreditamos que você é
o jovem mais velho que já conhecemos. Será um pequeno hospital, com apenas vinte
e cinco leitos. E nós cresceremos com ele. - Ela acrescentou: — Eu gostaria de lhe dar
um conselho. Não tenha medo de se atribuir um valor muito alto porque os outros já
o fazem. Nem hesite em aspirar a qualquer objetivo maior, porque Deus foi generoso
com os dons que lhe concedeu.
Embaraçado, Xamã sorriu com a segurança de um médico a quem acabam de
prometer um hospital.
— Será sempre um prazer acreditar na senhora, reverenda madre — disse ele.
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amã contou apenas para a mãe sua conversa com a superiora do convento.
Sarah o surpreendeu com a intensidade do seu orgulho.

— Vai ser ótimo ter um hospital aqui, e você como diretor. Seu pai ficaria tão feliz!
Xamã explicou que a arquidiocese católica só enviaria os fundos necessários depois
que fossem aprovados os planos para a construção do hospital.
— Enquanto isso, Miriam Ferocia me pediu para visitar vários hospitais a fim de
estudar a organização dos vários departamentos — disse ele.
Xamã sabia exatamente onde ia fazer isso e qual o trem que devia tomar.
Na segunda-feira ele seguiu a cavalo até Moline e pagou a estada de Boss num
estábulo por alguns dias. O trem para Chicago parava em Moline às 3:20 da tarde,
tempo suficiente para embarcar os arados da fábrica John Deere e, às 2:45, Xamã
estava esperando na plataforma de madeira.
Quando o trem parou, Xamã embarcou no último vagão e foi andando para’a frente.
Sabia que Rachel tinha tomado o trem em Rock Island há poucos minutos e a
encontrou no terceiro vagão, sozinha. Xamã tinha se preparado para cumprimentá-la
alegremente, comentando o “acaso” daquele encontro, mas o sangue desapareceu do
rosto dela quando o viu.
— Xamã... aconteceu alguma coisa com as crianças?
— Não, nada disso. Vou a Chicago tratar de negócios — disse ele, censurando-se por
não ter previsto essa reação à surpresa. — Posso me sentar com você?
— É claro.
Xamã pôs a mala no bagageiro e sentou, sentindo o constrangimento
como uma barreira entre os dois.
— Xamã, aquele dia, no caminho do bosque...
— Eu gostei muito - disse ele, com voz firme.
— Não posso permitir que você tenha uma ideia errada. Outra vez, pensou ele, com
desespero.
— Eu acho que você gostou muito também - disse ele e outra vez
ela ficou muito pálida.
— Não se trata disso. Não devemos nos permitir esse tipo de... prazer que só serve
para tornar mais cruel a realidade.
— O que é a realidade?
— Sou uma viúva judia com dois filhos.



— E o que mais?
— Eu jurei que nunca mais vou permitir que meus pais escolham o marido para mim,
mas isso não significa que não pretendo fazer uma escolha sensata.
Isso machucou. Mas dessa vez ele não ia deixar de dizer o que tinha de ser dito.
— Eu a amei durante quase toda a minha vida. Jamais conheci uma mulher cuja
aparência e cuja mente eu achasse mais belas. Preciso da bondade que há em você.
— Xamã, por favor. — Rachel virou o rosto e olhou pela janela, mas ele continuou.
— Você me fez prometer que jamais seria resignado, nem passivo. Não quero me
resignar a perdê-la outra vez. Quero casar com você e ser um pai para Hattie e Joshua.
Rachel continuou olhando pela janela, vendo os campos e as fazendas que passavam.
Tendo dito o que precisava dizer, Xamã tirou uma revista médica do bolso e começou
a ler sobre a etiologia e o tratamento da coqueluche. Rachel tirou o tricô da sacola
que estava sob o banco. Xamã viu que ela estava fazendo um pequeno suéter de lã
azul-escuro.
— Para Hattie?
— Para Joshua.
Entreolharam-se longamente, depois ele voltou à leitura e ela ao tricô.
Começou a escurecer antes que tivessem percorrido oitenta quilômetros e o condutor
acendeu as luzes do trem. Antes das cinco horas sentiram fome. Xamã tinha galinha
frita e torta de maçã e Rachel, pão, queijo, ovos cozidos e quatro pequenas pêras
doces. Dividiram a torta, os ovos e as frutas. Xamã tinha água da fonte num frasco.
Depois da parada em Juliet, o condutor apagou as luzes e Rachel dormiu durante
algum tempo. Acordou com a cabeça no ombro de Xamã e a mão na dele. Tirou a
mão, mas deixou a cabeça onde estava por algum tempo. Quando o trem passou da
pradaria escura para o mar de luzes da cidade, Rachel estava arrumando o cabelo,
com um grampo de metal entre os dentes e disse que estavam em Chicago.
Tomaram a diligência na estação, para o Palmer’s Illinois House Hotel, onde o
advogado de Rachel reservara um quarto para ela. Xamã ficou no quinto andar,
quarto 508. Acompanhou Rachel até o 306 e deu gorjeta ao carregador.
— Quer mais alguma coisa: café, talvez?
— Acho que não, Xamã. Está ficando tarde e tenho muito que fazer amanhã. —
Também não aceitou o convite para o café da manhã. — Por que não nos encontramos
aqui às três horas e eu mostro Chicago para você, antes do jantar?
Xamã disse que estava ótimo e foi para seu quarto. Desfez as malas, guardou a roupa
nas gavetas da cômoda e no closet, depois desceu os cinco lances de escada para o
banheiro nos fundos do hotel, limpo e bem-cuidado.



Na volta, parou por um momento no terceiro andar e olhou para a porta do quarto
dela. Depois subiu os dois lances de escada até o quinto.
De manhã, logo depois do café, ele procurou a rua Bridgeton, que ficava num bairro
operário com casas de madeira geminadas. No número 237 uma jovem com ar
cansado, com uma criança no colo e um garotinho agarrado na saia, atendeu a porta.
Ela balançou a cabeça quando Xamã perguntou pelo reverendo David Goodnow.
— Há um ano o Sr. Goodnow não mora aqui. Ouvi dizer que ele está muito doente.
— Sabe onde ele está?
— Sim, está numa... espécie de hospital. Nós não o conhecemos. Mandamos o aluguel
para o hospital todos os meses. Foi o que combinamos com o advogado dele.
— Podia me dar o nome do hospital? Eu preciso muito vê-lo. Ela fez um gesto
afirmativo.
— Está escrito, na cozinha. - Entrou e voltou num instante com o pedaço de papel.
— É o Asilo Dearborn — disse a mulher. — Na rua Sable.
A placa era modesta e discreta, de bronze, pregada na coluna central que se erguia do
baixo muro de tijolos:
 

ASILO DEARBORN
Para Alcoólatras E Insanos

 
Era uma mansão de tijolos vermelhos, com três andares, e as grades de ferro
trabalhado, nas janelas, combinavam com a cerca de ferro sobre o muro de tijolos.
A porta pesada era de mogno e o hall, escuro, com duas cadeiras forradas de crina.
Num pequeno escritório que dava para o hall, um homem de meia-idade, sentado a
uma mesa, escrevia num grande livro-caixa. Inclinou a cabeça afirmativamente
quando Xamã disse o que queria.
— Só Deus sabe há quanto tempo o Sr. Goodnow não recebe uma visita. Nem sei se
alguma vez recebeu alguma. Assine o livro de visitas, que vou falar com o Dr. Burgess.
O Dr. Burgess apareceu logo depois, um homem pequeno com cabelo preto e bigode
fino e bem-cuidado.
— O senhor é parente ou amigo do Sr. Goodnow, Dr. Cole? Ou é uma visita
profissional?
— Conheço pessoas que conhecem o Sr. Goodnow — disse Xamã, cautelosamente. —
Estou de passagem por Chicago e pensei em visitá-lo.
— O horário de visitas é à tarde, mas para um médico ocupado, podemos abrir uma
exceção. Venha comigo, por favor.



Subiram um lance de escada e o Dr. Burgess bateu numa porta trancada que foi
aberta por um enorme atendente. O homenzarrão os conduziu por um longo
corredor onde mulheres muito pálidas, sentadas nos bancos encostados na parede,
falavam sozinhas ou olhavam para o espaço, imóveis. Passaram ao lado de uma poça
de urina e Xamã viu fezes esfregadas na parede. Em alguns quartos do corredor, as
mulheres estavam acorrentadas à parede. Xamã tinha passado quatro tristes semanas
trabalhando no Asilo para os Insanos do Estado de Ohio, quando estava na escola de
medicina, e nem o que via, nem o cheiro foram surpresa para ele. Ficou satisfeito por
não ouvir os sons.
O atendente abriu outra porta trancada e entraram no longo corredor da enfermaria
dos homens, nada melhor do que a das mulheres. Finalmente o conduziram a um
quarto pequeno, com uma mesa e algumas cadeiras., e pediram que aguardasse.
O médico e o atendente voltaram, trazendo um homem velho, com calça de trabalho
sem botões na braguilha e um paletó muito sujo sobre a camisa. O cabelo precisava
ser cortado e a barba grisalha estava despenteada e mal aparada. Havia um leve
sorriso nos seus lábios, mas os olhos estavam fixos em outro lugar qualquer.
— Aqui está o Sr. Goodnow — disse o Dr. Burgess.
— Sr. Goodnow, eu sou o Dr. Robert Cole.
O sorriso não se alterou. Os olhos não o viam.
— Ele não consegue falar — disse o Dr. Burgess.
Mesmo assim, Xamã levantou da cadeira e aproximou-se do homem.
— Sr. Goodnow, o senhor era Ellwood Patterson?
— Há mais de um ano que ele não fala — disse o Dr. Burgess, pacientemente.
— Sr. Goodnow, o senhor matou a mulher índia que o senhor estuprou, em Holden’s
Crossing quando foi mandado pela Ordem da Bandeira de Estrelas e Listras?
O Dr. Burgess e o atendente olharam espantados para Xamã.
— Sabe onde posso encontrar Hank Cough? Nenhuma resposta.
Xamã repetiu, com voz forte.
— Onde posso encontrar Hank Cough?
— Ele é sifilítico. Uma parte do cérebro foi destruída pela paresia — disse o Dr.
Burgess.
— Como sabe que ele não está fingindo?
— Nós o vemos o tempo todo e sabemos. Por que alguém ia fingir para viver deste
modo?
— Anos atrás, este homem tomou parte num crime desumano e terrível. Não me
agrada pensar que possa escapar ao castigo — disse Xamã, com amargura.
David Goodnow começou a babar. O Dr. Burgess olhou para ele e balançou a cabeça.



— Não acredito que ele tenha escapado ao castigo.
Xamã e os dois homens voltaram, passando pelos dois corredores. Na porta, o Dr.
Burgess despediu-se dele cortesmente, dizendo que o Asilo agradeceria
recomendações dos médicos do oeste de Illinois. Xamã saiu para a luz brilhante do
sol. O mau cheiro da cidade era perfume, comparado ao cheiro do asilo. Xamã
caminhou por um longo tempo, absorto em pensamentos.
Parecia o fim da trilha. Um dos homens que tinham destruído Makwa-ikwa estava
morto. Outro, ele acabava de ver, estava preso num inferno e ninguém sabia do
terceiro.
Miriam Ferocia tinha razão, pensou ele. Estava na hora de deixar os assassinos de
Makwa-ikwa para a justiça de Deus e se concentrar na medicina e na sua vida.
Xamã tomou o bonde puxado por cavalos, para o centro de Chicago, depois outro,
para o Chicago Hospital, que lembrava seu hospital em Cincinnati. Era bom e grande,
com quase quinhentos leitos. Quando pediu para ver o diretor e explicou a que
vinha, foi tratado com muita cortesia.
O diretor o levou a um cirurgião e os dois deram suas opiniões sobre o equipamento
e suprimentos de que ia precisar para um pequeno hospital. O encarregado das
compras recomendou fornecedores especializados com preços razoáveis e boa
regularidade nas entregas. Xamã falou com a administradora sobre a quantidade de
roupa de cama necessária para manter todos os leitos sempre limpos. Anotou tudo no
seu caderninho de bolso.
Um pouco antes das três horas, voltou ao Palmer’s Illinois House Hotel e encontrou
Rachel sentada no saguão, à sua espera. Percebeu pela expressão do rosto dela que
tudo tinha corrido bem.
— Está acabado, a companhia não é mais minha responsabilidade — disse ela. Contou
que o advogado tinha preparado os papéis com perfeição e eficiência e quase todo o
produto da venda estava depositado em nome de Hattie e Joshua.
— Muito bem, precisamos comemorar — disse ele, livrando-se por completo do
humor sombrio da manhã.
Tomaram a primeira carruagem da fila, na frente do hotel. Xamã não queria ver
teatros, nem currais de gado. Uma única coisa o interessava em Chicago.
— Mostre os lugares que você conhecia quando morava aqui.
— Mas não têm nada de interessante!
— Por favor.
Rachel inclinou-se para a frente e disse ao cocheiro onde queriam ir.
Primeiro ela apontou, um pouco embaraçada, para a loja onde tinha mandado
consertar as cravelhas do violino e comprado cordas e um arco novo, mas começou a



se divertir quando mostrou onde comprava sapatos e chapéus e a camisaria onde
tinha encomendado camisas sociais para o aniversário do pai. Percorreram vinte
quarteirões e então ela mostrou o edifício imponente da Congregação Sinai.
— Era aqui que eu tocava com meu quarteto, às terças-feiras, e onde assistíamos ao
serviço das noites de sexta-feira. Não foi aqui que nos casamos. O casamento foi na
sinagoga Kehilath Anshe Maarib, da qual a tia de Joe, Harriet Ferber, era um membro
importante.
— Há quatro anos, Joe e alguns outros deixaram a sinagoga e fundaram o Sinai, uma
congregação de Reforma do Judaísmo. Libertaram-se de muitos rituais e tradições,
provocando um enorme escândalo. A tia Harriet ficou furiosa, mas o
desentendimento durou pouco e continuamos boas amigas. Um ano depois, quando
ela morreu, demos seu nome à nossa primeira filha.
Chegaram então a um bairro de casas pequenas, mas confortáveis, e na rua Tyler ela
apontou para uma casa com beirais marrons.
— Nós morávamos aqui.
Xamã lembrou de como ela era então e inclinou-se para a frente, imaginando a jovem
da sua lembrança naquela casa.
Cinco quarteirões adiante havia um conjunto de lojas.
— Oh, vamos parar — disse Rachel.
Desceram da carruagem e entraram num armazém que cheirava a sal e especiarias,
onde um velho, corado, com barba branca, tão grande quanto Xamã, caminhou para
eles com um largo sorriso, limpando as mãos no avental.
— Sra. Regensberg, é um prazer vê-la outra vez!
— Obrigada, Sr. Freudenthal. É um prazer vê-lo também. Quero comprar algumas
coisas para minha mãe.
Rachel comprou vários tipos de peixe defumado, azeitonas pretas e um pedaço
grande de pasta de amêndoa. O Sr. Freudenthal olhou para Xamã.
— Ehr is nit a yid — observou ele.
— Nein — disse Rachel. E depois, como se devesse uma explicação. — Ehr is ein guteh
freind.
Xamã não precisava conhecer a língua para saber o que tinham dito. Sentiu uma
ponta de ressentimento, mas imediatamente compreendeu que a pergunta do
homem fazia parte da realidade que vinha com ela, como Hattie e Joshua. Quando os
dois eram pequenos, num mundo mais inocente, poucas eram as diferenças e podiam
ser contornadas, mas agora eram adultos e as diferenças deviam ser enfrentadas.
Assim, quando apanhou os pacotes das mãos do dono do armazém, Xamã sorriu.
— Um bom dia para o senhor Sr. Freudenthal — e saiu atrás de Rachel.



Levaram as compras para o hotel. Estava na hora do jantar e Xamã teria escolhido o
restaurante do hotel, mas Rachel disse que conhecia um lugar melhor. Foram a pé a
um pequeno restaurante, o Parkman Café. Não era luxuoso e tinha preços módicos,
mas a comida e o serviço eram bons. Depois do jantar, ele perguntou o que ela queria
fazer e Rachel disse que queria andar em volta do lago.
A brisa soprava da água, mas havia um quê de verão no ar. As estrelas brilhavam no
céu ao lado da lua do equinócio do outono em sua última fase, mas estava muito
escuro para Xamã ver os lábios dela e caminharam em silêncio. Com outra mulher, ele
teria ficado ansioso, mas sabia que Rachel esperava seu silêncio quando não havia luz.
Caminharam pela margem do lago até Rachel parar sob uma lâmpada e apontar para
um círculo de luz, mais adiante.
— Estou ouvindo uma música maravilhosa, címbalos de orquestra!
No lugar iluminado depararam com uma cena curiosa. Uma plataforma redonda, do
tamanho da divisão de ordenha num celeiro, com uma porção de animais de madeira
pintados. Um homem magro e enrugado girava uma grande manivela.
— É uma caixa de música? — perguntou Rachel.
— Non, est un carrousel. A pessoa escolhe um animal para montar, très drole, très
plaisant — disse o homem. — Cada volta vinte centavos, mistaire.
Rob escolheu um urso marrom, Rachel, um cavalo pintado de um vermelho
improvável. O francês rosnou, girou a manivela e eles começaram a rodar.
No canto do carrousel uma argola de bronze pendia de um poste, sob o cartaz que
prometia uma volta de graça a quem conseguisse segurar a argola, montado num dos
animais. Sem dúvida estava bem fora do alcance da maioria das pessoas, mas Xamã
esticou bem o corpo longo. O francês, quando viu Xamã tentando apanhar a argola,
girou a manivela mais depressa, aumentando a velocidade do carrousel. Mas Xamã
conseguiu, na segunda tentativa.
Ele ganhou uma porção de voltas de graça para Rachel, mas logo o homem disse que
precisava descansar o braço e Xamã desceu do urso pardo e começou a girar a
manivela.
Girou cada vez mais depressa e o cavalo vermelho passou do meio galope para o
galope. Rachel, inclinando a cabeça para trás, ria às gargalhadas, como uma criança,
com os dentes muito brancos brilhando. Não havia nada de infantil na intensa
feminilidade dela. Não era só Xamã quem olhava encantado. O francês, fascinado,
arriscava um olhar, uma vez ou outra, enquanto se preparava para fechar.
— Vocês são os últimos fregueses de 1864 — ele disse para Xamã. — É o finis da
estação. Logo chega o gelo.



Rachel deu onze voltas. Perceberam que tinham atrasado a hora de fechar do francês.
Xamã pagou e acrescentou uma gorjeta e o homem presenteou Rachel com uma
caneta de vidro branco com um ramo de flores pintado.
Voltaram para o hotel despenteados e sorrindo.
— Eu me diverti tanto! — disse ela, na porta do quarto 306.
— Eu também.
Antes que Xamã pudesse fazer ou dizer alguma coisa, ela o tinha beijado no rosto e
entrado no quarto, fechando a porta.
 
Xamã ficou deitado durante uma hora, completamente vestido. Finalmente, levantou
e desceu os dois lances de escada. Rachel demorou um pouco para atender. Xamã,
perdendo a coragem, ia voltar, quando a porta se abriu e lá estava ela, com seu
roupão.
Entreolharam-se.
— Você entra ou eu saio? — perguntou Rachel. Xamã viu que ela estava nervosa.
Ele entrou e fechou a porta.
— Rachel... — disse ele, mas Rachel cobriu os lábios dele com a mão.
— Quando eu era pequena, eu costumava andar pelo Caminho Longo e parar num
lugar perfeito, onde o bosque desce para o rio, bem ao lado da divisa entre as terras
do meu pai e as suas. Dizia a mim mesma que você ia crescer depressa e construir
uma casa naquele lugar para me salvar do casamento com um homem de dentes
estragados.
Eu imaginava os nossos filhos, um filho como você e três filhas que você amaria e
trataria com paciência, permitindo que fossem à escola e ficassem em casa o tempo
que quisessem.
— Eu a amei toda a minha vida.
— Eu sei — disse ela e, quando se beijaram, Rachel começou a desabotoar a camisa
dele.
Deixaram a luz acesa para que Rachel pudesse falar com ele, e para verem um ao
outro.
Depois de fazer amor, Rachel adormeceu como uma gatinha e Xamã ficou deitado,
ouvindo a respiração dela. Finalmente ela acordou e olhou para ele.
— Mesmo quando eu era mulher de Joe... mesmo depois de ser mãe, eu sonhava com
você.
— De certo modo, eu sabia. Era isso que mais me atormentava.
— Estou com medo, Xamã.
— Do quê, Rachel?



— Durante anos sufoquei qualquer esperança disto... Você sabe o que uma família
judia ortodoxa faz, quando alguém casa fora da fé? Cobre os espelhos com panos
pretos e ficam de luto. Recitam a oração dos mortos.
— Não tenha medo. Vamos conversar e eles vão entender.
— E se nunca compreenderem?
Xamã sentiu uma ponta de medo, mas tinham de enfrentar a possibilidade.
— Nesse caso, você tem de decidir - disse ele. Entreolharam-se em silêncio.
— Nada mais de resignação, para nenhum de nós - disse Rachel. — Certo?
— Certo.
Compreenderam que tinham selado um compromisso, mais sério do que qualquer
promessa, e abraçaram-se como se cada um fosse uma balsa de salvamento.
No dia seguinte, no trem que os levava para o oeste, eles conversaram.
— Preciso de tempo — disse Rachel.
Xamã perguntou quanto e ela disse que queria contar pessoalmente ao pai, não numa
carta secreta.
— Não deve demorar. Todos dizem que a guerra está quase no fim.
— Esperei tanto tempo por você, acho que posso esperar um pouco mais — disse ele.
— Porque não vou me encontrar com você às escondidas. Quero ir à sua casa e sair
com você. E quero passar muito tempo com Hattie e Joshua, para nos conhecermos
bem.
Rachel sorriu e fez um gesto afirmativo.
— Sim — disse ela, segurando a mão dele.
Lillian ia esperá-la em Rock Island. Xamã deixou o trem em Moline e foi apanhar Boss
no estábulo. Percorreu cinquenta quilômetros rio acima e tomou a balsa que
atravessava o Mississipi, para Clinton, lowa. Naquela noite, ele ficou no Randall Hotel,
num bom quarto com lareira com aparador de mármore e água quente e fria
corrente. O hotel tinha um maravilhoso banheiro de tijolos, acessível a todos os
andares. Mas no dia seguinte, o objetivo da sua visita, o Hospital Inman, foi um
desapontamento.
Era pequeno, como o que pretendiam construir em Holden’s Crossing, mas sujo e
mal dirigido, um exemplo do que não devia ser feito. Xamã saiu o mais depressa
possível e pagou o capitão de uma barcaça para levá-lo e a Boss até Rock Island.
Uma chuva fria começou a cair quando estava a caminho de Holden’s Crossing, mas
Xamã se aqueceu, pensando em Rachel e no futuro dos dois.
Chegou em casa, levou o cavalo para o estábulo e entrou na cozinha. Sarah estava
sentada, rígida na ponta da cadeira. Evidentemente estava à sua espera, porque, assim
que Xamã entrou, ela disse.



— Seu irmão está vivo. É prisioneiro de guerra.
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UMA MENSAGEM PELO TELÉGRAFO
 

a véspera, Lillian Geiger tinha recebido uma carta do marido. Jason dizia que
vira o nome do cabo Alexander Bledsoe na lista dos prisioneiros de guerra

confederados.
Alex fora aprisionado pelas forças da União em 11 de novembro de 1862, em
Perrysville, Kentucky.
— Por isso Washington não respondeu nossas cartas perguntando se tinham um
prisioneiro chamado Alexander Cole — disse Sarah. — Ele usou o nome do meu
primeiro marido.
Xamã ficou feliz.
— Pelo menos ele deve estar vivo! Vou escrever imediatamente para saber onde ele
está.
— Isso vai demorar meses. Se ele ainda está vivo, há três anos é prisioneiro. Jason diz
que as condições são terríveis nos campos de prisioneiros dos dois lados.
Diz que devemos tentar retirar Alex de lá imediatamente.
— Então eu vou a Washington. Mas Sarah balançou a cabeça.
— Li no jornal que Nick Holden vem a Rock Island e a Holden’s Crossing para a
campanha eleitoral de Lincoln. Fale com ele e peça para ajudar a encontrar seu irmão.
Xamã disse, intrigado.
— Por que recorrer a Nick Holden e não ao nosso congressista ou senador? Papai
desprezava Holden por ajudar a destruir os sauks.
— Nick Holden é provavelmente o pai de Alex — disse ela, em voz baixa.
Por um momento, Xamã ficou paralisado.
— ... eu sempre pensei... isto é, Alex pensa que seu pai natural é um tal de Will Mosby.
Sarah olhou para ele. Estava muito pálida, mas com os olhos secos.
— Eu tinha dezessete anos quando meu primeiro marido morreu. Estava sozinha na
casa de madeira, no meio da pradaria, onde hoje é a fazenda dos Schroeder. Procurei
cuidar da fazenda sozinha, mas não consegui. A terra me venceu rapidamente. Eu não
tinha dinheiro. Não havia empregos, e pouca gente morava por perto. Primeiro Will
Mosby me encontrou. Era um criminoso, ficava fora de casa por longos períodos, mas
quando voltava, tinha sempre muito dinheiro. Então Nick começou a me visitar.
— Os dois eram bonitos e encantadores. A princípio, pensei que um não sabia do
outro, mas quando fiquei grávida, descobri que os dois sabiam e cada um disse que o
outro era o pai.



Xamã mal podia falar.
— E eles não a ajudaram de modo algum? Sarah disse, com um sorriso amargo.
— Não que desse para notar. Acho que Will Mosby me amava e teria casado comigo,
mas ele levava uma vida perigosa e escolheu exatamente aquele momento para ser
morto.
Nick se afastou, embora eu sempre achasse que ele era o pai de Alex. Então Alma e
Gus chegaram e compraram a terra, e acho que ele sabia que os Schroeder iam me
alimentar.
— Quando Alex nasceu, Alma estava comigo, mas a pobre mulher se descontrola
numa emergência e eu tive de dizer a ela o que devia fazer. Depois que Alex nasceu,
durante alguns anos minha vida foi a pior possível. Primeiro, foram meus nervos,
depois minha barriga, e isso provocou a formação de pedras nos rins. — Ela balançou
a cabeça.
— Seu pai salvou minha vida. Até ele chegar, eu não acreditava que podia existir um
homem bom e gentil no mundo todo.
— A verdade é que eu tinha pecado. Quando você perdeu a audição, eu sabia que era
castigo e que a culpa era minha, e mal podia chegar perto de você. Eu o amava
demais e minha consciência me atormentava. — Estendeu a mão e tocou o rosto dele.
— Eu sinto muito que você tenha uma mãe tão fraca e pecadora. Xamã segurou a mão
dela.
— Não, você não é fraca, nem pecadora. É uma mulher forte que precisou de muita
coragem para sobreviver. Por falar nisso, foi preciso muita coragem para me contar
essa história. Minha surdez não é culpa sua, mamãe. Deus não quer castigá-la. Nunca
tive tanto orgulho de você, e nunca a amei mais do que agora.
— Obrigada, Xamã — disse ela e, quando ele a beijou, sentiu as lágrimas no rosto dela.
Cinco dias antes do comício de Nick Holden em Rock Island, Xamã deixou um bilhete
para ele com o presidente do comitê republicano do condado, dizendo que o Dr.
Robert Jefferson Cole agradeceria a oportunidade de falar com o comissário Holden
sobre um assunto de grande importância.
No dia do primeiro comício, Xamã foi à grande casa de madeira de Nick, em Holden’s
Crossing, onde um secretário o admitiu quando ele disse seu nome.
— O comissário o espera — disse o homem, conduzindo Xamã ao escritório.
Xamã notou que Nick tinha mudado. Estava mais gordo, com cabelo grisalho e ralo e
uma rede de veias nos cantos do nariz, mas era ainda um homem bonito e usava a
autoconfiança tão bem quanto as roupas elegantes.
— Ora, por Deus, você é o menorzinho, o mais novo, não é? E agora é médico? Estou
muito contente por vê-lo. Vamos fazer uma coisa, preciso de uma boa refeição do



campo, venha comigo ao restaurante de Anna Willey que eu lhe pago um bom almoço
típico de Holden’s Crossing.
Xamã lera há pouco tempo o diário do pai e ainda via Nick Holden pelos olhos e a
pena de Rob J. e a última coisa que queria era comer com ele. Mas sabia por que
estava ali, por isso deixou que Nick o levasse na sua carruagem ao restaurante da
pensão, na rua Principal. É claro que tiveram de parar primeiro no armazém-geral,
para Nick apertar as mãos dos homens que estavam na varanda, como um bom
político, e ter certeza de que todos conheciam “meu bom amigo, nosso doutor”.
No restaurante, Anna Willey dispensou um tratamento especial aos dois e Xamã
comeu o assado de carne de porco, que estava bom, e a torta de maçã, que não tinha
nada de especial. Finalmente, ele falou de Alex.
Holden ouviu sem interromper, depois balançou a cabeça afirmativamente.
— Prisioneiro há três anos, é isso?
— Sim, senhor. Se ainda estiver vivo.
Nick tirou um charuto do bolso interno do paletó e ofereceu a Xamã, que recusou.
Mordeu a ponta do charuto e acendeu, soltando baforadas de fumaça, olhando
pensativamente para Xamã.
— Por que veio me procurar?
— Minha mãe achou que o senhor ia se interessar — disse Xamã. Holden balançou a
cabeça, assentindo. Depois sorriu.
— Seu pai e eu... Você sabe, quando éramos jovens, fomos grandes amigos. Passamos
bons tempos juntos.
— Eu sei — disse Xamã.
Alguma coisa na sua voz avisou Holden que era melhor mudar de assunto. Balançou a
cabeça outra vez.
— Muito bem, transmita à sua mãe minhas lembranças. E diga que vou me interessar
pessoalmente pelo caso.
Rob agradeceu. Mesmo assim, quando chegou em casa, escreveu para seu
congressista e seu senador, pedindo para ajudá-lo a localizar Alex.
Alguns dias depois da sua volta de Chicago, Xamã e Rachel comunicaram às mães que
estavam namorando.
Sarah contraiu os lábios, mas fez um gesto afirmativo, sem nenhuma surpresa.
— É claro que você vai ser bom para os filhos dela, como seu pai foi com Alex. Se
tiverem filhos, vão ser batizados?
— Não sei, mamãe. Ainda não chegamos lá.
— Se eu fosse vocês, conversaria a esse respeito. — Era tudo que Sarah tinha a dizer
sobre o assunto.



Rachel não teve tanta sorte. Ela e a mãe brigavam com frequência. Lillian tratava Xamã
delicadamente quando ele ia à sua casa, mas sem nenhum calor. Xamã levava Rachel e
as crianças para passear de charrete, sempre que podia, mas a natureza conspirou
contra eles, pois o tempo ficou horrível. Assim como o verão tinha chegado cedo
demais, muito quente, quase sem primavera, o inverno chegou muito cedo na
planície, naquele ano. Outubro foi gelado. Xamã encontrou os patins do pai e passou
a patinar na superfície gelada do pasto dos búfalos, mas estava frio demais para se
demorar muito. No dia das eleições nevou mais, quando Lincoln foi reeleito
facilmente e, no dia dezoito, uma chuva de granizo abateu-se sobre Holden’s Crossing
e a camada branca cobriu o solo até a primavera.
— Você notou o tremor de Alden? - Sarah comentou com Xamã naquela manhã.
Na verdade, Xamã vinha observando Alden há algum tempo.
— Ele está com o mal de Parkinson, mamãe.
— O que é isso?
— Eu não sei o que provoca o tremor, mas a doença afeta o controle dos músculos.
— Ele vai morrer disso?
— Às vezes pode provocar a morte, mas não é comum. O mais provável é que vá
piorando aos poucos. Talvez fique inutilizado.
— Bem, o pobre homem está muito velho e doente para dirigir esta fazenda. Temos de
pensar em pôr Doug Penfield no lugar dele e arranjar outra pessoa para ajudar.
Podemos fazer isso?
Estavam pagando vinte e dois dólares por mês para Alden e dez para Doug Penfield.
Xamã fez um cálculo rápido e disse que podiam.
— E então o que vai acontecer com Alden?
— Bem, Alden fica na casa e nós tomamos conta dele, é claro. Mas vai ser difícil
convencê-lo a deixar o trabalho pesado.
— Talvez seja melhor dar a ele trabalhos mais leves — disse ela, e Xamã concordou.
— Acho que já tenho um — disse Xamã.
Naquela noite ele levou o bisturi “Rob J.” à casa de Alden.
— Precisa ser amolado, certo? — disse Alden, apanhando o bisturi. Xamã sorriu.
— Não, Alden, eu o mantenho amolado. É um instrumento cirúrgico que está na
minha família há centenas de anos. Meu pai contava que na casa da mãe dele era
guardado numa moldura, com vidro, dependurada na parede. Será que podia fazer
uma para mim?
— Não sei por que não — Alden examinou o bisturi. — Uma boa peça de aço, esta
aqui.
— Sim, é. Com um ótimo corte.



— Eu podia fazer uma faca igual a esta, se quiser outra. Xamã ficou intrigado.
— Você tentaria? Poderia fazer uma com a lâmina mais longa e mais estreita?
— Acho que não tem problema — disse Alden e Xamã notou o tremor da mão dele
segurando o bisturi.
Era difícil estar tão perto de Rachel e ao mesmo tempo tão longe. Não havia nenhum
lugar onde pudessem fazer amor. Caminhavam na alta camada de neve, para os
bosques, onde se abraçavam como ursos e trocavam beijos gelados e carícias
enluvadas. Xamã começou a ficar irritado e rabugento, e notou que Rachel tinha
olheiras escuras.
Quando a deixava, Xamã fazia longas e vigorosas caminhadas. Um dia, quando descia
o Caminho Curto, notou que algumas partes da madeira que marcava o túmulo de
Makwa-ikwa estavam rachadas. O tempo tinha quase apagado as marcas cabalísticas
que Rob J. mandara Alden gravar na madeira.
Xamã teve a impressão de que Makwa ia se erguer furiosa da terra e da neve. Quanto
era imaginação e quanto era sua consciência?
Eu fiz tudo que podia. O que mais posso fazer? Há muitas outras coisas na minha vida
além do fato de você não poder descansar, disse ele, irritado, e dando meia-volta foi
para casa, com a neve quase até os joelhos.
Naquela tarde, ele foi à casa de Betty Cummings, que estava com forte reumatismo
nos dois ombros. Xamã amarrou o cavalo e caminhou para a porta dos fundos,
quando viu, bem atrás do celeiro, umas pegadas duplas e algumas marcas estranhas.
Atravessou uma pilha de neve e ajoelhou para examinar as marcas.
Eram triangulares. Tinham uns doze centímetros de profundidade e variavam em
tamanho, de acordo com a profundidade.
Aqueles ferimentos triangulares na neve não tinham sangue e havia mais de onze
deles.
Xamã ficou ajoelhado, olhando para a neve.
— Dr. Cole?
A Sra. Cummings tinha saído de casa e estava inclinada ao lado dele, com expressão
preocupada.
Ela disse que eram marcas do bastão de esqui do seu filho. Ele tinha feito os esquis e
os bastões de nogueira e afiado as pontas com uma faca.
Eram marcas muito grandes.
— Está tudo bem, Dr. Cole? — Ela estremeceu, aconchegando mais o xale e Xamã
censurou-se por permitir que a mulher reumática ficasse tanto tempo no frio.
— Está tudo muito bem, Sra. Cummings — disse ele, entrando com ela na cozinha
quente.



Alden fez uma bela moldura para o bisturi Rob J. Era de carvalho e forrada com um
pedaço de veludo azul-claro, conseguido com Sarah, para montar o bisturi.
— Não encontrei um pedaço de vidro usado. Tive de comprar um no armazém do
Haskins. Espero que esteja bom.
— Está mais do que bom - disse Xamã, satisfeito. — Vou pendurar no hall de entrada.
Ficou mais satisfeito ainda com o bisturi feito por Alden, de acordo com sua
especificação.
— Eu forjei de um velho marcador de ovelhas, de ferro. Ainda sobrou muito aço bom
para mais dois desses, se você quiser.
Xamã desenhou um tenta cirúrgica e uma pinça para amputação.
— Acha que pode fazer isto?
— Não duvido nada.
Xamã olhou para ele, pensativo.
— Alden, vamos ter um hospital aqui em Holden’s Crossing. Isso significa que vamos
precisar de instrumentos, camas, cadeiras, uma porção de coisas. O que acha de
arranjar alguém para ajudá-lo a fazer tudo isso para nós?
— Bem, acho que seria bom, mas... não vou ter tempo.
— Sim, eu compreendo. E se contratarmos alguém para ajudar Doug Penfield na
fazenda? Duas vezes por semana você pode dizer a eles o que devem fazer.
Alden pensou e disse.
— Seria ótimo. Xamã hesitou.
— Alden... Como está sua memória?
— Tão boa quanto a de todo mundo, eu acho.
— Tanto quanto puder lembrar, pode me dizer onde estava todo mundo no dia da
morte de Makwa?
Com um suspiro profundo, Alden olhou para o teto.
— Ainda pensando nisso, não é?
Mas com alguma persuasão, resolveu cooperar.
— Bem, para começar, você. Segundo me disseram, você estava dormindo no bosque.
Seu pai estava visitando os doentes. Eu estava na fazenda de Hans Grueber, ajudando
no abate, em troca da parelha de bois para puxar o espalhador de esterco nos nossos
pastos....Deixe ver, quem mais?
— Alex. Minha mãe. Lua e Chega Cantando.
— Bom. Alex estava em algum lugar, pescando ou brincando, eu não sei. Sua mãe e
Lua... eu me lembro, estavam limpando o depósito de primavera para guardar a carne
depois de nosso abate. O índio grande estava trabalhando com as ovelhas, e depois,
no bosque. — Olhou para Xamã, com um largo sorriso — Que tal a memória?



— Foi Jason quem encontrou Makwa. O que Jay tinha feito naquele dia?
Alden ficou indignado.
— Como eu vou saber? Se quer saber do Geiger, pergunte para a mulher dele.
Xamã concordou.
— Acho que vou fazer isso — disse ele.
Mas quando chegou em casa, tudo desapareceu da sua mente porque Sarah disse que
Carroll Wilkenson tinha deixado uma mensagem para ele. Tinha chegado no telégrafo
de Rock Island.
Os dedos dele tremiam tanto quanto os de Alden quando abriu o envelope.
A mensagem era concisa e clara:
Cabo Alexander Bledsoe, 38? Rifles Montados da Louisiana, atualmente encarcerado
como prisioneiro de guerra, Campo de Prisioneiros Elmira, Nova York. Por favor
comunique-se comigo se eu puder ajudar em mais alguma coisa. Boa sorte. Nicholas
Holden, U.S. Cmsr., Assuntos Indígenas.
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o escritório do presidente do banco, Charlie Andreson olhou para a quantia
pedida no formulário de retiradas e franziu os lábios.

Embora o dinheiro fosse seu, Xamã não hesitou em dizer para que o precisava,
porque sabia que podia confiar na discrição do banqueiro.
— Não tenho ideia do que Alex vai precisar. Seja o que for, preciso de dinheiro para
ajudá-lo.
Anderson fez que sim com a cabeça e saiu do escritório. Voltou com um maço de
notas num pequeno cesto de pano e um cinto para guardar o dinheiro, que entregou
para Xamã.
— Um pequeno presente do banco a um cliente valioso. Com os votos sinceros de boa
sorte e um pequeno conselho, se me permite. Ponha o dinheiro no cinto e fique com
ele sempre junto ao corpo, debaixo da roupa. Você tem uma arma?
— Não.
— Bem, devia comprar uma. Vai fazer uma longa viagem e há homens perigosos,
capazes de matar sem pensar duas vezes para ficar com esse dinheiro.
Xamã agradeceu e pôs o dinheiro e o cinto numa pequena sacola de tapeçaria. Estava
passando pela rua Principal quando lembrou-se de que tinha uma arma, o Colt 44
que seu pai havia tirado de um confederado morto, para matar um cavalo, e que
levara para casa. Nas circunstâncias normais, jamais teria ocorrido a ele viajar armado,
mas não podia deixar que nada o impedisse de encontrar e ajudar Alex. Virou o cavalo
e voltou para o armazém de Haskins, onde comprou uma caixa de munição. As balas
e o revólver pesavam bastante e ocupavam muito espaço na pequena valise que
levava, além da sua maleta de médico, quando saiu de Holden’s Crossing.
Tomou o barco a vapor e desceu o rio até Cairo, depois seguiu de trem para o leste.
Três vezes seu trem ficou parado um longo tempo, esperando a passagem dos trens
com soldados. Foram quatro dias e quatro noites de viagem por terra. A neve tinha
desaparecido quando ele saiu de Illinois, mas não o inverno, e o frio intenso dos
vagões penetrava os ossos de Xamã. Quando finalmente chegou a Elmira, estava
exausto, mas nem pensou em tomar banho e mudar de roupa antes de tentar ver
Alex, porque precisava se certificar de que o irmão estava vivo.
Saiu da estação, passou por um carro de aluguel e tomou um carro leve de quatro
rodas, onde podia sentar ao lado do cocheiro e ver o que ele dizia. O cocheiro disse
com orgulho que a cidade já tinha quinze mil habitantes. Passaram por uma bonita



cidade de casas pequenas para um bairro mais afastado, pela rua Water que, segundo
o homem, acompanhava o rio Chemung. Logo chegaram à cerca de madeira da
prisão.
O cocheiro orgulhava-se da beleza da cidade e da sua prática em dar todas as
informações. Disse a Xamã que a cerca do campo de prisioneiros tinha 3,60 metros de
altura, feita com tábuas de “madeira nativa” e circundava vinte e oito acres onde
viviam mais de dez mil prisioneiros confederados.
— Às vezes tinha mais de doze mil rebeldes aí dentro — disse ele. Notou também que
a um metro e vinte do topo da cerca, do lado de fora, havia uma passarela patrulhada
por guardas armados.
Seguiram pela rua West Water, onde os aproveitadores tinham feito do campo um
zoológico humano. De uma torre de madeira com três andares, completa com escadas
que levavam a uma plataforma elevada, por quinze centavos podia-se ver os homens
entre os muros da prisão.
— Antes eram duas torres. E uma porção de barracas de comida e bebida. Vendiam
bolos, biscoitos, amendoim, limonada e cerveja para os que vinham ver os
prisioneiros.
Mas o maldito exército acabou com tudo isso.
— Uma pena.
— É mesmo. Quer subir e dar uma olhada? Xamã balançou a cabeça.
— Deixe-me no portão principal do campo, por favor.
Um sentinela negro, de porte militar, guardava o portão. Ao que parecia, todos os
sentinelas eram negros. Xamã acompanhou um soldado à sala do ordenança, onde se
identificou para um sargento e pediu permissão para ver o prisioneiro chamado Alex
Bledsoe.
O sargento, depois de conferenciar com um tenente sentado a uma mesa num
pequeno escritório, voltou e disse que tinham recebido uma mensagem de
Washington recomendando o Dr. Cole, o que fez Xamã pensar um pouco melhor de
Nicholas Holden.
— As visitas são de noventa minutos.
Foi informado de que o soldado o levaria ao seu irmão na barraca Oito-C e Xamã
acompanhou o negro pelas valetas de terra gelada, para o centro do campo. Por todo
lado havia prisioneiros, desanimados, miseráveis, mal vestidos. Compreendeu
imediatamente que passavam fome. Viu dois homens de pé ao lado de um barril,
tirando a pele de um rato.
Passaram por inúmeras barracas baixas de madeira. Atrás delas havia uma fila de
barracas de lona e mais além um lago pequeno e estreito que, sem dúvida, era usado



como esgoto aberto, porque quanto mais perto chegavam, mais forte ficava o fedor.
Finalmente o soldado negro parou na frente de uma das barracas de lona.
— Esta é a Oito-C, senhor — disse ele, e Xamã agradeceu. Dentro, estavam quatro
homens com os rostos encovados de frio.
Xamã não reconheceu nenhum e seu primeiro pensamento foi de que um deles era
um homem com o mesmo nome de Alex e que tinha vindo de tão longe por uma
confusão de identidades.
— Estou procurando o cabo Alexander Bledsoe.
Um dos prisioneiros, um rapaz com um bigode grande demais para o rosto magro,
apontou para o que parecia uma pilha de trapos. Xamã aproximou-se devagar, como
se tivesse um animal feroz sob aqueles farrapos sujos — dois sacos de aniagem, um
pedaço de tapete, uma coisa que podia ter sido um casaco.
— Nós cobrimos o rosto dele por causa do frio — disse o homem de bigode,
estendendo a mão e tirando um dos sacos de aniagem.
Era seu irmão, mas não seu irmão. Xamã teria passado por ele na rua sem reconhecer,
porque Alex estava extremamente mudado. Estava muito magro e envelhecido por
experiências que Xamã não queria nem imaginar. Xamã segurou a mão dele.
Finalmente Alex abriu os olhos, olhou para ele e não o reconheceu.
— Maior — disse Xamã, mas não pôde continuar.
Alex piscou os olhos, atônito. Então a compreensão penetrou em sua mente como
uma maré que lentamente toma posse de uma praia quase destruída e Alex começou
a chorar.
— Mamãe e papai?
Foram as primeiras palavras de Alex e Xamã mentiu imediata e instintivamente.
— Estão bem.
Os irmãos sentaram, e Xamã segurou as mãos de Alex. Tinham tanto para dizer, e
tantas perguntas, e tanta coisa para contar, que, a princípio, ficaram em silêncio.
Logo as palavras chegaram para Xamã, mas Alex não o acompanhou. Apesar da
excitação do encontro, ele voltou a dormir, o que fez com que Xamã compreendesse
o quanto o irmão estava doente.
Xamã apresentou-se aos outros quatro homens e ficou sabendo seus nomes. Berry
Womack, de Spartanburg, Carolina do Sul, pequeno e intenso, com cabelo longo e
louro.
Fox J. Byrd, de Charlottesville, Virgínia 416 com olhos sonolentos e pele flácida, como
se tivesse sido gordo. James Joseph Waldron, de Van Buren, Arkansas, entroncado,
moreno, e o mais novo de todos, não devia ter mais de dezessete anos, calculou



Xamã. E Barton O. Westmoreland, de Richmond, Virgínia, o garoto de bigode, que
tinha um firme aperto de mãos e disse a Xamã para chamá-lo de Buttons.
Enquanto Alex dormia, Xamã o examinou.
Alex não tinha mais o pé esquerdo.
— ... Ferimento de tiro?
— Não, senhor — disse Buttons. — Eu estava com ele. Muitos dos nossos estavam
sendo transferidos para cá, de trem, do campo de prisioneiros de Point Lookout,
Maryland, no dia 16 de julho último... Bem, houve um horrível desastre de trem na
Pensilvânia... Sholola, Pensilvânia. Quarenta e oito prisioneiros de guerra e dezessete
guardas morreram. Eles os enterraram no campo, ao lado dos trilhos, como faziam
depois de uma batalha.
— Oitenta e cinco dos nossos ficaram feridos. O pé de Alex estava tão amassado que
eles cortaram. Eu tive sorte, só uma torção no ombro.
— Seu irmão passou bem durante algum tempo — disse Berry Womack. — Jimmie-Joe
fez uma muleta e ele andava muito bem com ela. Ele era o sargento encarregado dos
doentes na nossa barraca e tomava conta de nós todos. Disse que tinha aprendido um
pouco de medicina observando seu pai.
— Nós o chamamos de Doutor — disse Jimmie-Joe Waldron. Xamã ergueu a perna de
Alex e encontrou a causa dos problemas do irmão. Fora uma amputação malfeita. A
perna não estava ainda gangrenada, mas metade do coto não estava cicatrizada e
debaixo do tecido cicatricial, na outra parte, havia pus.
— Você é um médico de verdade? — perguntou Waldron, quando viu o estetoscópio.
Xamã disse que era. Encostou o estetoscópio no peito de Alex e a outra extremidade
deu para Jimmie-Joe escutar e ficou satisfeito quando, pelo relatório de Waldron,
concluiu que os pulmões estavam abençoadamente limpos. Mas Alex estava febril e
seu pulso fraco e filiforme.
— Há pestilência, senhor, no campo inteiro — disse Buttons. — Varíola. E muitas
febres. Malária, muitas variedades. O que o senhor acha que há com ele?
— A perna está inflamada — disse Xamã, soturnamente.
Era evidente que Alex estava também subnutrido e sofrendo os efeitos da exposição
ao frio, como os outros homens na barraca. Disseram a Xamã que algumas barracas
tinham pequenos aquecedores a lenha e alguns cobertores, mas a maioria não tinha.
— O que vocês comem?
— De manhã cada homem recebe um pedaço de pão e um pedacinho de carne
estragada. À noite, cada um recebe um pedaço de pão e uma xícara do que eles
chamam de sopa, a água onde cozinharam a carne estragada — disse Buttons
Westmoreland.



— Nada de legumes?
Balançaram as cabeças, mas Xamã já sabia a resposta. Vira sinais de escorbuto assim
que entrou no campo.
— Quando chegamos aqui, éramos dez mil — disse Buttons. — Eles estão sempre
trazendo mais prisioneiros, mas só restam cinco mil dos originais dez mil. A casa dos
mortos funciona o tempo todo, há também um grande cemitério, logo depois do
campo. Cerca de vinte e cinco homens morrem diariamente.
Xamã sentou no chão frio e segurou as mãos de Alex, olhando para o rosto dele. Alex
dormia, um sono profundo demais.
O guarda enfiou a cabeça na porta da barraca e disse que a visita tinha terminado.
Na sala do ordenança o sargento ouviu, impassível, quando Xamã se identificou como
médico e descreveu os sintomas do irmão.
— Eu queria permissão para levá-lo para casa. Sei que se ele continuar aqui, vai
morrer.
O sargento procurou num arquivo e tirou uma ficha que leu com atenção.
— Seu irmão não tem direito à condicional. Ele foi engenheiro aqui. É como
chamamos os prisioneiros que cavam um túnel para fugir.
— Túnel! — disse Xamã, admirado. — Como podia cavar um túnel? Ele só tem um pé!
— Ele tem duas mãos. E antes de vir para cá, fugiu de outro campo e foi recapturado.
Xamã tentou ser razoável.
— Você não teria feito o mesmo? O que um homem honrado pode fazer?
Mas o sargento balançou a cabeça.
— Temos nossos regulamentos.
— Posso trazer alguma coisa para ele?
— Nada cortante ou de metal.
— Tem alguma pensão por perto?
— Tem um lugar, doze quilômetros a oeste do portão principal. Eles alugam quartos -
disse o sargento. Xamã agradeceu e apanhou suas malas.
Assim que se livrou do dono da pensão, Xamã tirou 150 dólares do cinto e guardou
no bolso do casaco. Um empregado se ofereceu para levá-lo à cidade por um preço.
No telégrafo, Xamã enviou uma mensagem para Nick Holden, em Washington. Alex
gravemente doente. Preciso conseguir liberdade, do contrário ele morre. Por favor,
ajude.
Havia um grande estábulo, com veículos, e Xamã alugou um cavalo e uma carroça
fechada.
— Por dia ou por semana? — perguntou o dono do estábulo. Xamã alugou por uma
semana e pagou adiantado.



O armazém-geral era maior do que o de Haskins e ele encheu a carroça alugada com
comida e outros suprimentos, para os homens da barraca de Alex. Lenha, cobertores,
uma galinha limpa e depenada, um pedaço de presunto, seis pães, duas sacas de
batatas, um saco de cebolas, uma caixa de repolho.
O sargento arregalou os olhos quando viu as “poucas coisas” que Xamã levou para o
irmão.
— Já usou seus noventa minutos de hoje. Descarregue essas coisas e vá embora.
Na barraca, Alex dormia ainda. Mas para os outros foi como o Natal, nos bons tempos.
Chamaram os homens das barracas vizinhas e distribuíram lenha e legumes. Xamã
queria que o presente significasse uma diferença real para os homens da barraca Oito-
C, mas eles fizeram questão de repartir com os outros.
— Vocês têm uma panela? - perguntou para Buttons.
— Sim, senhor! - Voltou com uma lata muito grande e muito amassada.
— Façam uma sopa com galinha, cebola, repolho, batatas e um pouco do pão. Conto
com vocês para fazer com que ele tome tanta sopa quanto for possível.
— Sim, senhor, vamos fazer isso — disse Buttons.
Xamã hesitou. Uma enorme quantidade de comida já havia desaparecido.
— Eu trago mais amanhã. Devem guardar um pouco para esta barraca.
Westmoreland balançou a cabeça, compreendendo. Os dois sabiam da condição
tácita, exigida e aceita. Acima de tudo, Alex devia ser alimentado.
Quando Xamã voltou, na manhã seguinte, Alex dormia e Jimmie-Joe tomava conta
dele. Jimmie-Joe disse que ele tinha tomado bastante sopa. Quando Xamã arrumou os
cobertores, Alex acordou assustado e Xamã bateu no ombro dele.
— Está tudo bem, Maior. É só seu irmão. Alex fechou os olhos, mas logo depois disse.
— O velho Alden ainda está vivo?
— Sim, está.
— Ótimo... — Alex abriu os olhos e viu o estetoscópio aparecendo na abertura da
maleta. — O que está fazendo com a maleta de papai?
— ... Eu pedi emprestada — disse Xamã, com voz rouca. — Agora eu sou médico.
— É nada! — disse Alex, como se fossem dois garotos contando vantagem.
— Sim, eu sou. — Trocaram um sorriso antes de Alex voltar a dormir. Xamã tomou o
pulso do irmão e não gostou, mas não podia fazer nada por enquanto. O corpo sujo
de Alex fedia, mas quando ele descobriu a perna amputada e cheirou, seu coração se
apertou. A longa experiência ao lado do pai e depois, com Lester Brewyn e Barney
McGowan, tinha ensinado que não havia nada de bom naquilo que os leigos
chamavam de “pus louvável”. Xamã sabia que pus, numa incisão ou num ferimento,
geralmente significava o começo de envenenamento do sangue, abscesso e gangrena.



Sabia o que precisava ser feito, e sabia que não podia fazer num campo de
prisioneiros.
Cobriu o irmão com dois novos cobertores e ficou sentado, segurando a mão de Alex
e observando o rosto dele.
Quando o soldado o mandou para fora do campo, depois de uma hora e meia, Xamã
conduziu o cavalo e a carroça alugados para a estrada paralela ao rio Chemung. A
região era mais montanhosa do que Illinois e havia mais bosques cerrados. A uns nove
quilômetros além do fim da cidade encontrou um armazém com a tabuleta que dizia
Barnard’s. Xamã comprou alguns biscoitos e um pedaço de queijo para seu almoço,
depois comeu duas fatias de uma saborosa torta de maçã e tomou duas xícaras de
café. Perguntou ao proprietário sobre acomodações por perto e o homem indicou a
casa da Sra. Pauline Clay, a dois quilômetros do armazém, fora da cidadezinha de
Wellsburg.
A casa era pequena e sem pintura, cercada por bosques. Quatro roseiras estavam
embrulhadas em sacos de farinha por causa do frio e amarradas com corda de fardo
de feno. Uma pequena tabuleta na cerca de madeira dizia QUARTOS.
A Sra. Clay era uma mulher de rosto franco e simpático. Interessou-se com simpatia
quando Xamã falou do irmão e mostrou a casa para ele. A tabuleta devia estar no
singular, pensou Xamã, porque na casa só havia dois quartos.
— Seu irmão pode ficar no quarto de hóspedes e o senhor fica com o meu. Em geral
eu durmo no sofá - disse ela.
Ficou chocada quando Xamã disse que queria alugar a casa toda.
— Oh, eu acho que... — Mas arregalou os olhos quando ele disse quanto estava
disposto a pagar. Disse francamente que uma viúva que há anos lutava para viver não
podia recusar uma oferta tão generosa e que podia ficar na casa da irmã enquanto os
irmãos Cole estivessem na sua.
Xamã voltou ao armazém de Barnard e carregou a carroça com alimentos e outros
suprimentos, e enquanto ele se mudava para a casa, naquela tarde, a Sra. Clay mudou-
se para a casa da irmã.
Na manhã seguinte, o sargento estava carrancudo e tratou Xamã com frieza, mas tudo
indicava que o exército recebera a mensagem de Nick Holden e talvez de mais alguns
dos seus amigos.
O sargento entregou a Xamã um formulário impresso que era uma condicional
formal, prometendo que, em troca da liberdade, Alex, “o abaixo-assinado nunca mais
empunharia armas contra os Estados Unidos da América”.
— Faça seu irmão assinar isto e pode levá-lo embora. Xamã ficou preocupado.
— Ele pode não estar muito bem para assinar.



— Bem, é o regulamento, ou ele dá a sua palavra, ou não é libertado. Não quero saber
o quanto está doente, se não assinar, não sai.
Xamã levou tinta e uma pena para a barraca Oito-C e conversou com Buttons do lado
de fora.
— Acha que Alex vai assinar isto se tiver forças? Westmoreland coçou o queixo.
— Bem, alguns estão dispostos a assinar para sair daqui, e outros acham que é uma
vergonha. Não sei o que seu irmão pensa disso.
A caixa de repolhos vazia estava no chão, perto da barraca. Xamã a virou de cabeça
para baixo e pôs o papel e o tinteiro em cima. Molhou a pena e escreveu
rapidamente, no fim da folha, Alexander Bledsoe.
Buttons balançou a cabeça aprovando.
— O senhor está certo, Dr. Cole. Tire o traseiro dele deste inferno.
Xamã pediu aos quatro homens que escrevessem os nomes e endereços de pessoas
queridas num pedaço de papel e prometeu escrever e dizer que eles ainda estavam
vivos.
— Acha que consegue fazer as cartas passarem pelas linhas? — perguntou Buttons
Westmoreland.
— Acho que sim, quando voltar para casa.
Xamã trabalhou rapidamente. Deixou o papel assinado com o sargento e foi até a
pensão apanhar sua mala. Pagou o criado para encher a carroça de lenha e voltou
para o campo. Um sargento negro e um soldado vigiaram os prisioneiros enquanto
eles punham Alex na carroça e o cobriam com cobertores.
Os homens da barraca Oito-C apertaram a mão de Xamã e se despediram.
— Até logo, doutor!
— Adeus, velho Bledsoe!
— Dê duro neles!
— Trate de ficar bom!
Alex, sempre de olhos fechados, não respondeu.
O sargento acenou, dando ordem de partida, e o soldado subiu na carroça e segurou
as rédeas, para levá-la até o portão principal. Xamã olhou atentamente para o rosto
negro e muito sério e sorriu, lembrando do diário do pai.
— Dia do Jubileu — disse ele.
O soldado sobressaltou-se, mas depois sorriu, mostrando os belos dentes brancos.
— Acho que está certo, senhor — disse e entregou as rédeas para Xamã.
As molas da carroça não eram grande coisa e Alex, deitado na palha, sacudia de um
lado para o outro. Ele gritava de dor, depois gemeu quando Xamã passou pelos
portões e entrou na estrada.



O cavalo passou com a carroça pela torre de observação, pelo fim do muro que
cercava a prisão. Da passarela, um soldado, armado de rifle, observou atentamente o
progresso dos dois irmãos.
Xamã manteve as rédeas curtas. Não podia correr sem torturar Alex, mas ia devagar
também porque não queria despertar atenção para os dois. Por mais absurdo que
parecesse, tinha a impressão de que, a qualquer momento, o longo braço do exército
dos Estados Unidos poderia apanhar de novo seu irmão e só começou a respirar
normalmente quando os muros da prisão ficaram muito para trás e eles atravessaram
a divisa da cidade, saindo de Elmira.
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casa da Sra. Clay era acolhedora. Tão pequena que não tinha muito para se ver,
e logo Xamã teve a impressão de que sempre havia morado ali.

Acendeu uma chama enorme e o ferro do fogão logo ficou vermelho vivo. Depois
aqueceu água nas maiores panelas da Sra. Clay, levou a banheira para perto do fogão
e a encheu de água.
Quando Xamã o sentou na banheira com água quente, como uma criança, Alex
arregalou os olhos de puro prazer.
— Quando foi a última vez que você tomou um banho de verdade?
Alex balançou a cabeça devagar. Xamã sabia que fazia tanto tempo, que ele nem podia
lembrar. Não o deixou muito na água para não se resfriar. Lavou-o com um pano
molhado e com sabão, tomando muito cuidado com a perna inflamada.
Pôs o irmão sobre um cobertor, ao lado do fogão, e o enxugou. Depois vestiu nele
uma camisola limpa de algodão. Alguns anos antes, carregar Alex escada acima teria
sido um desafio às suas forças, mas Alex estava tão magro que não teve dificuldade.
Quando Alex estava acomodado na cama do quarto de hóspedes, Xamã começou a
trabalhar. Sabia exatamente o que precisava ser feito. Não adiantava esperar e
qualquer atraso podia ser muito perigoso.
Tirou tudo da cozinha, deixando apenas a mesa e uma cadeira, empilhando as outras
e a pia seca na sala. Então lavou as paredes, o chão, o teto, a mesa e a cadeira com
água quente e sabão forte. Lavou os instrumentos cirúrgicos e os arrumou na cadeira,
perto da mesa. Finalmente cortou as próprias unhas bem rentes e lavou as mãos.
Quando carregou Alex para baixo outra vez e o deitou na mesa, ele parecia tão
vulnerável, que por um momento Xamã ficou perturbado. Tinha certeza do que estava
fazendo, exceto por uma coisa. Não sabia exatamente quanto clorofórmio devia dar,
por causa do estado de desnutrição e trauma de Alex.
— O que há? — perguntou Alex, sonolento, confuso com todo aquele negócio de ser
carregado para lá e para cá.
— Respire profundamente, Maior.
Aplicou umas gotas de clorofórmio e segurou o cone sobre o rosto de Alex tanto
quanto teve coragem. Por favor, Deus, pensou ele.
— Alex! Está me ouvindo? — Xamã beliscou o braço de Alex, bateu de leve no rosto
dele, mas o irmão Maior dormia profundamente.



Xamã não precisou pensar nem planejar. Já tinha pensado muito e planejado
cuidadosamente. Pôs de lado toda emoção e começou a fazer o que era preciso.
Queria conservar a maior parte da perna que fosse possível e ao mesmo tempo tirar o
suficiente para garantir que não ia ficar nem um pedaço de osso ou tecido
infeccionado.
Fez a primeira incisão circular doze centímetros abaixo do tendão do jarrete e
preparou um bom pedaço de pele para fechar o local depois, parando apenas para
amarrar a pequena e a grande safena, as veias tibiais e a peroneal. Serrou a tíbia com
o mesmo movimento de um homem serrando madeira. Começou a serrar o perônio e
a parte infectada da perna estava livre — um trabalho limpo e bem-feito.
Xamã enrolou a perna com ataduras limpas e bem apertadas, para fazer um coto com
boa aparência. Então, beijou o rosto do irmão ainda inconsciente e o levou de volta
para a cama.
Durante algum tempo, ficou sentado, vigiando o irmão, mas não havia nenhum sinal
de problema. Nenhuma náusea, nem vômito, nenhum grito de dor. Alex dormia como
um trabalhador que merecia um descanso.
Finalmente, Xamã levou o pedaço amputado para fora, enrolado numa toalha e
apanhou uma pá no porão. Entrou no bosque, atrás da casa, e tentou enterrar o
pedaço de osso e tecido, mas o solo estava profundamente congelado, e a pá
escorregava na superfície. Então ele juntou lenha e fez uma pira para dar ao pedaço
de perna um funeral viking. Pôs o pedaço em cima da lenha e cobriu com mais lenha
e derramou óleo do lampião sobre a pira. Quando acendeu o fósforo, as chamas
saltaram imediatamente. Xamã ficou olhando, encostado numa árvore, com os olhos
secos, mas extremamente emocionado, certo de que, no melhor dos mundos, um
homem não devia precisar cortar e queimar um pedaço da perna do irmão.
O sargento no escritório do ordenança do campo de prisioneiros estava acostumado
com a hierarquia não-convencional naquela região e sabia que seu sargento-ajudante
não estava baseado em Elmira. Normalmente, ele pediria a qualquer soldado vindo de
qualquer lugar, como aquele, para identificar sua unidade, mas a atitude do homem e
especialmente seus olhos diziam claramente que ele não estava ali para dar
informações, mas para ser informado.
O sargento sabia que sargentos-ajudantes não eram deuses, mas sabia perfeitamente
que eles dirigiam o exército. Os poucos homens que ocupavam o posto mais alto no
exército, não-comissionado, abaixo de tenente, podiam premiar um homem com um
bom posto, ou castigar, com um posto no fim do mundo. Podiam envolver um
homem em sérios problemas ou livrá-lo dos que ele arranjava, e podiam fazer e



destruir carreiras. No mundo real do sargento, um sargento-ajudante era mais
intimidador do que qualquer oficial de patente, e ele se apressou a cooperar.
— Sim, senhor, sargento-ajudante — disse, depois de examinar os arquivos. — Ele saiu
há pouco mais de um dia. O homem está muito doente. Tem só um pé, o senhor
compreende.
O irmão é médico, chamado Cole. Levou ele numa carroça ontem de manhã.
— Em que direção eles foram?
O sargento olhou para ele e balançou a cabeça.
O homem gordo rosnou e cuspiu no chão limpo. Saiu da sala do ordenanças, montou
na bela égua marrom da cavalaria e saiu pelo portão do campo de prisioneiros. Um
dia de vantagem não era nada, carregando um inválido. Só havia uma estrada, só
podiam ter ido por ela, para um lado ou para outro. Ele resolveu ir para noroeste.
Sempre que passava por uma loja, uma fazenda ou por outro viajante, parava e
perguntava. Assim, passou pela cidadezinha de Horseheads e depois por Big Flats.
Ninguém com quem falou tinha visto os homens que ele procurava.
O sargento-ajudante era um rastreador experiente. Sabia que quando a pista era tão
invisível certamente estava seguindo o caminho errado. Deu meia-volta e seguiu na
outra direção. Passou pelo campo de prisioneiros e pela cidade de Elmira. Três
quilômetros adiante, um fazendeiro lembrou-se de ter visto a carroça. Três
quilômetros depois da divisa da cidade de Wellington, ele chegou a um armazém.
O proprietário sorriu quando o soldado gordo chegou bem perto do seu fogão.
— Está frio de verdade, não está?
O sargento-ajudante pediu café forte e quente. Quando o soldado perguntou, ele fez
um gesto afirmativo.
— Oh, é claro. Estão na casa da Sra. Pauline Clay. Vou dizer como chegar lá. Um
homem muito educado, o Dr. Cole. Comprou comida e uma porção de coisas aqui.
Amigos seus?
O sargento-ajudante sorriu.
— Vai ser bom ver os dois — disse ele.
A primeira noite depois da operação, Xamã passou sentado ao lado da cama do
irmão, com a luz acesa. Alex dormiu, mas inquieto e gemendo de dor.
Ao nascer do dia, Xamã cochilou por algum tempo. Quando abriu os olhos para a luz
acinzentada, Alex estava olhando para ele.
— Alô, Maior.
Alex passou a língua nos lábios e Xamã foi apanhar água e segurou a cabeça dele,
permitindo apenas alguns pequenos goles.
— Estava imaginando — disse Alex finalmente.



— O quê?
— Como é que eu... Vou chutar seu traseiro outra vez... sem cair de cara no chão.
Como era bom ver outra vez aquele sorriso torto de Alex!
— Você aparou mais um pedaço da minha perna, não foi? — O olhar acusador ofendeu
o exausto Xamã.
— É, mas salvei outra coisa, eu acho.
— O que foi?
— Sua vida.
Alex pensou no assunto, e depois concordou. Logo depois adormeceu outra vez.
No primeiro dia depois da operação, Xamã trocou o curativo duas vezes, cheirando e
examinando, com medo de sentir cheiro ou ver os sinais de podridão, porque tinha
visto muita gente morrer por causa do processo infeccioso, dias após a operação. Mas
não havia cheiro e o tecido rosado parecia estar perfeito.
Alex estava quase sem febre, mas muito fraco ainda e Xamã achava difícil que pudesse
se recuperar completamente. Começou a passar grande parte do tempo na cozinha da
Sra. Clay. No meio da manhã deu a Alex um mingau e, ao meio-dia, ovos cozidos.
No começo da tarde, a neve começou a cair em grandes flocos e logo cobriu todo o
solo. Xamã fez um inventário do que tinha em estoque e resolveu sair para comprar
mais alguma coisa antes que ficassem isolados pela neve. Num dos momentos em que
Alex estava acordado, explicou o que ia fazer, certificando-se de que o irmão tinha
compreendido.
Era bom sair para o mundo silencioso e coberto de neve. Xamã pretendia comprar os
ingredientes para uma canja, mas Barnard não tinha galinha, ou outra ave, e Xamã
comprou um pedaço de carne de boi com o qual podia fazer uma sopa bastante
nutritiva.
— Seu amigo o encontrou? — perguntou Barnard, aparando a gordura da carne.
— Amigo?
— Aquele soldado. Eu disse a ele como chegar à casa da Sra. Clay.
— E quando foi isso?
— Ontem, umas duas horas antes de fechar o armazém. Um homem gordo, forte.
Barba negra. Uma porção de divisas — disse, tocando o próprio braço. — Ele não
apareceu?
— Entrecerrou os olhos. — Não fiz mal em dizer a ele onde podia encontrá-lo, fiz?
— É claro que não, Sr. Barnard. Seja quem for, provavelmente desistiu da visita.
O que o exército quer agora?, pensou Xamã, quando saiu do armazém.
No caminho, teve a sensação desagradável de estar sendo observado. Resistiu ao
impulso de olhar para trás, mas logo depois parou a carroça, desceu e fingiu que



estava apertando os arreios, aproveitando para olhar em volta.
Era difícil ver alguma coisa através da neve que caía, mas então o vento abriu um
espaço na cortina branca e ele viu que um cavaleiro o seguia à distância.
Xamã chegou em casa. Alex estava bem. Desatrelou o cavalo e o levou para o celeiro.
Depois entrou e pôs a carne com água no fogo para cozinhar lentamente, com batata,
cenoura, cebola e nabo.
Xamã estava preocupado. Depois de alguma hesitação, resolveu contar a Alex sobre o
soldado.
— Portanto, podemos ter uma visita do exército — disse ele. Mas Alex balançou a
cabeça.
— Se fosse o exército, o homem já teria batido na nossa porta há muito tempo... Uma
pessoa como você, que vem tirar o irmão da prisão, deve ter muito dinheiro. O mais
provável é que ele esteja atrás disso... Imagino que você não tenha uma arma...
— Sim, eu tenho. — Xamã tirou o Colt da mala. Por insistência de Alex, limpou a arma
e carregou, sob o olhar atento do irmão. Quando a pôs sobre a mesa de cabeceira,
estava mais preocupado ainda. — Por que esse homem está só esperando e nos
vigiando?
— Para ter certeza de que estamos sozinhos. Para observar as luzes da casa e saber em
que quarto estamos dormindo... coisas assim.
— Acho que estamos dando muita importância a isso tudo — disse Xamã, pensativo. —
Provavelmente o homem é do serviço de inteligência do exército e quer ter certeza de
que não vamos ajudar a fuga de algum prisioneiro. O mais certo é que nunca mais
tenhamos notícia dele. Alex deu de ombros, concordando. Mas Xamã não acreditava
nas próprias palavras. Não podia haver situação pior para arranjar uma encrenca,
preso naquela casa com o irmão fraco e recuperando-se de uma amputação.
Naquela tarde Alex tomou leite quente com mel. Xamã queria poder dar a ele
refeições reforçadas, para fazer a carne voltar ao seu corpo, mas sabia que isso ia levar
tempo. Alex dormiu outra vez e acordou, algumas horas mais tarde, disposto a
conversar.
Aos poucos Xamã ficou sabendo o que tinha acontecido com ele depois que saiu de
casa.
— Mal Howard e eu fomos até New Orleans numa barcaça. Brigamos por causa de
uma mulher e ele seguiu sozinho para o Tennessee, para se alistar. — Alex parou e
olhou para o irmão. — Você sabe o que aconteceu com Mal?
— A família dele não recebeu nenhuma notícia. Alex não ficou surpreso.
— Naquele momento, eu quase voltei para casa. Antes tivesse voltado. Mas os
recrutadores dos confederados estavam por toda a parte e me alistei. Achei que sabia



montar e atirar, por isso fui para a cavalaria.
— Viu muito combate?
Alex balançou a cabeça afirmativamente.
— Durante dois anos. Fiquei furioso comigo mesmo quando fui capturado em
Kentucky! Eles nos prenderam numa paliçada de onde até uma criança podia fugir.
Esperei a oportunidade e dei no pé. Fiquei fora três dias, roubando comida das hortas
e coisas assim. Então, parei numa fazenda e pedi comida. A mulher me deu o café da
manhã, eu agradeci, como um cavalheiro, não fiz nada impróprio, e esse talvez tenha
sido meu erro! Meia hora depois, ouvi os cães atrás de mim. Corri para um milharal
enorme, o milho verde e alto era plantado muito junto e eu não podia passar pelo
meio. Tinha de quebrar os pés de milho enquanto corria, deixando uma trilha como
se um urso tivesse passado por ali. Passei quase toda a manhã naquele milharal,
fugindo dos cães. Comecei a pensar que nunca mais iria sair dali. Então, cheguei ao
fim da plantação e lá estavam dois soldados ianques apontando suas armas e sorrindo
para mim.
— Dessa vez, os federais me mandaram para Point Lookout. O pior campo de
prisioneiros do mundo! Comida horrível, ou nenhuma, água suja, e eles atiravam para
matar em quem chegasse a quatro passos da cerca. Fiquei satisfeito quando me
tiraram de lá. Mas então aconteceu o desastre de trem. — Balançou a cabeça. — Só
lembro de um barulho de ferragens amassadas e da dor no meu pé. Fiquei
inconsciente por algum tempo e quando acordei já tinham tirado meu pé e eu estava
em outro trem, a caminho de Elmira.
— Como conseguiu cavar o túnel, depois da amputação?
— Foi fácil — disse Alex com um largo sorriso. — Ouvi dizer que alguns homens
estavam fazendo um túnel. Eu estava me sentindo muito bem naqueles dias e me
ofereci para ajudar. Cavamos sessenta metros, bem debaixo do muro. Minha perna
não tinha cicatrizado e ficava sempre suja de terra, no túnel. Talvez por isso comecei a
ter problemas. É claro que eu não podia ir com eles, mas dez homens escaparam e
nunca ouvi dizer que tenham sido apanhados. Eu ia dormir feliz, pensando naqueles
homens.
Xamã respirou fundo.
— Maior — disse ele. — Papai morreu.
Alex ficou em silêncio por algum tempo, depois balançou a cabeça.
— Acho que eu soube disso quando vi a maleta dele. Se papai estivesse vivo e bem,
teria vindo me buscar, ao invés de mandar você.
Xamã sorriu.



— Sim, tem razão. — Contou o que tinha acontecido a Rob J. Enquanto ele contava,
Alex começou a chorar e segurou a mão de Xamã. Quando ele terminou a história,
ficaram em silêncio, por algum tempo, de mãos dadas. Muito depois de Alex ter
adormecido, Xamã ainda estava ali, segurando a mão do irmão.
Nevou até o fim da tarde. Quando a noite chegou, Xamã olhou para fora primeiro por
uma janela, depois pela outra, dos dois lados da casa. O luar brilhava na neve lisa,
nenhuma pegada. A essa altura Xamã já tinha imaginado uma explicação. O soldado
gordo fora atrás dele porque alguém precisava de médico. Talvez o paciente tivesse
morrido, ou se recuperado. Ou talvez o soldado tinha encontrado outro médico e não
precisava mais do Dr. Cole.
Era plausível e ele ficou mais calmo.
No jantar deu um bom prato de sopa para Alex, com uma bolacha. O sono de Alex
não era mais tão profundo e ele acordava várias vezes. Xamã tinha pensado em
dormir no outro quarto, mas acabou cochilando na cadeira ao lado da cama do irmão.
De madrugada — Xamã viu no relógio, ao lado da arma, que eram 2:43 da manhã —
foi acordado por Alex. Com os olhos muito abertos e apavorados, ele tentou sair da
cama.
Alguém está quebrando a janela lá embaixo — disse Alex, apenas movendo os lábios.
Xamã levantou da cadeira e apanhou a arma com a mão esquerda, um instrumento
desconhecido.
Esperou, sem tirar os olhos de Alex.
Alex teria imaginado? Sonhado, talvez? A porta do quarto estava fechada. Talvez tivesse
ouvido o som do gelo quebrando no beiral do telhado?
Mas Xamã ficou imóvel. Todo seu corpo era como a mão apoiada no piano, e sentiu a
vibração dos passos furtivos.
— Está dentro da casa — ele murmurou.
Agora sentia a vibração na escada, como as notas de uma escala ascendente.
— Está subindo a escada. Vou apagar a luz.
Alex compreendeu. Eles conheciam o quarto e o intruso não, o que era uma
vantagem para os dois, no escuro. Mas para Xamã era uma agonia, porque não podia
ler os lábios de Alex.
Segurou a mão de Alex e a pôs na sua perna.
— Quando ele entrar no quarto, aperte a minha perna — disse ele. O único pé de bota
de Alex estava no chão. Xamã passou a arma para a mão direita, apanhou a bota com a
esquerda e apagou o lampião.
A espera pareceu durar uma eternidade. Nada mais tinham a fazer senão esperar,
imóveis, no escuro.



Finalmente as frestas na porta do quarto passaram do amarelo para o negro. O
intruso tinha apagado o lampião a óleo do corredor para não aparecer em silhueta na
porta.
Encurralado no seu mundo de silêncio completo, Xamã sentiu a corrente de ar frio da
janela aberta quando o homem abriu a porta.
E a mão de Alex apertou sua perna.
Xamã atirou a bota para a outra extremidade do quarto.
Viu os dois clarões amarelos, um depois do outro, e tentou apontar o Colt pesado
para aquela direção. Quando apertou o gatilho, o revólver recuou com um salto
violento na sua mão e ele o segurou com as duas para atirar outra e ainda mais outra
vez, sentindo os estampidos, piscando a cada clarão, sentindo o bafo do demônio.
Com a arma descarregada, sentindo-se mais vulnerável do que nunca, Xamã ficou
imóvel, esperando o impacto da resposta.
— Você está bem, Maior? — perguntou, depois de algum tempo, como um idiota,
sabendo que não podia ouvir a resposta. Procurou os fósforos na mesa e acendeu o
lampião com mãos trêmulas.
— Está bem? — perguntou outra vez, mas Alex apontava para o homem no chão. Xamã
era mau atirador. E o homem, se fosse bom, teria acertado os dois facilmente. Mas
não era. Xamã aproximou-se lentamente, como se o homem fosse um urso de cuja
morte ele não tinha certeza. Os buracos na parede e as tábuas lascadas no assoalho
eram provas da inexperiência de Xamã. O primeiro tiro do intruso não acertou a bota,
mas destruiu a gaveta superior da cómoda de madeira de bordo da Sra. Clay. O
homem parecia dormir, deitado de lado, um soldado gordo, com a barba preta e uma
expressão de surpresa no rosto sem vida. Um dos tiros passou de raspão na sua perna
esquerda, exatamente na altura que Xamã tinha amputado a perna de Alex. O outro
acertou o peito, bem no coração. Xamã apalpou a carótida do soldado. A pele ainda
estava quente, mas não tinha pulso.
Alex, sem nenhuma resistência, descontrolou-se completamente. Xamã sentou na
cama e abraçou o irmão, que chorava e tremia, acalentando-o como se fosse uma
criança.
Alex tinha certeza de que se descobrissem a morte do soldado ele voltaria para a
prisão. Queria que Xamã levasse o homem gordo para o bosque e o cremasse, como
tinha cremado sua perna.
Xamã procurou acalmá-lo, batendo de leve nas costas dele, enquanto pensava clara e
friamente.
— Fui eu que matei o homem, não você. Se alguém está encrencado não é você. Mas
vão dar pela falta deste homem. O dono do armazém sabe que ele veio para cá e



talvez outros também saibam. O quarto está danificado e precisa de um carpinteiro,
que não vai ficar calado. Se eu esconder ou destruir o corpo, posso ser enforcado.
Não vamos tocar mais no homem.
Alex acalmou-se. Conversaram até a luz cinzenta do dia invadir o quarto. Xamã
apagou o lampião, carregou o irmão para baixo e o deitou no sofá da sala sob alguns
cobertores. Pôs lenha no fogão, recarregou o Colt e o pôs na cadeira, ao lado de Alex.
— Vou voltar com o exército. Pelo amor de Deus, não atire em ninguém antes de ter
certeza de que não sou eu e quem estiver comigo.
Olhou para o irmão.
— Eles vão nos interrogar, uma porção de vezes, juntos e separados. É importante que
você diga toda a verdade. Desse modo, não podem distorcer o que eu disser.
Compreendeu?
Alex fez um gesto afirmativo, Xamã bateu de leve no rosto dele e saiu.
A neve estava muito alta e ele preferiu não usar a carroça. Encontrou um cabresto no
celeiro, enfiou na cabeça do cavalo e montou em pelo. Passou pelo armazém de
Barnard, devagar por causa da neve, mas depois da divisa de Elmira, a estrada fora
desimpedida e ele aumentou a velocidade.
Seu corpo parecia dormente e não era só por causa do frio. Já tinha perdido pacientes
que achava que devia ter salvo, e isso sempre o preocupava. Mas nunca matara um
homem.
Chegou cedo, esperou abrir a agência do telégrafo, às sete horas, e mandou uma
mensagem para Nick Holden.
Matei soldado em legítima defesa. Por favor, mande para as autoridades civis e
militares de Elmira atestando minha idoneidade e a de Alex Bledson Cole. Muito
grato, Robert J. Cole.
Foi então ao escritório do xerife de Steuben e comunicou o homicídio.



E
68

DEBATENDO-SE NA TEIA
 

m pouco tempo a casa da Sra. Clay encheu-se de gente. O xerife, um homem
atarracado e grisalho chamado Jesse Moore, sofria de dispepsia matinal, franzia

a testa ocasionalmente e arrotava quase sempre. Estava acompanhado por dois
assistentes e, atendendo à sua mensagem, o exército enviou cinco militares: um
primeiro-tenente, dois sargentos e dois soldados rasos. Depois de meia hora chegou o
major Oliver P. Poole, um oficial moreno de óculos e um bigode fino e negro. Era o
encarregado do caso e todos o tratavam com deferência.
A princípio, os civis e os militares examinaram o corpo, depois começaram a entrar e
sair, subindo e descendo a escada com suas botas pesadas, conversando em voz baixa,
com as cabeças muito juntas. Gastaram todo o calor da casa e a neve e o gelo
destruíram o brilho e a limpeza do assoalho encerado da Sra. Clay.
O xerife e seus homens eram atentos, os militares, muito sérios, e o major, friamente
cortês.
No quarto, o major Poole examinou os orifícios de balas no chão, na parede, na
gaveta da cômoda e depois o corpo do soldado.
— Pode identificá-lo, Dr. Cole?
— Nunca o vi antes.
— Supõe que ele pretendia roubar?
— Não tenho a mínima ideia. Tudo que sei é que atirei aquela bota para o canto do
quarto e ele atirou quando ouviu o barulho, e eu atirei nele.
— Examinou os bolsos do homem?
— Não, senhor.
O major começou a examinar, pondo o conteúdo do bolso do morto no cobertor nos
pés da cama. Não havia muita coisa. Uma lata de rapé Clock-Time, um lenço amassado
e sujo, dezessete dólares e trinta e oito centavos e uma licença do exército que Poole
leu e passou para Xamã.
— O nome significa alguma coisa para o senhor?
A licença era em nome do sargento-ajudante Henry Bowman Korff, Serviço de
Intendência do Exército dos Estados Unidos, Comando Leste, Elizabeth, Nova Jersey.
Xamã balançou a cabeça.
— Nunca vi nem ouvi esse nome antes — disse, com sinceridade.
Mas alguns minutos depois, quando descia a escada, percebeu que o nome soava
estranhamente. No meio da descida já sabia por quê.



Nunca mais precisaria tentar imaginar, como seu pai havia feito até morrer, o
paradeiro do terceiro homem que fugira de Holden’s Crossing na manhã em que
Makwa-ikwa foi violentada e morta. Não precisava mais procurar o homem gordo
chamado “Hank Cough”. Hank Cough o tinha encontrado.
O médico-legista chegou e declarou o soldado legalmente morto. Cumprimentou
Xamã secamente. Todos os homens demonstravam um antagonismo aberto ou
disfarçado e Xamã compreendeu por quê. Alex era um inimigo. Lutara contra eles,
provavelmente matara nortistas, e até pouco tempo era prisioneiro de guerra. Agora,
o irmão de Alex acabava de matar um soldado com a farda da União.
Xamã ficou aliviado quando puseram o homenzarrão na padiola e o levaram para fora
da casa.
Foi quando começou o verdadeiro interrogatório. O major sentou no quarto do
tiroteio. Ao lado dele, em outra cadeira da cozinha, um dos sargentos anotava
perguntas e respostas. Xamã sentou-se na beirada da cama.
O major Poole perguntou a quais associações ele pertencia e Xamã disse que durante
toda sua vida pertencera apenas à Sociedade para Abolição da Escravatura, quando
estava no colégio, e à Sociedade de Medicina de Rock Island.
— O senhor é um Copperhead, Dr. Cole?
— Não, não sou.
— Não tem nem um pouco de simpatia pelo sul?
— Não acredito em escravidão. Quero que a guerra termine sem mais sofrimento para
todos, mas não sou a favor da causa do sul.
— Por que o sargento-ajudante Korff veio a esta casa?
— Não tenho ideia. — Tinha resolvido não mencionar o assassinato de uma mulher
índia, em Illinois, há mais de dez anos, e o fato de que três homens e uma sociedade
política secreta estavam implicados no estupro e morte dessa mulher. Era tudo muito
remoto, muito misterioso. Xamã sabia que falar no assunto significaria despertar a
incredulidade daquele oficial desagradável e se expor a vários perigos.
— Quer que aceitemos o fato de que um sargento-ajudante do exército dos Estados
Unidos foi morto quando tentava assaltar e roubar?
— Não. Não quero que aceitem coisa alguma. Major Poole, acredita que eu convidei
este homem para quebrar a janela da casa que aluguei, entrar ilegalmente, às duas
horas da manhã, e invadir o quarto do meu irmão doente disparando uma arma?
— Então, por que ele fez isso?
— Eu não sei — disse Xamã, e o major olhou carrancudo para ele.
Enquanto Poole interrogava Xamã, na sala o tenente interrogava Alex. Ao mesmo
tempo, os dois soldados e os assistentes do xerife revistavam o celeiro e a casa, a



bagagem de Xamã, esvaziando gavetas e armários. De tempo em tempo, os oficiais
interrompiam os interrogatórios e conversavam em particular.
— Por que não me disse que sua mãe é sulista? — O major Poole perguntou a Xamã,
depois de uma dessas pausas.
— Minha mãe nasceu na Virgínia, mas viveu em Illinois a maior parte da sua vida. Eu
não disse por que o senhor não perguntou.
— Isto foi encontrado na sua maleta de médico. O que significa, Dr. Cole? — Poole pôs
sobre a cama três pedaços de papel. — Cada um tem um nome e um endereço. De
quatro sulistas.
— São os endereços de pessoas da família dos companheiros do meu irmão no campo
de prisioneiros. Esses homens tomaram conta do meu irmão e o mantiveram vivo.
Quando a guerra terminar, pretendo escrever para saber se estão bem. E se estiverem,
agradecer tudo que fizeram.
O interrogatório prosseguiu. Às vezes Poole repetia uma pergunta e Xamã repetia a
resposta.
Ao meio-dia, os homens saíram para comprar comida no armazém de Barnard,
deixando dois soldados e um dos sargentos na casa. Xamã foi para a cozinha e fez um
mingau para Alex, que parecia perigosamente exausto.
Alex disse que não podia comer.
— Precisa comer, é o único modo de continuar sua luta — disse Xamã, e Alex começou
a comer devagar o mingau pastoso.
Depois do almoço, os interrogadores trocaram de lugar, o major com Alex e o tenente
com Xamã. No meio da tarde, para irritação dos oficiais, Xamã determinou um
intervalo para mudar o curativo na perna de Alex, observado por todos.
Para espanto de Xamã, o major Poole pediu a ele para acompanhar três soldados ao
local no bosque onde tinha queimado o pedaço da perna de Alex. Xamã indicou o
lugar e eles cavaram a neve e examinaram os restos do fogo, até encontrarem
pequenos pedaços da tíbia e do perônio, que enrolaram num lenço. Os homens
foram embora no fim do dia. A casa parecia agora abençoadamente vazia, mas
insegura e violada. Tinham pregado um cobertor na janela quebrada, o assoalho
estava cheio de lama e o ar guardava o cheiro dos cachimbos e dos corpos.
Xamã esquentou a sopa de caldo de carne. Com satisfação viu Alex comer com apetite
grandes porções de carne e legumes, além de tomar todo o caldo. Isso estimulou o
apetite de Xamã e depois da sopa eles comeram pão com geleia e tomaram café
fresco.
Xamã carregou Alex para cima e o deitou na cama da Sra. Clay. Preparou o irmão para
dormir e sentou ao lado dele, até tarde. Depois, foi para o quarto de hóspedes e



deitou exausto, procurando esquecer as manchas de sangue no chão. Naquela noite,
eles dormiram pouco.
Na manhã seguinte, o xerife e seus assistentes não apareceram, mas os militares
chegaram antes de Xamã terminar de lavar a louça do café.
No começo parecia que iam repetir a rotina da véspera, mas a manha ainda não tinha
chegado ao meio quando um homem bateu na porta e se apresentou como George
Hamilton Crockett, comissário assistente dos Estados Unidos do Departamento de
Assuntos Indígenas, com sede em Albany. Ele e o major Poole conversaram durante
um longo tempo.
O Sr. Crockett entregou ao major alguns papéis que ambos consultaram várias vezes
durante a conversa.
Então, os soldados apanharam suas coisas e vestiram os casacos. Seguindo o major
Poole, visivelmente desapontado, eles foram embora.
O Sr. Crockett ficou mais algum tempo, conversando com os irmãos Cole. Disse que
tinha recebido várias mensagens de Washington no seu escritório.
— Foi um infeliz incidente. O exército não quer aceitar o fato de ter perdido um dos
seus homens na casa de um soldado confederado. Estão acostumados a matar
confederados que matam unionistas.
— Deixaram isso bem claro, com as perguntas e a insistência — disse Xamã.
— Vocês não têm nada a temer. As provas são óbvias. O cavalo do sargento-ajudante
Korff estava escondido, amarrado no bosque. As pegadas do sargento, na neve, iam do
cavalo à janela dos fundos da casa. O vidro estava quebrado e a janela aberta. Quando
examinaram o corpo, ele ainda segurava a arma que tinha disparado dois tiros.
No calor dos tempos de guerra, uma investigação inescrupulosa podia ignorar a forte
evidência deste caso, mas não quando pessoas poderosas interessadas a estão
acompanhando de perto.
Crockett sorriu e transmitiu as calorosas lembranças do Sr. Nicholas Holden.
— O comissário pediu-me para dizer que, se fosse necessário, ele viria em pessoa a
Elmira. Sinto-me feliz por poder dizer a ele que não precisa fazer essa viagem.
Na manhã seguinte o major Poole mandou um dos seus sargentos com o recado de
que os irmãos Cole não deviam sair de Elmira enquanto a investigação não estivesse
oficialmente concluída. Perguntaram ao sargento quando ia ser isso e ele disse,
delicadamente, que não sabia. Assim, eles ficaram na pequena casa. A Sra. Clay soube
o que tinha acontecido e apareceu muito pálida, olhando em silêncio para a janela
quebrada e com horror para os buracos de bala e as manchas de sangue no chão.
Seus olhos se encheram de lágrimas quando viu a gaveta destruída da cômoda.
— Era da minha mãe.



— Vou mandar consertar a cômoda e todo o resto — disse Xamã. — Pode me indicar
um carpinteiro?
Ela mandou o carpinteiro naquela mesma tarde, um homem idoso, magro e alto,
chamado Bert Clay, primo do falecido marido da Sra. Clay. Ele balançou a cabeça, fez
tsk, tsk, mas começou a trabalhar imediatamente, consertando primeiro a janela. O
quarto era mais complicado. As tábuas lascadas do assoalho tinham de ser
substituídas e as manchas de sangue raspadas e a madeira acertada. Bert disse que ia
tampar os buracos na parede com massa e pintar o quarto. Mas olhou para a gaveta
da cômoda e balançou a cabeça.
— Eu não sei. Isso é bordo olho-de-pássaro. Talvez eu encontre um pedaço em algum
lugar, mas vai custar caro.
— Pode comprar — disse Xamã.
O trabalho todo levou uma semana. Quando Bert terminou, a Sra. Clay inspecionou
tudo cuidadosamente. Agradeceu a Bert e disse que estava tudo muito bom, inclusive
a gaveta da cômoda. Mas tratou Xamã com frieza e ele compreendeu que a casa nunca
mais seria a mesma para ela.
Todos o tratavam com frieza. O Sr. Barnard não sorria mais, nem tagarelava quando
Xamã ia ao armazém e ele via as pessoas, na rua, olhando para ele e cochichando.
Essa animosidade geral começava a dar nos seus nervos. O major Poole tinha
confiscado o Colt e Xamã e Alex sentiam-se desprotegidos. Xamã dormia com o
atiçador de fogo e uma faca de cozinha ao lado da cama e ficava muito tempo
acordado, sentindo a casa estremecer com a força do vento e procurando sentir a
vibração de passos intrusos.
Ao cabo de três semanas Alex estava mais gordo e com melhor aparência, mas ansioso
para ir embora e foi com alívio que receberam a permissão de Poole para sair da
cidade. Xamã ajudou Alex a vestir as roupas civis que havia comprado para ele,
prendendo a bainha da perna esquerda da calça com um alfinete. Alex tentou andar
com a muleta, mas era difícil.
— Eu me sinto adernado sem toda aquela parte da perna — ele disse e Xamã garantiu
que ele ia se acostumar.
Xamã comprou um queijo inteiro redondo no armazém de Barnard e o deixou na
mesa, para a Sra. Clay. Um pedido de desculpas. Combinou com o dono do estábulo
deixar o cavalo e a carroça na estação e Alex mais uma vez viajou no meio da palha,
como quando saiu do campo. Quando o trem chegou, Xamã o carregou para o vagão
e o sentou perto da janela. Alguns olhavam com curiosidade, outros viravam o rosto.
Os dois falaram pouco, mas quando o trem saiu, com um tranco, da estação de
Elmira, Alex pôs a mão no braço do irmão, num gesto que valia mais do que todas as



palavras.
Voltaram para casa fazendo um caminho mais para o norte do que fizera Xamã para
chegar a Elmira. Ele preferiu ir direto a Chicago, ao invés de Cairo, porque não
acreditava que o Mississipi estivesse descongelado quando chegassem a Des Moines.
Foi uma viagem difícil. O balanço do trem provocava dores fortes e contínuas na
perna de Alex. Fizeram várias baldeações e, em cada uma, Alex tinha de ser carregado
de um trem para outro. Os trens raramente chegavam e partiam no horário. Várias
vezes o trem em que viajavam parava numa linha auxiliar para dar passagem aos
vagões cheios de soldados. Certa vez, por quase oitenta quilômetros, Xamã conseguiu
duas poltronas estofadas num vagão especial, mas a maior parte do tempo viajavam
nos bancos duros de madeira. Quando chegaram a Erie, Pensilvânia, Xamã viu
manchas brancas nos cantos da boca de Alex e compreendeu que o irmão não podia
mais viajar.
Foram para um hotel, para Alex descansar numa cama macia. Naquela noite,
enquanto trocava o curativo, contou para Alex algumas coisas do diário do pai.
Contou o que tinha acontecido aos três homens que violentaram e assassinaram
Makwa-ikwa.
— Acho que foi por minha culpa que Henry Korff foi atrás de nós. No asilo, em
Chicago, quando visitei David Goodnow, falei demais sobre os assassinos. Perguntei
sobre a Ordem da Bandeira de Estrelas e Listras e sobre Hank Cough, deixando a
impressão de que pretendia me vingar, se pudesse. Alguém do asilo provavelmente é
um membro da ordem — talvez todos que dirigem o asilo! Certamente informaram
Korff e ele resolveu nos matar.
Alex ficou calado por um momento, depois olhou preocupado para o irmão.
— Mas, Xamã... Korff sabia onde estávamos. Isso significa que alguém em Holden’s
Crossing disse a ele que você ia para Elmira.
Xamã concordou.
— Tenho pensado muito nisso — disse, finalmente.
Chegaram a Chicago uma semana depois de saírem de Elmira. Xamã mandou uma
mensagem telegráfica para a mãe, avisando que estava levando Alex para casa. Disse
que Alex tinha perdido parte da perna e pediu a ela para esperá-los na estação.
Quando o trem chegou em Rock Island, com uma hora de atraso, Sarah estava na
plataforma com Doug Penfield. Xamã carregou Alex para fora do trem e Sarah
envolveu o filho nos braços e chorou sem dizer nada.
— Deixe-me largar Alex em algum lugar, está muito pesado — disse Xamã, pondo Alex
no banco do pequeno carro de quatro rodas. Alex chorava também. Finalmente ele
disse.



— Mamãe, você está muito bem.
Sarah sentou ao lado do filho, segurando a mão dele. Xamã tomou as rédeas e Doug
montou no cavalo que estava amarrado atrás do carro.
— Onde está Alden? — perguntou Xamã.
— Está de cama. Piorou muito, Xamã, o tremor está muito pior. Algumas semanas
atrás ele levou um tombo quando estavam cortando gelo no rio — disse Sarah.
Alex olhava a paisagem com olhos ávidos. Xamã também, e sentia-se estranho. Assim
como a casa da Sra. Clay nunca mais seria a mesma para ela, sua vida também parecia
diferente. Depois que saiu de Holden’s Crossing tinha matado um homem. O mundo
parecia de cabeça para baixo.
Chegaram em casa no fim do dia e puseram Alex na sua cama. Ele ficou deitado, com
os olhos fechados, com uma expressão de puro prazer no rosto. Sarah preparou o
jantar para a volta do filho pródigo. Galinha assada e purê de batatas com cenouras.
Nem bem tinham acabado de jantar, Lillian chegou correndo pelo Caminho Longo
com uma terrina de assado.
— Seus dias de fome acabaram! — ela disse para Alex, depois de beijá-lo e dar
calorosas boas-vindas.
Lillian disse que Rachel ficara com as crianças, mas que o visitaria pela manhã.
Xamã deixou-os conversando, sua mãe e Lillian sentadas muito perto de Alex, e foi
para a casa de Alden. Alden estava dormindo e a casa cheirava a uísque. Xamã saiu
silenciosamente e seguiu pelo Caminho Longo. A neve muito pisada estava agora
congelada e escorregadia. Quando chegou à casa dos Geiger viu, pela janela, Rachel
lendo ao lado do fogo. Quando ele bateu de leve no vidro, ela deixou cair o livro.
Beijaram-se como se um deles estivesse morrendo. Rachel segurou a mão dele e o
levou ao seu quarto. As crianças dormiam no outro lado do corredor e Lionel estava
consertando arreios no celeiro. Lillian podia chegar a qualquer momento, mas
fizeram amor na cama de Rachel, vestidos, doce e determinadamente, e com
desesperada gratidão.
Quando Xamã voltou pelo Caminho Longo, o mundo estava outra vez no lugar certo.
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coração de Xamã se apertava cada vez que via Alden andando pela fazenda.
Havia uma rigidez nos ombros e no pescoço que não existia quando Xamã

saiu de casa à procura de Alex, e o rosto parecia uma máscara de paciência, mesmo
quando os acessos de tremedeira eram severos. Ele fazia tudo lenta e
deliberadamente, como se estivesse debaixo d’água.
Mas sua mente estava lúcida. Encontrou Xamã no barracão atrás do celeiro e entregou
a pequena moldura para o bisturi Rob J. e o novo bisturi encomendado por Xamã.
Fez um relatório completo do que tinha acontecido na fazenda durante o inverno — o
número de animais, a quantidade de ração consumida, as perspectivas para as crias da
primavera.
— Estou fazendo Doug passar madeira cortada para a usina de açúcar para
começarmos a ferver o xarope assim que a natureza mandar a seiva escorrer dos
bordos.
— Ótimo — disse Xamã. Preparou-se para a tarefa desagradável e disse casualmente
que tinha mandado Doug procurar um bom trabalhador para ajudar nas tarefas da
primavera.
Alden balançou a cabeça afirmativamente. Pigarreou durante longo tempo e depois
cuspiu com cuidado.
— Não sou tão forte como era antes — disse, como quem dá uma má notícia
procurando não magoar ninguém.
— Bem, deixe outra pessoa arar a terra nesta primavera. O administrador da fazenda
não precisa fazer o trabalho pesado, quando podemos usar os músculos de gente
jovem — disse Xamã e Alden balançou a cabeça outra vez, concordando, antes de sair
do barracão. Xamã percebeu que ele levou algum tempo para começar a andar, como
se tivesse tentado urinar, sem conseguir. Então, quando andou outra vez, parecia que
os pés seguiam por conta própria, com passo miúdo e o resto dele os acompanhava
de carona.
Era bom voltar aos seus pacientes. Por mais cuidadosas que fossem as irmãs
enfermeiras, não podiam substituir o médico. Xamã trabalhou arduamente durante
algumas semanas, pondo em dia as cirurgias adiadas e fazendo mais visitas que de
hábito.
Quando parou no convento, madre Miriam Ferocia o recebeu calorosamente e ouviu
feliz o relato da volta de Alex. Ela também tinha novidades.



— A Arquidiocese informou que nosso primeiro orçamento foi autorizado e pediu
para iniciarmos a construção do hospital.
O bispo tinha examinado e aprovado pessoalmente as plantas, mas aconselhava a não
construírem o hospital no terreno do convento.
— Ele diz que o convento é muito inacessível, muito longe do rio e das estradas
principais. Assim, precisamos procurar um lugar.
Ela apanhou atrás da cadeira dois tijolos de cor creme e estendeu para Xamã.
— O que acha disto?
Eram duros e quase cantaram quando ele bateu um no outro.
— Não entendo muito de tijolo, mas me parecem maravilhosos.
— Com eles, as paredes serão como as de uma fortaleza — disse a superiora. — O
hospital será ventilado no verão, quente no inverno. Isto é tijolo vitrificado, tão denso
que não absorve a água. E é fabricado aqui perto por um homem chamado Rosswell
que construiu um forno perto dos seus depósitos de argila. Ele já tem o suficiente
para começarmos a construção e está ansioso para fabricar mais. Diz que se
quisermos uma cor mais escura, ele pode queimar o tijolo.
Xamã sopesou os tijolos, que pareciam sólidos e reais, como se estivesse sopesando
as paredes do hospital.
— Acho que a cor é perfeita.
— Eu também acho — disse madre Miriam Ferocia e os dois sorriram satisfeitos, como
crianças olhando para um doce.
Tarde da noite, Xamã sentou na cozinha com a mãe e tomaram café.
— Eu contei para Alex sobre Nick Holden — disse ela.
— ... E qual a reação dele? Sarah deu de ombros.
— Ele apenas... aceitou - Sorriu tristemente. — Disse que preferia ser filho de Nick
Holden do que um bandido morto. — Ficou calada por um momento, depois olhou
para Xamã outra vez e ele percebeu que ela estava nervosa.
— O reverendo Sr. Blackmer vai deixar Holden’s Crossing. O pastor da igreja batista
de Davenport foi transferido para Chicago e a congregação ofereceu o púlpito a
Lucian.
— Eu sinto muito, sei o quanto você gosta dele. Agora a igreja daqui tem de procurar
outro pastor.
— Xamã — disse ela. — Lucian me pediu para ir com ele. Para casar com ele.
Xamã segurou a mão dela, que estava fria.
— ... E o que você quer, mamãe?
— Nós nos... aproximamos muito depois da morte da mulher dele. Quando fiquei
viúva, ele me ajudou a ter forças. — Apertou a mão de Xamã. — Amei seu pai



completamente.
Sempre o amarei.
— Eu sei.
— Dentro de algumas semanas vai fazer um ano que ele morreu. Você ficaria sentido
se eu me casasse outra vez?
Xamã levantou da cadeira e foi até ela.
— Sou uma mulher que precisa de marido.
— Eu só desejo a sua felicidade — disse ele, abraçando-a. Com dificuldade ela se
livrou do abraço para que ele pudesse ver seus lábios.
— Eu disse a Lucian que não podemos casar enquanto Alex precisar de mim.
— Mamãe, ele vai ficar melhor sem você para fazer tudo que ele já pode fazer.
— Verdade?
— Verdade.
Sarah ficou radiante. O coração de Xamã quase parou, tentando imaginar como sua
mãe devia ser quando era jovem.
— Muito obrigada, Xamã querido. Vou contar a Lucian — disse ela.
A perna de Alex estava cicatrizando muito bem. Sarah e as senhoras da igreja
cuidavam dele com carinho. Alex ganhou peso e sua aparência melhorava a cada dia,
mas ele raramente sorria e havia sombras de tristeza nos seus olhos.
Um homem chamado Wallace estava ganhando fama e dinheiro em Rock Island,
fabricando pernas e braços e depois de muita insistência de todos, Alex concordou
em deixar que Xamã o levasse até lá. O fabricante de membros artificiais era redondo
e pequeno, o tipo geralmente ligado à ideia de jovialidade, mas levava muito a sério
seu negócio. Passou mais de uma hora tirando medidas de Alex sentado, de pé, com o
corpo esticado, andando, dobrando o joelho, dobrando os dois joelhos e deitado
para dormir. Então Wallace disse que podiam apanhar a perna postiça dentro de seis
semanas.
Alex era apenas um dos muitos homens aleijados pela guerra. Xamã os via sempre
que ia à cidade, ex-soldados sem alguma parte do corpo e muitos com o espírito
mutilado também. O velho amigo de seu pai, Stephen Hume, voltou como general de
uma estrela, tendo sido promovido a brigadeiro por mérito em combate, em
Vicksburg, três dias antes de ser atingido por uma bala logo abaixo do cotovelo. Ele
não perdeu o braço, mas o ferimento destruiu-lhe os nervos, inutilizando-o, e Hume
usava permanentemente uma tipoia preta como se tivesse uma fratura.
Dois meses antes de Hume voltar para casa, Daniel P. Allan, juiz da Corte da Comarca
de Illinois, falecera e o governador nomeou o general herói para substituí-lo.



O juiz Hume já estava em atividade. Xamã observou que alguns ex-soldados
conseguiam voltar à vida civil sem dificuldade, ao passo que outros viviam
atormentados por problemas que os tornavam inúteis para a vida normal.
Procurava ouvir a opinião de Alex sempre que precisava resolver alguma coisa na
fazenda. A mão de obra continuava escassa, mas Doug Penfield encontrou um homem
chamado Billy Edwards que havia trabalhado com ovelhas, em lowa. Xamã falou com
ele e o achou forte e bem disposto e, além disso, fora recomendado por George
Cliburne. Xamã perguntou a Alex se ele queria falar com Edwards.
— Não, não quero.
— Não acha que seria uma boa ideia? Afinal, o homem vai trabalhar para você quando
ficar bom.
— Acho que não vou mais cuidar da fazenda.
— É mesmo?
— Talvez eu vá trabalhar com você. Posso ser seus ouvidos, como aquele que você me
contou, em Cincinnati.
Xamã sorriu.
— Não preciso de ouvidos em tempo integral. Posso pedir emprestado um par a
qualquer hora. Falando sério, tem ideia do que quer fazer?
— ... Não sei ao certo.
— Muito bem, tem muito tempo para resolver — disse Xamã, feliz por não ter de falar
mais no assunto.
Billy Edwards era um bom trabalhador, mas quando parava de trabalhar, era um
grande tagarela. Falava da qualidade do solo e da criação de ovelhas, e dos preços e
da diferença que fazia ter uma estrada de ferro. Mas quando começou a falar sobre a
volta dos índios para lowa, conseguiu chamar a atenção de Xamã.
— Está dizendo que eles voltaram?
— Um grupo misto de sauks e mesquakies. Deixaram a reserva em Kansas e voltaram
para lowa.
Como o grupo de Makwa-ikwa, pensou Xamã.
— ... Estão tendo problemas? Com as pessoas da região? Edwards coçou a cabeça.
— Não. Na verdade ninguém pode causar problemas para eles. São uns índios
espertos, que compraram a terra, tudo muito legal. Pagaram com bom dinheiro
americano.
— Ele sorriu. — É claro que a terra que compraram é quase a pior do estado, muita
terra amarela. Mas eles construíram casas de troncos de árvores e plantaram alguns
campos em volta. Eles têm uma verdadeira cidadezinha, que chamam de Tama, o
nome de um dos chefes, me disseram.



— Onde fica a cidade dos índios?
— Uns cento e sessenta quilômetros a oeste de Davenport. Xamã sabia que precisava
ir até lá.
Alguns dias depois, Xamã evitou falar nos índios sauks e mesquakies que haviam
comprado terras em lowa com o comissário dos Estados Unidos para Assuntos
Indígenas.
Nick Holden foi à fazenda dos Cole numa carruagem nova e esplêndida, com
cocheiro. Quando Sarah e Xamã agradeceram sua ajuda, ele se mostrou cortês e
amistoso, mas era claro que estava ali só para ver Alex.
Holden passou a manhã no quarto de Alex, sentado perto da cama. Ao meio-dia,
quando Xamã terminou o atendimento no dispensário, ficou surpreso ao ver Nick
Holden e o cocheiro carregando Alex para a carruagem.
Voltaram à noite, Nick e o cocheiro levaram Alex para dentro, desejaram uma boa
noite a todos e foram embora.
Alex não falou muito sobre os eventos do dia.
— Demos umas voltas, conversamos — sorriu. — Isto é, ele falou e eu ouvi. Jantamos
muito bem na casa de Anna Wiley. — Deu de ombros. Mas parecia pensativo e foi
cedo para a cama, cansado com a atividade do dia.
Na manhã seguinte, Nick e a carruagem voltaram. Dessa vez, Nick levou Alex a Rock
Island e à noite Alex descreveu o ótimo almoço e o jantar no hotel.
No terceiro dia, foram a Davenport. Alex chegou em casa mais cedo do que nas vezes
anteriores e Xamã o ouviu desejar a Nick uma boa viagem de volta a Washington.
— Farei contato com você, se puder — disse Nick.
— Será um prazer, senhor.
Naquela noite, quando Xamã subiu para seu quarto, Alex o chamou.
— Nick quer me reconhecer como filho — disse ele.
— Reconhecer você?
— Sim. No primeiro dia ele disse que o presidente Lincoln pediu sua demissão para
nomear outra pessoa. Nick diz que quer voltar a viver em Holden’s Crossing. Não
quer casar, mas quer um filho. Disse que sempre soube que era meu pai. Passamos
três dias visitando as propriedades dele. É dono também de uma próspera fábrica de
lápis na região oeste da Pensilvânia, e quem sabe o que mais. Quer que eu seja seu
herdeiro e que mude meu nome para Holden.
Xamã sentiu primeiro tristeza, depois raiva.
— Bem, você disse que não queria dirigir uma fazenda.
— Eu disse a Nick que não tinha dúvida sobre quem era meu pai. Meu pai foi aquele
que agüentou todas as minhas diabruras e loucuras da juventude e que me deu



disciplina e amor. Eu disse a ele que meu nome é Cole.
Xamã tocou o ombro do irmão. Não podia falar, mas inclinou a cabeça. Depois, beijou
Alex no rosto e foi para a cama.
No dia em que a perna artificial devia estar pronta, eles voltaram à pequena oficina.
Wallace tinha esculpido o pé com perfeição, para usar meia e sapato. O que restava da
perna de Alex encaixou na perna artificial, presa com tiras de couro, abaixo e acima
do joelho.
Desde o primeiro instante, Alex detestou aquela perna. A dor era quase insuportável.
— Isso é porque sua perna ainda está sensível — disse Wallace. — Quanto mais usar a
perna artificial, mais depressa vai criar calos na extremidade e logo não vai mais sentir
dor.
Pagaram a perna e a levaram para casa. Mas Alex a deixou no armário do hall e andava
se arrastando com a muleta feita por Jimmie-Joe no campo de prisioneiros.
Certa manhã, em meados de março, Billy Edwards estava manobrando uma carroça
cheia de toras de madeira no pátio do celeiro, tentando virar para o lado a parelha de
bois emprestada pelo jovem Mueller. Alden estava atrás da carroça, apoiado na
bengala, gritando instruções para o atrapalhado Edwards.
— Faça eles virem para trás, rapaz! Para trás!
Billy obedeceu. Era lógico supor que, se Alden estava mandando ir para trás, ele ia
sair de onde estava. Um ano antes, Alden teria feito isso facilmente, sem problemas,
mas agora, embora o cérebro o mandasse se mexer, ele não conseguiu fazer com que
a mensagem chegasse até as pernas. A ponta de uma tora atingiu o lado direito do seu
peito com a força de um aríete, ele foi atirado para longe e ficou deitado imóvel na
neve enlameada.
Billy entrou correndo no dispensário, onde Xamã atendia uma cliente nova chamada
Molly Thornwell, cuja gravidez tinha sobrevivido à longa viagem do Maine a Holden’s
Crossing.
— É Alden. Acho que eu o matei — disse Billy.
Levaram Alden para dentro e o puseram na mesa da cozinha. Xamã cortou a roupa e o
examinou cuidadosamente.
Alex, muito pálido, desceu a escada pulando numa perna só e chegou na cozinha.
Olhou para Xamã.
— Ele tem várias costelas quebradas. Não pode ser tratado na casa dele. Vou levá-lo
para o quarto de hóspedes, Alex, e vou dormir no seu quarto.
Alex concordou. Afastou-se para o lado e Xamã e Billy levaram Alden para cima e o
puseram na cama.



Um pouco depois, Alex teve oportunidade de ser os ouvidos de Xamã, afinal. Escutou
atentamente o peito de Alden e descreveu o que tinha ouvido.
— Ele vai ficar bom?
— Eu não sei — disse Xamã. — Os pulmões aparentemente não foram atingidos.
Costelas quebradas podem ser suportadas por uma pessoa jovem e saudável. Mas na
idade dele, e com a doença...
— Eu fico aqui e tomo conta dele.
— Tem certeza? Posso pedir enfermeiras à madre Miriam.
— Por favor, eu quero fazer isso — disse Alex. — Tenho tempo de sobra.
Assim, além dos clientes que confiavam nele, Xamã tinha duas pessoas da sua casa
que precisavam dos seus cuidados. Embora fosse um médico paciente, descobriu que
tratar de pessoas queridas não era o mesmo que tratar de outros clientes. Havia uma
inquietação especial, uma urgência diferente no senso de responsabilidade e no
sentimento. A cada dia, quando voltava para casa, as sombras pareciam maiores e mais
escuras.
Porém, havia momentos de luminosidade. Certa tarde, para sua imensa satisfação,
Joshua e Hattie foram visitá-lo, só os dois. Era sua primeira viagem sem a companhia
de um adulto pelo Caminho Longo e, muito sérios, perguntaram se Xamã tinha
tempo para brincar com eles. Xamã sentiu-se feliz e honrado em passar uma hora no
bosque com as duas crianças, para ver as primeiras centáureas azuis e as claras
pegadas de um veado.
Alden estava sofrendo. Xamã deu a ele morfina, mas, para Alden, o melhor remédio
para a dor era o destilado de cereal.
— Está bem, dê o uísque a ele — Xamã disse para Alex. — Mas com moderação,
entendeu?
Alex fez que sim com a cabeça e obedeceu. O quarto de hóspedes tinha agora o
cheiro característico de Alden, mas ele só podia tomar duas doses ao meio-dia e duas
doses à noite.
Às vezes, Sarah e Lillian substituíam Alex. Uma noite, Xamã ficou com o doente,
sentado ao lado da cama, lendo uma revista de medicina que tinha chegado de
Cincinnati.
Alden estava inquieto, cochilando e acordando a todo momento. Meio adormecido,
resmungava e falava com pessoas invisíveis, revivendo conversas com Doug Penfield,
praguejando contra os predadores das ovelhas. Xamã estudou o rosto velho e
enrugado, os olhos cansados, o nariz grande e vermelho com pelos grandes nas
narinas, pensando em Alden, como o tinha conhecido, forte e capaz, o antigo lutador
do parque de diversões que ensinara os meninos Cole a usar os punhos.



Alden aquietou e dormiu profundamente por algum tempo. Xamã terminou o artigo
sobre fraturas e começou a ler sobre catarata, quando ergueu os olhos e viu Alden
olhando para ele, muito calmo, com uma expressão dura e tranquila, num breve
momento de lucidez.
— Eu não queria que ele tentasse matar você — disse Alden. — Só pensei que ele ia
lhe pregar um susto.
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ormindo no mesmo quarto, às vezes Xamã e Alex tinham a impressão de
serem garotos outra vez. Ao nascer de um dia, os dois acordados, Alex

acendeu a luz e descreveu para o irmão os sons do começo da primavera — o
luxuriante canto dos pássaros, o tilintar impaciente dos regatos começando sua
corrida anual para o mar, o rugido violento do rio, o estalo e o impacto ocasional da
colisão dos grandes pedaços de gelo. Mas Xamã não estava pensando nas
características da natureza, pensava na natureza do homem, e lembrando coisas e
somando fatos que, de repente, se ligavam em muitos sentidos. Mais de uma vez, no
meio da noite, ele levantou da cama e, caminhando pelo chão gelado da casa, desceu
para consultar o diário do pai.
E vigiava Alden com cuidado especial e uma estranha espécie de ternura fascinada,
uma vigilância nova e fria. Às vezes olhava para o velho empregado como se o
estivesse vendo pela primeira vez.
Alden continuava na semi-inconsciência agitada. Porém, uma noite, quando Alex
ouviu o estetoscópio, disse, com olhos tristonhos.
— Tem um novo som... como duas mechas de cabelo esfregadas entre os dedos.
Xamã fez um gesto afirmativo.
— Chama-se estertor.
— O que significa?
— Alguma coisa errada com os pulmões — disse Xamã.
No dia 9 de abril, Sarah Cole e Lucian Blackmer casaram na Primeira Igreja Batista de
Holden’s Crossing. A cerimônia foi oficiada pelo reverendo Gregory Bushman, cujo
púlpito Lucian ia ocupar em Davenport.
Sarah estava com seu melhor vestido cinzento, alegrado por Lillian com gola e
punhos de renda branca terminados por Rachel no dia anterior.
O Sr. Bushman falava bem, obviamente satisfeito por casar um pastor, seu
companheiro em Cristo. Alex disse para Xamã que Lucian fez os votos com a voz
confiante do pregador e Sarah com voz suave e trêmula. Quando terminou a
cerimônia e os noivos se voltaram, Xamã viu que a mãe sorria por trás do véu curto.
Depois da cerimônia, a congregação foi toda para a casa dos Cole. Quase todos
chegavam com um prato de comida coberto, mas Sarah e Alma Schroeder tinham
cozinhado e Lillian tinha feito doces e bolos durante uma semana inteira. Todos
comeram e comeram, e Sarah exibia sua felicidade.



— Nós acabamos com os presuntos e as salsichas do depósito de primavera. Este ano
vocês vão precisar abater ovelhas na primavera — ela disse para Doug Penfield.
— O prazer será todo meu, Sra. Blackmer — disse Doug galantemente, a primeira
pessoa a chamá-la pelo novo nome.
Quando o último convidado partiu. Sarah apanhou sua valise e beijou os filhos.
Lucian a levou no seu pequeno carro de quatro rodas ate a casa da paróquia, onde
ficariam alguns dias antes de mudarem para Davenport.
Um pouco depois, Alex foi até o armário do hall, apanhou a perna feita por Wallace e
a amarrou sem pedir ajuda. Xamã sentou no escritório para ler revistas de medicina.
De minuto em minuto, Alex passava pela porta aberta, atravessando o hall com passos
hesitantes, para lá e para cá. Xamã sentia o impacto da perna artificial erguida muito
alto e depois abaixada e sabia a dor que cada passo significava para o irmão.
Quando ele entrou no quarto, Alex já estava dormindo. A meia e o sapato estavam na
perna artificial, perto do pé direito do sapato de Alex, parecendo estar no lugar certo.
Na manhã seguinte, Alex foi à igreja com a perna artificial, um presente de casamento
para Sarah. Os irmãos não costumavam ir à igreja, mas Sarah tinha pedido para irem
naquele domingo, como parte da cerimônia de casamento e ela não tirou os olhos do
filho mais velho quando ele caminhou para o primeiro banco que pertencia ao pastor
e à sua família. Alex apoiava-se numa bengala de freixo que Rob J. costumava
emprestar para os pacientes. Às vezes ele arrastava o pé artificial e outras vezes o
levantava demais do chão. Mas ele não perdeu o equilíbrio nem caiu e caminhou com
perfeição até onde Sarah estava.
Sentada entre os dois filhos, ela viu o marido conduzir a congregação em suas
devoções. O reverendo Blackmer começou o sermão agradecendo a todos que tinham
comparecido ao casamento. Disse que Deus o havia conduzido a Holden’s Crossing e
agora o estava conduzindo para outro lugar, mas agradecia a todos que tinham dado
tanto significado ao seu trabalho.
Ele preparava-se para citar os nomes de alguns dos que haviam ajudado o trabalho do
Senhor de forma especial quando sons altos e estranhos entraram pela janela
semiaberta da igreja. Primeiro soaram gritos fracos de alegria, que logo cresceram
intensamente de volume. Uma mulher gritou e ouviram-se outros gritos roucos.
Alguém na rua Principal disparou uma arma e logo depois ouviram um tremendo
tiroteio.
A porta da igreja foi aberta bruscamente e Paul Williams entrou. Correu até onde
estava o pastor e murmurou urgentemente no ouvido dele.
— Meus irmãos — disse Lucian. Parecia estar com dificuldade para falar. — Uma
mensagem telegráfica acaba de chegar a Rock Island. ... Ontem Robert E. Lee rendeu-



se ao general Grant.
Um vozerio discreto percorreu a igreja. Alguns ficaram de pé. Xamã viu Alex inclinado
para trás, com os olhos fechados.
— O que significa isso, Xamã? — perguntou Sarah.
— Significa que está tudo acabado, mamãe — disse Xamã.
Nos quatro dias seguintes Xamã teve a impressão de que, por toda a parte, todos
estavam embriagados de paz e de esperança. Até os doentes graves sorriam e diziam
que os dias melhores haviam chegado e havia entusiasmo e risos, bem como lágrimas,
porque cada pessoa conhecia alguém que não tinha voltado.
Naquela quarta-feira, quando voltou para casa, depois das visitas, encontrou Alex,
num misto de esperança e ansiedade porque havia certas mudanças em Alden que ele
não compreendia. Disse também que o estertor no peito parecia mais forte.
— E acho que ele está muito quente.
— Está com fome, Alden? — perguntou Alex.
Alden olhou para ele, mas não respondeu. Xamã mandou Alex levantá-lo na cama e
conseguiram fazer com que tomasse um pouco de caldo, o que foi difícil porque o
tremor estava muito pior. Há dias ele só tomava sopa ou mingau, porque Xamã temia
que ele aspirasse comida para os pulmões.
Na verdade, Xamã não podia fazer muita coisa por ele. Derramou turpentina numa
vasilha com água fervendo e fez uma tenda com o cobertor, envolvendo a vasilha e o
rosto de Alden. Alden respirou o vapor por um longo tempo e depois teve um acesso
de tosse tão forte e demorado, que Xamã removeu a tenda e a vasilha e não tentou
mais aquele tratamento.
A alegria daquela semana transformou-se em horror na tarde de sexta feira, quando
Xamã passava pela rua Principal. Ele percebeu imediatamente
que havia acontecido uma enorme catástrofe. O povo falava baixo, reunido em
pequenos grupos. Viu Anna Wiley, encostada numa trave da varanda da pensão,
chorando.
Simeon Cowan, marido de Dorothy Burnham Cowan, estava sentado na charrete com
os olhos semicerrados, segurando o lábio inferior com o indicador e o polegar chato.
— O que aconteceu? — Xamã perguntou para Simeon. Estava certo de que a paz fora
anulada.
— Abraham Lincoln está morto. Assassinado com um tiro num teatro em Washington,
por um maldito ator.
Xamã não podia acreditar, mas desmontou e recebeu a confirmação de todos os
lados. Ninguém conhecia os detalhes, mas aparentemente era verdade, e ele voltou
para casa para contar a notícia terrível a Alex.



— O vice-presidente vai ficar no lugar dele — disse Alex.
— Sem dúvida, Andrew Johnson já foi empossado. Sentaram na sala por um longo
tempo, em silêncio.
— Nosso pobre país — disse Xamã, finalmente.
Era como se a América fosse um paciente, que depois de uma luta árdua e dolorosa
para sobreviver à mais terrível doença, fosse agora atirado do alto de um rochedo.
Um tempo de tristeza. Os pacientes que ele visitava estavam sombrios. Todas as
noites, o sino da igreja tocava. Xamã ajudou Alex a montar em Trude. Pela primeira
vez ele montou depois da sua captura. Quando voltou, disse para Xamã que o som do
sino ecoava longe, na planície, triste e solitário.
Sentado sozinho ao lado da cama de Alden, depois da meia-noite, Xamã ergueu os
olhos da leitura e viu o doente olhando para ele.
— Quer alguma coisa, Alden?
Ele balançou a cabeça quase imperceptivelmente. Xamã inclinou-se para ele.
— Alden. Lembra daquela vez em que meu pai ia saindo do celeiro e alguém atirou na
altura da cabeça dele. E você procurou nos bosques e não encontrou ninguém?
Os olhos de Alden nem piscaram.
— Foi você quem atirou no meu pai. Alden passou a língua nos lábios.
— ... Atirei para errar... para assustar, para ele ficar quieto.
— Você quer água?
Alden não respondeu, depois disse.
— Como é que você sabe?
— Você disse algo, quando estava passando mal, que me fez compreender uma porção
de coisas. Você me deu a ideia de ir a Chicago para procurar David Goodnow. Você
sabia que ele estava completamente louco e mudo. Que eu não ia descobrir nada.
— ... O que mais você sabe?
— Sei que você está envolvido nessa coisa até o seu maldito pescoço. Outra vez o
pequeno movimento de cabeça, assentindo.
— Eu não matei a mulher. Eu... — Alden foi tomado por um acesso de tosse e Xamã
segurou uma bacia debaixo do rosto dele para que pudesse cuspir a enorme
quantidade de catarro sanguinolento. Quando o acesso passou, ele estava pálido e
exausto e fechou os olhos.
— Alden, por que você contou a Korff onde eu estava?
— Você não desistia. Ficaram assustados em Chicago. Korff mandou umas pessoas
para falar comigo, um dia depois de você partir. Eu disse para onde você ia. Pensei
que ele ia só falar com você. Só assustar. Como você me assustou.



Ele respirava com dificuldade. As perguntas cresciam em sua mente, mas Alden estava
muito mal. Xamã ficou imóvel, a fúria lutando contra seu juramento. No fim, ele
apenas ficou olhando sem dizer nada. Alden, de olhos fechados, tossia uma vez ou
outra, cuspindo um pouco de sangue ou contorcendo o corpo num espasmo.
Quase uma hora depois. Alden começou a falar.
— Eu liderava o partido americano aqui... Naquela manhã ajudei Grueber... no abate.
Saí cedo para me encontrar com os três. No nosso bosque. Cheguei, eles já ...
tinham usado a mulher. Ela estava lá deitada, ouviu quando eles falaram comigo. Eu
comecei a gritar. Disse, como posso continuar aqui agora? Disse para irem embora,
mas que a índia ia me pôr numa encrenca... Korff não disse nada. Só pegou a faca e
matou a mulher.
Xamã não podia perguntar nada naquele momento. Todo seu corpo tremia de raiva.
Queria gritar como uma criança.
— Eles só me avisaram para não falar e foram embora. Eu fui para casa e arrumei
algumas coisas numa caixa. Achei que tinha de fugir... não sabia para onde. Mas
ninguém se importou comigo nem fez nenhuma pergunta depois que a encontraram.
— Você até ajudou a enterrá-la, seu miserável — disse Xamã. Não podia se controlar.
Talvez seu tom de voz tivesse atingido Alden mais do que suas palavras. Os olhos dele
se fecharam e ele começou a tossir. Dessa vez, a tosse não parou.
Xamã foi apanhar quinino e fazer um pouco de chá de raiz negra, mas quando tomou
o primeiro gole, Alden engasgou e cuspiu, molhando a camisola que precisou ser
trocada.
Algumas horas depois Xamã lembrou o empregado que ele tinha conhecido durante
toda sua vida. O artesão que fazia varas de pescar e patins de gelo, o homem que os
ensinava a caçar e pescar. O bêbado rabugento.
O mentiroso. O cúmplice de estupro e assassinato.
Xamã levantou da cadeira, apanhou o lampião e o ergueu acima do rosto de Alden.
— Alden, escute. Que tipo de faca Korff usou? Qual foi a arma, Alden?
Mas os olhos continuaram Techados. Alden Kimball não deu sinal de ter ouvido a voz
de Xamã.
Quase de manhã, cada vez que ele tocava em Alden, sentia a febre alta. Alden estava
inconsciente. Quando tossia, o catarro cheirava mal e saía misturado com sangue
muito vivo. Xamã tomou o pulso. Cento e oitenta por minuto.
Ele despiu Alden e passou uma esponja com álcool no corpo dele. Quando ergueu os
olhos, o dia tinha nascido e Alex espiava na porta.
— Meu Deus. Ele está horrível. Está sentindo dor?
— Acho que não pode sentir mais nada.



Foi duro contar para Alex e foi duro para Alex acreditar no que ouvia, mas Xamã não
escondeu nada.
Alex tinha trabalhado com Alden durante muito tempo, partilhando o trabalho cruel e
árduo da fazenda, aprendendo a fazer uma porção de coisas e dependendo do
homem mais velho para sua estabilidade, quando se sentia um bastardo sem pai e se
revoltou contra a autoridade paterna de Rob J. Xamã sabia que Alex amava Alden.
— Você vai informar às autoridades? — Alex parecia calmo. Só o irmão sabia o quanto
estava perturbado.
— Não adianta. Ele está com pneumonia e piorando rapidamente.
— Ele está morrendo?
Xamã fez um gesto afirmativo.
— Para o bem dele, fico satisfeito — disse Alex.
Xamã e Alex conversaram sobre as possibilidades de notificar os parentes. Nenhum
dos dois sabia o paradeiro da mulher mórmon e dos filhos abandonados por Alden
quando começou a trabalhar para Rob J.
A pedido de Xamã, Alex revistou a casa de Alden, e voltou com o que tinha
encontrado.
— Três garrafões de uísque, duas varas de pescar, um rifle. Ferramentas. Uns arreios
que ele estava consertando. Roupa suja. E isto. — Estendeu uma folha de papel.
— Uma lista de nomes de pessoas da região. Acho que devem ser dos membros do
partido americano nesta cidade.
Xamã não apanhou a lista.
— Acho melhor queimar.
— Tem certeza?
Xamã fez um gesto afirmativo.
— Vou passar o resto da minha vida aqui, tratando deles. Quando vou às suas casas
como médico, não quero saber qual deles é um Não Sabe de Nada — disse, e Alex
compreendeu.
Xamã mandou Billy Edwards ao convento com os nomes de vários pacientes, pedindo
a Miriam Ferocia para visitá-los em seu lugar.
Ele estava dormindo quando Alden morreu naquela manhã. Ao acordar, Alex já havia
fechado os olhos de Alden, lavado e vestido o corpo.
Doug e Billy ficaram algum tempo ao lado da cama, depois foram para o celeiro e
começaram a fazer um caixão.
— Não quero que ele seja enterrado na fazenda — disse Xamã. Alex ficou em silêncio
por alguns momentos, depois fez um gesto afirmativo.



— Podemos levá-lo para Nauvoo. Acho que ele ainda tem amigos entre os mórmons
de lá — disse ele.
O caixão foi levado até Rock Island na charrete dos Cole e embarcado no convés de
um barco de carga. Os irmãos Cole sentaram num engradado de relhas de arado.
Naquele dia, quando o trem começava a longa viagem para oeste, levando o corpo de
Abraham Lincoln, o corpo do criado dos Cole descia o Mississipi.
Em Nauvoo, o caixão foi desembarcado no cais e Alex ficou ao lado dele enquanto
Xamã entrava num armazém para explicar sua missão a um funcionário chamado
Perley Robinson.
— Alden Kimball? Não conheço. Precisa permissão da Sra. Bidamon para enterrá-lo
aqui. Espere. Vou falar com ela.
Voltou em pouco tempo. A viúva do profeta Joseph Smith conhecia Alden Kimball
como um mórmon e ex-habitante de Nauvoo e dava permissão para que ele fosse
enterrado no cemitério local.
O pequeno cemitério ficava no interior. Não se avistava o rio, mas era arborizado e a
relva aparada por alguém que sabia usar a foice. Dois jovens fortes cavaram a
sepultura e Perley Robinson, que era um dos membros importantes da seita, leu uma
oração interminável do Livro dos Mórmons, enquanto as sombras da tarde se
alongavam.
Depois, Xamã cuidou das despesas. O funeral custou sete dólares, incluindo 4,50
dólares pelo terreno.
— Com mais vinte dólares posso providenciar uma bela laje — disse Robinson.
— Está bem — disse Alex, rapidamente.
— Em que ano ele nasceu? Alex balançou a cabeça.
— Não sabemos. Mande gravar apenas. “Alden Kimball. Falecido em 1865.”
— Posso também acrescentar, “Santo”.
Mas Xamã olhou para ele e balançou a cabeça
— Apenas o nome e a data — disse ele.
Perley Robinson disse que estava na hora da passagem de um barco a vapor. Levantou
a bandeira vermelha para indicar que tinha passageiros e logo os Cole estavam
sentados nas cadeiras do convés de bombordo, vendo o sol mergulhar na direção de
lowa no céu vermelho como sangue.
— O que o fez entrar para o partido dos Não Sabem de Nada? — disse Xamã.
Alex respondeu que para ele não era surpresa.
— Alden sempre soube como odiar. Era cheio de amargura sobre uma porção de
coisas. Ele me disse várias vezes que o pai tinha nascido na América e morrido como



empregado, em Vermont, e que ele ia também morrer como um empregado. Ficava
revoltado quando via estrangeiros donos de fazendas.
— O que o impediu de comprar terras também? Papai o teria ajudado.
— Era alguma coisa dentro dele. Durante todos esses anos, nós demos mais valor a ele
do que ele achava que merecia — disse Alex. — Não admira que gostasse de bebida.
Pense no inferno que havia dentro dele.
Xamã balançou a cabeça.
— Quando penso nele, eu o vejo rindo da ingenuidade de papai. E dizendo a um
assassino onde eu estava.
— Mas isso não impediu que você continuasse a tratar dele — observou Alex.
— Sim, bem... — disse Xamã, com amargura. — A verdade é que, pela segunda vez em
minha vida, tive vontade de matar alguém.
— Mas não matou. Tentou salvar a vida dele — disse Alex. Olhou para Xamã — ... No
campo, em Elmira, eu cuidei dos homens da minha barraca. Quando ficavam doentes,
eu procurava pensar no que papai faria e fazia para eles. Sentia-me feliz com isso.
Xamã balançou a cabeça, assentindo.
— Você acha que eu poderia ser médico?
Xamã ficou atônito. Pensou por um momento, antes de responder. Então disse.
— Sim, acho que sim, Alex.
— Não sou tão bom para estudar quanto você.
— Você é mais inteligente do que jamais vai admitir. Não se interessou muito pelo
estudo na escola. Mas se se dedicar agora, acho que consegue. Pode aprender a
prática comigo.
— Eu gostaria de trabalhar com você o tempo necessário para aprender química e
anatomia e qualquer outra coisa. Mas prefiro entrar na escola de medicina, como você
e papai fizeram. Gostaria de ir para o leste. Talvez estudar com o amigo do papai, o
Dr. Holmes.
— Já planejou tudo. Está pensando nisso há muito tempo.
— Sim. E nunca tive tanto medo — disse Alex, e os dois sorriram pela primeira vez em
muitos dias.
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oltando de Nauvoo, eles pararam em Davenport e encontraram a mãe
desanimada no meio de caixas e engradados na pequena casa de tijolos ao lado

da igreja batista.
Lucian tinha saído para suas visitas pastorais. Xamã viu que os olhos de Sarah estavam
vermelhos.
— Alguma coisa errada, mamãe?
— Não. Lucian é o melhor dos homens e somos dedicados um ao outro. É aqui que
quero estar, mas... é uma mudança muito grande. É tudo novo e assustador e eu me
descontrolei.
Mas estava feliz por ver os filhos.
Ela chorou outra vez quando eles contaram tudo sobre Alden. Parecia não conseguir
parar de chorar.
— Estou chorando tanto por um sentimento de culpa, quanto por Alden — disse ela.
— Eu jamais gostei de Makwa-ikwa, e nunca fui boa para ela. Mas...
— Acho que sei de uma coisa que vai acabar com essa tristeza — disse Alex. Começou
a abrir as caixas, ajudado por Xamã. Em poucos minutos ela enxugou os olhos e
começou a trabalhar com eles.
— Vocês não sabem onde devem pôr as coisas.
Enquanto trabalhavam, Alex contou a ela sua decisão de estudar medicina e Sarah
respondeu com prazer encantado.
— Rob J. ficaria tão feliz!
Mostrou a eles a pequena casa. Os móveis estavam em péssimo estado e eram poucos.
— Vou pedir a Lucian para levar algumas peças para o celeiro e trazer alguma coisa de
Holden’s Crossing.
Sarah fez café e serviu fatias de bolo de maçã, feito por uma das “suas” paroquianas.
Enquanto comiam, Xamã fez algumas notas nas costas de uma conta antiga.
— O que está fazendo? — perguntou Sarah.
— Tive uma ideia — Olhou para os dois, sem saber como começar e, finalmente,
apenas perguntou. - O que vocês acham de doarmos um quarto de milha quadrada
das nossas terras para o novo hospital?
Alex, que levava um pedaço de bolo à boca, parou com o garfo no ar e disse alguma
coisa. Xamã empurrou a mão dele para baixo para poder ver seus lábios.
— Um dezesseis avos de toda a fazenda? — repetiu Alex.



— Pelos meus cálculos, se doarmos a terra, o hospital pode ter trinta leitos, ao invés
de vinte e cinco.
— Mas, Xamã... vinte acres?
— Nós já diminuímos o rebanho. E vai sobrar muita terra para a fazenda, mesmo se
resolvermos aumentar, outra vez, mais tarde.
Sarah franziu a testa.
— Precisa ter cuidado para não construir o hospital muito perto da casa.
Xamã respirou fundo.
— A casa está na parte que eu daria ao hospital. Poderia ter cais próprio no rio, e uso
exclusivo da estrada.
Os dois apenas olharam para ele.
— Você vai morar aqui, agora — Xamã disse para a mãe. — Eu vou construir uma nova
casa para Rachel e os filhos. E você - voltou-se para Alex — vai ficar fora durante anos,
estudando e praticando. Eu transformaria nossa casa numa clínica, para pacientes que
não precisam de hospitalização. Teríamos salas de exame, salas de espera.
Talvez o escritório e a farmácia do hospital. Podemos chamar de Clínica Robert Judson
Cole.
— Oh, gosto disso — disse Sarah e Xamã viu nos olhos dela que a tinha convencido.
Alex fez um gesto afirmativo.
— Tem certeza?
— Sim — disse Alex.
Deixaram a casa paroquial no fim do dia e tomaram a balsa para atravessar o
Mississipi. Era noite quando apanharam o cavalo e a charrete no estábulo em Rock
Island, mas os dois conheciam bem a estrada. Quando chegaram a Holden’s Crossing
era muito tarde para ir ao Convento São Francisco. Xamã resolveu que iria bem cedo,
na manhã seguinte. Mal podia esperar para dar a notícia a madre Miriam Ferocia.
Cinco dias depois, quatro agrimensores estavam trabalhando numa parte da fazenda
dos Cole com seus trânsitos e fitas medidoras de aço. Não havia nenhum arquiteto
naquela região entre os rios, apenas um empreiteiro muito conceituado, Oscar
Ericsson, de Rock Island. Xamã e madre Miriam Ferocia conversaram longamente com
Ericsson.
O empreiteiro já havia construído uma prefeitura e algumas igrejas, e um grande
número de residências e lojas. Era sua primeira oportunidade de construir um
hospital e ouviu atentamente as instruções. Quando Xamã e a superiora do convento
examinaram os primeiros desenhos de Ericsson, tiveram certeza de ter encontrado o
construtor que queriam.



Ericsson começou por mapear o local e sugeriu as passagens e outras vias de acesso.
Uma rua calçada ligando a clínica ao cais passaria pela casa de Alden.
— Você e Billy podem desmontar a casa e empilhar as toras para lenha — Xamã disse a
Doug Penfield. Quando Ericsson chegou com seu pessoal para limpar o terreno da
construção, era como se a casa de toras de madeira de Alden nunca tivesse existido.
Naquela tarde, Xamã fazia as visitas de charrete puxada por Boss quando cruzou com
o carro de aluguel dos estábulos de Rock Island. Um homem estava sentado ao lado
do cocheiro e Xamã acenou quando passou por eles. Em poucos segundos sua mente
registrou a identidade do homem e Xamã fez Boss dar meia-volta e seguir
apressadamente atrás do outro carro.
Quando o alcançou, fez o cocheiro parar e desceu da charrete em movimento.
— Jay — disse ele.
Jason Geiger desceu do carro. Estava mais magro, por isso Xamã não o tinha
reconhecido imediatamente.
— Xamã? — disse ele. — Meu Deus, é você.
Geiger trazia apenas uma sacola de pano amarrada com barbante, que Xamã passou
para sua charrete.
Jay sentou ao lado dele e parecia estar respirando a paisagem.
— Senti falta disto. - Olhou para a maleta de médico. — Lilian escreveu contando que
você é médico. Não posso nem dizer como fiquei orgulhoso. Seu pai deve ter se
sentido... — Não continuou.
Depois de um silêncio, Jay disse.
— Eu era mais chegado ao seu pai do que aos meus irmãos.
— Ele sempre se considerou um homem de sorte por ser seu amigo. Geiger fez um
gesto afirmativo.
— Eles o esperam?
— Não. Eu fiquei sabendo há poucos dias. Soldados da União foram ao meu hospital
com sua equipe médica e disseram que eu podia ir embora. Vesti roupas civis e tomei
o trem. Quando cheguei a Washington, me disseram que Lincoln estava na rotunda do
Capitólio e eu fui até lá. Nunca vi tanta gente. Fiquei um dia inteiro na fila.
— Viu o corpo dele?
— Por alguns momentos. Tinha muita dignidade. Dava vontade de ficar ali e conversar
com ele, mas não deixavam a fila parar. Pensei que, se algumas daquelas pessoas
pudessem ver a farda cinzenta na minha sacola, me fariam em pedaços. — Suspirou. —
Lincoln teria curado os males da nação. Agora temo que os que estão no poder façam
uso do seu assassinato para oprimir o sul.



Geiger calou-se porque estavam entrando no caminho que levava à sua casa. Xamã
conduziu Boss para a porta lateral usada pela família.
— Quer entrar? — perguntou Jay.
Xamã sorriu e balançou a cabeça. Esperou Jay tirar a sacola da charrete e caminhar
muito empertigado para a porta. Era a sua casa e ele entrou sem bater. Xamã estalou a
língua para Boss e foi embora.
No dia seguinte, quando terminou de atender os pacientes no dispensário, Xamã
seguiu pelo Caminho Longo para a casa dos Geiger. Bateu à porta e Jason atendeu.
Bastou um olhar para saber que Rachel tinha contado tudo ao pai.
— Entre.
— Muito obrigado, Jay.
As crianças reconheceram a voz de Xamã e correram para ele, o que não contribuiu
para melhorar as coisas. Joshua abraçou uma perna de Xamã e Hattie a outra. Lillian
apareceu correndo da cozinha e os levou com ela, cumprimentando Xamã com uma
breve inclinação da cabeça. As crianças a acompanharam protestando.
Jay levou Xamã para a sala e apontou para uma cadeira.
Xamã sentou, obedientemente.
— Meus netos têm medo de mim.
— Eles ainda não o conhecem. Lillian e Rachel falavam de você o tempo todo. Vovô
isto e zaydeh aquilo. Assim que eles o identificarem com o bom vovô, deixarão de ter
medo. — Ocorreu a Xamã que Geiger podia não gostar da sua atitude um tanto
condescendente em relação aos próprios netos e mudou de assunto. — Onde está
Rachel?
— Saiu para andar um pouco. Ela está... aborrecida. Xamã fez um gesto afirmativo.
— Ela falou a meu respeito. Jason confirmou com um gesto.
— Eu a amei toda a minha vida. Graças a Deus não sou mais um garoto... Jay, sei do
que você tem medo.
— Não, Xamã. Com todo respeito, você jamais saberá. Aquelas duas crianças têm o
sangue de altos sacerdotes. Devem ser criadas como judeus.
— Pois serão. Conversamos muito sobre isso. Rachel não vai abandonar suas crenças.
Joshua e Hattie podem ser instruídos por você, o homem que instruiu a mãe deles.
Eu gostaria de aprender hebraico com eles. Estudei um pouco no colégio.
— Você vai se converter?
— Não... na verdade, estou pensando em me tornar quacre. Geiger ficou em silêncio.
— Se sua família vivesse isolada numa cidade com pessoas do seu povo, você podia
prever com quem seus filhos se casariam. Mas você os trouxe para o grande mundo.



— Sim, eu sou responsável. Agora, devo conduzi-los de volta. Xamã balançou a
cabeça.
— Eles não irão. Não podem. Jay ficou impassível.
— Rachel e eu vamos nos casar. E se vocês a ferirem mortalmente cobrindo os
espelhos de preto e cantando a oração dos mortos, eu pedirei a ela para ir comigo e
com os filhos para bem longe daqui.
Por um momento, Xamã temeu o lendário gênio explosivo de Geiger, mas ele apenas
balançou a cabeça.
— Esta manhã ela me disse que iria.
— Ontem, você disse que meu pai estava mais perto do seu coração do que seus
irmãos. Eu sei que você ama a família dele. Sei que me ama. Não podemos nos querer
bem por aquilo que somos?
Jason empalideceu.
— Parece que temos de tentar — disse, com voz pesada. Levantou e estendeu a mão.
Xamã ignorou a mão estendida e o envolveu num grande abraço. Logo sentiu a mão
de Geiger batendo de leve nas suas costas.
Na terceira semana de abril, o inverno voltou a Illinois. A temperatura caiu e nevou.
Xamã preocupou-se com os pequenos botões nos pessegueiros. O trabalho de
construção parou, mas ele e Ericsson percorreram a casa dos Cole escolhendo os
lugares para as prateleiras e armários de instrumentos. Concluíram satisfeitos que não
precisariam fazer muitas alterações na estrutura para converter a casa numa clínica.
Quando parou de nevar, Doug Penfield aproveitou o frio para fazer parte do abate da
primavera, como tinha prometido a Sarah. Xamã passou pelo barracão do abatedouro
e viu três porcos amarrados, dependurados pelas pernas traseiras numa viga alta.
Achou que três era demais. Rachel não ia usar presunto nem carne de porco
defumada em sua casa e ele sorriu, pensando nas complexidades interessantes da vida
que ia começar. Os porcos já tinham sido dessangrados, limpos, mergulhados em
água fervendo e raspados. A carne era rosada e de repente Xamã parou. Viu três
pequenos orifícios iguais nas grandes veias dos pescoços dos animais, por onde o
sangue fora retirado.
Ferimentos triangulares, como as marcas de bastões de esqui na neve.
Não precisava medi-los para saber que eram do tamanho certo.
Estava parado, petrificado quando Doug saiu do barracão com a serra de carne.
— Aqueles buracos. Com o que são feitos?
— Com o furador de porcos de Alden. — Doug sorriu. — O mais engraçado é que
desde que comecei a trabalhar no abate, pedi a Alden para fazer um furador para
mim.



Eu vivia pedindo. Ele sempre dizia que ia fazer. Dizia que furar os porcos era melhor
do que cortar a garganta.
Disse que tinha um, mas perdeu. Mas nunca fez um para mim. Então derrubamos a
casa dele e lá estava o furador, debaixo do assoalho. Ele deve ter largado o furador
para consertar o assoalho e pôs a tábua por cima, sem perceber. Nem precisei amolar
muito.
Xamã segurou o furador. Era o instrumento que Barney McGowan não tinha
conseguido identificar, quando Xamã descreveu os ferimentos no corpo de Makwa-
ikwa. Não estava entre os que eram usados no laboratório de patologia do hospital de
Cincinnati. Tinha cerca de 50 centímetros de comprimento. O cabo era redondo e
liso, fácil de segurar. Como o pai de Xamã tinha suposto durante a autópsia, os doze
últimos centímetros da lâmina triangular eram denteados, de modo que, quanto mais
se aprofundava no tecido, maior era o ferimento. As três lâminas brilhavam
ameaçadoramente, obviamente muito afiadas. Alden sempre gostou de usar bom aço.
Xamã podia ver o braço levantando e abaixando. Levantando e abaixando.
Onze vezes.
Ela não devia ter gritado nem chorado. Xamã imaginou que devia estar escondida
bem dentro dela mesma, no lugar onde não existia dor. Desejou fervorosamente que
fosse verdade.
Xamã deixou Doug e caminhou pelo Caminho Curto segurando o instrumento com o
braço estendido para a frente, como se as lâminas de aço pudessem se transformar
em serpentes venenosas. Passou pelas árvores, pelo túmulo de Makwa e pela ruínas
do hedonoso-te. Chegando na margem do rio, ergueu o braço para trás e atirou com
força.
O objeto girou e girou, deslizando no ar da primavera, refletindo o tempo todo a luz
do sol, como uma espada. Mas não era Excalibur. Nenhum braço enviado por Deus
ergueu-se da água para apanhá-lo e brandi-lo. Ao invés disso, cortou a água e
desapareceu nas profundezas do rio quase sem perturbar a superfície. Xamã sabia que
o rio não o devolveria, e um peso que carregava há anos - há tanto tempo que quase
não o percebia mais - saiu dos seus ombros e voou como um pássaro.
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o fim de abril não havia mais neve, nem mesmo nos esconderijos secretos do
rio, onde a sombra das árvores era mais densa. Os brotos dos pessegueiros

estavam queimados pela geada, mas nova vida começava a surgir sob o tecido escuro,
empurrando os botões verdes que se transformariam em flores. No dia 13 de maio,
dia da grande cerimônia da pedra fundamental, na fazenda Cole, o tempo estava bom.
Logo depois do meio-dia, o reverendíssimo James Duggan, bispo da diocese de
Chicago, desceu do trem em Rock Island, acompanhado por três monsenhores.
Foram recebidos pela madre Miriam Ferocia e duas carruagens de aluguel, que os
levaram para a fazenda, onde os convidados os esperavam. Lá estavam quase todos os
médicos da região, as freiras enfermeiras e o padre confessor do convento, os
fundadores da cidade, vários políticos, incluindo Nick Holden e o congressista John
Kurland, além de vários cidadãos. Miriam Ferocia os recebeu com voz firme, mas com
o sotaque mais acentuado do que nunca, o que acontecia sempre que ficava nervosa.
Apresentou os prelados e pediu ao bispo Duggan para abrir a cerimônia. Então ela
apresentou Xamã, que os conduziu a um passeio pelas terras. O bispo, um homem
grande, rosto corado e cabelos fartos e grisalhos, evidentemente ficou satisfeito com o
que viu. Quando chegaram ao local da construção, o congressista Kurland fez um
discurso breve, descrevendo o que o hospital ia significar para seus eleitores.
Miriam Ferocia entregou uma pá ao bispo Duggan, que cavou a terra como se já
tivesse feito aquilo antes. Foi a vez da superiora, depois a de Xamã, seguido pelos
políticos e várias outras pessoas que queriam poder contar aos filhos que tinham
ajudado a fazer a primeira escavação para o Hospital de São Francisco.
Em seguida, todos se encaminharam para a recepção no convento. Houve mais
passeios - para conhecer o jardim, os rebanhos de ovelhas e de cabras, no campo, o
celeiro, e finalmente o convento.
Miriam Ferocia precisava agir com cuidado para receber o bispo condignamente sem
parecer extravagante nos seus gastos. Conseguiu isso admiravelmente, usando
produtos do convento para fazer queijo e pastelaria, servida quente, acompanhando o
chá e o café. Tudo parecia correr muito bem, mas Xamã tinha a impressão de que
Miriam Ferocia ficava cada vez mais ansiosa. Ele a surpreendeu olhando
pensativamente para Nick Holden, que estava sentado na poltrona de couro perto da
mesa de trabalho da superiora.



Quando Holden se levantou, ela parecia esperar alguma coisa, olhando
continuamente para o bispo Duggan.
Xamã conhecera o bispo na fazenda e havia conversado com ele. Agora, aproximou-se
e, logo que teve oportunidade, disse:
— Excelência, está vendo a grande poltrona de couro com braços de madeira
entalhada, atrás de mim?
O bispo ficou intrigado.
— Sim, estou.
— Excelência, essa poltrona foi transportada numa carroça, através da planície, pelas
primeiras freiras que vieram para cá. Elas a chamam de poltrona do bispo. Seu sonho
sempre foi que, um dia, quando o bispo as visitasse, haveria uma boa cadeira para ele
descansar.
O bispo Duggan balançou a cabeça afirmativamente, muito sério, mas o riso brilhava
nos seus olhos.
— Dr. Cole, acredito que o senhor vai longe — disse ele. Era um homem circunspecto.
Aproximou-se do congressista e falaram sobre o futuro dos capelães do exército,
agora que a guerra tinha terminado. Depois de alguns minutos, dirigiu-se a Miriam
Ferocia.
— Venha, madre — disse ele. — Vamos conversar um pouco. — Puxou uma cadeira
para perto dele e sentou-se na poltrona de couro, comum suspiro de prazer.
Logo estavam entretidos, falando sobre assuntos do convento. A madre Miriam
Ferocia, na cadeira de espaldar reto, observava que o bispo parecia confortavelmente
sentado, quase regiamente — as costas bem apoiadas, as mãos descansadas nas
extremidades dos braços entalhados. A irmã Mary Peter Celestine, servindo os doces,
viu a expressão radiante da superiora. Olhou para a irmã Mary Benedicta, que servia o
café, e trocaram um sorriso.
Na manhã seguinte, o xerife e um assistente apareceram de charrete na fazenda Cole,
com o corpo de uma mulher gorda de meia-idade, com cabelos longos, castanhos e
sujos. O xerife não sabia quem ela era. O corpo fora descoberto na parte de trás de
uma carroça fechada, de carga, que acabava de trazer sacas de açúcar e de farinha para
o armazém de Haskins.
— Achamos que ela entrou no vagão em Rock Island, mas lá ninguém sabe nada sobre
ela — disse o xerife.
Eles a levaram para o barracão e a puseram sobre a mesa.
— Lição de anatomia — Xamã disse para Alex.
Eles a despiram. A mulher não estava limpa e Alex viu Xamã tirar piolhos é palha do
cabelo, com um pente fino. Xamã usou o bisturi feito por Alden para a incisão em Y



que abria o peito. Cortou as costelas e retirou o esterno explicando o que era cada
coisa e o que estava fazendo, e, quando ergueu os olhos, viu que Alex controlava-se
para continuar ali.
— Por mais sujo que esteja, o corpo humano é um milagre para ser admirado e
respeitado. Quando a pessoa morre, a alma, ou o espírito — o que os gregos chamam
de anemos —, o abandona. Os homens sempre têm discutido se o espírito também
morre ou se vai para outro lugar qualquer. Xamã sorriu, lembrando a mensagem
ouvida do pai e de Barney, e extremamente satisfeito por estar passando esse legado
ao irmão. — Quando papai estudou medicina, um dos seus professores dizia que o
espírito deixa o corpo como um homem deixa a casa onde sempre viveu. Papai dizia
que devemos tratar o corpo com dignidade como prova de respeito à pessoa que
morava na casa.
Alex fez um gesto afirmativo. Xamã percebeu que ele se inclinava para a mesa com
interesse genuíno e que a cor começava a voltar ao seu rosto enquanto observava as
mãos de Xamã.
Jay ofereceu-se para ensinar química e farmacologia a Alex. Naquela tarde, sentados
na varanda da casa dos Cole, estudavam a tabela dos elementos enquanto Xamã lia, e
ocasionalmente cochilava. Jay e Alex foram obrigados a deixar os livros e Xamã a
sesta, com a chegada de Nick Holden. Xamã percebeu que Alex cumprimentou Nick
cortesmente, mas sem efusividade.
Nick estava ali para se despedir. Ainda era comissário para Assuntos Indígenas e ia
voltar para Washington.
— Então o presidente Johnson pediu ao senhor para ficar? — perguntou Xamã.
— Só por algum tempo. Ele vai usar seus próprios homens, não tenha dúvida — disse
Nick, com uma careta. Disse que toda Washington estava agitada com o rumor de uma
ligação do ex-vice-presidente com o assassino de Lincoln. — Dizem que foi descoberto
um bilhete para Johnson assinado por John Wilkes Booth. E que na tarde do crime,
Booth foi ao hotel de Johnson e perguntou por ele, na portaria, onde informaram que
ele não estava no hotel naquele momento.
Xamã ficou pensando se em Washington assassinavam tanto presidentes quanto
reputações.
— Já perguntaram alguma coisa a Johnson sobre essas histórias?
— Ele prefere ignorar. Limita-se a agir como presidente e falar sobre como reduzir o
déficit causado pela guerra.
— O maior déficit provocado pela guerra não pode ser reduzido — disse Jay. — Um
milhão de homens foram feridos ou mortos. E mais vão morrer, porque existem ainda
focos de resistência dos confederados.



Eles remoeram a terrível ideia.
— O que teria acontecido a este país se não tivesse havido guerra? — perguntou Alex,
de repente. — Se Lincoln tivesse deixado o sul separar-se em paz?
— A Confederação teria durado pouco — disse Jay. — Os sulistas acreditam no próprio
estado e não confiam no governo central. As divergências iam surgir de imediato.
A Confederação ia se dividir em pequenos grupos regionais que, com o tempo, se
transformariam em pequenos estados. Eu penso que todos os estados, um a um,
embaraçados e humilhados, pediriam para voltar à União.
— A União está mudando — disse Xamã. — O partido americano teve pouca influência
nas últimas eleições. Soldados nascidos na América viram companheiros irlandeses,
alemães e escandinavos morrerem em batalha e não querem mais dar ouvidos a
políticos preconceituosos. O Daily Tríbune de Chicago diz que os Não Sabem de Nada
estão liquidados.
— E já vão tarde — disse Alex.
— Era apenas mais um partido político — disse Nick, suavizando.
— Um partido político que deu origem a outros grupos muito mais sinistros — disse
Jay. — Mas podem estar certos. Três milhões e meio de antigos escravos estão
espalhados por todo o país, à procura de emprego. Vão aparecer novas sociedades de
terror contra eles, com os mesmos nomes na lista de membros.
Nick Holden levantou para se despedir.
— A propósito, Geiger, sua mulher tem alguma notícia do seu célebre primo?
— Se soubéssemos onde Judah Benjamin está, comissário, acha que eu ia dizer? —
perguntou Jay em voz baixa.
Holden sorriu, com aquele sorriso típico.
Era verdade que tinha salvo a vida de Alex e Xamã lhe era grato. Mas a gratidão nunca
o fez gostar de Nick. No fundo do coração ele desejava ardentemente que Alex fosse
filho do jovem fora da lei chamado Will Mosby.
Nem passou por sua cabeça convidar Holden para o casamento.
Xamã e Rachel casaram-se no dia 22 de maio de 1865, na sala da casa dos Geiger, só
com a presença da família. Não era o casamento que os pais teriam desejado. Sarah
sugeriu que, uma vez que seu marido era pastor, seria um gesto no sentido da união
das duas famílias convidá-lo para oficiar a cerimônia. Jay disse à filha que uma mulher
judia só podia ser casada por um rabino. Xamã e Rachel não discutiram, mas foram
casados pelo juiz Stephen Hume. Hume precisava de um atril e Xamã pediu
emprestado o da igreja, o que não foi difícil porque o novo pastor não tinha chegado
ainda. Ficaram na frente do juiz, com as crianças, Joshua segurando com a mãozinha
suada o dedo indicador de Xamã. Rachel, com um vestido de noiva de brocado azul,



de gola larga de renda creme, segurava a mão de Hattie. Hume, como o bom homem
que era, desejou tudo de bom aos dois. Quando ele os declarou marido e mulher e
disse “Vão em paz”, Xamã interpretou as palavras literalmente. O mundo girou mais
devagar e ele experimentou a sensação maravilhosa só sentida uma vez antes, quando
atravessou o túnel que ligava a Escola de Medicina Policlínica ao Southwestern Ohio
Hospital, como médico.
Xamã esperava que Rachel quisesse ir a Chicago ou a outro lugar para a lua de mel,
mas ela o ouvira falar dos sauks e mesquakies de lowa e para alegria de Xamã
perguntou se podiam visitar os índios.
Eles precisavam de um animal para carregar os suprimentos e outros objetos. Paul
Williams tinha um cavalo cinzento grande e de bom temperamento no seu estábulo e
Xamã o alugou por onze dias. Tama, a cidade dos índios, ficava a uns cento e sessenta
quilômetros. Xamã calculou quatro dias para ir e quatro para voltar e um ou dois para
a visita.
 Partiram algumas horas após o casamento, Rachel montando Trude, Xamã em Boss,
puxando o animal com a carga que, Williams disse, chamava-se Ulysses, “sem nenhum
desrespeito ao general Grant”.
Xamã teria parado em Rock Island no primeiro dia, mas estavam com roupas de
viagem, impróprias para se hospedar num hotel e Rachel queria passar a noite na
pradaria.
Atravessaram o rio na balsa e viajaram até vinte quilômetros além de Davenport.
Seguiram uma estrada estreita e empoeirada por entre imensos campos arados de
terra negra, com algumas nesgas da pradaria no meio deles. Quando chegaram a uma
extensão de relva natural, ao lado de um regato, Rachel aproximou Trude de Boss e
com um aceno chamou a atenção de Xamã.
— Podemos parar aqui?
— Vamos procurar a casa da fazenda.
Andaram mais uns dois quilômetros. Perto da casa, a relva se transformava em campos
arados, preparados, sem dúvida, para o plantio de milho. Na frente do celeiro, um
cão amarelo correu para os cavalos, latindo. O fazendeiro estava pondo um novo
parafuso no relho do arado e franziu a testa desconfiado quando Xamã pediu
permissão para acampar perto do regato. Mas quando Xamã ofereceu dinheiro, ele
sacudiu a mão, recusando.
— Vão fazer fogueira?
— Eu tinha pensado em fazer. Tudo parece estar tão verde.
— Oh, sim, o fogo não vai se espalhar. A água do regato é potável. Sigam um pouco a
margem que encontrarão madeira para o fogo.



Eles agradeceram e voltaram ao local escolhido. Tiraram as selas dos cavalos e a carga
de Ulysses. Depois Xamã fez quatro viagens para apanhar lenha, enquanto Rachel
armava o acampamento. Ela estendeu no chão uma velha manta de pele de búfalo
que Geiger comprara de Cão de Pedra, há muito tempo. O couro marrom aparecia
nas falhas do pelo, mas era a melhor coisa para ter entre seus corpos e a terra.
Estendeu sobre a pele dois cobertores feitos com lã Cole, porque faltava ainda um
mês para o verão.
Xamã empilhou a madeira entre duas pedras e acendeu o fogo e sobre ele pôs um
bule com água do regato e café. Sentados nas selas, comeram as sobras da festa de
casamento — carneiro rosado em fatias, batatas assadas, cenoura candilada. Como
sobremesa, bolo branco do casamento, com cobertura de uísque, depois café puro. As
estrelas apareceram e a lua em quarto crescente ergueu-se acima da terra plana.
Depois, Rachel apanhou sua caneca, uma barra de sabão, um esfregão e uma toalha e
desapareceu na escuridão.
Não ia ser a primeira vez que faziam amor e Xamã perguntou a si mesmo por que se
sentia tão nervoso. Tirou a roupa e foi para outro ponto do regato onde se lavou
rapidamente e quando ela voltou ele a esperava, deitado entre os cobertores e a pele
de búfalo. Seus corpos tinham ainda o frio do regato, mas logo se aqueceram. Xamã
compreendeu que Rachel escolhera aquele lugar para a cama improvisada porque
ficava fora da luz do fogo, mas não se importou. Tinha ainda Rachel, suas mãos e seus
corpos. Fizeram amor pela primeira vez como marido e mulher e depois ficaram
deitados, de mãos dadas.
— Eu te amo, Rachel Cole — disse ele.
Viam todo o céu como uma cúpula sobre a terra plana. As estrelas baixas eram
enormes e brancas.
Um pouco depois, fizeram amor outra vez e, quando terminaram, Rachel levantou e
correu para o fogo. Apanhou um galho com a ponta em brasa e o girou no ar até
pegar fogo. Então voltou, ajoelhou tão perto que ele podia ver a pele arrepiada de
frio entre os seios dela e os olhos, como duas pedras preciosas refletindo a luz do
graveto aceso, e a boca.
— Eu também te amo, Xamã — disse ela.
No dia seguinte, à medida que avançavam para o interior de lowa, aumentava a
distância entre uma fazenda e outra. A estrada atravessou uma criação de porcos por
quase três quilômetros, com um odor forte, quase palpável, mas depois chegaram
outra vez ao campo relvado e ao ar doce e puro.
Num dado momento Rachel se empertigou na sela e levantou a mão.
— O que foi?



— Uivos. Pode ser um lobo?
Xamã disse que devia ser um cachorro.
— Os fazendeiros devem ter acabado com os lobos, como fizeram em Holden’s
Crossing. Os lobos se foram, como os búfalos e os índios.
— Talvez se possa ver por aqui um milagre da pradaria — disse ela. — Um búfalo, um
gato selvagem ou o último lobo de lowa.
Passaram por pequenas cidades. Ao meio-dia chegaram a um armazém onde comeram
biscoitos, queijo e pêssegos em lata.
— Ontem ouvimos dizer que os soldados prenderam Jefferson Davis. Está preso no
Fort Monroe, Virgínia, acorrentado — disse o dono do armazém. Cuspiu no chão
coberto de serragem.
— Espero que eles enforquem o filho da mãe. Com perdão da palavra, madame.
Rachel balançou a cabeça. Era difícil parecer uma dama tomando o resto da calda de
pêssego na lata.
— Eles capturaram também seu secretário de estado, Judah P. Benjamin?
— O judeu? Não, não pegaram esse pelo que eu sei.
— Ótimo — disse Rachel.
Levaram as latas vazias para usar na viagem e montaram. O dono do armazém ficou na
porta até desaparecerem na poeira da estrada.
Naquela tarde, atravessaram um baixio do rio Cedar, tomando muito cuidado para
não se molharem, mas logo depois foram encharcados pela chuva de primavera. Era
quase noite quando chegaram a uma fazenda e se abrigaram no celeiro. Xamã sentia
uma estranha satisfação, lembrando a descrição da noite de núpcias dos pais no diário
de Rob J. Enfrentou a chuva para pedir a permissão de usar o celeiro, que o
fazendeiro concedeu imediatamente. O homem chamava-se Williams mas não era
parente do dono do estábulo de Holden’s Crossing. Quando Xamã voltou para o
celeiro, a Sra. Williams estava chegando com uma sopa de leite quente, com cenoura,
batata e cevada, mais pão fresco. Ela os deixou com tanta pressa que tiveram certeza
de que sabia que eram recém-casados. O dia seguinte amanheceu claro e bem mais
quente. No começo da tarde chegaram ao rio lowa. Billy Edwards tinha dito que,
seguindo para noroeste, iam encontrar os índios. Aquela parte do rio estava deserta e
depois de um tempo chegaram a uma enseada com água clara e fundo de areia.
Pararam, amarraram os cavalos e Xamã imediatamente tirou a roupa e entrou na água.
— Venha! — chamou ele.
Mas Rachel hesitou. Porém, o sol estava quente e o rio parecia nunca ter visto outro
ser humano. Depois de um tempo, ela tirou a roupa atrás de uns arbustos, ficando só
com a combinação-calça de algodão. Quando entrou na água, gritou de frio e os dois



brincaram como crianças. A combinação molhada grudava no corpo e Xamã estendeu
os braços para ela, mas Rachel ficou com medo.
— Pode aparecer alguém! — disse ela e saiu correndo da água. Rachel dependurou a
combinação num galho de árvore para secar e se vestiu. Depois de vestido, Xamã
apanhou anzóis e linha na mochila. Encontrou alguns vermes debaixo de um tronco
caído e quebrou um galho para servir de vara.
Andou um pouco pela margem, rio acima, encontrou um lugar bom e em pouco
tempo pegou duas percas pintadas, de duzentos gramas cada uma.
Ao meio-dia tinham comido ovos cozidos do copioso suprimento de Rachel, mas
naquela noite iam comer peixe. Xamã os limpou imediatamente.
— Acho melhor cozinhar agora para não estragar, e enrolar num pano — disse ele,
fazendo uma pequena fogueira.
Enquanto o peixe estava no fogo, Xamã a procurou outra vez. Rachel esqueceu todo o
cuidado. Não importava que, mesmo depois de esfregar com areia e lavar no rio, suas
mãos estivessem ainda cheirando a peixe, nem que fosse dia claro. Xamã levantou o
vestido dela e fizeram amor vestidos, na relva quente e cheia de sol da margem do rio,
com o som da água corrente nos ouvidos dela.
Alguns minutos depois, Rachel estava virando o peixe no fogo quando uma barcaça
apareceu na curva do rio. Nela estavam três homens barbados, descalços, vestindo
apenas calças rasgadas. Um deles ergueu a mão num aceno preguiçoso e Xamã
respondeu.
Assim que o barco passou, Rachel correu para onde tinha deixado a combinação
como uma bandeira branca anunciando o que tinham feito. Quando Xamã se
aproximou, ela virou para ele.
— O que há conosco? — perguntou. — O que há comigo! Quem sou eu?
— Você é Rachel — disse ele, abraçando-a. Disse isso com tamanha satisfação que,
quando se beijaram, ela estava sorrindo.
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em cedo, na manhã do quinto dia, encontraram um cavaleiro na estrada.
Pararam para pedir informação e Xamã notou que o homem estava

modestamente vestido, mas tinha uma sela cara e um bom cavalo. O cabelo era longo
e negro e a pele possuía a cor de argila cozida.
— Pode nos dizer o caminho para Tama? — perguntou Xamã.
— Melhor do que isso. Eu vou para lá. Venham comigo se quiserem.
— Muito obrigado.
O índio inclinou-se para a frente e disse mais alguma coisa, mas Xamã balançou a
cabeça.
— É difícil para mim falar, com os cavalos em movimento. Preciso ver seus lábios. Eu
sou surdo.
— Oh.
— Minha mulher ouve muito bem - disse Xamã. Ele sorriu e o índio, sorrindo
também, virou para Rachel e encostou o dedo no chapéu. Trocaram algumas palavras,
mas a maior parte do tempo, cavalgaram em silêncio na manhã quente.
Apearam perto de um pequeno lago e enquanto os cavalos bebiam e comiam a relva,
os três descansaram as pernas e se apresentaram formalmente. O homem apertou as
mãos dos dois e disse que se chamava Charles P. Keyser.
— Mora em Tama?
— Não. Tenho uma fazenda a dez quilômetros de Tama. Eu nasci em Potawatomi, mas
fui criado por brancos, depois que minha família morreu com a febre. Eu nem falo a
língua dos índios, a não ser algumas palavras de kickapoo. Eu me casei com uma
mulher meio kickapoo e meio francesa.
Disse que passava alguns dias em Tama a cada dois ou três anos.
— Na verdade, não sei por quê. — Sorriu e deu de ombros. — Pele-vermelha
chamando pele-vermelha, eu acho.
Xamã fez um gesto afirmativo.
— Acha que nossos cavalos já pastaram bastante?
— Oh, sim. Não queremos que estourem debaixo de nós, queremos? — disse Keyser e
montaram outra vez e seguiram viagem.
Antes do meio-dia chegaram a Tama. Muito antes de alcançarem o grupo de casas de
madeira que formavam um largo círculo, foram seguidos por crianças de olhos
escuros e por cães.



Keyser ergueu o braço e eles desmontaram.
— Vou avisar o chefe que estamos aqui — disse ele, entrando numa casa próxima.
Quando reapareceu, com um homem grande, de meia-idade e pele-vermelha, Xamã e
Rachel estavam no meio de uma pequena multidão.
O homem grande disse alguma coisa que Xamã não conseguiu ler. Não era inglês, mas
o homem apertou a mão que Xamã estendeu.
— Sou o Dr. Robert J. Cole, de Holden’s Crossing, Illinois. Esta é minha mulher,
Rachel Cole.
— Dr. Cole? — Um jovem se adiantou e examinou Xamã atentamente. — Não. É muito
moço.
— ... Talvez tenha conhecido meu pai? Os olhos do homen não deixaram o rosto dele.
— Você é o garoto surdo?... É você, Xamã?
— Sim.
— Eu sou Cão Pequeno, Filho de Lua e Chega Cantando. Xamã apertou a mão dele
com prazer, lembrando de quando brincavam juntos.
O homem grande disse alguma coisa.
Ele é Me-di-ke, Tartaruga Mordedora, chefe da cidade de Tama — disse Cão Pequeno.
— Ele quer que vocês três venham à sua casa.
Tartaruga Mordedora fez sinal a Cão Pequeno para entrar também e mandou os
outros embora. A casa era pequena e cheirava a carne recentemente tostada. Mantas
dobradas indicavam onde dormiam e uma rede de lona estava dependurada num
canto. O chão de terra era duro e varrido e foi onde sentaram, enquanto a mulher de
Tartaruga Mordedora.
— Wapansee, Luz Pequena — servia café preto, muito adoçado com açúcar de bordo,
com o gosto alterado por vários outros ingredientes. Tinha gosto do café que Makwa
fazia. Depois que Luz Pequena acabou de servir, Tartaruga Mordedora disse alguma
coisa e ela saiu da casa.
— Você tinha uma irmã chamada Mulher Pássaro — Xamã disse para Cão Pequeno. —
Ela está aqui?
— Morreu, há muito tempo. Tenho outra irmã, Salgueiro Verde, a mais nova. Está com
o marido na reserva de Kansas. — Ninguém em Tama tinha estado com o grupo de
Holden’s Crossing, disse ele.
Tartaruga Mordedora disse, por intermédio de Cão Pequeno, que ele era mesquakie e
que havia cerca de duzentos mesquakies e sauks em Tama. Depois, despejou uma
torrente de palavras e olhou outra vez para Cão Pequeno.
— Ele diz que as reservas são péssimas, como grandes jaulas. Nós não podíamos
esquecer os velhos tempos. Apanhávamos cavalos selvagens, domávamos e vendíamos



pelo melhor preço possível. Guardávamos todo o dinheiro.
— Então, uns cem de nós vieram para cá. Tivemos de esquecer que Rock Island era
antes Sauk-e-nuk, a grande cidade dos sauks e que Davenport era mesquak-e-nuk, a
grande cidade dos mesquakies. O mundo mudou. Nós pagamos com dinheiro do
homem branco estes oitenta acres de terra e o governador de lowa assinou a escritura
como testemunha.
— Isso foi bom — disse Xamã e Tartaruga Mordedora sorriu. Evidentemente ele
entendia um pouco de inglês, mas continuou a falar a sua língua, agora com
expressão severa.
— Ele diz que o governo sempre afirma que comprou nossas vastas terras. O Pai
Branco tira nossa terra e oferece às tribos pequenas moedas, ao invés de papel-
moeda.
Ele até nos engana com as moedas, dando coisas baratas e enfeites e dizendo que
mesquakies e sauks recebem uma anuidade. Muitos dos nossos povos deixam os
objetos sem valor para apodrecer na terra. Dizemos para eles para dizerem em voz
alta que aceitam só dinheiro e para vir aqui e comprar mais terra.
— Vocês têm tido problemas com os vizinhos brancos? — perguntou Xamã.
— Nenhum problema — disse Cão Pequeno e ouviu o que Tartaruga Mordedora dizia.
— Ele diz que não somos ameaça. Sempre que nosso povo vai negociar, os homens
brancos põem moedas nos troncos das árvores e dizem que podemos ficar com elas
se acertarmos nelas com flechas. Alguns do nosso povo acham que é um insulto, mas
Tartaruga Mordedora permite. — Tartaruga Mordedora falou outra vez e Cão Pequeno
sorriu. — Ele diz que assim nossos homens estão sempre bons com as flechas.
Luz Pequena voltou, acompanhada por um homem com camisa de algodão puída,
calça de lã marrom manchada e com um lenço vermelho amarrado na testa. Ele disse
que era Nepepaqua, Sonâmbulo, sauk e curandeiro. Sonâmbulo não era homem de
perder tempo.
— Ela disse que você é médico.
— Sim.
— Ótimo. Quer vir comigo?
Xamã fez um gesto afirmativo. Ele e Rachel deixaram Charles Keyser tomando café
com Tartaruga Mordedora. Pararam só para apanhar a maleta de Xamã. Depois,
acompanharam o curandeiro.
Passando pela cidade, Xamã procurava cenas familiares que combinassem com suas
lembranças. Não viu tipis, mas havia alguns hedonoso-tes além das casas de toras de
madeira. A maioria das pessoas usava roupas velhas dos brancos. Os mocassins eram
iguais, embora muitos dos índios estivessem com botas de trabalho ou do exército.



Sonâmbulo os levou a uma casa na outra extremidade da cidade, onde uma mulher
jovem se contorcia com as mãos na enorme barriga.
Ela estava com os olhos vidrados e parecia louca. Não respondeu às perguntas de
Xamã. O pulso estava rápido e forte. Xamã ficou apreensivo, mas quando segurou as
mãos dela, sentiu mais vitalidade do que tinha imaginado.
Ela era Watwaweiska, Esquilo Voador, disse Sonâmbulo. Mulher do seu irmão. A hora
do seu primeiro parto tinha chegado na manhã do dia anterior. Um pouco antes ela
foi para um lugar tranquilo no bosque. Quando as águas desceram, suas pernas e seu
vestido ficaram molhados, mas não aconteceu nada. A agonia não passava, a criança
não vinha. No cair da noite, outras mulheres a encontraram e a levaram para casa.
Sonâmbulo não podia fazer nada para ajudar.
Xamã tirou o vestido molhado de suor e examinou o corpo da mulher. Ela era muito
jovem, os seios, embora cheios de leite, eram pequenos e a pélvis muito estreita.
Estava com bastante dilatação, mas não se via nenhuma cabecinha na abertura. Ele
apertou delicadamente a barriga dela, depois apanhou o estetoscópio e deu a outra
ponta para Rachel. Encostou o aparelho em diversos pontos da barriga distendida e o
que tinha concluído com seus olhos foi confirmado pela descrição de Rachel do que
estava ouvindo.
— A criança está em má posição.
Xamã saiu da casa e pediu água limpa e Sonâmbulo o levou a um regato no bosque. O
curandeiro viu com curiosidade Xamã lavar e esfregar as mãos e os braços com sabão
e depois lavar com água limpa.
— Faz parte da medicina — disse Xamã e Sonâmbulo aceitou o sabão e fez o mesmo.
De volta à casa, Xamã lubrificou as mãos com gordura limpa. Inseriu um dedo na
vagina da mulher, depois outro. Moveu os dedos lentamente para cima. A princípio
não sentiu nada, mas então a mulher teve uma contração e o canal se alargou mais
um pouco. Um pezinho encostou nos seus dedos e em volta dele Xamã sentiu o
cordão. O cordão umbilical estava forte, mas muito esticado, e ele não tentou livrar o
pé da criança enquanto não passou a contração. Então, trabalhando cuidadosamente
só com dois dedos, desenrolou o cordão e puxou o pé para baixo.
O outro pé estava mais acima, encostado na parede do canal, e Xamã o alcançou
durante a contração seguinte e o puxou para baixo até os dois pezinhos aparecerem
na entrada da vagina. Depois dos pés vieram as pernas e logo viram que era um
menino. Apareceu a barriga, logo atrás do cordão. Mas o movimento cessou quando
os ombros e a cabeça encalharam no canal como uma rolha no gargalo de uma
garrafa. Xamã não podia mais puxar a criança, nem podia alcançar a parede do canal



para evitar que a criança ficasse sufocada. Ajoelhou, com a mão no canal e a mente
procurando uma solução, mas sentindo que a criança ia sufocar.
Sonâmbulo foi até o canto da casa e tirou da sua sacola um pedaço de cipó com uma
das extremidades achatada como uma cabeça de cobra, com olhos de contas pretas e
presas de fibra. Sonâmbulo manipulou a “serpente” de modo que ela parecia estar se
arrastando pelo corpo de Esquilo Voador até a cabeça chegar bem perto do rosto
dela. O curandeiro cantava na sua língua, mas Xamã não estava tentando ler os lábios
dele. Estava olhando para Esquilo Voador.
Xamã viu a mulher olhar para a cobra e arregalar os olhos. O curandeiro fez a cobra
se arrastar pelo corpo dela até chegar ao lugar em que estava a criança.
Xamã sentiu um estremecimento no canal. Viu Rachel abrir a boca para protestar, mas
com um olhar a advertiu para ficar calada.
As presas da cobra tocaram a barriga de Esquilo Voador. De repente, Xamã sentiu que
o canal se alargava. A mulher empurrou com força e a criança desceu facilmente.
Xamã a tirou sem nenhum esforço. O rosto e os lábios do bebê estavam azuis, mas
logo ficaram vermelhos. Com um dedo trêmulo, Xamã limpou o muco da boca. O
rostinho se franziu indignado, a boca se abriu. Xamã sentiu a contração dos músculos
do abdome da criança, para inspirar, e sabia que os outros estavam ouvindo o choro
alto e fino. Talvez fosse em ré bemol porque a barriguinha vibrava exatamente como o
piano de Lillian quando Rachel tocava a quinta nota preta a partir da direita.
Xamã e o curandeiro voltaram ao regato para se lavar. Sonâmbulo estava satisfeito.
Xamã muito pensativo. Antes de sair da casa, ele tinha examinado o cipó para ter
certeza de que era apenas um cipó.
— Ela pensou que a cobra ia devorar a criança, por isso fez força para salvá-la?
— Minha canção dizia que a cobra era um mau manitou. O bom manitou a ajudou.
Xamã concluiu que a lição era de que a ciência pode levar a medicina até certo ponto.
A partir daí, a fé ou a crença em alguma coisa pode ajudar muito. Era uma vantagem
que o curandeiro tinha sobre o médico, porque Sonâmbulo era sacerdote além de
médico.
— Você é xamã?
— Não — disse Sonâmbulo, olhando para ele. — Você conhece os testes de
conhecimento?
— Makwa me falou das sete tendas.
— Sim, sete. Para algumas coisas, estou na quarta Tenda. Para muitas outras, estou na
primeira.
— Vai ser xamã algum dia?



— Quem vai me ensinar? Wabokieshiek está morto. Makwa está morta. As tribos estão
espalhadas, o Mide’wiwin não existe mais. Quando eu era jovem e sabia que queria
ser um guardião dos espíritos, ouvi falar de um velho sauk, quase um xamã, no
Missouri. Eu o encontrei, passei dois anos lá. Mas ele morreu da febre pintada, cedo
demais. Agora, procuro os velhos, para aprender com eles, mas são poucos, e em
geral não sabem. Nossos filhos aprendem o inglês da reserva e as Sete Tendas da
Sabedoria desapareceram.
Ele estava dizendo que não havia escolas de medicina para mandar cartas pedindo
matrícula, pensou Xamã. Os sauks e mesquakies eram o resto, roubado da sua
religião, da sua medicina, do seu passado.
Xamã teve a visão horrível de uma horda de seres verdes descendo sobre a raça
branca da terra e deixando só uns poucos sobreviventes apavorados, sem nada além
de vagas lembranças de uma antiga civilização e os fracos ecos de Hipócrates e
Galeno, Aviceno e Jeová e Apoio e Jesus.
Era como se toda a aldeia soubesse imediatamente do nascimento. Não era um povo
dado a demonstrações, mas Xamã sentia a aprovação andando no meio deles. Charles
Keyser disse que o caso de Esquilo Voador era igual ao que tinha matado sua mulher
no ano anterior.
— O médico não chegou a tempo. A única mulher presente era minha mãe e ela não
sabia mais do que eu.
— Não devia se culpar por isso. Às vezes não podemos salvar uma pessoa. A criança
morreu também?
Keyser fez que sim com a cabeça.
— Você tem outros filhos?
— Dois meninos e uma menina.
Xamã pensou que um dos motivos que levava Keyser a Tama era a procura de uma
mulher. Ao que parecia os índios de Tama o conheciam e gostavam dele. Todos o
cumprimentavam, chamando-o de Charlie Fazendeiro.
— Por que eles o chamam assim? Não são fazendeiros também? Keyser sorriu.
— Não como eu. Meu pai me deixou quarenta acres do solo mais negro de lowa. Eu
cultivo dezoito acres e planto quase todo com trigo do inverno. Quando cheguei aqui,
tentei ensinar a eles como deviam plantar. Levei algum tempo para compreender que
eles não querem uma fazenda igual à dos brancos. O homem que vendeu estas terras
deve ter pensado que estava enganando os índios, porque o solo é pobre. Mas eles
empilham mato e arbustos e lixo em pequenas áreas e deixam apodrecer, às vezes
durante anos. Então eles plantam as sementes, usando varetas ao invés de arados.



Essas pequenas áreas produzem muito alimento. A terra está cheia de caça e o rio
lowa tem muito peixe bom.
— Eles levam realmente a vida dos velhos tempos que vieram procurar — disse Xamã.
— Sonâmbulo diz que pediu a você para fazer mais um pouco de medicina. Terei
prazer em ajudar, Dr. Cole.
Xamã já tinha a ajuda de Sonâmbulo e de Rachel. Mas lembrou que, embora Keyser
parecesse igual aos outros habitantes de Tama, ele não estava completamente à
vontade e talvez precisasse da companhia de alguém de fora. Então ele disse ao
fazendeiro que agradeceria muito sua ajuda.
Os quatro formavam uma estranha e pequena caravana, que ia de casa em casa, mas
logo ficou comprovado que se completavam perfeitamente. O curandeiro os
convencia a aceitá-los e cantava suas preces. Rachel levava um saco com doces e era
especialista em conquistar a confiança das crianças, e as mãos grandes de Charlie
Keyser tinham a força e a delicadeza para segurar o paciente quando era preciso.
Xamã extraiu uma porção de dentes podres e os pacientes, cuspindo filetes de
sangue, sorriam porque estavam livres, de repente, da fonte de uma dor atroz.
Ele lancetou furúnculos, removeu um dedo do pé, negro e infeccionado, e Rachel
ouvia os ruídos dos peitos no estetoscópio. Para alguns ele deu xaropes, mas outros
estavam com consumpção e era obrigado a dizer a Sonâmbulo que não podia fazer
nada por eles. Viram também uma meia dúzia de homens e algumas mulheres
completamente alcoolizados e Sonâmbulo disse que muitos outros estariam também
embriagados se pudessem arranjar uísque.
Xamã sabia que era muito maior o número de peles-vermelhas dizimados pelas
doenças dos brancos do que por suas balas. A varíola, especialmente, exterminara as
tribos das planícies e das florestas, por isso tinha levado para Tama uma caixa de
madeira cheia de cascas de varíola bovina.
Sonâmbulo ficou muito interessado quando Xamã disse que tinha um remédio para
evitar a varíola. Mas Xamã fez questão de explicar detalhadamente o que precisava ser
feito. Ele arranhava o braço da pessoa e inseria pedacinhos da casca da varíola bovina
no arranhão. Formava-se uma bolha vermelha do tamanho de uma ervilha, que coçava
muito. Transformava-se então numa ferida cinzenta que parecia um umbigo, com um
círculo vermelho em volta, duro e quente. Depois da inoculação, a pessoa ficava três
dias doente com varíola bovina, uma forma muito mais branda e benigna da doença
mortal. Podiam ter dor de cabeça e febre. Depois dessa breve doença, a ferida ficava
maior e mais escura e secava, até a casca cair, mais ou menos no vigésimo primeiro
dia, deixando uma cicatriz rosada e funda.



Xamã mandou Sonâmbulo explicar isso ao seu povo e verificar se queriam o
tratamento. O curandeiro não demorou a voltar. Todos queriam se proteger contra a
varíola, disse ele, e então eles lançaram-se ao trabalho de inocular toda a
comunidade.
Sonâmbulo se encarregou de controlar a fila e certificar-se de que eles sabiam o que ia
ser feito. Rachel sentou num tronco de árvore e com dois bisturis raspava as cascas da
varíola bovina. Quando o paciente chegava a Xamã, Charlie Keyser erguia a mão
esquerda dele, expondo a parte interna do braço, o lugar menos sujeito a batidas.
Xamã usava um bisturi pontudo para fazer incisões rasas na pele e depois aplicava os
pedacinhos do material nos cortes.
Não era complicado, mas tinha de ser feito com cuidado e a fila se movia lentamente.
Quando o sol começou a descer para o horizonte, Xamã parou. Faltava um quarto do
povo de Tama para ser inoculado, mas ele disse que o consultório do médico estava
fechado e só ia abrir na manhã seguinte.
Sonâmbulo, com o instinto de um bem-sucedido pregador batista, naquela noite
reuniu o povo para homenagear os honrados visitantes. Acenderam uma fogueira na
clareira e todos sentaram em volta, no chão.
Xamã sentou-se à direita de Sonâmbulo. Cão Pequeno entre Xamã e Rachel, para
servir de intérprete. Xamã viu Charlie ao lado de uma mulher pequena e sorridente e
Cão Pequeno informou que ela era viúva e tinha dois filhos pequenos.
Sonâmbulo pediu ao Dr. Cole para falar sobre a mulher que tinha sido xamã do seu
povo, Makwa-ikwa.
Xamã tinha certeza de que todos sabiam muito mais do que ele sobre o massacre de
Bad Ax. O que aconteceu no lugar em que o Bad Ax encontra o Mississipi devia ter
sido contado em volta de milhares de fogueiras e continuava a ser contado. Mas ele
contou que, entre os que foram mortos pelos Facas Longas, estava um homem
chamado
Búfalo Verde, cujo nome Sonâmbulo traduziu para Ashtibugwa-gupichee, e uma
mulher chamada União-de-Rios, Matapya. Ele contou como a filha de dez anos,
Nishwri Kekawi, Dois Céus, levou o irmãozinho para longe do fogo dos rifles e dos
canhões do exército dos Estados Unidos e desceu o rio Masesibowi a nado, segurando
o irmão com os dentes para que ele não se afogasse.
Xamã contou como a menina Dois Céus encontrou a irmã Mulher Alta e como as três
crianças se esconderam entre os arbustos como lebres até serem descobertas pelos
soldados. E como um soldado tinha levado embora o bebê, com o sangue escorrendo
da nuca, ferido pelos dentes de Dois Céus, e elas nunca mais o viram.



E ele contou que as duas meninas sauks foram levadas para uma escola cristã no
Wisconsin e que um missionário engravidou Mulher Alta que foi vista pela última vez
em 1832, quando a levaram para trabalhar na fazenda de brancos além de Fort
Crawford. E que a menina chamada Dois Céus tinha fugido da escola e conseguiu
chegar a Prophetstown, onde o xamã Nuvem Branca, Wabokieshiek, a levou para sua
tenda e a guiou através das Sete Tendas da Sabedoria e deu a ela um novo nome,
Makwa-ikwa, Mulher Urso.
E que Makwa-ikwa foi a xamã do seu povo até ser violentada e assassinada por três
homens brancos, em Illinois, em 1851.
Todos ouviram tristemente, mas ninguém chorou. Estavam acostumados com as
histórias de horror sobre as pessoas que amavam.
Passaram um tambor de água de mão em mão até chegar a Sonâmbulo. Não era o
tambor de Makwa-ikwa, que tinha desaparecido quando os sauks saíram de Illinois,
mas era parecido. Tinham passado uma vareta junto com o tambor e Sonâmbulo
ajoelhou e começou a bater, quatro batidas rápidas de cada vez, e a cantar.

Ne-nye-ma wa- wa,

Ne-nye-ma-wa-wa,

Ne-nye-ma wa- wa,

Ke-ta-ko-ko-na-na.

Eu bato quatro vezes,

Eu bato quatro vezes,

Eu bato quatro vezes,

Eu bato nosso tambor quatro vezes.

 



Xamã olhou em volta e viu que todos estavam cantando com o curandeiro, alguns
acompanhando o ritmo com duas cabaças de madeira, uma em cada mão, como ele
sacudia a caixa de charutos cheia de bolas de gude na aula de música, quando era
pequeno.

Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,

Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,

Me-to-se-ne-ni-o lye-ya-ya-ni,

Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni.

Abençoe a todos quando você vier,

Abençoe a todos quando você vier,

O povo, quando você vier,

Abençoe a todos quando você vier.

 
Xamã inclinou-se e pôs a mão no tambor de água, logo abaixo da pele esticada.
Quando Sonâmbulo batia, era como segurar um trovão. Observou os lábios de
Sonâmbulo e viu com prazer que o canto era agora um que ele conhecia, uma das
canções de Makwa, e Xamã cantou com eles.
...Wi-a-ya-ni
Ni-ma ne-gi-se ke-te-wi-to-se-me-ne ni-na
...Onde quer que você vá
Eu caminho com você, meu filho.
Jogaram outra tora na fogueira e colunas de fagulhas amarelas subiram para o céu
escuro. O brilho do fogo aliado ao calor da noite o deixaram um pouco tonto, como
se fosse desmaiar, pronto para ter visões. Olhou para Rachel, preocupado com ela, e
pensou que Lillian ficaria furiosa se a visse agora. Com a cabeça descoberta, o cabelo



despenteado, o rosto brilhando de suor e os olhos cintilando de prazer, Rachel nunca
parecera mais feminina para Xamã, mais humana, mais desejável. Ela percebeu que o
marido a observava e sorriu, inclinando-se para a frente para falar, porque Cão
Pequeno estava entre ela e Xamã. Uma pessoa com audição normal teria perdido suas
palavras entre o canto e as batidas do tambor, mas Xamã leu facilmente os lábios dela.
É tão bom quanto ver um búfalo!
Na manhã seguinte, Xamã saiu cedo, sem acordar Rachel e foi tomar banho no rio
lowa entre as andorinhas que mergulhavam à procura de alimento e peixinhos
minúsculos dourados e opacos que passavam na água entre seus pés.
O sol tinha nascido há pouco. Crianças chamavam umas às outras na aldeia e
mulheres descalças e alguns homens plantavam as pequenas hortas no ar fresco da
manhã.
Quase no fim da aldeia Xamã encontrou Sonâmbulo e os dois pararam para conversar
tranquilamente, como um par de fazendeiros que se encontram durante a caminhada
matinal.
Sonâmbulo perguntou sobre o enterro e o túmulo de Makwa. Xamã respondeu, um
pouco constrangido.
— Eu era muito pequeno quando ela morreu. Não lembro de muita coisa — disse. Mas
pelo que tinha lido no diário, sabia que o túmulo de Makwa fora cavado de manhã e
ela fora enterrada à tarde, na sua melhor manta. Os pés estavam voltados para oeste.
A cauda de uma fêmea de búfalo fora enterrada com ela.
Sonâmbulo aprovou.
— O que há a dez passos do túmulo? Xamã ficou surpreso.
— Não me lembro. Não sei.
O curandeiro olhava para ele com atenção. O velho em Missouri, o que era quase
xamã, tinha ensinado tudo sobre a morte dos xamãs, disse ele. Explicou que onde
quer que um xamã seja enterrado, quatro watawinonas, os espíritos maus, instalam-se
dez passos a noroeste do túmulo. Os watawinonas revezam-se para dormir — um
deles está sempre acordado, enquanto os outros dormem. Não podem fazer mal ao
xamã, disse Sonâmbulo, mas enquanto estiverem ali, o xamã não pode usar seus
poderes para ajudar os vivos que pedem sua ajuda.
Xamã conteve um suspiro. Talvez se tivesse crescido acreditando nessas coisas, teria
sido mais tolerante. Mas naquela noite, tinha passado muito tempo acordado,
pensando no que estaria acontecendo com seus pacientes. E agora queria terminar o
trabalho em Tama e partir a tempo de acampar na enseada do rio onde tinham
acampado na ida.



— Para expulsar os watawinonas — disse Sonâmbulo — você tem de descobrir o lugar
onde eles dormem e queimar.
— Sim, vou fazer isso — disse Xamã, com a maior seriedade, e Sonâmbulo ficou
aliviado.
Cão Pequeno aproximou-se deles e perguntou se podia tomar o lugar de Charlie
Fazendeiro quando recomeçassem a arranhar os braços. Disse que Keyser tinha saído
de Tama na noite anterior, logo depois que o fogo apagou.
Xamã ficou desapontado por Keyser não ter se despedido. Mas disse a Cão Pequeno
que estava bem.
Começaram as inoculações bem cedo. Foi um pouco mais rápido do que na véspera,
porque Xamã estava com mais prática. Estavam quase terminando quando uma
carroça puxada por dois baios entrou na clareira. Keyser estava segurando as rédeas e
havia três crianças dentro da carroça, olhando com muito interesse para os sauks e os
mesquakies.
— Eu agradeceria se você os arranhasse também contra a varíola — disse Charlie e
Xamã respondeu que teria o maior prazer.
Quando todos na aldeia e as três crianças estavam inoculados, Charlie ajudou Xamã e
Rachel a arrumar sua bagagem.
— Eu gostaria de levar meus filhos para visitar o túmulo da xamã, algum dia — disse
ele. Xamã disse que seriam bem-vindos.
Levaram pouco tempo para carregar Ulysses. Receberam um presente do marido de
Esquilo Voador, Shemago, a Lança, três garrafões de xarope de bordo que eles
receberam com prazer. Os garrafões estavam amarrados com o mesmo tipo de cipó da
cobra de Sonâmbulo. Quando Xamã os arrumou nas costas de Ulysses, parecia que
ele e Rachel partiam para uma grande festa.
Xamã apertou a mão de Sonâmbulo e disse que voltariam na próxima primavera.
Depois apertou as mãos de Charlie, Tartaruga Mordedora e Cão Pequeno,
— Agora você é Cawso wabeskiou — disse Cão Pequeno. Cawso wabeskiou, Xamã
Branco. Xamã ficou satisfeito porque sabia que Cão Pequeno não estava apenas
usando seu apelido.
Muitos ergueram as mãos, Xamã e Rachel fizeram o mesmo e os três cavalos seguiram
a estrada ao longo do rio, para fora de Tama.
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urante quatro dias, depois que chegaram em casa, Xamã pagou o preço de
todo médico que tira férias. O dispensário estava sempre cheio de pacientes e

ele visitava os que não podiam sair de casa, de tarde e à noitinha, voltando sempre
para a casa dos Geiger tarde da noite e exausto.
No quinto dia, um sábado, o número de pacientes diminuiu, até ficar quase normal, e
na manhã de domingo ele acordou no quarto de Rachel com a deliciosa certeza de
que podia respirar. Como sempre, Xamã levantou antes de todos, apanhou sua roupa
e levou para a sala, onde se vestiu silenciosamente antes de sair de casa.
Caminhou pelo Caminho Longo, parando no bosque onde os homens de Oscar
Ericsson tinham limpado o terreno para a construção da nova casa e do celeiro.
Infelizmente não era o lugar que Rachel havia sonhado quando pequena pois os
sonhos de menina não levavam em consideração problemas de drenagem. Ericsson,
quando inspecionou o local, balançou a cabeça. Escolheram um local mais
apropriado, a cem metros de distância, e Rachel declarou que estava bem perto do
seu sonho. Xamã pediu permissão para comprar o terreno e Jay disse que era
presente de casamento. Mas ele e Jay nos últimos dias estavam se tratando com calor
e consideração cautelosa e o assunto tinha de ser resolvido com cuidado.
Quando chegou no terreno do hospital, viu que já tinham quase terminado a
escavação do porão. Em volta dela, pilhas de terra criavam uma paisagem de
formigueiros gigantescos. A escavação parecia menor do que ele imaginava, mas
Ericsson tinha dito que era sempre assim. Os alicerces seriam de pedra cinzenta de
uma pedreira além de Nauvoo, transportada por chatas pelo Mississipi e de Rock
Island por carros de bois, uma perspectiva que preocupava Xamã, mas que o
construtor encarava com tranquilidade.
Xamã foi até a casa dos Cole que Alex logo ia deixar. Depois, tomou o Caminho
Curto, tentando imaginar esse caminho usado apenas por pacientes que fossem à
clínica de barco. Teriam de fazer algumas mudanças. Ele olhou para a tenda do suor
que, de repente, parecia fora do lugar. Resolveu fazer um desenho minucioso da
posição de cada pedra e depois construir outra tenda do suor atrás do celeiro, para
que Joshua e Hattie pudessem saber o que era sentar no calor até não poder mais
respirar e depois correr para a água do rio.
Chegou ao túmulo de Makwa e viu que a madeira estava tão rachada e manchada que
os sinais cabalísticos não apareciam mais. A inscrição estava preservada num dos



diários de Rob J. e ele resolveu mandar fazer um marco mais permanente e uma
espécie de proteção em volta do túmulo.
O mato começava a invadir a sepultura. Enquanto arrancava o capim do campo que
nascia entre os lírios, Xamã surpreendeu-se contando para Makwa que seu povo
estava feliz em Tama.
A fúria gelada que sempre sentia ali, quer viesse dele mesmo ou não, havia
desaparecido. Tudo que ele sentia agora era quietude. Mas...
Por algum tempo, Xamã procurou dominar o impulso. Depois, localizou o verdadeiro
noroeste e começou a andar contando os passos. Quando chegou no décimo passo,
estava bem no meio das ruínas do hedonoso-te. A casa comprida era agora uma pilha
baixa e desigual de toras estreitas e pedaços de casca de árvore embolorados, com
pequenas flores silvestres.
Não fazia sentido, pensou Xamã, arrumar o túmulo, mudar a tenda do suor e deixar
aquele feio monte de ruínas. Foi até o celeiro, apanhou uma lata de óleo de lampião e
o derramou sobre as ruínas. A madeira estava molhada de orvalho, mas a chama do
fósforo a acendeu na primeira tentativa e as chamas se ergueram rapidamente.
Em questão de segundos, todo o hedonoso-te estava sendo consumido por chamas
azuis e amarelas, e uma coluna de fumaça cinzenta se erguia em linha reta para o céu,
depois era desmanchada pela brisa e levada para o rio.
Uma erupção de fumaça negra com cheiro acre estalou como uma bolha e o primeiro
demônio, o que estava acordado, subiu e desapareceu. Xamã imaginou um berro
furioso e demoníaco, um grito sibilante. Uma a uma as outras três criaturas do mal,
acordadas tão rudemente, voaram como aves de rapina, abanando um banquete de
carne deliciosa, watawinonas voando para outro lugar nas asas da fúria.
Xamã teve a impressão de ouvir um suspiro que vinha do túmulo. Ficou bem perto,
sentindo o calor do fogo, como numa festa dos sauks e imaginou como seria aquele
lugar quando Rob J. Cole o viu pela primeira vez, a pradaria intocada estendendo-se
até os bosques e até o rio. E pensou nos outros que tinham vivido ali. Makwa, Lua e
Chega Cantando. E Alden. Enquanto o fogo diminuía, ele cantava mentalmente, Tti-la-
ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki-i-i, ke-te-ma-ga-yo-se. Espíritos, eu falo com vocês agora,
mandem suas bênçãos para mim.
Logo tudo que sobrava era uma pilha de resíduos de onde subiam filetes de fumaça.
Xamã sabia que o mato ia cobrir tudo, e não ficaria nenhum sinal do hedonoso-te.
Quando teve certeza de que não tinha mais perigo do fogo se alastrar, ele levou a lata
de óleo de volta ao celeiro e foi para casa. No Caminho Longo encontrou uma
figurinha zangada procurando por ele. Ela fugia de um menininho que tinha caído e



esfolado o joelho. O menino a perseguia teimosamente, mancando. Ele chorava e seu
nariz estava escorrendo.
Xamã limpou o nariz de Joshua com seu lenço e beijou o joelho ao lado do pequeno
ferimento. Prometeu que ia fazer passar a dor quando chegassem em casa. Pôs Hattie
montada no seu pescoço, com as pernas longas dependuradas, carregou Joshua e
começou a andar. Aqueles eram os únicos espíritos irreverentes que o interessavam
no mundo, os dois bons espíritos, que possuíam sua alma. Hattie puxava sua orelha
para fazê-lo andar mais depressa e ele trotou como Trude. Quando ela puxou com
muita força, Xamã apertou Joshua contra as pernas da menina para ela não cair e
começou a galopar, como Boss. E então ele seguiu galopando, galopando,
acompanhando o ritmo de uma música gloriosa que só ele podia ouvir.
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