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NEIL GAIMAN

Só quatro palavras

{ Introdução }

Al  Sarrantonio  e  eu  estávamos  discutindo  sobre  antologias  de contos.  Ele  tinha  editado  uma  antologia  enorme  de  terror  de vanguarda,  e  outra  de  fantasia  de  vanguarda,  cada  livro,  a  seu modo,  definitivo.  E,  enquanto  conversávamos,  percebemos  que tínhamos  uma  coisa  em  comum:  que  nós  só  nos  importávamos mesmo com as histórias. O que nos fazia falta, o que queríamos ler, eram  histórias  que  nos  tocassem,  histórias  que  nos  obrigassem  a virar  a  página.  E,  sim,  nós  queríamos  texto  bom  (por  que  nos satisfazer  com  menos?).  Mas  queríamos  mais  do  que  isso.  Nós queríamos ler histórias que usassem um raio de magia como forma de  nos  mostrar  uma  coisa  que  já  vimos  mil  vezes  como  se  nunca tivéssemos visto antes. De verdade, nós queríamos isso tudo. 

E, lentamente, o desejo vira realidade…

Quando  eu  era  criança,  perturbava  os  mais  velhos  querendo histórias. Minha família improvisava ou lia histórias de livros. Assim que  tive  idade  suficiente  para  ler,  passei  a  ser  uma  daquelas crianças  que  precisava  ter  um  livro  ao  alcance  da  mão.  Eu  lia  um livro por dia, ou mais. Queria histórias, e queria sempre, e queria a experiência  que  só  a  ficção  podia  me  dar:  eu  queria  estar  dentro delas. 

A  televisão  e  o  cinema  eram  legais,  mas  eram  histórias  que aconteciam com outras pessoas. As histórias que eu encontrava nos

livros  aconteciam  dentro  da  minha  cabeça.  De  certa  forma,  eu estava lá. 

É  a  magia  da  ficção:  você  pega  as  palavras  e  as  usa  para construir mundos. 

Com  o  passar  do  tempo,  me  tornei  um  leitor  mais  exigente  (eu me lembro da primeira vez que me dei conta de que não precisava terminar de ler um livro; da primeira vez que me dei conta de que o jeito como uma história estava sendo contada estava atrapalhando a própria  história).  Mas  mesmo  me  tornando  mais  exigente  como leitor, eu comecei a sentir que a coisa que me fazia continuar lendo, o lugar onde a magia acontecia, a força motivadora da narrativa às vezes  estava  sendo  negligenciada.  Eu  lia  uma  prosa  linda  e  não ligava para ela. 

Tudo se resumia a quatro palavras. 

Há  certos  tipos  de  leitor  que  só  leem  não  ficção;  que  leem biografias, talvez, ou livros de viagens. Leitores que não leem nada além  de  poesia  concreta.  Há  os  que  leem  coisas  que  vão  trazer melhorias  para  ele  e  sua  família,  que  só  leem  livros  que  contam como sobreviver à crise financeira a caminho, ou como ter confiança em si mesmos, ou como jogar pôquer, ou como construir colmeias. 

Eu mesmo às vezes posso ser visto lendo livros sobre apicultura, e como  escrevo  ficção,  sempre  fico  feliz  de  ler  coisas  factuais estranhas.  Não  importa  o  que  lemos,  somos  parte  da  comunidade da história. 

Há gente que não lê, claro. Eu conheci um homem na casa dos noventa anos que, quando soube que eu era escritor, admitiu para mim  que  tinha  tentado  ler  um  livro  uma  vez,  bem  antes  de  eu nascer, mas não conseguiu ver sentido naquilo e nunca mais tentou. 

Eu  perguntei  se  ele  lembrava  qual  era  o  nome  do  livro,  e  ele  me contou, à maneira de alguém que tentou comer uma lesma uma vez, não gostou e não precisa lembrar o tipo de lesma, porque uma sem dúvida era muito parecida com as outras. 

Ainda assim. Quatro palavras. 

E eu só me dei conta uns poucos dias atrás, quando escreveram no meu blog:

 Caro Neil, 

 Se você pudesse escolher uma citação — seja sua ou de outro  autor  —  para  ser  escrita  na  parede  da  área  infantil de uma biblioteca pública, qual seria? 

 Obrigada! 

 Lynn

Eu ponderei por um tempo. Já tinha dito muita coisa sobre livros e  leitura  infantil  ao  longo  dos  anos,  e  outras  pessoas  disseram coisas mais sentenciosas e mais sábias do que eu seria capaz. De súbito, surgiu na minha mente, e foi isto que eu respondi: Não sei se escreveria uma citação se fosse eu que tivesse uma parede de biblioteca para desfigurar. Acho que eu só lembraria  às  pessoas  do  poder  das  histórias,  de  por  que elas  existem.  Eu  colocaria  as  quatro  palavras  que qualquer pessoa que conta uma história quer ouvir. As que mostram  que  está  dando  certo,  e  que  páginas  serão viradas:

 “O que aconteceu depois?” 

As quatro palavras que as crianças perguntam quando você faz uma pausa no meio de uma história. As quatro palavras que você ouve no  final  de  um  capítulo.  As  quatro  palavras,  ditas  ou  não,  que mostram  para  um  contador  de  histórias  que  as  pessoas  se importam. 

A  alegria  da  ficção,  para  alguns  de  nós,  é  a  alegria  da imaginação, libertar-se do mundo e ser capaz de imaginar. 

Quando  estava  conversando  com  Al  Sarrantonio,  percebi  que não  estava  sozinho  ao  me  ver  cada  vez  mais  frustrado  com  os limites  de  gênero:  a  ideia  de  que  categorias  que  existiam  só  para guiar  pessoas  em  livrarias  agora  pareciam  estar  ditando  o  tipo  de histórias  que  estavam  sendo  escritas.  Eu  amo  a  palavra   fantasia, por  exemplo,  mas  a  amo  pelo  espaço  quase  infinito  que  oferece  a um  autor  para  brincar;  um  local  infinito  de  brincadeiras,  de  certa forma,  no  qual  os  únicos  limites  são  os  da  imaginação.  Eu  não  a amo  pela  ideia  de  fantasia  comercial.  Fantasia  comercial,  para  o bem  ou  para  o  mal,  costuma  penetrar  em  sulcos  já  existentes, 

sulcos cavados por J. R. R. Tolkien ou Robert E. Howard, deixando um mundo de histórias para trás, excluindo tanta coisa. Havia tanta ficção  boa,  ficção  que  permitia  reinado  livre  para  a  imaginação  do autor, além das prateleiras de gênero. Era isso que nós queríamos ler. 

Tivemos a percepção de que o fantástico pode ser, e fazer, tão mais  do  que  seus  detratores  supõem:  pode  iluminar  o  real,  pode distorcê-lo,  pode  mascará-lo,  pode  escondê-lo.  Pode  mostrar  o mundo  que  você  conhece  de  uma  forma  que  faça  você  perceber que  nunca  olhou  para  ele  assim,  que  nunca   olhou  para  ele.  G.  K. 

Chesterton comparou ficção de fantasia a viajar de férias — que a importância das suas férias é o momento em que você volta e vê o lugar onde mora com novos olhos. 

E,  assim,  eu  e  o  sr.  Sarrantonio  espalhamos  o  chamado,  e  as histórias começaram a chegar até nós. Alguns escritores aceitaram o desafio. Nós aprendemos a esperar só o inesperado. 

“O que aconteceu depois?” 

A  verdadeira  magia  dessa  pequena  invocação  é  que  inspirou centenas  de  milhões  de  palavras,  fez  pessoas  que  nunca  se imaginaram  contadoras  de  histórias  virando  narradoras  que poderiam  ter  oferecido  concorrência  acirrada  para  Sherazade  ou para  o  Joseph  Jorkens  de  Dunsany.  Nós  viramos  a  página,  e  a aventura começa. 

Tem alguma coisa esperando por você. Então, vire a página. 

Neil Gaiman

 Dezembro de 2009





RODDY DOYLE

Sangue

Ele  cresceu  na  cidade  do  Drácula.  Passava  pela  casa  de  Bram Stoker  todos  os  dias,  a  caminho  da  escola.  Mas  não  significava nada  para  ele.  Nunca  sentiu  nada,  nem  a  mão  de  um  fantasma  e nem  um  tremor,  nem  uma  lambida  no  pescoço  ao  passar.  Na verdade, tinha quase dezoito anos, estava no último ano da escola, quando reparou na placa ao lado da porta. Nunca tinha lido o livro e provavelmente nunca leria. Tinha pegado no sono durante o  Drácula de Coppola. Em um minuto, sua esposa estava gritando, segurando seu  joelho;  no  seguinte,  estava  segurando  o  mesmo  joelho, tentando acordá-lo. As luzes do cinema estavam acesas, e ela ficou furiosa. 

— Como você pôde fazer isso? 

— O quê? 

— Dormir durante um filme assim. 

— Eu sempre durmo quando o filme é uma merda. 

— A gente saiu em um encontro. 

— Isso é outra coisa, ele disse. — Por isso, peço desculpas. E

como terminou, afinal? 

—  Ah,  foda-se,  disse  ela  com  carinho  —  isso  era  possível  em Dublin. 

Então a coisa toda, todo esse papo de Drácula, não queria dizer nada para ele. 

Ainda assim, ele queria beber sangue. 

E muito. 

O   muito  era  recente  e  horrível.  A  coceira,  a  vontade,  a  língua pingando — tudo isso era horrível. 

Ele nem sabia quando tinha começado. Mas sabia outra coisa —

ele sabia quando tinha ficado ciente. 

— Como você quer seu bife? 

— Cru. 

A  esposa  riu.  Mas  ele  estava  falando  a  verdade.  Ele  queria  o pedaço de carne que ela estava segurando acima da frigideira, cru e agora — que se fodesse a frigideira, não era necessária. Sentia os músculos  o  segurando,  e  outros  músculos  lutando  por  ele  —

músculos do pescoço, músculos do maxilar. 

E, então, acordou. 

Mas  ele  já  estava  acordado,  ainda  estava  parado  na  cozinha, olhando para o bife e ansiando por ele. 

— Malpassado, então, disse ele. 

Ela sorriu para ele. 

— Você é tão brincalhão, disse ela. 

Ele se escondeu atrás disso, do fato de que tinha agido como o idiota  que  era   ele,  quando  se  inclinou  sobre  a  carne  queimada  no prato alguns minutos depois e a lambeu. As crianças o imitaram, e todos  acabaram  com  molho  marrom  no  nariz.  Ele  se  obrigou  a esquecer  o  maxilar  dolorido  e  a  necessidade  de  morder  e  rosnar. 

Todos assistiram a um DVD depois do jantar, e tudo ficou ótimo. 

E ficou mesmo; tudo estava ótimo. A vida estava normal. Por um tempo.  Por  um  bom  tempo.  Semanas  —  ele  achava.  Ele  abriu  a geladeira um dia. Havia dois bifes de filé em um prato, esperando. 

Devia ter sido semanas depois, porque ela — o nome dela era Vera

—,  ela  não  compraria  bife  com  tanta  frequência.  E  não  era  Vera quem  fazia  todas  as  compras,  nem  a  maior  parte;  ela  só  passava pelo  açougue  com  mais  frequência  do  que  ele.  Ela  comprava  a comida; ele comprava o vinho. Ela comprava o sabonete e o papel higiênico — e ele comprava o vinho.  Você é tão brincalhão. 

Ele pegou um dos bifes e o levou até a pia. Olhou para trás para ter  certeza  de  que  estava  sozinho  e  o  devorou,  inclinado  sobre  a pia. Mas não o  devorou. Lambeu primeiro, como um picolé; estava frio.  Ele  ouviu  as  gotas  de  sangue  caírem  no  alumínio  abaixo  e sentiu o sangue escorrendo pelo queixo, como se ele — o sangue

—  estivesse  vindo  dele.  E  começou  a  sugá-lo  rapidamente,  para bebê-lo.  Devia  estar  quente.  Ele  sabia  disso,  e  ficou  enojado  pelo fato de já estar plantando sua decepção, preparando-se para fazer de novo —  isso —, alimentar uma necessidade, um vício que ele de repente  tinha  e  aceitava.  Ele  rosnou  —  rosnou,  porra.  Olhou  para trás  —  mas  não  se  importou.  Você  é  tão  brincalhão.  Ele  mastigou até  que  aquilo  deixasse  de  ser  carne  e  cuspiu  a  polpa  no  lixo. 

Esfregou  o  queixo;  lavou  as  mãos.  Olhou  para  a  camisa.  Estava limpa.  Ele  ligou  a  água  quente  e  viu  as  gotas  pretas  ficarem vermelhas,  cor-de-rosa,  e  nada.  Pegou  o  outro  pedaço  de  filé  na geladeira e o jogou do prato no lixo. Amarrou o saco plástico e levou para a lixeira de rodinhas. 

— Onde está o jantar? Vera quis saber mais tarde. 

— O quê? 

— Comprei bifes de filé para nós. Olha. 

Ela ficou parada na frente da porta aberta da geladeira. 

— Estavam estragados, disse ele. 

— Não estavam. 

— Estavam, disse ele. — Estavam fedendo. Joguei tudo fora. 

— Estavam perfeitos, disse ela. — Estão aqui? 

Ela estava diante da lixeira. 

— Na grande, lá fora, disse ele. 

Ele não esperava isso; não tinha pensado tanto à frente. 

— Vou levar de volta, disse ela, e foi para a porta dos fundos. —

Que filho da puta. 

Ela estava falando sobre o açougueiro. 

— Não, disse ele. 

Ele não se levantou, não pulou para bloquear a passagem. Ficou sentado à mesa. Conseguia sentir o coração — sua própria carne —

pulando, batendo. 

— Ele sempre foi legal, disse ele. — Se reclamarmos, isso vai —

sei lá — mudar o relacionamento. Aquela coisa cliente-vendedor. 

Ele gostou de se ouvir. Estava vencendo. 

— Podemos comer carne moída, disse ele. 

— Era para as crianças, disse ela. — Hambúrguer. 

—  Eu  gosto  de  hambúrguer,  disse  ele.  —  Você  gosta  de hambúrguer. 

A porta dos fundos estava aberta. Era um dia quente, depois de uma  semana  de  dias  quentes.  Ele  sabia:  ela  não  queria  abrir  a lixeira e enfiar a cara num monte de moscas. 

Todos  comeram  hambúrgueres  pequenos.  As  crianças  não reclamaram. 

E ficou por isso mesmo. 

Eliminado  do  organismo.  Ele  lembrava  —  se  via  —  atacando  a carne, pendurado acima da pia. Fechava os olhos, apertava-os com força — a ideia, o pensamento de ser pego naquele estado. Por um filho, pela esposa. O fim da vida dele. 

Ele a matou — a vontade. Mas voltou dias depois. E ele a matou de novo. Na geladeira de novo — costeletas de carneiro desta vez. 

Ele  enfiou  a  mão  por  cima  das  costeletas  e  pegou  um  pacote  de peito de frango, uma daquelas bandejas de poliestireno, embrulhada em plástico filme. Enfiou o dedo pelo filme, puxou de volta. Colocou os peitos em um prato — e bebeu o sangue rosa, quase branco. Ele virou a bandeja na boca. E vomitou. 

Curado. Enjoado — repugnado. Nunca mais. Ele ficou em casa e não foi trabalhar no dia seguinte. Vera colocou a mão na testa dele. 

— Talvez seja gripe suína. 

— Catapora, disse ele.  Você é tão brincalhão. 

Ela pareceu preocupada. 

— Você já deve ter tido catapora quando era menino, disse ela. 

— Não teve? 

— Acho que tive, disse ele. 

Ela pareceu preocupada. 

— Pode deixar homens adultos estéreis, disse ela. 

— Eu fiz vasectomia, disse ele. — Três anos atrás. 

— Esqueci, disse ela. 

— Eu não. 

Mas ele estava curado; já tinha resolvido tudo. O pensamento, a lembrança  —  o  gosto  do  sangue  de  galinha,  da  bandeja  de poliestireno —, tudo aquilo o fez ter ânsia de vômito o dia todo. Ele não tentou esquecer. Torturou-se até saber que estava curado. 

Era atrás de ferro que ele estava. Concluiu isso depois de fazer algumas  pesquisas  no  Google  quando  voltou  ao  trabalho.  Fazia sentido;  era  um  alívio.  Tinha  alguma  coisa  no  gosto,  até  na

aparência,  do  sangue  vermelho-escuro  de  uma  vaca  —  era metálico,  enferrujado.  Era  isso  que  ele  desejava,  o  ferro,  o  metal. 

Ele  andava  meio  pálido  mesmo;  adormecia  na  frente  da  televisão, como um velho. Anemia. Ele só precisava de ferro. Assim, comprou uma  caixa  de  suco  de  toranja  —  ele  sabia  que  as  crianças  nem tocariam  naquilo  —  e  passou  na  farmácia  no  caminho  de  casa depois do trabalho, para comprar comprimidos de ferro. Arrependeu-se  quando  a  mulher  atrás  do  balcão  olhou  para  ele  por  cima  dos óculos e perguntou se eram para a esposa dele. 

— Nós dividimos, disse ele. 

Ela não se mexeu. 

— Preciso ver a receita dada pelo seu clínico geral, disse ela. 

— Para comprar ferro? 

— É. 

Ele  comprou  preservativos  e  pastilha  para  a  garganta,  e  foi embora. Quando chegou em casa, sabia que sua teoria do ferro era furada e enfiou o suco de toranja no meio de uma cerca viva, junto com as camisinhas. As crianças estavam certas; suco de toranja era nojento.  Não  havia  nada  de  errado  com  ele  além  do  fato  de  que queria beber sangue. 

Ele tinha filhos. Essa era a questão. Um menino e uma menina. 

Tinha  família,  uma  esposa  que  amava,  um  emprego  que  tolerava. 

Trabalhava  em  um  dos  bancos,  não  em  posição  alta  o  suficiente para  receber  aqueles  bônus  loucos  que  eram  dados  nos  dias  de prosperidade, mas alta o suficiente para a família ser mantida refém enquanto  ele  ia  para  o  banco  com  um  dos  bandidos  para  abrir  o cofre  —  apesar  de  esse  tipo  de  coisa  nunca  ter  acontecido.  A questão  era  que  ele  era  normal.  Era  um  homem  heterossexual  de 41 anos que morava em Dublin e gostava de uma cerveja ocasional com  os  amigos  —  Guinness,  cheia  de  ferro  —,  jogava  futebol  de salão  uma  vez  por  semana  em  uma  quadra  de  escola  com vazamento  no  teto,  fazia  sexo  com  a  esposa  com  frequência suficiente para ser classificada como regular, e gostaria de ter feito sexo  com  outras  mulheres,  muitas  outras,  mas  era  só  um pensamento,  nunca  uma  verdadeira  ambição  nem  nada  urgente  e nem louco. Ele era normal. 

Ele levou um bife de filé para o banheiro masculino do trabalho, devorou-o  e  tentou  dar  descarga  com  o  saco  plástico  dentro  da privada. Mas ficou lá como um paraquedas, boiando na água. Ele o pescou e enfiou no bolso. Verificou a camisa e a gravata no espelho, apesar  de  ter  tomado  cuidado  para  não  se  empolgar  demais enquanto  comia  a  carne  no  cubículo.  Continuava  sendo  seu  eu normal,  limpo,  impecável.  Verificou  os  dentes  para  ver  se  havia pedaços  de  carne,  colocou  o  rosto  na  frente  do  espelho.  Ficou enorme.  Ele  voltou  para  a  mesa  e  almoçou  com  os  colegas,  um sanduíche  de  abacate  com  tomate  que  tinha  preparado  naquela manhã — não havia recessão na geladeira dele. Ele se sentia bem, sentia-se ótimo. 

Ele  estava  controlando  a  vontade,  alimentando-a.  Era  seu próprio médico, estava em muito boas mãos. Logo estaria cheio de ferro e voltaria a ser a pessoa ainda mais normal de sempre. 

Assim, ele acabou ficando bem surpreso quando pulou o muro, quando foi até lá.  Que porra estou fazendo?  Ele sabia exatamente o que estava fazendo. Estava indo atrás das galinhas da recessão do vizinho. Às três da madrugada. Ia arrancar a cabeça de uma delas a mordidas. Já tinha visto as galinhas — não sabia se devia chamar de galinhas ou de frangos — de uma das janelas do segundo andar. 

Ele as via todas as noites quando ia fechar a cortina da filha, depois de ler para ela. (Está vendo? Ele é normal.) Eram três ciscando no jardim.  Ele  as  odiava,  odiava  a  ideia  em  torno  delas.  A  economia mundial  oscilava,  e  a  classe  média  imediatamente  começava  a plantar  batata  e  cenoura,  a  comprar  suas  próprias  galinhas  e  a negar que tinha ações de propriedades no Leste Europeu. E parava de  falar  com  ele  porque  ele  tinha  se  tornado  o  inimigo,  do  mal,  só porque trabalhava em um banco. A vaca preguiçosa da casa vizinha podia  fingir  que  ficava  ocupada  o  dia  todo  cuidando  das  galinhas. 

Ora,  ela  teria  uma  a  menos  para  cuidar,  porque  ele  tinha  pulado  o muro. Caiu bem e silenciosamente — ele estava em forma; jogava futebol — e estava indo direto para as galinhas. 

Ele sabia o que estava enfrentando. Estava esperando que uma luz se acendesse no andar de cima — ou melhor, no andar de baixo

— ou na casa ao lado, a dele. Isso o deixaria se cagando de medo, faria com que pulasse o muro correndo.  Eu só estava tentando ver o

 ônibus espacial. Deve passar sobre a Irlanda hoje. Ele mentiria para disfarçar —  Se bem que não vai parar — enquanto o coração batia disparado  nas  costelas.  Aquilo  daria  um  jeito  nele  por  alguns  dias, uma semana; faria com que ele aguentasse o fim de semana. 

Mas nenhuma luz se acendeu. 

E as galinhas cacarejavam:  Estamos aqui. 

Ele pegou uma. Foi fácil, fácil demais. A noite estava linda; elas estavam tão visíveis quanto poderiam estar, paradas em fila, como uma  banda  de  garotas,  as  Supremes.  Já  não  deviam  ter  sido colocadas  no  galinheiro  —  era  assim  que  se  dizia?  —  para  serem soltas de manhã? As raposas da cidade eram famosas; todo mundo já tinha visto uma. Ele mesmo já tinha visto uma andando pela rua ao voltar para casa da estação alguns meses antes. 

Ele pegou a galinha, esperou o protesto, as bicadas. Mas não, a galinha se aninhou nos braços dele como uma porra de gatinho. A cabecinha em uma das mãos, as pernas duras e magrelas na outra, ele a esticou como um elástico e levou à boca. E mordeu — mais ou menos.  Não  houve  explosão  de  sangue  e  nem  mesmo  um  estalo seco.  O  pescoço  ainda  estava  em  sua  boca.  Ele  sentia  uma pulsação na língua. A galinha estava apavorada; ele sentia isso nas pernas  dela.  Mas  não  queria  apavorar  a  ave  —  ele  não  era  um homem cruel. Só queria arrancar a cabeça dela no dente e ficar com a  boca  embaixo  do  pescoço  decapitado.  Mas  sabia:  esse  impulso não  fazia  parte  dele.  Ele  não  era  vampiro  nem  lobisomem.  E

precisava  de  saciedade  —  sentia  isso.  Eu  estava  arrancando  a cabeça de uma galinha a mordidas, doutor. Ele colocaria a galinha no chão agora e voltaria pelo muro. 

Mas  uma  luz  se  acendeu  —  e  ele  mordeu.  No  andar  de  baixo, bem na frente dele — e a cabeça se soltou. Não houve sangue, não de verdade, só, bem, osso, cartilagem, alguma coisa molhada. Ele não  vomitaria.  Eles  estariam  olhando  para  ele,  os  vizinhos,  ele  ou ela ou ele  e ela — Jim e Barbara. Mas ele foi rápido, estava calmo. 

Sabia que não podia ser visto porque a luz acesa era a da cozinha e estava escuro lá fora. Se bem que, agora que estava pensando — e ele  estava pensando —, eles podiam tê-lo visto antes de acender a luz. 

E  agora,  a  galinha,  a  galinha  decapitada  e  morta,  decidiu protestar.  Um  grito  saiu  de  uma  coisa  que  não  podia  ser  o  bico, porque a cabeça, desconectada ao menos parcialmente, estava em uma das mãos dele. Ele estava segurando o corpo pelo pescoço, e o corpo estava se contorcendo.  Me larga, me larga. 

Ele largou a galinha, ouviu-a sair correndo e disparou. Ele correu para o muro. Não para o seu muro — ele estava  pensando. Para o muro  do  outro  lado,  duas  casas  depois  da  dele.  Subiu,  nem  teve trabalho,  e  desceu  do  outro  lado.  Sentou-se  por  um  tempo  para recuperar o fôlego, para pensar no caminho de volta para casa. Ele prestou  atenção.  Não  ouviu  a  porta  da  cozinha  ser  aberta,  e  a galinha pareceu ter aceitado que estava morta. As outras duas não tinham reparado, ou estavam de luto. Tudo estava muito silencioso. 

Estava em segurança — ele achava que estava em segurança. 

Era  burro,  estava  eufórico,  perplexo,  envergonhado,  satisfeito  pra caralho  e  em  segurança.  Ele  olhou  para  o  céu.  E  viu  o  ônibus espacial. A estrela mais brilhante, deslocando-se regularmente pelo céu.  Endeavour — ele se lembrou do nome. 

Ele estava de volta na cama. 

Ela  acordou  —  parcialmente.  Os  pés  frios  dele,  o  peso  no colchão. 

— O que foi? 

— Nada, disse ele. — Eu me levantei para ver o ônibus espacial. 

— Legal. 

Ela já estava dormindo. 

— Foi incrível, disse ele, respondendo a ela. — Incrível. 

Ele beijou o pescoço dela. 

Ele até dormiu. Era noite de sexta, madrugada de sábado. 

A  cama  estava  vazia  quando  ele  acordou.  Fazia  muito  tempo que isso não acontecia, que ela não acordava antes dele. Estava se sentindo  bem  —  estava  se  sentindo  ótimo.  Ele  tinha  passado  fio dental e escovado os dentes antes de ir para a cama, sem rastros da  galinha  entre  os  dentes.  Tinha  gargarejado  silenciosamente  até os olhos lacrimejarem. Não havia gosto ruim e não havia culpa. Ele não  devia  ter  feito  o  que  fez,  mas  uma  consideração  mais importante  logo  sufocou  qualquer  culpa.  Era  o  pensamento  com  o

qual  ele  tinha  adormecido,  segurando  como  se  fosse  um  urso  de pelúcia, logo depois de beijar o pescoço da esposa. 

Pescoços. 

Era simples assim. 

O  sangue  era  uma  pista  falsa,  por  assim  dizer,  criada  para distraído — por sua psique, sei lá, sua consciência —, para impedi-lo de ver o que era óbvio e bem mais saudável. Eram pescoços que ele desejava, não sangue. Ele não queria beber sangue e estava tão anêmico  quanto  uma  coxa  de  vaca.  A  verdade  simples  e  suja  era que ele queria morder pescoços. Era uma daquelas coisas da meia-idade.  E  era  ótimo,  era  bom,  porque  ele  estava  no  meio  da  vida, com alguns anos para mais ou para menos. 

Sexo. 

Simples. 

Ele  queria  fazer  sexo  com  tudo  que  estivesse  vivo.  Não literalmente. Queria fazer sexo com a maioria das coisas. Algumas coisas — a maioria, mulheres. Ele era um homem normal, entrando na  meia-idade.  Seus  dias  estavam  contados.  Ele  sabia  disso,  mas não  pensava. Um ano tinha 365 dias. Dez anos tinham 3.650. Trinta anos lhe davam 14.600.  Você tem 14.600 dias de vida. Está ótimo, obrigado.  Deitado  na  cama,  ele  se  sentia  feliz.  A  vontade  tinha passado  porque  ele  tinha  entendido.  Sua  mente  estava  bem,  mas alguma coisa nele estava enlouquecida. Sua biologia, alguma coisa assim. Não muito tempo antes, apenas algumas gerações atrás, ele já estaria morto ou pelo menos babando e banguela. A meia-idade e a melhor idade eram conceitos modernos. Seu cérebro os entendia, mas sua biologia — sua masculinidade — não. Ele só tinha alguns metros de cavalgada pela frente — era isso que a biologia pensava. 

Sendo  mais  objetivo,  alguns  anos  de  reprodução.  E  talvez  a vasectomia tivesse piorado as coisas, deixando-as mais drásticas, e tivesse enviado mensagens desconexas — ele não sabia. 

A  mente  humana  era  uma  coisa  engraçada.  Ele  estava  doido para uma trepada, e por isso arrancou a cabeça de uma galinha do vizinho no dente. 

Ele desceu a escada. 

—  Uma  raposa  pegou  uma  das  galinhas  da  Barbara  ontem  à noite, disse Vera. 

— Bem, isso era meio inevitável, não era? 

— Isso foi meio insensível. 

— É o que as raposas fazem, disse ele. — Quando? 

— O quê? 

— A raposa atacou? 

— Ontem à noite, disse ela. — Você ouviu alguma coisa quando estava procurando aquele ônibus espacial? 

— Nadinha, disse ele. — Só os astronautas batendo papo. 

Ela sorriu.  Você é tão brincalhão. 

— Sobre o quê? 

—  Ah,  só  sobre  quanto  eles  amam  a  Irlanda.  Como  está  a Barbara? 

— Arrasada. 

— Ela disse que se sentia violada? 

— Na verdade, disse, mas você é um filho da mãe tão cínico. 

Ela estava rindo. E ele sabia: tinha se safado. 

Estava  mais  tarde  agora,  era  noite  de  novo,  e  ele  beijou  o pescoço  dela.  Ele  mordeu  o  pescoço  dela.  Eles  agiram  como adolescentes  por  meia  hora,  e  ainda  estavam  tontos  meia  hora depois. 

— Ora, disse ela. — Estou pronta para outra. 

A mão dela saiu em exploração. 

— Volto em um minuto, disse ele. 

Ele desceu, foi até a geladeira — duas cavalinhas em um prato. 

Ele olhou no freezer, pegou um saco que pareceu promissor. Duas costelas de porco. Ele colocou o saco embaixo da água quente até o plástico afrouxar. Em seguida, rasgou o plástico e atacou uma das costelas.  Mas  estava  dura  demais,  fria  demais.  Ele  a  botou  no micro-ondas  por  trinta  segundos  e  esperou  —  e  temeu  —  que  o apito a fizesse descer. Ficou parado em frente à janela da cozinha e mordiscou as beiradas da costela e esperou — e temeu — que ela entrasse  lá  e  visse  o  reflexo  dele  —  a  persiana  estava  erguida  —

antes  de  o  ver,  que  ele  se  viraria  e  se  revelaria,  uma  espécie  de vampiro  fazendo  um  lanche,  e  ela  de  alguma  forma  acharia  isso sexy ou pelo menos razoável e o perdoaria, e enfiaria as mãos no cabelo  dele,  como  fazia,  e  talvez  até  se  juntasse  a  ele  com  a

costela, e ele a ajudaria a pular o muro para eles pegarem as duas últimas galinhas de Barbara, uma para cada. 

Ele  jogou  o  resto  da  costela  no  lixo,  sacudiu  a  lixeira  para  que desaparecesse embaixo do restante do conteúdo. 

Ele  esperaria  o  momento  certo.  A  parte  visual  era  importante; havia uma diferença enorme entre ser pego devorando um bife cru e lambendo  uma  costela  de  porco  congelada,  e  convidar  sua companheira de vida a fazer o mesmo. Não havia pressa, não havia motivo para correr. Nenhuma loucura; ele era normal. 

Ele voltou para o andar de cima. 

Ela  o  estava  esperando.  Mas  não  na  cama,  em   cima da cama. 

Ela estava de pé bem longe da cama. 

— O que é isto? perguntou ela. 

Ela acendeu a luz. 

Ela  estava  segurando  uma  cabeça  na  palma  da  mão  aberta. 

Uma cabecinha. 

— É uma cabeça de galinha, disse ele. 

— Onde você conseguiu? 

— Eu encontrei. 

Ele  era  um  palhaço,  um  idiota;  tinha  escondido  embaixo  das meias. 

— É da Barbara, disse ela. — Não é? 

— A cabeça da Barbara é maior, disse ele. 

Não deu certo; ela não sorriu. 

— A raposa largou no jardim? perguntou ela. 

Ela estava lhe dando uma rota de fuga, estava oferecendo uma história  sensata.  Mas  era  a  errada.  Ele  tinha  encontrado  uma cabeça  de  galinha  e  escondido?  Ele  não  ia  admitir  a  mentira.  Era triste, perverso. 

— Não, disse ele. 

— E então, disse ela, e afastou o rosto. — O que aconteceu? 

— Eu arranquei no dente, disse ele. 

Ela olhou para ele de novo. Por um tempo. 

— E como foi isso? 

— Ótimo, disse ele. — Ótimo. 

RODDY  DOYLE,  nascido  em  Dublin,  escreveu  romances,  peças  e roteiros.  Seu  livro   Paddy  Clarke  Ha  Ha  Ha  ganhou  o  Booker  Prize em  1993.  Sua  trilogia  de  Barrytown  originou  os  filmes   The Commitments — Loucos pela Fama, A Grande Família e  A Van. 

JOYCE CAROL OATES

Figuras Fósseis

 1. 

Dentro  da  grande  barriga  onde  o   tum  tum  tum  do  grande  coração bombeava  vida  cegamente.  Onde  devia  haver  um,  havia  dois:  o irmão  demônio,  maior,  esfomeado,  e  o  outro,  o  irmão  menor,  e  na escuridão líquida uma pulsação entre eles, um batimento que tremia e  estremecia,  agora  forte,  agora  regredindo,  agora  forte  de  novo, enquanto  o  irmão  demônio  ia  ficando  cada  vez  maior,  absorvia  o alimento  quando  era  bombeado  para  o  útero,  o  calor,  o  sangue,  a força  mineral,  chutava  e  estremecia  de  vida  de  forma  que  a  mãe, cujo rosto não era conhecido, cuja existência só podia ser suposta, fazia uma careta de dor, tentava rir mas ficava mortalmente pálida, tentava sorrir segurando em um corrimão  Ah!  Meu  bebê.  Deve  ser menino.  Em  sua  ignorância,  a  mãe  não  sabia  ainda  que  dentro  de sua  barriga  não  havia  um,  mas  dois.  Carne  da  minha  carne  e sangue do meu sangue, só que não um, mas dois. Ainda assim, não dois iguais, pois o irmão demônio era o maior dos dois, com o único desejo de sugar sugar sugar para seu ser a vida do outro, o irmão menor, toda a nutrição do útero líquido e escuro, sugar para dentro de si o irmão menor em volta do qual estava encolhido como se o abraçando,  a  barriga  na  coluna  curva  e  a  testa  do  irmão  demônio encostada no osso mole da nuca do irmão menor. O irmão demônio não  tinha  discurso,  mas  era  puro  apetite.  Por  que  tem  esse  outro aqui — essa coisa! Por que isso quando tem eu! Tem eu, eu, eu, só

 tem eu. O irmão demônio ainda não se alimentava pela boca, ainda não  tinha  dentes  afiados  para  morder,  mastigar,  devorar,  e  assim não podia engolir o irmão menor para dentro de sua barriga, e assim o irmão menor sobreviveu dentro da barriga inchada onde o  tum tum tum do grande coração bombeava vida cegamente e em ignorância até a hora do parto, quando o irmão demônio forçou o caminho para fora do útero de cabeça, um mergulhador, um pistão, ansiando por oxigênio, empurrando, gritando, lutando para se manifestar, inspirou ar pela primeira vez em um tremor de surpresa e começou a chorar alto, faminto, chutando com as perninhas, balançando os bracinhos, um  rosto  roxo  furioso,  olhos  entrefechados  e  brilhantes,  fios  de cabelo impressionantemente escuros e grossos na cabeça vermelha de bebê  Um menino! Um menino de quatro quilos! Um menino lindo

 — perfeito!  Coberto do sangue oleoso da mãe, cintilando como fogo reprimido,  um  grito  agudo  e  chutes  frenéticos  quando  o  cordão umbilical  ligado  ao  umbigo  dele  foi  habilmente  cortado.  E  que choque  em  seguida  —  era  possível?  —,  havia  ainda  outro  bebê dentro  da  mãe,  mas  esse  não  era  um  bebê  perfeito,  era  franzino, coberto  de  sangue  oleoso,  um  homem  idoso  pequenininho  com rosto enrugado expelido da mãe depois de catorze minutos gemidos em  um  espasmo  final  de  contrações  cada  vez  mais  fracas.  Outro! 

 Tem outro menino, mas tão pequeno, malnutrido, dois quilos e meio, a  maior  parte  do  peso  na  cabeça,  uma  cabeça  volumosa  de  veias azuis,  a  pele  roxa,  o  crânio  marcado  do  fórceps  na  têmpora esquerda,  as  pálpebras  grudadas  com  pus  sangrento,  punhos pequeninos  balançando  sem  energia,  perninhas  chutando fracamente,  pulmõezinhos  puxando  ar  sem  vigor  para  dentro  da diminuta  caixa  torácica   Ah,  mas  a  pobre  coisinha  não  vai  viver  —

 vai?  Um peitinho afundado, uma coisa meio torta na coluna, e só de leve,  como  se,  ao  longe,  soassem  os  gritos  engasgados  como balidos. Em desprezo, o irmão demônio riu. De seu lugar no seio da mãe suga suga sugando o leite nutritivo da mãe, o irmão demônio riu de desprezo e raiva, pois  Por que tem esse outro aqui, por que isso,  por  que  “irmão”,  por  que  “gêmeo”,  quando  tem  eu.  Só  um  de mim. 

Só que não um: dois. 


• • •


Em um pico febril a infância passou para o irmão demônio, que era o  primeiro  em  todas  as  coisas.  Em  ritmo  glacial  a  infância  passou para  o  irmão  menor,  que  seguia  atrás  do  seu  gêmeo  em  todas  as coisas. O irmão demônio era uma alegria de olhar, puro fogo infantil, radiante  emanando  energia,  cada  molécula  do  ser  tremendo  de vida, apetite,  eu eu eu.  O  irmão  menor  costumava  ficar  doente,  os pulmões  cheios  de  fluidos,  uma  pequena  válvula  do  coração palpitava,  ossos  delicados  na  coluna  curva,  ossos  delicados  nas pernas  tortas,  anemia,  apetite  fraco,  e  o  crânio  sutilmente deformado  por  causa  do  parto  a  fórceps,  seus  gritos  eram ofegantes, agudos, quase inaudíveis  eu? eu?  O irmão demônio era o primeiro em todas as coisas. No berço dos gêmeos, o primeiro a rolar  e  ficar  de  bruços,  e  o  primeiro  a  rolar  e  ficar  de  costas.  O

primeiro  a  engatinhar.  O  primeiro  a  ficar  em  pé  com  as  pernas bambas  de  bebê.  O  primeiro  a  andar  cambaleante  com  os  olhos arregalados  de  triunfo  por  estar  na  vertical.  O  primeiro  a  falar: Ma mã. O primeiro a beber, a engolir, a sugar nutrientes de tudo que encontrava,  maravilhado  com  os  olhos  arregalados,  ávido,  a primeira  palavra  Mamã  não  um  apelo  nem  um  pedido,  mas  uma ordem:  Mamã!  Tardiamente, o irmão menor seguia o irmão demônio, inseguro dos movimentos, coordenando mal as pernas, os braços, a própria  inclinação  da  cabeça  questionável,  a  cabeça  balançando sobre  ombros  frágeis,  os  olhos  piscando  rápido,  lacrimosos, parecendo  fraco  com  feições  menos  definidas  do  que  as  do  irmão demônio  de  quem  se  dizia  com  orgulho   É  um  meninão! ,  enquanto do  menor  se  murmurava   Pobrezinho!  Mas  ele  está  crescendo.  Ou se  murmurava   Pobrezinho!  Mas  que  sorriso  doce  e  triste.  Nesses primeiros  anos,  o  irmão  menor  ficou  doente  muitas  vezes  e  em várias  teve  que  ser  hospitalizado  (anemia,  asma,  congestão pulmonar,  arritmia  cardíaca,  entorses),  e  nesse  ínterim  o  irmão demônio  não  parecia  sentir  falta  do  irmão  menor,  mas  adorar  a atenção total dos pais, e foi ficando ainda mais alto e mais forte, e logo  nem  se  podia  dizer  direito  que  os  meninos  eram  gêmeos  —

nem mesmo gêmeos “fraternos” —, pois os observadores reagiriam com sorrisos perplexos  Gêmeos?  Como  isso  é  possível?   Na  idade de quatro anos, o irmão demônio era vários centímetros mais alto do que o irmão menor, cuja coluna era curva, cujo peito era afundado e

cujos  olhos  piscavam,  lacrimosos  e  vagamente  focados,  e  parecia que os irmãos não eram gêmeos, mas só irmãos: um deles dois ou três  anos  mais  velho  do  que  o  outro,  e  bem  mais  saudável.  Nós amamos os meninos igualmente. Claro. Na hora de dormir, o irmão demônio caía no sono com a brusquidão de uma pedra afundando em água turva, indo parar no lodo macio e escuro abaixo. Na hora de dormir, o irmão menor ficava de olhos abertos, os membros finos tremendo,  pois  ele  temia  dormir  como  se  podia  temer  afundar  no infinito   Mesmo  quando  pequeno  eu  entendia  que  o  infinito  é  um abismo vasto e insondável dentro do cérebro no qual nós caímos e caímos  durante  nossas  vidas,  caímos  e  caímos  sem  nome,  sem face  e  desconhecidos  onde  até,  com  o  tempo,  o  amor  dos  nossos pais  se  perde.  Até  o  amor  das  nossas  mães  se  perde.  E  toda memória  acordando  de  um  sono  leve  e  atormentado  como  água espumosa  espalhada  na  cara,  e  ele  está  lutando  para  respirar, sufocado e tossindo, pois o irmão demônio sugou a maior parte do oxigênio  do  quarto,  como  o  irmão  demônio  poderia  evitar,  seus pulmões  são  tão  fortes,  sua  respiração  é  tão  profunda  e  seu metabolismo é tão quente, naturalmente o irmão demônio vai sugar o  oxigênio  no  quarto  dos  irmãos,  onde  a  cada  noite  na  hora  de dormir os pais colocam os meninos na cama, em camas de solteiro, beijando  cada  um,  declarando  seu  amor  por  cada  um,  e  à  noite  o irmão  menor  acorda  de  um  pesadelo  de  sufocamento,  os  pulmões fracos incapazes de respirar, em pânico e choramingando, em uma súplica  por  ajuda  conseguindo  sair  da  cama  e  do  quarto  até  o corredor,  caído  entre  o  quarto  dos  irmãos  e  o  dos  pais,  onde  de manhã cedo os pais vão encontrá-lo. 

Uma vida tão frágil, mas essa vida luta para se salvar! — assim o irmão demônio lembraria, com desprezo. 


• • •

 Claro  que  nós  amamos  Edgar  e  Edward  igualmente.  Os  dois  são nossos filhos. 

Essa  declaração  o  irmão  demônio  sabia  que  era  mentira.  Mas ficava  irritado  pela  ideia  de  que,  quando  os  pais  diziam  a  mentira, como faziam com frequência, os que a ouviam podiam acreditar. E o irmão  menor,  o  irmão  doente,  com  o  peito  afundado,  coluna  torta, 

respiração asmática chiada, olhos lacrimosos e suplicantes e sorriso doce queria acreditar. Para repreendê-lo, o irmão demônio tinha um jeito  de  se  virar  contra  ele  quando  eles  estavam  sozinhos, esbarrando  nele  sem  nenhum  motivo  (evidente),  empurrando-o, lutando  com  ele  no  chão,  enquanto  o  irmão  menor  respirava  para protestar  contra  o  irmão  que  montava  nele  com  os  joelhos, apertando como um torno a caixa torácica quebradiça, batendo com a cabeça do esquisitinho no chão, a palma úmida da mão sobre a boca  do  esquisitinho  para  impedir  que  ele  gritasse  pedindo  ajuda Mamãe  mamãe  mamãe  baixo  como  o  balido  de  um  cordeiro moribundo  e  tão  inaudível  pela  mãe  em  outra  parte  da  casa  no andar  de  baixo  na  alegria  da  ignorância,  sem  ouvir  o  tum-tum-tum da  cabeça  do  irmão  menor  no  piso  acarpetado  do  quarto  dos meninos  até  o  irmão  menor  ficar  imóvel,  parar  de  lutar,  parar  de tentar respirar, o rostinho contraído já azul, e o irmão demônio para, o solta, ofegante e triunfante. 

 Podia ter matado você, esquisito. E vou se você contar. 

Afinal,  por  que  havia  dois  e  não  um?  Como  no  útero,  o  irmão demônio sentia a injustiça, a falta de lógica. 

Escola!  Tantos  anos.  Aqui,  o  irmão  demônio,  que  era  chamado de Eddie, era o primeiro em todas as coisas. Já o irmão menor, que era chamado de Edward, ficava para trás. Imediatamente, no ensino fundamental,  os  irmãos  não  eram  vistos  como  gêmeos,  mas  só como irmãos, ou parentes com sobrenome igual. 

 Eddie  Waldman.  Edward  Waldman.  Mas  ninguém  nunca  os  via juntos. 

Na escola, Eddie era um dos garotos populares. Adorado pelas garotas,  imitado  e  admirado  pelos  garotos.  Ele  era  um  menino grande.  Um  menino  robusto.  Era  um  líder  natural,  um  atleta.  Se balançava a mão, os professores o escolhiam. As notas nunca eram abaixo de B. O sorriso tinha covinhas, uma sinceridade esperta. Ele tinha  um  jeito  de  olhar  com  franqueza  nos  olhos.  Aos  dez  anos, Eddie  já  tinha  aprendido  a  apertar  a  mão  dos  adultos  e  se apresentar   Oi!  Sou  Eddie,  provocando  sorrisos  de  admiração   Que criança  inteligente  e  precoce!   e,  para  os  pais  do  irmão  demônio, Como vocês devem sentir orgulho de seu filho, como se na verdade

só  houvesse  um  filho,  não  dois.  No  sexto  ano,  Eddie  concorreu  a representante de turma e foi eleito com folga. 

 Eu sou seu irmão, lembra de mim! 

 Você não é nada meu. Vai embora! 

 Mas eu estou em você. Pra onde eu posso ir? 

Já  no  ensino  fundamental  I,  o  irmão  menor  Edward  ficou  para trás do gêmeo. O problema não eram os trabalhos escolares — pois Edward era um garoto brilhante, inteligente, curioso —, suas notas eram  muitas  vezes  A,  quando  ele  conseguia  terminar  os  trabalhos

—  exceto  por  sua  saúde.  Faltou  tanto  às  aulas  do  quinto  ano  que teve que repetir de ano. Seus pulmões eram fracos, no oitavo ano ele  ficou  hospitalizado  por  semanas  depois  de  uma  cirurgia  para consertar  a  válvula  defeituosa  do  coração.  No  primeiro  ano  do ensino médio, ele sofreu um “acidente bizarro” — observado só pelo irmão Eddie, em casa — ao cair de um lance de escada, quebrando a  perna  e  a  patela  direita  e  o  braço  direito  e  várias  costelas  e machucando a coluna, e depois teve que saltitar por aí tomado de vergonha,  fazendo  caretas  de  dor,  de  muletas.  Seus  professores estavam  cientes  dele,  o  garoto  Waldman  mais  novo.  Seus professores o viam com solidariedade, pena. No ensino médio, suas notas ficaram mais erráticas: às vezes A, mas com mais frequência C,  D,  Incompleto.  O  irmão  menor  parecia  ter  dificuldade  de  se concentrar nas aulas, se mexia com dor ou ficava parado com olhos arregalados,  em  uma  névoa  de  analgésicos,  sem  nem  perceber direito os arredores. Quando estava totalmente desperto, ele tinha o hábito  de  se  inclinar  sobre  os  cadernos,  que  eram  estranhamente grandes,  cadernos  espiral  com  páginas  sem  pauta,  como  de desenho,  e  nesses  cadernos  ele  parecia  estar  constantemente desenhando  ou  escrevendo;  ele  franzia  a  testa  e  mordia  o  lábio inferior,  perdido  em  concentração,  ignorando  o  professor  e  o  resto da  turma   Resvalando  para  o  infinito,  uma  dobra  no  tempo  e  uma virada  da  caneta  e  ali  está  a  liberdade!   A  caneta  tinha  que  ser hidrográfica preta com ponta fina. Os cadernos tinham que ter capa preta  e  branca  marmorizada.  O  professor  tinha  que  chamar

“Edward”  várias  vezes  para  conseguir  a  atenção  total  do  garoto,  e nos  olhos  dele,  uma  chama  rápida,  como  um  fósforo  aceso,  a

timidez  suplantada  por  uma  coisa  como  ressentimento,  fúria.  Me deixem em paz, será que não dá, eu não sou um de vocês. 

Quando  os  irmãos  tinham  dezoito  anos,  Eddie  era  formando  a caminho da faculdade, representante de turma e capitão do time de futebol americano e no anuário da escola estava como o “com mais chance de ser bem-sucedido”, e Edward estava um ano atrás, com notas ruins. Ele tinha começado a chegar na escola de cadeira de rodas,  levado  pela  mãe,  agora  no  auge  das  dores  na  coluna  por causa  de  uma  hérnia  de  disco,  e  na  cadeira  de  rodas  ele  era colocado  na  frente,  no  canto  direito  das  salas  de  aula,  perto  da mesa do professor, uma figura quebrada e bizarra com um rostinho contraído  de  garoto,  pele  pálida  e  lábios  frouxos,  sonolento  dos analgésicos  ou  absorto  nos  cadernos  espiral  nos  quais  só  fingia tomar nota quando na verdade estava desenhando figuras exóticas

—  geométricas,  humanoides  —  que  pareciam  pular  da  ponta  da caneta hidrográfica preta. 

Na primavera do seu segundo ano do ensino médio, sofrendo de bronquite, Edward não completou as matérias e nunca mais voltou à escola:  sua  educação  formal  tinha  terminado.  Naquele  ano,  Eddie Waldman  foi  recrutado  por  mais  de  dez  universidades  oferecendo bolsas esportivas e, com astúcia, escolheu a mais academicamente prestigiosa  de  todas  as  universidades,  pois  seu  objetivo  depois  da universidade era a escola de direito. 

 Pareciam-se um com o outro como uma sombra pode se parecer com seu objeto. Edward era a sombra. 

Àquelas  alturas,  os  irmãos  não  dividiam  mais  o  quarto.  Os irmãos nem dividiam mais — até! — o costume velho, cruel e infantil do desejo do irmão demônio de fazer mal ao irmão menor; o desejo do  irmão  demônio  de  sugar  todo  o  oxigênio  do  ar,  de  engolir  o gêmeo menor completamente.  Por que tem esse outro aqui — essa coisa! Por que isso quando tem eu! 

O estranho era o seguinte: o irmão menor era quem sentia falta do  laço  entre  os  dois.  Pois  mais  ninguém  tinha  marcado  sua  alma tão  profundamente  quanto  seu  irmão,  nenhum  laço  tinha  sido  tão forte  e  tão  íntimo.  Eu  estou  em  você,  eu  sou  seu  irmão,  você  tem que me amar. 

Mas  Eddie  riu,  recuando.  Apertou  a  mão  do  irmão  doente  por quem  só  sentia  uma  leve  repugnância,  uma  levíssima  pontada  de culpa,  e  disse  adeus  para  os  pais,  permitiu-se  ser  abraçado  e beijado  e  foi  embora,  sorrindo  na  expectativa  por  sua  vida  ele  foi embora sem plano de voltar para a cidade e para a casa de infância, exceto  por  questão  de  obrigação  como  visitante  temporário  que ficaria,  horas  depois  de  chegar,  inquieto,  entediado,  ansioso  para fugir de novo para a vida “real” em outro lugar. 

 2. 

Agora  já  com  vinte  anos,  os  irmãos  raramente  se  viam.  Nunca  se falavam ao telefone. 

Eddie  Waldman  se  formou  em  direito.  Edward  Waldman continuou morando com os pais. 

Eddie se destacou, foi recrutado por uma proeminente firma de direito  de  Nova  York.  Edward  sofreu  uma  sucessão  de  “crises  de saúde”. 

O  pai  se  divorciou  da  mãe,  de  forma  abrupta  e  misteriosa pareceu que o pai também tinha uma vida “real” em outro lugar. 

Eddie  entrou  para  a  política  sob  tutela  de  um  político conservador  proeminente.  Edward,  sofrendo  de  dores  na  coluna, passava  a  maior  parte  dos  dias  em  uma  cadeira  de  rodas. 

Mentalmente calculando números, imaginando equações nas quais o  numérico,  o  simbólico  e  o  orgânico  se  combinavam,  inventando música,  preenchendo  rapidamente  folhas  de  papel  cartão  com figuras  bizarras  e  meticulosamente  detalhadas,  geométricas  e humanoides,  em  ambientes  parecidos  com  os  do  pintor  surrealista De  Chirico  e  do  artista  visionário  M.  C.  Escher.  Nossas  vidas  são fitas de Möbius, infelicidade e fascinação simultaneamente. Nossos destinos são infinitos, e infinitamente recorrentes. 

No afluente subúrbio da grande cidade americana, em uma rua residencial  de  casas  grandes  e  caras,  a  casa  dos  Waldman,  uma casa colonial de madeira em um terreno de 8 mil metros quadrados, começou a se deteriorar lentamente, a decair. O gramado da frente

não  era  cortado  e  ficou  alto,  crescia  musgo  nas  telhas  podres  do telhado,  e  jornais  e  folhetos  se  acumulavam  na  entrada.  A  mãe, antes  uma  mulher  sociável,  começou  a  ficar  amarga,  desconfiada dos vizinhos. A mãe começou a reclamar de saúde ruim. “Bruxarias” 

misteriosas. A mãe entendia que o pai tinha se divorciado dela como uma  forma  de  se  divorciar  do  filho  deformado  de  coluna  ruim  com olhos  lacrimosos  e  suplicantes  que  nunca  cresceria,  nunca  se casaria,  que  passaria  o  resto  da  vida  na  execução  febril  de  “arte” 

excêntrica e sem valor. 

Com frequência, a mãe ligava para o outro filho, o filho de quem tinha  tanto  orgulho,  a  quem  adorava.  Mas  Eddie  sempre  parecia estar viajando, e raramente retornava os recados da mãe. 

Com o tempo, em uma década, a mãe morreria. Na casa agora abandonada  (visitada  com  pouca  frequência  por  uns  poucos parentes  preocupados),  Edward  viveria  como  recluso  em  dois  ou três  aposentos  do  andar  de  baixo,  um  dos  quais  convertido  em ateliê  improvisado.  A  mãe  amarga  teria  deixado  dinheiro  suficiente para  garantir  que  ele  pudesse  continuar  morando  sozinho  e  se dedicando  ao  trabalho;  ele  contratava  ajuda  para  ir  à  casa  de tempos em tempos para limpá-la, ou para tentar limpá-la; para fazer compras  para  ele  e  preparar  refeições.  Liberdade!  Infelicidade  e fascinação!   Em  telas  grandes,  Edward  transcrevia  suas  imagens bizarras  de  sonho,  em  meio  a  galáxias  de  hieroglíficas  formas  em uma  sequência  intitulada   Figuras  Fósseis.  Pois  era  crença  de Edward, que tinha lhe ocorrido em um paroxismo de dor na coluna, que a infelicidade e a fascinação são intercambiáveis e que um não pode predominar sobre o outro. Dessa forma, o tempo passava em um calor febril para o irmão adoentado, que não era adoentado, mas abençoado. O tempo era uma fita de Möbius que dava voltas em si mesma, semanas, meses e anos se passavam e o artista não ficava mais  velho  em  sua  arte.  (No  ser  físico,  talvez.  Mas  Edward  tinha virado  todos  os  espelhos  para  a  parede  e  não  tinha  a  menor curiosidade sobre como “era” o Edward de agora.) O pai também morreu. Ou desapareceu, o que é a mesma coisa. 

Os parentes pararam de visitar, e talvez tivessem morrido. 

 Ao  infinito,  que  é  o  esquecimento.  Mas  é  desse  infinito  que temos primavera: por quê? 

Começou  como  que  da  noite  para  o  dia  a  era  da  internet. 

Nenhum  homem  precisava  ser  recluso  agora.  Por  mais  sozinho  e pária do mundo que fosse. 

Pela  internet,  E.W.  se  comunicava  com  os  companheiros  —

almas  gêmeas  —  espalhados  pelo  ciberespaço,  alguns  dos  quais, qualquer  que  fosse  a  hora,  estavam  invariavelmente  lá  —  mas  as necessidades de E.W. eram tão mínimas, sua ambição em relação à sua  arte  era  tão  modesta,  que  ele  precisava  só  de  alguns  —, fascinados  pelas   Figuras  Fósseis  que  ele  exibia  na  rede,  que negociavam  comprá-las.  (Às  vezes,  dando  lances  uns  contra  os outros,  de  somas  inesperadamente  altas.)  E  havia  galerias interessadas  em  expor  os  trabalhos  de   E.W.  —  como  o  artista chamava  a  si  mesmo  —  e  pequenas  mídias  interessadas  em publicá-los.  Dessa  forma,  nos  últimos  anos  do  século  XX,  E.W.  se tornou uma espécie de figura cult underground, de quem os boatos diziam ser pobre ou muito rico; um recluso aleijado morando sozinho em  uma  casa  velha  e  deteriorada,  em  um  corpo  deteriorado,  ou, perversamente,  uma  figura  pública  renomada  que  protegia  sua privacidade como artista. 

 Sozinho, mas nunca solitário. Pois um gêmeo fica solitário? 

 Não enquanto seu gêmeo continuar existindo. 

Os irmãos nunca entravam em contato agora, mas, na televisão, por  acaso,  pois  às  vezes  Edward  mudava  os  canais  como  alguém que  se  lança  pelo  gélido  espaço  intergaláctico,  ele  encontrava imagens  do  irmão  perdido:  dando  discursos  apaixonados (“santidade  da  vida”…  “pró-vida”…  “valores  familiares”…

“americanos  patriotas”)  para  multidões  admiradas,  sendo entrevistado,  sorrindo  para  a  câmera  com  a  confiança  intensa  de alguém  que  fora  ordenado  por  Deus.  Ali  estava  o  irmão  demônio eleito  para  o  Congresso  americano  por  um  distrito  em  um  estado vizinho no qual o irmão menor não sabia que ele estava morando; ali,  o  irmão  demônio  ao  lado  de  uma  jovem  atraente,  segurando  a mão  da  jovem,  uma  esposa,  uma  sra.  Edgar  Waldman,  o  irmão menor  não  sabia  que  ele  tinha  se  casado.  O  irmão  demônio  foi acolhido pelos mais velhos ricos e influentes. Em um partido político, esses mais velhos procuravam a juventude para dar continuidade à sua  herança  política,  à  sua  “tradição”.  Naquele  partido  político,  a

“tradição”  era  idêntica  aos  juros  econômicos.  Essa  era  a  política triunfante da era. A era do eu.  Eu,  eu,  eu!  Tem  eu,  eu,  eu,  só  tem eu.  Câmeras  filmavam  plateias  arrebatadas,  plateias  aplaudindo com fervor. Pois no  eu há o desejo cego de perceber o  nós. Como no  mais  primitivo,  furioso  e  desalmado  dos  deuses,  a  humanidade vai  perceber  o   nós.  Nas  galáxias  mais  distantes,  infinitos  de  mero vazio, o antigo anseio por  nós. 

Assim, Edward, o irmão deixado para trás, curvado na cadeira de rodas,  olhava  para  o  irmão  demônio  vislumbrado  na  televisão  não com amargura e nem com um sentido de estranhamento, como se pode sentir por um ser de outra espécie, mas com o anseio antigo e perverso  Eu sou seu irmão, eu estou em você. Onde mais pode ser que eu esteja? 


• • •

Este  era  o  fato  inescapável:  os  irmãos  compartilhavam  o aniversário. Mesmo depois da morte, esse fato nunca mudaria. 

Dia 26 de janeiro. No meio do inverno. A cada ano nesse dia os irmãos pensavam no outro com tanta vivacidade que cada um podia imaginar  que  o  outro  estava  ao  seu  lado,  ou  atrás,  um  bafo  na bochecha,  um  abraço  fantasma.  Ele  está  vivo,  eu  consigo  senti-lo, Edward  pensava  com  um  tremor  de  expectativa.  Ele  está  vivo,  eu consigo senti-lo, Edgar pensava com um tremor de repulsa. 

 3. 

Chegou o dia 26 de janeiro que marcou o quadragésimo aniversário dos irmãos. E, alguns dias depois, apareceu em uma exposição do novo  acervo  de   Figuras  Fósseis  de  E.W.,  em  uma  galeria  de destaque no bairro de armazéns perto do rio Hudson, nas ruas West e Canal, em Nova York, o congressista americano Edgar Waldman, que  tinha  feito  um  discurso  político  naquela  tarde  em  Midtown, sozinho agora, uma limusine com placa federal esperando no meio-fio. Reparando com satisfação que as salas de exposição estavam quase vazias. Reparando com repugnância como o linóleo velho e

rachado grudava nas solas dos sapatos caros. O belo congressista usava  óculos  muito  escuros,  não  olhava  para  ninguém,  com  medo de  ser  reconhecido  naquele  lugar  sórdido.  Mais  do  que  tudo,  ele estava com medo de ver o irmão aleijado — “E.W.” —, que ele não via  havia  quase  vinte  anos,  mas  acreditava  que  reconheceria imediatamente  embora,  àquelas  alturas,  os  gêmeos  —  “gêmeos fraternos”  —  não  fossem  nada  parecidos.  Edgar  esperava  a  figura atrofiada  e  maltratada  em  uma  cadeira  de  rodas,  os  olhos lacrimosos  e  suplicantes  e  o  sorriso  melancólico  que  enlouquecia, dava  vontade  de  bater  com  os  punhos,  aquela  oferta  de  perdão quando  o  perdão  não  era  desejado.  Eu  sou  seu  irmão,  estou  em você. Me ame!  Mas não havia ninguém. 

Só  o  trabalho  de  E.W.,  pretensiosamente  chamado  pela  galeria de  “colagens”.  Aquelas   Figuras  Fósseis  eram  desprovidas  de beleza,  até  as  telas  nas  quais  foram  pintadas  pareciam  sujas  e maltratadas,  e  as  paredes  nas  quais  estavam  penduradas  (tortas) estavam manchadas como se do teto de metal martelado pingasse ferrugem. O que eram aquelas obras de arte cobertas de formas de sonho/pesadelo,  geométricas,  mas  também  humanoides,  mutando de  uma  para  outra  como  entranhas  translúcidas,  profundamente ofensivas para o congressista, que sentia “subterfúgio”, “perversão”, 

“subversão”  em  uma  arte  tão  obscura,  e  o  que  era  obscuro  era certamente  “desalmado”  —  até  “traidor”.  Muitíssimo  perturbadoras, as   Figuras  Fósseis  pareciam  estar  provocando  o  espectador,  ao menos  aquele  espectador,  como  enigmas,  e  ele  não  tinha  tempo para  enigmas  malditos,  a  filha  de  homem  rico  com  quem  ele  se casou  para  avançar  na  carreira  o  estava  esperando  em  St.  Regis, aquela visita às ruas West e Canal era uma parada (não registrada) no itinerário do dia do congressista Waldman. Limpou os olhos para ver  melhor  uma  obra  de  arte  exibindo  o  céu  noturno,  galáxias  e constelações distantes, e quase havia beleza ali, sóis como gemas de  ovo  engolindo  sóis  menores,  cometas  com  formato  de  —  eram espermatozoides?…  espermatozoides  flamejantes?  —  colidindo com  luminosos  planetas  azulados  e  aquosos;  e,  projetando-se  da superfície áspera da tela, uma coisa tão inesperada, tão feia que o congressista  deu  um  passo  para  trás  de  perplexidade:  era  algum tipo de crescimento que parecia um ninho? um tumor? composto de

carne de plasticina e cabelos escuros e crespos e — poderiam ser dentes  de  leite?  arrumados  em  um  sorriso?  —,  e  um  montinho  de ossos de bebê? 

Um fóssil, era isso. Uma coisa removida do corpo humano. Uma coisa  muito  feia  descobriu  uma  cavidade  no  corpo  de  um  gêmeo sobrevivente. A alma-fóssil do outro, que nunca tinha respirado vida. 

Atordoado, tremendo de repulsa, o congressista deu as costas. 

Saiu  andando,  em  uma  bruma  de  denúncias,  de  negações.  Ao ver que algumas das telas eram bonitas — eram?… ou eram todas feias, obscenas, se você soubesse decodificá-las? —, ele foi levado a pensar que estava em perigo, que alguma coisa ia acontecer com ele,  que  havia  um  fato  estatístico  grosseiro  que  mostrava  que  na última eleição ele foi reeleito para seu lugar no Congresso por uma pequena maioria, mais do que em qualquer eleição precedente, em tal  vitória  há  o  pressentimento  da  derrota.  Pelo  labirinto  de aposentos que levava ao começo da exposição e a um balcão com tampo  de  vidro  onde  havia  uma  garota  com  cara  de  entediada  e pele  branca  muito  pálida  e  um  rosto  cintilando  com  piercings,  que parecia  trabalhar  para  a  galeria  e  perguntou  a  ela  com  uma  voz trêmula  de  indignação  se  aquelas  “figuras  fósseis”  ridículas  eram consideradas “arte”, e ela disse educadamente que sim, claro, tudo que  a  galeria  exibia  era  arte,  e  ele  perguntou  se  a  exposição  era paga  com  fundos  públicos  e  pareceu  parcialmente  acalmado  ao saber  que  não.  Ele  perguntou  quem  era  o  “dito  artista”  E.W.,  e  a garota  falou  vagamente,  disse  que  ninguém  conhecia  E.W. 

pessoalmente,  só  o  proprietário  da  galeria  já  o  tinha  visto,  ele morava  sozinho  fora  da  cidade  e  nunca  ia  para  a  cidade,  nem mesmo para supervisionar a exposição, não parecia se importar se as obras de arte vendiam e nem por qual preço. 

“Ele tem alguma doença ‘degenerativa’, tipo distrofia muscular ou Parkinson, mas até onde sabemos, E.W. está vivo. Ele está vivo.” 


• • •

 E eu não vou embora. Você é que vem a mim. 

• • •

Cada  ano:  26  de  janeiro.  Um  ano,  em  uma  noite  insone,  Edward está  mudando  com  inquietação  os  canais  da  televisão  e  fica

surpreso  de  ver  um  close  repentino  —  é  Edgar?  O  irmão  demônio Edgar? Imagens do noticiário do começo do dia, repetidas agora na madrugada, de repente a ampliação da cabeça de um homem, um rosto  de  maxilar  amplo,  um  rosto  envelhecido  e  obscurecido  por óculos escuros, a pele brilhando de suor oleoso, um braço erguido para  proteger  o  congressista  desgraçado  de  um  grupo  de repórteres,  fotógrafos  e  câmeras  de  televisão,  ali  está  o Congressista  Edgar  Waldman  sendo  levado  bruscamente  para  um prédio por policiais à paisana.  Indiciado em acusações múltiplas de suborno, violações de leis de campanha federal, perjúrio perante um grande júri federal.  A  filha  do  homem  rico  já  pediu  divórcio,  há  um sorriso  rápido,  uma  sugestão  de  dentes  à  mostra.  Na  casa  de infância dos irmãos em que Edward mora em alguns aposentos do andar  de  baixo,  Edward  olha  para  a  tela  da  televisão  da  qual  seu irmão  sumiu,  sem  saber  se  a  sensação  de  latejar  na  cabeça  é  um choque  profundo,  uma  pontada  de  dor  que  deve  bater  dentro  do irmão  ou  sua  própria  empolgação,  ansiedade.  Ele  vem  para  mim agora. Ele não vai me negar agora. 

 Epílogo

E foi assim, o irmão demônio voltaria para casa, para o gêmeo que o esperava. 

Pois  ele  sabia  agora   Não  um,  mas  dois.  No  mundo  maior,  ele tinha  apostado  sua  vida  e  a  tinha  perdido  e  recuaria  agora  para  o outro. Ao recuar, um homem deixa o orgulho de lado, desgraçado, divorciado,  falido  e  com  um  brilho  de  loucura  nos  olhos  azuis desbotados. O maxilar pesado estava prateado da barba por fazer, um  tremor  na  mão  direita  que  tinha  sido  erguida  em  uma  corte federal para jurar que Edgar Waldman diria a verdade, só a verdade e  nada  mais  do  que  a  verdade   Sim,  eu  juro  e  naquele  batimento tudo acabou para ele, um gosto como de bile subindo no fundo da boca. 

Ainda,  a  surpresa.  Descrença.  A  ruína  corroída  de  um  rosto como argila que tinha sido deteriorada por filetes de água, vento. E

aquele brilho de loucura nos olhos:  Eu? 

Ao  recuar,  agora  voltava  para  o  lar  de  infância  que  tinha renegado  por  anos.  O  irmão  menor  deixado  para  trás,  de  coluna torta,  que  morava  sozinho  desde  a  morte  da  mãe,  agora  muitos anos  no  passado.  Quando  jovem,  ele  nunca  tinha  considerado  o tempo como qualquer coisa diferente de uma corrente que o levava, que  o  lançava  para  o  futuro,  e  agora  ele  entendia  que  o  tempo  é uma maré em ascensão, uma maré implacável inexorável imparável, agora nos tornozelos, agora nos joelhos, subindo para as coxas, até a virilha e o tórax e o queixo, sempre subindo, uma água escura de total mistério nos impulsionando adiante não para o futuro, mas para o infinito, que é o esquecimento. 

Voltando para a cidade de subúrbio do seu nascimento e para a casa  que  tinha  renegado  por  décadas,  vendo  agora  com  uma pontada  de  perda  como  o  bairro  residencial  tinha  mudado,  muitas das  casas  grandes  convertidas  em  prédios  de  apartamentos  e estabelecimentos comerciais, e a maioria dos plátanos alinhando a rua severamente aparados ou totalmente removidos. E ali estava a antiga casa dos Waldman, que já tinha sido o orgulho da mãe deles, tão esplendidamente branca, agora um cinza maltratado pelo tempo com  janelas  bambas  e  um  telhado  podre  e  um  gramado  de  selva verdejante  coberto  de  lixo,  como  se  ninguém  morasse  ali  havia muito  tempo.  Edgar  não  conseguiu  fazer  contato  com  Edward  por telefone,  não  havia  número  na  lista  com  o  nome  de  Edward Waldman,  agora  seu  coração  disparado  no  peito,  ele  sentiu  uma onda de medo  Ele morreu, é tarde demais. Batendo com hesitação na  porta  e  prestando  atenção  em  uma  resposta  vinda  de  dentro  e batendo  de  novo,  mais  alto,  machucando  os  dedos,  e  finalmente soou  lá  dentro  um  balido  baixo,  uma  voz  perguntando  quem  era  e ele gritou  Sou eu. 

Lentamente,  como  se  com  esforço,  a  porta  se  abriu.  E  ali,  na cadeira  de  rodas,  como  Edgar  o  tinha  imaginado,  mas  não  tão destruído  quanto  Edgar  tinha  imaginado,  estava  o  irmão  Edward, que ele não via havia mais de duas décadas: um indivíduo murcho sem idade óbvia com um rosto estreito, pálido e franzido, mas sem rugas, um rosto de menino, e seu cabelo manchado de branco como o  de  Edgar,  e  um  ombro  ossudo  mais  alto  do  que  o  outro.  Olhos

azuis pálidos cheios de umidade que ele limpou com os cantos das duas mãos, e com uma voz rouca que parecia não ser usada havia um tempo ele disse  Eddie. Entre. 


• • •

 … quando aconteceu não podia ser determinado precisamente, pois os  corpos  estavam  congelados  e  preservados  da  deterioração, encontrados juntos em um sofá de couro usado como cama, puxado para  trinta  centímetros  da  lareira  cheia  de  cinzas  em  um  aposento do andar de baixo da antiga casa colonial cheia de móveis e o que parecia serem detritos acumulados de décadas, mas que podia ser material  de  arte,  ou  a  própria  arte  em  si,  do  artista  excêntrico conhecido como E.W., os idosos irmãos Waldman em camadas de roupas volumosas deviam ter adormecido na frente do fogo na casa sem aquecimento, o fogo deve ter se apagado à noite e os irmãos morreram  dormindo  em  uma  prolongada  temporada  de  frio  de janeiro:  o  irmão  a  ser  identificado  como  Edgar  Waldman,  de  87

 anos,  abraçando  o  irmão  Edward  Waldman,  também  de  87  anos, por trás, encaixando o corpo de forma protetora no corpo aleijado do irmão,  a  testa  carinhosamente  pressionada  na  nuca  do  irmão,  as duas  figuras  encolhidas  como  uma  matéria  orgânica  retorcida  que se petrificou. 

JOYCE  CAROL  OATES  publicou  mais  de  cinquenta  romances,  assim como numerosas coleções de contos e livros de poesia e não ficção. 

 The  Doll-Master  &  Other  Tales  e   Cutting  Edge  são  duas  de  suas obras mais renomadas, além de  Eles, que ganhou o National Book Award. 

JOANNE HARRIS

Incêndio em Manha an

Não é meu nome — bem, não  exatamente —, mas pode me chamar de  Lucky.  Eu  moro  bem  aqui  em  Manhattan,  na  cobertura  de  um hotel  perto  do  Central  Park.  Sou  um  cidadão  modelo  de  todas  as formas,  pontual,  educado  e  organizado.  Uso  ternos  elegantes. 

Depilo os pelos do peito. Você nunca acharia que eu fosse um deus. 

É uma verdade muitas vezes esquecida que os deuses velhos —

assim  como  os  cachorros  velhos  —  precisam  morrer  alguma  hora. 

Só  demora  mais,  só  isso;  e,  enquanto  não  acontece,  cidadelas podem  cair,  impérios  podem  desabar,  mundos  podem  terminar  e pessoas  como  nós  acabam  na  pilha,  redundantes  e  amplamente esquecidas. 

De muitas formas, tive sorte. Meu elemento é o fogo, que nunca sai de moda. Há Aspectos de mim que ainda emanam poder — há demasiado  do  primitivo  ainda  nas  divindades  para  que  seja diferente,  e  apesar  de  eu  não  receber  tantos  sacrifícios  quanto antes, ainda consigo ter reverência se quiser (quem não quer?) —

depois  da  escuridão,  quando  as  fogueiras  são  acesas.  E  os  raios secos caem nas planícies — sim, são meus — e as florestas pegam fogo;  e  as  piras  funerárias  e  as  fagulhas  aleatórias  e  as  tochas humanas — tudo meu. 

Mas aqui, em Nova York, sou Lukas Wilde, vocalista da banda de rock Wildfire. Bem, eu digo  banda. Nosso único álbum,  Burn It Up, ganhou disco de platina quando o baterista morreu tragicamente no palco por causa um relâmpago bizarro. 

Bem,  talvez  não  tão  bizarro.  Nossa  única  turnê  americana  foi perseguida  por  raios  do  começo  ao  fim;  dos  cinquenta  locais,  31

foram  diretamente  atingidos;  em  apenas  nove  semanas,  perdemos mais três bateristas, seis  roadies e um monte de equipamentos. Até eu  estava  começando  a  achar  que  tinha  ido  um   pouco  longe demais. 

Ainda assim, foi um ótimo show. 

Hoje em dia, estou parcialmente aposentado. Posso estar; como um  de  apenas  dois  integrantes  sobreviventes  da  banda,  eu  tenho uma boa renda, e, quando estou entediado, toco piano em um bar de  fetiche  chamado  Red  Room.  Não  curto  vinil  (faz  suar  demais), mas não se pode negar que é um ótimo isolamento. 

Agora você já deve ter concluído — sou uma pessoa noturna. O

dia  atrapalha  meu  estilo;  além  do  mais,  o  fogo  precisa  de  um  céu noturno  para  mostrar  suas  vantagens.  Uma  noite  no  Red  Room, tocando piano e olhando as garotas, depois indo até o centro para descanso  e  recreação.  Não  é  um  ambiente  que  meu  irmão frequente;  e,  assim,  foi  com  surpresa  que  dei  de  cara  com  ele naquela  noite,  quando  estava  dando  uma  boa  olhada  nas  ruas inflamáveis  do  Upper  East  Side,  cantarolando  “Light  My  Fire”  e contemplando um local para um incêndio. 

Eu não falei? Sim, nesse Aspecto presente, eu tenho um irmão. 

Gêmeo. Não somos próximos; o Incêndio e o Fogo de Lareira têm pouco  em  comum,  e  ele  não  aprova  meu  estilo  de  vida extravagante,  preferindo  as  alegrias  mais  domésticas  de  cozinhar. 

Imagine isso. Um deus do fogo cuidando de um restaurante — me deixa ardendo de vergonha. Ainda assim, o funeral é dele. Cada um vai para o inferno do seu jeito, e, além do mais, os filés grelhados na brasa dele são os melhores do mercado. 

Passava da meia-noite, eu estava um pouco tonto da bebida —

mas não tão tonto que desse para reparar — e as ruas estavam tão paradas  quanto  ficam  em  uma  cidade  que  dorme  só  com  um  olho fechado.  Um  grupo  de  mendigos  dormia  em  caixas  de  papelão debaixo de uma escada de incêndio; um gato revirava um latão de lixo. Era novembro; vapor saía das grades do esgoto e as calçadas brilhavam com suor frio. 

Eu  estava  atravessando  o  cruzamento  da  Oitenta  e  Um  com  a Quinta Avenida, na frente do mercado húngaro de carnes, quando o vi, uma figura familiar com cabelo da cor de brasas para dentro da gola  de  um  casaco  cinza  comprido.  Alto,  magro  e  com  a  agilidade de um bailarino; você quase poderia ser perdoado por achar que era eu.  Mas  o  escrutínio  atento  revela  a  verdade.  Os   meus  olhos  são vermelhos  e  verdes;  os  dele,  por  outro  lado,  são  verdes  e vermelhos.  Além  do  mais,  eu  não  usaria  aqueles  sapatos  nem morto. 

Eu  o  cumprimentei  com  alegria.  “Estou  sentindo  cheiro  de queimado?” 

Ele  se  virou  para  mim  com  expressão  amedrontada.  “Shh! 

Escuta!” 

Fiquei curioso. Sei que nunca houve muito amor entre nós, mas ele  costuma  pelo  menos  me  cumprimentar  antes  de  começar  as recriminações.  Ele  me  chamou  pelo  meu  verdadeiro  nome.  Levou um dedo aos lábios e me arrastou até um beco com fedor de mijo. 

“Ei, Bren. O que está rolando?”, sussurrei, ajeitando as lapelas. 

A única resposta foi um movimento breve de cabeça na direção do beco quase deserto. Nas sombras, dois homens, quadrados nos sobretudos,  os  chapéus  abaixados  sobre  os  rostos  estreitos  e idênticos. Eles pararam por um segundo no meio-fio, olharam para a esquerda,  olharam  para  a  direita  e  atravessaram  com  uma coreografia  veloz  e  sem  esforço  antes  de  sumirem  como  lobos  na noite. 

“Entendi.”  E  entendia  mesmo.  Eu  já  os  tinha  visto.  Conseguia sentir no sangue. Em outro lugar, em outro Aspecto, eu os conhecia, e  eles  me  conheciam.  E,  acredite,  eles  eram  homens  apenas  na forma.  Por  baixo  daqueles  sobretudos  de  detetive  de  desenho animado, eles eram só dentes. “O que você acha que estão fazendo aqui?” 

Ele deu de ombros. “Caçando.” 

“Caçando quem?” 

Ele  deu  de  ombros  de  novo.  Ele  nunca  foi  um  homem  de palavras, mesmo quando não era homem. Já eu estou do lado das palavras. Eu acho que ajuda. 

“Então você os viu aqui antes?” 

“Eu estava seguindo os dois quando você chegou. Eu recuei —

não queria levá-los até em casa.” 

Bem, eu conseguia entender isso. “O que eles são?”, perguntei. 

“Aspectos  de  quê?  Não  vejo  nada  assim  desde  o  Ragnarök,  mas, pelo que lembro…” 

“Shh…” 

Eu  estava  ficando  meio  de  saco  cheio  de  ser  empurrado  e mandado calar a boca. Ele é o gêmeo mais velho, sabe, e às vezes toma  liberdades.  Eu  estava  prestes  a  dar  uma  resposta  irritada quando  ouvi  um  som  vindo  de  perto,  e  uma  coisa  apareceu rapidamente.  Demorei  um  tempo  para  entender;  mendigos  são difíceis de ver nessa cidade, e ele estava escondido em uma caixa de papelão debaixo de uma saída de incêndio, mas agora se mexeu com  rapidez,  o  sobretudo  velho  batendo  como  asas  em  volta  dos tornozelos ossudos. 

Eu  o  conhecia  de  passagem.  O  velho  Moony,  aqui  como  um Aspecto  de  Mani,  a  Lua,  mas  louco  de  pedra,  o  pobre  velho (costuma  acontecer  quando  eles  usam  álcool,  e  o  hidromel  da poesia é uma poção inebriante). Ainda assim, ele conseguiu correr, e estava correndo agora, mas, quando Bren e eu saímos da frente, os dois caras de sobretudo comprido vieram interceptá-lo na entrada do beco. 

Mais perto agora — eu senti o cheiro deles. Um odor pungente e selvagem, meio podre. Bem, você sabe o que dizem. Não se pode ensinar higiene oral a um carnívoro. 

Ao meu lado, eu sentia meu irmão tremendo. Ou era eu? Eu não tinha certeza. Eu estava com medo, eu sabia disso — embora ainda houvesse  álcool  suficiente  correndo  pelas  minhas  veias  para  me deixar um tanto distante de tudo. De qualquer modo, fiquei parado, escondido  nas  sombras,  sem  ousar  me  mexer.  Os  dois  homens estavam ali, na boca do beco, e Moony parou, hesitando agora entre lutar e fugir. E…

Era  lutar.  Tudo  bem,  eu  pensei.  Até  um  rato  se  virava  quando encurralado. Isso não queria dizer que  eu tinha que me envolver. Eu também sentia o cheiro dele, o fedor penetrante de bebida e sujeira e  aquele  cheiro  asqueroso  e  nojento  de  poeta.  Ele  estava  com medo, eu sabia disso. Mas também era um deus — ainda que um

Aspecto  maltrapilho  de  um  —,  e  isso  queria  dizer  que  ele   lutaria como um deus, e até um deus velho e alcoólatra como Moony tem seus truques. 

Os dois caras ainda podiam levar um susto. 

Por um momento, eles se mantiveram no lugar, dois sobretudos e  um  poeta  louco  em  um  triângulo  escuro  embaixo  de  um  único poste de luz. E então, eles se moveram — os homens com aquele movimento  ágil  e  fluido  que  eu  tinha  visto  antes,  Moony  com  um salto  e  um  grito  e  um  brilho  nas  pontas  dos  dedos.  Ele  lançou  um Týr  —  uma  runa  poderosa  —,  e  eu  a  vi  brilhar  no  ar  escuro  como um estilhaço de aço, voando na direção dos dois não-exatamente-homens.  Eles  desviaram  —  nenhum   pas  de  deux  podia  ser  mais gracioso  —,  separando-se  e  se  juntando  de  novo  quando  o  míssil passou,  seguindo  em  uma  formação  similar  a  uma  cabeça  de machado na direção do velho deus. 

Mas lançar Týr abalou Moony. É preciso ter força para lançar as runas  das  Escrituras  Antigas,  e  a  maior  parte  do  feitiço  dele  tinha acabado. Ele abriu a boca — para dizer um feitiço, eu achei —, mas, antes  que  pudesse,  os  sobretudos  se  aproximaram  com  aquela velocidade  sobre-humana  bizarra,  e  consegui  sentir  o  fedor  deles mais uma vez, mas bem mais forte, como o interior da toca de um texugo.  Eles  se  aproximaram,  desabotoando  os  casacos  enquanto corriam  —  mas  eles   estavam  correndo?  Pareciam   deslizar,  como barcos,  abrindo  os  longos  casacos  como  velas  para  esconder  e envelopar o sitiado deus da lua. 

Ele começou a cantarolar — o hidromel da poesia, sabe —, e por um segundo a voz bêbada rachou e mudou, tornando-se a de Mani em seu Aspecto total. Um brilho repentino surgiu — os predadores soltaram  um  único  rosnado,  mostrando  os  dentes  —  e  por  um momento ouvi o cantarolar de carruagem do louco deus da lua, em uma linguagem que você nunca conseguiria aprender, mas da qual uma  única  palavra  poderia  deixar  um  mortal  louco  de arrebatamento, fazer descerem as estrelas, deixar um homem morto

— ou trazê-lo de volta à vida novamente. 

Ele  cantarolou,  e  por  um  momento  os  caçadores  pararam  —  e seria aquilo um único sinal de lágrima cintilando na sombra de um chapéu  preto?  —  e  Mani  cantou  um  feitiço  de  amor  e  morte,  e  da

beleza  que  é  a  desolação  e  do  breve  vaga-lume  que  ilumina  a escuridão  —  por  um  piscar  de  olhos,  por  uma  respiração  —  antes de piscar, apagar e morrer. 

Mas o canto não os fez parar por mais de um segundo. Com ou sem  lágrimas,  aqueles  sujeitos  estavam   famintos.  Eles  deslizaram para a frente, as mãos esticadas, e agora eu conseguia ver  dentro dos casacos desabotoados, e por um momento tive certeza de que não havia corpo por baixo das roupas, nem pelo nem escamas, nem carne  nem  osso.  Só  havia   a  sombra-,  a  escuridão  do  Caos;  um negrume  além  de  cor  ou  mesmo  sua  ausência;  um  buraco  no mundo, devorador de tudo, faminto de tudo. 

Brendan deu um único passo, e o segurei pelo braço e puxei de volta.  Era  tarde  demais,  de  qualquer  modo;  o  velho  Moony  já  era. 

Ele  caiu  —  não  com  um  estrondo,  mas  com  um  suspiro  sinistro, como  se  tivesse  sido  perfurado  —,  e  as  criaturas  que  agora  nem pareciam  mais  homens  estavam  em  cima  dele  como  hienas,  as presas brilhando, o sibilar estático das dobras dos trajes. 

Não  havia  nada  de  humano  na  forma  como  eles  se  moviam. 

Nada além do necessário. Eles o ASPIRARAM  do  sangue  ao  cérebro

— todo glamour, toda fagulha, tudo de pessoal e inflamável — e o que  deixaram  parecia  menos  um  homem  do  que  um  recorte  de papelão de um homem caído na sujeira do beco. 

E  eles  foram  embora,  abotoando  os  casacos  sobre  a  terrível ausência por baixo. 

Um  silêncio.  Brendan  estava  chorando.  Ele  sempre  foi  o sensível. Eu limpei uma coisa (suor, eu acho) do rosto e esperei que minha respiração voltasse ao normal. 

“Aquilo  foi  horrível”,  eu  disse  por  fim.  “Não  vejo  nada  assim desde o Fim do Mundo.” 

“Você o ouviu?”, perguntou Brendan. 

“Ouvi.  Quem  imaginaria  que  o  velho  ainda  tinha  tanto  feitiço nele?” 

Meu irmão não disse nada, mas escondeu os olhos. 

De  repente,  percebi  que  estava  com  fome,  e  pensei  por  um momento  em  sugerir  uma  pizza,  mas  decidi  que  era  melhor  não. 

Bren andava tão sensível ultimamente que poderia se ofender. 

“Bem, vejo você depois, eu acho.” Eu saí andando com passos incertos, perguntando-me por que irmãos sempre são tão difíceis e desejando ter conseguido chamá-lo para ir na minha casa. 

Eu  não  tinha  como  saber,  mas  queria  ter  sabido  —  eu  nunca mais veria aquele Aspecto dele. 


• • •

Dormi até tarde no dia seguinte. Acordei com uma dor de cabeça e uma  conhecida  sensação  de  náusea  pós-coquetel,  mas  então lembrei — da mesma forma como você se lembra de fazer alguma coisa  que  afetou  as  costas  quando  estava  na  academia,  mas  na hora você não se deu conta de como ficaria ruim, até o dia seguinte

— e me sentei ereto. 

 Os caras, eu pensei.  Aqueles dois caras. 

Eu devia estar mais bêbado do que pensava na noite de ontem, porque hoje de manhã a lembrança deles me fez ficar paralisado até o  âmago.  Choque  atrasado;  eu  conheço  bem,  e  para  combater  os efeitos pedi serviço de quarto com café completo. Enquanto tomava café e comia bacon, panquecas e rios de xarope de bordo, trabalhei na  minha  recuperação,  e  apesar  de  ter  ido  bem,  considerando  as circunstâncias,  descobri  que  não  conseguia  tirar  a  morte  do  velho Moony da cabeça, nem o jeito ágil com que os dois sobretudos se aproximaram dele, engolindo seu encanto antes de se abotoarem e seguirem em frente. Poesia em movimento. 

Eu ponderei sobre minha escapada de sorte — Bem, acho que, se eles não tivessem farejado Moony primeiro, teria sido Seu Amigo Aqui e o Irmão Bren que serviriam de porção dupla de prato do dia

—, mas meu coração estava longe de estar leve quando me ocorreu que,  se  aqueles  caras  estivessem  mesmo  atrás  da  nossa  espécie, isso era no máximo uma pausa, não um perdão, e que mais cedo ou mais tarde aqueles sobretudos estariam afiando os dentes na minha porta. 

Assim,  terminei  o  café  da  manhã  e  liguei  para  Bren.  Mas  só consegui  falar  com  a  secretária  eletrônica,  então  pesquisei  o número do restaurante dele e disquei. A linha estava muda. 

Eu  teria  tentado  o  celular,  mas,  como  falei,  não  somos  tão próximos. Eu não sabia o número, nem o nome da garota dele, nem

mesmo o número da casa. Tarde demais agora, certo? Pra você ver. 

Carpe  diem,  essas  coisas.  Assim,  tomei  banho  e  me  vesti  e  saí rapidamente debaixo de nuvens pretas para o Flying Pizza, o local de  trabalho  de  Bren  (que  nome  idiota!),  na  esperança  de  arrancar alguma coisa do meu gêmeo. 

Foi  lá  que  percebi  que  alguma  coisa  estava  errada.  A  dez quarteirões  de  distância,  eu  já  sabia,  e  as  sirenes  e  carros  de bombeiro e os gritos e a fumaça foram só confirmação. Havia algo de  ameaçador  naquelas  nuvens  pretas  no  céu  e  na  forma  delas, como  um  chapéu  russo,  todas  cheias  de  pontas  com  agulhas  de relâmpago acima da cena devastada. Meu coração foi despencando cada  vez  mais  conforme  eu  chegava  perto.  Alguma  coisa  estava bem errada mesmo. 

Olhei  ao  redor  para  ter  certeza  de  que  não  estava  sendo observado, lancei a runa visionária Bjarkán com a mão esquerda e olhei  de  esguelha  através  da  forma  de  luneta.  Vi  fumaça;  e  raios vindos  do  chão;  o  rosto  do  meu  irmão,  pálido  e  contraído;  e  fogo; escuridão;  e  também,  como  eu  temia,  a  Sombra  —  e  seus capangas,  os  lobos,  os  caçadores  de  sombras,  embrulhados  nos sobretudos pesados. 

 Aqueles caras, eu pensei, e falei um palavrão.  De novo. 

E  agora  eu  sabia  onde  os  tinha  visto  —  e  eles  também  eram bem ruins naquele Aspecto, embora eu tivesse mais problemas para resolver na época do que agora, e admito que não dediquei minha atenção  total  a  eles.  Mas  agora  tomei  cuidado,  lancei  runas  de disfarce  em  volta  de  mim  enquanto  desviava  do  funil  de  fumaça preta, a pira funerária do restaurante do meu irmão — e até onde eu sabia,  do  próprio  Brendan,  que  pareceu  bem  destruído  na  minha visão. 

Finalmente  cheguei  lá  e  fiquei  de  olho  em  sobretudos,  mas  dei de  cara  com  carros  de  bombeiro  e  de  polícia  para  todo  lado.  Uma área tinha sido isolada no fim da rua, e havia homens tentando jogar água na grande espuma efervescente de fogo que já tinha enfiado as garras dentro do Flying Pizza. 

Eu  poderia  ter  dito  que  eles  estavam  perdendo  tempo.  Não  se pode apagar o trabalho de um deus do fogo — mesmo de um deus do  fogo  de  lareira  —  como  se  fosse  uma  bombinha.  As  chamas

subiam, com nove, doze, quinze metros de altura, limpas e amarelas e carregadas de encantamentos que provavelmente deviam parecer fagulhas  saltitantes  para  a  sua  espécie,  mas  que,  se  tivessem tocado em você, teriam arrancado todas as suas camadas, da pele ao osso. 

 E Brendan? ,  eu  pensei.  Ele  ainda  poderia  estar  vivo  em  algum lugar? 

Bem,  se  estivesse,  devia  ter  fugido.  Não  tinha  como  alguém sobreviver àquele fogo. E não era a cara de Bren fugir de cena. Ele se virou e lutou; eu cheguei a ver isso na minha visão, e meu irmão era tão inflexivelmente contra o uso de feitiços entre as divindades que não teria usado se tivesse qualquer tipo de escolha. 

Usei  Ós  —  a  runa  do  mistério  —  para  ler  o  destino  do  meu irmão. Vi os rostos deles, finos e lupinos; vi o sorriso dele, os dentes à mostra, e por um segundo na minha visão ele poderia ter sido eu, selvagem  e  furioso  e  cheio  de  uma  ira  assassina.  Ele  sabia  ser legal,  o  meu  irmão,  sabe;  só  era  preciso  mais  tempo  para  fazê-lo explodir.  Eu  o  vi  puxar  a  espada  mental  —  ardente,  a  espada  era, com um gume que tremia em luz translúcida. Uma espada capaz de cortar granito ou seda com a mesma facilidade; uma espada que eu não  via  desde  a  última  vez  que  o  mundo  acabou,  uma  chama oscilante da espada de um deus do fogo que só  tocou a sombra no interior de um sobretudo desabotoado e se apagou em uma nuvem de fumaça. 

Na  escuridão,  eles  foram  para  cima  dele.  Pergunta  respondida. 

Bem, pelo menos meu irmão se foi com estilo. 

Enxuguei  o  rosto  e  ponderei  sobre  os  problemas.  Primeiro:  eu agora  era  um  gêmeo  único.  Segundo:  a  não  ser  que  ele  tivesse levado  os  agressores  junto  (coisa  de  que  eu  duvidava),  agora  os dois sobretudos estariam atrás de mim. Terceiro…

Eu  estava  começando  a  elaborar  o  terceiro  problema  quando uma  mão  pesada  caiu  no  meu  ombro,  outra  segurou  meu  braço acima do cotovelo, e as duas aplicaram pressão dolorosa, que logo ficou excruciante quando a junta travou, e uma voz baixa e familiar sussurrou no meu ouvido. 

“Lucky.  Eu  devia  saber  que  você  estava  metido  nisso.  Essa confusão tem seu nome escrito nela toda.” 

Soltei um gemido e tentei livrar o braço. Mas o outro filho da mãe estava me segurando com muita força. 

“Se  você  se  mexer,  vou  quebrar  seu  braço”,  rosnou  a  voz. 

“Porra, talvez eu devesse quebrar de qualquer jeito. Só pelos velhos tempos.” 

Indiquei a ele que preferia que não. Ele travou meu braço mais um pouco — senti-o começar a querer quebrar e gritei —, e ele me empurrou  com  força  na  direção  da  parede  do  beco.  Eu  bati  na parede, quiquei, virei-me com a espada mental pronta, meio puxada, e  me  vi  olhando  para  um  par  de  olhos  tão  sombrios  e  sem  cor quanto  um  dia  de  chuva.  Que  sorte  a  minha  —  um  amigo  com ressentimento. O único tipo que eu tenho agora. 

Bem,  eu  disse   amigo.  Ele  é  da  nossa  espécie,  mas  você  sabe como é. Fogo e tempestade — nós não nos damos. Além do mais, no Aspecto atual, ele era mais alto, mais pesado e batia com mais força do que eu. O rosto era uma nuvem de tempestade, e qualquer pensamento  que  tive  sobre  lutar  com  o  cara  evaporou  como perfume barato. Embainhei a espada e decidi ser cauteloso. 

“Ei”, eu disse. “É o Thor.” 

Ele fungou. “Se tentar qualquer coisa, vou encharcar você”, disse ele.  “Tenho  um  exército  de  nuvens  de  tempestade  prontas  para descarregar. Você será apagado como uma lâmpada antes de poder piscar. Quer experimentar?” 

“Eu  já  quis  alguma  vez?  Cumprimento  legal,  amigo.  Há  quanto tempo.” 

Ele  grunhiu.  “Arthur  é  meu  nome  no  Aspecto  atual.  Arthur Pluviôse — e  você está morto.” Ele fez parecer como se fosse uma espécie esquisita de cerimônia de batismo. 

“Errado”, eu disse.  “Brendan está morto. E se você acha que eu participaria do assassinato do meu próprio irmão…” 

“Eu não descartaria a possibilidade”, disse Arthur, apesar de eu conseguir ver que a notícia o tinha abalado. “Brendan está  morto?”, repetiu ele. 

“Infelizmente.” Fiquei tocado — eu sempre achei que ele odiava nós dois. 

“Então não foi você?” 

“Nossa, como você é rápido.” 

Ele fez cara feia. “Então, como?” 

“De  que  outra  forma?”  Eu  dei  de  ombros.  “A  Sombra,  claro. 

Caos. Surt Negro. Escolha a sua metáfora.” 

Arthur soltou um suspiro longo e baixo. Como se aquilo tivesse rondado a mente dele por tanto tempo que qualquer notícia — até uma  má  notícia,  até  uma  notícia   terrível  —  poderia  ser  um  alívio. 

“Então é verdade”, disse ele. “Eu estava começando a pensar…” 

“Finalmente…” 

Ele  ignorou  a  provocação  e  se  virou  novamente  para  mim,  os olhos  de  dia  de  chuva  brilhando.  “São  os  lobos,  Lucky.  Os  lobos estão no rastro de novo.” 

Eu  assenti.  Lobos,  demônios,  não  existe  palavra  em  nenhuma língua das divindades para descrever exatamente o que eles eram. 

Eu os chamo de  efêmeros, apesar de ter que admitir que não havia nada de efêmero no Aspecto atual deles. 

“Skól  e  Haiti,  os  Caçadores  do  Céu,  servos  da  Sombra, Devoradores  do  Sol  e  da  Lua.  E  de  qualquer  outra  coisa  que apareça  no  caminho.  Brendan  deve  ter  tentado  derrubá-los.  Ele nunca teve bom senso.” 

Mas percebi que ele não estava mais ouvindo. “O Sol e…” 

“A  Lua.”  Eu  contei  uma  versão  resumida  dos  eventos  da  noite anterior. Ele ouviu, mas percebi que estava distraído. 

“Então, depois da Lua, o Sol. Certo?” 

“Eu  acho.”  Eu  dei  de  ombros.  “Isto  é,  supondo  que  haja  um Aspecto do Sól em Manhattan, e, se houver…” 

“Há”,  disse  Arthur  com  voz  sombria.  “O  nome  dela  é  Sunny.”  E

havia  alguma  coisa  nos  olhos  dele  quando  ele  falou,  algo  mais nefasto  do  que  as  nuvens  carregadas  de  chuva  acima,  ou  a  mão dele  no  meu  ombro,  horrivelmente  camarada  e  pesada  como chumbo, que me fez pensar que o dia seria ainda pior do que tinha sido até o momento. 

“Sunny”, eu disse. “Então ela será a próxima.” 

“Por  cima  do  meu  cadáver”,  disse  Arthur.  “E  do  seu”, acrescentou  ele,  quase  como  uma  ideia  que  lhe  tivesse  ocorrido depois,  mantendo  a  mão  no  meu  ombro  e  dando  aquele  sorriso perigoso e tempestuoso. 

“Claro. Por que não?”, eu disse, para agradá-lo. Eu podia fazer isso  —  estou  acostumado  a  fugir,  e  sabia  que,  em  um  estalar  de dedos,  Lukas  Wilde  podia  desaparecer  em  uma  hora,  sem  deixar rastros. 

Ele também sabia. Seus olhos se apertaram, e acima de nós as nuvens  começaram  a  se  mover  suavemente,  ganhando  embalo como  lã  em  um  fuso.  Uma  covinha  apareceu  em  seu  ponto  mais baixo  —  logo  se  tornaria  um  funil  de  ar,  eu  sabia,  carregado  de feitiços mortais. 

“Lembre o que dizem”, disse Arthur, falando comigo usando meu nome  verdadeiro.  “Aonde  quer  que  você  vá,  você  sempre  leva  o tempo com você.” 

“Você me entende mal.” Eu sorri, apesar de não sentir a menor vontade. “Vou ficar feliz em ajudar sua amiga.” 

“Que bom”, disse Arthur. Mas ficou com a mão no meu ombro, e o  sorriso  ainda  era  todo  dentes.  “Vamos  ficar  nas  sombras.  Não precisamos  envolver  as  divindades  mais  do  que  o  necessário. 

Certo?” 

Era  uma  tarde  escura  e  tempestuosa.  Eu  tinha  a  sensação  de que seria a primeira de muitas. 


• • •

Sunny  morava  em  Brooklyn  Heights,  em  um  loft  em  uma  rua tranquila. Não é um lugar que eu costume visitar, e isso explica eu não  a  ter  visto  antes.  A  maior  parte  da  nossa  espécie  escolhe  a abordagem discreta; deuses também têm inimigos, e achamos que compensa guardar nossos feitiços só para nós. 

Mas  Sunny  era  diferente.  Para  começar,  de  acordo  com  Arthur (que  nome  idiota!),  ela  não  sabia  mais  o  que  era.  Acontece  às vezes;  você  simplesmente  esquece.  Fica  tão  absorto  no  Aspecto presente  que  começa  a  pensar  que  é  igual  a  todo  mundo.  Talvez tenha sido isso o que a manteve protegida por tanto tempo; dizem que os deuses cuidam dos bêbados e dos pouco inteligentes e das crianças,  e  Sunny  se  qualificava.  Ficou  evidente  que  meu  velho amigo  Arthur  estava  cuidando  dela  havia  quase  um  ano  sem  ela saber,  cuidando  para  que  ela  recebesse  a  luz  do  sol  de  que

precisava para ser feliz, mantendo os curiosos e gatunos longe da porta dela. 

Porque  até  as  divindades  começavam  a  ficar  desconfiadas quando uma pessoa como Sunny mora por perto. Não era só o fato de  não  chover  havia  meses;  de  às  vezes  toda  Nova  York  estar embaixo  de  uma  nuvem,  exceto  as  duas  ou  três  ruas  em  volta  do quarteirão  dela;  nem  das  curiosas  auroras  boreais  que  às  vezes iluminavam o céu acima do apartamento dela. Era  ela, só  ela, com seu  rosto  e  seu  sorriso,  fazendo  cabeças  virarem  conforme passava. Um homem — um  deus — poderia se apaixonar. 

Arthur  tinha  deixado  seu  Aspecto  de  deus  da  chuva  de  lado,  e agora  estava  parecendo  mais  ou  menos  um  cidadão  comum,  mas pude perceber que estava fazendo um esforço enorme. Assim que atravessamos  a  Ponte  do  Brooklyn,  eu  o  vi  começando  a  se encolher, da mesma forma que um homem gordo encolhe a barriga quando  uma  garota  bonita  entra  na  sala.  E  vi  as  cores  dela  —  de longe,  como  luzes  no  céu,  e  a  expressão  no  rosto  dele,  aquela expressão de desejo truculento — se intensificou um pouco. 

Ele  me  lançou  um  olhar  crítico.  “Pega  mais  leve  aí,  tá?”,  disse ele. 

Bem,  isso foi ofensivo. Eu era bem mais chamativo como Lukas Wilde,  mas  ao  olhar  para  Arthur  naquele  momento,  achei  que  era um  mau  momento  para  mencionar.  Diminuí  a  intensidade  do  meu casaco vermelho, mas mantive o cabelo como estava, escondendo meus olhos de cores diferentes atrás de um par de óculos de sol. 

“Melhor?” 

“Vai servir.” 

Estávamos  do  lado  de  fora  do  local  agora.  Um  apartamento comum nos fundos de muitos outros; uma escada de incêndio preta, janelas  pequenas,  um  jardinzinho  no  telhado  espalhando  filetes verdes  nas  calhas.  Mas,  na  janela,  havia  uma  luz,  uma  coisa parecida com luz do sol, eu acho, piscando ocasionalmente aqui e ali  —  seguindo  os  movimentos  dela  conforme  ela  andava  pelo apartamento. 

Algumas  pessoas  não  têm  ideia  de  como  passarem despercebidas.  Na  verdade,  era  impressionante  os  lobos  não  a terem pegado antes. Ela nem tentou esconder as cores, o que era

francamente mais do que burrice, eu achava — droga, ela não tinha nem fechado a cortina. 

Arthur  me  lançou  um  dos  olhares  dele.  “Nós  vamos  protegê-la, Lucky”, disse ele. “E  você vai ser legal. Tá?” 

Fiz uma careta. “Eu sou sempre legal. Como você pode duvidar de mim?” 


• • •

Ela  nos  convidou  para  entrar  na  mesma  hora.  Não  verificou credenciais;  não  lançou  nenhum  olhar  desconfiado  por  trás  da cortina aberta. Eu a tinha classificado como bonita, mas burra; agora via  que  era  genuinamente  inocente,  uma  garotinha  perdida  na cidade grande. Não era meu tipo, naturalmente, mas eu entendia o que Arthur via nela. 

Ela  nos  ofereceu  uma  xícara  de  chá  de   ginseng.  “Qualquer amigo de Arthur”, disse ela, e vi a careta dolorosa quando ele tentou usar  os  dedos  grandes  na  pequena  xícara  de  porcelana,  o  tempo todo tentando se controlar para Sunny poder ter sua luz do sol…

Chegou  um  ponto  em  que  foi  demais  para  ele.  Ele  soltou  tudo com um ofego de libertação, e a chuva começou a cair como cobras sibilando nas calhas. 

Sunny pareceu consternada. “Maldita  chuva!” 

Arthur  parecia  ter  levado  um  soco  forte  bem  no  lugar  onde  os deuses do trovão guardam o ego. Ele abriu aquele sorriso fraco de novo. “Não faz com que você se sinta segura?”, disse ele. “Você não acha  que  tem  uma  certa  poesia  no  som,  como  pequenos  martelos batendo nos telhados?” 

Sunny balançou a cabeça. “Eca.” 

Acendi  a  lareira  com  um  discreto  feitiço  e  um  movimento  de dedos  da  runa  Kaen.  Pequenas  chamas  pularam  da  grade  e dançaram de forma encantadora na frente dela. Foi um bom truque, eu mesmo digo — principalmente porque era uma lareira elétrica. 

“Legal”, disse Sunny, sorrindo de novo. 

Arthur soltou um rosnado baixo. 

“E  então  —  você  viu  alguma  coisa  estranha  por  aqui ultimamente?” pergunta idiota, eu disse para mim mesmo. Transfira uma  deusa  do  sol  para  o  terceiro  andar  de  uma  casa  de  arenito

marrom  de  Manhattan  e  você  tem  chance  de  ver  mais  do  que  as pirotecnias ocasionais. “Nada de homens de terno?”, eu prossegui. 

“Sobretudos  escuros  e  chapéus  fedora,  como  alguém  saído  dos quadrinhos ruins dos anos 1950?” 

“Ah,  esses  caras.”  Ela  serviu  mais  chá.  “Sim,  eu  os  vi  ontem. 

Estavam farejando o beco.” Os olhos azuis de Sunny escureceram um pouco. “Eles não pareceram simpáticos. O que querem?” 

Eu ia contar sobre Bren e o que aconteceu com o Velho Moony, mas Arthur me impediu com um olhar. Sunny tem esse efeito, sabe; faz os homens quererem fazer coisas idiotas. Coisas idiotas, nobres, sacrifícios  —  e  eu  estava  começando  a  entender  que  seria  parte disso, querendo ou não. 

“Nada com que  você precise se preocupar”, disse Arthur com um grande sorriso, fechando a mão no meu braço e me levando até a sacada.  “São  só  uns  caras  que  estamos  procurando.  Vamos acampar aqui hoje e ficar de olho neles por você. Se houver algum problema, estaremos aqui. Não precisa se preocupar. Certo?” 

“Certo”, disse Sunny. 

“Certo”, eu disse por entre dentes trincados (meu braço parecia ter  sido  atacado  várias  vezes  com  um  martelo).  Esperei  até estarmos sozinhos e Sunny ter fechado as cortinas e me virei para ele. “Qual é a ideia?”, eu perguntei. “Nós não podemos segurar os lobos-Sombra. Você já deve saber disso, certo? Você viu o que eles fizeram com Moony e Bren. Nossa única chance é fugir deles, levar sua amiga com você e correr como loucos para outra cidade, para outro  continente  se  pudermos,  onde  a  Sombra  tem  menos influência…” 

Arthur fez uma expressão teimosa. “Eu não vou fugir.” 

“Tudo bem. Bem, foi um prazer…  Ai!  Meu  braço!” 

“E nem você”, disse o Thor. 

“Bem, com você dizendo  assim…” 

Posso ser um tantinho impetuoso, mas sei quando me render a uma  força  maior.  Arthur  estava  decidido  que  nós  dois  seríamos heróis.  A  única  escolha  que  restava  era   me  decidir  a  ajudá-lo, possivelmente  salvando  assim  nossas  peles,  ou  tentar  fugir  assim que a guarda do filho da mãe estivesse baixa…

Bem,  eu  poderia  ter  seguido  qualquer  um  dos  dois  caminhos, mas  nessa  hora  vi  nossos  garotos  no  beco,  farejando  e  rosnando como  lobos  de  terno,  e  não  me  restou  escolha  nenhuma.  Puxei minha  espada  mental,  ele  puxou  a  dele.  Encantamentos  e  runas perturbaram o ar da noite. Não que  isso fosse nos ajudar, eu pensei; não ajudou meu irmão Bren, nem o deus da lua velho e maluco. E

Sombra  —  ou  Caos,  se  você  preferir  —  tinha  encantos  próprios suficientes  com  os  quais  atacar  três  deuses  renegados,  fugitivos que sobraram do Fim do Mundo…

“Ei! Aqui em cima!”, gritou o Thor. 

Dois  pares  de  olhos  se  viraram  para  nós.  Um  sibilar  como estática  soou  quando  os  efêmeros  se  sintonizaram  com  nosso paradeiro. Um brilho de dentes quando eles sorriram — e logo eles estavam  subindo  pela  saída  de  incêndio,  todo  o  fingimento  de humanidade  deixado  de  lado,  ágeis  embaixo  daqueles  casacos pretos enormes, sem nada lá dentro além de dentes e garras, como poesia com apetite. 

 Ah, que ótimo,  eu  pensei.  Excelente  jeito  de  ser  discreto,  Thor. 

Foi ato de sacrifício, um estratagema para atrair a atenção deles, ou ele  poderia  ter  algum  plano?  Se  tinha,  era  novidade.  Um  sacrifício impensado  era  bem  coisa  dele.  Eu  não  teria  me  importado   tanto, mas  estava  claro  que,  em  sua  generosidade  sem  limites,  ele também pretendia  me sacrificar. 

“Lucky!” Estava chovendo novamente. Grandes filetes de chuva trovejante caíam em nossas cabeças abaixadas, brilhando nas luzes néon  em  tons  de  preto  e  laranja  —  do  céu  tomado  de  estática, grandes flocos de neve caíam. Bem, é isso que acontece perto de um  deus  da  chuva  estressado;  mas  não  me  impediu  de  ficar encharcado,  desejando  ter  levado  meu  guarda-chuva.  E  não impediu  os  efêmeros.  Nem  os  raios  que  caíam  como  mísseis  no beco  (eu  também  tenho  habilidades,  e  as  estava  usando  como louco) tinham efeito nos lobos do Caos, cujas formas imensamente ágeis  e  que  remetiam  a  cobras  agora  estavam  empoleiradas  na escada  de  incêndio  abaixo  de  nós,  a  três  metros  de  distância, prontas para atacar. 

Uma  delas  atacou  —  um  raio  mental  voou.  Reconheci  a  runa Hagall. Uma das mais poderosas do meu colega, mas passou direto

pelo efêmero com um guincho agudo, e a criatura foi para cima de nós de novo, desabotoando o casaco, e agora eu tinha certeza de que  havia   estrelas  lá  dentro,  estrelas  e  a  insensata  estática  do espaço…

“Olha”,  eu  disse.  “O  que  vocês  querem?  Garotas,  dinheiro, poder,  fama…  Consigo  todas  essas  coisas  para  vocês,  sem dificuldade.  Tenho  influência  neste  mundo.  Dois  caras  bonitos  e solteiros como vocês… Ei, vocês iam ser de matar no showbiz.” 

Talvez não tenha sido a melhor escolha de palavras. 

O primeiro lobo nos lançou um olhar lascivo.  “Matar” , disse ele. 

Àquelas alturas, eu já sentia o cheiro de novo, e sabia que palavras não  poderiam  me  salvar.  Primeiro,  ele  estava  faminto.  Segundo, nada com aquele nível de halitose poderia achar que faria sucesso no ramo da música. Eu sabia que alguns caras tinham chegado bem perto. Minha filha Hel, por exemplo, conseguiu, apesar da aparência

—  digamos,  alternativa  —,  uma  séria  base  de  fãs  em  certos círculos. Mas não aqueles caras. Falando sério,  eca. 

Lancei  um  punhado  de  runas  mentais  nessa  hora:  Týr;  Kaen; Hagall; Ýr — mas nenhuma delas sequer o atrapalhou. O outro lobo estava  em  cima  de  nós  agora,  e  Arthur  estava  lutando  com  ele, preso nas abas do casaco preto. A sacada estava se afastando da parede; fagulhas e estilhaços de luz das runas sibilavam na chuva torrencial. 

 Droga,  eu  pensei,  eu  vou  morrer  molhado.  E  ergui  um  escudo usando  a  runa  Sól,  e  com  a  última  onda  desesperada  do  meu encanto, lancei  todas as runas de fogo do Primeiro Aettir nas duas criaturas  que  já  tinham  sido  lobos,  mas  que  agora  eram encarnações  sinistras  da  vingança,  porque  nada  escapa  do  Caos, nem o Trovão, nem o Incêndio, nem mesmo o Sol…

“Vocês  estão  bem  aí  fora?”  Era  Sunny,  espiando  por  uma abertura na cortina. “Querem mais chá de  ginseng?” 

“Ah… não, obrigado”, disse Arthur, agora com um lobo demônio em cada mão e aquele sorriso estúpido na cara de novo. “Olha, ah, Sunny, vai pra dentro. Estou meio ocupado agora…” 

A  coisa  que  o  Thor  estava  segurando  finalmente  escapou  da mão  dele.  Mas  não  foi  longe;  pulou  em  mim  e  me  derrubou  para trás,  na  amurada.  A  sacada  cedeu  com  um  gemido,  e  nós  todos

caímos juntos, de três andares. Eu bati no deque — com muita força

— com o efêmero em cima de mim, e toda a vontade de lutar me foi arrancada e eu soube que era meu fim. 

Sunny espiou da janela. “Está precisando de ajuda?”, gritou ela para mim. 

Eu  conseguia  ver   dentro  da  criatura  agora,  e  era  sombrio  —

como  aqueles  contos  de  fada  em  que  os  dedos  dos  pés  de  duas irmãs são cortados e os vilões são bicados até a morte por corvos e até  a  pequena  sereia  tem  que  andar  sobre  navalhas  pelo  resto  da vida  por  ousar  se  apaixonar…  Só  que  eu  sabia  que  Sunny  tinha visto  a  versão  da  Disney,  com  todos  os  finais  felizes,  e  os passarinhos  e  coelhos  e  os  malditos  esquilos  (eu  odeio  esquilos!) cantando  em  harmonia,  nas  quais  até  os  lobos  são  bonzinhos  e ninguém nunca se machuca  de verdade…

Dei um sorriso sarcástico para ela. “Preciso, você ajudaria?”, eu disse. 

“Tudo bem”, disse Sunny, e puxou a cortina e foi para a sacada. 

E uma coisa muito estranha aconteceu. 


• • •

Eu a estava observando do beco, os braços presos nas laterais do corpo  agora  e  o  efêmero  montado  em  mim  com  o  casaco  aberto como  um  abutre  prestes  a  bicar  um  globo  ocular.  O  frio  era  tão intenso  que  eu  não  conseguia  sentir  as  mãos,  e  o  fedor  da  coisa fazia minha cabeça girar, e a chuva estava caindo no meu rosto, e meu encanto estava se esvaindo tão rápido que eu soube que tinha segundos, não mais…

A primeira coisa que ela fez foi abrir o guarda-chuva. 

Ignorou as ordens desesperadas de Arthur — além do mais, ele ainda  estava  lutando  com  o  segundo  efêmero.  As  cores  dele estavam  chamejando  de  forma  espalhafatosa;  as  luzes  das  runas rodopiavam em torno dos dois, beligerantes contra a chuva forte. 

E, então, ela sorriu. 

Foi como se o sol tivesse aparecido. Só que era noite, e a luz era tipo  umas  sessenta  vezes  mais  poderosa  do  que  a  luz  mais  forte que você já viu, e o beco se iluminou em um branco intenso, e eu

fechei  bem  os  olhos  para  não  se  queimarem  e  caírem  das  órbitas bem ali, e todas essas coisas aconteceram ao mesmo tempo. 

Primeiro  de  tudo,  a  chuva  parou.  A  pressão  no  meu  peito desapareceu, e consegui mover os braços de novo. A luz, que tinha sido  intensa  demais  até  para  ver  assim  que  começou  a  brilhar,  se dispersou  em  um  cintilar  rosa-esverdeado.  Pássaros  no  telhado começaram a cantar. Um aroma de alguma coisa floral se espalhou pelo ar — o mais estranho de tudo naquele beco, em que o cheiro de mijo era predominante —, e alguém colocou a mão no meu rosto e disse:

“Tudo bem, querido. Eles foram embora.” 

Bem,  foi  isso.  Eu  abri  os  olhos.  Achei  que  tinha  sofrido  uma concussão maior do que pensava, ou que havia alguma coisa que o Thor  não  tivesse  me  contado.  Ele  me  analisava,  parecendo constrangido  e  acanhado.  Sunny  estava  ajoelhada  ao  meu  lado, alheia  à  sujeira  do  beco,  e  o  vestido  azul  brilhava  como  o  céu  de verão, e os pés descalços eram como pequenos pássaros brancos, e o cabelo louro-claro caía no meu rosto, e fiquei feliz de ela não ser meu  tipo,  porque  aquela  moça  era  problema  do  começo  ao  fim.  E

ela  me  deu  um  sorriso  que  parecia  um  dia  de  verão,  e  o  rosto  de Arthur ficou perigosamente vermelho, e Sunny disse:

“Lucky? Você está bem?” 

Eu  esfreguei  os  olhos.  “Acho  que  sim.  O  que  aconteceu  com Skól e Haiti?” 

“Aqueles caras?”, disse ela. “Ah, eles tiveram que ir embora. Eu os mandei de volta para a Sombra.” 

Agora Arthur estava com uma expressão incrédula. “Como você sabe sobre a Sombra?”, perguntou ele. 

“Ah, Arthur, você é tão  fofo.” Sunny saltitou até ficar de pé e deu um  beijo  no  nariz  do  Thor.  “Como  se  eu  pudesse  ter  vivido  aqui tanto tempo sem saber que eu era diferente…” Ela olhou para o céu iluminado. “Aurora boreal”, disse ela com alegria. “A gente devia ver isso aqui com mais frequência. Mas agradeço muito”, disse ela. “Por vocês  cuidarem  de  mim  e  tudo.  Se  as  coisas  tivessem  sido diferentes, se nós não fôssemos feitos de elementos tão diferentes, talvez você e eu pudéssemos… você sabe…” 

O  rosto  de  Arthur  ficou  ainda  mais  vermelho,  se  é  que  era possível. 

“E  o  que  vocês  vão  fazer  agora?”,  perguntou  ela.  “Acho  que estamos  em  segurança  —  ao  menos  por  um  tempo.  Mas  o  Caos sabe sobre nós agora. E a Sombra nunca desiste…” 

Pensei  no  assunto  por  um  tempo.  E  uma  ideia  me  ocorreu.  Eu disse: “Você já pensou em uma carreira no ramo do entretenimento? 

Eu poderia arrumar um trabalho para você com a banda…”. Eu me perguntei se ela sabia cantar. A maioria das esferas celestiais sabia, claro, e de qualquer forma ela iluminaria um ambiente só de subir no palco — nós economizaríamos uma fortuna em pirotecnia…

Ela abriu aquele sorriso dela de megawatts. “Arthur também está na banda?” 

Eu  olhei  para  ele.  “Pode  estar,  eu  acho.  Sempre  tem  espaço para um baterista.” 

Pensando  melhor,  há  muito  a  ser  dito  sobre  pegar  a  estrada agora. Novas pessoas, novas músicas, novos lugares para ir…

“Seria legal.” O rosto dela estava melancólico. O dele parecia o de um cachorrinho doente, e fiquei ainda mais aliviado de nunca ter sido do tipo romântico. Tentei imaginar o resultado: a deusa do sol e o deus do trovão no palco juntos, todas as noites. 

Eu achava que via agora. O Wildfire em turnê de novo. Estamos falando  de  chuvas  de  peixe,  de  auroras  boreais  equatoriais;  de furacões,  eclipses,  erupções  solares,  enchentes  relâmpago  —  e raios. Muitos raios. Podia ser meio arriscado, claro. 

Mas, de qualquer modo, um show e tanto. 
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NEIL GAIMAN

A verdade é uma caverna nas

Montanhas Negras

Você me pergunta se posso me perdoar? Eu posso me perdoar por muitas  coisas.  Por  onde  o  deixei.  Pelo  que  fiz.  Mas  não  vou  me perdoar pelo ano em que odiei minha filha, quando acreditei que ela tinha fugido, talvez para a cidade. Durante aquele ano, proibi que o nome  dela  fosse  mencionado,  e  se  o  nome  dela  entrasse  nas minhas orações enquanto eu orava, era para pedir que ela um dia aprendesse  o  significado  do  que  tinha  feito,  da  desonra  que  havia trazido à família, do vermelho que contornava os olhos da mãe dela. 

Eu me odeio agora por isso, e nada o irá diminuir, nem mesmo o que aconteceu naquela noite, na encosta da montanha. 

Eu tinha procurado por quase dez anos, apesar de o rastro estar frio.  Eu  diria  que  o  encontrei  por  acidente,  mas  não  acredito  em acidentes. Se você segue o caminho, acaba chegando à caverna. 

Mas isso foi depois. Primeiro, houve o vale no continente, a casa branca  na  campina  suave  com  o  regato  no  meio,  uma  casa  que parecia  um  quadrado  de  céu  branco  na  grama  verde,  com  a  urze ficando roxa. 

E  havia  um  garoto  do  lado  de  fora  da  casa,  tirando  lã  de  um espinheiro. Ele não viu enquanto eu me aproximava, e não levantou o  rosto  até  eu  dizer:  “Eu  também  fazia  isso.  Recolhia  a  lã  dos espinheiros  e  galhos.  Minha  mãe  lavava,  depois  fazia  coisas  para mim com ela. Uma bola e uma boneca”. 

Ele se virou. Pareceu chocado, como se eu tivesse aparecido do nada.  E  não  tinha.  Eu  tinha  andado  muitos  quilômetros,  e  ainda tinha  muitos  outros  a  seguir.  Eu  disse:  “Eu  ando  silenciosamente. 

Essa é a casa de Calum MacInnes?”. 

O  garoto  assentiu,  empertigou-se  todo  até  sua  altura  máxima, que era talvez dois dedos a mais do que a minha, e disse: “Eu sou Calum MacInnes”. 

“Tem outro com esse nome? O Calum MacInnes que eu procuro é um homem adulto.” 

O  garoto  não  disse  nada,  só  soltou  uma  bola  densa  de  lã  de ovelha dos dedos ávidos do espinheiro. Eu disse: “Seu pai, talvez? 

Ele seria Calum MacInnes também?”. 

O  garoto  estava  me  examinando.  “O  que  você  é?”,  perguntou ele. 

“Eu  sou  um  homem  pequeno”,  eu  disse.  “Mas  sou  homem mesmo assim, e vim ver Calum MacInnes.” 

“Por  quê?”  O  garoto  hesitou.  E  então:  “E  por  que  você  é  tão pequeno?”. 

Eu disse: “Porque eu tenho uma coisa para perguntar ao seu pai. 

Coisa  de  homem”.  Vi  um  sorriso  começar  a  surgir  nos  cantos  dos lábios  dele.  “Não  é  uma  coisa  ruim  ser  pequeno,  jovem  Calum. 

Houve uma noite em que os Campbell bateram à minha porta, uma tropa  inteira,  doze  homens  com  facas  e  varas,  e  eles  disseram  à minha  esposa,  Morag,  que  ela  tinha  que  me  entregar,  pois  eles tinham ido me matar em vingança por alguma besteira imaginada. E

ela disse: ‘Jovem Johnnie, corra até a campina mais distante e diga ao  seu  pai  para  voltar  para  casa,  que  eu  mandei  chamar’.  E  os Campbell viram o garoto sair correndo pela porta. Eles sabiam que eu era uma pessoa perigosa. Mas ninguém tinha dito para eles que eu era um homenzinho, ou, se alguém disse, eles não acreditaram.” 

“O garoto chamou você?”, perguntou o rapaz. 

“Não era garoto nenhum”, eu disse para ele, “era eu mesmo. E

eles me tinham ali, mas mesmo assim eu saí pela porta e escapei por entre os dedos deles.” 

O  garoto  riu.  Então  disse:  “Por  que  os  Campbell  estavam  atrás de você?”. 

“Foi  uma  discordância  sobre  a  propriedade  do  gado.  Eles acharam  que  as  vacas  eram  deles.  Eu  aleguei  que  a  posse  das vacas  pelos  Campbell  tinha  acabado  na  primeira  noite  em  que  as vacas foram comigo pelas colinas.” 

“Espere aqui”, disse o jovem Calum MacInnes. 

Eu  me  sentei  ao  lado  do  regato  e  olhei  para  a  casa.  Era  uma casa de bom tamanho: eu acharia que era a casa de um médico ou de  um  homem  da  lei,  não  de  um  saqueador  de  fronteira.  Havia pedrinhas no chão, e fiz uma pilha delas, e joguei as pedrinhas, uma a  uma,  no  regato.  Tenho  um  olho  bom,  e  gostei  de  jogar  as pedrinhas  pela  campina  até  a  água.  Eu  tinha  jogado  cem  pedras quando  o  garoto  voltou,  acompanhado  de  um  homem  alto  com andar gingado. O cabelo tinha mechas grisalhas, o rosto era longo e lupino. Não há lobos naquelas colinas, não mais, e os ursos também sumiram. 

“Bom dia para você”, eu disse. 

Ele  não  disse  nada  em  resposta,  só  ficou  olhando;  estou acostumado  a  olhares.  “Estou  procurando  Calum  MacInnes.  Se  for você, diga, e vou cumprimentá-lo. Se não for, me diga logo, e sigo meu caminho.” 

“O que você quer com Calum MacInnes?” 

“Quero contratá-lo como guia.” 

“E aonde você gostaria de ser levado?” 

Eu  o  encarei.  “É  difícil  de  dizer”,  eu  disse.  “Pois  há  alguns  que dizem que não existe. Há uma certa caverna na Ilha da Névoa.” 

Ele não disse nada. Depois, falou: “Calum, volte para casa”. 

“Mas pa…” 

“Diga  para  sua  mãe  que  mandei  ela  lhe  dar  um  doce  de  leite. 

Você gosta. Vá.” 

Expressões  diferentes  surgiram  no  rosto  do  garoto  —

perplexidade,  fome,  felicidade  —,  e  ele  se  virou  e  voltou  correndo para a casa branca. 

Calum MacInnes disse: “Quem mandou você aqui?”. 

Eu  apontei  para  o  regato  seguindo  entre  nós,  colina  abaixo.  “O

que é isso?”, perguntei. 

“Água”, respondeu ele. 

“E dizem que há um rei além dela”, eu disse. 

Eu  não  o  conhecia  na  ocasião,  e  nunca  o  conheci  bem,  mas seus  olhos  ficaram  alertas,  e  a  cabeça  se  inclinou  para  o  lado. 

“Como vou saber que você é quem você diz que é?” 

“Eu  não  aleguei  nada”,  eu  disse.  “Só  que  tem  alguns  que ouviram que tem uma caverna na Ilha da Névoa, e que você talvez saiba o caminho.” 

Ele disse: “Eu não vou dizer onde a caverna fica”. 

“Eu não vim pedir instruções. Estou procurando um guia. E dois viajam em mais segurança do que um.” 

Ele  me  olhou  de  cima  a  baixo,  e  esperei  a  piada  sobre  meu tamanho,  mas  ele  não  a  fez,  e  fiquei  agradecido  por  isso.  Ele  só disse: “Quando chegarmos à caverna, eu não vou entrar. Você tem que pegar o ouro sozinho”. 

Eu disse: “Para mim, tanto faz”. 

Ele disse: “Você só pode pegar o que conseguir carregar. Eu não vou tocar em nada. Mas, sim, eu levo você”. 

Eu  disse:  “Você  vai  ser  bem  pago  pelo  incômodo”.  Eu  enfiei  a mão no gibão e entreguei a bolsinha que carregava lá dentro. “Isto é por me levar. Outra com o dobro do tamanho quando voltarmos.” 

Ele  virou  as  moedas  da  bolsinha  na  mão  enorme  e  assentiu. 

“Prata”,  disse  ele.  “Bom.”  E  também:  “Vou  me  despedir  da  minha esposa e do meu filho”. 

“Não tem nada que você precise trazer?” 

Ele  disse:  “Eu  era  saqueador  na  juventude,  e  saqueadores viajam com pouca coisa. Vou pegar uma corda, para as montanhas”. 

Ele  bateu  na  espada  que  estava  pendurada  no  cinto  e  entrou  na casa branca. Eu nunca vi a esposa dele, nem naquela hora, nem em nenhuma outra. Não sei de que cor o cabelo dela era. 

Joguei mais cinquenta pedras no regato enquanto esperava, até que  ele  voltou  com  um  rolo  de  corda  pendurado  em  um  ombro,  e saímos andando juntos para longe de uma casa grande demais para qualquer saqueador, e seguimos na direção oeste. 


• • •

As  montanhas  entre  o  resto  do  mundo  e  a  costa  são  colinas graduais, visíveis de longe como coisas suaves, roxas e indefinidas, como nuvens. Parecem convidativas. São montanhas lentas, do tipo

que  se  sobe  com  facilidade,  como  se  sobe  uma  colina,  mas  são colinas  que  levam  um  dia  inteiro  e  ainda  mais  para  subir.  Nós subimos a colina, e, no final do primeiro dia, estávamos com frio. 

Vi neve nos picos acima, mesmo sendo o ápice do verão. 

Não dissemos nada um para o outro naquele primeiro dia. Não havia nada a ser dito. Nós sabíamos aonde estávamos indo. 

Fizemos uma fogueira de bosta seca de ovelha e um espinheiro ressecado;  fervemos  água  e  preparamos  nosso  mingau,  cada  um jogando um punhado de aveia e uma pitada de sal na panelinha que eu  carregava.  O  punhado  dele  foi  enorme,  e  o  meu  foi  pequeno, como as minhas mãos, o que o fez sorrir e dizer: “Espero que você não coma metade do mingau”. 

Eu disse que não ia e, realmente, não comi, pois meu apetite é menor do que o de um homem adulto. Mas isso é uma coisa boa, eu acredito, pois consigo seguir na floresta só com nozes e frutas que não impediriam uma pessoa maior de morrer de fome. 

Uma  espécie  de  caminho  seguia  pelas  colinas  altas,  e  o percorremos e não encontramos quase ninguém: um funileiro e seu burro, carregado de panelas velhas, e uma garota puxando o burro, que sorriu para mim quando achou que eu era uma criança, depois fez  cara  de  desprezo  quando  percebeu  o  que  sou,  e  teria  jogado uma  pedra  se  o  funileiro  não  tivesse  batido  na  mão  dela  com  o chicote  que  estava  usando  para  encorajar  o  burro;  e,  mais  tarde, ultrapassamos  uma  velha  e  um  homem  que  ela  disse  que  era  seu neto,  voltando  pelas  colinas.  Nós  comemos  com  ela,  e  ela  nos contou que tinha ido ao nascimento do primeiro bisneto, que foi um bom parto. Ela disse que leria nossa sorte nas linhas das palmas da mão  se  tivéssemos  moedas  para  botar  na  dela.  Eu  dei  à  senhora um  groat das terras baixas, e ela olhou a palma da minha mão. 

Ela disse: “Vejo morte no seu passado e morte no seu futuro”. 

“A morte espera no futuro de todos”, eu disse. 

Ela  fez  uma  pausa,  lá  na  mais  alta  das  terras  altas,  onde  os ventos  do  verão  trazem  sopros  de  inverno,  onde  uivam  e  batem  e cortam  o  ar  como  facas.  Ela  disse:  “Houve  uma  mulher  em  uma árvore. Vai haver um homem em uma árvore”. 

Eu disse: “Isso vai significar alguma coisa para mim?”. 

“Um dia. Talvez.” Ela disse: “Cuidado com o ouro. A prata é sua amiga”. E, assim, ela encerrou comigo. 

Para Calum MacInnes, ela disse: “Sua palma foi queimada”. Ele disse  que  era  verdade.  Ela  disse:  “Me  dê  sua  outra  mão,  a esquerda”.  Ele  deu.  Ela  olhou  com  atenção.  E  disse:  “Você  volta para onde começou. Você vai chegar mais longe do que a maioria dos  homens.  E  não  tem  túmulo  esperando  por  você  nesse  lugar aonde está indo”. 

Ele disse: “Você está me dizendo que não vou morrer?”. 

“É a sorte de uma mão esquerda. Só sei o que falei, mais nada.” 

Ela sabia mais. Eu vi em seu rosto. 

Aquela  foi  a  única  coisa  de  importância  que  nos  aconteceu  no segundo dia. 

Nós dormimos a céu aberto naquela noite. A noite estava clara e fria,  e  o  céu  estava  carregado  de  estrelas  que  pareciam  tão luminosas e próximas que eu sentia que dava para esticar o braço e pegá-las, como frutas silvestres. 

Ficamos deitados lado a lado sob as estrelas, e Calum MacInnes disse:  “A  morte  aguarda  você,  ela  disse.  Mas  a  morte  não  me aguarda. Acho que minha sorte foi melhor”. 

“Talvez.” 

“Ah”, disse ele. “É tudo besteira. Conversa de mulher velha. Não é verdade.” 

Acordei na neblina da aurora e vi um cervo nos observando com curiosidade. 

No  terceiro  dia,  chegamos  ao  cume  das  montanhas  e começamos a descer a encosta. 

Meu  companheiro  disse:  “Quando  eu  era  garoto,  a  espada  do meu pai caiu no fogo de cozinhar. Eu a peguei, mas o cabo de metal estava  tão  quente  quanto  as  chamas.  Eu  não  esperava  isso,  mas não  quis  soltar  a  espada.  Eu  a  carreguei  para  longe  do  fogo  e mergulhei-a na água. Soltou vapor. Eu me lembro disso. A palma da minha mão ficou queimada e minha mão se curvou, como se fosse ter que carregar uma espada até o fim dos dias”. 

Eu  disse:  “Você  com  sua  mão.  Eu,  só  um  homenzinho.  Que ótimos  heróis  nós  somos,  procurando  nossa  fortuna  na  Ilha  da Névoa”. 

Ele  soltou  uma  gargalhada,  curta  e  sem  humor.  “Que  ótimos heróis.” Isso foi tudo que ele disse. 

A chuva começou a cair nessa hora e não parou. Naquela noite, nós passamos por um pequeno lote de terra com uma casa. Havia um  filete  de  fumaça  saindo  da  chaminé,  e  nós  chamamos  o  dono, mas não houve resposta. 

Eu  empurrei  a  porta  e  chamei  de  novo.  O  local  estava  escuro, mas  eu  sentia  cheiro  de  sebo,  como  se  uma  vela  acesa  tivesse acabado de ser apagada. 

“Não  tem  ninguém  em  casa”,  disse  Calum,  mas  eu  balancei  a cabeça  e  segui  em  frente,  depois  enfiei  a  cabeça  na  escuridão embaixo da cama. 

“Você  pode  fazer  a  gentileza  de  sair?”,  perguntei.  “Pois  somos viajantes  em  busca  de  calor  e  abrigo  e  hospitalidade.  Nós compartilharemos  nossa  aveia  e  nosso  sal  e  nosso  uísque.  E  não vamos fazer mal a você.” 

Primeiro a mulher, escondida embaixo da cama, não disse nada, depois  falou:  “Meu  marido  está  viajando,  nas  colinas.  Ele  mandou que  eu  me  escondesse  se  estranhos  aparecessem,  por  medo  do que poderiam fazer comigo”. 

Eu disse: “Sou só um homenzinho, boa mulher, do tamanho de uma  criança,  você  poderia  me  jogar  longe  com  um  golpe.  Meu companheiro  é  um  homem  de  tamanho  normal,  mas  juro  que  não faremos nada a você além de aproveitar da sua hospitalidade e nos secar. Por favor, saia”. 

Toda  coberta  de  poeira  e  teias  de  aranha  ela  estava  quando saiu,  mas,  mesmo  com  o  rosto  todo  sujo,  ela  era  linda,  e  mesmo com  o  cabelo  cheio  de  teias  e  acinzentado  pela  poeira,  ainda  era comprido  e  denso,  e  vermelho-dourado.  Por  um  momento  ela  me fez  pensar  na  minha  filha,  mas  minha  filha  olharia  um  homem  nos olhos,  enquanto  aquela  só  olhava  para  o  chão,  com  medo,  como alguma coisa esperando para levar uma surra. 

Eu dei a ela um pouco da nossa aveia, e Calum pegou tiras de carne seca no bolso, e ela foi até o campo e voltou com dois nabos mirrados e preparou comida para nós três. 

Eu  comi  minha  parte.  Ela  estava  sem  apetite.  Acredito  que Calum  ainda  estava  com  fome  quando  terminou  a  refeição.  Ele

serviu uísque para nós três: ela tomou só um pouco, e com água. A chuva batia no telhado da casa e pingava em um canto, e, por mais desagradável que fosse, fiquei feliz de estar debaixo de um teto. 

Foi nessa hora que um homem entrou pela porta. Ele não disse nada,  só  olhou  para  nós,  desconfiado,  com  raiva.  Tirou  a  capa  de juta  oleada  e  o  chapéu,  e  largou  tudo  no  chão  de  terra.  Estavam pingando e fizeram uma poça. O silêncio foi opressor. 

Calum  MacInnes  disse:  “Sua  esposa  nos  deu  hospitalidade quando a encontramos. Difícil foi encontrar”. 

“Nós pedimos hospitalidade”, eu disse. “Assim como pedimos a você.” 

O homem não disse nada, só grunhiu. 

Nas  terras  altas,  as  pessoas  gastam  palavras  como  se  fossem moedas de ouro. Mas o costume é forte aqui: estranhos que pedem hospitalidade devem receber, mesmo que você tenha uma briga de sangue contra eles e seu respectivo clã ou grupo. 

A  mulher  —  pouco  mais  do  que  uma  garota,  enquanto  a  barba do marido era grisalha e branca, e me perguntei por um momento se ela era filha dele, mas, não; só havia uma cama, onde mal cabiam dois —, a mulher saiu, foi para o cercado de ovelhas adjunto à casa e  voltou  com  bolinhos  de  aveia  e  presunto  seco  que  devia  ter escondido lá, cortou-o em fatias finas e o botou sobre um talhador de madeira na frente do homem. 

Calum serviu uísque para o homem e disse: “Nós procuramos a Ilha da Névoa. Você sabe se está lá?”. 

O  homem  olhou  para  nós.  Os  ventos  são  mais  frios  nas  terras altas,  e  arrancariam  as  palavras  dos  lábios  de  um  homem.  Ele repuxou a boca e disse: “Está. Eu a vi do pico esta manhã. Está lá. 

Não sei dizer se vai estar amanhã”. 

Nós  dormimos  no  piso  de  terra  batida  da  cabana.  O  fogo  se apagou,  e  não  houve  calor  da  lareira.  O  homem  e  sua  mulher dormiram  na  cama,  atrás  da  cortina.  Ele  fez  o  que  quis  com  ela embaixo  da  pele  de  carneiro  que  cobria  a  cama,  e,  antes  de  fazer isso,  bateu  nela  por  nos  alimentar  e  nos  deixar  entrar.  Eu  os  ouvi, não pude deixar de ouvi-los, e o sono foi difícil de encontrar naquela noite. 

Eu  já  dormi  em  casas  de  pobre,  e  já  dormi  em  palácios,  e  já dormi sob as estrelas, e teria dito antes daquela noite que todos os lugares  eram  iguais  para  mim.  Mas  acordei  antes  da  primeira  luz, convencido de que tínhamos que ir embora daquele lugar, mas sem saber  por  quê,  e  acordei  Callum  com  um  dedo  nos  lábios  dele,  e saímos silenciosamente da casa na montanha sem nos despedir, e nunca fiquei tão feliz de ir embora de algum lugar. 

Estávamos a um quilômetro e meio do lugar quando eu falei: “A ilha. Você perguntou se estaria lá. Claro, uma ilha está em um lugar ou não está”. 

Calum  hesitou.  Ele  parecia  estar  pesando  as  palavras,  e  disse:

“A  Ilha  da  Névoa  não  é  como  os  outros  lugares.  E  a  névoa  que  a envolve não é como as outras névoas”. 

Nós seguimos por um caminho gasto por centenas de anos por ovelhas e cervos e uma boa quantidade de homens. 

Ele disse: “Eles também a chamam de Ilha Alada. Alguns dizem que  é  porque  a  ilha,  se  vista  de  cima,  parece  um  par  de  asas  de borboleta.  E  não  sei  quanto  disso  é  verdadeiro”.  E  também:  “‘E  o que é a verdade?’, disse o zombeteiro Pilatos”. 

É mais difícil descer do que subir. 

Eu  pensei  no  assunto.  “Às  vezes  eu  acho  que  a  verdade  é  um lugar.  Na  minha  mente,  é  como  uma  cidade:  pode  haver  cem estradas, mil caminhos, todos que acabam levando ao mesmo lugar. 

Não  importa  de  onde  você  vem.  Se  você  anda  na  direção  da verdade, vai chegar a ela pelo caminho que escolher.” 

Calum  MacInnes  olhou  para  mim  e  não  disse  nada.  E  então:

“Você  está  enganado.  A  verdade  é  uma  caverna  nas  Montanhas Negras.  Só  tem  um  caminho  até  lá,  só  um,  e  esse  caminho  é traiçoeiro e difícil, e se você escolher o caminho errado, vai morrer sozinho, na encosta da montanha”. 

Nós  chegamos  à  crista  e  olhamos  para  a  costa  abaixo.  Eu  via vilarejos  lá  embaixo,  junto  à  água.  E  conseguia  ver  as  Montanhas Negras à minha frente, do outro lado do mar, saindo da névoa. 

Calum disse: “Ali está sua caverna. Naquelas montanhas”. 

Os  ossos  da  terra,  eu  pensei,  ao  vê-las.  E  fiquei  inquieto, pensando em ossos, e, para me distrair, eu disse: “E quantas vezes você foi lá?”. 

“Só uma.” Ele hesitou. “Eu procurei durante todo o meu décimo sexto  ano,  pois  tinha  ouvido  as  lendas,  e  acreditei  que  encontraria se procurasse. Eu tinha dezessete anos quando cheguei lá, e voltei com todas as moedas de ouro que consegui carregar.” 

“E você não teve medo da maldição?” 

“Quando eu era jovem, não tinha medo de nada.” 

“O que você fez com seu ouro?” 

“Uma  parte  eu  enterrei  e  só  eu  sei  onde.  O  resto  usei  como pagamento  pela  mulher  que  eu  amava,  e  construí  uma  boa  casa com ele.” 

Ele parou como se já tivesse falado demais. 

Não  havia  barqueiro  no  píer.  Só  um  barquinho  pequeno,  onde mal  cabiam  três  homens  adultos,  amarrado  a  um  tronco  de  árvore na margem, torto e meio morto, e um sino ao lado. 

Eu toquei o sino, e logo um homem gordo apareceu na margem. 

Ele  disse  para  Calum:  “Vai  custar  um  xelim  pelo  transporte,  e três vinténs para o seu garoto”. 

Eu  me  empertiguei.  Não  sou  tão  grande  quanto  os  outros homens,  mas  tenho  tanto  orgulho  quanto  qualquer  outro.  “Eu também sou um homem”, eu disse. “Vou pagar o xelim.” 

O  barqueiro  me  olhou  de  cima  a  baixo  e  coçou  a  barba.  “Peço perdão. Meus olhos não são o que já foram. Vou levar vocês à ilha.” 

Eu  entreguei  um  xelim  a  ele.  Ele  pesou  na  mão.  “São  nove vinténs que você não tirou de mim à base de trapaça. Nove vinténs é  muito  dinheiro  nessa  época  sombria.”  A  água  estava  da  cor  de ardósia, apesar de o céu estar azul, e montes de espuma seguiam uns aos outros à medida que percorriam a superfície da água. Ele desamarrou  o  barco  e  o  empurrou  pelas  pedras  até  a  água.  Nós entramos na água fria e subimos a bordo. 

A  batida  de  remos  na  água  do  mar,  e  o  barco  sendo impulsionado  em  movimentos  tranquilos.  Eu  me  sentei  mais  perto do barqueiro. Eu disse: “Nove vinténs. É um bom dinheiro. Mas ouvi falar  de  uma  caverna  nas  montanhas  da  Ilha  da  Névoa,  cheia  de moedas de ouro, o tesouro dos antigos”. 

Ele balançou a cabeça como quem descarta a ideia. 

Calum estava me olhando, os lábios tão apertados que estavam brancos.  Eu  o  ignorei  e  perguntei  novamente  ao  homem:  “Uma

caverna cheia de moedas de ouro, presente dos nórdicos ou sulistas ou dos que dizem que estiveram aqui muito antes de qualquer um de nós: os que fugiram para o Oeste quando as pessoas vieram”. 

“Ouvi falar”, disse o barqueiro. “Também ouvi falar da maldição. 

Acho  que  um  pode  cuidar  do  outro.”  Ele  cuspiu  no  mar.  E  disse:

“Você é um homem honesto, anão. Estou vendo na sua cara. Não procure essa caverna. Nada de bom pode vir de lá”. 

“Tenho certeza de que você está certo”, eu disse para ele, sem malícia. 

“Tenho  certeza  de  que  estou”,  disse  ele.  “Pois  não  é  todos  os dias que eu levo um saqueador e um homenzinho anão para a Ilha da Névoa.” E ele disse: “Nesta parte do mundo, não é considerado bom agouro falar sobre os que foram para o Oeste”. Nós seguimos pelo resto da viagem em silêncio, embora o mar tivesse ficado mais agitado e as ondas batessem na lateral do barco, de tal forma que me segurei com as duas mãos por medo de ser levado embora. 

E depois do que pareceu ser meia vida, o barco foi preso a um píer  comprido  de  pedras  pretas.  Nós  andamos  pelo  píer  enquanto as  ondas  batiam  à  nossa  volta,  os  borrifos  de  sal  beijando  nossos rostos. Havia um corcunda em terra vendendo biscoitos de aveia e ameixas  secas  até  quase  virarem  pedra.  Dei  um  vintém  a  ele  e enchi os bolsos do gibão. 

Nós entramos na Ilha da Névoa. 

Estou  velho  agora,  ou  pelo  menos  não  sou  mais  jovem,  e  tudo que vejo lembra outra coisa que vi, de forma que não vejo nada pela primeira vez. Uma garota bonita, o cabelo vermelho-fogo, me lembra de só mais cem moças iguais, e as mães delas, e o que elas eram enquanto cresciam, e a aparência que tinham quando morreram. É

a  maldição  da  idade,  que  todas  as  coisas  sejam  reflexo  de  outras coisas. 

Eu digo isso, mas meu tempo na Ilha da Névoa, que também é chamada pelos sábios de Ilha Alada, não me lembra de nada além dele mesmo. 

É um dia daquele píer até chegar às Montanhas Negras. 

Calum  MacInnes  olhou  para  mim,  metade  do  tamanho  dele  ou menos,  e  saiu  em  uma  passada  larga,  como  se  me  desafiando  a

acompanhar.  As  pernas  dele  o  impulsionavam  pelo  chão,  que estava molhado, e por todas aquelas samambaias e urzes. 

Acima de nós, nuvens baixas passavam, cinzentas e brancas e pretas,  escondendo  umas  às  outras  e  se  revelando  e  se escondendo de novo. 

Eu o deixei ir à frente, deixei-o seguir na chuva, até ser engolido pela névoa úmida e cinza. Só então eu saí correndo. 

Essa  é  uma  das  coisas  secretas  sobre  mim,  coisas  que  não revelei  para  nenhuma  pessoa  exceto  Morag,  minha  esposa,  e Johnnie e James, meus filhos, e Flora, minha filha (que as Sombras acolham sua pobre alma): eu corro, e corro bem, e se for necessário consigo correr mais rápido e por mais tempo e com passadas mais seguras  do  que  qualquer  homem  de  tamanho  normal;  e  foi  assim que  eu  corri  nessa  hora,  pela  névoa  e  pela  chuva,  subindo  pelo terreno alto e os cumes de pedra negra, ainda abaixo do topo. 

Ele estava à minha frente, mas logo o vi, e continuei correndo e passei por ele, no terreno alto pelo cume da colina entre nós. Abaixo de nós havia um riacho. Posso correr durante dias sem parar. Esse é o primeiro dos meus três segredos, e um segredo que não revelei a homem algum. 

Nós já tínhamos discutido onde acamparíamos naquela primeira noite  na  Ilha  da  Névoa,  e  Calum  tinha  me  dito  que  passaríamos  a noite  embaixo  da  pedra  que  se  chama  Homem  e  Cachorro,  pois dizem  que  parece  um  homem  velho  com  o  cachorro  ao  lado,  e cheguei  lá  no  fim  da  tarde.  Havia  um  abrigo  embaixo  da  pedra, protegido e seco, e alguém que tinha estado lá antes de nós deixou lenha,  gravetos  e  varas  e  galhos.  Acendi  o  fogo  e  me  Sequei  na frente da fogueira e tirei o frio dos ossos. A fumaça da madeira se espalhou pela urze. 

Estava escuro quando Calum entrou no abrigo e olhou para mim como se não esperasse me ver antes da meia-noite. Eu disse: “Por que você demorou tanto, Calum MacInnes?”. 

Ele  não  disse  nada,  só  me  olhou.  Eu  disse:  “Tem  truta,  cozida em água da montanha, e fogo para aquecer seus ossos”. 

Ele  assentiu.  Nós  comemos  a  truta,  tomamos  uísque  para  nos aquecer.  Havia  uma  pilha  de  urze  e  samambaia,  seca  e  marrom, 

reunida nos fundos do abrigo, e dormimos ali, enrolados em nossas capas úmidas. 

Eu acordei no meio da noite. Havia aço frio na minha garganta —

a  parte  chata  da  lâmina,  não  o  fio.  Eu  disse:  “E  por  que  você  me mataria à noite, Calum MacInnes? Nosso caminho é longo, e nossa jornada ainda não acabou”. 

Ele disse: “Eu não confio em você, anão”. 

“Não  é  em  mim  que  você  tem  que  confiar”,  eu  disse  para  ele, 

“mas naqueles a quem eu sirvo. E se você partiu comigo, mas não voltar comigo, tem gente que vai saber o nome de Calum MacInnes e vai fazer com que seja dito nas sombras.” 

A  lâmina  fria  permaneceu  no  meu  pescoço.  Ele  disse:  “Como você passou na minha frente?”. 

“E aqui estava eu, pagando o mal com o bem, pois fiz comida e preparei uma fogueira para você. Sou um homem difícil de perder, Calum  MacInnes,  e  não  é  bom  para  um  guia  fazer  o  que  você  fez hoje. Agora tire sua espada da minha garganta e me deixe dormir.” 

Ele não disse nada, mas, depois de alguns momentos, a lâmina foi  afastada.  Eu  me  obriguei  a  não  suspirar  nem  respirar,  torcendo para que ele não pudesse ouvir meu coração disparado no peito; e eu não dormi mais naquela noite. 

De  café  da  manhã,  fiz  mingau  e  joguei  ameixas  secas  dentro para amaciá-las. 

As  montanhas  estavam  pretas  e  cinzentas  no  branco  do  céu. 

Nós  vimos  águias,  enormes  e  de  asas  maltrapilhas,  circulando acima de nós. Calum seguia em um ritmo sóbrio e eu andava a seu lado, dando dois passos para cada um dele. 

“Quanto tempo?”, eu perguntei a ele. 

“Um  dia.  Talvez  dois.  Depende  do  tempo.  Se  as  nuvens despencarem, dois dias, ou até três…” 

As nuvens despencaram ao meio-dia, e o mundo foi coberto por uma neblina pior do que a chuva: gotículas de água flutuavam no ar, encharcando  nossas  roupas  e  nossa  pele;  as  pedras  nas  quais andávamos  se  tornaram  traiçoeiras,  e  Calum  e  eu  subimos  mais devagar,  pisamos  com  mais  cuidado.  Estávamos  andando montanha  acima,  sem  escalar,  por  caminhos  de  bodes  e  trilhas íngremes. As pedras eram pretas e escorregadias: nós andamos e

escalamos  e  subimos  e  nos  agarramos,  nós  escorregamos  e deslizamos e tropeçamos e cambaleamos, e até na neblina Calum sabia aonde estava indo, e eu fui atrás. 

Ele  parou  em  uma  cachoeira  que  caía  cruzando  o  nosso caminho, grossa como um tronco de carvalho. Tirou a corda fina dos ombros e a enrolou em uma pedra. 

“Isso  não  estava  aqui  antes”,  disse  ele.  “Eu  vou  primeiro.”  Ele amarrou  uma  ponta  da  corda  na  cintura  e  seguiu  pelo  caminho, passou pela queda d’água, encostando o corpo na face molhada da pedra, seguindo devagar e com atenção pela camada de água. 

Fiquei  com  medo  por  ele,  com  medo  por  nós  dois:  prendi  o  ar enquanto ele passava e só respirei quando ele estava do outro lado da cachoeira. Ele testou a corda, deu um puxão, fez sinal para eu ir atrás,  quando  uma  pedra  cedeu  embaixo  do  pé  dele,  Calum escorregou e caiu no abismo. 

A  corda  se  manteve  firme,  e  a  pedra  ao  meu  lado  também  se manteve  firme.  Calum  MacInnes  estava  pendurado  na  ponta  da corda. Ele olhou para mim, e eu suspirei, apoiei-me ao lado de uma pedra  do  despenhadeiro,  e  o  puxei.  Eu  o  trouxe  de  volta  para  a trilha, pingando e xingando. 

Ele disse: “Você é mais forte do que parece”, e eu me xinguei por ser  tolo.  Ele  devia  ter  visto  no  meu  rosto,  pois,  depois  que  se sacudiu (como um cachorro, fazendo gotículas voarem), disse: “Meu garoto Calum me contou a história que você contou a ele sobre os Campbell  terem  ido  atrás  de  você  e  você  ter  sido  enviado  para  o campo pela sua esposa, eles achando que ela era sua mãe e você, um garoto”. 

“Foi  só  uma  história”,  eu  disse.  “Uma  coisa  para  passar  o tempo.” 

“Mesmo?”,  disse  ele.  “Eu  ouvi  falar  de  um  grupo  de  busca  dos Campbell  enviado  alguns  anos  atrás,  procurando  vingança  contra alguém  que  tinha  pegado  o  gado  deles.  Eles  foram  e  nunca voltaram.  Se  um  sujeito  pequeno  como  você  pode  matar  mais  de dez Campbell… Bem, você deve ser forte e deve ser rápido.” 

Eu  devo  ser   burro,  eu  pensei  com  pesar,  de  contar  aquela história para aquela criança. 

Eu os peguei um a um, como coelhos, quando iam mijar ou ver o que  tinha  acontecido  com  os  amigos.  Matei  sete  antes  da  minha esposa  matar  o  primeiro  dela.  Nós  os  enterramos  no  vale, construímos um moledro com pedras empilhadas acima deles, para fazer  peso  de  forma  que  os  fantasmas  não  saíssem  andando,  e ficamos tristes; os Campbell tinham ido tão longe para me matar, e nós acabamos sendo forçados a matá-los. 

Não  tenho  alegria  em  matar;  nenhum  homem  deveria  ter,  e nenhuma  mulher.  Às  vezes  a  morte  é  necessária,  mas  é  sempre uma coisa ruim. Isso é uma coisa da qual não tenho dúvida, mesmo depois dos eventos sobre os quais falo aqui. 

Peguei a corda de Calum MacInnes e subi e subi, por cima das pedras,  até  onde  a  cachoeira  surgia  na  lateral  da  colina,  e  ali  era estreito  o  suficiente  para  eu  atravessar.  Era  escorregadio,  mas consegui passar sem incidentes, amarrei a corda no lugar, joguei a ponta para o meu companheiro e o ajudei a atravessar. 

Ele não me agradeceu, nem por salvá-lo, nem por fazer com que atravessássemos; e eu não esperava agradecimento. Mas também não  esperava  o  que  ele  disse,  que  foi:  “Você  não  é  um  homem inteiro,  e  você  é  feio.  Sua  esposa:  ela  também  é  pequena  e  feia como você?”. 

Decidi não me ofender, quer a intenção fosse de ofensa ou não. 

Só disse: “Não é. Ela é uma mulher alta, quase do seu tamanho, e, quando  era  jovem,  quando  nós  dois  éramos  jovens,  ela  era considerada por alguns a garota mais bonita das terras baixas. Os bardos  escreviam  músicas  elogiando  os  olhos  verdes  e  o  cabelo ruivo-dourado e comprido”. 

Achei  que  o  vi  fazer  uma  careta,  mas  é  possível  que  eu  tenha imaginado,  ou,  mais  provavelmente,  desejado  que  tivesse imaginado essa visão. 

“Como você a conquistou, então?” 

Eu falei a verdade: “Eu a queria, e consigo o que quero. Eu não desisti. Ela disse que eu era sábio e era gentil, e que eu sempre a sustentaria. E foi o que fiz”. 

As  nuvens  começaram  a  descer  novamente,  e  o  mundo  ficou borrado nos cantos, mais indefinido. 

“Ela  disse  que  eu  seria  um  bom  pai.  E  fiz  o  melhor  para  criar meus  filhos.  Que  também  têm  tamanho  normal,  caso  você  esteja querendo saber.” 

“Eu bati no jovem Calum até ele criar bom senso”, disse o Calum mais velho. “Ele não é um mau garoto.” 

“Só dá para fazer isso enquanto eles estão com você”, eu disse. 

E  então  parei  de  falar  e  me  lembrei  daquele  longo  ano,  e  também me  lembrei  de  Flora  quando  era  pequena,  sentada  no  chão  com geleia no rosto, olhando para mim como se eu fosse o homem mais sábio do mundo. 

“Fugiu, é? Eu fugi quando era moleque. Tinha doze anos. Fui até a corte do Rei do outro lado da Água. O pai do rei atual.” 

“Esse não é o tipo de coisa que se ouve sendo dita em voz alta.” 

“Eu  não  tenho  medo”,  disse  ele.  “Não  aqui.  Quem  pode  nos ouvir? As águias? Eu o vi. Ele era um homem gordo que falava bem a  língua  dos  estrangeiros,  e  a  nossa  língua  somente  com dificuldade. Mas ainda era o nosso rei.” Ele fez uma pausa. “E se ele voltar para nós, vai precisar de dinheiro, para navios e armas e para alimentar as tropas que reunir.” 

Eu disse: “É o que eu acho. É por isso que vamos em busca da caverna”. 

Ele disse: “Esse ouro não presta. Não vem de graça. Tem custo”. 

“Tudo tem seu custo.” 

Eu  estava  me  lembrando  de  cada  marco  —  escalar  a  área  do crânio  da  ovelha,  atravessar  os  primeiros  três  riachos  e  andar  ao longo do quarto até as cinco pedras empilhadas e encontrar o local onde  a  pedra  parece  uma  gaivota  e  andar  entre  dois  muros íngremes de pedra preta, e deixar que o declive o levasse consigo…

Eu conseguia lembrar, eu sabia. Bem o bastante para encontrar o  caminho  para  baixo  de  novo.  Mas  a  neblina  me  confundia,  e  eu não conseguia ter certeza. 

Nós  chegamos  a  um  pequeno  lago  no  alto  das  montanhas  e bebemos água fresca, pegamos criaturas brancas enormes que não eram  camarões  nem  lagostas  nem  caranguejos  e  as  comemos cruas  como  linguiças,  pois  não  conseguimos  encontrar  madeira seca para acender nosso fogo àquela altura. 

Nós dormimos em uma saliência ampla ao lado da água gelada e  acordamos  em  meio  às  nuvens  antes  do  amanhecer,  quando  o mundo estava cinza e azul. 

“Você estava soluçando enquanto dormia”, disse Calum. 

“Tive um sonho”, eu disse para ele. 

“Eu não tenho sonhos ruins”, disse Calum. 

“Foi  um  sonho  bom”,  eu  disse.  Era  verdade.  Eu  tinha  sonhado que  Flora  ainda  estava  viva.  Ela  estava  resmungando  sobre  os garotos  do  vilarejo,  me  contando  sobre  o  tempo  que  passou  nas colinas  com  o  gado,  sobre  coisas  inconsequentes,  dando  seu grande  sorriso  e  jogando  o  cabelo  o  tempo  todo,  ruiva-dourada como  a  mãe,  embora  o  cabelo  da  mãe  esteja  agora  cheio  de mechas brancas. 

“Sonhos bons não deviam fazer um homem chorar desse jeito”, disse  Calum.  Uma  pausa,  e  então:  “Eu  não  tenho  sonhos,  nem bons, nem ruins”. 

“Não?” 

“Não desde que eu era jovem.” 

Nós nos levantamos. Um pensamento me ocorreu. “Você parou de sonhar depois que veio à caverna?” 

Ele não disse nada. Nós andamos pela montanha, entramos na neblina quando o sol nasceu. 

A  neblina  pareceu  adensar  e  se  encher  de  luz  sob  o  sol,  mas não sumiu, e me dei conta de que devia ser uma nuvem. O mundo cintilava.  E  então  me  pareceu  que  eu  estava  olhando  para  um homem  do  meu  tamanho,  um  homem  pequeno  e  corcunda,  a sombra dele, parado no ar na minha frente, como um fantasma ou um anjo, e ele se movia quando eu me movia. Tinha uma aura de luz, e reluzia, e eu não saberia dizer quão perto ou longe ele estava. 

Já vi milagres e já vi coisas do mal, mas nunca vi nada assim. 

“É magia?”, eu perguntei, embora não sentisse cheiro de magia no ar. 

Calum disse: “Não é nada. Uma propriedade da luz. Um reflexo. 

Nada mais. Eu também vejo um homem ao meu lado. Ele se move quando  eu  me  movo”.  Eu  olhei  para  trás,  mas  não  vi  ninguém  ao lado dele. 

De repente, o homenzinho cintilante no ar sumiu, e a nuvem, e era dia, e estávamos sozinhos. 

Nós subimos aquela manhã toda. Calum tinha torcido o tornozelo no  dia  anterior,  quando  escorregou  na  cachoeira.  Agora  havia inchado na minha frente, ficou inchado e vermelho, mas o caminhar dele não ficou mais lento, e se ele estava sentindo incômodo ou dor, seu rosto não demonstrava. 

Eu  disse:  “Quanto  tempo?”,  quando  o  crepúsculo  começou  a borrar as beiradas do mundo. 

“Uma  hora,  menos,  talvez.  Nós  vamos  chegar  à  caverna  e vamos  dormir  esta  noite.  De  manhã,  você  vai  entrar.  Pode  trazer tanto ouro quanto conseguir carregar, e vamos seguir o caminho de volta para irmos embora da ilha.” 

Eu  olhei  para  ele  nessa  hora,  cabelo  grisalho,  olhos  cinzentos, um  homem  tão  grande  e  lupino,  e  disse:  “Você  dormiria  fora  da caverna?”. 

“Dormiria.  Não  tem  monstros  na  caverna.  Nada  que  vá  sair  e pegar  você  à  noite.  Nada  que  vá  nos  comer.  Mas  você  só  deveria entrar durante o dia.” 

Nós  contornamos  um  desmoronamento  de  pedras,  só  pedras pretas e cinza bloqueando parcialmente o caminho, e vimos a boca da caverna. Eu disse: “Isso é tudo?”. 

“Você  esperava  pilares  de  mármore?  Ou  a  caverna  de  um gigante, como nas histórias contadas ao pé do fogo?” 

“Talvez. Não parece nada. Um buraco na pedra. Uma sombra. E

não tem guardas?” 

“Não tem guardas. Só o lugar, e o que ele é.” 

“Uma caverna cheia de tesouros. E você é o único que consegue encontrar?” 

Calum riu nessa hora, como um latido de raposa. “Os habitantes da  ilha  sabem  como  encontrá-la.  Mas  são  sábios  o  bastante  para não vir aqui, para não pegar o ouro. Dizem que a caverna o deixa mau: que cada vez que você a visita, cada vez que entra para pegar ouro, ela come o bem na sua alma, então eles não entram.” 

“E é verdade? Ela torna as pessoas más?” 
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“…Não. A caverna se alimenta de outra coisa. Não do bem e do mal.  Não  de  verdade.  Você  pode  pegar  seu  ouro,  mas  depois  as

coisas ficam”, ele fez uma pausa, “as coisas ficam  planas. Passa a ter  menos  beleza  no  arco-íris,  menos  importância  num  sermão, menos alegria em um beijo…” Ele olhou para a boca da caverna, e pensei ver medo nos olhos dele. “Menos.” 

Eu disse: “Há muitos para quem o apelo do ouro supera a beleza de um arco-íris”. 

“Eu, quando jovem, era um exemplo. Você, agora, é outro.” 

“Então entramos ao amanhecer.” 

“Você entra. Eu vou esperar aqui fora. Não tenha medo. Nenhum monstro  protege  a  caverna.  Nenhum  encanto  faz  o  ouro  sumir  se você não souber um determinado feitiço ou verso.” 

Nós  montamos  nosso  acampamento;  ou  melhor,  nos  sentamos na escuridão, encostados na parede fria de pedra. Não haveria sono ali. 

Eu  disse:  “Você  pegou  ouro  aqui,  como  vou  fazer  amanhã. 

Comprou uma casa com ele, uma noiva, um bom nome”. 

A  voz  dele  soou  na  escuridão.  “Sim.  E  não  significaram  nada para mim quando passei a ter tudo isso, ou menos do que nada. E

se seu ouro pagar para o Rei do outro lado da Água voltar para nós e governar aqui e gerar uma terra de alegria e prosperidade e calor, vai  continuar  não  significando  nada  para  você.  Vai  ser  como  uma coisa sobre a qual você ouviu falar que aconteceu com um homem em uma história.” 

“Eu vivi minha vida para trazer o rei de volta”, eu disse para ele. 

Ele  respondeu:  “Leve  o  ouro  para  ele.  Seu  rei  vai  querer  mais ouro, porque reis querem mais. É assim que eles são. Cada vez que você voltar, vai significar menos. O arco-íris não vai significar nada. 

Matar um homem não vai significar nada”. 

Então o silêncio na escuridão. Eu não ouvi aves: só o vento que gritava e soprava nos picos como uma mãe procurando seu bebê. 

Eu  disse:  “Nós  dois  matamos  homens.  Você  já  matou  alguma mulher, Calum MacInnes?”. 

“Não matei. Eu não matei mulheres nem garotas.” 

Passei  as  mãos  pela  espada  na  escuridão,  procurando  a madeira e o centro do cabo, o aço da lâmina. Estava ali, nas minhas mãos.  Eu  não  pretendia  contar  para  ele,  só  atacar  quando estivéssemos fora das montanhas, golpear uma vez, golpear fundo, 

mas  agora  eu  sentia  as  palavras  sendo  puxadas  de  mim,  ou naquele  momento  ou  nunca  mais.  “Dizem  que  houve  uma garotinha”, eu disse para ele. “E um espinheiro.” 

Silêncio. O assobio do vento. “Quem contou?”, perguntou ele. E

então: “Não importa. Eu não mataria uma mulher. Nenhum homem de honra mataria uma mulher…”. 

Eu sabia que, se dissesse uma palavra, ele faria silêncio sobre o assunto  e  nunca  mais  falaria  dele.  Então  eu  não  disse  nada.  Só esperei. 

Calum  MacInnes  começou  a  falar,  escolhendo  as  palavras  com cuidado,  falando  como  se  estivesse  se  lembrando  de  uma  história que  ouviu  quando  criança  e  tinha  quase  esquecido.  “Me  disseram que  as  vacas  das  terras  baixas  eram  gordas  e  lindas,  e  que  um homem podia ganhar honra e glória se aventurando para as terras do sul e voltando com o belo gado vermelho. Então eu fui para o sul, e  nenhuma  vaca  era  boa  o  suficiente,  até  que  na  encosta  de  uma colina  nas  terras  baixas  eu  vi  as  melhores  vacas,  as  mais vermelhas, as mais gordas que um homem já viu. Então comecei a levá-las para longe, pelo caminho por onde tinha vindo. 

“Ela veio atrás de mim com um graveto. O gado era do pai dela, ela disse, e eu era um bandido e um biltre e todos os tipos de coisas ruins.  Mas  ela  era  linda,  mesmo  zangada,  e  se  eu  já  não  tivesse uma  jovem  esposa,  talvez  tivesse  sido  mais  gentil  com  ela.  Mas puxei uma faca e encostei na garganta dela e mandei que parasse de falar. E ela parou. 

“Eu não a mataria — eu não mataria uma mulher, isso é verdade

—,  então  a  amarrei  pelo  cabelo  a  um  espinheiro  e  tirei  a  faca  da cintura dela, para deixá-la mais lenta enquanto tentava se soltar, e empurrei a lâmina fundo na grama. Eu a amarrei no espinheiro pelo cabelo comprido e não pensei mais nela quando fui embora com o gado. 

“Demorou  um  ano  para  eu  voltar  por  aquele  caminho.  Eu  não estava atrás de vacas naquele dia, mas subi pela lateral da encosta

—  era  um  local  solitário,  e,  se  você  não  estivesse  olhando,  talvez não o visse. Talvez ninguém tenha procurado a garota.” 

“Eu  soube  que  procuraram”,  eu  disse  para  ele.  “Se  bem  que alguns acreditavam que ela tivesse sido levada por saqueadores, e

outros  acreditavam  que  ela  tivesse  fugido  com  um  funileiro,  ou  ido para a cidade. Mas, mesmo assim, as pessoas procuraram.” 

“Sim.  Eu  vi  o  que  vi  —  talvez  você  tivesse  que  estar  onde  eu estava  para  ver  o  que  eu  vi.  Foi  uma  coisa  maligna  o  que  eu  fiz, talvez.” 

“Talvez?” 

Ele  disse:  “Eu  peguei  ouro  da  caverna  da  névoa.  Não  sei  mais dizer  se  existe  bem  ou  mal.  Mandei  uma  mensagem  por  uma criança  em  uma  estalagem  dizendo  onde  ela  estava  e  onde poderiam encontrá-la”. 

Eu fechei os olhos, mas o mundo não ficou mais escuro. 

“Existe o mal”, eu disse para ele. 

Eu vi em pensamento: o esqueleto dela sem roupas, sem carne, tão  nu  e  branco  quanto  qualquer  um  ficaria,  pendurado  como  uma marionete  de  criança  no  espinheiro,  amarrada  a  um  galho  pelo cabelo ruivo-dourado. 

“Ao amanhecer”, disse Calum MacInnes, como se estivéssemos falando  sobre  provisões  ou  sobre  o  tempo,  “você  vai  deixar  a espada para trás, como é de costume, e vai entrar na caverna, e vai trazer o máximo de ouro que puder carregar. E vai levá-lo de volta com  você  até  o  continente.  Não  tem  vivalma  nessas  partes  para saber o que você carrega e de onde isso vem, e que possa tirá-lo de você. Em seguida mande o ouro para o Rei do outro lado da Água, e ele  vai  usar  para  pagar  seus  homens  e  alimentá-los  e  comprar armas. Um dia, ele vai voltar. Me diga nesse dia que existe o mal, homenzinho.” 


• • •

Quando  o  sol  estava  no  céu,  eu  entrei  na  caverna.  Era  úmido  lá dentro. Ouvi água correndo por uma parede e senti vento na cara, o que foi estranho, porque não havia vento dentro da montanha. 

Na  minha  mente,  a  caverna  era  cheia  de  ouro.  Barras  de  ouro estariam  empilhadas  como  lenha,  e  sacos  de  moedas  de  ouro ocupariam o chão entre elas. Haveria correntes de ouro e anéis de ouro  e  pratos  de  ouro  empilhados  como  louça  na  casa  de  um homem rico. 

Eu tinha imaginado riquezas, mas não havia nada assim ali. Só sombras. Só pedra. 

Mas havia alguma coisa. Alguma coisa que esperava. 

Eu  tenho  segredos,  mas  existe  um  segredo  que  está  por  baixo de  todos  os  meus  outros  segredos,  e  nem  meus  filhos  sabem, embora  eu  acredite  que  minha  esposa  desconfie,  e  é  o  seguinte: minha  mãe  era  uma  mulher  mortal,  filha  de  um  moleiro,  mas  meu pai veio até ela do Oeste, e para o Oeste ele voltou depois que se divertiu  com  ela.  Não  posso  ser  sentimental  quanto  à  minha paternidade: tenho certeza de que ele não pensa nela, e duvido que tenha  sabido  sobre  mim.  Mas  ele  me  deixou  um  corpo  que  é pequeno e veloz e forte; e talvez eu seja como ele de outras formas

— eu não sei. Sou feio, e meu pai era lindo, ou pelo menos foi o que minha  mãe  disse  uma  vez,  mas  acho  que  ela  talvez  tenha  sido enganada. 

Eu me perguntei o que eu teria visto naquela caverna se meu pai fosse um estalajadeiro das terras baixas. 

 Você  teria  visto  ouro,  disse  um  sussurro  que  não  era  um sussurro,  vindo  das  profundezas  da  montanha.  Era  uma  voz solitária, e distraída e entediada. 

“Eu  teria  visto  ouro”,  eu  disse  em  voz  alta.  “Seria  real  ou  seria uma ilusão?” 

O sussurro estava achando graça.  Você está pensando como um homem mortal, fazendo com que as coisas sejam sempre uma coisa ou outra. É ouro que eles veriam e em que eles tocariam. Ouro que eles  carregariam,  sentindo  o  seu  peso  o  tempo  todo,  ouro  que trocariam com outros mortais pelo que precisavam. Que importância tem  se  está  lá  ou  não,  quando  eles  conseguem  ver,  tocar,  roubar, matar por ele? É ouro de que eles precisam e ouro que eu lhes dou. 

“E o que você pega pelo ouro que lhes dá?” 

 Bem  pouco,  pois  minhas  necessidades  são  poucas,  e  eu  estou muito velho; velho demais para seguir minhas irmãs para o Oeste. 

 Eu  sinto  o  prazer  e  a  alegria  deles.  Eu  me  alimento  um  pouco, alimento-me  do  que  eles  não  precisam  e  não  valorizam.  Um gostinho  do  coração,  uma  lambida  e  uma  mordiscada  das  ótimas consciências, uma fatia da alma. E, em troca, um fragmento meu sai desta caverna com eles e olha para o mundo pelos olhos deles, vê o

 que  eles  veem  até  que  suas  vidas  acabem  e  eu  pegue  de  volta  o que é meu. 

“Você pode se mostrar para mim?” 

Eu  conseguia  enxergar  na  escuridão  melhor  do  que  qualquer homem  nascido  de  homem  e  mulher.  Vi  uma  coisa  se  mover  nas sombras,  e  as  sombras  se  congelaram  e  mudaram,  revelando coisas  sem  forma  na  beirada  da  minha  percepção,  onde  ela encontra  a  imaginação.  Perturbado,  eu  disse  a  coisa  apropriada  a ser  dita  em  horas  assim:  “Apareça  na  minha  frente  em  uma  forma que não me prejudique nem seja ofensiva para mim”. 

 É isso que você deseja? 

O gotejar de água ao longe. “Sim”, eu disse. 

Surgiu das sombras e olhou para mim com órbitas vazias, sorriu para  mim  com  dentes  de  marfim  maltratados  pelo  vento.  Era  puro osso,  exceto  o  cabelo,  que  era  vermelho  e  dourado,  e  estava enrolado no galho de um espinheiro. 

“Isso ofende meus olhos.” 

 Tirei da sua mente, disse um sussurro que cercava o esqueleto. 

O maxilar não se mexeu.  Escolhi uma coisa que você amava. Essa era sua filha, Flora, como estava na última vez que você a viu. 

Eu fechei os olhos, mas a figura permaneceu ali. 

Disse:  O   saqueador  espera  você  na  boca  da  caverna.  Espera que  você  saia  sem  armas  e  carregado  de  ouro.  Ele  vai  matá-lo  e tirar o ouro das suas mãos mortas. 

“Mas eu não vou sair com ouro, vou?” 

Pensei  em  Calum  MacInnes,  no  grisalho  lupino  do  cabelo,  no cinza dos olhos, na linha da espada. Ele era maior do que eu, mas todos os homens são maiores do que eu. Talvez eu fosse mais forte e mais rápido, mas ele também era rápido, e era forte. 

 Ele  matou  minha  filha,  eu  pensei,  e  me  perguntei  se  o pensamento  era  meu  ou  se  tinha  se  esgueirado  das  sombras  e penetrado na minha cabeça. Em voz alta, eu disse: “Tem outra saída nesta caverna?”. 

 Você sai por onde entrou, pela boca da minha casa. 

Fiquei  parado  ali  e  não  me  mexi,  mas  na  minha  mente  eu  era como um animal em uma armadilha, procurando e pulando de ideia em ideia, sem encontrar apoio nem consolo e nem solução. 

Eu  disse:  “Estou  desarmado.  Ele  me  disse  que  eu  não  podia entrar neste lugar com uma arma. Que não era o costume”. 

 É  costume  agora  não  trazer  arma  para  a  minha  casa.  Não  foi sempre assim. Siga-me, disse o esqueleto da minha filha. 

Eu  a  segui,  pois  conseguia  vê-la,  mesmo  quando  estava  tão escuro que não conseguia ver mais nada. 

Nas sombras, disse:  Está embaixo da sua mão. 

Eu me agachei e senti. O cabo parecia osso — talvez um chifre. 

Toquei  na  lâmina  com  cautela  na  escuridão,  descobri  que  estava segurando  uma  coisa  que  parecia  mais  uma  sovela  do  que  uma faca. Era fina e afiada na ponta. Seria melhor do que nada. 

“Tem algum preço?” 

 Sempre tem um preço. 

“Então eu pago. E peço mais uma coisa. Você diz que pode ver o mundo pelos olhos dele.” 

Não havia olhos naquele crânio vazio, mas ele assentiu. 

“Avise-me quando ele dormir.” 

Não  disse  nada.  Desfez-se  na  escuridão,  e  me  senti  solitário naquele lugar. 

O tempo passou. Segui o som de água pingando, encontrei um laguinho de pedra e bebi água. Encharquei o resto da aveia e comi, mastigando  até  se  dissolver  na  boca.  Dormi  e  acordei  e  dormi  de novo, e sonhei com minha esposa, Morag, me esperando conforme as estações mudavam, me esperando como esperamos nossa filha, me esperando para sempre. 

Uma coisa, eu achava que um dedo, tocou na minha mão: não era  ossudo  e  duro.  Era  macio  e  humano,  mas  frio  demais.  Ele dorme. 

Saí da caverna na luz azul antes da aurora. Ele dormia na boca da caverna, como um gato, eu sabia, de forma que o menor toque o teria acordado. Segurei minha arma na frente do corpo, um cabo de osso e uma lâmina como uma agulha de prata enegrecida, estiquei a mão e peguei o que estava querendo sem acordá-lo. 

E  então  cheguei  mais  perto,  e  a  mão  se  esticou  na  direção  do meu tornozelo e seus olhos se abriram. 

“Onde está o ouro?”, perguntou Calum MacInnes. 

“Não  tenho  nenhum.”  O  vento  soprou  frio  na  encosta  da montanha. Eu tinha gingado para trás, para longe do alcance dele, quando ele tentou me pegar. Ele ficou no chão e se apoiou em um cotovelo. 

Ele disse: “Onde está minha espada?”. 

“Eu peguei”, eu disse. “Enquanto você dormia.” 

Ele olhou para mim, sonolento. “E por que você faria isso? Se eu fosse  matar  você,  teria  feito  no  caminho  para  cá.  Eu  poderia  tê-lo matado mais de dez vezes.” 

“Mas eu não tinha ouro na subida, tinha?” 

Ele não disse nada. 

Eu disse: “Se você acha que podia ter feito com que eu tirasse o ouro da caverna, e que o fato de não ser você quem o carregasse salvaria sua alma infeliz, você é um tolo”. 

Ele não parecia mais sonolento. “Tolo, é?” 

Ele  estava  pronto  para  lutar.  É  bom  deixar  enraivecidas  as pessoas que estão prontas para lutar. 

Eu  disse:  “Não  um  tolo.  Não.  Já  conheci  tolos  e  idiotas,  e  eles são  felizes  em  sua  idiotice,  mesmo  com  palha  no  cabelo.  Você  é sabido demais para fazer tolice. Você só procura infelicidade e leva infelicidade  com  você  e  passa  infelicidade  para  todos  em  quem toca”. 

Ele  se  levantou,  segurando  uma  pedra  na  mão  como  um machado, e veio para cima de mim. Sou pequeno, e ele não poderia bater em mim como bateria em um homem do tamanho dele. Ele se inclinou para golpear. Foi um erro. 

Segurei  o  cabo  de  osso  com  força  e  golpeei  para  cima, perfurando rápido com a ponta da sovela como uma cobra. Eu sabia o ponto no qual estava mirando e sabia o que faria. 

Ele largou a pedra e botou a mão no ombro direito. “Meu braço”, disse ele. “Não estou sentindo meu braço.” 

Ele praguejou e encheu o ar com palavrões e ameaças. A luz da aurora no topo da montanha deixou tudo lindo e azul. Naquela luz, até  o  sangue  que  tinha  começado  a  encharcar  a  roupa  dele  era roxo. Ele deu um passo para trás e ficou entre mim e a caverna. Eu me senti exposto, o sol nascente nas costas. 

“Por  que  você  não  trouxe  ouro?”,  ele  me  perguntou.  O  braço estava pendurado na lateral do corpo. 

“Não havia ouro lá para gente como eu”, eu disse. 

Ele se jogou para a frente nessa hora, correu para cima de mim e me chutou. A sovela saiu voando da minha mão. Passei os braços em volta de sua perna, e me segurei nele enquanto caíamos juntos pela encosta da montanha. 

A cabeça dele estava acima de mim, e vi triunfo nela, depois vi o céu,  depois  o  chão  do  vale  estava  acima  de  mim  e  eu  estava subindo em sua direção e depois estava abaixo e eu estava caindo para a morte. 

Uma  colisão  e  uma  batida,  e  agora  girávamos  sem  parar  pela lateral da montanha, o mundo um carrossel vertiginoso de pedra e dor  e  céu,  e  eu  sabia  que  era  um  homem  morto,  mas  continuei agarrado às pernas de Calum MacInnes. 

Vi  uma  águia  dourada  em  pleno  voo,  mas  se  estava  abaixo  ou acima de mim eu não sabia mais dizer. Estava lá, no céu da aurora, nos fragmentos estilhaçados do tempo e da percepção, na dor. Eu não  estava  com  medo:  não  havia  tempo  e  nem  espaço  para  ficar com medo, não havia espaço na minha mente e não havia espaço no  meu  coração.  Eu  estava  caindo  pelo  céu,  segurando-me  com força  à  perna  de  um  homem  que  estava  tentando  me  matar;  nós estávamos colidindo com as pedras, nos arranhando e machucando e então…

…nós paramos. Paramos com força suficiente para eu me sentir sacudido,  e  quase  fui  jogado  para  longe  de  Callum  MacInnes  e abaixo,  rumo  à  minha  morte.  A  lateral  da  montanha  tinha desmoronado ali muito tempo antes, tinha sido arrancada, deixando só uma placa de pedra vazia, lisa e sem marcas, como vidro. Mas isso  estava  abaixo  de  nós.  Onde  nós  estávamos  havia  uma saliência, e na saliência havia um milagre: raquítico e retorcido, bem acima da copa das árvores, onde nenhuma árvore tinha o direito de crescer,  havia  um  espinheiro  torto,  não  muito  maior  do  que  um arbusto,  apesar  de  ser  velho.  As  raízes  cresceram  para  dentro  da encosta  da  montanha,  e  foi  esse  espinheiro  que  nos  segurou  em seus braços cinzentos. 

Eu soltei a perna, saí de cima do corpo de Calum MacInnes e fui para  a  encosta  da  montanha.  Fiquei  de  pé  na  saliência  estreita  e olhei para a queda vertiginosa. Não havia como descer dali. De jeito nenhum. 

Eu  olhei  para  cima.  Talvez  fosse  possível,  eu  pensei,  subir devagar, com a sorte do meu lado, e chegar ao topo da montanha. 

Se  não  chovesse.  Se  o  vento  não  estivesse  muito  faminto.  E  que escolha eu tinha? A única alternativa era a morte. 

Uma voz: “E então. Você vai me deixar aqui para morrer, anão?”. 

Eu não disse nada. Não tinha nada para dizer. 

Os  olhos  dele  estavam  abertos.  Ele  disse:  “Eu  não  consigo mexer o braço direito, pois você o perfurou. Acho que quebrei uma perna na queda. Não posso subir com você”. 

Eu disse: “Eu posso conseguir, ou posso fracassar”. 

“Você  vai  conseguir.  Já  vi  você  escalar.  Depois  que  você  me salvou, atravessando aquela cachoeira. Você subiu naquelas pedras como um esquilo subindo numa árvore.” 

Eu  não  tinha  aquela  confiança  dele  na  minha  capacidade  de escalada. 

Ele disse: “Jure para mim por tudo que lhe é mais sagrado. Jure pelo seu rei, que espera do outro lado do mar, como tem feito desde que  tiramos  os  súditos  dele  desta  terra.  Jure  pelas  coisas  que vocês,  criaturas,  amam  —  jure  pelas  sombras  e  pelas  penas  de águia e pelo silêncio. Jure que vai voltar para me buscar”. 

“Você sabe o que eu sou?”, eu perguntei. 

“Não sei de nada”, disse ele. “Só que quero viver.” 

Eu  pensei.  “Juro  por  essas  coisas”,  eu  disse  para  ele.  “Pelas sombras  e  por  penas  de  águia  e  pelo  silêncio.  Juro  pelas  colinas verdes e pelas pedras. Eu vou voltar.” 

“Eu teria matado você”, disse o homem no espinheiro, e ele falou com humor, como se fosse a maior piada que um homem já tivesse contado  para  outro.  “Eu  tinha  planejado  matar  você  e  levar  o  ouro como se fosse meu.” 

“Eu sei.” 

O  cabelo  dele  emoldurava  o  rosto  como  uma  auréola  cinza  e lupina. Havia sangue na bochecha, onde ele a arranhara na queda. 

“Você  pode  voltar  trazendo  cordas”,  disse  ele.  “Minha  corda  ainda

está lá em cima, perto da boca da caverna. Mas você precisaria de mais do que aquilo.” 

“Sim”, eu disse. “Vou voltar com cordas.” Eu olhei para a pedra acima, examinei-a da melhor forma que pude. Às vezes, bons olhos são  a  diferença  entre  a  vida  e  a  morte,  se  você  vai  escalar.  Eu  vi onde  precisaria  ficar  conforme  fosse  subindo,  o  formato  do  meu trajeto na face da montanha. Achei que conseguia ver a saliência do lado de fora da caverna, da qual nós tínhamos caído lutando. Eu iria para lá. Sim. 

Soprei as mãos para secar o suor antes de começar a subir. “Eu vou voltar para buscar você”, eu disse. “Com cordas. Eu jurei.” 

“Quando?”, perguntou ele, e fechou os olhos. 

“Em um ano”, eu disse para ele. “Eu volto aqui em um ano.” 

Eu comecei a subir. Os gritos do homem me seguiram conforme eu pisava e me arrastava e me espremia e me erguia pela encosta da  montanha,  se  misturando  com  os  gritos  das  grandes  aves  de rapina; e me seguiram no caminho de volta da Ilha da Névoa, sem trazer qualquer ganho pelas minhas dores e meu tempo, e vou ouvi-lo  gritando  no  fundo  da  minha  mente  enquanto  adormeço  ou  nos momentos antes de despertar, até morrer. 

Não  choveu,  e  o  vento  soprou  e  me  empurrou,  mas  não  me jogou encosta abaixo. Eu subi, e subi em segurança. 

Quando cheguei na saliência, a entrada da caverna parecia uma sombra  mais  escura  sob  o  sol  do  meio-dia.  Eu  me  virei,  dei  as costas para a montanha e para as sombras que já se reuniam nas rachaduras e frestas e dentro do meu crânio, e comecei minha lenta jornada  para  longe  da  Ilha  da  Névoa.  Havia  cem  estradas  e  mil caminhos  que  me  levariam  de  volta  para  a  minha  casa  nas  terras baixas, onde minha esposa estaria esperando. 
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Descrença

Aconteceu no Bryant Park, um pouco depois das seis da tarde. Ele estava sentado sozinho na sombra do poste entre as árvores, a uma das mesas verdes e bambas de metal no lado norte, perto de onde fica  a  área  da  livraria  Barnes  &  Noble  durante  o  dia.  Estava aquecido, usando roupas comuns e casuais, e bebia de um copo do Starbucks,  vermelho  por  causa  das  festas,  comprado  na  loja  da esquina  da  Sexta  Avenida,  em  frente  a  uma  das  entradas  do parque.  Ele  entrou  na  fila,  como  qualquer  pessoa  normal:  ao  olhar pela vitrine, não dava para ter ideia de quem era, nem do poder que tinha sobre aquele e outros bairros. 

Ele  fez  exatamente  a  mesma  coisa  nas  duas  noites  anteriores. 

Eu o segui da Times Square nas duas vezes, o vi comprar a mesma bebida  no  mesmo  lugar  e  passar  meia  hora  sentado  na  mesma cadeira, ou bem perto dela, vendo o mundo passar. Evidentemente, como  me  garantiram,  era  o  que  aquele  homem  sempre  fazia naquela hora do dia e naquela época do ano. Hábitos e rituais são alguns  dos  nossos  maiores  consolos,  mas  são  um  dom  para pessoas como eu. 

Daria no mesmo se ele tivesse se embrulhado com um laço de fita. 


• • •

Nas  ocasiões  anteriores,  eu  só  observei,  registrei  as  ações  dele  e segui  em  frente.  A  coisa  tinha  sido  marcada  para  uma  data

específica, por motivos que eu desconhecia e com os quais não me importava. 

O  dia  chegou,  e  entrei  no  parque  pela  entrada  seguinte,  perto dos banheiros, andando casualmente e sem intenção evidente. 

Parei por um momento na escada. Ele não parecia estar ali com proteção. Havia outras pessoas espalhadas pelo parque, sentadas a mesas  ou  andando  sob  o  finzinho  do  crepúsculo,  mas  não  havia indicação de serem mais do que nova-iorquinos comuns, dando um tempo  antes  de  encarar  o  metrô  ou  as  pontes  e  túneis  ou  os aeroportos, para ir para casa, para suas famílias ou amigos ou para seus  companheiros  oficiais  para  passar  as  festas  de  fim  de  ano. 

Aproveitando  os  últimos  segundos  de  solidão  abençoada,  um cigarro sem testemunhas ou um beijo ilícito e uma promessa de não esquecer, antes de entrarem em um dia ou dois de encarceramento forçado com as pessoas que ocupavam suas vidas reais. 

A presença delas no parque não me preocupava. Elas estavam absortas em suas companhias ou em alguma coisa nelas mesmas, e  nenhuma  teria  reparado  em  mim  até  ser  tarde  demais.  Já  fiz trabalhos mais difíceis em condições mais complicadas. Eu poderia ter dado o tiro a seis metros de distância, continuado andando, mas percebi  que  não  queria  que  acontecesse  assim.  Não  com  aquele cara. Ele merecia menos. 

Eu  o  observei  discretamente  enquanto  me  aproximava  da posição. Ele parecia relaxado, tranquilo, como se saboreando seus poucos  momentos  particulares  de  paz  antes  de  enfrentar  alguma grande empreitada. Eu sabia o que ele achava que seria. Também sabia que não ia acontecer. 

Havia  uma  cadeira  vazia  do  outro  lado  da  mesa  dele.  Eu  me sentei nela. 

Ele me ignorou por dois minutos, espiando de forma vagamente benigna  os  galhos  esqueléticos  das  árvores  altas  que  contornam todo o gramado central do parque: olhando para elas ou talvez para todos  os  prédios  em  volta  da  praça  revelados  pela  escassez  de folhas da estação. Poder ver esses monólitos faz o parque parecer maior e ao mesmo tempo mais íntimo, nu. 

Indefeso. 

“Oi, Kane”, disse ele por fim. 

Eu  nunca  o  tinha  visto  antes  —  não  em  carne  e  osso,  pelo menos,  só  em  fotos  —,  então  não  sei  como  ele  conseguiu  me identificar  imediatamente.  Acho  que  é  função  dele  saber  coisas sobre as pessoas. 

“Você não parece surpreso”, eu disse. 

Ele  finalmente  olhou  para  mim,  depois  para  longe,  parecendo observar um jovem casal sentado a uma mesa vinte metros adiante. 

Eles estavam embrulhados em casacos pesados e cachecóis, e se agarravam com um otimismo cauteloso. Depois de alguns minutos, eles se separaram, sorrindo com hesitação, os braços nos ombros do outro, e se viraram para olhar as luzes penduradas nas árvores, para ouvir o som dos carros buzinando, para saborear o local onde estavam.  Um  caso  recente,  o  legado  de  uma  festa  de  escritório, talvez,  destinado  a  ser  fonte  de  silêncios  constrangedores  no escritório no dia dos namorados. Ou isso, ou gravidez e casamento e todos os silêncios depois disso. 

“Eu sabia que podia acontecer”, disse o homem, tirando a tampa do copo de café e olhando dentro, como se avaliando quanto tempo tinha. “Não estou surpreso que seja você sentado aí.” 

“E por que isso?” 

“Aceitar  um  trabalho  para  esta  noite?  Está  frio.  É  preciso  um certo tipo de pessoa. Quem mais iam chamar?” 

“Isso  é  para  ser  um  elogio?  Você  acha  que  se  me  amaciar  eu não vou agir?” 

O homem olhou calmamente para mim através do vapor daquilo que cheirava a um  gingerbread latte. 

“Ah, você vai agir. Não tenho dúvida disso.” 

Não gostei do tom dele, e senti a coisa começar a se desenrolar dentro  de  mim.  Se  você  já  tentou  parar  de  fumar,  então  já  sentiu uma  coisa  parecida  —  o  desejo  repentino  e  horrível  de  destruir  o mundo e tudo que tem nele, começando bem aqui, agora, e com a pessoa fisicamente mais próxima de você. 

Não sei o que essa coisa é. Não tem nome. Só sei que está lá, e a sinto quando desperta. Sempre teve um sono muito leve. 

“Não,  é  sério”,  eu  disse.  “É  só  porque  eu  moro  em  uma  casa grande agora, tenho esposa e filho, que você acha que não posso fazer o que eu faço?” 

“Você ainda tem isso dentro de si. Sempre vai ter.” 

“Vou mesmo, porra.” 

“E é algo de que se orgulhar?” Ele balançou a cabeça. “A pena disso tudo é que você era um bom garoto.” 

“E não é assim com todo mundo?” 

“Não. Algumas pessoas saem do útero com defeito. Você pode educá-las  quanto  quiser,  mas  mais  cedo  ou  mais  tarde  elas  vão passar o estrago adiante. Com você, poderia ter sido diferente. Isso torna tudo pior.” 

“Eu sou quem escolhi ser.” 

“É mesmo? Todo mundo no bairro sabe o tipo de pessoa que seu pai era.” 

Minhas mãos tremem involuntariamente. 

“Ele não tinha fé em nada”, disse o homem. “Era cheio de ódio. E

gostava de machucar. Eu me lembro de observá-lo quando ele era jovem,  sabendo  como  ele  ficaria  quando  crescesse.  Ou  morto  por dentro,  ou  com  afeições  de  um  jeito  inapropriado.  Talvez  as  duas coisas. Estou certo?” 

“Se  você  quer  que  isso  se  desenvolva  de  forma  civilizada”,  eu disse, a voz tensa, “é melhor abandonar essa linha de discussão.” 

“Me perdoe. Mas você veio aqui me matar, Kane. Isso também é bem pessoal, você não acha?” 

Eu sabia que devia ir em frente de uma vez. Mas também estava ciente  de  que  era  o  maior  trabalho  da  minha  carreira,  e  quando estivesse feito, teria acabado. 

Eu  também  estava  curioso.  “Que  porra  faz  você  pensar  que  é melhor do que eu?”, eu disse. “O que você faz não é tão diferente.” 

“Você acha mesmo?” 

“Você se colocou em uma posição de poder, fez com que fosse você  aquele  que  escolhe  quem  tem  o  quê.  Quem  prospera,  quem não  tem  nada.  E  depois  aponta  o  dedo  e  vidas  se  fodem  para sempre. Igual a mim.” 

“Não vejo dessa forma.” Ele olhou para o copo novamente. Esse hábito estava começando a me dar nos nervos. 

“É, beba logo”, eu disse. “O tempo está acabando.” 

“Uma pergunta.” 

“Como eu encontrei você?” 

Ele assentiu. 

“As pessoas falam.” 

“As minhas pessoas?” 

Eu  balancei  a  cabeça  com  irritação.  A  verdade  era  que  os soldados dele se mantiveram firmes. Eu procurei dois (um tomando pho  em  um  restaurante  de  lámen  embaixo  de  uma  ponte  no Queens, o outro dormindo em uma árvore no meio do Central Park) e  peguei  pesado  com  eles  —  até  o  ponto  em  que  um  deles  não trabalharia mais para ele e nem para ninguém, nunca mais. Os dois só olharam para mim com os olhos frios e estranhos e esperaram o que eu ia fazer. Não foram eles que me disseram para ficar parado na Times Square no fim de qualquer tarde de dezembro e esperar até esse homem aparecer, chegando lá de direções desconhecidas. 

“Quem, então?” 

“É  tarde  demais  para  você  anotar  nomes”,  eu  disse  com  uma certa satisfação. “Agora, tudo isso acabou.” 

Ele  sorriu  de  novo,  mas  mais  friamente,  e  vi  alguma  coisa  no rosto dele que não estava lá antes — ao menos não na superfície. A calma  firme  de  um  homem  que  estava  acostumado  a  fazer avaliações,  a  tomar  decisões  das  quais  dependiam  as  vidas  dos outros. Um homem que media, avaliava e que estava agora prestes a pagar o preço, por ordem de pessoas que caíram do lado errado da  linha  que  ele  acreditava  ser  seu  direito  concedido  por  Deus desenhar. 

“Você se acha um cara grandioso, generoso”, eu disse. “O pai de todo  mundo.  Mas  alguns  entendem  a  verdade.  Sabem  que  é  tudo baboseira.” 

“Eu  não  deixei  minhas  regras  claras?  Não  cuidei  das  pessoas que mereceram?” 

“Só para que elas fizessem o que você queria.” 

“E o que  você quer? Por que está aqui hoje, Kane?” 

“Uma  pessoa  me  pagou  para  estar.  Mais  de  uma,  na  verdade. 

Crime  organizado.  Pessoas  que  dizem  que  basta.  Que  querem  se vingar pelo que você fez a elas.” 

“Eu sei sobre isso”, interrompeu ele, como se entediado. “Posso até adivinhar quem são essas pessoas. Mas perguntei por que  você está aqui.” 

“Pelo dinheiro.” 

“Não.  Senão  você  já  o  teria  feito  a  dez  metros  de  distância  e estaria indo embora agora.” 

“Então me diz por que se você é tão inteligente.” 

“É pessoal”, disse ele. “E isso é um erro. Você vive com conforto fazendo  o  que  faz,  e  tem  uma  espécie  de  vida.  Nos  seus  termos. 

Isso porque você só presta serviços. Mas você quer esse aqui para si mesmo. Admita. Você me odeia e é um sentimento seu.” 

Aquele  homem  era  inteligente  o  bastante  para  reconhecer  uma mentira quando ouvisse, então eu não disse nada. 

“Por  quê,  Kane?  Aconteceu  alguma  coisa  em  alguma  noite, quando havia neve no chão lá fora e tudo deveria ser só cantigas e luzinhas  piscando?  Seus  presentes  vieram  com  condições,  com preço?  Pagamentos  cobrados  no  meio  da  noite,  quando  a  mamãe estava dormindo?” 

“Já chega.” 

“Quantas pessoas você matou, Kane? Você consegue lembrar?” 

“Eu lembro”, eu disse, mas não conseguia. 

“Quando você deixa ir pro pessoal, o preço fica pessoal também. 

Você está abrindo seu coração aqui. Tem certeza de que quer fazer isso?” 

“Vou fazer de graça. Pela merda que você é e sempre foi.” 

“A  descrença  é  fácil,  Kane.  É  a  fé  que  precisa  de  coragem,  e personalidade.” 

“Seu tempo acabou”, eu disse. 

Ele suspirou. Em seguida, virou o copo, tomou o resto do café e o colocou na mesa entre nós. 

“Acabei”, disse ele. 

Durante  os  quinze  minutos  que  ficamos  conversando,  quase metade  das  pessoas  foi  embora  do  parque.  O  casal  se  agarrando estava  entre  eles,  e  foi  embora  de  mãos  dadas.  A  pessoa  mais próxima agora estava a uns sessenta metros. Eu me levantei, enfiei a mão dentro do casaco. 

“Tem  alguma  coisa  que  você  queira  dizer?”,  eu  perguntei, olhando para o rosto suave e rosado. “Às vezes as pessoas têm.” 

“Não para você”, disse ele. 

Eu peguei a arma e coloquei a ponta com o silenciador no meio da  testa  dele.  Ele  não  tentou  se  mexer.  Segurei  seu  ombro  direito com a outra mão e puxei o gatilho uma vez. 

Com  todo  o  trânsito  em  volta  da  praça,  eu  mal  ouvi  o  som.  A cabeça dele foi jogada para trás. 

Soltei o ombro, e ele pendeu lentamente pela cintura, até o peso do  peito  grande  e  amplo  puxar  o  corpo  da  cadeira  e  o  fazer  cair pesadamente no chão, quase de cara. 

Um  pedaço  da  parte  de  trás  da  cabeça  tinha  sumido,  mas  os olhos ainda estavam abertos. A barba roçava o concreto enquanto ele  tentava  dizer  alguma  coisa.  Depois  de  duas  tentativas,  percebi que não eram palavras que ele estava proferindo, mas uma série de sons. Botei o cano na têmpora dele e puxei o gatilho de novo. Uma parte da têmpora oposta explodiu nas pedras. 

E  ele  ainda  estava  tentando  dizer  as  três  sílabas  curtas,  cada uma igual à outra. 

Puxei o gatilho uma última vez, e ele ficou quieto. Eu me inclinei para ter certeza e para sussurrar no que restava do ouvido. 

“Verifique duas vezes, certo, babaca?” 

Depois, saí do parque. Alguns quarteirões depois, encontrei um táxi, e comecei a longa e lenta viagem de volta para casa, em Nova Jersey. 


• • •

Acordei cedo na manhã seguinte, como a maioria dos pais, com o som do meu filho passando correndo pelo nosso quarto e descendo a escada. A caminho da lareira, sem dúvida. 

 Boa  sorte  com  isso,  eu  pensei,  embora  soubesse  que  a  meia dele estaria cheia de qualquer modo. 

Alguns  minutos  depois,  Lauren  se  sentou.  Ela  vestiu  o  roupão, foi até a janela e puxou as cortinas. 

Ela  sorriu  para  alguma  coisa  que  viu  lá  fora  e  se  virou rapidamente para sair do quarto. 

Quando  peguei  meu  roupão  e  desci  para  a  cozinha  para  fazer café,  eu  soube  o  que  ela  tinha  visto  pela  janela.  Tinha  nevado  à noite, e a neve cobriu o pátio e os galhos das árvores. O País das Maravilhas  de  Inverno,  completo,  apareceu  vestido  a  rigor.  Eu

provavelmente  teria  que  ajudar  a  fazer  um  boneco  de  neve  mais tarde, quer estivesse com vontade ou não. 

Na sala, minha esposa e meu filho estavam sentados juntos de pernas  cruzadas  no  centro  do  piso,  admirando  o  que  havia  nas meias que já tinham tirado da lareira. Balas, presentinhos, pequenas tralhas  que  deviam  ser  importantes  só  porque  tinham  sido encontradas em uma meia. Reparei que o biscoito deixado na mesa perto  da  lareira  tinha  uma  mordida  grande.  Lauren  sempre  foi  boa com os detalhes. 

“Feliz  Natal,  pessoal”,  eu  disse,  mas  nenhum  dos  dois  pareceu ouvir. 

Eu os contornei e fui até a lareira. Peguei a meia que restou. Eu sabia que alguma coisa estava diferente antes mesmo de ela estar na minha mão. 

Estava vazia. 

“Lauren?” 

Ela olhou para mim. “Ho, ho, ho”, disse ela. Não havia nada em seu rosto. 

Ela  sorriu  brevemente  antes  de  voltar  a  falar  com  nosso  filho, vendo pela terceira ou quinta vez enquanto ele enchia e esvaziava a meia. O sorriso dela me atravessou completamente. Mas sempre foi assim. 

Deixei  a  meia  no  braço  de  uma  das  cadeiras  e  fui  para  a cozinha. 

Abri a porta dos fundos e fui para a neve. 

Estava muito silencioso, e não havia mais nada além de frio. 
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As estrelas estão caindo

Antes  de  Deel  Arrowsm1th  voltar  dos  mortos,  ele  estava atravessando um campo ao luar de madrugada, procurando por sua casa.  O  ambiente  era  familiar,  mas  ao  mesmo  tempo  diferente. 

Parecia que ele tinha saído de casa quando criança e voltado como adulto  para  examinar  a  propriedade  antiga,  mas  descobriu  que tiraram o balanço da árvore, a macieira foi cortada, a grama estava alta e uma casinha foi erigida onde seu melhor cachorro havia sido enterrado. 

Durante  a  travessia,  a  lua  já  baixa  ficou  estreita,  como  doce barato  lambido  demais,  e  o  sol  surgiu  entre  as  árvores.  Havia pontinhos  de  gelo  na  grama  verde  e  curva  e  no  mato  mais  alto, amarelo como milho maduro. Na lembrança ele viu não o campo do leste do Texas à frente dele e nem as fileiras escuras de carvalhos e pinheiros que vinham depois, nem mesmo o caminho de lama que serpenteava pelo campo na direção das árvores como um fitilho de sangue. 

Ele viu um campo na França onde havia uma trincheira comprida e funda, e na trincheira havia corpos ensanguentados, alguns sem membros  e  com  pedaços  do  cérebro  espalhados  como  aveia derramada. O ar se encheu com o fedor pungente de carne podre e fumaça  de  arma  de  fogo,  resíduo  de  gás  venenoso  e  zumbido  de moscas. O fundo da garganta dele tinha gosto de cobre queimado. 

O  estômago  estava  em  nó.  As  árvores  pareciam  as  sombras escuras dos soldados correndo na direção dele, e, por um momento, 

ele  pensou  em  enfrentar  o  ataque,  apesar  de  já  não  portar  uma arma. 

Ele  fechou  os  olhos,  respirou  fundo  e  balançou  a  cabeça. 

Quando os abriu, o fedor tinha passado e suas narinas se encheram do  aroma  da  manhã.  A  lua  sumiu  como  um  floco  de  neve derretendo.  Nuvens  brancas  fofinhas  percorriam  o  céu,  e  a  luz passava pelas copas das árvores, caía entre elas, fazia as sombras ficarem compridas ao longo dos troncos e no chão. O céu ficou azul-claro  e  a  geada  secou  na  grama,  que  ficou  em  pé  novamente. 

Pássaros começaram a cantar. Gafanhotos começaram a pular. 

Ele continuou pelo caminho que atravessava o campo e partia as árvores.  Enquanto  andava,  tentava  lembrar  exatamente  onde  sua casa  ficava  e  como  era  e  o  cheiro  que  tinha,  e,  mais  importante, como ele se sentia quando estava lá dentro. Tentou se lembrar da esposa  e  como  era  a  aparência  dela  e  como  se  sentia  quando estava dentro dela, e só conseguiu encontrar no fundo da mente a imagem de uma mulher mais jovem do que ele de vestido comprido e sem cor, em uma casa com três cômodos. Ele sequer conseguia evocar  a  nudez  dela,  o  formato  dos  seios  e  o  comprimento  das pernas.  Era  como  se  eles  tivessem  se  visto  só  uma  vez,  de passagem. 

Quando  passou  pelas  árvores  e  saiu  do  outro  lado,  o  campo estava  lá,  como  devia  estar,  e  estava  cheio  de  flores  azuis  e amarelas. Antes, já tinha estado repleto de milho alto e amontoados verdes  de  vagem  e  ervilhas.  Não  era  arado  havia  anos, provavelmente desde que ele foi embora. Ele seguiu a trilha e andou na  direção  de  casa.  Estava  onde  ele  a  tinha  deixado.  Não  tinha melhorado  com  o  tempo.  A  chaminé  estava  preta  no  alto,  e  a madeira  não  pintada  estava  soltando  flocos  de  tinta  como  pele  de cobra. Ele tinha cortado as árvores e as partido no meio para fazer a madeira  da  casa,  e  como  todo  o  resto  que  viu  desde  que  voltou, estava menor do que ele lembrava. Atrás ficava o defumadouro que ele fez com troncos e, à esquerda, a casinha que ele construiu. Ele havia  lido  muitas  revistas  lá  enquanto  cuidava  das  obrigações fisiológicas matinais. 

Na frente, perto do poço, que tinha sido construído com pedras e agora tinha um telhado apoiado em quatro varas grossas, estava um

garoto. Ele soube na mesma hora que era seu filho. O garoto devia ter  uns  oito  anos.  Tinha  quatro  quando  Deel  partiu  para  lutar  na Grande  Guerra,  para  atravessar  o  vasto  oceano  escuro.  O  garoto estava com um balde na mão, segurado pelo cabo. Ele o colocou no chão e correu na direção da casa, gritando uma coisa que Deel não conseguiu identificar. 

Um  momento  depois,  ela  saiu  de  casa,  e  sua  memória  se encheu. Ele continuou andando, e, quanto mais perto chegava dela, parada na porta, mais apertado seu coração ficava. Ela era loura e alta  e  magra  e  usava  um  vestido  de  cor  clara  no  qual  havia  flores bem  mais  sem  graça  do  que  as  do  campo.  Mas  o  rosto  brilhava mais do que o sol, e ele soube agora como ela ficava nua na cama, e tudo que havia sido perdido voltou a ele, e ele soube que estava em casa de novo. 

Quando  estava  a  três  metros  deles,  o  garoto,  assustado, segurou a mãe com força, e ela disse: “Deel, é você?”. 

Ele parou e ficou sem dizer nada. Só olhou para ela, ingerindo-a como  se  fosse  uma  cerveja  gelada.  Finalmente,  disse:  “Abatido  e cansado, mas eu”. 

“Eu achei…” 

“Eu não escrevi porque não sei.” 

Eu sei… mas…

“Eu voltei, Mary Lou.” 


• • •

Eles se sentaram rigidamente à mesa da cozinha. Deel estava com um prato diante de si e tinha comido o feijão que havia ali. A porta da frente estava aberta, e eles viam até bem depois do poço, até o campo  coberto  de  flores.  A  janela  também  estava  aberta,  e  havia uma  brisa  leve  soprando  as  beiradas  das  cortinas  que  a emolduravam.  Deel  tinha  a  sensação  que  teve  quando  estava atravessando  o  campo  e  passando  pelas  árvores,  e  quando  viu  a casa pela primeira vez. E agora, lá dentro, o telhado pareceu muito baixo  e  a  cozinha  era  pequena  demais  e  as  paredes  estavam próximas demais. Tudo era muito pequeno. 

Mas havia Mary Lou. Ela estava sentada à mesa à frente dele. O

rosto não tinha rugas e os ombros eram tão estreitos quanto os do

garoto. Os olhos brilhavam como as flores azuis no campo. 

O garoto, Winston, estava à esquerda dele, mas tinha puxado a cadeira para perto da mãe. O garoto o observou com atenção, e, por sua vez, Deel observou o garoto. Deel via Mary Lou nele, mas nada de si. 

“Eu  mudei  tanto  assim?”,  perguntou  Deel,  em  resposta  ao  jeito como eles olhavam para ele. Os dois estavam com as mãos no colo, como se ele pudesse pular por cima da mesa a qualquer momento e os morder. 

“Você está muito magro”, disse Mary Lou. 

“Eu estava gordo quando parti. Estou magro demais agora. Em pouco tempo, espero chegar no peso certo.” Ele tentou sorrir, mas o sorriso sumiu. Ele respirou fundo. “E então, como você está?” 

“Estou?” 

“É. Você sabe. Como você está?” 

“Ah. Bem”, disse ela. “Bem. Tudo bem.” 

“O garoto?” 

“Ele está ótimo.” 

“Ele fala?” 

“Claro que fala. Diga oi para o seu pai, Winston.” 

O garoto não falou. 

“Diga oi”, disse a mãe. 

O garoto não respondeu. 

“Tudo  bem”,  disse  Deel.  “Faz  um  tempo.  Ele  não  se  lembra  de mim. É natural.” 

“Você foi pelo Canadá?” 

“Como eu falei que faria.” 

“Eu não tinha como ter certeza”, disse ela. 

“Eu  sei.  Eu  entrei  com  os  americanos,  um  ano  atrás,  mais  ou menos. Não importava com quem eu estava. Foi ruim.” 

“Entendo”,  disse  ela,  mas  Deel  percebeu  que  ela  não  entendia nada.  E  não  a  culpava.  Ele  tinha  sido  tomado  pelo  entusiasmo  da guerra e da aventura, partiu para o Canadá e foi participar, deixou a família em uma situação difícil, achando que a vida estava passando por ele e ele estava deixando tudo passar. A vida estava bem ali, e ele não a reconheceu. 

Mary  Lou  se  levantou  e  ficou  se  movendo  em  torno  da  mesa, serviu feijão no prato dele, foi até o fogão e trouxe pão de milho e o colocou ao lado do feijão. Ele observou cada gesto. O cabelo dela estava um pouco suado na testa, grudado, como palha molhada. 

“Quantos anos você tem agora?”, ele perguntou a ela. 

“Quantos  anos?”,  disse  ela,  voltando  para  seu  lugar  na  mesa. 

“Deel, você sabe quantos anos eu tenho. Estou com 28, mais velha do que quando você foi embora.” 

“Tenho vergonha de dizer, mas esqueci seu aniversário. Esqueci o dele. Não sei quantos anos eu tenho.” 

Ela disse para ele as datas de nascimento dos dois. 

“Caramba”, disse ele. “Não me lembro de nada disso.” 

“Eu… eu achei que você tivesse morrido.” 

Ela disse isso várias vezes desde que ele chegou em casa. Ele disse: “Eu ainda não estou morto, Mary Lou. Sou de carne e osso”. 

“É mesmo. Com certeza é.” 

Ela  não  comeu  o  que  havia  no  prato.  Só  ficou  ali  parada, olhando, como se seu conteúdo pudesse se transfigurar. 

Deel  disse:  “Quem  consertou  o  poço  e  construiu  o  teto  em cima?”. 

“Tom Smites”, disse ela. 

“Tom? Ele é uma criança.” 

“Não  mais”,  disse  ela.  “Ele  tinha  dezoito  anos  quando  você  foi embora. Ele não era criança na época, não de verdade.” 

“Parece que não”, disse Deel. 


• • •

Depois do jantar, ela lhe entregou o cachimbo, como sempre fazia, e ele encontrou uma cadeira de balanço de vime que não se lembrava de  estar  lá  antes,  levou  para  fora  e  se  sentou,  olhando  para  as árvores e fumando seu cachimbo e se balançando. 

Ele  estava  pensando  no  antes  e  estava  pensando  no  agora  e estava pensando no depois, quando seria noite e ele poderia ir para a  cama,  e  não  sabia  muito  bem  como  abordar  a  questão.  Ela  era sua  esposa,  mas  ele  não  tinha  intimidade  com  ela  havia  anos,  e agora estava em casa, e queria que fosse como antes, mas não se lembrava  de  como  era  antes.  Ele  sabia  como  fazer  o  que  queria

fazer, mas não sabia como fazer amor. Tinha medo de ela achar que ele era como um gato sarnento que tinha entrado pela janela e se deitado ali e esperava ser acariciado. 

Ele se sentou e fumou e pensou e se balançou. 

O garoto saiu da casa e parou de lado e ficou olhando para ele. 

O  garoto  tinha  o  cabelo  dourado  da  mãe  e  era  corpulento  para um garoto tão novo. Tinha uma espécie de marca de nascença na frente  da  orelha  direita,  no  maxilar,  como  um  pequeno  morango. 

Deel não se lembrava disso. O garoto era um bebê, claro, mas ele não se lembrava mesmo. Por outro lado, não conseguia se lembrar de várias coisas, exceto as coisas que não queria lembrar. Delas ele se  lembrava.  E  da  pele  de  Mary  Lou.  Disso  ele  se  lembrava.  De como era macia ao toque, como manteiga. 

“Você se lembra de mim, garoto?”, perguntou Deel. 

“Não.” 

“Nem um pouco?” 

“Não.” 

“Claro que não. Você era muito pequeno. Sua mãe contou sobre mim?” 

“Não.” 

“Nada.” 

“Ela disse que você morreu na guerra.” 

“Entendo… Bem, eu não morri.” 

Deel se virou e olhou pela porta aberta. Conseguia ver Mary Lou na  pia,  jogando  água  na  bacia,  a  água  que  tinha  esquentado  no fogão.  Estava  soltando  fumaça.  Ele  pensou  que  devia  ter  levado madeira  para  ela  acender  o  fogo.  Devia  ter  ajudado  a  acender  o fogo e aquecer a água. Mas estar perto dela o deixava nervoso. O

garoto o deixava nervoso. 

“Você frequenta a escola?”, perguntou ele ao garoto. 

“A escola pegou fogo. Tom me dá aula de ler e escrever e fazer contas. Ele estudou oito anos na escola.” 

“Você já foi pescar?” 

“Só  com  Tom.  Ele  me  leva  para  pescar  e  caçar  de  vez  em quando.” 

“Ele já ensinou você a fazer um arco e uma flecha?” 

“Não.” 

“Não, senhor”, disse Deel. “Você diz não, senhor.” 

“Como é?” 

“Diga sim, senhor ou não, senhor. Não sim e não. É grosseria.” 

O garoto baixou a cabeça e se deslocou trinta centímetros pelo chão, fazendo um montinho de terra. 

“Não  vou  bater  em  você”,  disse  Deel.  “Só  estou  dizendo  que  é assim que se faz. É assim que eu faço se for alguém mais velho do que eu. Eu digo não, senhor e sim, senhor. Entendeu, filho?” 

O garoto fez que sim. 

“E o que você diz?” 

“Sim, senhor.” 

“Que bom. É importante ter bons modos. Você tem que ter bons modos.  Um  garoto  não  pode  passar  pela  vida  sem  modos.  Você sabe ler e escrever um pouco, e tem que fazer contas para proteger seu dinheiro. Mas também tem que ter bons modos.” 

“Sim, senhor.” 

“Isso aí… E sobre aquele arco e flecha. Ele nunca ensinou isso, é?” 

“Não, senhor.” 

“Bem,  esse  vai  ser  nosso  plano.  Vou  mostrar  a  você  como  se faz.  Um  velho   cherokee  me  ensinou.  Não  é  tão  fácil  quanto  pode parecer,  não  fazer  um  bom.  E  também  ser  bom  o  bastante  para acertar alguma coisa com ele é uma outra história.” 

“Por que você faria isso se tem uma arma?” 

“Acho  que  não  seria  necessário.  Mas  é  divertido,  e  caçar  com um arco é esporte de verdade em comparação a uma arma. E agora não estou gostando tanto assim de armas.” 

“Eu gosto de armas.” 

“Não  tem  nada  de  errado  nisso.  Mas  as  armas  não  gostam  de você,  e  não  o  amam  de  volta.  Nunca  dê  muita  atenção  e  afeto  a uma coisa que não pode dar o mesmo.” 

“Sim, senhor.” 

O garoto, claro, não fazia ideia do que ele estava falando. Deel mesmo  não  tinha  certeza  do  que  estava  falando.  Ele  se  virou  e olhou  pela  porta.  Mary  Lou  estava  em  frente  à  bacia,  lavando  os pratos;  quando  esfregava,  a  bunda  sacudia  um  pouco,  e,  naquele momento, Deel se sentiu pela primeira vez um homem vivo. 

• • •

Naquela  noite,  a  cama  pareceu  pequena.  Ele  ficou  deitado  de costas com as mãos cruzadas sobre a barriga, usando o macacão de dormir vermelho desbotado, que estava velho quando ele partiu e tinha sido atacado por traças em sua ausência. Estava pronto para se desfazer. A janela ao lado da cama estava aberta, e a brisa que entrava era fresca. Mary Lou estava deitada ao lado dele. Ela usava uma  camisola  comprida  branca  que  tinha  sido  remendada  com pedaços  de  tecido  de  cores  variadas.  O  cabelo  estava  solto,  e estava  comprido.  Estava  comprido  quando  ele  foi  embora.  Ele  se perguntou  com  que  frequência  ela  o  tinha  cortado  e  quanto  tempo havia demorado para crescer em cada uma das vezes. 

“Faz um tempo”, disse ele. 

“Tudo bem”, disse ela. 

“Não estou dizendo que não posso e nem que não vou, só estou dizendo que não sei se estou pronto.” 

“Tudo bem.” 

“Você estava solitária?” 

“Eu tenho Winston.” 

“Ele cresceu muito. Deve ser uma boa companhia.” 

“É mesmo.” 

“Ele se parece um pouco com você.” 

“Um pouco.” 

Sem  olhar  para  ela,  Deel  esticou  a  mão  e  a  colocou  sobre  a barriga  dela.  “Você  ainda  parece  uma  garota”,  disse  ele.  “Teve  um filho e ainda parece uma garota… Sabe por que perguntei quantos anos você tinha?” 

“Porque você não lembrava.” 

“Bem,  é,  tinha  isso.  Mas  porque  você  não  está  nem  um  pouco diferente.” 

“Eu  tenho  espelho.  Não  é  muito  bom,  mas  não  me  deixa  com aparência mais jovem.” 

“Você está igual.” 

“Nesse  momento,  qualquer  mulher  estaria  bonita  para  você.” 

Depois de falar, ela se deu conta. “Eu não quis dizer isso. Só quis dizer  que  você  ficou  fora  tempo  demais…  Eu  soube  que  as mulheres são bonitas na Europa.” 

“Algumas são, outras, não. Não tem nenhuma tão bonita quanto você.” 

“Você alguma vez… Sabe?” 

“O quê?” 

“Você sabe… Enquanto estava lá.” 

“Ah… Admito que sim. Umas duas vezes. Eu não tinha certeza se  ia  voltar  para  casa.  Não  houve  nada.  Não  quis  dizer  nada.  Era como encher a barriga esfomeada, só isso.” 

Ela ficou em silêncio por muito tempo. E disse: “Tudo bem”. 

Ele pensou em fazer uma pergunta similar, mas não conseguiu. 

Ele  se  virou  para  ela.  Ela  ficou  parada.  Estava  imóvel  como  um cadáver. Ele sabia como era. Tinha sido obrigado algumas vezes a se  deitar  entre  eles.  Uma  vez,  deslocando-se  por  uma  cidade  na França com os colegas soldados, ele deu de cara com uma mulher morta,  caída  entre  duas  árvores.  Não  havia  sequer  um  ferimento nela. Era jovem. O cabelo era escuro. Parecia que tinha se deitado para cochilar. Ele esticou a mão e tocou nela. Ainda estava quente. 

Um  dos  colegas  dele,  um  soldado,  sugeriu  que  todos  se revezassem  com  ela  antes  que  ela  esfriasse.  Era  uma  piada,  mas Deel apontou o fuzil para ele e o espantou. Mais tarde, na trincheira, ele ficou lado a lado com o mesmo homem, um sujeito de Wisconsin que, como ele, tinha entrado na Grande Guerra pelo Canadá. Eles fizeram  as  pazes,  e  o  sujeito  de  Wisconsin  disse  que  a  piada  foi ruim,  que  não  era  para  ele  ficar  ressentido,  e  Deel  disse  que  tudo bem,  e  eles  assumiram  posições  ao  lado  um  do  outro  e conversaram  um  pouco  sobre  como  era  em  casa  e  esperaram  a guerra  chegar.  Durante  a  batalha,  usando  máscaras  de  gás  e disparando  fuzis,  o  sujeito  de  Wisconsin  levou  um  tiro  que  o derrubou. Um momento depois, a batalha parou, ao menos por um momento. 

Deel  se  inclinou  sobre  ele,  levantou  a  máscara  e  a  cabeça  do homem. O homem disse: “Minha mãe nunca mais vai me ver”. 

“Você vai ficar bem”, disse Deel, mas viu que metade da cabeça do  homem  tinha  sumido.  Como  ele  estava  falando?  Por  que  não estava morto? O cérebro dele estava vazando. 

“Tem uma carta dentro da minha camisa. Diz pra minha mãe que eu a amo… Ah, meu Deus, olha lá. As estrelas estão caindo.” 

Deel,  reagindo  ao  olhar  distante  do  companheiro  derrubado,  se virou e olhou para cima. As estrelas estavam brilhando e paradas no lugar. Houve uma explosão de disparo de canhão e o chão tremeu e o  céu  se  iluminou  em  vermelho;  a  vermelhidão  permaneceu  no  ar como  um  véu.  Quando  Deel  olhou  para  o  sujeito,  os  olhos  do homem ainda estavam abertos, mas ele estava morto. 

Deel  enfiou  a  mão  dentro  da  jaqueta  do  homem  e  encontrou  a carta. Percebeu então que o homem também tinha levado um tiro no peito,  porque  a  carta  estava  escura  de  sangue.  Deel  tentou desdobrá-la,  mas  estava  tão  úmida  por  causa  do  sangue  que  se desfez.  Não  havia  nada  para  entregar  a  ninguém.  Deel  não conseguia  nem  lembrar  o  nome  do  homem.  Tinha  entrado  por  um ouvido e saído pelo outro. E agora ele tinha morrido, e suas últimas palavras foram “As estrelas estão caindo”. 

Enquanto  ele  estava  segurando  a  cabeça  do  garoto,  um  oficial veio andando pela trincheira segurando uma pistola. O rosto estava preto  de  pólvora,  os  olhos  brilhavam  na  noite,  e  ele  olhou  para Deele  disse:  “Tem  que  haver  algum  propósito  para  tudo  isso,  filho. 

Algum propósito”, e saiu andando pela trincheira. 

Deel  pensou  naquela  noite  e  naquela  morte,  depois  pensou  na mulher morta de novo. Perguntou-se o que tinha acontecido com o corpo  dela.  Eles  tiveram  que  deixá-la  ali,  entre  as  duas  árvores. 

Alguém  a  tinha  enterrado?  Ela  tinha  apodrecido  lá?  As  formigas  e outros  elementos  acabaram  com  ela?  Ele  tinha  sonhos  sobre  se deitar ao lado dela, no campo. Só ficar deitado lá e resvalar com ela para o vazio. 

Deel  sentiu  agora  como  se  estivesse  deitado  ao  lado  daquela mulher morta, loura em vez de morena, mas tão sem vida quanto a mulher entre as árvores. 

“Acho  que  nós  devíamos  só  dormir  hoje”,  disse  Mary  Lou, sobressaltando-o.  “Podemos  deixar  as  coisas  tomarem  seu  rumo. 

Não é nada de mais.” 

Ele tirou a mão de cima dela. E disse: “Tudo bem. Claro”. 

Ela rolou de lado, para longe dele. Ele ficou deitado em cima da coberta  com  as  mãos  na  barriga,  olhando  para  as  vigas  feitas  de troncos. 


• • •


Dois dias e noites se passaram sem que ela ficasse mais carinhosa com ele, mas ele achava que dormir com ela era a melhor parte de sua vida. Gostava de seu cheiro doce e gostava de ouvi-la respirar. 

Quando ela estava dormindo profundamente, ele se virava de leve e, com cuidado, se apoiava em um cotovelo e olhava a forma dela na  escuridão.  A  volta  para  casa  não  foi  o  que  ele  queria  ou esperava,  mas  naqueles  momentos  em  que  olhava  para  ela  na escuridão,  ele  tinha  certeza  de  que  era  melhor  do  que  tudo  aquilo que tinha acontecido antes por quase quatro anos horríveis. 

Os dias seguintes o conduziram a levar o garoto para a floresta e encontrar a madeira certa para um arco. Ele cortou uma árvore de pau  d’arco  e  mostrou  ao  garoto  como  apará-la  com  um  machado, como  cortar  a  madeira  em  formato  de  arco,  como  secá-la  em  um fogo  que  era  em  sua  maior  parte  fumaça.  Eles  passaram  muito tempo  nisso,  mas  se  o  garoto  gostou  do  que  estava  aprendendo, não demonstrou. Ele mantinha os sentimentos escondidos e falava menos  do  que  a  mãe.  O  garoto  sempre  parecia  estar  a  alguns metros de distância, mesmo quando estava ao lado dele. 

Deel  construiu  o  arco  para  o  garoto,  prendeu  nele  uma  corda forte  e  mostrou  como  encontrar  a  madeira  certa  para  as  flechas  e como pegar penas no ninho de um pássaro e como prendê-las nas hastes das flechas. Demorou quase uma semana para fazer o arco, outra  para  secá-lo  e  fazer  as  flechas.  No  resto  do  tempo,  Deel olhava para o que já tinha sido um campo arado e agora eram dez hectares  de  flores  com  algumas  árvores  pequenas  começando  a crescer,  retorcendo-se  entre  as  flores.  Tentou  imaginar  o  campo coberto de milho. 

Deel usou um machado para cortar as árvores novas, e naquela tarde,  à  mesa  de  jantar,  perguntou  a  Mary  Lou  o  que  tinha acontecido com a mula. 

“Morreu”,  disse  Mary  Lou.  “Estava  velha  quando  você  foi embora, e só ficou mais velha. Nós a comemos quando morreu.” 

“Nada falta a quem não desperdiça”, disse Deel. 

“Foi o que pensamos”, disse ela. 

“Se você não está plantando, como consegue sobreviver?” 

“Tom traz algumas coisas de vez em quando, peixes que pega, legumes da casa dele. Um esquilo ou outro. Nós criamos um porco

e defumamos a carne, tínhamos nossa própria horta.” 

“Como estão os pais de Tom?” 

“O pai morreu de tanto beber e a mãe só morreu mesmo.” 

Deel assentiu. “Ela vivia doente, e o marido era bem mais velho do que ela… Eu sou mais velho do que você. Mas não tanto. Ele era quanto? Quinze anos? Eu… Bem, deixa ver. Sou dez.” 

Ela  não  respondeu.  Ele  esperava  alguma  espécie  de confirmação  de  que  a  diferença  de  dez  anos  entre  eles  não  era nada, que não havia problema. Mas ela não disse nada. 

“Que bom que Tom estava por perto”, disse Deel. 

“Ele ajudou”, disse ela. 

Depois  de  um  tempo,  Deel  disse:  “As  coisas  vão  mudar.  Você não  vai  precisar  aceitar  caridade  de  mais  ninguém.  Amanhã  vou  à cidade,  ver  se  consigo  comprar  sementes  e  arrumar  uma  mula. 

Tenho  um  dinheiro  da  guerra  para  receber.  Não  é  muito,  mas  é  o suficiente  para  começarmos.  Winston  vai  comigo,  podemos  ver  se compramos balas ou algo do tipo para ele”. 

“Gosto de menta”, disse o garoto. 

“Pronto”, disse Deel. 

“Você  não  devia  fazer  isso  tão  pouco  tempo  depois  de  voltar”, disse  Mary  Lou.  “Ainda  tem  tempo  até  o  plantio  de  outono.  Você devia  caçar  como  costumava  fazer,  ou  pescar  por  alguns  dias…

Pode levar Winston junto. Você merece um descanso.” 

“Acho  que  mais  uns  dois  dias  não  vão  fazer  mal.  Todos  nós precisamos de tempo para nos reacostumarmos.” 


• • •

Na  tarde  seguinte,  quando  Deel  voltou  do  riacho  com  Winston,  os dois  estavam  com  um  par  de  peixes  em  um  barbante  molhado,  e Winston  os  carregava  pendurados  nas  costas,  de  forma  que pendiam  como  ornamentos,  e  deixaram  sua  camisa  úmida.  Eram percas  pequenas,  mas  boas,  e  foi  o  garoto  quem  as  pegou  e,  no processo,  mostrou  empolgação  verdadeira,  a  primeira  que  Deel havia visto nele. A luz do sol brincava nas escamas enquanto elas batiam  nas  costas  de  Winston.  Deel,  andando  um  pouco  atrás  de Winston,  observava  os  peixes  com  atenção.  Ele  os  viu  morrendo lentamente, fora da água, tentando respirar. Não conseguia sufocar

a vontade de levá-los de volta ao riacho e os soltar. Ele viu homens feridos  ofegarem  daquela  forma,  no  campo,  nas  trincheiras. 

Pareciam peixes que só precisavam ser colocados na água. 

Quando  eles  se  aproximaram  da  casa,  Deel  viu  um  cavaleiro chegando, e viu Mary Lou saindo da casa para encontrá-lo. 

Mary Lou foi até o homem, e o homem se inclinou na sela, e eles conversaram,  e  Mary  Lou  segurou  a  sela  com  uma  das  mãos  e andou com o cavalo na direção da casa. Quando viu Deel e Winston se  aproximando,  ela  soltou  a  sela  e  andou  ao  lado  do  cavalo.  O

homem no cavalo era alto e magro, com cabelo preto que caía nos ombros. Era como uma cascata de tinta caindo de baixo do chapéu cinza torto. 

Quando  eles  se  aproximaram,  o  homem  no  cavalo  levantou  a mão  em  cumprimento.  Naquele  momento,  o  garoto  gritou  “Tom!”  e saiu  correndo  pelo  campo  na  direção  da  casa,  os  peixes balançando. 


• • •

Eles se sentaram À mesa da cozinha. Deel e Mary Lou e Winston e Tom Smites. A mãe de Tom era metade  chickasaw, e ele parecia ter herdado  todas  as  cores  dela,  junto  com  a  altura  e  o  corpo musculoso do pai sueco. Ele parecia um tipo de deus da floresta. O

cabelo caía pelas laterais do rosto, e a pele tinha cor de nozes e era lisa  e  ele  tinha  feições  equilibradas  e  mãos  e  pés  grandes.  O

chapéu pousava sobre um dos joelhos. 

O  garoto  estava  sentado  bem  perto  de  Tom.  Mary  Lou  estava sentada à mesa, as mãos na frente do corpo, apoiadas nas tábuas. 

Ela estava com a cabeça virada para Tom. 

Deel disse: “Tenho que agradecer por você ajudar minha família”. 

“Não  tem  nada  para  agradecer.  Você  me  levava  para  caçar  e pescar  o  tempo  todo.  Meu  pai  não  fazia  essas  coisas.  Ele  era fazendeiro e criador de porcos e era um bêbado. Você foi bom para mim.” 

“Obrigado novamente por ajudar.” 

“Eu quis ajudar. Não tive problema por isso.” 

“Você tem uma família sua, imagino.” 

“Ainda não. Eu domo cavalos e tenho algumas vacas e porcos e galinhas,  tenho  uma  horta  de  bom  tamanho,  mas  ainda  não  tenho família. Ainda não. Eu soube por Mary Lou que você precisa de uma mula e de sementes.” 

Deel olhou para ela. Ela contou isso tudo no curto tempo em que andou  ao  lado  do  cavalo  dele.  Ele  não  sabia  o  que  achava  disso. 

Não sabia se queria que alguém soubesse do que ele precisava e do que não precisava. 

“É. Quero comprar uma mula e algumas sementes.” 

“Pois então. Eu tenho um cavalo pronto para arar. Não é tão bom quanto  uma  mula,  mas  posso  vender  barato,  bem  barato.  E  tenho mais sementes do que posso usar. Pouparia uma ida sua à cidade.” 

“Eu achei que ia gostar de ir à cidade”, disse Deel. 

“Ah, bem, claro. Mas posso conseguir essas coisas para você.” 

“Eu queria levar o Winston aqui até o mercado e comprar balas.” 

Tom sorriu. “Isso é uma boa ideia, mas por acaso eu fui à cidade hoje de manhã e…” 

Tom  pegou  um  pacote  de  papel  pardo  no  bolso  da  camisa  e colocou  na  mesa  e  abriu  o  pacote  com  cuidado,  revelando  duas balas de menta. 

Winston olhou para Tom. “É para mim?” 

“É.” 

“Pegue  uma  agora,  Winston,  e  coma  depois  do  jantar”,  disse Mary  Lou.  “Guarde  a  outra  para  amanhã.  Vai  ser  algo  para  você aguardar com ansiedade.” 

“Foi muito gentil da sua parte, Tom”, disse Deel. 

“Você  devia  ficar  para  o  almoço”,  disse  Mary  Lou.  “Deel  e Winston  pegaram  uns  peixes,  e  tenho  umas  batatas.  Posso  fritá-las.” 

“Que  proposta  gentil”,  disse  Tom.  “Pode  deixar  que  limpo  os peixes.” 


• • •

Os  dias  seguintes  se  passaram  com  Tom  levando  o  cavalo  e  as sementes, e voltando no dia seguinte com algumas peças de arado de que Deel precisava. Deel começou a achar que nunca voltaria à cidade, e agora não tinha tanta certeza se queria ir. Tom ficava mais

à vontade com sua família do que ele, e ele sentia ciúmes disso e queria  ficar  com  eles  e  encontrar  seu  lugar  ali.  Tom  e  Mary  Lou conversavam sobre todo tipo de coisa, muito à vontade, e o garoto tinha  perdido  todo  o  interesse  no  arco.  Na  verdade,  Deel  o encontrou  junto  com  as  flechas  embaixo  de  uma  árvore  perto  de onde o bosque começava. Ele os pegou e guardou no defumadouro. 

O ar estava seco lá dentro, e a madeira secaria melhor, se bem que ele não sabia se algum dia o garoto ia querer o arco de novo. 

Deel arou dois hectares e meio do campo coberto de flores, e no dia  seguinte  Tom  apareceu  com  uma  carroça  cheia  de  merda  de galinha  seca  e  o  ajudou  a  espalhar  na  terra  aberta.  Deel  arou  por cima, e Tom o ajudou a plantar ervilhas e feijões para a lavoura de outono,  uma  área  com  um  tipo  de  abobrinha  amarela  e  alguns poucos montinhos com sementes de melancia e melão. 

Naquela noite, eles estavam sentados na frente da casa, Deel na cadeira  de  balanço  e  Tom  em  uma  cadeira  de  cozinha.  O  garoto estava sentado no chão perto de Tom, girando um graveto na terra. 

A  única  luz  vinha  da  porta  aberta  da  casa,  da  lâmpada  lá  dentro. 

Quando  Deel  olhou  por  cima  do  ombro,  viu  Mary  Lou  na  pia  de novo,  lavando  os  pratos,  mexendo  a  bunda.  Tom  olhou  naquela direção  uma  vez,  olhou  para  Deel  e  olhou  para  o  céu,  como  se decorando a posição das estrelas. 

Tom disse: “Você e eu não saímos para caçar desde bem antes de você ir embora”. 

“Você vinha muito aqui naquela época, não vinha?”, disse Deel. 

Tom assentiu. “Eu sempre me senti melhor aqui do que em casa. 

Mamãe e papai brigavam o tempo todo.” 

“Sinto muito pelos seus pais.” 

“Bem”, disse Tom, “todo mundo tem uma hora para morrer, sabe. 

Pode ser de muitos jeitos, mas às vezes a hora simplesmente chega e você tem que aceitar.” 

“Acredito que isso seja verdade.” 

“Que tal a gente sair para caçar?”, disse Tom. “Não como carne de gambá há séculos.” 

“Eu nunca gostei de gambá”, disse Deel. “É gorduroso demais.” 

“Você  não  preparou  direito.  Isso  é  uma  coisa  que  eu  sei  fazer, preparar um gambá gostoso. Claro que o melhor jeito é pegar um, 

prender e dar milho para ele comer por uma semana, depois matar. 

A carne fica melhor assim, mais firme. Mas eu aceito atirar em um, mostrar a você como tirar aquele gosto selvagem usando vinagre e coisas  do  tipo,  cozinhar  com  batata-doce.  Eu  tenho  mais  batata-doce do que consigo usar.” 

“Deel gosta de batata-doce”, disse Mary Lou. 

Deel  se  virou.  Ela  estava  na  porta,  secando  as  mãos  em  um pano de prato. Ela disse: “Acho que é uma boa ideia, Deel. Ir caçar. 

Não seria nada mal aprender a cozinhar gambá direito. Você e Tom deviam ir, como antigamente”. 

“Eu não como batata-doce há anos”, disse Deel. 

“Mais um motivo”, disse Tom. 

O garoto disse: “Eu quero ir”. 

“Não haveria problema”, disse Tom, “mas, sabe, acho que desta vez é só para mim e Deel. Quando eu era criança, ele me ensinou sobre  a  floresta,  e  eu  gostaria  de  ir  com  ele,  pelos  velhos  tempos. 

Tudo bem para você, Winston?” 

Winston não agiu como se estivesse tudo bem, mas disse: “Tá”. 


• • •

Naquela noite, Deel se deitou ao lado de Mary Lou e disse: “Gosto de Tom, mas estava pensando que podíamos dar um jeito para ele não vir tanto aqui”. 

“Ah?” 

“Sei  que  Winston  o  admira,  e  não  me  importo  com  isso,  mas preciso conhecer Winston novamente… Porra, eu nunca cheguei a conhecer o garoto. E preciso voltar a conhecer você… Eu lhe devo tempo, Mary Lou. O tipo certo de tempo.” 

“Não sei do que você está falando, Deel. Tipo certo de tempo?” 

Deel  pensou  por  um  momento,  tentando  encontrar  as  palavras certas. Ele sabia o que sentia, mas dizer era bem diferente. “Sei que você  acabou  ficando  comigo  porque  eu  parecia  melhor  do  que alguns outros que foram pedir sua mão. No fim das contas, eu não era  bem  o  partidão  que  você  pensava.  Mas  temos  que  descobrir aquilo de que precisamos, Mary Lou.” 

“Aquilo de que precisamos?” 

“Amor. Nós nunca encontramos o amor.” 

Ela ficou em silêncio. 

“Só  pense”,  disse  Deel,  “nós  devíamos  ter  um  tempo  juntos antes  de  começarmos  a  receber  Tom  com  tanta  frequência.  Você entende o que estou dizendo, não entende?” 

“Acho que sim.” 

“Eu  nem  sinto  que  cheguei  em  casa  direito.  Não  fui  à  cidade  e nem contei para ninguém que voltei.” 

“De quem você está sentindo falta?” 

Deel pensou muito tempo sobre isso. “Não tem ninguém além de você e Winston de quem eu tenha sentido falta, mas preciso fazer algumas  coisas  voltarem  ao  normal…  Preciso  fazer  contatos  para obter crédito no mercado, talvez uma troca de produção por coisas de que vamos precisar ano que vem. Mas, mais do que tudo, eu só quero  ficar  aqui  com  você  para  podermos  conversar.  Você  e  Tom conversam muito. Eu queria que nós pudéssemos conversar assim. 

Nós temos que aprender a conversar.” 

“Tom é uma pessoa fácil de conversar. Ele é falante. Consegue falar  sobre  qualquer  coisa  e  fazer  parecer  que  é  importante,  mas, quando termina, não disse nada… Você não era falante antes, Deel, então por que seria agora?” 

“Eu quero ouvir o que você tem a dizer, e quero que você ouça o que eu tenho a dizer, mesmo se não falarmos sobre nada além de catálogos de semente ou passe o feijão, ou que eu preciso de mais lenha  ou  pare  de  roncar.  Qualquer  coisa  que  seja  normal.  Então  a questão  é  que  não  quero  Tom  por  aqui  tanto  assim.  Quero  que tenhamos  um  tempo  meu  e  seu  e  de  Winston,  é  isso  que  estou dizendo.” 

Deel  sentiu  a  cama  mexer.  Virou-se  para  olhar,  e  na  escuridão viu que Mary Lou estava puxando a camisola até acima dos seios. 

Os pelos pubianos pareciam densos na escuridão, e os seios eram redondos e cheios e convidativos. 

Ela  disse:  “Talvez  esta  noite  nós  possamos  começar  a  nos conhecer melhor”. 

A boca dele ficou seca. Ele só conseguiu dizer: “Tudo bem”. 

Suas  mãos  tremeram  quando  ele  desabotoou  o  macacão  na virilha, e ela abriu as pernas e ele subiu em cima dela. Só demorou um momento para ele explodir. 

“Ah, Deus”, disse ele, e caiu em cima dela, tentando sustentar o peso nos cotovelos. 

“Como foi?”, perguntou ela. “Eu estou boa?” 

“Ótima,  mas  eu  acabei  rápido  demais.  Ah,  garota,  faz  tanto tempo. Me desculpa.” 

“Tudo bem. Não foi nada.” Ela deu um tapinha rígido nas costas dele e se virou um pouco para que ele soubesse que ela queria que ele saísse de cima. 

“Eu posso fazer melhor”, disse ele. 

“Amanhã à noite.” 

“Eu  e  Tom  vamos  caçar  amanhã  à  noite.  Ele  vai  trazer  um cachorro, e vamos pegar um gambá.” 

“É verdade… Na próxima noite.” 

“Tudo bem”, disse Deel. “Tudo bem.” 

Ele  deitou  na  cama  e  se  abotoou  e  tentou  decidir  se  estava  se sentindo melhor ou pior. Houve alívio, mas não houve fogo. Ela foi como um buraco no colchão. 


• • •

Tom levou uma cadela e um rifle .22 e um saco de juta. Deel pegou sua arma de cano duplo no armário, tirou da capa de couro coberta de óleo e viu que estava em ótima condição. Levou-a junto com uma bolsa de balas pendurada para fora. As balas eram velhas, mas ele não  tinha  motivo  para  duvidar  da  capacidade  delas.  Tinham  sido guardadas junto com a arma, secas e protegidas. 

O  céu  estava  claro  e  as  estrelas  brilhavam  e  a  lua  parecia  um pedaço entalhado de sabão fresco de lixívia, mas estava brilhando, tanto  que  dava  para  ver  o  chão  claramente.  O  garoto  estava  na cama, e Deel e Tom e Mary Lou estavam na frente da casa olhando para a noite. 

Mary Lou disse para Tom: “Cuida dele, Tom”. 

“Pode deixar”, disse Tom. 

“Não deixe de cuidar dele”, disse ela. 

“Eu vou cuidar dele.” 

Deel  e  Tom  tinham  começado  a  andar  para  a  floresta  quando foram distraídos por uma sombra. Uma coruja mergulhou na direção do campo. Eles viram a ave pegar um rato gordo e sair voando com

o  animal  no  bico.  A  cadela  correu  atrás  da  sombra  da  coruja,  que atravessava o caminho. 

Enquanto eles viam a coruja subir para o céu da noite e voar na direção da floresta, Tom disse: “Nada na vida é certo, não é?”. 

“Principalmente quando se é um rato”, disse Deel. 

“A vida pode ser cruel”, disse Tom. 

“Não tinha crueldade naquilo”, disse Deel. “Era sobrevivência. A coruja estava com fome. Os homens não são assim. Não são como as outras coisas, exceto talvez pelas formigas.” 

“Formigas?” 

“As  formigas  e  os  homens  fazem  guerra  por  que  podem.  O

homem faz todos os tipos de proclamação e discurso e dá motivos e tal, mas, no fim das contas, só fazemos guerra porque queremos e podemos.” 

“É um jeito duro de falar”, disse Tom. 

“O  homem  não  fica  feliz  enquanto  não  mata  tudo  em  seu caminho e não corta tudo que cresce. Ele vê uma coisa selvagem e bonita e quer prender e esfaquear, punir por ser selvagem. A beleza o atrai, e ele a mata.” 

“Deel, você tem uns pensamentos estranhos”, disse Tom. 

“Acho que tenho.” 

“Nós  vamos  matar  para  ter  alguma  coisa  para  comer,  mas, diferentemente da coruja, não vamos comer rato. Nós vamos comer um  gambá  grande  e  gordo  e  vamos  preparar  a  carne  com  batata-doce.” 

Eles  viram  a  cadela  correr  à  frente,  para  a  linha  escura  das árvores. 


• • •

Quando  chegaram  à  beirada  da  floresta,  as  sombras  das  árvores caíram  sobre  eles,  e  então  eles  entraram  no  bosque,  e  estava escuro,  mas  havia  lugares  com  aberturas  de  luz  onde  os  galhos eram  finos.  Eles  seguiram  na  direção  das  aberturas,  encontraram uma  trilha  e  seguiram  por  ela.  Conforme  andavam,  a  luz  foi diminuindo,  e  Deel  olhou  para  cima.  Uma  nuvem  escura  tinha surgido. 

Tom disse: “Caramba, parece que vai chover. Isso veio do nada”. 

“É  chuva  passageira”,  disse  Deel.  “Vai  cair,  derramar  água  e sumir antes de termos tempo de encontrar um lugar para secar.” 

“Você acha?” 

“Acho.  Já  vi  muita  chuva,  e  quando  surge  uma  assim,  está  de passagem.  Essa  nuvem  vai  chorar  e  seguir  em  frente,  posso garantir. Nem vai ter relâmpago junto.” 

Como  se  em  resposta  às  palavras  de  Deel,  começou  a  chover. 

Nada  de  relâmpago  e  nem  de  trovão,  mas  o  vento  aumentou  e  a chuva foi grossa e fria. 

“Conheço  um  bom  lugar  à  frente”,  disse  Tom.  “Podemos  entrar embaixo de uma árvore, tem um tronco para a gente se sentar. Até matei uns gambás lá.” 

Eles  encontraram  o  tronco  embaixo  da  árvore,  se  sentaram  e esperaram. A árvore era um carvalho e era velha e grande e tinha galhos longos e folhas grossas que se abriam como lonas. As folhas mantiveram Deel e Tom quase secos. 

“A  cadela  se  meteu  bem  no  meio  da  floresta”,  disse  Deel,  e apoiou a espingarda no tronco e as mãos nos joelhos. 

“Se ela pegar um gambá, você vai ouvir. Parece um trompete.” 

Tom botou a .22 no colo e olhou para Deel, que estava perdido em pensamentos. “Às vezes”, disse Deel, “quando nós estávamos lá e  chovia,  nós  ficávamos  nas  trincheiras,  esperando  alguma  coisa acontecer,  e  as  trincheiras  se  enchiam  de  água,  e  tinha  uns  ratos enormes  nadando  na  água,  e  às  vezes  a  gente  ficava  com  tanta fome que matava um e comia.” 

“Ratos?” 

“São  iguais  a  esquilos.  Mas  o  gosto  não  é  tão  bom.  Mas  um esquilo não passa de um rato de árvore.” 

“É? Tem certeza?” 

“Tenho.” 

Tom se mexeu no tronco, e, quando fez isso, Deel se virou para ele. Tom ainda estava com a .22 no colo, mas, quando Deel olhou, o cano estava erguido na direção dele. Deel começou a dizer alguma coisa,  tipo  “Ei,  cuidado  com  o  que  está  fazendo”,  mas  naquele momento soube o que devia ter sabido o tempo todo. Tom ia matá-lo.  Sempre  planejou  matá-lo.  Desde  o  dia  em  que  Mary  Lou  o encontrou no campo, no lombo do cavalo, eles estavam esperando

o  barulho  dos  ossos  dele  caindo  no  chão.  Foi  por  isso  que  o impediram de ir à cidade. Ele já havia sido dado como morto, e, se ninguém achasse diferente, não havia crime a considerar. 

“Eu sabia e não sabia”, disse Deel. 

“Eu tenho que fazer isso, Deel. Não é nada pessoal. Eu gosto de você. Você foi bom para mim. Mas eu tenho que fazer isso. Ela vale que  eu  faça  uma  coisa  assim…  Não  adianta  tentar  pegar  aquela espingarda,  você  está  na  mira.  Uma  .22  não  é  muita  coisa,  mas  é suficiente.” 

“Winston”, disse Deel. “Ele não é meu filho, é?” 

“Não.” 

“Ele tem uma marca de nascença no rosto, e lembro agora de ter visto a mesma marca quando você era criança. Esqueci, mas agora lembro. Está embaixo do seu cabelo, não está?” 

Tom não disse nada. Tinha chegado para trás no tronco. Já não estava sob a copa da árvore, e a chuva caía no chapéu dele e fazia o cabelo comprido grudar nas laterais da cara. 

“Você se meteu com minha esposa naquela época, quando tinha dezoito  anos,  e  eu  nem  desconfiei”,  disse  Deel,  e  sorriu  como  se achasse  que  havia  humor  naquilo.  “Achei  que  você  era  só  uma criança grande e mais nada.” 

“Você é velho demais para ela”, disse Tom, olhando através do rifle.  “E  nunca  deu  atenção  de  verdade  para  ela.  Estou  com  ela quase  o  tempo  todo  desde  que  você  foi  embora.  Só  por  acaso  eu não estava quando você chegou. Porra, Deel, tem roupas minhas no baú lá e você nem viu. Você pode saber do tempo, mas não sabe nada de mulheres, e nem sabe de homens.” 

“Eu não quero saber sobre eles, então às vezes não sei o que eu sei. E homens e mulheres não são tão diferentes… Você já matou um homem, Tom?” 

“Você vai ser meu primeiro.” 

Deel olhou para Tom, que estava olhando para ele por cima do cano da .22. 

“Não  é  fácil  conviver  com  isso,  mesmo  quando  você  não conhece o homem”, disse Deel. “Eu matei muitos. Eles vêm me ver quando  eu  fecho  os  olhos.  Os  que  vi  morrer  e  os  que  imaginei morrendo.” 

“Não me vem com história de fantasma. Não acho que você vai voltar para me ver depois que morrer. Não acho nem um pouco.” 

Tinha ficado escuro por causa da chuva, e a forma de Tom era só uma forma. Deel não conseguia ver as feições dele. 

“Tom…” 

A .22 berrou. A bala acertou Deel na cabeça. Ele caiu por cima do tronco e despencou onde a chuva o atingia na cara. Pensou logo antes de cair na escuridão: está tão fresco e limpo. 


• • •

Deel olhou por sobre a borda da trincheira, onde havia um pedaço de metal com uma abertura para olhar. Só conseguia ver escuridão, exceto quando um relâmpago partia o céu e o campo se iluminava. 

Os  trovões  explodiam  tão  alto  que  ele  não  conseguia  saber  a diferença  entre  eles  e  o  fogo  do  canhão,  que  também  estava soando, soltando grandes explosões perto do parapeito e no interior da  trincheira  em  ziguezague,  jogando  homens  para  a  esquerda  e para a direita como bonecos. 

De  repente,  ele  viu  formas.  Moviam-se  pelo  campo  como  uma coluna de fantasmas. Correndo rapidamente eles vieram, cada vez mais  perto.  Ele  enfiou  o  fuzil  pela  abertura  e  mirou  sem  muita precisão, e a ordem veio e ele disparou. Metralhadoras começaram a  arrotar.  O  campo  se  iluminou  com  os  estalos  vermelhos constantes. As formas começaram a cair. Os rostos dos da frente se iluminaram  quando  as  metralhadoras  estalaram,  deixando  suas feições  vermelhas  como  o  diabo.  Quando  os  relâmpagos  caíam, pareciam  vibrar  pelo  campo.  Os  canhões  rugiram  e  os  trovões ribombaram e as metralhadoras cuspiram e os fuzis estalaram e os homens gritaram. 

O  restante  dos  alemães  estava  do  outro  lado  do  campo,  acima das ramificações das trincheiras e dentro das próprias trincheiras. A luta  corpo  a  corpo  começou.  Deel  lutou  com  a  baioneta.  Perfurou um soldado alemão tão pequeno que os ombros nem preenchiam o uniforme. Quando o alemão ficou pendurado na lâmina, segurando o  cano  do  fuzil,  fogos  arderam  ao  longo  da  trincheira,  e  naquele momento Deel viu que o queixo do soldado tinha pelinhos louros. A

expressão  do  garoto  era  a  de  alguém  que  tinha  acabado  de perceber que esse jogo não era nada glorioso, afinal. 

E, então, Deel tossiu. 

Ele  tossiu  e  começou  a  se  engasgar.  Tentou  se  levantar,  mas não  conseguiu  no  começo.  Sentou-se,  e  a  lama  pingava  dele  e  a chuva caía sem parar. Ele cuspiu terra e ofegou, tentando inspirar o ar.  A  chuva  lavou  seu  rosto  e  afastou  o  cabelo  da  testa.  Ele  não sabia por quanto tempo havia ficado sentado na chuva, mas, depois de um momento, a chuva parou. Sua cabeça doía. Ele botou a mão nela  e  os  dedos  saíram  cobertos  de  sangue.  Botou  a  mão  lá  de novo,  afastando  o  cabelo.  Havia  um  sulco  em  sua  testa.  Ele  tinha sangrado  muito,  mas  agora  o  sangramento  tinha  passado.  A  lama no  túmulo  encheu  o  ferimento  e  o  estancou.  A  cova  rasa  devia  ter sido cavada mais cedo. Tudo tinha sido planejado, mas a chuva foi inesperada. A chuva deixou a terra úmida e, na escuridão, Tom não o  cobriu  bem  o  suficiente.  Não  o  botou  fundo  o  suficiente.  Não fechou  a  cova  com  firmeza  suficiente.  E  seu  nariz  ficou  livre.  Ele conseguiu respirar. O chão estava macio e não conseguiu segurá-lo. 

Ele só se sentou e a terra caiu para os lados. 

Deel  tentou  sair  da  cova,  mas  estava  fraco  demais,  então  se remexeu  na  terra  solta  e  ficou  deitado  de  cara  no  chão.  Quando sentiu  força  suficiente  para  levantar  a  cabeça,  a  chuva  tinha passado, as nuvens tinham ido embora e a lua brilhava. 

Deel  saiu  da  cova  e  rastejou  na  direção  do  tronco  onde  ele  e Tom  se  sentaram.  Sua  espingarda  estava  caída  atrás  do  tronco. 

Tom  esqueceu  a  arma  ou  não  se  importava.  Deel  estava  fraco demais para pegá-la. 

Deel  conseguiu  subir  no  tronco  e  se  sentar,  a  cabeça  baixa, olhando para o chão. Uma cobra rastejou por cima de suas botas e serpenteou  para  a  escuridão  da  floresta.  Deel  esticou  a  mão  e pegou  a  espingarda.  Estava  úmida  e  fria.  Ele  a  abriu,  e  as  balas pularam.  Nem  as  tentou  encontrar  na  escuridão.  Ergueu  o  cano, virou-o na direção do luar e espiou dentro. Limpo. Sem sujeira nos canos.  Ele  não  tentou  achar  as  duas  balas  que  tinham  caído. 

Colocou  duas  novas  da  sua  bolsa  de  munição.  Respirou  fundo. 

Pegou algumas folhas úmidas e as apertou sobre o ferimento. Elas grudaram.  Ele  se  levantou.  Cambaleou  em  direção  à  sua  casa,  as

folhas grudadas no sangue adornavam sua testa como se ele fosse um tipo de deus da floresta. 


• • •

Não  demorou  para  o  cambaleio  virar  caminhada.  Deel  saiu  da floresta e pegou o caminho que atravessava o campo. Com o fim da chuva,  estava  claro  de  novo,  e  um  vento  fraco  tinha  começado  a soprar.  A  terra  estava  com  cheiro  forte,  como  naquela  noite  na França,  quando  choveu  e  os  raios  brilhavam,  e  os  soldados chegaram,  e  o  cheiro  úmido  da  terra  se  misturou  com  o  cheiro cortante da pólvora e com o odor da morte. 

Ele  andou  até  conseguir  ver  a  casa,  escura  como  ferrugem  no meio  do  campo.  A  casa  pareceu  muito  pequena,  menor  do  que antes; era como se tudo que já tinha importado para ele continuasse a encolher. A cadela foi recebê-lo, mas ele a ignorou. Ela se afastou e foi na direção das árvores que ele tinha deixado para trás. 

Ele chegou até a porta e começou a chutá-la. A porta estalou e gemeu e bateu alto na parede ao abrir. Deel entrou, andando rápido. 

Foi até a porta do quarto, estava aberta. Ele entrou. A janela estava aberta  e  o  quarto  estava  iluminado  pelo  luar,  tão  forte  que  ele enxergava  com  clareza,  e  o  que  viu  foi  Tom  e  Mary  Lou  deitados juntos no meio do ato, e naquele momento ele pensou em seu breve tempo  com  ela  e  como  ela  deixou  que  ele  a  possuísse  para  não falar  mais  sobre  Tom.  Pensou  em  como  ela  entregou  a  si  mesma para proteger o que tinha com Tom. Alguma coisa se mexeu dentro de Deel, e ele a reconheceu como o âmago do que era o homem. 

Ficou  olhando  para  os  dois,  e  eles  o  viram  e  pararam  no  meio  do ato.  Mary  Lou  disse  “Não”,  e  Tom  pulou  do  meio  das  pernas  dela, até  ficar  de  pé.  Nu  como  veio  ao  mundo,  ele  ficou  parado  por  um momento  no  meio  da  cama,  depois  pulou  pela  janela  aberta  como uma  raposa  em  um  buraco.  Deel  levantou  a  espingarda  e  atirou  e arrancou  parte  do  parapeito  da  janela,  mas  Tom  já  estava  longe. 

Mary Lou gritou. Jogou as pernas na lateral da cama e fez que ia se levantar, mas não conseguiu. Suas pernas estavam fracas demais. 

Ela se sentou novamente e começou a gritar o nome dele. Alguma coisa  clamou  do  interior  de  Deel,  um  chamado  longo,  profundo  e sombrio e certeiro. Uma folha ensanguentada caiu da testa dele. Ele

ergueu  a  espingarda  e  disparou.  O  tiro  penetrou  no  seio  dela  e  a derrubou  na  cama,  empurrando  a  cabeça  na  parede  abaixo  da janela. 

Deel ficou parado olhando para ela. Os olhos estavam abertos, os  lábios  um  pouco  separados.  Ele  viu  o  cabelo  dela  e  o  lençol ficarem escuros. 

Ele  abriu  a  espingarda,  carregou  o  cano  duplo  com  duas  balas da bolsa de munição e foi para a porta do outro lado, a que levava ao  quartinho  que  era  do  garoto.  Abriu-a  com  um  chute.  Quando entrou, o garoto, de camisola, estava rastejando pela janela. Ele deu um  tiro,  mas  o  melhor  que  talvez  tivesse  conseguido  foi  crivar  as solas  dos  pés  dele  de  estilhaços.  Como  o  pai,  Winston  era  ligeiro nos buracos. 

Deel foi rapidamente até a janela aberta e olhou. O garoto estava cruzando o campo iluminado pelo luar como uma lebre, correndo na direção de uma área escura na floresta para o lado da cidade. Deel pulou a janela e saiu andando atrás do garoto. E, então, ele viu Tom. 

Tom estava à direita, correndo na direção de onde havia uma ravina profunda e uma plantação de amoras. Deel foi atrás dele. Começou a  correr.  Podia  se  imaginar  com  os  outros  soldados  atravessando um campo, esperando que uma bala acabasse com tudo. 

Deel  começou  a  se  aproximar.  Estar  descalço  estava atrapalhando  Tom.  Ele  estava  mancando.  Deel  achava  que  os  pés de  Tom  deviam  estar  cheios  de  carrapichos  e  machucados  das pedras.  A  sombra  de  Tom  subia  e  descia,  como  se  fosse  a  alma dele tentando se separar do hospedeiro. 

A ravina e as amoreiras ainda estavam lá. Tom chegou à ravina, encontrou uma abertura nas plantas, foi para o outro lado e desceu. 

Deel foi logo em seguida e desceu para a ravina. Estava úmido lá, com cheiro fresco de chuva recente. Deel viu Tom subindo do outro lado da ravina, entrando no meio dos arbustos de amora. E foi atrás dele. Quando chegou no ponto onde Tom tinha entrado, viu-o preso nas plantas. Os galhos tinham se contorcido em volta dos braços e da cabeça dele e o seguravam como se ele estivesse enganchado ali. Quanto mais Tom lutava, mais os espinhos machucavam a pele e melhor os galhos do arbusto o seguravam. Tom se virou e rolou e logo estava virado na direção de Deel, pendurado acima dele no alto

do  barranco,  sustentado  pelas  amoreiras,  um  braço  esticado,  o outro pressionado contra o abdome, embrulhado como um presente de Natal da natureza, um presente para aquilo que os homens e as formigas  mais  gostavam  de  fazer.  Ele  estava  respirando pesadamente. 

Deel  virou  a  cabeça  de  leve,  como  um  cachorro  tentando distinguir o que vê. “Você atira mal.” 

“Não tem motivo para fazer isso, Deel.” 

“Não é questão de motivo. É o jeito dos homens”, disse Deel. 

“Do  que  você  está  falando,  Deel?  Estou  pedindo,  implorando, não  me  mate.  Foi  ela  que  me  convenceu.  Ela  achava  que  você estava morto havia muito tempo. Queria que as coisas voltassem a ser como quando éramos só eu e ela.” 

Deel respirou fundo e tentou sentir o gosto do ar. Era um gosto tão limpo um momento antes, mas agora estava amargo. 

“O garoto escapou”, disse Deel. 

“Vá atrás dele, se quiser, mas não me mate.” 

Um sorriso surgiu no rosto de Deel. “Até os pequenos crescem e viram homens.” 

“O que você diz não faz sentido, Deel. Você não está bem.” 

“Nenhum de nós está”, disse Deel. 

Deel ergueu a arma e disparou. A cabeça de Tom saiu voando e o  corpo  pendeu  no  meio  dos  galhos  e  ficou  pendurado  na  beirada da ravina. 


• • •

O garoto era rápido, muito mais rápido do que o pai. Deel percorreu um terreno amplo enquanto o procurava, e conseguia ver os sinais do garoto ao luar, ver onde a grama estava pisada, ver as pegadas descalças na terra úmida, mas o garoto já tinha chegado à floresta, e talvez à cidade que ficava depois. Ele sabia disso. Não importava mais. 

Ele se afastou da floresta e voltou para o campo até chegar às Pancake  Rocks.  Eram  rochas  achatadas,  pedaços  redondos  de arenito  empilhados,  parecendo  uma  pilha  enorme  de  panquecas. 

Ele  tinha  se  esquecido  delas.  Foi  até  lá  e  parou,  e  olhou  para  a beirada de cima das pedras. Eram seis metros até lá em cima. Ele

se lembrava disso de quando era criança. Seu pai disse: “Aquilo ali fica a seis metros daqui de baixo. Um garoto espartano seria capaz de escalar e chegar ao topo em três minutos. Eu consigo escalar e chegar  ao  topo  em  três  minutos.  Vamos  ver  o  que  você  consegue fazer”. 

Ele  nunca  chegou  ao  topo  em  três  minutos,  apesar  de  ter tentado várias vezes. Era importante para seu pai por algum motivo, algum  motivo  humano,  e  ele  tinha  se  esquecido  disso  até  aquele momento. 

Deel  apoiou  a  espingarda  nas  pedras  e  tirou  as  botas  e  as roupas.  Arrancou  a  camisa  e  fez  uma  alça  para  a  espingarda, pendurou-a no ombro nu e pegou a bolsa de munição e a pendurou no outro ombro, e começou a subir. Chegou ao topo. Ele não sabia quanto  tempo  demorou,  mas  achava  que  tinham  sido  só  uns  três minutos. Ficou em pé em cima das Pancake Rocks e olhou para a noite.  Dava  para  ver  sua  casa  de  lá.  Ele  se  sentou  de  pernas cruzadas na pedra e apoiou a espingarda nas coxas. Olhou para o céu.  As  estrelas  brilhavam,  e  o  espaço  entre  elas  continuava  tão distante  quanto  a  eternidade.  Se  o  homem  pudesse,  arrancaria  as estrelas, pensou Deel. 

Deel  se  sentou  e  se  perguntou  que  horas  eram.  A  lua  tinha  se deslocado, mas não tanto a ponto de puxar o sol. Deel sentia como se  estivesse  sentado  ali  havia  dias.  Ele  cochilou  um  pouco,  e  no sonho era uma formiga, uma de muitas formigas, e estava indo na direção  de  um  buraco  no  chão  do  qual  saía  fumaça  e  fagulhas  de fogo.  Ele  andou  com  as  formigas  para  o  buraco,  e  todas  entraram nele, uma de cada vez. Pouco antes de chegar a vez dele, ele viu as formigas  na  frente  dele  virarem  cascas  pretas  no  fogo,  e  seguiu atrás delas, se apressando para que chegasse sua vez, e acordou e olhou pelo campo iluminado pelo luar. 

Ele  viu,  vindo  da  direção  de  sua  casa,  um  cavaleiro.  O  cavalo parecia um cachorro grande porque o cavaleiro era enorme. Ele não via o homem havia anos, mas soube quem era imediatamente. Lobo Collins. Era o xerife do condado quando ele partiu para a guerra. Ele viu Lobo cavalgar em sua direção. Não pensou nada sobre isso. Só ficou olhando. 

Bem  fora  do  alcance  da  espingarda  de  Deel,  Lobo  parou  e desceu do cavalo e puxou um rifle preso na bota. 

“Deel”, gritou Lobo. “É o xerife Lobo Collins.” 

A  voz  de  Lobo,  alta  e  clara,  percorreu  o  campo.  Era  como  se eles estivessem sentados ao lado um do outro. A luz estava tão boa que  ele  conseguia  ver  o  bigode  de  Lobo  claramente,  caindo  nos cantos da boca. 

“Seu garoto veio me contar o que aconteceu.” 

“Ele não é meu garoto, Lobo.” 

“Todo mundo sabia disso, menos você, mas não era motivo para você fazer o que fez. Eu fui até a casa e também encontrei Tom na ravina.” 

“Eles ainda estão mortos, eu suponho.” 

“Você  não  devia  ter  feito  aquilo,  mas  ela  era  sua  esposa,  e  ele estava  se  metendo  com  ela,  então  você  tinha  algum  motivo,  e  um júri  pode  interpretar  as  coisas  assim.  É  algo  em  que  pensar,  Deel. 

Pode dar certo para você.” 

“Ele atirou em mim”, disse Deel. 

“Bem,  isso  deixa  tudo  diferente.  Por  que  você  não  abaixa  essa arma, e você e eu voltamos para a cidade e vemos como podemos resolver as coisas?” 

“Eu estava morto antes de ele atirar em mim.” 

“O quê?”, disse Lobo. Ele tinha se apoiado em um joelho. Estava com  o  Winchester  por  cima  desse  joelho,  e  com  a  outra  mão segurava a rédea do cavalo. 

Deel ergueu a arma e a apoiou na pedra, o cano apontado para o céu. 

“Você  está  fora  do  alcance  aí  em  cima”,  disse  Lobo.  “Essa espingarda não vai me atingir, mas eu posso atingir você, e posso enfiar uma bala no cu de uma mosca daqui até a lua.” 

Deel  se  levantou.  “Eu  não  consigo  alcançar  você,  então  acho que tenho que chegar um pouco mais perto.” 

Lobo  se  levantou  e  soltou  as  rédeas  do  cavalo,  que  não  se mexeu. “Não seja burro, Deel.” 

Deel  pendurou  a  alça  improvisada  da  espingarda  no  ombro  e começou  a  descer  pela  parte  de  trás  das  pedras,  onde  Lobo  não

conseguia vê-lo. Ele desceu mais rápido do que tinha subido, e nem sentiu onde as pedras rasgaram seus joelhos e pés nus. 

Quando Deel se aproximou da lateral das pedras, Lobo tinha se movido só um pouco, para longe do cavalo, e estava parado com a Winchester  apontada  para  baixo  ao  lado  do  corpo.  Estava  vendo Deel avançar, nu e determinado. Lobo disse: “Isso não faz sentido, Deel. Não vejo você há anos, e agora vou dar minha melhor olhada em você pelo cano de uma Winchester. Não faz sentido”. 

“Nada  faz  sentido”,  disse  Deel,  e  andou  mais  rápido,  tirando  a espingarda do ombro. 

Lobo  recuou  um  pouco,  levantou  a  Winchester  até  o  ombro  e disse: “Último aviso, Deel”. 

Deel  não  parou.  Puxou  a  espingarda  até  o  quadril  e  mandou bala.  O  tiro  passou  longe  e  caiu  na  grama  como  granizo,  uns  seis metros na frente de Lobo. E, então, Lobo disparou. 

Deel  achou  que  alguém  o  tivesse  empurrado.  A  sensação  foi essa.  Que  alguém  tinha  se  aproximado  dele  escondido  e  o empurrado no ombro. Quando percebeu, ele estava deitado no chão olhando  as  estrelas.  Sentia  dor,  mas  não  como  a  dor  que  sentiu quando se deu conta do que ele era. 

Um momento depois, a espingarda foi tirada de sua mão, e em seguida Lobo estava ajoelhado ao lado dele com a Winchester em uma das mãos e a espingarda na outra. 

“Acabei de matar você, Deel.” 

“Não”, disse Deel, cuspindo sangue. “Eu não estou vivo para ser morto.” 

“Acho  que  acertei  um  pulmão”,  disse  Lobo,  como  se  orgulhoso de  sua  mira.  “Você  não  devia  ter  feito  o  que  fez.  Que  bom  que  o garoto escapou. Ele não foi a causa de nada.” 

“Ele só não teve a vez dele ainda.” 

O  peito  de  Deel  estava  se  enchendo  de  sangue.  Era  como  se alguém  tivesse  colocado  um  funil  em  sua  boca  e  derramado  o sangue nele. Ele tentou dizer mais alguma coisa, mas não saiu. Só uma tosse e um pouco de sangue, que jorrou quente em seu peito. 

Lobo botou as armas no chão, pegou a cabeça de Deel e a apoiou em uma de suas coxas, para ele não ficar tão engasgado. 

“Uma última palavra, Deel?” 

“Olha lá”, disse Deel. 

Os olhos de Deel tinham se voltado para o céu, e Lobo olhou. O

que  viu  foi  a  noite  e  a  lua  e  as  estrelas.  “Olha  lá.  Está  vendo?”, perguntou Deel. “As estrelas estão caindo.” 

Lobo  disse:  “Não  tem  nada  caindo,  Deel”,  mas,  quando  olhou novamente para baixo, Deel já tinha partido. 
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Juvenal Nyx

 1. 

Ela me batizou de Juvenal Nyx e me tornou um filho da noite. 

Eu estava em uma reunião noturna de sábado em uma Splinter, a Livraria da Facção Radical, apresentando a posição da Fusão dos Grêmios  dos  Alunos  Negros  sobre  quando  e  como  aceitaríamos trabalhar  com  organizações  brancas  radicais.  Nós  acreditávamos que,  por  tempo  demais,  nossos  sistemas,  movimentos  e  libertação definitiva foram apropriados por grupos brancos fingindo, talvez até acreditando,  serem  nossos  amigos  e  aliados.  Mas,  no  final,  fomos sobrecarregados  com  objetivos  fora  das  nossas  comunidades, desviados  por  caminhos  que  abandonavam  as  necessidades  e finalidades da nossa gente. 

Tudo  correu  bem  com  o  discurso,  e  as  pessoas  lá,  tanto  as negras quanto as brancas, pareceram levar minhas palavras a sério. 

Senti  que  a  articulação  dos  nossos  objetivos  era  por  si  só  uma vitória, uma linha traçada no cimento de secagem rápida que tinha sido derramado na moldura da revolução que se aproximava. 

Eu era muito jovem. 

Ela  me  abordou  depois  que  a  série  de  palestrantes  fez  seus comentários,  súplicas,  pedidos  e  chamados  por  solidariedade.  Ela era  baixa  e  branca,  pálida,  na  verdade,  usava  uma  calça  jeans frouxa e uma camiseta azul desbotada. Não era bonita e não usava muita  maquiagem.  Só  seus  olhos  eram  impressionantes.  Eram

muito escuros, talvez até pretos, com uma pátina prateada brilhando por baixo de vez em quando. 

“Gostei  do  que  você  tinha  a  dizer”,  disse  ela.  “Todo  homem precisa  aprender  a  se  posicionar  antes  de  contar  com  a  ajuda  de outros.” 

O uso que ela fez da palavra  homem me deixou curioso. Eu tinha suposto, pela forma como se vestia, que ela seria feminista. 

“Isso  mesmo”,  eu  disse.  “O  homem  negro  não  precisa  do  sr. 

Charlie  para  pavimentar  o  caminho.  É  o  homem  branco  que  quer nosso poder.” 

“Todo mundo quer sua força”, disse ela. 

Com  isso,  ela  olhou  nos  meus  olhos  e  tocou  no  meu  pulso esquerdo. Seus dedos estavam frios. 

“Quer tomar café comigo?”, perguntou ela. 

O  não estava na minha garganta, mas um “Sim” saiu da minha boca.  “Não  posso  demorar”,  acrescentei,  desajeitado.  “Tenho  que voltar para o meu pessoal e fazer meu relato.” 


• • •

“Eu sou da Romênia”, disse ela no café em frente à livraria. “Meus pais  morreram  e  sou  sozinha  no  mundo.  Trabalho  às  vezes  como freelancer de copidesque e vou a reuniões à noite.” 

“Reuniões  políticas?”,  perguntei,  impressionado  com  o  luar  que emanava de trás dos olhos dela. 

“De  nenhum  tipo  específico”,  disse  ela,  descartando  todo  o conteúdo  com  o  movimento  de  um  ombro.  “Vou  a  leituras  e palestras,  inaugurações  de  exposições  de  arte  e  coisas  assim.  Só quero ficar perto de pessoas, fazer parte por um tempo.” 

“Você mora sozinha?” 

“Moro.  Prefiro  assim.  Os  relacionamentos  parecem  perder  o sentido,  e  depois  de  algumas  semanas  eu  desejo  a  solidão  de novo.” 

“Quantos  anos  você  tem?”,  perguntei,  tentando  entender  o  jeito estranho com que ela falava. 

“Sou  jovem”,  ela  respondeu,  sorrindo  como  se  houvesse  uma piada  escondida  entre  as  palavras  dela.  “Vem  para  casa  comigo esta noite.” 

“Eu  não  vou  atrás  de  garotas  brancas,  Julia”,  eu  disse,  porque esse foi o nome que ela disse para mim. 

“Vem para casa comigo”, ela insistiu. 

“Eu  te  levo  até  a  porta”,  eu  disse  com  relutância,  “mas  depois tenho que voltar para a Casa Central.” 

“O que é a Casa Central?” 

“Os  integrantes  e  membros  seniores  dos  grêmios  de  toda  a cidade  alugaram  uma  casa  no  Harlem.  Nós  moramos  juntos  e  nos preparamos para o que está vindo.” 

Ela sorriu com as minhas palavras e se levantou. 


• • •

“Julia”,  disse  um  homem  quando  estávamos  na  metade  do quarteirão depois de sair do café. “Espera.” 

Ele era alto e forte, branco e louro. Podia ser jogador de futebol americano  em  alguma  universidade,  talvez  a  mesma  onde  eu estudava. 

“Martin”, disse ela, um cumprimento morno. 

“Aonde  você  vai?”  Ele  tinha  uma  gaze  grossa  presa  no antebraço esquerdo. 

Como ela não respondeu, ele me olhou de cara feia. 

“Essa é a minha, a minha namorada, cara”, disse ele. 

Eu não respondi. Mas estava me preparando para uma briga que achava que não poderia vencer. Ele era muito grande e eu sou, no máximo, peso médio. 

“Vá  embora  e  você  não  vai  se  machucar”,  disse  o  jogador  de futebol americano. 

O tom dele tinha um toque de súplica. Isso o fez parecer ainda mais perigoso. 

“Ei, cara”, eu disse. “Eu acabei de conhecer a moça, mas você não vai me fazer ir a lugar nenhum.” 

Ele veio na minha direção, e me preparei para dar o soco mais forte  que  conseguisse.  Eu  não  ia  deixar  que  aquele  garoto  branco me fizesse botar o rabo entre as pernas e sair correndo. 

“Martin, para”, disse Julia. Cada sílaba era o som de um martelo batendo em um prego. 

Os  dedos  de  Martin  se  abriram  como  um  leque,  e  ele  puxou  a mão de volta, como se tivesse se queimado. 

“Vai embora”, disse ela, “e não me incomoda mais.” 

Martin tinha mais de um metro e oitenta e pesava mais de cem quilos,  a  maior  parte  dos  quais  era  músculo.  Ele  tremia  como  um homem  resistindo  a  um  vento  forte.  Os  músculos  do  pescoço  se destacaram  e  se  contraíram,  e  ele  fez  uma  careta,  expondo  os dentes  em  um  sorriso  de  caveira.  Depois  de  um  minuto  desse esforço, Martin virou as costas e saiu cambaleando pela calçada rua adentro,  para  longe.  Encolhido  enquanto  andava,  ele  deu  a impressão de ser um homem fugindo de uma surra. 

“Você estava pronto para brigar com ele”, disse Julia. 

Eu não respondi. 

“Ele teria machucado você”, declarou ela. 

Com  isso,  ela  pegou  meu  braço  e  me  levou  pelo  centro  de Manhattan  até  a  entrada  de  pedestres  da  ponte  do  Brooklyn.  Não questionei nossa caminhada. Havia um aumento de energia no meu sangue e nos meus músculos pela briga em que quase me meti, por medo da surra que eu certamente levaria. 

No  caminho,  ela  me  contou  sobre  a  vida  dela  na  Romênia,  a fuga  dos  comunistas  para  Munique,  onde  ela  morou  com  ciganos por  um  tempo.  Era  uma  noite  fresca  de  outono,  e  ouvi  sem  sentir necessidade  de  responder.  Da  parte  dela,  ficou  segurando  meu braço  e  falando  com  alegria  sobre  uma  vida  que  parecia  uma história saída de um livro. 

Quando  chegamos  do  outro  lado,  ela  me  levou  até  onde  havia muitos armazéns e algumas residências. Chegamos a uma escada que  levava  a  uma  porta  abaixo  da  superfície  da  rua.  Ela  abriu  a porta sem usar chave. 

Descemos um corredor comprido até chegarmos a uma escada que  nos  levou  pelo  menos  mais  três  níveis  para  baixo.  Depois, chegamos  a  outro  corredor  e  a  uma  porta  para  a  qual  ela  pegou uma chave. 


• • •

Era um aposento pequeno e mal iluminado com uma mesa de bordo em um canto e um único colchão no chão. Não havia janelas, claro, 

e  o  aposento  tinha  um  cheiro  seco  e  rançoso,  como  uma  tumba selada por séculos. 

A porta se fechou atrás de mim, e me virei para encarar os olhos de  Julia.  As  luas  neles  estavam  luminosas,  e  o  sorriso  dela  tirou meu fôlego. Ela tirou a camiseta azul, tirou a calça larga e ficou nua. 

Percebi  quando  parti  para  cima  dela  que  essa  sexualidade descontrolada  estava  aumentando  desde  que  Martin  me  ameaçou. 

Tirei  a  calça,  e  Julia  começou  a  rir.  Eu  a  puxei  para  a  pequena cama,  e  ficamos  juntos.  Minha  calça  estava  nos  meus  tornozelos. 

Meus sapatos ainda estavam nos pés, mas eu não podia perder o tempo  de  tirá-los.  Eu  tinha  que  estar  dentro  dela.  Tinha  que  foder aquela  garota,  continuar  fodendo.  Nada  podia  me  impedir.  Mesmo meu  orgasmo  só  desacelerou  a  urgência  desesperada  por  um momento ou dois. 

O  tempo  todo,  Julia  ria  e  falava  comigo  em  uma  língua estrangeira.  De  vez  em  quanto,  puxava  meu  cabelo  para  trás  e examinava meus olhos com aquela luz sinistra dos dela. 

Eu me contorci em cima dela enquanto ela me envolvia com as pernas  e  os  braços  frios.  Eu  não  conseguia  parar.  Não  conseguia me  afastar.  Pela  primeira  vez  na  vida,  senti  que  sabia  o  que  era liberdade.  Eu  entendia  que  essa  paixão  era  a  única  coisa  que tocava o âmago do meu ser. 


• • •

Acordei sem me lembrar de ter perdido a consciência, mas devo ter desmaiado, porque agora estava em outro aposento, em uma cama com cabeceira. Meus pulsos e tornozelos estavam acorrentados aos quatro cantos da cama, e eu estava nu. 

O  quarto  também  era  desprovido  de  janelas  e  com  ar  parado. 

Parecia que eu estava em um lugar profundo no subterrâneo, mas gritei  mesmo  assim.  Gritei  e  berrei  até  minha  garganta  arder,  mas não apareceu ninguém. Ninguém me ouviu. 

Com  o  passar  das  horas,  eu  me  debatia  e  gritava,  mas  as correntes eram tão fortes quanto as paredes eram espessas. Havia uma vela amarela acesa, grossa como uma coluna, a pouca luz que Julia  deixou  para  mim,  e  me  perguntei  se  eu  estava  destinado  a morrer naquela tumba subterrânea. 

Às  vezes,  senti  medo  de  que  aquilo  fosse  algum  plano  de supremacia  branca  contra  o  grêmio  dos  alunos  negros  de  Nova York. Eu tinha sido capturado como uma maneira de passar alguma mensagem? Iam me linchar ou me queimar? Eu seria um mártir da causa? 

Muitas  horas  se  passaram  até  a  porta  se  abrir  e  Julia  entrar. 

Gritei tudo que consegui até que ela fechasse a porta, mas ela nem se incomodou. Sorriu e foi se sentar ao meu lado na cama. 

Ela  estava  usando  um  roupão  de  veludo  vermelho  que  descia até os pés descalços. Havia um capuz, mas estava caído para trás. 

“Este  é  um  quarto  dentro  de  um  quarto  que,  por  sua  vez,  fica dentro  de  um  quarto  maior”,  disse  ela.  “Estamos  no  subterrâneo profundo e ninguém vai ouvir você.” 

“Por  que  você  me  acorrentou  assim?”,  perguntei,  tentando  não demonstrar meu medo. 

Em resposta, ela se levantou e deixou o suntuoso roupão cair no chão. Ela estava nua como eu. Fiquei sem ar nos pulmões, mas não sei se foi a nudez ou aqueles olhos que me deixaram perplexo. 

Ela sorriu de novo e se ajoelhou ao meu lado. Moveu a cabeça rapidamente e mordeu meu antebraço esquerdo. 

Eu  passei  muitos  dias  escrevendo  os  próximos  parágrafos  de descrição. 

Como  posso  explicar  um  sentimento  totalmente  estranho,  um sentimento  que  levou  todas  as  emoções  que  eu  poderia  vivenciar para além do limite de minha habilidade de suportar? A dor foi uma música que gritei em harmonia falhada. O fluxo de sangue não era só a minha vida, mas a vida de todos que vieram antes de mim. A alegria  trêmula  dela  era  um  animal  selvagem  no  meu  peito, arranhando  e  lutando  para  escapar  da  minha  tola  e  suposta existência civilizada. 

Minhas costas se arquearam para cima e eu gritei pelo clímax —

e  para  que  a  dor  continuasse.  Eu  queria  sangrar  dentro  de  Julia mais do que tinha desejado o sexo. Eu era um bebê de novo — tão empolgado  pelas  novas  sensações  da  vida  que  precisava  das correntes para conter meu êxtase. 

Quando  caí  no  colchão,  eu  não  existia  mais.  Era  a  casca  do casulo de uma mariposa que se transformou de lagarta em um ser

voador. Estava cheio de nada, cercado por nada. Não estava morto porque  nunca  tinha  vivido  verdadeiramente.  A  larva  agitada  e  o inseto  alado  usaram  meu  ser  inerte  só  para  a  transição,  me deixando sem nada além de vazio, como o efeito passageiro de um sorriso fraco. 

“Juvenal Nyx”, sussurrou uma voz. 

“O quê?”, eu perguntei com voz rouca. 

“Esse é seu nome.” 

Fiquei  à  deriva  por  muitas  horas,  que  pareceram  semanas  ou meses.  Não  estava  consciente  e  nem  dormindo,  mas  também  não estava ciente do mundo ao meu redor. Naquele limbo, fui abordado por várias entidades representando consciências que alegavam não ter raça, nem sexo, nem espécie. 

“Você  está  correndo  o  perigo  do  conhecimento”,  disse  um  ser desses, que parecia um nimbo amarelo sem origem. 

“De ser descoberto?”, eu perguntei de um jeito que não foi pela fala. 

“De saber”, respondeu a aura vazia de luz. 

“Não entendi.” 

“Então ainda há esperança.” 


• • •

“Juvenal”, disse uma voz humana. 

Abri os olhos e vi Julia, novamente de jeans e camiseta, sentada no pé da cama. Ela estava me olhando de uma forma que só posso descrever como faminta. 

“Julia.” 

O sorriso não sumiu dos olhos predatórios. 

“Você  é  um  homem  doce.”  Apesar  de  ter  sussurrado  essas palavras,  eu  as  ouvi  como  um  grito  por  um  corredor  comprido  e ecoante.  “Senti  o  cheiro  da  sua  doçura  antes  mesmo  de  entrar  na livraria. Fui até lá por sua causa.” 

“Você  soltou  Martin  depois  de  morder  o  braço  dele”,  eu  disse, 

“não foi?” 

“Eu deixo todos irem embora depois da primeira mordida”, disse ela. “Centenas… milhares.” 

Eu, o antigo eu, suspirou de alívio. 

“E também quero soltar você”, disse ela, “mas seu sangue canta para mim.” 

Ela tocou na parte interna da minha coxa direita, entre o joelho e a  virilha.  Os  dedos  frios  massagearam  o  local.  O  mero  toque provocou um eco de prazer sombrio. 

Ela  se  inclinou  sobre  mim  e  parou  a  dois  centímetros  do  ponto que tinha tocado, os olhos lunares olhando os meus. 

“Morde”, eu disse, apesar do pânico no peito. 


• • •

Durante os quatro dias seguintes ela bebeu do meu outro braço e da minha outra perna, e finalmente do meu abdome, acima do umbigo. 

Fiquei  em  êxtase  e  medo  constantes.  Não  comi,  não  dormi  e  nem senti  necessidade  de  me  aliviar.  Meu  corpo  ficava  em  estado  de repouso total, menos quando ela se alimentava do meu sangue. 

“Nós  nunca  bebemos  muito”,  disse  ela  uma  noite  depois  de  se banquetear.  Estava  deitada  com  a  cabeça  na  minha  coxa, saboreando sua perversão. “Não precisamos de muito para ficarmos vivos.  Nós  não  somos  como  vocês,  que  precisam  matar  e desperdiçar para seguir em frente. Só um pouco de sangue fresco pode nos manter vivos por vários dias.” 

“Então por que você me morde todos os dias?”, perguntei. Não havia  medo  na  minha  pergunta.  Logo  depois  da  mordida,  eu  me sentia drogado, complacente. Só queria entender o que ela estava dizendo. 

Ela  se  sentou.  Os  olhos  antes  pretos  estavam  agora  brancos, com aquela luz estranha. 

“Nós  não  podemos  nos  multiplicar  como  vocês”,  disse  ela. 

“Temos que criar nossa descendência. Nossa mordida contém uma droga que rapidamente viraria veneno para a maioria das pessoas. 

Mas,  para  alguns,  os  que  são  doces,  podemos  passar  a característica  que  nos  torna  únicos.  Esses,  podemos  chamar  de nossos amantes.” 

“Você me ama?” 

“Amo seu gosto.” 

“Você quer dizer da mesma forma como eu amo um bom bife?” 

Uma onda de nojo surgiu no rosto dela. 

“Não,  não  a  morte,  mas  a  vida  que  vive  em  você  e  em  mim simultaneamente. A sensação da existência que carrego em mim e que  é  você.  Isso,  esse  gosto,  é  a  experiência  mais  extraordinária que qualquer criatura viva pode conhecer.” 

“E  Martin?”,  eu  perguntei  quando  tive  a  sensação  de  que  ela podia ir embora. Eu odiava quando ela saía depois de me morder. 

Era  como  se  eu  precisasse  que  ela  estivesse  aqui  comigo  para manter a escuridão longe. 

“Nossa  mordida,  como  falei,  é  uma  droga.  Faz  com  que  as pessoas de quem nos alimentamos nos queiram. Normalmente, elas esquecem,  ou  se  lembram  de  nós  em  sonho,  mas  às  vezes  nos perseguem.  Essa  é  uma  consequência  possível  da  simbiose  entre nós.  Eu  cometi  o  erro  de  levar  você  ao  lugar  onde  Martin  me conheceu. A fome dele é forte, mas se eu o mordesse de novo, ele certamente morreria.” 

“Por quanto tempo você o mordeu?” 

“Dois anos.” 

“E o ferimento ainda precisava de curativo?” 

“Provavelmente  não.  Às  vezes,  eles  usam  o  curativo  como lembrete.” 

“Você…”,  eu  comecei,  mas  ela  colocou  a  mão  fria  na  minha testa, e eu desmaiei. 


• • •

Quando acordei, na manhã seguinte à última mordida, as correntes tinham sido removidas. Em uma cadeira de encosto reto, encontrei minhas  roupas,  todas  bem  dobradas.  Em  cima  da  pilha  havia  um envelope  creme  com  o  nome  JUVENAL NYX  escrito.  O  quarto  estava silencioso, e eu soube que Julia tinha ido embora de vez. 

As mordidas latejavam, mas não doíam. 

Saí correndo pela porta que levava a um corredor, que envolvia completamente minha cela. Havia uma porta que ia desse corredor até  um  outro,  que  envolvia  o  primeiro.  Não  havia  mobília  e  nem tapete  nos  dois  corredores  intermediários.  O  único  aposento adicional  que  encontrei  foi  um  banheiro  pequeno.  Diante  dessa visão,  percebi  que  meu  corpo  estava  voltando  a  mim  e  que  eu precisava usá-lo. 

 Querido Juvenal, 

 Você é meu a partir de agora até o distante dia em que você ou eu deixarmos de existir. Isso pode demorar muitos anos,  talvez  até  séculos.  Você  vai  descobrir  várias  coisas sobre si mesmo nas próximas semanas e meses. Não tenha medo  delas.  Não  se  desespere.  Você  é  meu  como  se tivesse  saído  do  meu  útero,  e  eu  sou  sua,  apesar  de  não podermos  nos  ver  por  muito  tempo.  Confie  nos  seus instintos  e  nas  suas  necessidades.  Ceda  às  suas  fomes  e paixões.  Um  dia,  vamos  ficar  juntos  novamente  —  quando for seguro para nós dois. 

 Esses  aposentos  são  seus  agora.  Use-os  como  eu  os usei. 

 Eu te amo, 

 Julia

A  carta  foi  escrita  com  uma  caneta-tinteiro,  e  cada  palavra  foi elaborada para mim. 

Voltei até a cela e olhei em volta. O piso era de pinho, simples e sem  acabamento.  A  cama  era  simples.  Só  havia  aquela  única cadeira. Aquele quarto poderia ser um poema sobre a vida de Julia e agora sobre a minha. 

Eu  me  sentei,  ouvindo  algo  como  o  som  de  violoncelos,  ao longe. Depois de um momento, percebi que a música era a cantoria do meu sangue. 

Depois de muito tempo sentado ali, me perguntando que droga ela  colocava  na  boca  antes  de  me  morder,  eu  me  levantei  e  saí andando do quarto subterrâneo, pretendendo nunca mais voltar. 


• • •

O  dia  estava  claro,  luminoso.  Todos  os  sons  eram  secos  e  altos. 


Fiquei  tanto  tempo  na  escuridão  que  meus  olhos  doíam  e  o  sol queimava minha pele. 

Mas  também  havia  uma  qualidade  cristalina  no  ar  e  na  vista. 

Atravessei  a  ponte  me  sentindo  leve,  sem  peso.  As  pessoas  à minha volta pareciam pesadas e um tanto estabanadas. Senti uma simpatia por elas. Estava na metade da ponte do Brooklyn quando me dei conta de que não pensei em questões de raça nenhuma vez

naquele  dia.  Branco,  preto  e  marrom,  tudo  parecia  a  mesma  coisa para mim. 

Ordenei a mim mesmo que saísse do transe e visse a paisagem política e racial como eu sabia que era. Tentei dizer a mim mesmo que  meu  aprisionamento  danificou  meu  sentido  de  realidade,  que Julia tinha roubado minha capacidade de ver claramente. 

Mas,  por  mais  que  tentasse,  não  conseguia  ver  defeito  nos homens e mulheres seguindo suas vidas. E Julia… os olhos de luar e o leve sotaque não geraram raiva e nem medo, nem recriminação e nem desejo de vingança. 

Segui  andando,  sentindo-me  mais  leve  e  mais  feliz  a  cada passo.  O  mundo  parecia  estar  cantando  um  hino  alegre  à  sua própria vida e destino. As aves e insetos e até os aromas químicos no ar me deixaram nostálgico por uma coisa que faleceu, mas que ainda vivia na memória dos sentidos. 

Eu ri e fiz uma dancinha enquanto andava. 

Decidi caminhar até o Harlem e a Casa Central. 

Senti-me como um príncipe ao andar pela Quinta Avenida lotada. 

As  pessoas  eram  meus  súditos  inconscientes,  e  eu  era  de  uma realeza  benevolente.  Dentre  eles,  de  vez  em  quando,  eu  via  halos de  cores  fortes,  lembrando-me  da  aura  amarela  que  me  avisava sobre o conhecimento. 

Quando  cheguei  ao  Central  Park,  a  música  no  céu  ficou estridente.  Estava  sempre  alta,  mas  eu  não  dava  bola.  As  árvores falavam  de  sua  idade  e  gravidade.  Elas  foram  para  um  lado enquanto tomei a direção oposta. Havia um latejar no meu sangue, e eu estava sentindo tanta vertigem que precisei me sentar em um banco da praça. 

Eu  estava  sorrindo  para  as  pessoas  que  passavam.  Algumas olhavam  para  mim  com  expressões  preocupadas.  Muito  tempo antes,  na  semana  anterior,  eu  teria  dito  que  era  por  eu  ser  um homem  negro,  cheio  da  determinação  da  minha  raça,  mas  agora pensei que eles não podiam entender a experiência que corria nas minhas veias. 

O  sol  estava  gritando  comigo,  e  decidi  me  levantar.  Só  então percebi  como  estava  fraco.  Eu  caí  de  cara.  Não  me  machuquei porque estava inconsciente antes de bater no chão. 

• • •

Em  algum  lugar,  o  sol  estava  se  pondo.  Seu  grito  final  sobre  o horizonte foi seguido de um silêncio tão profundo que fui arrancado do  sono,  como  se  alguém  tivesse  jogado  cinquenta  quilos  de  gelo na minha pele nua. Eu pulei da cama de hospital e olhei pela janela para a escuridão crescente do crepúsculo. 

“O que você tem, cara?”, perguntou um homem. 

Eu  me  virei  para  olhar  para  ele.  Ele  era  um  de  seis  outros homens nas camas espalhadas pelo quarto, um homem branco de barba  grisalha  e  bigode  mais  escuro,  mas  de  certa  forma  também grisalho. 

“Como eu vim parar aqui?”, perguntei. 

“Trouxeram você. A gente achou que você estava morto.” 

Eu  ainda  estava  vestido.  A  empolgação  do  dia  foi  substituída pela  certeza  da  noite.  A  emoção  que  tomava  conta  de  mim  era sombria e perigosa. 

Eu estava na rua antes de perceber que não havia sapatos nos meus pés. Mas não me incomodei com o toque da pele no concreto e no asfalto. 

Voltei para o parque. Quando cheguei lá, procurei minha presa. 


• • •

Ela  era  uma  mulher  jovem  de  pele  marrom  andando  por  uma  via tranquila. Não havia medo emanando dela. Segui em sua direção e, quando a alcancei, passei um braço pela cintura dela, puxei-a para perto e mordi, com um dente inferior que nunca tinha tido antes, o pescoço  dela.  Foi  uma  perfuração,  um  pequeno  ferimento  que cicatrizaria  muito  rápido.  Ela  lutou  comigo  pelos  oito  segundos,  e então senti sua mão acariciar minha nuca. 

“Quem é você?”, sussurrou ela. “O que está fazendo comigo?” 

O  sangue  dela  correu  lentamente  para  a  minha  boca.  Foi  a refeição  mais  saborosa  e  suntuosa  que  eu  já  tinha  feito.  Era  filé  e manteiga  e  vinho  tinto  denso  que  os  deuses  ingeriam  nos  dias sagrados de suas divindades. 

“Por  favor”,  sussurrou  ela  com  voz  trêmula.  “O  que  está acontecendo comigo? Estou sentindo em toda parte.” Ela esfregou o corpo no meu. 

Eu bebi mais e mais. 

Ela me contou coisas naquele parque, com pessoas passando e achando  que  éramos  amantes  que  sequer  conseguiam  esperar chegar a portas fechadas. 

Enquanto  eu  sentia  o  gosto  da  rica  recompensa,  ela  sussurrou os  segredos  da  vida  dela.  Seus  desejos  e  decepções,  amores  e erros fluíram junto com o sangue. Percebi em algum lugar no fundo da  mente  que  eu  estava  me  alimentando  da  alma  dela  além  da seiva da vida. 

Essa experiência deliciosa durou quinze minutos, e de repente o dente  se  retraiu  dolorosamente  para  dentro  da  gengiva  inferior.  Eu me afastei dela, e ela esticou os braços para mim. 

“Quem é você?”, perguntou ela. 

“Juvenal Nyx”, eu disse. 

“O que você fez comigo?” Ela levou os dedos da mão direita ao pescoço. 

“É uma droga.” 

“Eu”, ela hesitou, “quero mais.” 

“Me  encontre  aqui  amanhã  no  mesmo  horário  e  vou  lhe  dar  o que você quer.” 

Ela estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas coloquei um dedo nos lábios dela. 

“Vá”, eu disse, e ela obedeceu imediatamente. 


• • •

Eu  estava  correndo  pelo  parque  com  toda  a  leveza  de  um  jovem cervo  ou  do  predador  de  pés  rápidos  seguindo  seu  rastro.  Estava gargalhando,  irrefreável.  Minha  primeira  presa  me  esqueceria.  Se não esquecesse, se voltasse, eu não voltaria àquele lugar por várias semanas. Eu sabia que a droga da minha mordida se tornaria tóxica nas veias dela se eu a mordesse de novo. 

Corri  por  todo  o  caminho  até  o  Harlem,  mas  quando  cheguei  à rua onde a Casa Central ficava, hesitei. Pela primeira vez entendi no meu  intelecto  que  as  coisas  tinham  mudado.  Havia  seguido  meus sentidos  até  aquele  quarteirão.  Mas  então  percebi  que  não  podia simplesmente  entrar  na  comunidade  política  de  pés  descalços  e sangue no hálito. 

Fui até o beco próximo ao prédio do outro lado da rua e escalei a parede sem dificuldade. Quando cheguei ao terraço, me encolhi, a pele negra na escuridão crescente, para espionar meus amigos. 


• • •

Cecil  Bontemps  e  minerva  Jenkins  saíram  pela  porta  da  frente  da casa  tarde  da  noite.  Eu  me  concentrei  neles  com  todos  os  meus sentidos. Eles estavam conversando sobre a reunião da qual tinham acabado  de  sair.  Era  uma  reunião  sobre  mim,  sobre  o  meu desaparecimento.  Eles  citaram  uma  garota  branca  com  quem  fui visto saindo. 

“Jimmy  sempre  foi  meio  esquisito”,  disse  Cecil.  “Deve  estar enfiado num quarto transando com a garota, doidão.” 

Um animal rosnou e levei um susto. Olhei ao redor, pelo telhado vazio, procurando. Só então percebi que o ruído bestial tinha vindo da raiva em mim. 

“Jimmy  não  usa  drogas”,  disse  Minnie.  “Você  sabe  disso. 

Aconteceu  alguma  coisa  com  ele.  Nós  devíamos  fazer  como  Troy diz e procurar a polícia.” 

“A polícia não pode vir aqui remexer na Central”, disse ele. “E se encontrassem nossas armas?” 

Nós  estávamos  estocando  fuzis  e  munição  para  a  futura revolução. Estavam guardados em um baú no porão, prontos para o dia em que a lei marcial fosse declarada contra o Homem Negro. 

“Nós temos que fazer alguma coisa, Cecil.” 

“Tudo bem. Tá. Vamos até aquela livraria de novo.” 


• • •

Fiquei  naquele  telhado  três  dias,  xeretando  meus  antigos  colegas. 

Durante o dia, o sol subia e se espalhava no céu, e eu entrava em coma  depois  de  um  tempo.  À  noite,  eu  despertava  e  observava meus amigos como se fossem presas. 

Na  quarta  noite,  persegui  um  jovem  por  uma  viela  três quarteirões  ao  norte  da  Casa  Central.  Eu  o  empurrei  contra  uma porta e mordi seu ombro. Ele chorava e se lamuriava enquanto eu bebia  seu  soro  da  vida.  A  sensação  foi  inquietantemente  sexual. 

Percebi que, a não ser que fosse necessário, eu preferia o sangue de mulheres. 

“O  que  você  fez  comigo?”  O  discurso  dele  saiu  arrastado,  mas ele estava com medo. 

“Vai”, eu disse com uma voz grave que era estranha para mim. 

Ele saiu correndo. 

Eu já tinha esquecido a Casa Central àquelas alturas. Pelo resto da noite, andei pelas ruas, olhando e não querendo, um perigo, mas não uma ameaça. 

Ao  amanhecer,  voltei  ao  armazém  no  Brooklyn  para  onde  Julia tinha me levado. Dois andares abaixo do quarto para onde ela me levou  na  primeira  vez  ficava  a  câmara  que  parecia  uma  tumba,  e que  seria  meu  lar  dali  em  diante.  Ela  deixou  a  chave  da  porta  no meu bolso. 

Na escuridão, muito abaixo da rua, eu ouvia o canto distante do sol. Eu me sentia protegido na minha cripta — e perigoso também. 

 2. 

Isso foi 33 anos atrás, em outubro de 1976. Desde então, eu moro na câmara subterrânea que era de Julia. A propriedade foi passada a  mim,  e  morei  lá,  dormindo  na  cama  ou  sentando  na  cadeira  de encosto reto, saindo de vez em quando para um pouco de sangue de  algum  pedestre  distraído.  Às  vezes,  eu  mordia  só  o  suficiente para introduzir a droga no organismo, depois usava o dinheiro deles para alugar um quarto de hotel onde lentamente, ao longo da noite, eu lambia seus pescoços e rosnava como um lobo. 

Não  matei  ninguém  e  descobri  muitas  coisas  sobre  a  minha mutação. 

Um  detalhe  muito  importante  é  que  eu  cicatrizo  muito rapidamente. 

Descobri isso uma noite, quando uma gangue de jovens decidiu me atacar junto com a mulher de quem eu estava me alimentando no  Prospect  Park.  Eram  oito,  mas  eu  estava  com  força  total  e  me soltei deles depois de algum esforço. Percebi depois que tinha sido esfaqueado  três  vezes  no  peito.  Sem  dúvida  meu  pulmão  foi perfurado, e possivelmente sofri algum dano ao coração. 

Pensei em ir a um hospital, mas alguma coisa me fez ficar longe de companhia humana estando ferido, e fui para casa morrer. 

Por  muitos  dias,  fiquei  deitado  no  chão  do  quarto,  sentindo  dor no  peito.  Mas  depois  de  uma  semana,  mais  ou  menos,  eu  revivi  o suficiente para poder sair e me alimentar. Agora, tudo que resta dos meus ferimentos fatais são três cicatrizes esbranquiçadas no peito. 

Eu  não  leio  livros  nem  vou  ao  cinema,  não  vejo  televisão  nem sigo  os  noticiários.  O  único  contato  humano  que  tive  até  bem recentemente ficou primariamente limitado à euforia sussurrante das minhas  vítimas.  Eu  me  alimentei  em  intervalos  de  poucos  dias, nutrindo-me de sangue humano e de vazamentos da alma quando eles estão sob meu domínio. Posso passar dias sentado no quarto subterrâneo  saboreando  os  murmúrios  baixos  das  minhas  vítimas. 

As palavras delas sobre desejos secretos e sonhos não realizados me imbuem das possibilidades de uma vida que me foi negada. Às vezes, eu vago por horas nos segredos contados a mim por lábios desfalecidos. Consigo ver as imagens das quais eles se lembram e sinto as emoções que esconderam de todo mundo. 

Nos  primeiros  anos,  só  fui  atrás  de  mulheres  por  causa  da natureza  íntima  da  minha  mordida.  Mas,  com  o  passar  do  tempo, também ataquei alguns homens. Meu gosto por sangue se refinou, e procuro certos sabores e aromas. Há noites em que saio e não há ninguém  para  mim.  E  apesar  de  eu  preferir  mulheres  jovens,  há outros que exigem atenção. 

Descobri  outras  coisas  sobre  a  minha  natureza.  Por  exemplo, sou alérgico à lua cheia. Nessas noites, se sou exposto à regência lunar,  desenvolvo  uma  febre  e  uma  dor  de  cabeça  tão  poderosas que chego a ficar cego com tal potência. Se saio na lua cheia, fico incapacitado por mais de uma semana. 

Foi assim que descobri outro detalhe das minhas características físicas.  Quando  a  febre  me  acomete,  fico  fraco,  e  a  maioria  das pessoas normais consegue se defender do meu ataque. E como a doença  dura  tanto  tempo,  fico  enfraquecido  pela  subsequente  falta de nutrição. Nesse estado diminuído, sou obrigado a procurar caça que esteja igualmente incapacitada. 

Depois  da  primeira  vez  que  fiquei  enfraquecido  pela  alergia lunar,  encontrei  uma  senhora  idosa  confinada  a  uma  cadeira  de

rodas,  que  foi  abandonada  por  um  tempo  por  um  cuidador  nada profissional.  O  cuidador  foi  até  o  rio,  não  muito  longe  da  minha cripta,  e  estava  conversando  em  uma  cabine  telefônica.  Enquanto ela estava ali, eu me esgueirei por trás da mulher e a mordi. 

Os sonhos dela eram fragmentados e o sangue era fino, mas eu não podia fazer mais nada. Eu esperava que ela não morresse por causa do meu ataque. Percebo que, desde a minha transformação, tenho uma reverência instintiva pela vida em toda a sua miríade de formas. Aranhas e baratas, ratos e seres humanos, todos têm direito à vida aos meus olhos. Eu bebi meio drinque do sangue sem gosto da senhora idosa e saí correndo para me reavivar. 

Quatro semanas depois, vi a mulher passeando com uma nova enfermeira.  Estava  saudável  para  uma  mulher  da  idade  dela, conversando  animadamente  com  a  nova  cuidadora.  Percebi  então que  minha  mordida  tem  certas  propriedades  curativas.  Eu  me lembro de sorrir para minha presa idosa quando passei. Ela pareceu ter reconhecido alguma coisa em mim, embora isso possa parecer impossível, pois eu a ataquei por trás. 


• • •

Outra parte da minha vida são os halos, círculos vazios de luz que parecem ser invisíveis ao olho humano. Existem de todas as cores e têm uma variedade de naturezas. Alguns são predadores e atacam e  destroem  outros  da  mesma  espécie.  Alguns  são  capazes  de  se comunicar  comigo.  Não  são  muitos  os  que  aprovam  a  minha existência. Não sei se é porque não querem ser vistos ou se sentem repulsa pelas minhas vontades e necessidades. Não importa — nós existimos em planos diferentes e não conseguimos tocar nem afetar o outro de nenhuma forma física. 

O único halo que reconheço é o ser amarelo que se aproximou de  mim  quando  Julia  estava  me  transformando  em  Juvenal  Nyx. 

Aparece para mim às vezes e passa mensagens enigmáticas sobre conhecimento e percepção. 

“Você está no caminho de saber o que devia ser segredo”, disse para mim mais de uma vez — não em palavras, mas o significado atravessou o vão entre nós e se acomodou na minha mente. 

Não  dei  muita  atenção  a  essas  mensagens  até  nove  meses atrás. 

Eu estava na rua Water, vendo a senhora idosa que precisava de cadeira  de  rodas  antes  de  eu  a  morder.  Agora,  ela  não  tinha  mais enfermeira e estava cuidando do que podia ser um neto pequeno. 

Tive um sentimento paternal pela mulher idosa e me senti antigo até os ossos. Era uma noite de verão, e o sol já estava escondido o suficiente  atrás  do  horizonte  para  eu  não  me  preocupar  com  a tontura. 

“Venha”, disse uma voz na minha cabeça. 

Eu me virei e vi o halo amarelo irregular flutuando no ar atrás de mim. 

Eu  me  levantei  para  seguir,  mas  a  estranha  voz  aguda  disse:

“Depois”. 

“Ir depois?”, eu perguntei ao ar vazio. 

O  halo  desapareceu,  e  voltei  ao  meu  lar  subterrâneo  para esperar  que  voltasse  a  aparecer.  Eu  tinha  me  alimentado recentemente e não tinha necessidade de caçar. 

Mais  tarde,  na  mesma  noite,  a  luz  amarela  apareceu  na  minha câmara.  Não  falou,  mas  me  guiou  para  fora  da  minha  casa.  Me levou à entrada de pedestres da ponte do Brooklyn e sumiu de vista. 

Eu segui pelo caminho. Era tarde da noite e estava atipicamente frio, e eu era uma das únicas pessoas caminhando na rua. Quando passei pelo primeiro pilar da ponte, vi uma mulher que tinha subido em uma viga e estava prestes a pular agora. 

Minha condição me torna muito ágil e forte. Eu corri ao longo da viga  e  segurei  a  mulher  pelo  pulso  quando  ela  estava  caindo  pela lateral. Eu a puxei e segurei sua cintura para o caso de ela querer tentar de novo. 

“Isso  não  é  uma  boa  ideia”,  eu  disse.  Minha  voz  soou  seca  e falhada, pois eu raramente falava. 

“O que tem nos seus olhos?”, disse ela em resposta. 

Por algum motivo, isso me fez sorrir. 

“Você ia se matar”, eu disse. 

“Isso  não  vai  acontecer  agora”,  disse  ela,  “obviamente.”  Ela olhou  para  o  lado  com  uma  certa  melancolia.  “Quer  me  pagar  um café?” 

• • •

O nome dela era Iridia Lamone. Ela tinha nascido e sido criada no norte da Califórnia e foi para Nova York estudar pintura. 

“Eu me casei com meu namorado do ensino médio, mas não nos damos mais”, disse ela no Telltale Bean, em Brooklyn Heights. 

Seu  comportamento  não  exibia  qualquer  sinal  de  que  ela  tinha acabado de tentar se matar. 

Meus  sentidos  estavam  tão  apurados  por  causa  do  halo  e  de salvar  uma  vida  que  demorei  um  tempo  para  identificar  a  potência do  aroma  dela.  Havia  um  perfume  em  seu  sangue  que  eu  nunca tinha sentido. Me atraiu de uma forma primitiva. Eu me vi tendo que me segurar para não a morder bem ali, no café. 

“Foi por isso que você tentou se matar?”, perguntei. 

“Tarver  está  sempre  deprimido”,  disse  ela.  “Ele  fica  emburrado pela  casa  quando  não  está  trabalhando  e  sente  ciúme  da  minha pintura.  Sempre  que  estou  trabalhando,  ele  arruma  um  jeito  de interferir. Ou precisa da minha atenção ou encontra algum problema na casa. Ele aparece com problemas de encanamento e contas não pagas  —  qualquer  coisa  para  me  distrair,  qualquer  coisa  para  que não tenha que se sentir mal por eu viver minha vida.” 

“Isso não é resposta.” 

“Eu  não  lhe  devo  resposta,  Juvenal.  Que  tipo  de  nome  é  esse, aliás?” 

“Eu fiquei doente uma vez”, eu disse. “Uma mulher salvou minha vida, e depois que fiquei melhor ela sugeriu que eu usasse o nome Juvenal Nyx.” 

“Por quê?” 

“Quer dizer ‘filho da noite’.” 

“Parece que você foi batizado em homenagem a um poema.” 

“A  doença  me  deixou  com  certas  alergias  à  luz  natural.  Se  eu saio  no  sol,  fico  fraco.  Se  fico  fora  por  muito  tempo,  perco  a consciência.” 

“E  você  fica  com  a  pele  irritada?”,  perguntou  ela.  Ela  estava sorrindo, menos de uma hora depois da tentativa de suicídio. 

“Não,  mas  também  tenho  uma  espécie  de  alergia  ao  luar intenso.” 

“Uau. E você chama isso de melhor?” 

“É  melhor.  Eu  conheço  os  parâmetros  da  minha  existência  e vivencio o êxtase todas as noites.” 

Isso  era  verdade,  apesar  de  eu  nunca  ter  mencionado.  Eu  não era amaldiçoado nem debilitado. Não sentia falta da minha família e amigos.  A  vida  que  conheci  décadas  antes  me  parecia  como  a  de um  rato  preso  no  labirinto  de  um  pesquisador.  Meu  sexo,  minha raça,  minha  existência  repetitiva  —  essas  eram  as  correntes  da mortalidade, as amarras das quais me soltei. 

“Êxtase?”, murmurou ela. 

A expressão nos olhos dela me disse que eu a amava. O aroma no hálito dela era o odor da procriação. 

“Por que você tentou pular?”, eu perguntei. 

“É que veio tudo de uma vez”, disse ela, em um tom direto. “Eu não  queria  ir  para  casa  para  ver  Tarver,  e  tinha  certeza  de  que nunca mais pintaria.” 

“Por que você não o abandonou?” 

“Porque isso o mataria, e aí eu teria a morte dele na cabeça.” 

“E então você vai tentar de novo?” 

“Acho que não”, refletiu ela. 

Iridia  tinha  a  pele  escura  como  o  bronze  e  olhos  grandes  e amendoados.  O  cabelo  castanho-dourado  era  comprido  e  denso, preso em uma trança que lembrava uma corda larga. 

“Por quê?”, eu perguntei. 

“Porque  acredito  no  destino,  e  você  me  salvou  no  último momento possível, quando eu tinha desistido.” 

“Só porque eu te salvei você não vai mais tentar se matar?” 

“Não  só  porque  você  me  salvou”,  disse  ela.  Ela  esticou  a  mão por  cima  da  mesa  e  segurou  a  minha,  fria.  “Eu  já  tinha  pulado. 

Consegui sentir a gravidade abaixo de mim. Eu tinha me entregado à morte, mas você me segurou e me puxou.” 

Nós nos olhamos, e eu me perdi. 

“Você abriria mão do sol?”, perguntei. 

“Nunca”,  disse  ela.  “Sou  aquarelista  e  preciso  dele  para alimentar meu coração.” 

“Mas você estava disposta a morrer”, argumentei. 

“Não mais.” 

Foi  naquele  momento  que  tomei  controle  da  minha  vida.  Tudo que  aconteceu  antes  ficou  imediatamente  óbvio  e  claro.  Eu  tinha existido  como  ser  humano  por  22  anos,  seguindo  os  caminhos prescritos.  Tinha  raça  e  gênero,  nacionalidade  e  língua.  Eu  era  o que o mundo fez de mim. E então, quando Julia chegou, eu virei o que  ela  fez  de  mim.  Tão  tênue  era  minha  existência  que  a transformação  que  ela  operou  destruiu  o  tecido  fino  da  minha identidade.  Eu  sequer  consegui  manter  meu  nome.  Durante  55

anos,  nunca  fiz  uma  escolha  sozinho.  Sempre  era  levado,  sempre modelado  pelas  mãos  dos  outros.  Até  minha  política  escolar  vinha do desejo de pertencer. 

Iridia encontrou sua identidade com um gesto simples, mudou a direção quando viu uma nova luz. 

“Quer ir para casa comigo hoje?”, perguntei. 

“Mas tenho que voltar para Tarver de manhã” 

“Tudo bem.” 


• • •

Eu  queria  mais  do  que  tudo  morder  Iridia,  mudá-la  de  ser  humano para  criança  predadora.  A  presa  no  meu  maxilar  inferior  latejou quando  nos  beijamos,  quando  fizemos  amor,  mas  eu  não  a  fiz aparecer. 

Eu soube instintivamente que, se a transformasse, nós teríamos que  nos  separar.  Foi  por  isso  que  Julia  me  deixou  antes  de  eu despertar para os meus poderes. O aroma do amor para nós é fatal. 

Quando fazemos nossos filhos, somos compelidos a devorá-los. 

Essa  fome  cresceu  em  mim  como  o  abismo  embaixo  de  Iridia quando  ela  pulou  da  ponte  do  Brooklyn;  foi  por  isso  que  nunca encontrei  um  ser  como  eu.  Nós  somos  muito  raros.  Nosso  amor  é na verdade uma fome, e nós, como nossos antecessores humanos, somos nossa melhor presa. 


• • •

“Qual  é  seu  verdadeiro  nome,  Juvenal  Nyx?”,  perguntou  ela  na madrugada, depois que fizemos amor durante horas. 

Tive que pensar por alguns momentos antes de responder com hesitação: “James Tremont, de Baltimore”. 

“Você  não  parece  ter  certeza”,  disse  ela  antes  de  beijar  meu umbigo. 

“É que faz muito tempo.” 

“Você não é tão velho.” 

“Sou mais velho do que pareço.” 

As  narinas  dela  se  dilataram,  e  a  glândula  embaixo  do  meu maxilar  inchou  com  o  veneno.  Eu  a  apertei  e  beijei  seu  mamilo esquerdo. 

“Morde”, sussurrou ela. 

“Mais tarde”, eu disse. 

“Quero agora.” 

“Como vou te fazer voltar se não te fizer esperar?” 

Ela se sentou na cama, no quarto subterrâneo vazio. 

“Eu nunca conheci um homem como você”, disse ela. 

“Então  estamos  empatados”,  eu  respondi,  pensando  que  não falava tanto havia décadas. 

“Você não precisa mesmo de música e nem de livros e quadros nas paredes?” 

“Por muito tempo, achei que as únicas coisas de que precisava eram comida e sono.” 

“E agora?” 

“De  tantas  outras  coisas  que  não  consigo  nem  começar  a articular” 

“Vou ter que contar a Tarver sobre esta noite”, disse ela baixinho. 

“É.” 

“Eu não vou abandonar ele.” 

Eu  queria  dizer  para  ela  que  o  amor  que  destroçava  meu  peito jamais  poderia  viver  com  ela  —  a  minha  fome  por  sua  alma  era grande demais. 

“Nós vamos nos ver novamente?”, perguntei. 

“Eu também não vou te abandonar”, disse ela com segurança. 

“Por quê? Você mal me conhece.” 

“Te  conheço  melhor  do  que  já  conheci  qualquer  homem”,  disse ela. “Você salvou minha vida. E acho que foi para isso que você foi feito — para salvar vidas.” 

 3. 

Peguei  um  escritório  na  cobertura  do  Antwerp  Building  e  mandei fazer uma placa que dizia JUVENAL NYX: SOLUCIONADOR DE PROBLEMAS. 

Coloquei cartões de visitas em cabines telefônicas e quadros de avisos por toda a cidade, mandei o irmão de Iridia, Montrose, fazer um  site  na  internet  para  mim  e  botei  um  anúncio  em  dois  jornais gratuitos.  Peguei  dinheiro   emprestado  para  esses  investimentos com  algumas  das  minhas  vítimas  mais  abastadas.  Planejo  pagar tudo, e por isso escolhi ignorar a influência indevida que tive sobre elas. 

Decidi pelo caminho da empresa própria porque isso é contra a natureza do meu ser. Criaturas como eu devem ficar escondidas na noite, afastadas do mundo em geral. Nós temos que nos alimentar da  humanidade,  não  ajudar  as  pessoas  com  suas  agruras  reais  e imaginadas. 

Era hora de eu ir contra a maré do meu destino. 

Minhas horas de trabalho vão do pôr do sol até o amanhecer, e escuto  qualquer  problema,  qualquer  um  mesmo  —  desde  casos severos de acne a ameaças de morte ou aprisionamento. Aceito e rejeito  trabalhos,  recolho  pagamentos  baseados  na  capacidade  do cliente de pagar e passo todos os fins de semana com Iridia. 

Encontro  pessoas  desaparecidas,  curo  uma  variedade  de doenças menores e até salvo uma vida de vez em quando. 

Tarver  Lamone  me  odeia,  mas  não  me  preocupo  com  ele. 

Costumo  sentir  o  perigo  quando  está  próximo,  e  é  bem  difícil  me fazer  mal.  Às  vezes  me  preocupo  com  Iridia,  mas  ela  tem  tanta certeza  sobre  o  que  é  certo  e  errado,  e  sobre  seu  caminho indecifrável, que ainda não descobri como dizer não para ela. 

E sou viciado na presença dela. Uma vez, quando ela teve que passar três semanas na casa da família na Califórnia, eu caí em um estado  próximo  da  catatonia  que  durou  quase  um  mês.  Iridia  e Montrose tiveram que invadir minha moradia subterrânea e ela teve que ficar comigo durante horas para eu voltar à consciência. 


• • •

Não parece uma boa vida, eu sei, mas tem seus lados bons. Todos os dias, recebo ligações de pessoas que precisam de alguém como

eu. Já ajudei crianças com seus deveres de casa e mulheres a se livrarem de perseguidores. Curei um homem de acrofobia e paralisei permanentemente um serial killer que queria parar o que fazia. 

Tudo  estava  indo  bem  até  uma  madrugada,  à  00h06,  quando uma mulher entrou no meu escritório. 

Eu tenho 1,84 m de altura. Ela era bem mais alta do que eu, a pele  mais  branca  do  que  a  pele  de  uma  larva.  O  cabelo  era volumoso,  comprido  e  preto.  Ela  teria  sido  bonita  se  não  fosse  a intensidade  dos  olhos  verdes  feito  um  laser.  O  vestido  que  usava era  preto  ou  verde,  talvez  as  duas  coisas,  e  os  sapatos  de  salto pareciam feitos de vidro vermelho. 

“Sr. Nyx?”, perguntou ela. 

“Sim”, eu disse, sentindo uma onda desconhecida de medo. 

“Você é jovem.” 

“Sou mais velho do que pareço.” 

Ela observou meu escritório. A decoração era bem parecida com a  da  minha  casa  subterrânea,  havia  três  cadeiras  de  carvalho  de encostos  retos  e  uma  mesinha  redonda  de  carvalho  abaixo  da janela com vista para o Brooklyn. A única decoração pendurada na parede era uma aquarela de uma região de mato sob um sol forte. 

“Posso  me  sentar?”,  perguntou  ela.  A  voz  não  era  masculina  e nem feminina, quase não era humana de tão intensa e grave. 

“Certamente”, eu disse. 

Ela se sentou na cadeira mais próxima, e eu me sentei em frente a  ela.  Ela  encarou  meus  olhos,  e  me  concentrei  em  não  afastar  o olhar. Isso a fez sorrir. Era um sorriso predatório — nesse assunto me considero especialista. 

Ela era linda da forma como o fogo é lindo, perigoso e intocável. 

As narinas se dilataram e, depois que um minuto se passou, ela me  entregou  um  cartão  que  dizia  MAHEY  X.  DEMOLA  com  letras vermelhas no canto inferior esquerdo. 

Era só isso, sem título, sem profissão, sem endereço e telefone. 

Não  havia  e-mail  nem  qualquer  símbolo.  Se  você  não  soubesse  o que o nome significava, não sabia nada. 

“Como posso ajudar, sra. Demola?” 

Ela sorriu e olhou por mais alguns segundos. 

“O quadro me surpreende”, disse ela por fim. 

“Por quê?” 

“Suas  horas,  sua  profissão.  Você  não  parece  um  adorador  do sol.” 

“Minha  namorada  é  pintora.  Ela  me  deu  como  presente  de escritório novo.” 

“É sério?”, disse ela. 

“Como é?” 

“É sério o que vocês dois têm?” 

“Por que está aqui, sra. Demola?” 

“Perdi  meu  bichinho  de  estimação.”  O  sorriso  dela  seduziria imperadores e assustaria crianças. 

“Cachorro?” 

“Uma raça rara, grande e bem feroz.” 

“Não sei…” 

“Tenho medo de que Reynard seja perigoso.” 

A luz nos olhos dela mudou, e ou fui obrigado a prestar atenção ou as palavras em si me comoveram. 

“Perigoso como?” 

“Ele é carnívoro e é grande”, disse ela a título de explicação. 

“Se  um  cachorro  está  atacando  gente  na  cidade,  tenho  certeza de que o controle de animais vai atrás dele.” 

“Reynard é um rato de esgoto, apesar do tamanho. Acredito que tenha conseguido entrar nos túneis abandonados do metrô embaixo da  cidade.  Há  pessoas  morando  lá,  eu  acho,  pessoas  que  talvez não estejam no radar do seu controle de animais.” 

Eu  tinha  passado  algum  tempo  nas  várias  catacumbas abandonadas  embaixo  da  cidade.  Já  cacei  por  lá  e  passei  alguns dias relaxantes no subterrâneo, longe dos sons da cidade. 

“Grande como?” 

“Grande.” 

Mahey carregava uma bolsa branca grande que parecia ser feita de algum tipo de pele. De dentro, tirou um rolo azul de veludo, com talvez uns 45 cm centímetros de comprimento. Ela o entregou para mim. 

Eu desenrolei o tecido e encontrei uma faca preta simples, com um  pouco  menos  de  trinta  centímetros.  O  cabo  era  uma  parte fundamental da lâmina de metal. 

“Leve isso com você”, disse ela. 

“Eu não disse que ia aceitar o serviço.” 

“Não sejamos acanhados, sr. Nyx.” 

Eu  queria  argumentar  mais,  mas  enrolei  a  faca  de  metal  e  me levantei. 

“Acho que é melhor eu ir trabalhar, então.” 

“Você  pode  me  acompanhar  até  o  carro  lá  embaixo”,  disse  ela, um pouco menos formal do que antes. 

Quando  entramos  no  ambiente  apertado  do  elevador,  senti  um odor  intenso  de  floresta.  Não  era  um  cheiro  doce,  mas  havia  uma leveza  e  uma  escuridão,  degradação  e  um  novo  crescimento.  Era quase sufocante. 

Na rua, havia um Lincoln Town Car vermelho-cereja estacionado à  porta.  Um  homem  baixo  e  porcino  em  um  vibrante  terno  verde estava esperando a sra. Demola. 

Quando nos aproximamos, alguém gritou: “Ei, Nyx!”. 

Ele  estava  atravessando  a  rua  correndo  na  minha  direção.  Era Tarver  Lamone,  usando  calça  de  moletom  branca  e  um  casaco cinza.  Ele  estava  se  movendo  bem  rápido  quando  puxou  uma pistola do bolso do moletom. Fiquei tão surpreso que não me movi imediatamente. O chofer também foi pego de surpresa, mas Mahey não  era  nem  um  pouco  lenta.  Ela  esticou  a  mão  e  colocou  quatro dedos  no  antebraço  de  Tarver,  o  da  mão  que  segurava  a  arma.  O

braço todo virou espaguete e caiu sem vida. 

“Ele  não  é  seu  para  você  matar”,  disse  ela,  em  tom  quase instrutivo. “Não hoje.” 

Tarver  largou  a  pistola  e  gritou.  Virou-se  e  saiu  correndo.  Seu passo ficou com um gingado estranho porque o braço direito ainda caía frouxo na lateral do corpo. 

Eu me virei para olhar para minha cliente amazona. 

“O que foi aquilo?”, perguntei. 

“Você  não  foi  feito  para  amar,  sr.  Nyx”,  disse  ela.  “Os  ferrões  e espinhos vão te perfurar tão certamente quanto os dentes enormes de Reynard.” 

Com  essas  palavras,  ela  foi  até  a  porta  do  carro,  agora  aberta pelo motorista de aparência suína. 

Eu os vi se afastarem e me perguntei pela primeira vez se essa rebelião contra a minha natureza era uma coisa boa. 


• • •

A  Grand  Central  Station  estava  praticamente  vazia  à  uma  da madrugada. Fui até a entrada do metrô e segui para a plataforma do centro,  ocupada  por  alguns  viajantes  noturnos:  jovens  amantes  e bêbados, punks de rua e sem-teto. Um trem local chegou, e quase todo mundo entrou. 

Fui até a extremidade da plataforma e pulei no trilho. Eu estava me movendo bem rápido, e se alguém visse alguma coisa, não teria como me impedir. 

A  oitocentos  metros  ao  norte  havia  uma  escada  de  metal  que levava a outra rede de túneis e corredores subterrâneos. Um deles dava em um espaço apertado que me levou engatinhando até mais longe, para outro conjunto de passagens e túneis de acesso. Alguns desses  caminhos  levavam  a  escritórios  e  depósitos  usados  por trabalhadores do metrô para armazenamento e descanso. Também havia  dutos  esquecidos,  alguns  dos  quais  levavam  viajantes subterrâneos a lugares que formavam uma cidade abaixo da cidade. 

Eu estava andando por um túnel completamente escuro por meia hora  quando  um  fedor  repentino  quase  me  fez  cair  de  joelhos. 

Acendi um fósforo. Normalmente, consigo me deslocar na escuridão sem luz nenhuma. É uma das habilidades que desenvolvi depois de conhecer Julia. Mas, apesar de conseguir me deslocar sem esbarrar nas coisas, eu não consigo enxergar. 

O  fósforo  revelou  um  cadáver  podre  e  dizimado.  Tinha  sido humano, mas eu não conseguia saber se era de homem ou mulher. 

A virilha, a barriga e o peito tinham sido arrancados, e o rosto tinha sido comido. Boa parte da carne tinha sumido. Só as mãos estavam um tanto intactas, mas retorcidas e imundas. 

Fosse  quem  fosse,  não  estava  morto  havia  muito  tempo,  mas embaixo  do  metrô  havia  muita  vida  procurando  por  carne  morta. 

Baratas,  ratos  e  moscas  envolviam  o  cadáver.  Cambaleei  para longe, perguntando-me sobre o bichinho de Mahey X. Demola. 

Pelo  caminho,  encontrei  mais  seis  cadáveres.  O  odor  era sufocante.  Os  sons  de  coisas  correndo  pela  escuridão  eram

perturbadores até para mim. 

Eu  estava  a  caminho  da  comunidade  subterrânea  chamada Cidade da Luz, batizada assim por causa da gambiarra elétrica que um  homem  chamado  Nathan  Charles  fez  anos  antes.  Havia lâmpadas, ventiladores, aparelhos de vídeo e até computadores na caverna  abaixo  da  rua  73  Leste.  Eu  já  tinha  ido  lá  nas  minhas andanças  noturnas,  conheci  algumas  das  pessoas  que  habitavam aquele lugar estranho. 

Quando  segui  para  a  comunidade  cooperativa,  senti  medo  de haver mais corpos — muitos mais. 

“Quem  está  aí?”,  perguntou  um  homem,  e  uma  luz  forte  foi apontada para meus olhos noturnos. 

Todos  os  meus  sentidos  ficaram  temporariamente  bloqueados pelo brilho, mas reconheci a voz. 

“Sou eu, Lester. Juvenal.” 

“Juvy?”  A  luz  se  afastou.  “O  que  você  está  fazendo  aqui embaixo, filho?” 

“Eu soube que havia algum tipo de cachorro aqui atacando a sua gente. Achei que devia vir ajudar.” 

“Ajude  a  si  mesmo  e  saia  daqui”,  disse  um  dos  meus  poucos amigos. “O que está aqui embaixo nos atacando não é cachorro. É

uma  porra  de  monstro,  cara.  Merda.  Arrancou  o  braço  de  Lonnie Bingham de uma vez só. Ele morreu gritando.” 

Com a luz longe do meu rosto, consegui ver meu amigo Lester. 

Ele era da minha idade (e, portanto, parecia bem mais velho), alto como  eu,  negro  e  careca.  Eu  o  conheci  em  uma  das  minhas peregrinações  pelas  cavernas  subterrâneas.  Eu  gostava  dele porque ele não subia à superfície havia trinta anos. Ele cuidava da Cidade da Luz, um prefeito beneficente vindo da população local. 

“Quantas pessoas morreram?”, eu perguntei. 

“Tem  umas  doze  desaparecidas.  Nós  fizemos  um  abrigo reforçado  no  lado  norte.  Todo  mundo  está  lá  agora.  A  coisa  não consegue entrar, mas nós não podemos sair para buscar comida e suprimentos. E precisamos de uma arma grande também.” 

Um uivo soou pela rede ampla de túneis, cavernas e câmaras. O

som penetrou em todos os meus sentidos: senti um gosto azedo e um  cheiro  ácido,  minha  pele  doeu,  e  visões  de  gritos  violentos

dançaram  à  minha  frente.  Meu  corpo  todo  formigou,  e  de  repente minha atenção foi atraída para um ponto à frente. 

“É ele”, disse Lester. “É o animal.” 

“Está  logo  adiante.  Vá,  L.  Busque  seus  suprimentos  e  armas. 

Vou cuidar desse cachorro aí.” 

“Está maluco, Juvy? Você é só um garoto, cara. Não pode fazer mal àquela coisa. Eu atirei à queima-roupa com minha pistola .22 e ela nem diminuiu a velocidade.” 

Lester segurou meu braço, e eu o empurrei. Sou bem mais forte do  que  os  homens  normais.  Lester  caiu  no  chão  e  rolou  alguns metros. Eu virei de costas para ele e segui em frente. 

A  coisa  uivou  de  novo.  Esse  grito  gerou  alucinações.  Consegui ver pessoas correndo de animais de todos os tipos. Senti cheiro de morte  e  as  estrelas  começaram  a  chorar.  Vi  homens  e  mulheres sendo  estuprados  e  massacrados  —  depois  comidos.  Os agressores eram seres cruéis que pareciam crianças, mas que eram mais velhos do que as árvores mais velhas da floresta. 

Quando a visão terminou, eu me vi de joelhos sentindo uma dor como se uma estaca tivesse sido enfiada no meu cérebro. 

Eu  me  levantei  e  segui  rapidamente  na  direção  da  Cidade  da Luz. 


• • •

Era  menos  do  que  uma  favela  no  interior  de  uma  gruta  de  pedra. 

Havia barracas e abrigos, latas com fogo e móveis embaixo da luz elétrica que batizava a cidade de oitenta pessoas, mais ou menos. 

Na  extremidade  da  entrada  ficava  uma  porta  de  metal  enorme. 

Ninguém  sabia  para  que  servia  a  câmara.  Agora,  abrigava  o restante do povo de Lester. 

Acima, em um parapeito de pedra natural, estava o  bichinho de estimação  de  Mahey  X.  Demola.  Ele  era  coberto  de  pelo  dourado, menos no focinho, que era listrado de preto e vermelho-sangue. As patas  eram  quase  mãos,  e  apesar  de  ele  ficar  de  quatro,  eu acreditava que podia ficar de pé, ereto. 

Um  rosnado  soou  na  minha  garganta.  Todos  os  pensamentos racionais  sumiram  da  minha  mente.  Uma  fúria  profunda  e

assustadora  cantou  pelos  meus  músculos,  e  a  fera  acima  de  mim uivou. 

Vi  um  olho  na  escuridão  acima  do   cachorro  de  Mahey.  Olhou para mim com curiosidade enquanto a criatura pulava do parapeito. 

Vi a mancha dourada vindo. Eu queria mergulhar e rolar, depois agarrar  e  rasgar  e  morder  e  arrancar.  Mas  fiquei  atordoado  por aquele olho, tentando entender o que queria dizer…

Reynard se chocou contra mim e saí voando. Ele era duro como pedra,  e  eu  era,  pela  primeira  vez  em  décadas,  apenas  humano. 

Reynard bateu em mim, enfiando as garras primeiro no meu rosto e depois no peito. 

Eu bati nele com os dois punhos e não houve efeito nenhum. Ele mordeu meu braço e me deu uma cabeçada. Eu caí no chão, sem sentir nada, mas ainda cheio de ódio. Reynard parou acima de mim, a boca um bocejo cheio de fedor de fome, ódio e expectativa cruel. 

Houve vários estouros. Pensei por um instante que era o som de Reynard  arrancando  um  dos  meus  membros,  mas  ouvi  um  grito gargarejado. Era meu nome sendo dito. 

 Juvenal. 

Os  pensamentos  que  cascateavam  naquele  momento  não tinham  progressão  linear.  O  rosto  de  Lester  estava  ali,  e  a  pistola dele  também  —  foi  isso  que  soltou  os  estouros.  Ele  usou  a  arma para tentar me salvar, condenando a ambos no processo. A pistola de baixo calibre era sua única arma. 

A faca preta de ferro, enfiada no meu cinto, era a minha. 

Não tentei desenrolar o veludo azul. Enquanto Reynard erguia a cara para ver o que o machucava, enfiei o rolo azul no peito dele. 

O uivo que ele soltou foi o que só posso chamar de cacofonia de estrelas em explosão. Eu estava caindo, girando por um vazio sem fim.  Eu  era  impossível,  e  também  a  ideia  de  mim.  Eu  estava sangrando e odiando, matando…

“Juvy, pare!”, gritou Lester. Ele estava tentando me tirar de cima do  cadáver  do  animal.  Eu  estava  enfiando  a  faca  no  corpo  inerte repetidamente.  Estava  ultrajado  pelas  visões  que  ele  tinha  me mostrado. Queria que ele retirasse todas elas. 

“Ele está morto, cara!”, gritou Lester, e conseguiu me puxar para trás. 

Eu  estava  fraco  pelos  ferimentos  e  pela  perda  de  sangue,  mas ainda tomado de raiva. 

A faca pulsava na minha mão, e eu me virei. 

“Juvenal”, chamou Lester. 

“Agora não, cara”, eu disse. “Agora não.” 


• • •

Cambaleei por túnel atrás de túnel, sem ideia de para onde estava indo. A faca de ferro latejava na minha mão. A sensação era boa. A sensação  era  doentia.  A  sensação  era  de  que  estava  viva  e  com raiva, como uma abelha presa dentro de uma mão fechada. 

Encontrei  um  local  de  acampamento  abandonado  em  uma cavidade  na  parede.  Lá,  peguei  um  sobretudo  sujo.  Vesti-o  para esconder  meus  ferimentos  ensanguentados  e  segurei  a  lâmina dentro da manga do casaco. 

Subi  para  o  metrô  e  cheguei  à  estação  da  rua  28.  Saí  de  lá  e cambaleei no alvorecer. 

“Sr.  Nyx”,  uma  voz  rouca  que  talvez  não  devesse  ter  falado usando palavras me chamou. 

Era o chofer suíno de Mahey, parado ao lado da limusine cereja. 

Ele  segurou  a  porta  de  trás  aberta,  e  não  tive  forças  para recusar. 

“Oi, sr. Nyx”, disse Mahey quando me sentei ao lado dela. 

Eu não respondi. 

“Encontrou Reynard?” 

“Encontrei. Você não disse o que queria que eu fizesse, então o matei.” 

“Isso mesmo. Está com a faca?” 

Estava latejando junto ao meu antebraço. Eu não queria entregá-la.  Mas  aquelas  luzes  verdes  não  aceitariam  uma  recusa.  Puxei  a faca e a entreguei para ela. Ela tirou uma folha de plástico da bolsa de pele e pegou o objeto sem tocar nele. 

Ela colocou a faca na bolsa e me deu um sorriso que era para ser  simpático.  Em  seguida,  pegou  um  bolo  de  dinheiro  e  entregou para mim. 

“Onde posso deixá-lo, sr. Nyx?” 


• • •


Dormi no chão do meu escritório por mais de sessenta horas. 

Meu  pequeno  conjunto  de  salas  tem  um  banheiro  com  uma muda  de  roupas  no  armário.  Depois  de  dois  dias  e  meio  de  sono comatoso, eu me lavei na pia e me vesti. Em seguida, fui me sentar em  uma  cadeira  em  frente  à  janela  e  agradeci  à  noite  por  ainda estar vivo. 

Meus  ferimentos  físicos  estavam  quase  curados,  mas  as lembranças  ainda  me  maltratavam.  Reynard  e  eu  tínhamos  uma coisa  em  comum.  Ele  era  uma  criatura,  como  eu.  Os  uivos  dele carregavam  conhecimento,  e  o  fedor  falava  de  uma  história alternativa às mancadas evolucionárias da vida conhecida. 

E  Mahey  também  era  parte  da  minha  linhagem  escondida.  Eu tinha certeza disso. E o que era aquela lâmina preta na qual ela não queria  tocar?  E  aquele  olho  que  imaginei,  mas  também  tenho certeza de sua existência? 

Houve uma batida na porta. 

Imaginei  por  um  momento  se  era  Tarver  com  a  arma  ou  talvez Mahey, ou um dos capangas dela, com a faca preta pulsante. 

Uma criatura como Reynard não bateria. 

“Quem é?” 

“Sinistro”, disse ela. 

Eu abri a porta, e a mulher que eu amava até o nível molecular estava na minha frente, vestida de amarelo e branco. 

Ela olhou nos meus olhos, e eu nos dela. 

“Nós temos que conversar”, disse ela. 

Eu a fiz entrar. 

Sentados em cadeiras um em frente ao outro, foi a primeira vez em meses que nos encontramos sem um beijo. 

“O quê?”, eu disse. 

“Tarver está em uma instituição psiquiátrica, enlouquecido e com o braço direito completamente paralisado.” 

“Hã?” 

“Ele tem seus momentos, mas em determinado ponto disse que você fez isso com ele.” 

“Ah. Bem, sabe…” 

“O que está acontecendo?”, perguntou Iridia. 

“Tarver veio aqui com uma arma”, eu disse. 

“O quê?” 

“Ele  se  aproximou  de  mim  e  puxou  a  arma,  mas  antes  que  ele pudesse  atirar,  a  mulher  com  quem  eu  estava,  uma  cliente, bloqueou o braço dele. Ele gritou e saiu correndo, mas até onde eu pude ver, ela não o cortou nem nada.” 

“Mas então, como ele ficou paralisado e louco?” 

Eu  hesitei.  Até  aquele  momento,  minha  identidade  e  minhas habilidades  eram  um  segredo.  Segredos  são  como  a  noite: escondem de vista aquilo de que desconfiamos e tememos. Mas eu não queria mais viver na escuridão. Iridia, o amor do meu ser, não era  alguém  de  quem  eu  quisesse  me  esconder.  E  mesmo  que  a verdade me fizesse perdê-la, pelo menos ela me conheceria, ainda que só por um tempo. 

“Quero contar uma história sobre uma mulher chamada Julia”, eu disse.  “Ela  me  batizou  de  Juvenal  Nyx  e  me  tornou  um  filho  da noite.” 

WALTER MOSLEY é autor de mais de vinte livros em muitas categorias, mas talvez seja mais conhecido pelos apreciados e populares livros do detetive Easy Rawlins. Nascido em Los Angeles, ele agora mora em Nova York. 

RICHARD ADAMS

A faca

Tudo o que é narrado nesta história aconteceu em 1938. 

Foi  só  quando  Philip  viu  a  faca  caída  no  mato  que  sua  vida mudou  de  natureza,  de  uma  fantasia  a  uma  possibilidade assustadora. Ele parou, virou a cabeça para dar uma espiada e deu alguns passos para trás, olhou fixamente e continuou olhando, como se precisasse ter certeza de que a faca era real. 

Sim,  era  real  mesmo.  Foi  a  única  coisa  por  um  tempo  que conseguiu romper a paliçada de seu medo lúgubre e abrangente. 

Antes  disso,  seus  pensamentos  foram  dominados  pela  horrível apreensão,  a  perspectiva  de  dor  física  severa,  inescapável  e próxima. Era como se sua mente estivesse repetindo uma fita várias vezes. Como ponto de partida, havia as palavras finais de Stafford para  ele  no  dia  anterior.  “Então  vejo  você  na  biblioteca  depois  das orações  amanhã  à  noite,  e  você  só  tem  a  si  mesmo  a  quem agradecer.”  Em  seguida,  veio  a  virada  de  Stafford  e  seu  próprio aprisionamento  naquelas  palavras,  cercando-o  como  as  grades  de uma jaula. E, então, a hora da intervenção; e de volta às palavras de Stafford. 

Desde  o  começo  do  período  e  da  escolha  de  Stafford  como monitor  da  casa,  ele  se  tornou  —  não  só  aos  olhos  dele  mesmo, mas aos de todo mundo — a vítima principal de Stafford. “Stafford não gosta de você, gosta?”, dissera Jones. “E você  pode culpá-lo?”, acrescentou Brown, e os dois caíram na gargalhada. 

Durante  todo  o  período,  seus  delitos  foram  se  acumulando, gerando uma série de pequenas punições, que chegaram ao clímax na semana anterior com a surra que Stafford lhe deu na biblioteca da  casa.  A  dor  foi  severa  —  a  pior  que  ele  já  tinha  sentido  —,  e agora, aparentemente, se repetiria. 

Na noite anterior, ele mal dormiu. Não conseguiu tomar café da manhã  e  mal  conseguiu  almoçar.  Jones  e  Brown  foram  as  únicas pessoas para quem ele contou. 

E  agora  ali  estava  ele,  andando  pelo  bosque  molhado  sozinho em  uma  tarde  de  descanso  parcial.  E  agora  ali  estava  a  faca. 

Explodiu e entrou à força nos pensamentos dele, que se renderam e pararam. 

Era  bem  parecida  com  as  facas  que  ele  viu  na  televisão,  as facas  que  um  monte  de  gente  entregou  para  a  polícia  como resultado de um apelo público. 

Ele se inclinou e a pegou. Tinha uns trinta centímetros na bainha elaborada e a ponta era muito afiada. E agora, bem na hora, veio a fantasia. 

A faca tinha sido enviada para ele por uma Força misteriosa, e ele  estava  sob  ordens  de  usá-la.  Ele  sempre  tinha  fantasias.  Não havia  fim  para  elas:  fantasias  de  vingança,  fantasias  sexuais, fantasias  de  poder  supremo.  Até  um  ponto  considerável,  ele  vivia em solidão com suas fantasias. 

Sob ordens de usá-la. Quando e onde? “Meu senhor, vou usá-la no meio da noite e ninguém vai saber…” Ele parou de falar. Mudou deliberadamente  os  pensamentos.  No  entanto,  os  primeiros pensamentos voltaram. Mas claro que ele não a usaria de verdade, usaria? 

Se usasse, o que aconteceria? Pela primeira vez, não conseguiu imaginar. No entanto, uma coisa estava clara. Haveria uma agitação tremenda; a agitação mais tremenda do mundo. Mas e se ninguém conseguisse saber que era ele? 

Ele  não  levaria  outra  surra,  levaria?  A  surra  seria  engolida  na agitação  horrível.  Tudo  mudaria.  Sim,  essa  era  a  verdadeira questão. Tudo mudaria, inclusive sua vida. 

Ninguém  sabia  que  ele  tinha  uma  faca.  E  ninguém  iria  querer pegá-la depois que ele a usasse como pretendia. Antes das orações

da casa naquela noite, ele tinha pensado exatamente o que faria. 

Ao subir para o quarto, ele estava tão preocupado que esbarrou em uma pessoa sem nem reparar. “Ah, droga, Jevons, por que você não olha para onde está indo?” “Desculpe, er… Desculpe, er…” 

A maioria dos garotos do último ano tinha quartos individuais. Ele já tinha um havia dois períodos. Naquela noite, depois que as luzes se apagaram, ele ficou deitado em silêncio na escuridão, forçando-se a ficar acordado. 

Mas  adormeceu.  Quando  acordou,  eram  duas  da  madrugada pelo seu relógio. A última chance de dizer não. Mas, sim, ele ainda estava determinado a ir em frente. O que tinha a perder? 

Estava com a faca? Estava com a lanterna? Estava com a toalha de banho de outra pessoa que roubou do vestiário? Ele abriu a porta do  quarto,  saiu  para  o  corredor  e  ficou  escutando.  Não  havia  som em lugar nenhum. Não era longe até a porta do quarto de Stafford (cuidado, nada de digitais). 

E agora ele estava parado ao lado da cama de Stafford, ouvindo a  respiração  regular  enquanto  ele  jazia  de  costas.  Ele  acendeu  a lanterna,  apontou  para  o  pescoço  de  Stafford  e,  em  um  único movimento, enfiou a faca. A ponta era tão afiada que ele quase não a sentiu perfurar. Ele soltou o cabo e de uma vez só abriu a toalha sobre  o  pescoço,  com  faca  e  tudo,  voltou  correndo  para  o  quarto, guardou a lanterna em uma gaveta e voltou para a cama. 

Disso  tudo  ele  se  lembrava  claramente.  E  depois?  Bem,  a agitação tremenda. O choque por toda a escola. O choque por todo o  país.  Os  jornais,  o  diretor,  a  polícia,  a  procura  de  digitais.  (Com que objetivo? Ele ofereceu a dele prontamente.) Aparentemente,  ninguém  contou  para  a  polícia  que  ele  era  um garoto que irritava Stafford. Tantos irritavam. 

Os  pais  dele  não  foram  difíceis  de  persuadir  quando  ele  pediu para ir embora no final do período. 


• • •

Eu sou seu padrinho, e sempre tive um interesse simpático por ele. 

Somos amigos íntimos há muitos anos. 

Uma noite, na semana passada, depois que veio jantar comigo, ele  me  contou  tudo  e  disse  que  muitas  vezes  pensou  em  se

entregar. Eu falei para ele deixar essa ideia de lado e garanti que o segredo está totalmente seguro comigo. Eu não contaria a vivalma. 

Bem, você contaria? 
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JODI PICOULT

Pesos e medidas

O som mais alto do mundo é a ausência de uma criança. Sarah se viu esperando no momento em que abriu os olhos de manhã: aquela fita de cetim de uma risadinha ou o baque de um pulo da cama —

mas  só  ouviu  o  chiado  da  cafeteira  que  Abe  devia  ter  deixado programada  na  cozinha  na  noite  anterior,  cuspindo  furiosamente enquanto  terminava  de  ferver.  Olhou  para  o  relógio  por  cima  da paisagem do corpo adormecido de Abe. Por um momento, pensou em tocar naquele ombro dourado ou em passar a mão pelos cachos escuros, mas, como a maior parte dos momentos, passou antes que ela se lembrasse de agir. “Nós temos que levantar”, disse ela. 

Abe  não  se  moveu,  não  se  virou  para  ela.  “Certo”,  disse  ele,  e pelo tom da voz ela soube que ele também não estava dormindo. 

Ela rolou de costas.  “Abe.” 

“Certo”, ele repetiu. Ele se levantou da cama em um movimento e  se  fechou  no  banheiro,  onde  deixou  o  chuveiro  ligado  por  muito tempo  antes  de  entrar,  supondo,  incorretamente,  que  o  ruído  de fundo impediria qualquer pessoa do lado de fora de ouvi-lo chorar. 


• • •

O  pior  dia  da  vida  de  Abe  não  foi  o  que  você  imaginaria,  mas  o seguinte, quando ele foi escolher o caixão da filha. Sarah implorou para que ele fosse; disse que não conseguia se sentar e falar sobre o que fazer com a filha como se ela fosse uma caixa de roupas que ficaram  pequenas  e  que  tinha  que  ser  guardada  em  um  lugar

protegido e seco. O diretor funerário era um homem com cabelo feio penteado  sobre  a  careca  e  gentis  olhos  cinzentos,  e  sua  primeira pergunta para Abe foi se ele tinha visto a filha… depois. Abe tinha

—  quando  os  médicos  e  enfermeiras  tinham  desistido  e  os  tubos tinham  sido  removidos  e  os  carrinhos  de  emergência  tinham  sido afastados,  ele  e  Sarah  tiveram  um  momento  para  se  despedir. 

Sarah saiu do quarto do hospital gritando. Abe se sentou na beirada da  cama  com  o  colchão  de  plástico  estalando  sob  o  peso  dele  e entrelaçou  os  dedos  nos  da  filha.  Por  um  momento  breve  e apavorante, pensou que a sentiu se mexer, mas era só seu próprio choro sacudindo a cama. Ele ficou sentado assim por um tempo, e acabou conseguindo puxá-la para o colo e subir na cama como se fosse o paciente. 

O que ele lembrava agora não era como ela estava parada, nem como a pele dela foi ficando cinzenta sob o toque dele, mas que ela pesava só um pouquinho menos do que naquela manhã, quando ele entrou  com  ela  no  colo  pela  porta  dupla  da  emergência.  Não  era impressionante pensar que ele — um homem que vivia de pesos e medidas  —  seria  sensível  a  isso  mesmo  em  um  momento  tão sufocante  como  aquele.  Abe  se  lembrava  de  ouvir  os  médicos dizerem que uma pessoa que morria perdia 21 gramas de peso — a medida  da  alma  humana.  Mas  percebeu,  segurando  a  filha  nos braços, que a balança estava toda errada. A perda devia ser medida em léguas: a cronologia linear que ele não viveria com ela quando ela perdesse o primeiro dente, ficasse de coração partido por causa de  um  garoto,  perdesse  o  capelo  da  formatura  quando  o  jogasse para o céu prateado. A perda devia ser medida circularmente, como ângulos: os minutos entre os dois, os graus de separação. 

 Sugerimos  que  vocês  vistam  sua  filha  da  forma  como  ela gostaria,  disse  o  diretor  funerário.  Ela  tinha  um  vestido  de  festa preferido,  ou  um  macacão  que  sempre  usava  para  subir  em árvores?  Um  uniforme  de  futebol?  Uma  camiseta  de  uma  viagem favorita? 

Houve  outras  perguntas,  decisões  a  serem  tomadas,  e finalmente  o  diretor  funerário  levou  Abe  para  outra  sala  para escolher  um  caixão.  As  amostras  estavam  empilhadas  contra  a parede,  sarcófagos  pretos  e  de  mogno  reluzentes,  tão  encerados

que  ele  conseguia  ver  suas  feições  transtornadas  no  reflexo.  O

diretor funerário levou Abe até os fundos da sala, onde três caixões pequenos  estavam  apoiados  na  parede  como  soldados  corajosos. 

Eles variavam da altura do quadril dele até um que era só um pouco maior do que uma caixa de pão. 

Abe  escolheu  um  pintado  de  branco  brilhante,  com  detalhes dourados,  porque  lembrava  os  móveis  do  quarto  da  filha.  Ficou olhando  para  o  caixão.  Apesar  de  o  diretor  funerário  ter  garantido que era do tamanho certo, para Abe não parecia grande o bastante para abrigar uma garota tão cheia de vida como sua filha. Ele sabia que  não  era  grande  o  bastante  para  guardar  o  casco  de  tartaruga feito de dor que ele criou em volta de si no dia anterior. O que queria dizer, claro, que, mesmo depois que sua filha se fosse, a dor ficaria para trás. 


• • •

O  funeral  aconteceu  em  uma  igreja  que  nem  Abe  e  nem  Sarah frequentavam,  numa  cerimônia  planejada  pela  mãe  de  Sarah,  que apesar de tudo aquilo ainda conseguia acreditar em Deus. Primeiro, Sarah foi contra — quantas discussões idealistas ela e Abe tiveram sobre religião ser algo como uma lavagem cerebral; sobre deixarem a  filha  escolher  o  próprio  arco-íris  de  crenças?  —  mas  a  mãe  de Sarah  bateu  o  pé,  e  Sarah  —  ainda  furiosa—  estava  fraca  o bastante para se deixar levar.  Que tipo de mãe, dissera Felicity,  não quer que um homem de Deus diga algumas palavras para a filha? 

Agora,  Sarah  estava  sentada  no  banco  da  frente  enquanto  aquele pastor  falava,  palavras  que  fluíam  pela  multidão  como  uma  brisa anestésica.  Na  mão  dela  estava  um  bichinho  de  pelúcia  azul-petróleo,  um  cachorrinho  que  ia  para  toda  parte  com  a  filha,  ao ponto de estar sem pelúcia e desfiado e quase irreconhecível como animal.  Sarah  o  apertou  na  mão  com  tanta  força  que  sentia  o enchimento começar a forçar as costuras. 

 Tente se lembrar, enquanto celebramos sua curta e gloriosa vida, de  que  a  tristeza  vem  do  amor.  A  tristeza  é  uma  espécie  de privilégio terrível. 

Sarah se perguntou por que o pastor não mencionou as coisas verdadeiramente importantes: como o fato de que a filha dela podia

pegar um rolo de papel higiênico e transformá-lo em uma câmera de vídeo  de  mentira,  ocupando  sua  imaginação  por  horas.  Ou  que  as únicas músicas que a faziam parar de chorar quando ela tinha cólica nos primeiros meses eram as do álbum  Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ela se perguntou por que ele não falou para as pessoas que  foram  até  lá  que  sua  filha  tinha  acabado  de  aprender  a  dar estrela na ginástica artística e que era capaz de encontrar o Grande Carro em qualquer céu noturno. 

 Senhor,  receba  esta  Sua  filha  nos  braços  da  Sua  misericórdia, no descanso abençoado da paz eterna e na companhia dos anjos. 

Ao  ouvir  isso,  Sarah  levantou  a  cabeça.  Não  Sua  filha, pensou ela.  Minha. 

Dez  minutos  depois,  acabou.  Ela  permaneceu  imóvel  enquanto todas as outras pessoas saíam para entrar em seus carros e seguir até o cemitério. Mas tinha combinado uma coisa especial com Abe; o  único  pedido  dela  para  o  funeral.  Ela  sentiu  a  mão  de  Abe  no ombro e os lábios perto do ouvido. “Você ainda…” 

“Sim”, interrompeu ela, e ele saiu também. 

Ela  andou  até  o  caixão,  cercado  de  uma  quantidade constrangedora de flores. Flores de outono, como as que ela tinha no buquê de casamento. Ela se obrigou a olhar para a filha — que parecia, bem, perfeitamente normal, o que era a grande ironia ali. 

“Oi,  amor”,  disse  Sarah  baixinho,  e  colocou  o  cachorrinho embaixo  do  braço  da  filha.  Em  seguida,  abriu  a  bolsa  grande  que tinha levado para a igreja. 

Era  crucial  que  ela  fosse  a  última  a  ver  a  filha  antes  do  caixão ser fechado. Queria ser a última pessoa a botar os olhos na filha, da mesma forma como — sete anos antes — havia sido a primeira. 

O livro que tirou da bolsa tinha os cantos tão dobrados e estava tão  gasto  que  a  lombada  rachou  e  algumas  das  páginas  já  tinham descolado. “‘Em uma sala verde grande’”, ela começou a ler, “‘havia uma lareira e um balão vermelho e uma foto de…’” 

Ela hesitou. Essa era a parte em que a filha teria dito:  uma vaca pulando  por  cima  da  lua.  Mas  agora  Sarah  teve  que  dizer  as palavras pela filha. Ela leu até o final, recitando de memória quando as lágrimas surgiram tão furiosamente que ela não conseguia mais ver as palavras no papel. “‘Boa noite, estrelas’”, sussurrou ela. “‘Boa

noite, ar. Boa noite, barulhos em todo lugar.’” Ela inspirou em meio aos soluços e levou o dedo aos lábios da filha. “Durma bem”, disse Sarah. 


• • •

No salão da igreja, Abe achou que havia uma quantidade obscena de comida, como se doces e ovos recheados e ensopados de carne pudessem compensar o fato de que ninguém sabia o que dizer para ele. Ficou segurando um prato cheio que alguém lhe havia trazido, mas não comeu nada. De tempos em tempos, um amigo ou parente se  aproximava  e  dizia  alguma  coisa  idiota:   Como  você  está?  Está aguentando bem? Com o tempo não vai doer tanto. Coisas assim só lhe  davam  vontade  de  botar  o  prato  na  mesa  e  dar  um  soco  em quem  falou  até  sua  mão  sangrar,  porque  esse  tipo  de  dor  ele conseguia  entender  melhor  do  que  a  dor  vazia  no  peito  que  não passava. Ninguém disse o que todos estavam realmente pensando quando  olhavam  furtivamente  para  Abe  com  o  terno  preto  de caimento  ruim  e  o  prato  de  isopor:   Ainda  bem  que  foi  com  você  e não comigo. 

“Com licença.” 

Abe  se  virou  e  deu  de  cara  com  uma  mulher  que  nunca  tinha visto antes — de meia-idade, com rugas em volta dos olhos que o fizeram pensar que ela tinha sorrido muito na juventude. Talvez uma das amigas da igreja de Felicity, pensou ele. Ela estava segurando uma caixa de bulbos de narciso. “Sinto muito pela sua perda”, disse ela, e lhe entregou a caixa. 

Ele colocou o prato em uma cadeira ao lado para poder pegar as flores.  “Plante  agora”,  disse  ela,  “e  quando  florescerem  na primavera, pense nela.” 

Ela tocou no braço dele e saiu andando, deixando Abe agarrado à esperança. 


• • •

Sarah  conheceu  abe  quando  tinha  acabado  de  chegar  em  Los Angeles, e algumas amigas a levaram a um clube de charutos que era  tão  exclusivo  que  você  tinha  que  entrar  por  um  prédio corporativo  de  escritórios  e  dar  uma  senha  ao  porteiro  para  poder chegar ao grupo certo de elevadores. O clube ficava no terraço do

prédio, e as amigas de Sarah tentaram curá-la da saudade da Costa Leste exibindo o umidificador de Mel Gibson. Era um lugar escuro, onde  atores  que  se  imaginavam  músicos  tinham  boa  chance  de pegar  um  violão  e  tocar  com  a  banda;  isso  só  deixou  Sarah  mais ciente do quanto odiava aquela cidade, aquele emprego novo, o fato de ter partido de onde ela realmente queria estar. 

Elas se sentaram ao bar, puxando os bancos ao lado de um cara de boa aparência, com o cabelo preto como tinta e um sorriso que deu a Sarah a sensação de ter caído em um redemoinho. As amigas de Sarah pediram cosmopolitans e tentaram ver quem flertava mais

— e acabaram fazendo com que ele revelasse que era o baterista da banda e que seu nome era Abe. Quando uma das garotas voltou do  banheiro  e  exclamou   Vocês  viram  todas  as  estrelas? ,  Abe  se inclinou  e  chamou  Sarah  para  dançar.  Eles  se  moveram  como fumaça  na  pista  de  dança  vazia,  ao  som  de  uma  música  de  jazz. 

“Por que eu?”, perguntou Sarah simplesmente. 

A  mão  dele,  apoiada  na  lombar  dela,  a  puxou  um  pouquinho mais para perto. “Porque”, disse Abe, “quando sua amiga começou a falar das estrelas, você foi a única nessa porra de lugar que olhou para o céu.” 

Três  meses  depois,  eles  se  mudaram  para  Massachusetts juntos. Seis meses depois, se casaram em meio a muitos brindes e piadas sobre Abraão e Sara e seu destino de criar uma tribo. Mas, como seus homônimos bíblicos, eles demoraram anos para ter uma filha  —  oito,  precisamente.  Tempo  suficiente  para  Sarah  acreditar que  era  hora  de  parar  de  tentar.  Tempo  suficiente  para  ela  ficar maravilhada com a novidade da gravidez; para nunca pensar duas vezes  no  fato  de  que  aquele  podia  não  ser  o  fim  da  luta,  mas  o começo. 


• • •

No caminho para casa depois da igreja, Sarah se virou para Abe e mandou  que  ele  parasse  no  mercado.  “Não  tem  nada  em  casa”, disse  ela,  como  se  isso  não  fosse  óbvio  em  vários  níveis.  Eles estavam  atordoados  demais  para  pensar  na  aparência  dos  dois  a uma da tarde, andando pelo corredor de comida congelada de terno e gravata e pérolas e saltos. Eles andaram pelo mercado, pegando

os itens que pareciam ter cara de coisa normal: ovos e pão e queijo e leite; coisas que qualquer família poderia comprar. No corredor de cereais,  Abe  esticou  a  mão  automaticamente  para  pegar  Kix  de frutas  silvestres,  o  favorito  dela,  até  perceber  que  eles  não precisavam  mais;  e  disfarçou  graciosamente  pegando  a  caixa  de cereal ao lado, uma coisa horrorosa de fibras com cara de palha que ele sabia que nunca comeria. 

Eles  foram  para  a  fila  da  caixa  favorita  deles,  a  que  não  se importava quando a filha ajudava a passar os códigos de barra das latas  de  sopa  e  das  ervilhas  congeladas  na  máquina.  Ela  sorriu quando os viu. “Uau, olha só vocês dois”, disse ela, olhando para as roupas deles e piscando. “Não me digam que ir ao mercado é o que substitui um encontro sem os filhos atualmente…” 

Abe  e  Sarah  ficaram  paralisados.  Aquela  mulher  não  sabia  —

como   poderia?   Ela  achou,  como  qualquer  outro  estranho  acharia, que  a  filha  deles  estava  em  casa  com  uma  babá,  assistindo  a   O

 Diário da Princesa pela seiscentésima vez ou fingindo que os potes de Tupperware eram uma bateria. Quando Abe assinou o recibo do cartão de crédito, a caixa esticou a mão para baixo da registradora e pegou um pirulito. “Ela gosta do azul, né? Diz pra ela que senti falta dela.” 

“Pode deixar”, disse Abe, pegando o pirulito com tanta força que o palito se curvou. “Pode deixar, eu digo.” 

Ele  seguiu  Sarah,  que  foi  empurrando  o  carrinho  até  o  lado  de fora,  onde  o  sol  estava  tão  forte  que  o  deixou  com  lágrimas  nos olhos.  Sarah  se  virou  para  ele,  sem  palavras,  encarando-o.  “O

quê?”, disse Abe, a voz rouca. “O que eu fiz de errado?” 


• • •

Três  dias  depois,  Sarah  acordou  e  pegou  o  suéter  favorito,  mas descobriu  que  seus  braços  passavam  agora  uns  sete  centímetros da manga. Irritada — Abe o encolheu quando lavou as roupas? —, ela pegou outro e percebeu que também estava pequeno. Olhou-se no espelho por um momento e puxou as mangas até os cotovelos, onde não viu nada de errado. 

Ela  tentou  fingir  que  não  reparou  quando  tirou  a  louça  da máquina e conseguiu pela primeira vez na vida alcançar a prateleira

do  alto  dos  armários  sem  ter  que  subir  em  um  banco  nem  pedir  a Abe que a ajudasse. 


• • •

Em  seu  último  dia  de  licença  de  luto  remunerada,  Abe  se  lembrou de  estar  sentado  no  hospital  com  a  filha.  Havia  estrelas-do-mar pintadas no vidro da janela, e enquanto eles esperavam o médico e Sarah  lia  uma  revista  de  sala  de  espera  da  virada  do  século,  sua filha quisera brincar de “estou vendo”. Chegou ao ponto em que, nos últimos  sete  anos,  Abe  quase  conseguia  fazer  isso  de  forma semiconsciente  —  como  a  filha  tinha  o  hábito  de  mudar  o  objeto-alvo no meio da brincadeira, o jogo não tinha um sentido linear. Ele disse  que  era  a  placa  de  saída  acima  da  porta,  a  maçaneta  do banheiro,  a  estrela-do-mar  da  direita,  e  foi  ficando  cada  vez  mais impaciente, desejando que o médico entrasse logo para ele não ter que jogar mais uma vez. 

Foi  só  uma  garganta  inflamada.  A  febre  não  passou  de  38. 

Aquele  era  o  critério  —  você  não  devia  se  preocupar  com  a  febre enquanto ela não passasse de 38, uma coisa que Sarah aprendeu da  forma  mais  difícil  quando  ligava  para  o  pediatra  no  começo, surtando por tudo, desde pedaços de unhas soltas até crosta láctea. 

Mas,  ao  longo  da  vida  da  filha,  eles  foram  ganhando  confiança  no sistema de saúde. Não iam correndo para o consultório ao sinal da primeira  tosse;  faziam  com  que  ela  esperasse  até  o  dia  seguinte quando  tinha  dor  de  ouvido,  para  ver  se  continuaria  doendo  de manhã, antes de eles a levarem para ser examinada. E, dessa vez, Sarah a deixou em casa para ver se seria um vírus ou uma faringite. 

Eles  fizeram  o  que  deviam  fazer  como  pais;  ouviram  os  médicos; seguiram  as  regras  —  e,  na  hora  do  jantar,  as  regras  já  não  se aplicavam.  Crianças  não  deveriam  morrer  de  faringite,  mas,  por outro  lado,  não  era  preciso  olhar  longe  para  encontrar  os   não deveriam.  Por  todo  o  mundo  havia  tsunamis  arrasando  países inteiros;  havia  mulheres  esquimó  com  o  leite  dos  seios  cheio  de mercúrio;  havia  guerras  sendo  travadas  que  iniciaram  por  motivos errados. Por todo o mundo coisas impossíveis, que nunca deveriam ter acontecido, estavam acontecendo. 

Abe se deu conta de que brincaria de “estou vendo” por milhares de anos, se pudesse. 


• • •

No dia seguinte, quando Abe saiu para trabalhar, Sarah arrumou a casa.  Não  só  um  aspirador  e  um  pano  no  chão,  veja  bem,  mas esfregou  os  banheiros  à  mão  e  tirou  a  poeira  dos  aquecedores  e lavou  as  paredes.  Ela  mexeu  nas  gavetas  e  colocou  em  sacolas todos os suéteres que não cabiam, e a nova pilha de calças que iam só  até  os  tornozelos.  Livrou-se  das  canecas  de  viagem  e  das molheiras  e  das  tigelinhas  que  nunca  usava  e  revirou  todas  as gavetas  da  cozinha.  Organizou  as  roupas  de  Abe  por  grupos  de cores; jogou fora todos os frascos de remédio que tinham passado da data de validade. Limpou as prateleiras da geladeira e jogou fora as  alcaparras  e  a  mostarda  e  a  raiz-forte  que  não  tinham  sido usados depois daquela receita tantos meses antes. 

Ela começou a arrumar os armários da casa — o da frente, com os casacos de inverno ainda em hibernação e as botas espalhadas em um cesto de plástico no chão — e depois o armário do corredor, com suas pilhas de toalhas branquinhas e pot-pourri aromático. Foi nesse que ela se viu esticando a mão até o fundo da prateleira de cima  —  o  esconderijo  que  nunca  conseguiu  alcançar  antes  sem esforço, e que por isso virou seu esconderijo de presentes de Natal comprados  e  guardados  o  ano  todo  para  a  filha.  Um  a  um,  Sarah tirou o robô de controle remoto, um kit de arte para fazer fadas de flores,  um  kit  de  acessórios  —  tesouros  que  ela  encontrava  em janeiro ou março ou maio e sabia na mesma hora que a filha amaria. 

Ela ficou imóvel por muito tempo, segurando os objetos nos braços alongados,  paralisada  pela  evidência  mais  concreta  que  já  tinha encontrado de que sua filha não… voltaria… para… casa. 

Sarah  se  sentou  no  meio  do  corredor.  Abriu  a  embalagem  do robô  de  plástico,  colocou  as  pilhas  e  o  botou  para  andar  até  o banheiro.  Abriu  o  kit  de  acessórios  e  enrolou  um  boá  no  pescoço; olhou-se  no  espelhinho  em  forma  de  coração  para  passar  batom fúcsia e sombra azul cintilante, uma versão prostituta da felicidade. 

Quando o telefone tocou, ela correu para o quarto para atender. 

“Como você está?”, perguntou Abe. 

“Bem”, disse Sarah. No espelho do quarto, ela ainda conseguia ver  as  bochechas  vermelhas  de  palhaço,  a  boca  extravagante. 

“Estou bem.” 

Ela  desligou  o  telefone  e  foi  até  a  cozinha  para  pegar  um  saco preto de lixo, grande o bastante para caber todas as folhas caídas do  quintal,  ou  um  armário  cheio  de  futuro.  Colocou  todos  os brinquedos que tinha comprado para a filha ainda sem uso no saco de lixo e o carregou no ombro até a garagem. Como não era dia de coleta, Sarah foi até o depósito municipal, onde deixou o atendente furar  o  bilhete  dela  uma  vez  pelo  privilégio  de  jogar  o  saco  na beirada  da  ravina.  Ela  esperou  até  aquele  saco  cheio  do  que  ela tinha perdido se aninhar entre outros sacos cheios de coisas que as pessoas realmente decidiram jogar fora. 


• • •

Farmacêuticos vivem nos detalhes, e foi por isso que Abe aprendeu um  sistema  inteiro  de  medidas  na  faculdade  que  a  maioria  das pessoas  estudadas  nem  sabe  que  existe.  Pergunte  a  qualquer  um que  já  preencheu  o  interior  de  uma  minúscula  cápsula  de  gelatina com  a  dose  de  um  medicamento  e  a  pessoa  vai  saber  que  vinte grãos  são  iguais  a  um  escrúpulo.  Três  escrúpulos  equivalem  a  um dracma  troy.  Oito  dracmas  troy  equivalem  a  uma  onça  troy,  que equivale a 480 grãos, ou 24 escrúpulos. 

Abe  estava  tentando  contar  os  24  escrúpulos,  mas  eles  não tinham  nada  a  ver  com  os  comprimidos  espalhados  à  frente  no tapetinho  de  borracha  da  Pfizer,  um  brinde  que  ele  ganhou  em algum evento em Santa Fe. Era engraçado — um escrúpulo por si só era uma dúvida; ao botar a palavra no plural, virava um conjunto de  princípios,  de  ética.  Era  simples  assim,  ele  entendia  agora.  Só era  preciso  sobreviver  a  um  dos  seus  arrependimentos,  e  isso bastava para você perceber que estava vivendo a vida toda do jeito errado. 

Ele  lamentava  ter  mandado  a  filha  arrumar  o  quarto  no  dia anterior ao que ela morreu. Lamentava o fato de que não a abraçou na frente das amigas dela no concerto de outono na escola porque achou que o constrangimento dela era mais importante do que seu orgulho. Lamentava não ter levado a família à Austrália quando eles

ainda  eram  uma  família.  Lamentava  não  ter  tido  a  chance  de conhecer um neto. Lamentava ter tido sete anos em vez de 77. 

Abe  afastou  esses  pensamentos  e  começou  a  recontar  os comprimidos. Mas precisava ficar puxando a calça — estava caindo até os quadris. Ele acabou se escondendo atrás de uma parede de remédios,  desabotoou  o  jaleco  e  apertou  o  cinto.  Faria  sentido  ele estar perdendo peso — não estava comendo nada, na verdade —, mas o cinto de repente não cabia. Não havia buraco onde precisava haver; ele tinha ficado magro daquele jeito rápido demais. 

Frustrado, ele pegou barbante na sala dos fundos, do tipo usado nos carregamentos, e tirou o cinto para passar a cordinha no lugar. 

Pensou  em  voltar  lá  para  dentro  e  terminar  o  pedido,  mas  acabou saindo  pela  porta  de  carga  e  descarga  da  farmácia  e  seguiu andando — em volta do quarteirão, depois mais três, atravessando o sinal, até chegar a um bar pelo qual passava todos os dias quando ia para casa de carro. O nome era Olaf’s, e estava aberto apesar de serem só onze da manhã. 

Quando passou pela porta, ele se deu conta de que parecia um Charlie  Chaplin  pobre,  com  uma  corda  segurando  a  calça.  Estava ciente de que não ia a um bar durante o dia desde que era baterista, uma  vida  antes.  Havia  cinco  pessoas  no  bar,  mesmo  naquela manhã, e não era o tipo de gente que se encontra em bares à noite. 

Eram os casos de azar, os que precisavam de uísque (uma dose!) para  aguentar  mais  algumas  horas  de  um  dia  de  trabalho  comum; ou  as  garotas  de  programa  que  precisavam  esquecer  antes  de  ir para casa dormir e deixar as lembranças da noite anterior para trás; ou os velhos que só queriam encontrar a juventude no fundo de uma garrafa de gim. 

Abe  subiu  em  um  banco  —  e  a  palavra  era  mesmo  subir;  ele devia  estar  mais  exausto  do  que  pensava,  por  todo  o  esforço necessário  para  se  sentar  nele.  “Você  tem  Jameson?”,  ele perguntou ao barman, e o cara olhou para ele com um sorriso torto como um raio. 

“Boa tentativa, garoto”, disse ele. 

“Como é?” 

O barman balançou a cabeça. “Você tem identidade?” 

Abe  tinha  42  anos  e  não  conseguia  lembrar  a  última  vez  que pediram  sua  identidade.  Tinha  cabelos  grisalhos  nas  têmporas, caramba. Mas procurou a carteira e se deu conta de que estava no trabalho, no armário, como sempre. “Não tenho”, disse ele. 

“Certo”,  disse  o  barman.  “Então  eu  não  tenho  Jameson.  Volte quando fizer 21 anos.” 

Abe ficou olhando para ele, sem entender. Ele pulou do banco e caiu  com  força.  Durante  o  caminho  de  volta  para  o  trabalho, procurou seu reflexo nos capôs reluzentes dos Buick, em vitrines de padarias, em poças. Quando se perdia uma filha, também se perdia os anos passados com ela? 


• • •

Uma semana depois da morte da filha, Sarah não conseguia parar de pensar nela. Sentia o gosto da pele da garotinha, um beijo, um momento  antes  da  chicória  no  café  fazer  efeito,  ou  da  doçura  do bolinho desabrochar na língua. Pegava um jornal e sentia o elástico das meias pequeninas entre os dedos quando as dobrava depois de lavá-las.  Ela  estava  em  um  aposento  e  ouvia  a  música  da  voz  da filha, a forma como a gramática pulava pelas frases dela como uma perereca. 

Abe, por outro lado, estava começando a perdê-la. Ele fechava os olhos e tentava pensar no rosto da filha, e ainda conseguia, mas estava cada vez mais indefinido nas beiradas. Ele se via passando horas  no  quarto  dela,  inspirando  o  aroma  do  xampu  de  morango com manga ainda preso nas fibras do travesseiro, ou observando os livros nas prateleiras e tentando vê-los pelos olhos dela. Chegou ao ponto de abrir as tintas de pintura a dedo, de ficar sem camisa na frente do espelhinho de desenhar o coração dela no peito. 


• • •

Embora  Sarah  tivesse  por  método  fazer  o  oposto  do  que  sua  mãe lhe dizia para fazer, desta vez ela seguiu seu conselho. Apareceu na igreja, tremendo ao lembrar os hinos que foram tocados no funeral da filha, preparando-se para a ausência do caixão no altar. Bateu na porta  da  sala  do  pastor,  e  ele  a  recebeu  lá  dentro  e  lhe  deu  uma xícara  de  chá.  “Então”,  disse  o  pastor,  “sua  mãe  está  preocupada com você.” 

Sarah  abriu  a  boca  para  dizer  algo  mordaz  e  tipicamente horrível,  mas  se  segurou  a  tempo.  Claro  que  sua  mãe  estava preocupada. Essa era a descrição da função, não era? Foi por isso que ela foi fazer aquela visita. 

“Posso perguntar uma coisa?”, disse Sarah. “Por que  ela?” 

“Não entendo…” 

“Eu entendo essa coisa de Deus. Entendo o reino dos céus. Mas há milhões de garotinhas de sete anos por aí. Por que Deus levou a minha?” 

O pastor hesitou. “Deus não levou sua filha, Sarah”, disse ele. “A doença levou.” 

Sarah  fez  um  ruído  debochado.  “Claro.  Livre-se  da responsabilidade quando for conveniente.” Ela conseguia sentir que estava  perigosamente  no  limite  de  surtar  e  se  perguntou  por  que achou que era uma boa ideia ir até lá. 

O pastor esticou a mão para pegar a dela. A dele era quente e frágil,  familiar.  “O  céu  é  um  lugar  incrível”,  disse  ele  baixinho.  “Ela está lá em cima, e está olhando para nós agora, sabe.” 

Sarah  sentiu  a  garganta  apertar.  “Minha  filha”,  disse  ela,  “não consegue andar de teleférico sem hiperventilar. Ela tem pânico em elevadores. Nem gosta da cama de cima do beliche. Ela morre de medo de altura.” 

“Não mais.” 

“Como você sabe disso?”, explodiu Sarah. “Como sabe que tem alguma  coisa  depois?  Como  sabe  que  simplesmente  não…

termina?” 

“Eu  não  sei”,  disse  o  pastor.  “Mas  posso  ter  esperanças.  E

realmente  acredito  que  sua  filha  esteja  no  céu,  e  mesmo  que  ela ainda sinta medo, Jesus vai estar lá para protegê-la.” 

Ela se virou quando as lágrimas começaram a escorrer. “Ela não conhece Jesus”, disse Sarah. “Ela conhece a mim.” 


• • •

Abe  se  viu  desafiando  a  gravidade.  Estava  parado  na  cozinha, pegando  um  copo  de  água,  e  se  via  subindo  na  ponta  do  pé.  Não conseguia andar rapidamente pela rua sem começar a flutuar entre

as passadas. Começou a colocar pedras nos bolsos das calças, que estavam todas compridas demais para ele agora. 

Ele estava sentado na cama da filha um sábado, lembrando uma conversa que eles tiveram.  Eu ainda vou poder morar aqui quando me  casar? ,  ela  tinha  perguntado,  e  ele  sorriu  e  disse  que  não haveria problema nenhum. 

 Mas e o seu marido? , perguntara ele. 

A  filha  pensou  nisso  com  atenção.  Bem,  a  gente  podia  botar  o colchonete, como quando uma amiga vem dormir aqui. 

A campainha tocou, e quando Abe desceu a escada, deu de cara com a garotinha que a filha considerava a melhor amiga — a última a usar o colchonete, na verdade —, parada de olhos vermelhos ao lado da mãe. “Oi, Abe”, disse a mulher. “Espero que não estejamos incomodando.” 

“Não!”, disse ele com alegria demais. “Não! Nem um pouco!” 

“É  que  Emily  está  tendo  dificuldade  com,  bem,  você  sabe.  Ela fez  um  desenho  e  queria  trazer  aqui.  Achou  que  talvez  você pudesse pendurar.” A garotinha esticou um papel na direção de Abe: um  desenho  de  giz  de  cera  de  duas  garotinhas  —  uma  de  cabelo escuro,  como  sua  filha,  uma  de  cabelo  claro,  como  Emily.  Elas estavam de mãos dadas. O sol ardia no céu e havia grama embaixo dos pés delas. 

Abe  percebeu  que  estava  quase  do  tamanho  de  Emily;  mal precisou  se  agachar  para  encarar  os  olhos  dela.  “Está  lindo, querida”, disse ele. “Vou colocar atrás da cama dela.” Ele esticou a mão como se quisesse tocar no topo da cabeça dela, mas percebeu que isso poderia magoá-lo mais do que ofereceria consolo a ela, e no último minuto puxou o braço de volta. 

“Você está bem?”, sussurrou a mãe de Emily. “Você parece…” A voz dela sumiu no ar enquanto ela tentava encontrar a palavra certa, mas acabou desistindo e balançou a cabeça. “Bem.  Claro que você não  está  bem.  Me  desculpe,  Abe.  De  verdade.”  Com  um  último olhar,  ela  pegou  a  mão  de  Emily  e  saiu  andando  pelo  calçamento diante da casa. 

Abe segurou o desenho na mão com tanta força que amassou o papel.  Viu  Emily  chutar  as  folhas  caídas  na  calçada,  criando pequenos  tornados  enquanto  sua  mãe  olhava  para  a  frente,  sem

nem  perceber  que  estava  perdendo  uma  coisa  tão  pequena  e maravilhosa. 


• • •

Sarah e abe não se falavam, isso até Abe entrar no quarto da filha e encontrar Sarah tirando os livrinhos das prateleiras e colocando em caixas. “O que você está fazendo?”, perguntou ele, abalado. 

“Não  consigo  passar  por  isso”,  disse  Sarah,  “sabendo  que  está no mesmo corredor.” 

“Não”, respondeu Abe. 

Sarah hesitou. “O que você quer dizer com  não?” 

Abe  enfiou  a  mão  em  uma  das  caixas  e  pegou  uma  pilha  de livrinhos  de  figuras  e  os  colocou  de  volta  na  prateleira.  “Não  é porque  você  está  pronta  para  abrir  mão  dela”,  disse  ele,  “que   eu também estou.” 

O rosto de Sarah se encheu de cor. “Abrir mão dela?”, sussurrou Sarah.  “É  isso  que  você  acha  que  estou  fazendo?  Pelo  amor  de Deus, Abe, eu só quero  funcionar como um ser humano normal de novo.” 

“Mas  você  não  é  normal.  Nós  não  somos  normais.”  Os  olhos dele se encheram de lágrimas. “Ela  morreu, Sarah.” 

Sarah  fez  uma  careta,  como  se  tivesse  levado  um  tapa.  Em seguida, deu meia-volta e saiu andando do quarto. 

Abe desabou no chão, os dedos enfiados no cabelo. Depois de meia hora, se levantou e saiu andando pelo corredor até o quarto. 

Encontrou  Sarah  deitada  de  lado,  olhando  para  o  sol  que  descia vergonhosamente até o horizonte. Abe se deitou na cama e aninhou o corpo no dela. “Eu a perdi”, sussurrou ele. “Não me diga que perdi você.” 

Sarah se virou para ele e apoiou a palma da mão na bochecha dele.  Beijou-o,  por  todas  as  palavras  que  não  podia  dizer.  Eles começaram a consolar um ao outro — um toque aqui, um roçar de lábios  ali,  uma  gentileza.  Mas  quando  suas  roupas  se  dissolveram em  poças  no  chão,  quando  Abe  se  apoiou  por  cima  da  esposa  e tomou  o  corpo  dela  e  tentou  acomodar  as  curvas  dela  em  seus cânions,  eles  não  se  uniram  sem  limites,  como  antigamente.  Eles não  combinaram,  apenas  o  suficiente  para  tornar  a  situação

desconfortável;  apenas  o  suficiente  para  ela  dizer   Me  deixe  tentar isso e para ele dizer  Talvez assim. 

Depois, quando Sarah adormeceu, Abe se sentou e olhou para o pé  da  cama,  para  os  pés  da  esposa,  longos  e  brancos  além  da beirada. 


• • •

Na  manhã  seguinte,  abe  e  Sarah  ficaram  deitados  no  escuro. 

“Talvez eu precise ficar sozinha por um tempo”, disse Sarah, apesar de não ser o que esperava dizer. 

“Talvez precise”, respondeu Abe, apesar de ser o oposto do que queria  dizer.  Era  como  se,  nesse  novo  mundo,  onde  o  impossível tinha acontecido, nada mais se encaixasse: nem a linguagem, nem a razão, nem mesmo os dois. 

Quando  Sarah  saiu  da  cama,  ela  levou  o  lençol  junto  —  uma reserva que nunca havia sido necessária durante os quinze anos de casamento.  Impediu  Abe  de  ver  o  que  ele  teria  notado  em  um instante:  que  o  crescimento  que  Sarah  tinha  vivenciado  era exatamente  proporcional  ao  que  Abe  tinha  diminuído;  e  que,  se desse  para  medir  uma  coisa  tão  insubstancial  quanto  isso,  seria exatamente  do  mesmo  tamanho  e  dimensão  da  filha  que  eles perderam. 


• • •

Sarah pegou a mala, apesar de estar guardada nas prateleiras mais altas  do  sótão.  Abe  a  viu  fazer  a  mala.  Na  porta  eles  fizeram promessas  que  os  dois  sabiam  que  não  cumpririam.  “Vou  ligar”, disse Sarah, e Abe assentiu. “Fique bem”, respondeu ele. 

Ela ia ficar com a mãe — uma coisa que, em todos os anos de casamento,  Abe  jamais  imaginaria  que  fosse  acontecer;  mas considerou  um  sinal  positivo.  Se  Sarah  estava  escolhendo  Felicity apesar do relacionamento difícil, talvez houvesse esperança de que todas  as  crianças  voltem  para  os  pais,  por  mais  impossível  que pareça a jornada. 

Ele precisou colocar uma cadeira junto à janela porque não tinha mais  altura  suficiente  para  olhar  pelo  parapeito.  Ficou  de  pé  na almofada  e  a  viu  colocar  a  mala  no  carro.  Ela  parecia  enorme  aos olhos  dele,  uma  giganta  —  e  ele  considerou  que  é  isso  que  a

maternidade faz com uma mulher: a deixa maior do que a vida. Ele esperou até não conseguir mais ver o carro e desceu da cadeira. 

Ele não podia mais trabalhar; estava baixo demais para alcançar a  bancada.  Não  podia  ir  dirigindo  para  nenhum  lugar  porque  os pedais ficavam longe de seus pés. Não havia nada para Abe fazer, então  ele  andou  pela  casa,  ainda  mais  vazia  do  que  antes.  Ele  se viu, claro, no quarto da filha. Ali, passou horas: desenhando com o kit  de  arte;  brincando  com  a  comida  de  mentirinha  e  a  caixa registradora;  mexendo  nas  gavetas  de  roupas  e  jogando  consigo mesmo: você consegue se lembrar da última vez que ela usou isso? 

Colocou  um  CD  da  rádio  Disney  e  se  obrigou  a  ouvi-lo  todo. 

Enfileirou os bichos de pelúcia como testemunhas. 

Em seguida, entrou na casa de bonecas, a que tinha construído para  ela  no  Natal.  Fechou  a  porta.  Olhou  para  o  papel  de  parede bem  colado,  para  o  sofazinho  de  veludo  vermelho,  para  a  pia  da cozinha. Subiu a escada até o quarto, onde podia olhar pela janela para o conteúdo do seu coração. A vista era perfeita. 
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MICHAEL SWANWICK

Lago Goblin

Em  1646,  pouco  antes  do  fim  da  Guerra  dos  Trinta  Anos,  uma patrulha  de  cavaleiros  hessianos,  fugindo  das  consequências  de uma  batalha  desastrosa  contra  o  Norte  na  qual  uma  manobra fracassada  de  ataque  pelos  flancos  em  uma  hora  virou  de  vitória certa  a  derrota  abjeta,  acampou  ao  pé  do  que  um  camponês  local capturado e forçado a lhes servir de guia garantiu que era uma das montanhas mais altas da região de Spessart, na Alemanha. Dentre eles estava um jovem oficial chamado Johann von Grimmelshausen, um agitador e mentiroso habitual, conhecido entre os colegas como Jurgen, que na Inglaterra é traduzido como Jack. 

Como  as  linhas  de  frente  estavam  distantes  e  o  campo abandonado, a patrulha pegou uma grande quantidade de comida e vários  barris  de  vinho  alemão  no  caminho.  Naquela  noite,  eles comeram  e  beberam  bem.  Quando  a  comida  acabou,  eles chamaram  o  guia  para  contar  sobre  o  local  em  que  eles  se encontravam. Ele, tendo lentamente chegado à opinião de que não pretendiam  matá-lo  quando  terminassem  com  seus  serviços  (e, possivelmente,  tendo  planos  de  acalmá-los  com  sua  servidão  e depois fugir sob a cobertura da escuridão, quando todos estivessem dormindo), ficou feliz em obedecer. 

“Diretamente abaixo de nós, a menos de quatrocentos metros de distância, fica o Mummelsee” — no dialeto local o nome queria dizer Lago  Goblin  —,  “que  não  tem  fundo  e  que  tem  a  propriedade peculiar de transformar o que quer que seja jogado dentro dele em

outra  coisa.  Então,  por  exemplo,  se  um  homem  amarrasse  uma quantidade de pedrinhas em um lenço e colocasse na água com um barbante,  quando  o  puxasse  de  volta,  as  pedrinhas  teriam  virado ervilhas  ou  rubis  ou  ovos  de  víbora.  E  se  houvesse  um  número ímpar  de  pedrinhas,  o  número  do  que  elas  se  tornariam  seria invariavelmente  par,  mas  se  a  quantidade  fosse  par,  o  lenço  sairia cheio de coisas em número ímpar.” 

“Seria  uma  forma  bonita  de  ganhar  a  vida”,  observou  Jack. 

“Sentado às margens de um lago, transformando pedras em rubis.” 

“O que elas viram não é previsível”, avisou o camponês. “Não dá para contar que vão virar pedras preciosas.” 

“Mesmo  que  virassem  só  uma  vez  em  cem…  Bem,  já  passei muitos dias pescando com menos resultado.” 

Àquelas alturas, vários dos cavaleiros estavam inclinados para a frente,  ouvindo  com  atenção.  Até  os  que  olhavam  distraídos  ao longe,  como  se  não  se  importassem,  deixaram  de  falar  para  não perder  algo  de  útil.  Ao  ver  tarde  demais  que  tinha  incitado  a ganância  deles,  o  camponês  acrescentou  rapidamente:  “Mas  é  um lugar muito perigoso! É o lago que Lutero disse ser amaldiçoado, e que  se  você  jogasse  uma  pedra  nele,  uma  tempestade  terrível sopraria imediatamente, com granizo e relâmpagos e ventos fortes, pois há demônios acorrentados nas profundezas”. 

“Não, isso era em Poltersberg”, disse Jack negligentemente. 

“Poltersberg!”,  disse  o  camponês  com  desprezo.  “O  que Poltersberg  sabe  de  terrores?  Tinha  um  fazendeiro  aqui  que  teve que  matar  o  melhor  cavalo  de  arado  quando  ele  quebrou  a  perna. 

Por ser de mente questionadora, ele arrastou a carcaça até o lago e a jogou lá dentro. A carcaça afundou e voltou a subir, viva — mas horrivelmente  transformada,  de  forma  que  os  dentes  eram  como facas,  duas  pernas  em  vez  de  quatro,  e  asas  como  as  de  um morcego  enorme.  Gritou  de  dor  e  saiu  voando  na  noite,  nenhum homem sabe para onde. 

“Pior ainda, quando a carcaça bateu na água, respingos caíram no  rosto  do  fazendeiro,  apagando  seus  olhos,  e  daquele  momento em diante, ele ficou cego.” 

“Como  ele  soube  que  o  cavalo  se  transformou,  então?”, perguntou Jack com um sorrisinho sardônico. 

A boca do camponês se abriu e se fechou. Depois de um tempo, ele disse: “Também dizem que dois degoladores trouxeram o corpo de uma mulher que eles…”. 

Jack  o  interrompeu.  “Por  que  ouvir  suas  histórias  se  podemos descobrir nós mesmos?” 

Houve um murmúrio geral de concordância e, depois de alguns cutucões com uma faca, o camponês levou todos para baixo. 

O  caminho  até  Mummelsee  era  íngreme  e  sem  uma  estrada delimitada,  e  a  disposição  dos  soldados  estava  consideravelmente azeda quando eles chegaram lá. Os resmungos eram direcionados tanto  para  Jack  quanto  para  o  guia  camponês,  pois,  ao  refletirem, ficou  claro  para  eles  que  ele  insistiu  no  trajeto  não  por  crença  real de acabar rico — pois que militar experiente acredita  nisso?  —, mas por seu amor inato por perversidades. 

Alheio ao humor do grupo, Jack pulou até a extremidade de um píer de pedra em ruínas. Tinha levado junto um punhado de cerejas frescas, que carregou no quepe, e as estava comendo uma a uma e cuspindo  o  caroço  na  água.  “O  que  tem  ali?”,  perguntou  ele, indicando  com  negligência  o  que  parecia  ser  uma  pedra  grande  e submersa,  de  formato  retangular  e  inclinada  para  um  lado.  Era facilmente visível, pois a lua estava cheia e o céu estava limpo, e a luz parecia deixar a noite clara como o dia. 

“Na época do meu avô”, disse o camponês com avidez, como se ansioso para recuperar a boa reputação, “o duque de Württemberg fez  um  bote  ser  construído  e  colocado  no  lago  para  avaliar  a profundidade. Mas depois que a medida chegou a nove cabos com um pedaço de chumbo na ponta sem chegar ao fundo… ora, o bote, contrariando  a  natureza  da  madeira,  começou  a  afundar.  Todos voltaram correndo para a terra, com muito medo. Nenhum escapou sem se molhar, e dizem que doenças terríveis os afligiram na idade avançada.” 

“Então aquilo é o bote, você diz?” 

“Se  você  olhar  com  atenção,  dá  para  ver  onde  os  braços  de Württemberg  foram  entalhados  na  madeira.  Gasto,  talvez,  mas nítido  de  ver.”  O  camponês  apontou  para  umas  marcas  leves  que um homem crédulo poderia se convencer de serem o descrito. 

Jack  se  virou  para  ele,  furioso.  “Seu  patife!  Estou  olhando  as sementes  de  cereja  afundando  na  água,  e  nada  aconteceu  com elas. Uma não virou duas, duas não viraram dezessete, e nenhuma delas — nenhumazinha! — mostrou a menor tendência de virar um rubi  nem  uma  esmeralda,  nem  uma  víbora,  nem  um  boi  e  nem mesmo um peixe.” 

Protestando  como  louco,  o  camponês  tentou  passar  correndo por  Jack  e  sair  do  píer.  Jack,  por  sua  vez,  estava  igualmente determinado  a  não  deixar  que  ele  fizesse  isso.  Assim,  um  jogo  de gato e rato aconteceu, com o camponês fazendo o papel do rato e os cavaleiros, dos gatos. E embora só um dos lados ganhasse em número, todo o desespero e toda a artimanha estavam do outro. 

Finalmente,  Jack  pulou  no  camponês  e,  quando  o  homem escapou  de  seus  braços,  se  viu  capturado  por  dois  colegas risonhos, levantado no ar e jogado no Mummelsee. 


• • •

Jack afundou, afundou, afundou, engasgado. A água era clara como cristal,  mas  bem  no  fundo  era  preta  como  carvão,  pela monstruosidade  de  suas  profundezas.  Tão  cheio  de  raiva  dos colegas  ele  estava  que,  de  início,  não  reparou  quando  parou  de engasgar  com  a  água.  Em  seguida,  antes  que  pudesse  ficar propriamente  maravilhado  com  essa  estranha  virada  de circunstâncias, ele foi distraído de forma repentina por movimentos no  fundo  do  lago.  Ao  longe,  as  criaturas  se  pareciam  muito  com sapos,  indo  de  um  lado  para  o  outro,  mas  quando  chegaram  mais perto  pareciam  seres  humanos,  exceto  a  pele  que  era  verde  e  as roupas, que apesar de finas e flutuantes, eram trançadas de algas e outras plantas aquáticas. 

Mais e mais desses espíritos aquáticos se ergueram como aves de  mergulho  e  rapidamente  cercaram  Jack.  O  número  era  tão grande  que  ele  não  teve  outra  escolha  além  de  ir  junto  deles quando, com gestos e testas franzidas, os silfos indicaram que ele devia descer até o fundo do Mummelsee. Como um bando de aves circulando ao descer do céu, eles o guiaram para baixo. 

Quando Jack finalmente tocou de leve o fundo do lago com um dos pés, erguendo uma camada leve de lodo, e depois com o outro, 

criando uma segunda nuvem de lodo, ele percebeu que o esperava ali um silfo ou nixe (a taxonomia dos espíritos do lago não era um assunto no qual ele fosse fluente) trajando ouro e prata, o que o fez concluir que se tratava do rei do Mummelsee. 

“Um bom-dia para você, Jack”, disse o rei. “Você está bem?” 

“Deus nos salve da dor e do sofrimento, amigo!”, exclamou Jack. 

“Mas como você pode saber meu nome?” 

“Quanto  a  isso,  prezado,  venho  lendo  suas  aventuras,  mais recentemente  com  esses  patifes  e  falsos  amigos  que  o  jogaram neste lago.” A barba pontuda e os fios do bigode do rei oscilaram de leve  na  água,  e  isso  fez  Jack  segurar  o  pescoço  em  apreensão repentina por estar respirando em um meio para o qual os homens mortais não eram adequados. Mas, quando o rei riu, sua gargalhada soou tão natural e calorosa que Jack não pôde deixar de rir com ele. 

Assim, percebendo que um homem que ainda era capaz de rir não estava morto nem sem ar, ele deixou os medos de lado. 

“Que  lugar  é  este”,  perguntou  Jack,  “e  que  tipo  de  gente  vive aqui?” 

“Ora,  como  dizem,  ‘Tanto  acima  como  abaixo’.  Nós  temos nossas fazendas e cidades e igrejas, embora o deus que adoramos nelas  não  tenha  o  mesmo  nome  que  o  seu.  Colhemos  junco  para fazer  nossos  telhados.  Cavalos-marinhos  puxam  os  arados  nos nossos  campos,  e  vacas-marinhas  dão  leite  em  nossos  celeiros. 

Peixes-gato  perseguem  peixes-rato,  e  gnomos  aquáticos  abrem vãos  na  lama  em  busca  de  mexilhões  e  pedras  preciosas.  As donzelas daqui podem ter escamas, mas não são menos bonitas e nem menos escorregadias do que as do seu mundo acima da água.” 

Enquanto  falava,  o  rei  do  Mummelsee  levou  Jack  por  uma  rua agradável para um destino que ainda não tinha revelado, e todos os nixes  que  guiaram  Jack  até  lá  embaixo  se  juntaram  em  uma procissão casual atrás deles, rindo e conversando e indo de um lado a  outro  no  caminho,  de  forma  que  só  pareciam  um  cardume  de vairões. Eles nadaram acima de uma rua sinuosa, depois por uma floresta de algas que se abriu abruptamente em uma cidade branca e luminosa. 

Grandes  eram  as  maravilhas  daquela  metrópole  submarina.  As paredes  dos  prédios  eram  tão  brancas  que  cintilavam,  pois  eram

cobertas  (pelo  que  explicou  o  rei)  com  pó  de  pérolas.  Embora  as ruas  não  fossem  pavimentadas  de  pedras  preciosas,  muitos afrescos nas paredes externas eram feitos a partir delas, e as cenas que  mostravam  não  eram  de  guerra,  mas  de  crianças  brincando  e amantes  fazendo  a  corte.  A  arquitetura  era  uma  mistura  feliz  de influências  mouras  e  asiáticas,  com  minaretes  e  pagodes coexistindo em harmonia, e entradas nos andares mais altos assim como nos de baixo. Também não passou despercebido a Jack que não havia trancas nas portas nem guardas nas entradas do palácio

— e isso estava longe de ser a maior das maravilhas que ele viu. 

A maior maravilha de todas, ao menos para Jack, foi a donzela sílfide Poseidonia, a filha do rei, que saiu para cumprimentar o pai em  seu  retorno  à  cidade.  Assim  que  ele  bateu  os  olhos  na  forma esbelta  e  perfeita,  Jack  ficou  determinado  a  conquistá-la.  Não  era uma tarefa difícil, pois ele era um homem atraente com porte ereto de  soldado,  e  a  admiração  franca  gerou  nela  um  rubor  feliz  e nenhum protesto. Além do mais, o povo sereio, sendo pagão e sem os  limites  dos  padrões  cristãos  de  pudor,  a  atração  mútua  logo  foi expressa fisicamente. 

O tempo passou. Podem ter sido dias ou podem ter sido meses. 

No  fim  de  uma  tarde,  deitado  na  cama  da  princesa,  com  os lençóis  e  travesseiros  em  desordem  sensual  e  uma  luz  azul-esverdeada  entrando  pelas  janelas  do  quarto,  Jack  limpou  a garganta  e  disse  com  hesitação:  “Me  diga  uma  coisa,  minha  mais querida e mais amada”. 

“O que quiser!”, respondeu a jovem sílfide apaixonada. 

“Uma  coisa  continua  me  incomodando  —  uma  coisa  pequena, talvez, mas fica cutucando no fundo da minha mente, e não consigo me livrar dela, por mais que tente. Quando cheguei nesta terra rica e esplêndida, seu pai me disse que tinha lido minhas aventuras. Por meio de que tipo de magia? Em que livro inimaginável?” 

“Ora, neste aqui, meu mais querido patife.” (Era a qualidade mais encantadora da sílfide o fato de ela amar Jack exatamente pelo que ele  era  e  não  apresentar  qualquer  apreensão  pela  personalidade dele.) “Em que outro livro poderia ser?” 

Jack olhou de um lado do quarto para o outro e respondeu: “Não estou vendo livro nenhum”. 

“Bem,  claro  que  não,  seu  bobo.  Se  estivesse   aqui,  como  você poderia estar nele?” 

“Não  posso  dizer,  deleite  dos  meus  olhos,  pois  suas  respostas não fazem sentido nenhum para mim.” 

“Acredite,  ele  leu  sobre  você  nesse  livro,  e  você  nunca  saiu dele.” 

Agora,  Jack  começou  a  sentir  um  princípio  de  raiva.  “Esse  que você diz… é qual? O diabo que me leve se eu conseguir entender alguma coisa da sua resposta!” 

A  gargalhada  morreu  na  garganta  de  Poseidonia,  e  ela exclamou: “Pobrezinho! Você realmente não entende, não é?”. 

“Se  eu  entendesse,  estaria  neste  instante  implorando  como  um tolo por uma resposta simples e direta?” 

Ela o observou com um sorriso triste. “Acho que está na hora de você conversar com meu pai”, disse ela por fim. 


• • •

“Minha  adorável  jovem  filha  não  tem  energia  suficiente  para satisfazê-lo?”, perguntou o rei do Mummelsee. 

“Tem,  e  mais”,  disse  Jack,  que  já  tinha  se  acostumado  com  a forma chocante e direta de falar dos silfos. 

“Então  fique  satisfeito  com  ela  e  essa  existência  livre  de preocupações  que  você  tem,  e  não  procure  investigar  além  dos limites dessas páginas sempre tão agradáveis.” 

“Mais uma vez você fala em charadas! Majestade, essa história está  me  deixando  louco.  Eu  imploro,  ao  menos  desta  vez,  fale comigo de forma clara e simples, como se eu fosse uma criança.” 

O rei suspirou. “Você sabe o que são livros?” 

“Sim, claro.” 

“Quando foi a última vez que leu um?” 

“Ora, eu…” 

“Exatamente. Ou que alguém que você conhece leu um?” 

“Eu  estava  na  companhia  de  soldados  desordenados,  cuja reação ao dar de cara com uma biblioteca poderia normalmente ser a  de  usar  o  conteúdo  para  acender  fogueiras,  então  isso  não  é terrivelmente surpreendente.” 

“Você deve ter lido livros na juventude. Pode me contar a história de algum deles?” 

Jack ficou em silêncio. 

“Está  vendo?  Os  personagens  dos  livros  não  leem  livros.  Ah, eles os fecham quando alguém entra na sala, ou os jogam de lado com repulsa pelo que acham que foi dito ali dentro, ou escondem o rosto em um quando fingem ler enquanto outra pessoa faz sermão sobre questões que eles não querem enfrentar. Mas eles não  leem. 

Seria  algo  recursivo,  deixando  cada  livro  efetivamente  infinito,  de forma  que  nenhum  poderia  ser  terminado  sem  todos  serem  lidos. 

Esse é o método infalível de descobrir em que lado da página você está  —  você  leu  algum  livro  este  ano?”  O  rei  arqueou  uma sobrancelha e esperou. 

Depois de um longo silêncio, Jack disse: “Não. Não li”. 

“Então pronto.” 

“Mas… como é possível? Como é que podemos…?” 

“É a coisa mais simples que pode ser imaginada”, respondeu o rei.  “Eu,  por  exemplo,  fico  entre  os  capítulos  onze  e  dezessete  do livro  cinco  de  uma  coisa  chamada   Simplicissimus.  Eu  garanto,  é uma vida boa. E daí se as paredes do meu palácio são finas como papel,  as  janelas  são  apenas  desenhadas  de  caneta,  e  minhas ações são circunscritas pela vontade do artista? Eu não envelheço nem  morro,  e  quando  você,  ao  fazer  um  breve  descanso  da  sua ginástica romântica com minha filha, se dá ao trabalho de me visitar, sempre acho nossas conversinhas divertidas.” 

Melancólico,  Jack  olhou  por  uma  janela  com  vidraça  de  nácar polida  e  tão  lisa  que  chegava  a  ser  transparente.  “É  uma  coisa difícil”,  disse  ele,  “perceber  que  não  se  é  verdadeiramente  real.”  E

depois de um longo momento pensando: “Mas isso não faz sentido. 

Concordo  que  meus  arredores  e  condições  não  podem  ser melhorados. Mas vi coisas na guerra que… Bem, não é bom pensar. 

Quem  criaria  um  mundo  como  o  nosso?  Quem  poderia  achar divertidas  tais  crueldades  das  quais,  eu  admito,  participei  algumas vezes?”. 

“Senhor”, disse o rei, “eu não sou o artista, e ele, desconfio, não é ninguém de grande estima nesse mundo enorme e inimaginável. 

Ele  pode  passar  despercebido  por  você  na  rua.  Em  conversa,  é

totalmente  possível  que  ele  não  o  impressionasse  favoravelmente. 

Por  que,  então,  você  deveria  esperar  mais  dele  do  que  ele  —  ou, talvez,  do  que  ela  —  poderia  esperar  de  seu  criador  amplamente mais potente?” 

“Você está dizendo que o mundo do nosso autor não é melhor do que o nosso?” 

“É  possível  que  seja  pior.  Pelo  trabalho  dele  podemos  inferir certas coisas sobre o mundo no qual ele vive. Nossa arquitetura é ornamentada e romântica. A dele deve ser simples e sem graça —

com folhas de concreto cinza, talvez, com cada janela sendo gêmea exata  das  outras  —,  senão  ele  não  teria  se  dado  ao  trabalho  de imaginar a nossa com tantos detalhes lindos.” 

“Então,  como  nosso  mundo  é  tão  cruel  e  violento,  faz  sentido que o dele seja um modelo de paz e gentileza?” 

“Digamos que o nosso tem um vigor primordial enquanto o dele afunda em hipocrisia fácil e cômoda.” 

Balançando  a  cabeça  devagar,  Jack  disse:  “Como  é  que  você sabe tanto sobre o mundo em que vivemos e eu sei tão pouco?”. 

“Há  dois  tipos  de  personagem,  meu  filho.  O  seu  está  sempre pulando pelas janelas com a calça na mão, incorporando dignitários estrangeiros com a intenção de fraudar bispos não caridosos, sendo emboscados  em  becos  escuros  por  rufiões  portando  facas,  e  indo para  casa  cedo  apenas  para  descobrir  a  esposa  recém-casada  na cama com o marido da amante.” 

“Parece  que  você  andou  lendo  meu  diário”,  disse  Jack, impressionado. “Se eu tivesse um diário para ser lido.” 

“Isso  porque  você  é  o  tipo  de  personagem  ativo,  cujo  objetivo principal  é  fazer  uma  história  andar.  Já  eu  sou  do  tipo  de personagem  mais  reflexivo,  cujo  propósito  é  explanar  e  revelar  o significado  interno  da  narrativa.  Mas  estou  vendo  que  você  está confuso — vamos sair brevemente da minha história.” 

E, com a simplicidade de um virar de página, Jack se viu parado em um jardim agradável, banhado na luz dourada do sol do fim da tarde.  O  rei  do  Mummelsee  estava  sentado  em  uma  cadeira  que, embora simples, dava a ideia de um trono — o tipo de trono que um rei filósofo poderia ocupar. 

“É uma observação muito boa, a sua”, disse o rei em resposta à observação  muda  de  Jack.  “É  possível  que,  com  encorajamento, você ainda possa ser convertido em um personagem reflexivo.” 

“Onde estamos?” 

“Este  é  o  jardim  do  meu  querido  amigo  dr.  Vandermast,  em Zayana, onde é tarde eterna. Aqui, ele e eu tivemos muitas longas discussões  sobre  enteléquia  e  epistemologia  e  outras  sobre desimportantes  e  efêmeras  nulidades.  O  bom  doutor  está discretamente ausente, para que possamos conversar em particular. 

Ele reside em um livro chamado… mas que importância tem? Este é um  daqueles  lugares  mágicos  onde  podemos,  com  equanimidade, discutir a natureza do mundo. De fato, esse aspecto é tal que nem poderíamos fazer diferente se tentássemos.” 

Um beija-flor apareceu abruptamente na frente de Jack e pairou no ar como uma joia frenética coberta de penas. Ele esticou o dedo, e a ave pairou logo acima, e ele sentiu o movimento delicado do ar vindo das asas batendo loucamente sobre a pele. “Que maravilha é essa?”, perguntou ele. 

“É só minha filha. Apesar de não aparecer nesta cena, ela ainda deseja fazer com que suas vontades sejam conhecidas — e assim se expressa de forma imagética. Obrigado, querida, pode ir agora.” 

O  rei  bateu  palmas,  e  o  beija-flor  sumiu.  “Ela  vai  ficar  de  coração partido se você for embora de nosso reino fictício. Mas sem dúvida outro  herói  vai  aparecer,  e,  sendo  fictícia,  Poseidonia  não  aprende com suas experiências e nem permite que a deixem amarga contra o  gênero  de  quem  as  executa.  Ela  vai  recebê-lo  de  forma  tão entusiasmada e aberta quanto recebeu você.” 

Jack sentiu uma pontada perfeitamente compreensível de ciúme. 

Mas botou-a de lado. Concentrando-se no cerne da discussão, ele disse: “Isso é uma discussão acadêmica, senhor? Ou tem um lado prático?”. 

“O  jardim  do  dr.  Vandermast  não  é  como  os  outros  lugares.  Se você  desejasse  sair  completamente  do  nosso  mundo,  sem  dúvida isso poderia ser arranjado.” 

“Eu poderia voltar depois?” 

“Ora,  não”,  disse  o  rei  com  lamento.  “Um  milagre  basta  para qualquer vida. E, devo acrescentar, é mais do que qualquer um de

nós dois merece, rigidamente falando.” 

Jack pegou um graveto e andou de um lado para o outro entre os  canteiros  floridos,  cortando  as  flores  mais  altas.  “Devo  então decidir  com  base  em  informação  nenhuma?  Pular  cegamente  no abismo  ou  ficar  em  dúvida  na  beirada  dele  para  sempre?  Como você  diz,  essa  é  uma  existência  prazerosa.  Mas  posso  ficar satisfeito  com  esta  vida  sabendo  que  existe  outra  e  também ignorando o que tudo isso requer?” 

“Acalme-se.  Se  for  mesmo  necessário,  vamos  ver  quais  podem ser  as  alternativas.”  O  rei  do  Mummelsee  esticou  a  mão  no  colo  e virou a página de um volume com capa de couro no qual Jack não tinha reparado antes. 


• • •

“Você vai ficar sentado aí para sempre, sonhando acordado, quando há  tarefas  a  fazer?  Eu  juro,  você  deve  ser  o  homem  mais preguiçoso do mundo.” 

A  esposa  gorda  de  Jack  saiu  da  cozinha,  coçando distraidamente a bunda. O rosto de Gretchen estava redondo onde já  tinha  sido  fino,  e  havia  um  leve  mancar  no  jeito  de  andar,  onde antes cada movimento tinha sido dança para uma música que só ela conseguia ouvir. Mas o coração de Jack ficou mole quando ele a viu, como sempre acontecia. 

Ele  botou  de  lado  a  pena  de  ganso  e  jogou  areia  sobre  o  que tinha  escrito  até  ali.  “Você  está  indubitavelmente  certa,  minha querida”, disse ele calmamente. “Sempre está.” 

Quando  estava  indo  cortar  madeira,  pegar  água  e  alimentar  o porco que eles estavam engordando para o Fastnacht, ele teve um vislumbre de si mesmo em um espelho pendurado junto à porta dos fundos. Um homem velho e maltrapilho com uma barba tão fina que parecia comida por traças olhou para ele com horror. “Eh, senhor”, ele murmurou para si mesmo, “você não é o jovem e belo soldado que  derrubou  Gretchen  no  monte  de  feno  minutos  depois  que  a conheceu, tantos anos atrás.” 

Um vento frio soprou partículas de gelo em seu rosto quando ele saiu,  e  os  troncos  na  pilha  de  madeira  estavam  congelados,  de forma que ele teve que bater com o cabo do machado para separá-

los  e  poder  cortá-los.  Quando  foi  até  o  poço,  o  gelo  estava  tão denso  que  ele  chegou  a  ficar  suado  ao  quebrá-lo.  Depois,  quando tinha  tirado  a  pedra  da  cobertura  do  balde  de  restos  da  cozinha  e começou  a  andar  para  o  chiqueiro,  ele  escorregou  em  uma  área congelada e virou os restos na roupa. Isso queria dizer não só que ele  teria  que  lavar  as  roupas  semanas  antes  da  hora  —  o  que  no inverno  era  uma  tarefa  horrível  —,  mas  que  tinha  que  catar  os restos do chão com as mãos expostas e colocar no balde, porque o porco  ainda  precisava  ser  alimentado  acontecesse  o  que acontecesse. 

Assim, resmungando e reclamando sozinho, o velho Jack voltou para  casa,  onde  lavou  as  mãos  e  botou  uma  roupa  limpa  e  se sentou  para  voltar  a  escrever.  Depois  de  alguns  minutos,  sua esposa entrou no aposento e exclamou: “Está tão frio aqui!”. Ela se ocupou  de  acender  a  lareira,  embora  fosse  tanto  trabalho  carregar lenha  até  o  escritório  dele  que  Jack  teria  preferido  aguentar  o  frio para poupar o trabalho adicional mais tarde. Ela apareceu atrás dele e  colocou  as  mãos  em  seus  ombros.  “Você  está  escrevendo  uma carta para Wilhelm de novo?” 

“Para  quem  mais?”,  resmungou  Jack.  “Nós  nos  matamos  de trabalhar para mandar dinheiro para ele, mas ele nunca escreve! E

quando escreve, as cartas são tão curtas! Ele passa o tempo todo bebendo  e  se  enchendo  de  dívidas  com  alfaiates  e  correndo atrás…” Ele se segurou a tempo e tossiu. “Correndo atrás de jovens inadequadas.” 

“Bem, afinal, quando você tinha a idade dele…” 

“Quando eu tinha a idade dele, eu não fazia essas coisas”, disse Jack com indignação. 

“Não,  claro  que  não”,  disse  sua  esposa.  Ele  conseguia  sentir  o sorriso que não virou para olhar. “Meu pobre e querido tolo.” 

Ela beijou o topo da cabeça dele. 


• • •

O  sol  surgiu  de  trás  de  uma  nuvem  quando  Jack  reapareceu,  e  o jardim  ardeu  com  uma  centena  de  cores  fortes  —  influência  de Poseidonia,  Jack  achava.  As  flores  viraram  a  cabeça  para  ele, flertando e abrindo as pétalas na direção de seu olhar. 

“E então?”, disse o rei do Mummelsee. “Como foi?” 

“Eu  tinha  perdido  a  maioria  dos  meus  dentes”,  disse  Jack  com tristeza, “e havia uma dor na minha lateral que não passava. Meus filhos estavam crescidos e tinham ido embora, e não tinha sobrado nada na minha vida pelo que ansiar além da morte.” 

“Isso  não  é  uma  crítica”,  disse  o  rei,  “só  um  catálogo  de reclamações.” 

“Tenho que admitir que havia uma certa autenticidade na vida do outro  lado  do  portão.  Uma  validez  e  uma  complexidade  que  se poderia dizer que falta à nossa.” 

“Aí está.” 

A  iluminação  escureceu,  e  um  vento  passou  pelas  árvores, fazendo-as suspirar. “Por outro lado, há uma falta de propósito nesta vida que a outra não tem.” 

“Isso também é verdade.” 

“Entretanto, se houver propósito na nossa existência — e tenho quase certeza de que há —, não tenho a menor ideia de qual seja.” 

“Ora,  mas  isso  é  bem  fácil  de  responder!”,  disse  o  rei.  “Nós existimos para divertir o leitor.” 

“E esse leitor, quem exatamente é ele?” 

“Quanto  menos  se  disser  sobre  o  leitor”,  disse  o  rei  do Mummelsee de maneira fervorosa, “melhor.” Ele se levantou. “Nós já conversamos  muito”,  disse  ele.  “Há  dois  portões  neste  jardim.  Um leva  para  o  lugar  de  onde  viemos.  O  segundo  leva…  àquele  outro lugar. O que você viu ainda agora.” 

“Tem nome esse outro lugar?” 

“Alguns chamam de Realidade, embora a pertinência desse título seja discutível.” 

Jack  puxou  o  bigode  e  mordeu  o  lábio  inferior.  “Eu  juro,  não  é escolha fácil.” 

“Mas  não  podemos  ficar  neste  jardim  para  sempre,  Jack.  Mais cedo ou mais tarde você vai ter que escolher.” 

“De  fato,  o  senhor  está  certo”,  disse  Jack.  “Preciso  ser  firme  e resoluto.”  Em  volta  dele,  o  jardim  esperava  em  silêncio.  Nenhum sapo  agitava  a  superfície  espelhada  do  lago.  Nenhuma  folha  de grama  se  mexia  na  campina.  O  próprio  ar  parecia  tenso  de expectativa. 

Ele escolheu. 

E  foi  assim  que  Johann  von  Grimmelshausen,  às  vezes conhecido  como  Jurgen,  fugiu  do  confinamento  estreito  e  opressor da  literatura,  e  também  do  Mummelsee,  ao  se  tornar verdadeiramente  humano  e,  portanto,  sujeito  aos  caprichos  da história.  O  que  quer  dizer  que  ele,  claro,  morreu  séculos  atrás.  Se tivesse permanecido na ficção, ainda estaria conosco hoje, embora sem  a  riqueza  da  experiência  que  você  e  eu  encaramos  todos  os dias de nossas vidas. 

Ele tomou a decisão certa? Só Deus pode dizer. E, se não existir Deus, ora, então nunca vamos saber. 

MICHAEL  SWANWICK  começou  a  publicar  no  começo  dos  anos  1980  e atualmente mora na Filadélfia. É vencedor dos prêmios Hugo, World Fantasy, Theodore Sturgeon Memorial e Nebula. 

PETER STRAUB

Mallon, o guru

Perto  do  fim  do  que  ele  mais  tarde  chamou  de  seu  “período  de desenvolvimento”, o guru americano Spencer Mallon passou quatro meses  viajando  pela  Índia  com  seu  líder  espiritual,  Urdang,  um temível alemão com jeito enganosamente calmo. No terceiro desses meses, lhes foi concedida uma audiência com um iogue, um grande homem  sagrado  que  morava  no  vilarejo  de  Sankwal.  No  entanto, aconteceu  uma  coisa  estranha  e  perturbadora  assim  que  Mallon  e Urdang  chegaram  aos  arredores  do  vilarejo.  Uma  gralha-preta mergulhou do céu e caiu com um baque alto e um sacudir de penas na frente deles, morta no chão de terra. Na mesma hora, os aldeões foram  na  direção  deles,  embora  Mallon  não  soubesse  se  foi  por causa da gralha ou por ele e Urdang serem estranhos de pele clara. 

Ele  lutou  contra  a  sensação  incômoda  de  estar  cercado  de estranhos tagarelando em uma língua que ele jamais entenderia, e, no  meio  dessa  grande  dificuldade,  tentou  encontrar  a  paz  e  o equilíbrio  que  ele  às  vezes  sentia  durante  suas  meditações  quase diárias, em geral de duas horas. 

Um  pé  sujo  com  unhas  espessas  de  uns  sete  centímetros  de comprimento chutou a ave morta para o lado. Os aldeões chegaram mais  perto,  perto  o  suficiente  para  tocar  neles,  e,  inclinados  e falando  com  grande  intensidade,  os  incitaram  a  andar,  puxando-os pela  camisa  e  pela  cintura  de  suas  calças.  Eles,  ou  talvez  só  ele, Spencer  Mallon,  estava  sendo  exortado,  importunado,  suplicado  a executar  um  serviço  inimaginável.  Queriam  que  ele  fizesse  algum

tipo  de   tarefa,  mas  a  tarefa  em  si  permaneceu  um  mistério.  O

mistério  ficou  mais  claro  só  depois  que  uma  cabana  frágil  pareceu quase  se  materializar,  como  uma  miragem  no  terreno  estéril  onde estava. Um dos homens incitando Mallon puxou a manga da camisa dele  com  mais  força  e  implorou,  com  gestos  agitados  como  os  de uma ave, para que ele fosse para dentro da cabana, evidentemente sua,  para  que  entrasse  e   visse  uma  coisa  —  o  homem  indicou  a necessidade  de  visão  apontando  uma  unha  preta  para  o protuberante olho direito. 

 Eu  fui  escolhido,  pensou  Mallon.  Eu,  não  Urdang,  fui  eleito  por esse povo ignorante e sofredor. 

No recinto escuro e quente, ele foi convidado a olhar para uma criança  pequena  com  olhos  enormes  e  impassíveis,  os  membros como gravetos. A criança parecia estar morrendo. Cascas amarelas bem escuras envolviam suas narinas e sua boca. 

Olhando para Mallon, o aldeão trêmulo levantou uma das mãos e passou  as  pontas  dos  dedos  delicadamente  na  testa  enorme  do garoto.  Em  seguida,  fez  sinal  para  Mallon  chegar  mais  perto  do catre. 

“Você  não  entendeu?”,  disse  Urdang.  “É  para  você  tocar  no garoto.” 

Com  relutância,  sem  saber  exatamente  o  que  estavam  pedindo que  ele  fizesse  e  com  medo  de  contrair  alguma  doença  horrível, Mallon baixou os dedos esticados na direção da cabeça esquelética como  se  estivesse  prestes  a  mergulhá-los  em  uma  bacia  de  fluido fedorento recolhido da fossa comunitária. 

 Garoto,  pensou  ele,  pelo  bem  da  minha  reputação,  eu  espero muito que vejamos uma cura milagrosa. 

No  momento  do  contato,  uma  partícula  bem  pequenina  de energia,  um  erg  radiante  tão  rápido  e  viscoso  quanto  mercúrio, passou  diretamente  da  mão  dele  pela  parede  frágil  do  crânio  do garoto. 

Em  meio  a  esse  fenômeno  extremamente  interessante,  o  pai caiu de joelhos e começou a murmurar de gratidão. 

“Como essas pessoas sabem sobre mim?”, perguntou ele. 

“A  verdadeira  pergunta  é:  o  que  eles  acham  que  você  fez?”, disse  Urdang.  “E  como  eles  acham  que  sabem?  Depois  da  nossa

audiência, sugiro que a gente dê o fora.” 

Mallon  percebeu  que  Urdang  não  tinha  ideia  do  que  tinha acabado de acontecer. Era a restauração de um equilíbrio cósmico: uma  ave  morreu  e  uma  criança  foi  salva.  Ele  foi  o  fulcro  entre  a morte  e  a  restauração.  Uma  experiência  perfeitamente  indiana  lhe foi dada. O grande iogue o abraçaria como faria com um filho, abriria sua  casa  e  seu  ashram  e  o  receberia  como  um  aluno  de capacidades sem precedentes. 

Seguindo  por  uma  viela  estreita  no  vilarejo  propriamente  dito, Mallon  esticou  distraidamente  dois  dedos  e  os  passou  por  alguns centímetros na parede coberta de lama ao seu lado. Ele não tinha plano, nenhum propósito além de ver o que ia acontecer, pois sabia que, de alguma forma, seu toque alteraria o universo. Os resultados desse teste foram profundamente gratificantes: na parede, as duas linhas  traçadas  com  o  dedo  brilharam  em  um  azul  néon  que  se iluminou e intensificou até ameaçar queimar os olhos. Os aldeões se viraram  e  balançaram  os  braços,  soltando  uma  falação  em  êxtase misturada  com  gritos  agudos  de  alegria.  Junto  com  todo  mundo, Mallon  parou  para  olhar  a  parede  maravilhosa  e  milagrosa.  Um zumbido  elétrico  ocupava  todos  os  espaços  de  seu  corpo;  ele  se sentia capaz de soltar fagulhas pelos dedos. 

 Eu  devia  tocar  naquele  garoto  de  novo,  pensou  ele.  Ele  sairia pulando da cama. 

Em segundos, as linhas azuis vibrantes esfriaram, encolheram e sumiram  no  cáqui  sem  graça  da  parede.  Os  aldeões  se aproximaram,  esfregaram  a  parede,  se  encostaram  nela,  falaram com  ela  em  sussurros.  Os  que  beijaram  a  parede  ficaram  com  a boca  e  o  nariz  pintados  de  branco  pela  poeira.  Só  Mallon  e  talvez Urdang ficaram mortificados de ver a prova de sua magia sumir tão rapidamente do mundo. 

A  multidão  falante,  nem  um  pouco  decepcionada,  se  amontoou novamente  em  torno  dele  e  o  empurrou  para  a  frente.  As  mãos imundas  de  unhas  pretas  deram  muitos  tapinhas  carinhosos  e carícias maravilhadas. Eles acabaram chegando a um muro amarelo alto com portão de ferro. Urdang abriu caminho em meio à multidão e  empurrou  o  portão  para  entrar  em  um  jardim  longo  e  florido.  Na extremidade  distante  do  jardim  havia  uma  construção  graciosa  de

terracota  com  uma  fileira  de  janelas  dos  dois  lados  da  entrada adornada  de  azulejos.  Jovens  cabeças  escuras  surgiram  nas janelas. Dando risadinhas, as mulheres recuaram. 

Os aldeões incitaram Mallon e Urdang a seguirem em frente. Os portões bateram atrás deles. Ao longe, um carro de boi fazia ruído ao se deslocar. O gado mugia atrás da construção de terracota. 

 Estou apaixonado por toda a Índia! , pensou Mallon. 

“Cheguem mais perto”, disse uma voz seca e penetrante. 

Um  homem  pequeno  com  um  dhoti  de  um  branco  estonteante estava  sentado  em  posição  de  lótus  na  frente  de  um  chafariz  no meio do jardim. Um momento antes, Mallon não tinha reparado nem no homem nem no chafariz. 

“Acredito que o senhor seja Urdang”, disse o homem. “Mas quem é seu peculiar seguidor?” 

“O  nome  dele  é  Spencer  Mallon”,  disse  Urdang.  “Mas,  mestre, com todo respeito, ele não é peculiar.” 

“Esse  homem  é  a  peculiaridade  em  pessoa”,  disse  o homenzinho. “Por favor, sentem-se.” 

Eles  se  sentaram  à  frente  do  homem,  ajustando-se  na  posição de  lótus  da  melhor  maneira  possível,  Urdang  com  facilidade  e perfeição, Mallon um pouco menos. Ele considerava extremamente provável  que,  de  alguma  forma  profunda  e  positiva,  ele  fosse realmente peculiar. A peculiaridade de sua espécie era uma grande distinção, como o mestre entendia, e o pobre Urdang, não. 

À frente deles, o grande homem sagrado contemplou os dois em um  silêncio  misteriosamente  moldado  pelos  ângulos  intensos  e curvas  cintilantes  da  cabeça  raspada  e  do  rosto  duro  como  uma noz.  Pela  qualidade  do  silêncio,  Mallon  sentiu  que  o  iogue  não estava  incondicionalmente  satisfeito  pela  homenagem  da  visita. 

Claro que o elemento difícil só podia ser Urdang — a presença de Urdang naquele lugar sagrado. Depois de uns nove ou dez minutos, o  iogue  virou  a  cabeça  para  um  lado  e,  falando  com  as  flores  ou com o chafariz, pediu chá gelado e bolinhos de mel. Essas delícias foram  levadas  por  duas  das  garotas  de  cabelos  escuros,  que usavam lindos sáris coloridos e sandálias com sininhos nas tiras. 

“É  verdade  que  quando  vocês  entraram  no  nosso  vilarejo,  uma gralha-preta caiu morta do céu?”, perguntou o homem sagrado. 

Urdang e Mallon assentiram. 

“Isso  é  um  sinal,  Urdang.  Temos  que  considerar  o  significado desse sinal.” 

“Vamos  fazer  isso,  então”,  disse  Urdang.  “Acredito  que  o  sinal seja auspicioso. Aquilo que consome a morte é devorado por ela.” 

“Mas a morte cai do céu no nosso vilarejo.” 

“Imediatamente  depois,  esse  jovem  tocou  na  testa  de  uma criança moribunda e restaurou sua boa saúde.” 

“Ninguém da idade e da posição desse jovem pode fazer isso”, disse  o  iogue.  “Tal  feito  exige  grande  santidade,  mas  mesmo  a grande  santidade  não  é  suficiente.  É  preciso  ter  passado  décadas em estudo e meditação.” 

“E ainda assim aconteceu. A morte foi banida.” 

“A morte nunca é banida, só viaja para outro lugar. Seu aluno me perturba muito.” 

“Querido mestre, quando os aldeões estavam nos trazendo para sua  casa,  este  homem  que  eu  trouxe  até  você  esticou  um  braço e…” 

O  iogue  o  silenciou  com  um  movimento  da  mão.  “Não  estou preocupado  com  tais  demonstrações.  Fogos  de  artifício  não  me impressionam.  Sim,  indicam  a  presença  de  um  dom,  mas  de  que adianta esse dom, a que propósitos vai servir?” 

Mallon  tinha  tocado  em  uma  criança  moribunda,  dissera  o mestre,  mas  tinha  restaurado  a  saúde  dela?  Mesmo  que  tivesse, curar  era  mesmo  seu  trabalho?  Uma  mera  crença  podia  curar  tão bem  quanto  outras  forças,  temporariamente.  Mallon  estava  bem versado  nos  sutras?  Quanto  dos  ensinamentos  budistas  ele conhecia? 

Urdang respondeu que Mallon não era budista. 

“Então por que vocês vieram?” 

Mallon  falou  de  coração.  “Eu  vim  pela  sua  bênção,  querido mestre.” 

“Você  não  pode  ter  minha  bênção.  Eu  que  peço  a  sua.”  O

homem sagrado soou como se falasse com um antigo inimigo. 

“A  minha bênção?”, perguntou Mallon. 

“Dê para mim como deu para a criança.” 

Confuso e irritado, Mallon chegou para a frente e esticou a mão. 

Ele  quase  desejou  negar  a  bênção,  como  o  iogue  tinha  feito,  mas não  podia  se  comportar  de  forma  tão  infantil  diante  de  Urdang.  O

homem  sagrado  se  inclinou  para  a  frente  e  permitiu  que  sua  testa fosse tocada. Se alguma partícula de energia voou de sua mão para o crânio do iogue, Mallon não sentiu a passagem. 

O  rosto  do  mestre  se  contraiu,  não  por  maldade,  e  por  um momento ele fechou os olhos. 

“E  então?”,  disse  Mallon.  Urdang  ofegou  diante  da  grosseria dele. 

“É  bem  como  pensei”,  disse  o  mestre,  abrindo  os  olhos.  “Não posso  ser  responsável  pelo  seu  Spencer  Mallon,  e  você  não  deve me  pedir  mais  nada.  Vejo  tudo  claramente.  Esse  homem  peculiar, esse homem mais perigosamente peculiar já despertou a desordem no nosso vilarejo. Ele deve ir embora de Sankwal imediatamente, e você, que o trouxe aqui, Urdang, deve ir com ele.” 

“Se é seu desejo, mestre”, disse Urdang. “Mas talvez…” 

“Não.  Chega.  Seria  sábio  de  sua  parte  se  separar  desse  aluno assim que puder fazer isso de forma honrada. E quanto a você, meu jovem…” 

Ele  virou  os  olhos  lamentosos  para  Mallon,  e  Mallon  conseguiu sentir o espírito dele pairando nas proximidades, irado e temeroso. 

“Aconselho  que  você  tome  muito,  muito  cuidado  em  tudo  que faz. Mas seria mais sábio se não fizesse nada.” 

“Mestre,  por  que  você  tem  medo  de  mim?”,  perguntou  Mallon. 

“Só quero amar você.” Na verdade, ele desejou amar o mestre antes de  conhecê-lo.  Agora,  só  queria  ir  embora  do  vilarejo  e  deixar  o assustado  e  invejoso  iogue  bem  para  trás.  Ele  percebeu  que,  se Urdang  quisesse  deixá-lo  por  isso,  também  não  haveria  problema nenhum. 

“Sou agradecido por você não me amar”, disse o mestre. “Vocês vão embora do meu vilarejo agora, os dois.” 

Quando Urdang abriu os portões, os caminhos estavam vazios. 

Os  aldeões  tinham  fugido  de  volta  para  casa.  O  ar  escureceu  e  a chuva começou a cair. Antes de eles chegarem a terreno aberto, a terra  tinha  virado  lama.  Um  grito  alto  veio  da  cabana  do  pobre

homem  com  a  criança  doente,  e  eles  não  sabiam  dizer  se  era  de alegria ou de dor. 

O  livro   Ghost  Story,  de  PETER  STRAUB,  costuma  ser  considerado  o clímax dos livros de terror modernos. Ele ganhou os prêmios Bram Stoker,  World  Fantasy  e  International  Horror  Guild.  Nasceu  em Milwaukee, Wisconsin, e agora mora em Nova York. 

LAWRENCE BLOCK

Pegar e soltar

Depois  de  um  bom  tempo  pescando,  você  passava  a  conhecer  as águas. Alguns lugares eram bons ao longo dos anos, e você ia até eles em certas horas do dia e em certas estações do ano. Escolhia o  equipamento  de  acordo  com  as  circunstâncias,  pegava  a  isca certa e arriscava a sorte. 

Se nenhum peixe mordia a isca, você seguia em frente. Escolhia outro lugar. 


• • •

Ele  estava  seguindo  pela  interestadual,  permanecia  na  pista  da direita,  levando  o  grande  SUV  em  uma  velocidade  regular  de  dez quilômetros por hora abaixo do limite de velocidade. A cada saída, soltava  o  acelerador  e  ficava  de  olho  em  caroneiros.  Havia  uma sequência  de  quatro  saídas  em  que  podia  haver  alguns  em  fila, universitários  querendo  carona  para  casa,  ou  para  outro  campus, aonde  quer  que  sentissem  necessidade  de  ir.  Havia  tantos,  e  eles sempre estavam indo a algum lugar, e nem importava para onde ou por quê. 

Ele  dirigiu  para  o  norte,  passou  por  quatro  saídas,  pegou  a quinta,  atravessou  e  pegou  a  alça  de  acesso  para  a  estrada  na direção sul. Mais quatro saídas e fez a mesma coisa, e logo estava indo para o norte de novo. 

Agindo devagar. 

Havia  gente  pedindo  carona  em  todas  as  saídas,  mas  seu  pé nunca tocou no pedal do freio. Pairava acima, mas ele sempre via alguma  coisa  que  o  fazia  seguir  em  frente.  Havia  muitas  garotas hoje,  algumas  especialmente  atraentes  de  jeans  apertado  e camiseta  sem  sutiã,  mas  todas  pareciam  estar  na  companhia  de garotos  ou  de  outras  garotas.  Os  únicos  solitários  que  ele  viu pedindo  carona  eram  homens.  E  ele  não  estava  interessado  em rapazes. Queria uma garota, uma garota sozinha. 


• • •

Lucas 5:5.  Senhor, pescamos a noite inteira e não pegamos nada. 

Às vezes você dirigia o dia todo e o único motivo para parar era encher o tanque. Mas o verdadeiro pescador era capaz de pescar a noite toda e não pegar nada e não achar que tenha sido desperdício de  tempo.  Um  verdadeiro  pescador  era  paciente,  e,  enquanto esperava, entregava a mente à relembrança de outros dias na beira da água. Ele se permitiu lembrar em detalhe de quando uma caça em  particular  mordeu  a  isca  e  ficou  presa  no  anzol.  E  ofereceu resistência. 

E chiou na frigideira. 


• • •

Quando  ele  parou  para  ela,  ela  pegou  a  mochila  e  deu  uma corridinha até o carro. Ele abriu a janela e perguntou para onde ela estava indo, e ela hesitou por tempo suficiente para dar uma olhada nele e decidir que estava tudo certo. Ela citou uma cidade que ficava oitenta a cem quilômetros à frente pela estrada. 

“Tudo bem”, disse ele. “Posso praticamente te levar até a porta da casa.” 

Ela  jogou  a  mochila  no  banco  de  trás  e  entrou  ao  lado  dele. 

Fechou a porta, colocou o cinto de segurança. 

Disse  alguma  coisa  sobre  como  estava  agradecida,  e  ele  disse alguma coisa apropriada e se juntou ao fluxo de carros indo para o norte.  O  que,  pensou  ele,  ela  tinha  visto  naquele  rápido  olhar  de avaliação?  O  que  será  que  deu  a  ela  a  sensação  de  que  ele  não oferecia perigo? 

O rosto dele era comum. As feições eram regulares e medianas e, ora, comuns. Nada se destacava. 

Uma  vez,  anos  antes,  ele  deixou  o  bigode  crescer.  Achou  que daria personalidade ao seu rosto, mas só pareceu deslocado. O que aquilo  estava  fazendo  ali,  em  cima  do  lábio?  Ele  o  manteve  ali, esperando  se  acostumar,  e  um  dia  percebeu  que  isso  não  ia acontecer e o raspou. 

E voltou ao rosto esquecível. Comum, nada ameaçador. Seguro. 


• • •

“Pescador”,  disse  ela.  “Meu  pai  gosta  de  pescar.  Uma  ou  duas vezes por ano ele passa um fim de semana fora com alguns amigos e volta com um isopor cheio de peixes. E minha mãe tem que limpar tudo, e a casa fica fedendo a peixe por uma semana.” 

“Bem,  desse  mal  eu  não  sofro”,  eu  disse  para  ela.  “Sou  o  que chamam de pescador que pega e solta.” 

“Você não vai para casa com um isopor cheio?” 

“Eu  nem  tenho  isopor.  Ah,  eu  tinha.  Mas  o  que  descobri  com  o tempo  foi  que  era  do  esporte  que  eu  gostava,  e  era  bem  mais simples e mais fácil se o jogo terminasse com o peixe removido do anzol e colocado delicadamente de volta na água.” 

Ela  ficou  em  silêncio  por  um  momento.  Em  seguida,  perguntou se ele achava que eles gostavam. 


“Os  peixes?  Essa  é  uma  pergunta  interessante.  É  difícil  saber aquilo de que um peixe gosta e não gosta, nem se a palavra  gostar pode  ser  aplicada  a  um  peixe.  Você  poderia  argumentar  que  um peixe  lutando  pela  vida  acaba  ficando  intensamente  vivo  de  uma forma  que  não  ficaria  em  outra  circunstância,  mas  isso  é  bom  ou ruim  do  ponto  de  vista  do  peixe?”  Ele  sorriu.  “Quando  eles  saem nadando”, disse ele, “eu tenho a sensação de que estão satisfeitos por estar vivos. Mas pode ser que eu só esteja tentando me colocar na  posição  deles.  Não  tenho  como  saber  como  é  para  eles  de verdade.” 

“Acho que não.” 

“Uma coisa que não consigo deixar de pensar”, disse ele, “é se eles  aprendem  alguma  coisa  com  a  experiência.  Ficam  mais cautelosos  da  vez  seguinte?  Ou  continuam  dispostos  a  morder  a isca do pescador que aparecer depois?” 

Ela pensou na pergunta. “Acho que são só peixes”, disse ela. 

“Olha só”, disse ele. “Acho que são.” 


• • •

Ela  era  uma  coisinha  linda.  Estudante  de  administração,  ela  disse para  ele,  fazendo  a  maioria  das  eletivas  relacionadas  a  inglês porque  sempre  gostou  de  ler.  O  cabelo  era  castanho  com  mechas mais claras, e ela tinha o corpo bom, com seios grandes e quadris largos.  Feita  para  parir,  ele  pensou,  e  teria  uns  três  ou  quatro  e ganharia  peso  a  cada  gravidez  e  nunca  conseguiria  perder.  E  o rosto  dela,  já  meio  gorducho,  só  ficaria  mais  largo  e  se  tornaria bovino, e a faísca se apagaria dos olhos dela. 

Houve uma época em que ele sentiria a inclinação de poupá-la disso tudo. 


• • •

“Falando sério”, disse ela. “Você podia ter me deixado na saída. Isso está te tirando do caminho.” 

“Menos do que você pensa. Aquela ali é a sua rua?” 

“Aham. Mas se você quiser me deixar na esquina…” 

Mas  ele  a  levou  até  a  porta  da  casa  de  subúrbio.  Esperou enquanto ela pegava a mochila e a deixou ir até metade do caminho para a porta para chamá-la de volta. 

“Sabe”,  disse  ele,  “eu  ia  perguntar  uma  coisa  antes,  mas  não quis te assustar.” 

“Ah, é?” 

“Você  não  fica  nervosa  de  pegar  carona  com  estranhos?  Não acha perigoso?” 

“Ah”, disse ela. “Você sabe como é, todo mundo pega.” 

“Entendi.” 

“E sempre deu certo até agora.” 

“Uma jovem sozinha…” 

“Bem,  eu  normalmente  me  junto  com  outra  pessoa.  Um  garoto ou pelo menos outra garota. Mas, desta vez, bem…” 

“Você decidiu correr o risco.” 

Ela abriu um sorriso. 

“Deu tudo certo, não deu?” 

Ele ficou em silêncio por um momento, mas manteve o olhar no dela. E disse: “Lembra do peixe sobre o qual conversamos?”. 

“Peixe?” 

“Sobre  a  sensação  de  voltar  para  a  água.  E  se  ele  aprende alguma coisa com a experiência.” 

“Não entendi.” 

“Nem todos são pescadores do tipo que pesca e solta”, disse ele. 

“É uma coisa que você deveria manter em mente.” 

Ela  ainda  estava  parada,  com  expressão  de  incompreensão, quando ele engrenou o SUV e foi embora. 


• • •

Ele foi para casa se sentindo satisfeito. Nunca tinha se mudado da casa onde morava desde que nasceu, e era só dele desde a morte da mãe, dez anos antes. 

Ele  verificou  a  caixa  de  correspondência,  que  continha  seis envelopes com cheques dentro. Ele tinha um comércio pelo correio, vendia  iscas  de  pesca,  e  passou  quase  uma  hora  preparando  os cheques  para  depósito  e  arrumando  os  pedidos  para  serem enviados. Ele ganharia mais dinheiro se anunciasse seu negócio on-line  e  deixasse  as  pessoas  pagarem  com  cartões  de  crédito,  mas não  precisava  de  muito  dinheiro,  e  achava  mais  fácil  deixar  as coisas como eram. Os anúncios eram os mesmos todos os meses nas  mesmas  revistas,  e  seus  clientes  antigos  refaziam  pedidos,  e apareciam clientes novos suficientes para manterem-no de pé. 

Ele  preparou  macarrão,  esquentou  o  molho  bolonhesa,  picou alface para uma salada, jogou um pouco de azeite em cima. Comeu à mesa da cozinha, lavou a louça, assistiu ao noticiário na televisão. 

Quando  terminou,  deixou  a  imagem  na  tela,  mas  tirou  o  som,  e pensou na garota. 

Mas agora se entregou à fantasia que ela inspirou. Uma estrada solitária.  Um  pedaço  de  fita  adesiva  sobre  a  boca.  Uma  luta  que terminaria com os braços dela quebrados. 

Tirando  a  roupa  dela.  Perfurando  cada  uma  de  suas  aberturas por vez. Oferecendo dor física como companhia para o pavor. 

E  acabando  com  ela  com  uma  faca.  Não,  com  as  mãos, estrangulando-a.  Não,  melhor  ainda,  com  o  antebraço  sobre  a garganta dela e seu peso empurrando, esmagando-a. 

Ah,  que  alegria,  que  emoção,  a  doce  libertação.  E  agora  era quase tão real para ele quanto se tivesse acontecido. 

Mas não aconteceu. Ele a deixou na porta de casa, intocada, só com  uma  dica  do  que  poderia  ter  acontecido.  E,  como  não aconteceu,  não  havia  isopor  cheio  de  peixes  para  limpar  —  não havia  corpo  do  qual  se  livrar,  não  havia  provas  para  fazer desaparecer, nem a sensação de arrependimento que permeou seu prazer em tantas outras ocasiões quase perfeitas. 

Pegar e soltar. Esse era o caminho, pegar e soltar. 


• • •

O  bar  de  beira  de  estrada  tinha  nome,  Toddle  Inn,  mas  ninguém nunca  o  chamava  de  outra  coisa  além  de  Roy’s,  por  causa  do homem que foi o dono por quase cinquenta anos até o fígado parar de funcionar. 

Isso  era  uma  coisa  com  a  qual  ele  provavelmente  nunca precisaria  se  preocupar,  pois  nunca  tinha  sido  de  beber  muito. 

Naquela noite, três dias depois de ter deixado a jovem caroneira na porta de casa, ele teve o impulso de ir a alguns bares, e o Roy’s foi sua quarta parada. Ele pediu uma cerveja no primeiro e tomou dois goles,  saiu  do  segundo  sem  pedir  nada  e  bebeu  a  maior  parte  da Coca que pediu no bar número três. 

O  Roy’s  vendia  chope,  e  ele  parou  no  bar  e  pediu  um  copo. 

Havia uma música inglesa que ele tinha ouvido uma vez, da qual só se lembrava de uma estrofe:

 O homem que compra um quartilho de cerveja Ganha meio quartilho de água; 

 A única coisa que o senhorio tem

 Que presta é sua filha. 

A cerveja estava aguada, claro, mas não importava porque ele não gostava  de  cerveja,  boa  ou  ruim.  Mas  o  bar  tinha  algo  que  o interessava, o que tinha ido procurar. 

Ela  estava  a  dois  bancos  dele  e  tomava  alguma  coisa  em  um copo  comprido,  com  uma  fatia  de  laranja  presa  nele.  Ao  primeiro olhar pareceu a caroneira, ou uma irmã mais velha dela, a que deu errado.  A  blusa  estava  pequena,  e  ela  tinha  tentado  dar  um  jeito

desabotoando o botão de cima. O batom estava manchado na boca carnuda, e o esmalte nas unhas estava lascado. 

Ela  pegou  a  bebida  e  ficou  surpresa  de  descobrir  que  tinha terminado. Balançou a cabeça, como se tentando pensar em como resolver esse desenvolvimento inesperado, e enquanto pensava ele levantou a mão para chamar a atenção do barman e apontou para o copo vazio da garota. 

Ela  esperou  a  bebida  nova  estar  na  frente  dela,  pegou-a  e  se virou para o benfeitor. “Obrigada”, disse ela, “você é um cavalheiro.” 

Ele diminuiu a distância entre os dois. “E pescador”, disse ele. 


• • •

Às  vezes,  não  importava  o  que  havia  no  anzol.  Às  vezes,  não  era nem  necessário  molhar  a  linha.  Às  vezes,  você  só  precisava  se sentar e eles pulavam dentro do barco. 

Ela já tinha tomado várias bebidas antes da que ele pagou para ela,  e  não  precisava  das  outras  duas  que  ele  pagou  depois.  Mas achava que precisava, e ele não se importou de gastar dinheiro nem de ficar ali sentado enquanto ela bebia. 

Seu  nome  era  Marni,  como  ela  disse  repetidamente.  Ele  não corria perigo de esquecer, e ela não parecia correr perigo de lembrar o  nome  dele,  o  qual  ficava  perguntando  sem  parar.  Ele  disse  que era  Jack  —  não  era  —,  e  ela  ficava  pedindo  desculpas  pela incapacidade  de  guardar  a  informação.  “Sou  Marni”,  ela  dizia  em cada uma das ocasiões. “Com  i”, acrescentou na maioria das vezes. 

Ele se viu lembrando uma mulher que pegara anos antes em um bar com o mesmo tipo de ambiente. Ela era um tipo bem diferente de bêbada, embora estivesse dizimando Harvey Wallbangers com a mesma  diligência  com  que  Marni  virava  os  drinques,  batizados  de gandy dancers. Ela foi ficando cada vez mais silenciosa, e os olhos se tornaram vidrados, e quando ele os conduziu ao local que tinha selecionado  antes,  ela  estava  apagada.  Ele  tinha  planos interessantes  para  ela,  e  ali  estava,  praticamente  em  coma, totalmente incapaz de saber o que estava sendo feito. 

Assim, ele se permitiu imaginar que ela estava morta e a tomou dessa  forma,  e  ficava  esperando  que  ela  acordasse,  mas  ela  não

acordou. E foi excitante, mais excitante do que ele teria imaginado, mas no final ele se segurou. 

Ele  parou  por  um  momento  para  avaliar  a  situação,  e deliberadamente quebrou o pescoço dela. Em seguida, a possuiu de novo, imaginando que ela só estivesse dormindo. 

E isso também foi bom. 


• • •

“Pelo  menos  eu  fiquei  com  a  casa”,  ela  estava  dizendo.  “Meu  ex tirou meus filhos de mim, dá para imaginar? Arrumou um advogado que disse que eu era uma mãe incapaz. Dá para imaginar?” 

A casa que o ex-marido deixou que ficasse com ela certamente parecia  uma  moradia  de  bêbado.  Não  era  imunda,  só  muito desarrumada.  Ela  o  segurou  pela  mão  e  o  levou  por  um  lance  de escadas até o quarto, que não era mais arrumado do que o resto da casa, e se jogou nos braços dele. 

Ele  se  soltou,  e  ela  pareceu  intrigada.  Ele  perguntou  se  havia alguma coisa em casa para beber, e ela disse que tinha cerveja na geladeira  e  que  talvez  tivesse  vodca  no  congelador.  Ele  disse  que voltaria logo. 

Ele  deu  cinco  minutos  a  ela,  e  quando  voltou  com  uma  lata  de Rolling Rock e meia garrafa de vodca, ela estava caída de costas, nua, roncando. Ele colocou a lata e a garrafa de vodca na mesa de cabeceira e puxou o cobertor para cobri-la. 

“Pegar e soltar”, disse ele, e a deixou lá. 


• • •

Pescar  não  era  só  uma  metáfora.  Dois  dias  depois,  ele  saiu  pela porta  de  casa  em  uma  manhã  fria  de  outono.  O  céu  estava carregado,  a  umidade  mais  baixa  do  que  antes.  A  brisa  vinha  do oeste. 

Era o dia certo. Ele pegou seu equipamento, fez suas escolhas e dirigiu para a margem de um riacho que era sempre bom nesse tipo de  dia.  Pescou  no  local  por  uma  hora  e,  quando  saiu  de  lá,  tinha pescado  e  devolvido  três  trutas.  Cada  uma  se  debateu  muito,  e quando ele as soltou, talvez tenha observado que elas mereceram sua liberdade, que cada uma merecia outra chance na vida. 

Mas o que isso queria dizer, realmente? Podia-se dizer que um peixe  conquistou  ou  mereceu  alguma  coisa?  Podia-se  dizer  o mesmo de alguém? E um esforço desesperado para ficar vivo dava direito a alguém viver? 

Consideremos  o  humilde  linguado.  Era  um  peixe  de  água salgada,  do  tipo  que  ficava  no  fundo  do  mar,  e  quando  você  o fisgava,  ele  raramente  fazia  mais  do  que  se  debater  um  pouco enquanto você o puxava. Isso o tornava moralmente inferior à truta? 

Ele  tinha  menos  direito  de  viver  por  causa  de  seu  comportamento geneticamente prescrito? 

Ele parou no caminho para casa, comeu um hambúrguer e uma porção de batatas fritas. Bebeu uma xícara de chá. Leu o jornal. 

Em  casa,  limpou  e  separou  o  equipamento  e  guardou  tudo  em seu lugar. 


• • •

Naquela noite, choveu, e ficou chovendo e parando pelos três dias seguintes. Ele ficou perto de casa, assistiu a um pouco de televisão. 

Durante  a  noite,  deitava-se  na  espreguiçadeira  e  fechava  os olhos para poder lembrar. Uma vez, alguns meses antes, ele tentou contar.  Fazia  isso  havia  anos,  desde  antes  da  mãe  morrer,  e  nos primeiros anos seu apetite era voraz. Às vezes ele achava que era um milagre não ter sido pego. Naquela época, deixou DNA para todo lado, junto com Deus sabia mais o quê em termos de provas. 

De  alguma  forma,  ele  se  safou.  Se  o  tivessem  pegado,  se  ele tivesse atraído o mínimo que fosse de atenção oficial, tinha certeza de  que  teria  cedido.  Ele  teria  contado  tudo,  confessado  tudo.  Não teriam  precisado  das  provas,  menos  ainda  do  DNA.  Só  precisariam de uma cela onde trancá-lo e uma chave para jogar fora. 

Houve muitas, mas ele variou muito, e pouco do que fazia caía em  um  padrão.  Ele  leu  sobre  outros  homens  que  tinham  gostos específicos,  em  essência,  sempre  caçando  a  mesma  mulher  e  a matando da mesma forma. Na verdade, ele procurava a variedade deliberadamente,  não  por  precaução,  mas  porque  era  mesmo  o tempero  da  vida  —  ou  da  morte,  se  preferir.  Quando  tenho  que escolher  entre  dois  males,  dissera  Mae  West,  eu  escolho  o  que ainda não experimentei. Fazia sentido para ele. 

E  depois  de  ele  mudar,  depois  de  ter  se  tornado  de  fato  um pescador que pega e solta, houve um momento em que pareceu a ele que houvera uma mão divina o mantendo em segurança durante todos aqueles anos. Quem podia dizer que não havia um propósito em tudo, e uma força-guia governando o universo? Ele foi poupado para que pudesse… fazer o quê? Pegar e soltar? 

Não  demorou  para  que  decidisse  que  aquilo  era  bobagem.  Ele matou  todas  aquelas  garotas  porque  queria  —  ou  precisava,  tanto faz.  E  parou  de  matar  porque  não  queria  ou  não  precisava  matar, ficava mais satisfeito ao pegar e soltar. 

Então quantas foram? A resposta simples era que ele não sabia, não  tinha  como  saber.  Nunca  guardou  troféus,  nunca  ficou  com suvenires. Tinha memórias, mas tinha ficado virtualmente impossível distinguir  entre  as  lembranças  dos  eventos  verdadeiros  e  as lembranças  das  fantasias.  Uma  era  tão  real  quanto  outra,  quer tivesse acontecido ou não. E, realmente, que diferença fazia? 

Ele pensou naquele serial killer capturado no Texas, o idiota que ficava  encontrando  novas  mortes  para  confessar  e  levando  as autoridades  a  mais  túmulos  escondidos.  Só  que  algumas  das vítimas foram mortas quando ele estava preso em outro estado. Ele estava  enganando  todo  mundo  por  algum  motivo?  Ou  estava lembrando — de forma vivida e com detalhes — atos que não tinha efetivamente cometido? 


• • •

Ele não se incomodava com a chuva. Sua infância foi solitária, e ele passou  a  ter  uma  vida  adulta  solitária.  Nunca  tinha  tido  amigos  e nunca  sentiu  necessidade.  Às  vezes,  gostava  da  ilusão  de sociedade,  e  em  tais  momentos  ia  a  um  bar  ou  restaurante,  ou andava  no  shopping,  ou  se  sentava  em  um  cinema,  só  para  estar entre  estranhos.  Mas  na  maior  parte  do  tempo  sua  própria companhia era suficiente. 

Em uma tarde chuvosa, ele pegou um livro na estante. Era  The Compleat  Angler,  de  Izaak  Walton,  e  ele  o  leu  inteiro  incontáveis vezes, e o folheou de maneira aleatória muitas outras. Ele sempre parecia  encontrar  algo  que  valesse  a  reflexão  entre  aquelas páginas. 

 Deus  jamais  concebera  recreação  tão  calma,  quieta  e  inocente quanto  a  pesca  recreativa,  leu  ele.  A  frase  ressoou  nele,  como sempre  fazia,  e  decidiu  que  a  única  mudança  que  poderia  fazer seria a palavra final. Ele preferia somente pesca. Stephen Leacock, afinal,  tinha  observado  que  pesca  recreativa  foi  o  nome  dado  à pesca por pessoas que não sabiam pescar. 

No primeiro dia sem chuva, ele fez uma lista de compras e foi ao mercado.  Empurrou  um  carrinho  por  um  corredor  e  pelo  seguinte, pegando  ovos  e  bacon  e  macarrão  e  molho  enlatado,  e  estava avaliando os méritos de duas marcas de sabão em pó quando viu a mulher. 

Ele não a estava procurando, não estava procurando ninguém. A única  coisa  em  sua  mente  era  sabão  em  pó  e  amaciante,  e  ele ergueu o rosto e ali estava ela. 

Ela era bonita, não linda e cheia de juventude como a caroneira, nem  vulgarmente  disponível  como  Marni,  a  beberrona,  mas genuinamente  bonita.  Poderia  ter  sido  atriz  ou  modelo,  mas  ele sabia que não era. 

Cabelo  escuro  comprido,  pernas  longas,  um  corpo  que  já  tinha sido atlético e feminino. Um rosto oval, nariz forte, maçãs altas. Mas não  foi  à  beleza  dela  que  ele  reagiu,  foi  a  outra  coisa,  uma qualidade indefinível que de repente deixou o Tide e o Downy e todo o conteúdo de seu carrinho sem importância nenhuma. 

Ela estava de calça e uma camisa de brim de mangas compridas desabotoada  por  cima  de  uma  camiseta  azul-clara,  e  não  havia nada  de  provocativo  no  traje  dela,  mas  não  importava  o  que  ela estava  usando.  Ele  viu  que  ela  tinha  uma  lista  extensa,  a  qual estava  consultando,  e  só  alguns  itens  no  carrinho.  Concluiu  que tinha tempo de ir até os caixas e pagar pelas compras. Era melhor do  que  simplesmente  abandonar  o  carrinho.  As  pessoas costumavam se lembrar de quem fazia isso. 

Ele  colocou  as  sacolas  de  compras  de  volta  no  carrinho,  e  a caminho  do  carro  se  virava  periodicamente  para  olhar  a  entrada. 

Guardou as sacolas no porta-malas, entrou e se posicionou atrás do volante e achou uma boa vaga para esperá-la. 

Ele ficou sentado pacientemente com o motor ligado. Não estava prestando atenção à hora, mal percebeu sua passagem, mas sentiu

que ficaria à vontade esperando eternamente até que as portas se abrissem e a mulher saísse. O homem impaciente não foi feito para pescar, e, de fato, esperar, uma espera paciente e passiva, era parte do prazer do passatempo. Se algum peixe mordesse a isca toda vez que seu anzol passasse pela superfície da água, se você pegasse um  peixe  atrás  do  outro,  ora,  onde  estava  a  graça?  Era  o  mesmo que passar uma rede. Daria na mesma jogar uma granada em um riacho de trutas e pegar tudo que saísse voando até a superfície. 

Ah. Ali estava ela. 


• • •

“Eu sou pescador”, disse ele. 

Essas  não  foram  as  primeiras  palavras  que  ele  disse  para  ela. 

Foram “Me deixe ajudar”. Ele parou atrás dela quando ela estava a ponto de botar as compras na mala do carro, saiu e ofereceu ajuda. 

Ela sorriu e estava prestes a agradecer, mas não teve oportunidade. 

Ele tinha uma lanterna em uma das mãos, três pilhas tamanho C em um estojo de borracha, e a segurou pelo ombro, virou-a e bateu com força na parte de trás da cabeça dela. Ele a pegou enquanto caía, deitando-a delicadamente. 

Em poucos instantes, ela estava no banco do passageiro do SUV

dele, as compras dela estavam em seu respectivo porta-malas, que fora fechado com violência. Ela estava apagada, e por um momento ele  pensou  que  talvez  tivesse  batido  com  força  demais,  mas verificou e viu que ela tinha pulsação. Usou fita adesiva nos pulsos e na  boca,  prendeu  o  cinto  de  segurança  e  saiu  dirigindo  com  ela  a bordo. 

E,  da  mesma  forma  que  tinha  esperado  pacientemente  que  ela saísse  do  supermercado,  esperou  que  ela  voltasse  à  consciência. 

 Sou pescador, ele pensou, e esperou uma oportunidade de dizer as palavras.  Ficou  de  olho  na  estrada  à  frente,  mas  de  tempos  em tempos  lançava  um  olhar  a  ela,  e  sua  aparência  não  mudava.  Os olhos estavam fechados, os músculos estavam relaxados. 

Pouco  depois  de  entrar  em  uma  estrada  secundária,  ele  sentiu que ela estava acordada. Olhou para ela, e ela estava igual, mas ele conseguia  detectar  uma  mudança.  Ele  lhe  deu  mais  um  momento para ouvir o silêncio e falou, contou que era pescador. 

Não houve reação dela. Mas ele tinha certeza de que ela tinha ouvido. 

“Um  pescador  que  pega  e  solta”,  disse  ele.  “Nem  todo  mundo sabe  o  que  isso  quer  dizer.  É  que  eu  gosto  de  pescar.  Exerce  um efeito sobre mim que mais nada é capaz de exercer. Pode chamar de esporte ou de passatempo, como preferir, mas é o que eu faço e sempre fiz.” 

Ele  pensou  nisso.  O  que  sempre  fez?  Bem,  praticamente. 

Algumas  das  suas  lembranças  mais  antigas  da  infância  envolvem pescar com uma vara de bambu e botar no anzol minhocas que ele mesmo tinha procurado no quintal. E algumas das suas lembranças adultas  mais  antigas  e  duradouras  envolviam  um  outro  tipo  de pesca. 

“Eu  nem  sempre  fui  um  pescador  que  pegava  e  soltava”,  disse ele. “Da forma como eu via na época, por que um homem se daria ao trabalho de pegar um peixe e devolver depois? Pelo que parecia, para mim, se você pega uma coisa, você mata. Se você mata uma coisa, você come. É bem evidente, você não diria?” 

 Você  não  diria?   Mas  ela  não  quis  dizer  nada,  não  podia  dizer nada, não com a fita na boca. Mas ele viu que ela tinha parado de fingir  que  estava  inconsciente.  Seus  olhos  estavam  abertos  agora, embora ele não conseguisse ver que expressão tinham. 

“O que aconteceu”, disse ele, “foi que eu perdi o gosto. De matar e  tudo.  A  maioria  das  pessoas  pensa  em  pescar  e  consegue  não pensar  em  matar.  Parece  achar  que  o  peixe  sai  da  água,  tenta respirar  algumas  vezes  e  acaba  desistindo.  Talvez  dê  uns  pulos primeiro e mais nada. Mas, veja, não é assim. Um peixe pode viver mais tempo fora da água do que você pensa. O que você tem que fazer  é  acabar  com  ele.  Bater  na  cabeça  dele  com  um  porrete.  É

rápido e fácil, mas não dá para escapar do fato de que você o está matando.” 

Ele  prosseguiu,  contou  como  era  poupado  da  tarefa  de  matar quando soltava o que tinha pegado. E outras tarefas desagradáveis, eviscerar, tirar as escamas, se livrar do refugo. 

Ele  saiu  de  uma  estrada  de  asfalto  e  entrou  em  uma  de  terra. 

Não seguia por aquela estrada havia um tempo, mas estava como ele lembrava, um caminho silencioso pela floresta que levava a um

local do qual ele sempre gostara. Ele parou de falar agora e deixou que ela pensasse no que ele tinha dito, deixou que ela interpretasse como quisesse, e só voltou a falar quando tinha estacionado o carro em um bosque, onde não podia ser visto da estrada. 

“Tenho que te contar”, disse ele, soltando o cinto de segurança dela,  puxando-a  para  fora  do  carro.  “Eu  gosto  bem  mais  da  vida sendo um pescador que pega e solta. Tem todo o prazer de pescar sem o lado ruim, sabe?” 

Ele a colocou no chão, de costas. Foi buscar uma chave de roda e quebrou as duas patelas dela antes de soltar os tornozelos, mas deixou a fita nos pulsos e na boca. 

Ele  cortou  a  roupa  dela.  Tirou  as  próprias  roupas  e  as  dobrou com  cuidado.  Adão  e  Eva  no  jardim,  ele  pensou.  Nus  e  sem qualquer  vergonha.  Senhor,  pescamos  a  noite  inteira  e  não pegamos nada. 

Ele foi para cima dela. 


• • •

Em  casa,  colocou  as  roupas  na  máquina  de  lavar  e  preparou  um banho. Mas não entrou na banheira imediatamente. Ele estava com o  cheiro  dela  e  não  estava  com  pressa  de  tirar.  Era  melhor  poder inspirar  o  aroma  enquanto  revivia  a  experiência  toda,  desde  o primeiro momento em que a viu no supermercado até o som, feito o estalar de um graveto, do pescoço dela quando foi quebrado. 

E  ele  também  se  lembrou  da  primeira  vez  que  se  afastou  do padrão  de  pegar  e  soltar.  Foi  menos  impulsivo  daquela  vez,  ele pensou muito no que ia fazer, e quando a garota certa apareceu —

jovem,  loura,  estilo  líder  de  torcida,  com  nariz  arrebitado  e  uma pintinha na bochecha —, quando ela apareceu, ele estava pronto. 

Depois, ele ficou chateado. Estava regredindo? Tinha sido infiel ao  código  que  tinha  adotado?  Mas  ele  não  demorou  para  superar esses  pensamentos,  e  desta  vez  não  sentiu  nada  além  de  uma satisfação calma. 

Ainda  era  um  pescador  que  pegava  e  soltava.  Provavelmente sempre  seria.  Mas,  pelo  amor  de  Deus,  isso  não  o  tornava vegetariano, não é? 

Porra,  não.  Um  homem  ainda  precisava  fazer  uma  refeição decente de vez em quando. 

LAWRENCE BLOCK é o autor aclamado de duas séries que se passam em Nova York, com o detetive particular Matthew Scudder e o ladrão Bernie Rhodenbarr. Em 1993, Block foi denominado Grande Mestre pelo Mystery Writers of America. 

JEFFREY FORD

Bolinhas e raios de luar

Ele  foi  buscá-la  às  sete  com  o  Belvedere  conversível,  a  capota abaixada,  verde-esmeralda,  com  aquelas  barbatanas  atrás  se projetando como as traves de um gol. Da janela do apartamento no terceiro andar, ela o viu parar junto ao meio-fio na frente do prédio. 

“Ei, Dex”, gritou ela, “onde você arrumou o submarino?” 

Ele  inclinou  o  chapéu  de  feltro  para  trás  e  olhou  para  cima. 

“Todos  no  convés,  gata”,  disse  ele,  batendo  no  assento  branco  de couro. 

“Me dá um minuto”, disse ela, rindo e jogando um beijo. Andou pelo  tapete  azul  trançado  da  sala  e  foi  até  o  banheirinho  com mancha de infiltração no teto e gesso rachado. Parada na frente do espelho,  ela  se  inclinou  para  olhar  a  maquiagem  —  blush  e  pó suficientes  para  consertar  as  paredes.  A  sombra  no  olho  era  azul-pavão, o rímel era azul-marinho. Ela deu uma ajeitada na cinta por cima  do  vestido,  depois  esticou  o  tecido  e  recuou  para  se  olhar. 

Usando  um  tomara  que  caia  preto  com  estampa  de  bolinhas brancas,  como  estrelas  em  um  universo  perfeito,  ela  se  virou  de perfil  e  inspirou.  “Meu  bom  Deus”,  disse  ela,  e  expirou.  Ao atravessar  a  quitinete,  pegou  uma  garrafinha  prateada  na  mesa cheia de riscos e a enfiou na bolsa. 

Seus  saltos  fizeram  uma  barulheira  nos  degraus  de  madeira,  e ela se desequilibrou depois do primeiro patamar. Ao abrir a porta da frente, saiu na luz da noite e na primeira brisa fresca do que parecia uma  eternidade.  Dex  estava  esperando  no  meio-fio,  segurando  a

porta do passageiro aberta. Quando ela se aproximou, ele tirou de leve o chapéu e se inclinou um pouco. 

“Está linda, moça”, disse ele. 

Ela parou para beijar a bochecha dele. 

As ruas estavam vazias, não havia vivalma na calçada, e exceto pelo fato de que em uma ou outra janela dos prédios altos e velhos pelos quais eles passavam dava para ver uma luz amarela, a cidade toda também parecia vazia. Dex virou à esquerda na Kraft e seguiu em direção à saída da cidade. 

“Faz muito tempo, Adeline”, disse ele. 

“Calma,  querido”,  disse  ela.  “Não  vamos  pensar  nisso.  Quero que você me conte aonde está me levando hoje.” 

“Vou te levar para onde posso te pegar”, disse ele. 

Ela bateu no ombro dele. 

“Quero uns coquetéis”, disse ela. 

“Claro,  gata,  claro.  Pensei  em  irmos  ao  Ice  Garden,  balançar  o esqueleto,  tomar  umas  biritas  e  ir  para  o  deserto  depois  da  meia-noite ver as estrelas cadentes.” 

“Você é demais”, disse ela, e se inclinou para ligar o rádio. Uma versão em sax de “Every Time We Say Goodbye”, como uma bola de barbante se desenrolando, envolveu uma vez os pescoços deles e saiu voando no vento forte. 

Ela acendeu um cigarro para cada um enquanto o carro seguia pela  noite  que  caía.  Um  tatu  passou  correndo  pela  luz  dos  faróis cinquenta  metros  à  frente,  e  o  aroma  de  sálvia  se  misturou  com  o perfume  de  orquídea  de  Adeline.  Prendendo  o  cigarro  nos  lábios, Dex colocou a mão livre no joelho dela. Ela a segurou e entrelaçou os dedos nos dele. Em seguida, ficou escuro, o asfalto virou terra e a lua subiu lentamente como uma bolha em um pote de mel, acima da silhueta distante das colinas; uma cara de torta cósmica olhando para  o  decote  de  Adeline.  Sorrindo,  ela  se  encostou  no  banco  e fechou os olhos. Só um momento passou antes de ela os abrir, mas eles  já  estavam  lá,  passando  pela  longa  avenida  ladeada  de araucárias  na  direção  da  entrada  circular  do  cintilante  Ice  Garden. 

Dex  parou  e  estacionou  na  entrada.  Quando  estava  saindo,  um garoto ruivo com sardas e uniforme de manobrista se adiantou. 

“Sr. Dex”, disse ele, “não o vemos há um tempo.” 

“Tire uma foto, Jim-Jim”, disse Dex, e jogou um dólar de prata no ar. O garoto pegou a moeda e a deixou cair no bolso do colete antes de abrir a porta para Adeline. 

“Como  andam  as  coisas,  Jim?”,  perguntou  ela  quando  ele  a levou até o meio-fio. 

“Acabaram de ficar melhores”, disse ele, e bateu no colete. 

Dex  contornou  o  carro  por  trás,  pegou  o  braço  de  sua acompanhante,  e  juntos  eles  passaram  pelas  palmeiras  enormes em vasos e desceram um túnel curto na direção de um grande pátio retangular,  aberto  sob  o  céu  do  deserto  e  rodeado  por  um  jardim verdejante  da  mais  magnífica  flora  cristalina,  emitindo  uma  neblina de reflexo. No limiar do alto pórtico em arco, Dex e Adeline pararam por um momento e observaram o amontoado de pessoas e, do outro lado  da  vastidão  de  mesas  e  cadeiras  e  a  pista  de  dança,  o  palco onde  acontecia  a  apresentação  do  artista  musical  da  noite,  Nabob and  His  Ne’er-do-wells.  Acima  do  mar  de  cabeças,  o  trombone cromado em uma das mãos, o microfone na outra, Nabob cantava uma versão jazz de “Weak Knees and Wet Privates”. 

Um sujeito de smoking branco e um fez vermelho se aproximou do  casal.  Era  um  homenzinho  gorducho  com  bigodinho  fino;  um bebê  de  cinquenta  anos  brincando  de  se  fantasiar.  Dex  tirou  o chapéu e esticou a mão. “Mondrian”, disse ele. 

O  maître  fez  uma  leve  reverência  e,  erguendo  a  voz  acima  da barulheira  alegre,  disse:  “É  sempre  um  prazer  receber  vocês novamente”. 

Adeline também apertou a mão dele. 

“Você está linda esta noite”, disse ele. 

“Mesa  para  dois”,  disse  Dex,  e  passou  uma  nota  de  vinte novinha na cara de Mondrian. “Perto da pista de dança.” 

O  homem  gorducho  se  inclinou  novamente  e  em  sua  subida pegou a nota na mão de Dex. “Me sigam, amigos”, disse ele, e se virou  e  abriu  caminho  lentamente  pelo  labirinto  de  mesas  e  pela multidão agitada. Enquanto eles seguiam pela casa lotada, Adeline acenava para quem gritava seu nome, e quando alguém gritou para Dex, ele piscou, mirou com indicador e polegar e puxou um gatilho invisível.  Mondrian  encontrou  para  eles  um  lugar  bem  na  frente,  à

esquerda  do  palco.  Ele  puxou  a  cadeira  de  Adeline,  e  quando  ela estava sentada, curvou-se. 

“Dois gim wrinkles”, disse Dex, e em um instante o maître tinha desaparecido na multidão. 

Adeline tirou dois cigarros da bolsa e os acendeu com a pequena vela  na  mesa.  Dex  se  inclinou,  e  ela  colocou  um  entre  os  lábios dele. Botou o outro nos seus. 

“Que tal estar de volta à ativa?”, perguntou ele. 

Ela  abriu  um  sorriso  largo,  soprou  um  filete  de  fumaça  e assentiu.  “A  sensação  é  sempre  boa  nas  primeiras  duas  horas  à solta por aí. Não estou pensando em mais nada no momento”, disse ela. 

“Que bom”, disse ele, e tirou o chapéu e o colocou na cadeira ao lado. 

A música parou nessa hora e foi substituída pelo falatório e pelas gargalhadas  da  multidão,  pelo  tilintar  de  copos  e  talheres.  Nabob pulou da plataforma da banda, caiu no chão e rolou para a frente até se levantar ao lado de Dex. 

“Dexter”, disse ele. 

“Ainda cuspindo sucessos”, disse Dex, e riu ao apertar a mão do líder da banda. 

“Bobby, você não vai me dar um beijo?”, disse Adeline. 

“Estou  saboreando  a  expectativa”,  disse  ele,  e  se  inclinou  para dar  um  beijo  nos  lábios  dela.  O  beijo  durou  um  momento,  até  Dex esticar  a  perna  pela  lateral  da  mesa  e  dar  um  chute  na  bunda  do artista.  Todos  riram  enquanto  Nabob  contornava  a  mesa  e  se sentava. 

Cruzando os braços compridos, o líder da banda se inclinou para a  frente  e  balançou  a  cabeça  estreita.  “Vocês  dois  vieram  pelas estrelas hoje?”, perguntou ele. 

“E mais um pouco”, disse Adeline. 

“Me conte tudo”, disse Dex. 

“Bem,  o  mesmo  de  sempre,  você  sabe.  E  Killheffer  está esperando sua volta.” 

Uma  garçonete  apareceu  com  dois  gim  wrinkles  —  gelo  rosa líquido  e  o  gim  caseiro  do  Garden.  Os  copos  captaram  a  luz  e

revelaram  bolhinhas  subindo  de  uma  cereja  gorda.  Dex  deu  uma nota de cinco para a mulher, que sorriu para ele antes de se afastar. 

“Que se foda Killheffer”, disse Dex, erguendo o copo para tocar no de Adeline. 

“Ele vem aqui quase todas as noites, se senta em um canto, fica mexendo  nas  contas  daquele  ábaco  dele  e  anotando  números  em um livro”, disse Nabob. 

“Killheffer é totalmente maluco”, disse Adeline. 

“Um sujeito estranho”, disse Nabob, assentindo. “Uma noite mais parada  um  tempo  atrás,  e  a  maioria  das  noites  é  parada  quando vocês não estão aqui, ele me pagou um drinque e explicou como o mundo é feito de números. Ele disse que quando as estrelas caem quer dizer que tudo está sendo dividido por si mesmo. Em seguida, soprou um anel de fumaça de um de seus charutos. ‘Assim’, disse ele, e apontou para o centro.” 

“Você entendeu?”, perguntou Adeline. 

Nabob riu e balançou a cabeça. “Jim-Jim faz mais sentido.” 

“Se ele mostrar aquele sorriso de quem come merda aqui hoje, vou afofar as bochechas dele”, disse Dex. 

Adeline deu uma tragada no cigarro e sorriu. “Parece diversão de meninos. Achei que você estivesse aqui para dançar e beber.” 

“Estou,  gata.  Estou”,  disse  Dex,  e  terminou  o  resto  do  drinque, pegando  o  cabinho  da  cereja  entre  os  dentes.  Quando  afastou  o copo,  a  fruta  estava  pendurava  na  frente  da  boca.  Adeline  se inclinou,  pousou  um  braço  ao  redor  do  ombro  dele  e  os  lábios  na cereja.  Ela  comeu  devagar,  mastigando  só  com  os  lábios  antes daquilo tudo virar um longo beijo. 

Quando eles terminaram, Nabob disse: “Você é uma artista, srta. 

Adeline”. 

Dex  pediu  outra  rodada  de  bebidas.  Eles  conversaram  por alguns minutos sobre o passado, lembranças distantes de sol forte e céu azul. 

“O intervalo acabou”, disse Nabob, virando rapidamente o resto da bebida. “Sejam bonzinhos.” 

“Toque  ‘Name  and  Number’”,  pediu  Adeline  quando  o  líder  da banda seguiu na direção do palco. Com um impulso, ele pulou no ar, 

fez  uma  pirueta  e  caiu  ajoelhado  junto  ao  suporte  do  microfone. 

Levantou-se devagar, como uma trepadeira subindo por uma treliça. 

Dex e Adeline aplaudiram, assim como o resto da casa quando viu  o  artista  no  palco  novamente.  O  cantor  magro  dançou  sozinho por  um  momento  antes  de  pegar  o  microfone.  Os  Ne’er-do-wells assumiram seus lugares e ergueram os instrumentos. 

“Mondrian, meu bom homem. Gire a manivela do gás e baixe as luzes”, disse Nabob, a voz ecoando pelo jardim e até o deserto. 

Um  momento  depois,  as  chamas  das  velas  no  meio  de  cada mesa  ficaram  bem  menores.  “Ooooh”,  disse  Nabob,  e  a  plateia aplaudiu. 

“Baixe mais”, disse ele para o maître. 

Mondrian  obedeceu.  Assobios  soaram  no  meio  do  brilho  âmbar do Ice Garden. O sax barítono soltou uma nota tão lenta que parecia uma  bola  de  feno  seco  rolando  pelo  deserto.  As  cordas  entraram, houve  um  floreio  do  flautim  e  três  notas  longas  do  trombone cromado de Nabob. Ele afastou o bocal, estalou os dedos ao ritmo da música e cantou:

 “Minha querida, você destrói meu coração

 Quando vejo que seu nome e número estão

 Bem ali, nas folhas do caderno

 Minha pele arde como o inferno

 É só doçura com medo à beça

 E você fecha as pernas em volta da minha cabeça Quando vejo seu nome e número…” 

Quando  Nabob  entrou  na  segunda  estrofe,  Dex  se  levantou  e esticou a mão para Adeline. Ele a guiou pela escuridão, para o mar de  casais  balançando.  Eles  se  agarraram  desesperadamente, pernas  entre  pernas,  lábios  grudados,  girando  lentamente  no escuro. Em meio ao rio de dançarinos, a correnteza de movimentos não  podia  ser  negada.  Eles  se  permitiram  ser  puxados  pelo  fluxo inevitável conforme a música continuava. 

Quando a canção terminou, Adeline disse: “Preciso ir ao toalete”. 

Eles  saíram  da  pista  de  dança  na  hora  que  as  luzes  se acenderam e andaram na direção da estrutura enorme onde ficava o cassino, as salas de jogos, os salões de prazer do Ice Garden. Com

três andares e no estilo de um palácio veneziano, era um monstro de sombras com luar nos olhos. No pórtico que levava até lá dentro, Dex lhe entregou uma nota de vinte e disse: “Vejo você novamente à mesa”. 

“Eu sei”. Ela se esticou e deu um beijo na bochecha dele. 

“Você está bem?”, perguntou ele. 

“A mesma de sempre”, disse ela, e suspirou. 

Ele  devia  rir,  mas  só  conseguiu  dar  um  sorriso.  Eles  deram  as costas um para o outro. Enquanto contornava a pista de dança na volta,  Dex  olhou  para  Nabob  e  viu  o  artista  no  meio  da  música lançar  um  olhar  para  ele  e  indicar  a  mesa.  Ali  estava  Killheffer, usando  um  smoking  e  o  tal  sorriso  de  cem  dentes,  fumando  um Wrath Majestic e olhando para o céu. 

Ao  chegar  à  mesa,  Dex  se  sentou  em  frente  a  Killheffer,  que, ainda olhando para cima, disse: “Gim wrinkles, eu supus”. 

Dex  reparou  na  nova  rodada  de  bebidas  e  esticou  a  mão  para pegar a sua. 

“As  estrelas  estão  animadas  hoje”,  disse  Killheffer,  baixando  o olhar. 

“Pena  que  eu  não  estou”,  disse  Dex.  “O  que  vai  ser  desta  vez, professor? Roleta-russa? Uma carta tirada do fundo de um maço de cartas cortado três vezes? O arremessador de facas vendado?” 

“Você  adora  relembrar  meus  erros  de  cálculo”,  disse  Killheffer. 

“Mas o tempo só é desmembrado pela repetição.” 

“Estou de saco cheio das suas baboseiras absurdas.” 

“Bem,  não  fique,  porque  estou  dizendo  que  consegui.  Eu  fiz  as contas. Você quer tanto assim sair?” 

“Sair?”, disse Dex. “Eu nem sei como entrei. Me diz de novo que você não é o diabo.” 

“Sou  um  simples  professor  de  circunstâncias  e  destino.  Um acadêmico com imaginação forte demais.” 

“Então  por  que  esse  sorriso  maluco?  Toda  a  sua  palhaçada? 

Esse seu charuto tem cheiro de algo que lembra vagamente o mar.” 

“Eu  sempre  fui  um  sujeito  gregário  e  que  valoriza  um  bom charuto. A coisa de cem dentes é um mero truque de multiplicação.” 

“Estou cansado pra caralho”, disse Dex. 

Killheffer  enfiou  a  mão  no  bolso  do  paletó  e  tirou  uma  seringa hipodérmica. Ele a colocou na mesa. “Essa é a solução”, disse ele. 

A grande seringa de vidro continha um líquido verde-jade. 

Dex  olhou  e  balançou  a  cabeça.  Lágrimas  apareceram  nos cantos  dos  olhos  dele.  “Você  está  de  brincadeira?  Só  isso?  É  a coisa mais triste que já vi.” 

“Você tem que confiar em mim”, disse Killheffer, ainda sorrindo. 

“Se você não reparou, estamos aqui de novo. O que é? Veneno? 

Xarope para tosse? Droga?” 

“É  minha  mistura  especial  de  esquecimento;  um  destilado  de equações de livre-arbítrio. Eu chamo de ‘Gargalhada na Escuridão’”, disse o professor, ajeitando com orgulho o cabelo preto oleoso. 

Dex  não  conseguiu  segurar  um  sorriso.  “Você  é  um  excêntrico maligno, mas tudo bem, vamos lá. Qual é o acordo desta vez?” 

“Mondrian está neste momento lá em cima no terceiro andar, na Sala  do  Chiado  número  quatro,  esperando  uma  colega  minha  que prometeu  favores  exóticos  a  ele,  mas  infelizmente  nunca  vai cumprir. Você vai chegar no lugar dela. Eu o quero morto.” Killheffer apagou o charuto apressadamente e estalou os dedos para a garota dos charutos que passava. Ela parou ao lado de Dex e abriu a caixa pendurada  por  uma  tira  nos  ombros.  Não  havia  charutos,  só  uma coisa coberta por um lenço. 

“Você pensa em tudo”, disse Dex, e enfiou a mão na caixa para pegar a arma. Ele se levantou e a enfiou na cintura da calça. “Como vou receber?” 

“A  cura  vai  ser  entregue  antes  da  noite  acabar”,  disse  o professor.  “Ande  logo,  Mondrian  só  consegue  se  afastar  das amadas gorjetas por pouco tempo.” 

“O que você tem contra ele?”, perguntou Dex enquanto pegava o chapéu na cadeira ao lado. 

“Ele  é  um  circuito  computacional”,  disse  Killheffer.  “Um verdadeiro jogo de soma zero.” 

No  final  do  corredor  comprido  e  escuro  no  terceiro  andar  do pavilhão,  Dex  foi  parado  pelo  vigia  da  noite,  um  sujeito  imponente de  cabeça  raspada  e  uma  escopeta  de  cano  serrado  na  mão esquerda. 

“Quais são as novidades, Jeminy?”, perguntou Dex. 

“Obviamente, você, Dex. Procurando um quarto?” 

Ele assentiu. 

“Dez  dólares.  Mas,  para  você,  pelos  velhos  tempos,  são  dez dólares”, disse Jeminy, e riu. 

“Você  é  muito  bom  para  mim”,  disse  Dex,  e  uma  nota  de  dez apareceu em sua mão. “A dama vai chegar a qualquer momento.” 

“Sala  do  Chiado  número  cinco”,  disse  o  homenzarrão,  a  voz ecoando pelo longo corredor. “Bota pra ferver, meu amigo.” 

“Pode  deixar”,  disse  Dex,  e  em  pouco  tempo  passou  a  andar mais  devagar  e  olhou  para  trás  para  verificar  se  Jeminy  estava novamente sentado de costas para ele, virado para as escadas. Ele passou por uma porta atrás da outra, e a cada seis delas uma fraca lâmpada a gás brilhava nas duas paredes. Quando se aproximou da sala  número  quatro,  ele  reparou  que  a  porta  estava  apenas encostada, mas estava escuro no interior. Com a arma na mão, ele a segurou na frente do corpo. 

Ele  abriu  a  porta,  entrou  e  a  fechou  silenciosamente.  O  luar entrava por uma janela alta e arqueada, mas Dex só conseguia ver sombras.  Ele  observou  o  aposento,  e  lentamente  as  formas  de cadeiras, uma mesa de centro, uma penteadeira e, mais para o lado do  quarto,  uma  cama  ficaram  evidentes  para  ele.  Sentado  na beirada daquela cama estava uma silhueta curvada com o formato revelador do fez no topo. 

“É você, minha flor do deserto?” Era a voz de Mondrian. 

Dex atravessou rapidamente a sala. Quando estava ao lado da silhueta  e  tinha  entendido  onde  estava  a  têmpora  esquerda  da vítima, ele puxou o cão da arma com o polegar e passou o indicador pelo  gatilho.  Mas,  antes  que  pudesse  fazer  o  disparo,  o  saco  de sombras  curvado  que  era  Mondrian  pulou  nele  com  uma  força terrível. Dex, totalmente surpreso de o sujeitinho tranquilo ter tido a iniciativa de atacar, caiu para trás, tropeçando no tapete, e a arma saiu voando na escuridão. Ele tentou se levantar, mas o maître caiu em  cima  dele  como  um  saco  de  areia,  uma  das  mãos  segurando seu  pescoço.  Por  mais  que  Dex  conseguisse  socar  a  cara  de Mondrian,  a  sombra  do  fez  nunca  se  inclinou.  Eles  rolaram  várias vezes até estarem sob o raio de luar. Dex viu o brilho de uma lâmina acima,  mas  seus  braços  estavam  agora  presos  pelos  joelhos  do

adversário. Sem conseguir impedir a descida da faca, ele prendeu a respiração em preparação para a dor. Mas as luzes se acenderam, houve um tiro e seu adversário caiu de cima dele. 

Dex se levantou, virou-se e deu de cara com Adeline, parada ao lado  da  porta  aberta,  o  cano  da  arma  ainda  soltando  fumaça.  Do corredor,  ele  ouviu  Jeminy  tocar  o  apito,  um  alerta  para  a  força  de seguranças do Ice Garden. 

“Bom tiro, gata”, disse ele. “Apague a luz e feche a porta.” 

Ela fechou a porta, mas não mexeu no interruptor. “Olha”, disse ela para Dex, apontando com a arma para o chão atrás dele. Ele se virou e viu o sorriso de cem dentes de Killheffer. O fez estava preso no  queixo  do  professor  por  um  elástico.  Uma  bala  fez  um  terceiro olho na testa dele. 

“O filho da puta”, disse Dex. Ele se inclinou, pegou seu chapéu de  onde  tinha  caído  e  remexeu  nos  bolsos  do  paletó  de  Killheffer. 

Ele só encontrou o tubo de charutos com um único Wrath Majestic dentro. Enfiou-o no bolso interno do paletó. 

“Estão vindo”, disse Adeline. Ela apagou as luzes. Houve o som de  pés  correndo  e  de  vozes  no  corredor.  “Estão  indo  de  porta  em porta.” 

“Vamos sair atirando”, disse Dex. 

Adeline estava ao lado dele. Ela sussurrou em seu ouvido: “Não seja imbecil, vamos pela saída de incêndio”. 

Dex foi na direção da janela. Adeline tirou os saltos. 

De  alguma  forma,  Mondrian  sabia  que  tinha  que  pedir  o  carro, porque,  quando  Dex  e  Adeline  chegaram  na  frente  do  Ice  Garden, sem  fôlego,  com  as  roupas  amassadas,  o  Belvedere  estava  lá,  a capota  abaixada  e  ligado,  com  Jim-Jim  segurando  a  porta  de Adeline. 

“Gostei  dos  seus  sapatos”,  disse  o  garoto,  apontando  para  os pés descalços dela. 

“Minha nova moda, Jim”, disse Adeline. 

Dex  contornou  o  carro  rapidamente.  Mondrian  estava  lá  para abrir  a  porta  para  ele.  Quando  Dex  entrou  atrás  do  volante,  disse:

“Sem ressentimentos sobre esta noite”, e deu uma gorjeta para ele esquecer  o  pretendido  homicídio.  Mondrian  se  curvou  de  leve  e pegou a nota. 

“Sempre a seu serviço”, disse o maître. “Sigam em segurança.” 

Ele fechou a porta do carro. 

Dex  pegou  um  dólar  de  prata  no  bolso,  pisou  no  acelerador  e jogou  a  moeda  por  cima  do  carro.  Jim-Jim  a  pegou,  e  antes  que pudesse  guardar  no  bolso  do  colete,  o  Belvedere  não  passava  de dois pontinhos vermelhos na metade da avenida das araucárias. 

“Meus  pés  estão  me  matando”,  disse  Adeline  quando  eles cantaram pneu na entrada do Ice Garden e pegaram a estrada que ia pelo deserto. 

“Você atira bem demais”, disse ele. 

“Foi sorte”, disse ela, a voz subindo com o vento. 

“Vou celebrar o momento.” 

“Tudo está bem quando termina bem”, disse Adeline, “mas qual é a jogada dele desta vez?” 

“Gargalhada na escuridão”, disse Dex, e fez uma curva fechada para  a  direita.  Adeline  deslizou  na  direção  dele,  e  ele  passou  o braço  pelos  ombros  dela.  O  carro  saiu  da  estrada  e  disparou  por uma  avenida  de  luar,  andando  ao  longo  da  vegetação  desértica, deixando uma coluna de poeira pelo deserto. Adeline ligou o rádio e encontrou Dete Walader cantando “I Remember You”. 

Eles  se  deitaram  em  um  cobertor  embaixo  das  estrelas cintilantes. Uma brisa leve soprou neles. Aqui e ali, a forma escura de  um  cacto  parecia  uma  sentinela.  A  dez  metros  dali,  o  rádio  do Belvedere tocava uma coisa com som de cordas. Adeline tomou um gole  da  garrafinha  prateada  e  a  passou  para  Dex.  Ele  enfiou  a guimba do Majestic na areia e tomou um gole. 

“O que é isso?”, perguntou ele, apertando os olhos. 

“Minha mistura de esquecimento”, disse ela. 

“Essa fala é de Killheffer”, disse ele. “Você o viu hoje?” 

Ela  assentiu  e  encostou  a  bochecha  no  peito  dele.  “No  toalete feminino;  ele  estava  na  cabine  ao  lado  da  que  escolhi,  me esperando.” 

“Ele  é  rápido”,  disse  Dex,  “porque  ele  estava  na  nossa  mesa quando voltei para lá.” 

“Ele  sussurrou  da  outra  cabine  que  queria  que  eu  matasse Mondrian.  Eu  disse  que  não  faria  isso,  mas  ele  disse  que  tinha  a solução e estava disposto a trocar comigo pelo assassinato. Eu falei

que queria ver. Em seguida, a porta da minha cabine foi aberta e ele estava parado ali. Eu quase gritei. Não sabia o que fazer. Eu estava no banheiro, caramba. Ele estava com aquele sorriso idiota na cara e abriu o zíper.” 

Dex se apoiou em um cotovelo. “Vou matá-lo”, disse ele. 

“Tarde demais”, disse Adeline. “Ele enfiou a mão na calça e tirou uma  seringa  hipodérmica  enorme  com  um  líquido  verde  dentro.  E

disse: ‘Está vendo a ponta dessa agulha? Pense nela como o ponto final da sua história interminável. Você quer sair?’. Eu só queria me livrar  dele,  então  assenti.  Ele  me  deu  uma  arma  e  me  disse  que Mondrian estava na Sala do Chiado número quatro.” 

Um longo tempo transcorreu em silêncio. 

“Mas, no final, você decidiu apagar Mondrian?”, perguntou Dex. 

“Acho que sim”, disse Adeline. “Que outra coisa se pode fazer ao chegar ao Ice Garden e ir parar no meio do esquema de Killheffer? 

Mondrian  podia  muito  bem  ser  feito  de  papel  machê,  no  fim  das contas.  Ele  é  educado,  mas  claro  que  eu  acabaria  com  ele  pela possibilidade de pular fora do problema.” 

“Eu sentiria sua falta”, disse Dex. 

“Eu  não  deixaria  você  aqui  sozinho”,  disse  ela.  “Eu  ia  pegar  a seringa para você.” 

“Você não pensou em usar em você? Gata, estou tocado.” 

“Bem,  talvez  quando  eu  percebesse  que,  se  funcionasse,  você não  ia  mais  vir  me  buscar  e  eu  gastaria  cada  rodada  naquela porcaria  de  prédio  naquele  buraco,  vendo  rachar  o  reboco  das paredes.” 

“Eu também estava prestes a explodir o cérebro de Mondrian por você”, disse ele. “Consigo ver como está ficando parado para você.” 

“Você não pensou em si mesmo?”, perguntou ela. 

Dex se sentou e apontou para um par de faróis ao longe. “Vamos pegar  as  armas”,  disse  ele.  Ele  se  levantou  e  a  ajudou.  Ela  pegou sua lingerie ali perto e a vestiu. 

“Quem  você  acha  que  é?”,  perguntou  ela,  juntando-se  a  ele  no carro. 

Ele entregou uma pistola para ela. “Seguranças do Ice Garden”, disse ele. 

Quando  o  carro  que  se  aproximava  parou  a  poucos  metros  do cobertor, Dex esticou a mão pela lateral do Belvedere e acendeu os faróis,  revelando  um  carro  preto  muito  velho,  mais  parecendo  uma carruagem  coberta,  com  volante  e  sem  cavalo.  A  porta  se  abriu  e Mondrian  saiu.  Ele  carregava  um  guarda-chuva  aberto  e  uma caixinha. Dando três passos furtivos, ele chamou: “Sr. Dexter”. 

“Esperando chuva, Mondrian?”, disse Dex. 

“Estrelas, senhor. Estrelas.” 

Adeline riu onde estava, agachada atrás do Belvedere. 

“Um pacote para a dama e o cavalheiro”, disse Mondrian. 

“Coloque aos seus pés, bem aí, e pode ir”, disse Dex. 

Mondrian  colocou  o  pacote  na  areia,  mas  ficou  parado  em posição ereta junto a ele. 

“O que você está esperando?”, perguntou Dex. 

Mondrian ficou quieto, mas Adeline sussurrou: “Ele quer gorjeta”. 

Dex  deu  dois  tiros  no  guarda-chuva.  “Fica  com  o  troco”,  gritou ele. 

Mondrian se curvou e disse: “Generosidade, senhor”. Ele voltou para o carro. Quando o maître se afastou, Adeline pegou o pacote. 

Dex se reuniu a ela no cobertor, onde ela se sentou com a caixa no colo, um cubo de vinte centímetros embrulhado em papel prateado com uma fita vermelha, como um presente de aniversário. 

“Pode ser uma bomba”, disse ele. 

Ela hesitou por um instante e disse: “Ah, fazer o quê”, e arrancou o  papel.  Enfiando  as  unhas  no  vão  entre  as  abas  de  papelão,  ela puxou dos dois lados, arrancando a tampa. Botou a mão na caixa e pegou  a  seringa  de  Killheffer.  Botou  a  mão  lá  dentro  de  novo  e tateou. 

“Só tem uma”, disse ela. 

“Agora você sabe qual é o jogo dele”, disse Dex. 

Ela  ergueu  a  agulha  na  direção  do  luar,  e  o  líquido  verde  na seringa de vidro cintilou. “É lindo”, disse ela com um suspiro. 

“Usa você”, disse Dex. 

“Não, você”, disse ela, e entregou a seringa a ele. 

Ele esticou a mão, mas parou, os dedos roçando no êmbolo de metal. “Não”, disse ele, e balançou a cabeça. “O tiro foi seu.” 

“Provavelmente  nem  vai  funcionar”,  disse  ela,  e  colocou  a seringa com cuidado no cobertor entre eles, afagando-a duas vezes antes de recolher a mão. 

“Vamos jogar dados”, disse Dex, passando o mindinho ao longo da agulha. “O vencedor leva.” 

Adeline  não  disse  nada  por  um  tempo,  depois  assentiu, concordando.  “Mas,  primeiro,  uma  última  dança  para  o  caso  de funcionar.” 

Dex  se  levantou,  foi  até  o  carro  e  aumentou  o  rádio.  “Estamos com  sorte”,  disse  ele,  e  as  primeiras  notas  de  “Polka  Dots  and Moonbeams”  soaram  no  deserto.  Ele  voltou  dançando  lentamente até  ela.  Ela  ajeitou  o  vestido,  arrumou  a  cinta  e  passou  os  braços em volta dele, apoiando o queixo em seu ombro. Ele a segurou pela cintura, e eles giraram lentamente, com cansaço, ao som da música. 

“Então nós vamos jogar dados?”, sussurrou ela. 

“Isso mesmo”, disse ele. 

Três  voltas  depois,  Adeline  disse:  “Não  pense  que  não  lembro que você tem aquele par de dados viciados”. 

Dex inclinou a cabeça para trás e riu, e, como se em resposta, naquele  exato  momento,  as  estrelas  começaram  a  cair,  fazendo riscos na noite, deixando marcas brilhantes. Primeiro uma pequena quantidade,  depois  uma  centena  e  outras  mais  se  soltaram  do firmamento e pularam. Bem a oeste, as primeiras colidiram com um ribombar distante e gêiseres iluminados de chamas. Mais delas se seguiram,  longe  e  perto,  e  Dex  e  Adeline  se  beijaram  no  meio  da conflagração. 

“Me pega às sete”, disse ela, o lábio inferior no lóbulo da orelha dele, e o apertou com mais força. 

“Estarei lá, gata”, prometeu ele. “Estarei lá.” 

Com a precisão de uma bala entre os olhos, uma dentre o milhão de  mensageiras  celestiais  caiu  sobre  eles,  uma  bola  de  fogo  do tamanho  do  Ice  Garden.  A  explosão  fez  o  Belvedere  girar  no  ar como um dólar de prata e transformou tudo em pó. 
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Perdedor

O  programa  ainda  está  exatamente  igual  ao  que  era  quando  você estava  doente  com  aquela  febre  alta  e  ficou  em  casa  vendo televisão  o  dia  inteiro.  Não  é   Let’s  Make  a  Deal.  Não  é   Wheel  of Fortune. Não é Monty Hall, nem Pat Sajak. É aquele outro programa em  que  a  voz  alta  e  retumbante  chama  seu  nome  na  plateia,  diz

“Venha até aqui, você é o próximo competidor”, e, se você adivinhar o  preço  do  pacote  de  macarrão,  ganha  uma  viagem  de  ida  e  volta para passar uma semana em Paris. 

É  esse programa. O prêmio nunca é nada de útil, como roupas boas ou música ou cerveja. O prêmio é sempre um aspirador de pó ou  uma  máquina  de  lavar,  uma  coisa  que  talvez  deixasse  você animado para ganhar se você fosse, tipo, a empregada de alguém. 

É a Semana da Adrenalina, e a tradição é que todo mundo que é parte  do  Zeta  Delta  pegue  um  ônibus  escolar  fretado  para  ir  a  um estúdio  de  televisão  assistir  à  gravação  do  programa.  As  regras dizem que todos os Zeta Deltas usam a mesma camiseta vermelha com os caracteres gregos zeta delta ômega aplicados na cor preta em  serigrafia.  Primeiro,  você  precisa  tomar  um  selinho  da  Hello Kitty, talvez meio selinho, e esperar o efeito. Parece um adesivinho de papel com o desenho da Hello Kitty, que você chupa e engole, só que na verdade é mata-borrão com ácido. 

O  que  acontece  é  que  os  Zeta  Deltas  se  sentam  juntos  para formar  uma  mancha  vermelha  no  meio  da  plateia  do  estúdio  e gritam  para  aparecer  na  televisão.  Eles  não  são  os  Gama  Mão

Boba.  Não  são  os  Lambda  Estupradores.  São  os  Zeta  Deltas,  os que todos querem ser. 

Como o ácido vai afetar você — se você vai surtar e se matar ou se vai comer alguém vivo —, isso ninguém diz. 

É tradição. 

Desde que você era uma criancinha com febre, eles chamam os competidores  para  participar  do  game  show,  a  voz  estrondosa sempre chamando um cara que é fuzileiro naval dos Estados Unidos usando  algum  uniforme  de  banda  marcial  com  botões  de  metal. 

Sempre  tem  a  avó  velha  de  alguém  vestindo  moletom.  Tem  um imigrante de algum lugar e você não consegue entender metade do que  ele  diz.  Tem  um  cientista  de  foguetes  com  barriga  grande  e  o bolso da camisa cheio de canetas. 

Continua  do  jeito  que  você  lembra,  quando  era  criança,  só  que agora… todos os Zeta Deltas começam a gritar com você. A gritar tanto  que  apertam  os  olhos.  Todo  mundo  é  aquelas  camisetas vermelhas  e  as  bocas  grandes  e  abertas.  Todas  as  mãos  deles estão empurrando você para fora da cadeira, empurrando você para o  corredor.  A  voz  estrondosa  está  dizendo  seu  nome,  mandando você descer. Você é o próximo competidor. 

Na sua boca, a Hello Kitty tem gosto de chiclete rosa. É a Hello Kitty,  o  tipo  popular,  não  o  de  sabor  de  morango  ou  de  sabor  de chocolate  que  o  irmão  de  alguém  prepara  à  noite  no  prédio  de ciências,  onde  trabalha  como  zelador.  O  selo  de  papel  parece entalado na metade da garganta, só que você não quer vomitar na televisão,  não  em  vídeo  gravado  com  estranhos  assistindo,  para sempre. 

Toda a plateia do estúdio está virada para ver você tropeçar pelo corredor com sua camiseta vermelha. Todas as câmeras de TV estão dando zoom em você. Todos estão batendo palmas exatamente da forma  como  você  lembra.  Aquelas  luzes  de  Las  Vegas  piscando, delineando  tudo  no  palco.  É  uma  coisa  nova,  mas  você  viu  um milhão-zilhão  de  vezes  antes,  e  só  no  automático  é  que  você  vai para  trás  do  balcão  vazio  ao  lado  de  onde  o  fuzileiro  americano está. 

O apresentador do game show, que não é Alex Trebek, balança um  braço,  e  uma  parte  do  palco  começa  a  se  mover.  Não  é  um

terremoto,  mas  uma  parede  inteira  rola  sobre  rodinhas  invisíveis, todas  as  luzes  em  toda  parte  piscam  sem  parar,  só  que  rápido, apenas piscam, piscam, piscam, só que mais rápido do que a boca humana  consegue  expressar.  Essa  parede  enorme  dos  fundos desliza  inteira  para  o  lado,  e  de  trás  sai  uma  modelo  gigante cintilando  com  um  milhão-bilhão  de  brilhos  no  vestido  apertado, balançando um braço comprido e magrelo para mostrar uma mesa com  oito  cadeiras  como  a  que  você  veria  na  sala  de  jantar  de alguém no dia de Ação de Graças, com um peru assado e batatas-doces  e  tudo  em  cima.  A  cintura  da  modelo  tem  o  diâmetro  do pescoço de uma pessoa. Cada uma das tetas dela tem o tamanho da  sua  cabeça.  Aquelas  luzes  estilo  Las  Vegas  piscam  para  todo lado.  A  voz  estrondosa  diz  quem  fez  a  mesa,  com  que  tipo  de madeira. Diz o preço de venda sugerido. 

Para vencer, o anfitrião levanta uma caixinha. Como um mágico, ele  mostra  para  todo  mundo  o  que  tem  embaixo  —  só  essa  coisa que é o pão em sua forma natural, o jeito como o pão vem antes de ser  transformado  em  uma  coisa  que  dá  para  comer,  como  um sanduíche ou rabanadas. Só o pão, do jeito como sua mãe poderia encontrar na fazenda ou onde quer que o pão cresça. 

A mesa e as cadeiras podem ser facilmente suas, só que você tem que adivinhar o preço daquele pão grande. 

Atrás  de  você,  todos  os  Zeta  Deltas  se  aninham  com  suas camisetas,  formando  o  que  parece  uma  ruga  vermelha  gigantesca no meio da plateia do estúdio. Sem nem olhar para você, todos os cortes de cabelo estão amontoados, formando um centro grande e cabeludo.  Parece  uma  eternidade  quando  seu  telefone  toca  e  um Zeta Delta diz quanto apostar. 

Aquele  pão  fica  ali  parado  o  tempo  todo.  Coberto  com  uma casca  marrom.  A  voz  estrondosa  diz  que  é  um  pão  incrementado com dez vitaminas e minerais essenciais. 

O velho apresentador do game show, ele está olhando para você como se nunca tivesse visto um telefone antes. Ele diz: “Qual é sua aposta?”. 

E você diz: “Oito pratas?”. 

Pela expressão na cara da vovó, parece que deviam chamar os paramédicos  por  causa  de  um  ataque  do  coração.  Pendurado  em

uma das mangas do moletom há um Kleenex amassado que parece enchimento  que  vazou,  balançando  em  branco,  como  se  ela  fosse um urso de pelúcia estragado que alguém amou demais. 

Para atrapalhar você usando uma estratégia brilhante, o fuzileiro americano, o filho da mãe, diz: “Nove dólares”. 

E, para atrapalhá-lo, o cientista diz: “Dez. Dez dólares”. 

Deve  ser  uma  pegadinha,  porque  a  vovó  diz:  “Um  dólar  e noventa  e  nove  centavos”,  e  a  música  começa  a  tocar,  alta,  e  as luzes piscam. O apresentador puxa a vovó para o palco, e ela está chorando,  e  participa  de  um  jogo  em  que  atira  uma  bola  de  tênis para  ganhar  um  sofá  e  uma  mesa  de  bilhar.  A  cara  de  vovó  dela parece tão amassada e enrugada quanto o lenço de papel que ela puxa  da  manga  do  moletom.  A  voz  estrondosa  chama  outra  vovó para o lugar dela, e tudo continua acontecendo. 

Na rodada seguinte, você precisa adivinhar o preço das batatas, mas tipo uma coisa inteira de batatas reais e vivas, antes de virarem comida,  do  jeito  como  vêm  dos  mineradores  ou  de  quem  cava  as batatas  na  Irlanda  ou  em  Idaho  ou  em  algum  outro  lugar  que começa com  I. Nem transformadas ainda em batata de saquinho ou batata frita. 

Se você adivinha certo, ganha um relógio grande dentro de uma caixa de madeira como o caixão do Drácula de pé, só que com uns sinos de igreja dentro de uma caixa que faz ding-ding não importa qual  seja  a  hora.  No  telefone,  sua  mãe  chama  de   relógio  de carrilhão.  Você  mostra  o  relógio  para  ela  pelo  vídeo,  e  ela  diz  que parece vagabundo. 

Você está no palco com as câmeras e as luzes da TV, todos os Zeta Deltas esperando, e encosta o telefone no peito e diz: “Minha mãe  quer  saber,  você  tem  alguma  coisa  melhor  que  eu  possa ganhar?”. 

Você mostra à sua mãe as batatas pelo vídeo, e ela pergunta: O

anfitrião velho comprou no A&P ou no Safeway? 

Você liga para seu pai, e ele pergunta sobre o percentual a pagar no imposto de renda. 

Deve  ser  a  Hello  Kitty,  mas  o  rosto  desse  relógio  grande  do Drácula  olha  de  cara  feia  para  você.  São  como  olhos  secretos, escondidos;  as  pálpebras  se  abrem,  e  os  dentes  começam  a

aparecer,  e  você  consegue  ouvir  um  milhão-bilhão  de  baratas gigantes vivas rastejando pelo interior da caixa de madeira. A pele de todas as supermodelos fica parecendo cera, sorrindo sem olhar para nada. 

Você  diz  o  preço  que  sua  mãe  falou.  O  fuzileiro  diz  um  dólar  a mais. O cientista de foguetes diz um dólar a mais do que ele. Só que essa rodada… você ganha. 

Todas as batatas abrem seus olhinhos. 

Só que agora você precisa adivinhar o preço de uma vaca inteira cheia de leite em uma caixa, do jeito que o leite vem na geladeira da cozinha.  Você  tem  que  adivinhar  o  preço  de  uma  coisa  inteira  de cereal  matinal  do  jeito  que  você  encontra  no  armário  da  cozinha. 

Depois disso, um bolo de sal puro do jeito que vem do mar, só que em  uma  caixa  redonda,  mas  mais  sal  do  que  qualquer  pessoa conseguiria  comer  por  toda  uma  vida.  Sal  suficiente  para  poder botar na borda de um milhão-bilhão de margaritas. 

Todos  os  Zeta  Deltas  começam  a  mandar  mensagens  de  texto como loucos. Sua caixa de entrada está lotando. 

Depois são os ovos como os que você encontra na Páscoa, só que só brancos e arrumados dentro de uma caixa de papelão. Um conjunto  inteiro  de  doze.  São  ovos  muito  minimalistas, branquinhos…  Tão  brancos  que  dava  para  ficar  olhando  para  eles para  sempre,  só  que  em  seguida  você  precisa  adivinhar  sobre  um vidro grande que parece xampu amarelo, mas é uma coisa nojenta chamada óleo de cozinha, você não sabe para que serve, e depois você precisa escolher o preço certo de uma coisa congelada. 

Você coloca a mão acima dos olhos para conseguir ver além das luzes do palco, só que todos os Zeta Deltas estão perdidos no brilho intenso  da  luz.  Você  só  os  consegue  ouvir  gritando  valores diferentes  de  dinheiro.  Cinquenta  mil  dólares.  Um  milhão.  Dez  mil. 

Só gente louca gritando números. 

Como  se  o  estúdio  fosse  uma  floresta  escura  e  as  pessoas fossem macacos gritando aqueles barulhos de macaco. 

Os  molares  na  sua  boca  estão  trincando  com  tanta  força  que você  sente  o  gosto  de  metal  quente  das  obturações,  aquela  prata derretendo nos seus dentes de trás. Enquanto isso, as manchas de suor descem da sua axila até seu cotovelo, todas pretas-vermelhas

nos  dois  lados  da  sua  camiseta  Zeta  Delta.  O  sabor  de  prata derretida e de chiclete rosa. É apneia do sono só que durante o dia, e você precisa lembrar a si mesmo de respirar… respirar de novo…

enquanto  as  supermodelos  andando  nos  saltos  altos  cintilantes tentam  promover  para  a  plateia  um  forno  de  micro-ondas,  uma esteira, enquanto você fica olhando para decidir se elas são mesmo bonitas.  Elas  fazem  você  girar  um  trocinho,  que  sai  rolando.  Você tem  que  juntar  uma  série  de  figuras  para  que  se  unam  com perfeição.  Você  é  um  rato  branco  em  Princípios  da  Psicologia Comportamental  Intermediária,  fazem  você  adivinhar  que  lata  de feijão cozido custa mais do que as outras. Toda essa barulheira para ganhar uma coisa na qual você se senta para cortar a grama. 

Graças à sua mãe dizendo os preços, você ganha uma coisa do tipo que você colocaria em uma sala coberta de vinil impermeável, resistente a manchas e de limpeza fácil. Você ganha uma daquelas coisas nas quais as pessoas podem andar nas férias para uma vida de  diversão  e  animação  familiar.  Você  ganha  uma  coisa  pintada  à mão  com  o  talismã  do  Velho  Mundo  inspirado  no  lançamento recente de um filme épico campeão de bilheteria. 

É  igual  a  quando  você  ficava  doente  com  febre  alta  e  seu coração de criancinha batia forte e você não conseguia respirar, só pela ideia de que alguém poderia levar para casa um órgão elétrico. 

Por mais doente que estivesse, você assistia a esse programa até a febre  passar.  Todas  as  luzes  piscando  e  os  móveis  de  quintal pareciam  fazer  você  se  sentir  melhor.  Pareciam  curar  ou  fazer  a doença passar de alguma forma. 

Parece  uma  eternidade  depois,  mas  você  vence  até  chegar  na Rodada do Tudo ou Nada. 

Nela, são só você e a vovozinha de moletom de antes, só a avó normal  de  alguém,  mas  ela  sobreviveu  a  guerras  mundiais  e bombas  nucleares,  provavelmente  viu  todos  os  Kennedy  levarem tiros e Abraham Lincoln também, e agora ela saltita nas pontas dos pés  calçados  com  tênis,  batendo  as  mãos  de  vovó  e  cercada  de supermodelos e de luzes que piscam enquanto a voz estrondosa faz a ela a promessa do veículo utilitário esportivo, de uma televisão de tela grande e de um casaco de pele que vai até o chão. 

E deve ser o ácido, mas parece que nada faz sentido. 

Tipo  assim,  se  você  tem  uma  vida  chata  e  sabe  o  preço  do macarrão  e  da  salsicha,  sua  grande  recompensa  é  que  você  vai poder  passar  uma  semana  em  um  hotel  em  Londres?  Você  vai poder  pegar  um  avião  para  Roma.  Roma,  na  Itália.  Você  enche  a cabeça  de  uma  quantidade  suficiente  de  lixo  medíocre  e  é recompensado  com  supermodelos  gigantescas  lhe  dando  um veículo de neve? 

Se esse game show quer ver quão inteligente você realmente é, eles precisam perguntar quantas calorias tem um bagel de cebola e cheddar. E podem perguntar o preço dos minutos do seu celular a qualquer hora do dia. Podem perguntar o valor da multa por andar cinquenta  quilômetros  por  hora  acima  do  limite  de  velocidade. 

Podem  perguntar  o  preço  de  uma  passagem  de  ida  e  volta  para Cabo no recesso de primavera. Você sabe dizer até os centavos do preço do ingresso para ver a turnê de reencontro do Panic! At The Disco. 

Deviam perguntar o preço de um Long Island Iced Tea. O preço do  aborto  de  Marcia  Sanders.  Perguntar  sobre  a  medicação  cara para herpes que você tem que tomar, mas não quer que seus pais saibam que você precisa. Podem perguntar o preço do seu livro de História da Arte Europeia, que custou trezentos dólares — puta que pariu, né. 

Podem  perguntar  quanto  aquele  selinho  da  Hello  Kitty  lhe custou. 

A  vovó  de  moletom  aposta  uma  quantidade  regular  de  dinheiro no  tudo  ou  nada.  Como  sempre,  os  números  da  aposta  dela aparecem  em  luzinhas,  cintilando  na  frente  de  sua  respectiva bancada, onde ela se encontra. 

Aqui, todos os Zeta Deltas estão gritando. Seu celular toca sem parar. 

No seu tudo ou nada, uma supermodelo traz 220 quilos de carne moída  crua.  A  carne  cabe  dentro  de  uma  churrasqueira.  A churrasqueira  cabe  no  convés  de  uma  lancha  que  cabe  dentro  da carreta usada para rebocá-la que cabe em uma enorme picape com reboque  que  cabe  dentro  da  garagem  de  uma  casa  novinha  em Austin. Austin, no Texas. 

Enquanto isso, todos os Zeta Deltas se levantam. Eles ficam de pé  e  sobem  nas  cadeiras  gritando  e  balançando  os  braços,  não cantarolando  o  seu  nome,  mas  cantarolando  “Zeta  Delta!”. 

Cantarolando  “Zeta  Delta!”.  Cantarolando  “Zeta  Delta!”,  alto  o bastante para aparecer na gravação da transmissão. 

Deve  ser  o  ácido,  mas…  você  está  lutando  com  uma  velha desconhecida que você nunca viu antes, brigando por merdas que nem quer. 

Deve ser o ácido, mas — aqui e agora — que se foda escolher administração  como  especialização  universitária.  Que  se  fodam  os Princípios Gerais de Contabilidade Avançado. 

Presa  no  meio  da  sua  garganta,  uma  coisa  lhe  dá  ânsia  de vômito. 

E  de  propósito,  sem  querer,  você  aposta  um  milhão,  trilhão, zilhão de dólares — e 99 centavos. 

E  tudo  fica  silencioso.  Talvez  sejam  só  os  cliques  de  todas aquelas luzes de Las Vegas acendendo e apagando, acendendo e apagando. Acendendo e apagando. 

Uma  eternidade  depois,  o  apresentador  do  game  show  chega perto  demais,  para  junto  do  seu  cotovelo,  e  sussurra:  “Você  não pode fazer isso”. O apresentador sussurra: “Você tem que participar desse jogo para ganhar…”. 

De  perto,  o  rosto  do  apresentador  parece  rachado  em  um milhão-bilhão  de  fragmentos  só  colados  com  maquiagem  rosa. 

Como  Humpty  Dumpty  ou  um  quebra-cabeça.  As  rugas  são  como as cicatrizes de batalha por jogar o mesmo jogo de televisão desde que  o  para  sempre  começou.  Todos  os  fios  de  seus  cabelos cinzentos estão sempre penteados na mesma direção. 

A  voz  estrondosa  pergunta  —  aquela  voz  grave  e  alta  que explode do nada, a voz de um gigante de tamanho gigantesco que não dá para ver —, ele pergunta: Você pode repetir sua aposta? 

E talvez você não saiba o que quer da vida, mas sabe que  não é um relógio de carrilhão. 

Um  milhão,  trilhão…  você  diz.  Um  número  grande  demais  para caber na frente da sua bancada. Mais zeros do que todas as luzes brilhantes que existem no mundo do game show. E provavelmente é a  Hello  Kitty,  mas  lágrimas  escorrem  dos  seus  dois  olhos,  e  você

está  chorando  porque  pela  primeira  vez  desde  que  era  garotinho você não sabe o que vai acontecer, lágrimas destruindo a frente da sua  camiseta  vermelha,  deixando  pretas  as  partes  vermelhas,  de forma que as letras gregas não fazem o menor sentido. 

A voz de um Zeta Delta, sozinho em toda aquela plateia enorme e silenciosa, ele grita: “Seu merda!”. 

Na  telinha  do  seu  celular,  uma  mensagem  de  texto  diz:

“Babaca!”. 

A mensagem de texto? É da sua mãe. 

A vovó de moletom, ela está chorando porque ganhou. Você está soluçando porque… você não sabe por quê. 

No fim das contas, a vovó ganha os veículos de neve e o casaco de pele. Ela ganha a lancha e a carne moída. A mesa e as cadeiras e o sofá. Todos os preços das duas vitrines, porque sua aposta foi alta  demais  da  conta.  Ela  está  pulando,  a  dentadura  branca  e reluzente  espalhando  sorrisos  para  todo  lado.  O  apresentador  do game show faz todo mundo começar a bater palma, só que os Zeta Deltas não batem. A família da vovó sobe no palco — todos os filhos e netos e bisnetos dela — e perambula por ali para tocar naqueles brilhantes veículos esportivos, para tocar nas supermodelos. A vovó dá beijos de batom vermelho por toda a cara rosa e fragmentada do apresentador do game show. Ela está dizendo “Obrigada”. Dizendo

“Obrigada”.  Dizendo  “Obrigada”,  até  quando  seus  olhos  de  vovó rolam para trás, e sua mão agarra o moletom no local que cobre o coração. 

CHUCK  PALAHNIUK  é  autor  de   Clube  da  Luta  e  de  inúmeros  outros livros, inclusive  Pygmy. Ganhou vários prêmios, dentre eles o Pacific Northwest  Bookseller  Association.  Ele  mora  no  estado  de Washington. 
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Cansada hoje e com preguiça. Voltei tarde de Paris ontem, da festa da minha mãe. Minha irmã está grávida e não pôde ir (além do mais, ela mora na Suécia), e minha mãe insistiu para que  uma das filhas estivesse  lá  para  conhecer  nosso  padrasto  mais  recente.  Não  que eu  o  tenha  conhecido  particularmente.  Minha  mãe  me  apresentou para  um  monte  de  homens  e  ficou  me  dizendo  quão  rico  cada  um deles  era:  acho  que  está  tentando  me  iniciar  na  carreira  dela,  que basicamente é a de casar por dinheiro. Obrigada, mãe, mas ganho o suficiente nas passarelas para estar feliz como estou. Além do mais, estou descansando dos homens desde que terminei com Liam. As pérolas da coleção da minha mãe foram um filósofo francês, que me seguiu de um lado para outro dizendo  “La vide cc n’est pas le nknt” 

(uma baboseira francesa inteligente que quer dizer “O vácuo não é nada”, eu acho), um diretor de cinema colombiano vesgo que ficava tentando se jogar em cima de mim e um milionário excêntrico sei lá de  onde  com  dentes  de  diamante.  Mas  havia  outros.  Eu  estava usando meus novos Stiltskins, o que me fez ficar bem mais alta do que  eles.  Um  erro.  Eles  sempre  sabiam  onde  eu  estava.  No  final, me cansei de ser perseguida e fui embora. Acabei de pegar o trem-

bala da meia-noite para Londres, que não esteve à altura do nome. 

Atrasou e ficou lotado e tive que vir de pé o caminho todo. 

Meus pés estão me matando hoje. 

Instruí  o  Housebot  que  Não  Estou  em  Casa  para  nada  nem ninguém e espero ter um dia de paz. Engraçado pensar que o dia de Natal  era  uma  ocasião  em  que  todo  mundo  se  reunia  e  trocava presentes.  Me  dá  calafrios.  Hoje  pensamos  nele  como  o  dia  mais tranquilo do ano. Fico sentada em paz na minha sala toda branca —

um subproduto da carreira da minha mãe, pensando bem, pois meu lindo  apartamento  foi  dado  para  mim  pelo  meu  penúltimo  padrasto

— não, antepenúltimo agora, esqueci. 

Ah, droga! Alguém tocou a campainha e o Housebot  atendeu. Eu mandei não atender. 

Eu   disse  que  não  damos  presente  de  Natal  agora?  Foi  só  eu falar….  O  Housebot  voltou  com  uma   árvore,  logo  uma  árvore, equilibrada em seu topo plano. Impossível dizer que  tipo de árvore, pois não tem folhas, nenhuma etiqueta dizendo quem mandou, nada além  de  uma  gaiolinha  de  vime  amarrada  a  um  galho  com  um pássaro  marrom  bem  grandinho  dentro.  A  porcaria  do  pássaro  me bicou quando o soltei. Não estava feliz. Entrou embaixo do pequeno sofá e deixou cocô no tapete ao fugir. 

Eu  achava  que  árvores  de  Natal  tinham  que  ser  verdes.  Fiz  o Housebot colocar a coisa lá fora, no pátio, ao lado da piscina, onde está  parecendo  nua.  O  pássaro  está  com  fome.  Andou  tentando comer  o  tapete.  Entrei  na  internet  para  ver  que  tipo  de  pássaro  é. 

Depois de uma hora procurando, consegui uma imagem que sugere que a criatura é uma perdiz. Uma ave de caça, aparentemente. Eu devo   comer?   Sei  que  comiam  aves  no  Natal  antigamente.  Eca. 

Entrei  na  internet  de  novo  para  pesquisar  comida  de  perdiz. 

“Desculpe, prezado cliente, mas só haverá entregas no começo da Liquidação  de  27  de  dezembro,  quando  nossa  variedade  de alimento  de  luxo  para  aves  voltará  a  estar  disponível  a  preços imbatíveis.” Sim, mas o que eu faço  agora? 

Ah,  viva.  O  Housebot  resolveu  o  problema  trazendo  uma  tigela de milho enlatado. Eu a enfiei embaixo do sofá, e a criatura parou o barulho. 

Árvores precisam ser alimentadas? 

 26 de dezembro, 2233

Não acredito nisso!  outra  árvore  chegou  com   outra perdiz  em  uma gaiola pendurada nela. Desta vez, corri para a porta da frente para fazer  levarem  de  volta,  ou  pelo  menos  fazer  a  pessoa  que  fez  a entrega  dizer  de  onde  as  coisas  estavam  vindo.  Mas  o  homem  só enfiou  uma  gaiola  nas  minhas  mãos  com  dois  pombos  brancos dentro e foi embora. A van que ele dirigia não tinha identificação nas laterais.  Eu  gritei  com  o  Housebot  por  ter  aberto  a  porta,  mas  não adianta nada. O Housebot só tem sessenta frases em seu repertório e fica dizendo “Senhora, chegou uma entrega” até eu desligar a voz. 

Nós tivemos uma briga de perdizes embaixo do sofá. 

Levei a gaiola dos pombos para o pátio e a abri. Mas  por acaso os  pássaros  saem  voando?  Parece  que  também  não  consigo  me livrar deles. Pelo menos comem aveia de fazer mingau. As perdizes, não. Acabou o milho enlatado. 

Desisto. Vou passar o resto do dia vendo filmes antigos. 

Liam ligou. Perguntei se ele tinha tido a coragem de me mandar quatro aves e duas árvores. Ele disse: “Do que você está falando? 

Eu  só  liguei  para  saber  se  você  ainda  está  com  meu  relógio  de pulso”. Eu desliguei na cara dele. Palhaço. 
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A  liquidação  começa  hoje!  Me  atrasei  para  sair  por  causa  da porcaria  da  comida  de  pássaro.  Quando  encontrei  a  Avian Foodstuffs,  descobri,  para  minha  consternação,  que  a  menor quantidade que eles entregam é um saco de vinte quilos. Onde eu colocaria  tanto  alpiste?  Desliguei  o  computador  e  fui  até  a  loja  da esquina. Ainda estava fechada. Tive que andar até a Carnaby Street para  encontrar  alguma  coisa  aberta,  depois  tive  que  voltar carregando  dez  latas  de  milho.  Eu  tinha  prometido  me  encontrar com Carla e Sabrina na Harrods para tomar café e me atrasei tanto que elas foram embora. 

Não  está  sendo  um  bom  dia.  E  não  consegui  encontrar  uma única coisa que eu quisesse na Liquidação. 

Voltei  para  casa  —  meus  Stiltskins  estavam  me  matando  —  e encontrei no meio da minha sala mais uma árvore com uma perdiz pendurada,  uma  segunda  gaiola  com  dois  pombos  brancos  e  um viveiro  grande  com  três  pássaros  diferentes  dentro.  Demorei  um tempo para localizar esses três, mas me lembrei de um livro de fotos que meu segundo padrasto me deu quando eu era pequena. No G

de  galinha  havia  um  pássaro  meio  parecido  com  os  três,  só  que  o do livro era redondo e marrom e com aparência mansa. Não esses. 

Podem até ser galinhas, mas têm caras malvadas como a de uma bruxa,  penas  feias  e  manchadas,  e  um  troço  mole  e  vermelho  no alto que as faz parecer alienígenas. Quando cheguei em casa, elas estavam tentando bicar umas às outras até ficarem peladas. A sala estava cheia de penas feias. Gritei com o Housebot e o fiz levar o viveiro para o pátio, onde corri para soltar as galinhas bestiais. Elas correram, cacarejando e bicando as perdizes, as plantas nos vasos e  as  três  árvores.  Estavam  com  fome,  obviamente.  Eu  suspirei  e acessei  a  Avian  Foodstuffs  de  novo.  Problemas  aí.  Alimento  para que  tipo  de  ave?,  eles  perguntaram.  Galinhas,  eu  digitei.  Pombos. 

Perdizes.  Acabaram  de  entregar  três  sacos  de  vinte  quilos.  As embalagens são diferentes, mas por dentro me parecem a mesma coisa.  Eu  sei  porque  abri  os  três  e  espalhei  um  montinho  de  cada pelo pátio — e outro montinho dentro de casa porque precisei salvar as perdizes. Todos comem de todos os tipos. 

Estou  exausta  depois  disso.  Liguei  para  Carla  e  para  Sabrina. 

Sabrina  não  ajudou  em  nada.  Ela  tinha  acabado  de  encontrar Stiltskins  rosa  por  metade  do  preço  e  não  conseguia  pensar  em mais nada além da dúvida sobre se deveria comprar. “Tira cara ou coroa”,  eu  disse  para  ela.  Carla  pelo  menos  foi  solidária.  “Me ajuda!”, eu disse para ela. “Estou sendo perseguida por alguém que fica me mandando aves.” 

“Tem certeza de que não é uma pegadinha de Liam?”, perguntou Carla. Era uma pergunta sagaz. Ele devia ter ligado falando aquela besteira do relógio só para ter certeza de que eu estava em casa. “E

você  não  mandou  aquele  seu  Housebot  não  deixar  nada  vivo entrar?”, disse Carla. 

“Mandei,  mandei!”,  eu  gritei.  “Mas  a  porcaria  não  dá  a  menor atenção!” 

“Reprograma”,  aconselhou  Carla.  “Deve  ter  sido  uma  falha  na engrenagem, sei lá.” 

Ou Liam o reprogramou, eu pensei. Assim, passei uma hora com o  manual,  apertando  botões,  e  no  final  eu  estava  tão  furiosa  que liguei  para  o  Liam.  A  secretária  eletrônica  atendeu.  Típico!  Deixei uma  mensagem  abusiva  —  que  ele  provavelmente  não  vai  ouvir porque  o  Housebot  estava  tentando  limpar  as  penas  e  estava fazendo  aquele  barulho  alto  que  ele  faz  quando  engasga  —  que pelo menos aliviou meus sentimentos. 

 28 de dezembro, 2233

Passei uma manhã gloriosa na liquidação e voltei com seis sacolas da Barganhas Maravilhosas e descobri que tenho quatro papagaios agora.  E mais uma perdiz (e outra árvore), mais dois pombos e mais três  daquelas  indescritíveis  galinhas.  O  Housebot  ignorou  minha tentativa de programação como se eu nem tivesse tentado. O pátio agora virou uma pequena floresta cheia de cocôs. Os pombos ficam nas árvores e as galinhas ficam correndo embaixo. Dentro de casa tem quatro perdizes correndo e quatro daqueles anéis largos sobre palitos,  onde  os  papagaios  deviam  ficar  empoleirados,  mas  não ficam.  O  vermelho  gostou  do  meu  quarto.  O  verde  fica  voando  o tempo  todo,  gritando  palavrões,  e  os  dois  multicoloridos  se empoleiram  em  qualquer  lugar  que  não  seja  o  poleiro  oficial.  Eu coloquei  os  poleiros  no  armário  porque  o  Housebot  se  detém sempre  que  encontra  um.  Encomendei  um  saco  de  vinte  quilos  de Avian Feed (para papagaios), que na verdade é diferente dos outros e que os papagaios consomem em pires na mesa da cozinha. Ando dando gargalhadas loucas de tempos em tempos. Estou habituada. 

Estou resignada. 

 Não estou, NÃO! 

Alguém  ensinou  esses  malditos  papagaios  a  gritar  “Samantha, eu te  amo!”. Eles fazem isso o tempo inteiro agora. 

Coloquei  minhas  roupas  mais  bonitas  e  austeras  e  meus Stiltskins  e  fui  para  o  apartamento  de  Liam.  Ele  estava  péssimo. 

Estava em suas roupas de dormir. Não se barbeou nem penteou os cachos  e  acho  que  estava  bêbado.  O  apartamento  estava  tão terrível  quanto  ele.  Eu  vi  porque  assim  que  ele  abriu  a  porta  eu entrei, com Liam recuando na minha frente, e gritei com o máximo do meu fôlego. Admito que o pijama me deixou ainda mais irritada porque  ficou  óbvio  para  mim  que  ele  tinha  recebido  uma  mulher. 

Mas, na verdade, não tinha. Só estava deitado pela casa. Ele disse:

“Cala a boca e me explica por que você está gritando”. Eu expliquei. 

E  ele  riu.  Isso  me  deixou  furiosa.  Eu  gritei  “Você  está  me perseguindo com  pássaros! ”, e, para minha grande surpresa, eu caí no choro. 

Para  minha  surpresa  maior  ainda,  Liam  quase  foi  legal.  Ele disse:  “Olha,  Sammy,  você  tem  alguma  ideia  de  quanto  custa  um papagaio?”. Eu não tinha. Ele me disse. Era muito. “E antes de você ficar desconfiada por eu saber”, disse ele, “eu só sei porque escrevi um artigo sobre isso no mês passado. Tá? Desde quando eu tenho dinheiro  para  quatro  papagaios?  E  nem  sei  onde  se  compra galinhas, e menos ainda perdizes. Então tem outra pessoa fazendo isso com você, não eu. A pessoa tem que ser rica além de piadista, e  tem  que  saber  como  fazer  seu  Housebot  ignorar  suas  ordens  e deixar  os  pássaros  entrarem.  Então,  pense  em  todos  os  homens ricos  que  você  conhece  e  vá  gritar  com  os  mais  prováveis.  Não comigo.” 

Eu cedi. “Então eu andei até aqui para nada”, eu disse. “E meus pés estão doendo.” 

“Isso  é  porque  você  está  usando  esses  sapatos  idiotas”,  disse ele. 

“Saiba você”, eu disse, “que esses são os Stiltskins mais novos no mercado. Custaram milhares.” 

Ele  riu,  para  minha  maior  indignação,  e  me  disse:  “Então  volta para casa de táxi”. 

Enquanto eu estava esperando o táxi, Liam passou o braço em volta  de  mim  —  de  um  jeito  distraído,  como  se  tivesse  esquecido que  não  estávamos  mais  juntos  —  e  disse:  “Pobre  Sammy.  Tive uma ideia. Que tipo de árvores são?”. 

“Como posso saber?”, eu disse. “Elas não têm  folhas.” 

“Isso é um problema”, disse Liam. “Você pode me fazer um favor e  me  avisar  se  o  que  seu  perseguidor  te  mandar  agora  for  uma coisa valiosa?” 

“Talvez”, eu disse, e o táxi chegou. Não gosto desses táxis mais novos.  Sai  uma  conta  mecânica  do  taxímetro  que  diz  GORJETA,  e  o valor é sempre enorme. Mas acho que valeu a pena para saber que não é Liam quem tem feito isso comigo. 

 29 de dezembro, 2233

Fosse qual fosse a ideia que Liam teve, ele estava  certo!  A árvore e as  aves  de  sempre  começaram  a  chegar,  mais  uma  perdiz,  mais galinhas, mais pombos e mais quatro papagaios, bem barulhentos. 

Deixei  o  Housebot,  que  tinha  sido  traiçoeiro  e  deixado  que entrassem, lidar com as malditas criaturas — apesar de eu ter que alimentar  as  coisas  porque  não  consigo  meter  no  circuito  do Housebot  que  coisas  vivas  têm  que  comer:  o  Housebot simplesmente sai limpando as pilhas de alpiste, a não ser que eu o mande  parar.  Deixei-o  ajeitando  viveiros  e  a  árvore  mais  nova  no pátio e parti para a Liquidação. Estava na metade da escada lá fora quando  um  entregador  chegou  e  me  fez  assinar  para  receber  um pacote pequeno. 

Alguém  me  mandou  um   livro  agora!,  eu  pensei  com  repulsa enquanto  voltava  para  dentro  de  casa.  Quase  não  abri,  mas,  por causa  do  que  Liam  disse,  achei  que  devia.  O  que  são  livros valiosos?, eu pensei enquanto rasgava o embrulho. Bíblias antigas? 

Primeiras edições de  Winnie the Pooh?  Mas não era um livro. Uma caixa  de  joias  do  tamanho  de  um  livro  caiu  no  chão.  Peguei rapidamente  antes  que  o  Housebot  pudesse  limpar.  Ofeguei  um pouco  quando  abri.  Havia  cinco  anéis  dentro,  todos  muito extravagantes e parecendo ser valiosos. Um era cheio de diamantes

— ou de algo parecido com diamantes — e o resto parecia safiras, esmeraldas e outras pedras valiosas, todas em engaste de ouro. E

havia  um  bilhete  em  cima,  não  em  caligrafia  de  verdade,  se  é  que

você  me  entende,  mas  com  aquele  tipo  de  letra  redonda  e cuidadosa que os vendedores usam quando você pede que incluam uma  mensagem.  Dizia:  “De  seu  ardente  admirador.  Case-se comigo”. 

“Mas não vou  mesmo!”, eu disse em voz alta. 

Os anéis são pequenos demais. Acho que isso prova que não foi Liam. Ele uma vez comprou um anel de noivado, afinal, e sabe que meus dedos são meio largos na base. A não ser que esteja sendo sacana,  claro.  Quem  mandou  os  anéis  parece  ter  gosto extravagante.  Todos  me  lembraram  do  tipo  de  anel  de  vidro  e plástico que as pessoas lhe dão quando você é uma garotinha, de modo que levei a caixa toda quando saí para a Liquidação e mandei um  joalheiro  verificar.  São  de  verdade.  Eu  poderia  comprar  mais cinco pares de Stiltskins se os vendesse. Ora! 

Eu  pretendia  contar  a  Liam,  mas  encontrei  Carla  na  Oxford Street  e  esqueci.  Quando  contei  para  ela,  ela  quis  saber  se  eu estava  pensando  em  me  casar  com  o  perseguidor  desconhecido. 

“De jeito nenhum!”, eu disse para ela. “Mas minha mãe se casaria, provavelmente.” 

 30 de dezembro, 2233

Ah, meu deus! Tenho seis gansos agora. Assim como outra árvore, outra  perdiz,  mais  pombos,  outras  galinhas  e  quatro  papagaios  a mais  (totalizando  doze  deles  e  uma  barulheira  danada).  Não consegui  acreditar  nos  gansos.  Cheguei  à  porta  na  hora  que  um grupo de homens terminava de colocá-los dentro de casa. O último montou  em  cima  do  Housebot.  São  aves   grandes  e  não  são simpáticas.  Pelo  menos  elas  são  grandes  demais  para  atacar  as perdizes  embaixo  do  sofá,  mas  cinco  foram  para  o  pátio  e começaram a dominar as galinhas na mesma hora. Os guinchos e cacarejos lá fora ficaram mais altos do que os gritos dos papagaios. 

Mas  uma  gansa  ficou  dentro  de  casa  e  parece  estar  chocando  as almofadas  do  sofá.  Ela  esticou  um  pescoço  comprido  e  irritado  e tentou me bicar quando fiz um esforço para persuadi-la a se juntar

aos outros lá fora. Então ela fica sentada lá, grande, com formato de barco e branca, com o bico amarelo virando de um lado para o outro para ter certeza de que não a estou perturbando, os olhos de botão me encarando de forma irritante. 

A  única  coisa  boa  nessa  manhã  foi  que  o  mesmo  entregador apareceu  com  outro  pacote  de  anéis.  Ele  é  um  jovem  simpático. 

Parece  impressionado  comigo.  Disse  com  hesitação  quando  eu estava  assinando  a  entrega:  “Com  licença,  moça,  mas  você  não  é daquele  programa  sobre  roupas?  Passarela? ”.  Eu  disse  que  sim, era,  mas  que  não  estávamos  filmando  no  momento.  Ele  meio  que saiu cambaleante, bastante impressionado. 

Os anéis de hoje são todos de ouro antigo e sofisticado. Com a mesma  mensagem  de  ontem.  Liam  não  teria  dinheiro  para  nada disso,  mesmo  se  hipotecasse  o  apartamento,  usasse  o  salário  e vendesse a alma. Eu o perdoo. 

E  eu  supus  que  teria  que  alimentar  os  gansos.  Entrei  na  Avian Foodstuffs  de  novo,  e  eles  enviaram  um  saco  à  prova  d’água  de petiscos verdes e pegajosos. Os gansos parecem não gostar. Todos comeram a comida das galinhas. As galinhas protestaram e saíram correndo. Para calá-las, virei um saco inteiro de comida de galinha no canto do pátio, e isso só gerou outra batalha furiosa. Aí, choveu, e  os  gansos  entraram  em  casa.  A  alavanca  que  abre  e  fecha  as portas de correr do pátio está situada na parte de baixo para que o Housebot possa sair e limpar a piscina, e por acaso é bem da altura dos gansos. 

Descobri  então  que  os  gansos  são  as  criaturas  mais incontinentes  do  universo.  Meu  espaço  vital  está  agora  coberto  de montinhos de excremento, e os gansos pisam neles, espalhando-os com  os  pés  grandes  e  triangulares.  Qualquer  interferência  é  por minha conta e risco. Eu desabei e liguei para Liam. 

Ele  disse:  “Não  me  liga.  Seu  celular  deve  estar  grampeado, assim  como  seu  Housebot  foi  alterado.  Me  encontra  no  café  da esquina”. 

Quão pouco receptivo você consegue ser? Para piorar, o café é o local onde sempre nos encontrávamos quando estávamos juntos. 

Mas trinquei os dentes, peguei a capa de chuva e fui. 

Ele  estava  sentado  do  lado  de  fora,  na  chuva.  Ele  fica  bem  de capa de chuva. Até tinha pedido o tipo certo de café para mim. Ele disse: “O que foi agora? Gansos?”. 

Fiquei estupefata. “Como você sabia?” 

“E cinco anéis de ouro ontem e cinco hoje?”, disse ele. 

“Sim, mas todos muito pequenos”, eu disse. 

“Ah”,  disse  ele,  satisfeito  consigo  mesmo.  “Então  você  tem  um admirador  que,  além  de  rico,  é  um  romântico  incurável.  Ele  está mandando  para  você  os  itens  de  uma  música  antiga  —  era  muito popular duzentos anos atrás — chamada ‘Os doze dias de Natal’.” 

“Então,  seja  quem  for,  não  tem   noção  de  como  está  me irritando!”, eu disse. 

“O  idiota  acha  que  está  cortejando  você”,  disse  Liam.  “Deve pertencer  a  uma  sociedade  em  que  andam  por  aí  de  roupas medievais,  ou  de  armadura,  sei  lá.  Mas  também  está  atualizado  o suficiente para alterar seu Housebot e provavelmente grampear seu telefone. Então, pense em qualquer homem rico que você conhece que  se  encaixa  na  descrição  e  você  vai  saber  quem  é.  Vamos  lá. 

Pense.” 

Eu estava tentando pensar. Mas tente pensar com um monte de papagaios  sentados  na  cabeceira  da  sua  cama  e  o  resto  voando acima,  gritando  que  ama  você.  Eu  não  tinha  feito  nenhum progresso.  Fiquei  sentada  olhando  gotas  de  chuva  caírem  no  meu café e pensei muito. Eu conheço muitos homens ricos. É assim na minha  área.  Mas  eles  são  quase  todos  homens  da  imprensa,  e estes   não  são  românticos.  Não  dá  para  imaginar  um  bando  mais cínico.  A  não  ser  que  eu  tivesse  irritado  um  deles,  claro…  E  a maioria dos estilistas é gay. 

“Ah”,  disse  Liam.  “Minha  outra  conjectura  é  que  ele  não  é  nem um pouco atraente. Desconfio que esteja acostumado a pagar muito para  fazer  com  que  as  mulheres  fiquem  interessadas.  É  bem patético, na verdade.” 

Na  mesma  hora  pensei  no  grupo  de  sujeitos  nem  um  pouco atraentes aos quais minha mãe me apresentou na véspera de Natal. 

“É  isso! ”,  eu  gritei.  “Abençoado  seja,  Liam!  Vou  ligar  para  a  minha mãe hoje à noite.” 

“Acho que não é sua mãe quem está fazendo isso”, disse ele. 

“Não,  não”,  eu  disse,  e  expliquei.  Ele  concordou  que  eu  podia estar na pista certa, e conversamos um pouco sobre o assunto. Ele disse: “A propósito, as árvores vão ser pereiras”, e me entregou uma lista.  “para  você  saber  o  que  esperar  em  seguida”,  ele  disse,  e  se levantou e foi embora. Assim, do nada. 

Eu  estava  com  raiva  demais  para  olhar  para  a  lista.  Queria  ter olhado. 

 31 de dezembro, 2233, véspera de Ano Novo

Vou a três festas hoje, então vou sair do meu apartamento infestado de  aves  assim  que  puder.  Mas  liguei  para  minha  mãe.  Surtei  com ela. Ela talvez tenha achado que eu estava louca no começo, mas, quando me acalmei e descrevi os gansos — a propósito, o do sofá tinha botado um ovo quando eu voltei —, ela começou a ver que eu talvez estivesse com um problema real. Ela disse do jeito cauteloso e respeitoso com que sempre fala sobre dinheiro: “Bem, você  pode estar falando sobre Franz Dodeca, eu acho. Não que ele fosse fazer uma coisa assim, claro. Ele é dono da Multiphones e da SpeekEasi e  da  Household  Robotics  e  é  multimilionário  e,  naturalmente,  é muito respeitado”. 

“Quem  era  ele?”,  eu  perguntei.  “Dos  esquisitos  que  você  me apresentou.” 

“Não são  esquisitos, querida”, disse ela com reprovação na voz. 

“Ele era o que tinha os dentes de diamante encantadores.” 

Pensei com desânimo nesse Dodeca, um homem baixo e gordo com  um  terno  risca  de  giz  nada  lisonjeiro.  Uma  criatura  pálida  e sardenta,  pelo  que  eu  lembrava,  com  cabelo  avermelhado  e  fino penteado  para  trás  da  testa  sardenta.  Ficava  mostrando  aqueles dentes  cintilantes  horríveis  para  mim  em  sorrisos  sinistros.  E  esse idiota  é  dono  do  meu  diário,  do  meu  telefone  e  do  meu  Housebot! 

Eu  esperava  que  ele  engolisse  um  dos  dentes  e  engasgasse.  “Diz para  ele”,  eu  disse  para  minha  mãe,  “para  parar  de  me  mandar pássaros.  Diz  que  ele  não  tem  chance.  Diz  que  ele  destruiu  as

chances já inexistentes ao me perseguir dessa forma. Diz que não e que é para ele  ir embora! ” 

Minha  mãe  protestou.  Consegui  perceber  que  ela  estava relutante  quanto  a  perder  a  chance  de  todo  aquele  dinheiro  na família.  Mas  depois  que  falei  para  ela  pelo  menos  dez  vezes  que não havia a  menor chance de eu me casar com esse idiota, mesmo que ele fosse dono do  universo, ela disse: “Bem, querida, vou ligar para ele e tentar dizer com tato”. 

Se  ela  ligou  para  o  querido  Franz,  não  adiantou  de  nada.  Os cisnes chegaram hoje de manhã, sete. Junto com mais seis gansos etc, etc. Pelo menos eu tenho mais cinco anéis de ouro. Vieram com um  horrível  bilhete  de  súplica,  assinado  “Seu  eternamente apaixonado,  Franz”,  que  pareceu  estranho  na  letra  redonda  da vendedora.  Acho  que  minha  mãe  devia  ter  ligado  para  o  homem, pois ele parece saber que seu disfarce já era. Mas isso não parece tê-lo impedido. 

Os  cisnes  tinham  sido  drogados,  obviamente.  A  equipe  de entrega os carregou caídos nos braços, pela sala até o pátio, onde os  colocou  cuidadosamente  na  piscina.  Os  gansos  entraram  em seguida.  Agora  são  doze,  e  estão  botando  ovos  para  todo  lado. 

Como se não fosse o suficiente estar sobrecarregada de galinhas —

também  botando  ovos  —  e  com  um  novo  grupo  de  papagaios verdes  berrando.  Os  cisnes  estavam  acordando  quando  saí. 

Housebot tentou fazer uma omelete para mim antes que eu saísse e eu quase vomitei. 

 1º de janeiro, 2234, Ano Novo

Graças aos céus! Nem os milhões de Dodeca podem fazer alguém trabalhar neste país no dia de Ano Novo. Nenhum pássaro chegou. 

Nada chegou. Que alívio! Ou seria se os cisnes não brigassem com os  gansos  o  tempo  todo.  E  percebi,  quando  cheguei  por  volta  das quatro da madrugada, que minha casa está fedendo. Horrivelmente. 

A  cocô  de  passarinho,  sementes  podres  e  penas  velhas.  O

Housebot não consegue acompanhar a limpeza. 

Vou  ter  que  parar  de  usar  meus  Stiltskins.  Meus  pés  estão  me matando depois da noite de ontem. Um dos meus dedões está meio torto. Tenho lembranças muito imprecisas da diversão, mas lembro que encontrei Liam na queima de fogos de artifício dos Markham e, além de olhar de cara feia para os meus Stiltskins, ele quis saber se eu  já  tinha  consultado  a  lista  dele.  Eu  disse  que  não  queria  saber. 

Também  contei  sobre  o  querido  Franz  —  eu  acho.  Lembro vagamente  que  ele  insistiu  para  que  eu  jogasse  o  celular  fora  e destruísse o Housebot. O homem não faz  ideia! 

Mas essa lembrança me fez perceber que quase certamente vou receber mais cisnes e mais gansos amanhã. Não posso contar com a minha mãe para fazer isso parar. Não tem mais espaço na piscina do  pátio.  Mas  me  ocorreu  que  a  casa  ao  lado,  que  é  do  meu antepenúltimo  padrasto,  tem  um  jardim  grande  com  um  lago ornamental falso. Vou ligar para o Padrasto Cinco. Até onde eu sei, ele ainda está em uma cabana em Bali, recuperando-se de ter sido casado com a minha mãe. 

Acabei  conseguindo  falar  com  ele.  Como  sempre,  ele  foi  um amor.  “Não  é  a  cara  da  sua  mãe!”,  disse  ele.  “Conheço  Franz Dodeca  superficialmente.  Ele  é  totalmente  obcecado,  rico  demais. 

Venha aqui para Bali e vou tratar de mantê-lo longe de você.” 

Bem,  eu  não  podia  fazer  isso.  Me  parecia  incesto.  Então perguntei se ele podia me emprestar o jardim da casa ao lado. Ele concordou na mesma hora e me deu o código de entrada. Mas me avisou  que  o  jardineiro  e  cuidador  da  casa  podia  não  ficar  muito feliz. Ele disse que ligaria para esse sr. Wilkinson e explicaria. “E me conta as novidades”, disse ele. “Não acontece nada aqui em Bali. É

bom para mim, mas gosto de um pouco de ação distante de tempos em tempos.” 

 2 de janeiro, 2234

Que bom que fiz esse acordo com o Padrasto Cinco. Trouxeram os cisnes  etc.  de  ontem  junto  com  o  lote  de  hoje,  somando  catorze cisnes inertes, pesados e volumosos e mais doze gansos. Indiquei o

caminho pela porta da frente do Padrasto Cinco até o lago no jardim dele.  Os  gansos  pareceram  gostar  de  lá.  Quando  as  árvores  e  os pombos  e  as  galinhas  chegaram,  também  mandei  que  fossem colocados lá. Mas os papagaios tinham que ficar comigo porque não eram  resistentes  o  suficiente,  eles  disseram.  Pelo  menos  ganhei mais dez anéis de ouro. 

Estamos  correndo  sério  risco  de  ficar  sem  comida  de  pássaro. 

Fui até a loja da esquina, mas só abre amanhã. A Avian Foodstuffs está fechada a semana toda. De novo. 

Não acredito nisso! Os cisnes não eram tudo. Eu estava prestes a atravessar a rua voltando da loja da esquina quando vi, andando e mugindo pela rua, um bando de vacas. Oito no total. Elas estavam sendo  levadas  por  oito  mulheres  jovens  que,  para  ser  justa, pareciam  meio  constrangidas.  As  pessoas  nos  carros  e  nas calçadas estavam parando para olhar. Algumas as vinham seguindo desde Picadilly, aparentemente. Não se vê vacas em Londres com frequência atualmente. 

Meu estômago ficou embrulhado. Eu sabia que eram para mim. 

E  eram.  Sinceramente,  não  sei  como  esse  Dodeca  é  capaz  de imaginar  que  eu  possa  querer  oito  vacas.  Vacas  não  são  nem  um pouco românticas. Os narizes escorrem e elas soltam bosta o tempo todo  enquanto  andam.  Soltaram  mais  bosta  no  lindo  corredor  do Padrasto  Cinco  quando  levei  o  bando  para  o  jardim.  Falei  para  as garotas: “Se vocês quiserem ficar, a casa tem catorze quartos e há uma  pizzaria  que  entrega  aqui  na  mesma  rua.  Fiquem  à  vontade”. 

Eu  estava  me  sentindo  mais  do  que  um  pouco  tonta  naquele momento. Os papagaios não ajudam. 

Agora  está  pior.  O  sr.  Wilkinson  chegou  meia  hora  depois  das vacas  e  gritou  comigo  por  deixar  um  bando  de  vacas  pisotear  o gramado  dele.  Eu  disse  que  me  livraria  delas  assim  que  pudesse. 

Eu ia ligar para minha mãe e arrancar o número do telefone desse Dodeca, e depois ligar para ele e mandar que viesse  buscar o seu gado. E ver se  ele gostava. Mas, antes que eu pudesse, uma mulher severa  com  seios  fartos  apareceu  à  porta,  dizendo  que  era  do Fundo de Proteção às Aves e que meus vizinhos do outro lado da rua  me  denunciaram  por  crueldade  com  aves.  Segundo  ela,  eles contaram 107 aves variadas sendo entregues no meu apartamento

—   xeretas!   —,  onde  o  espaço  devia  estar  apertado.  Eu  tinha  que levá-los para uma moradia melhor, ela disse, ou corria o risco de ser processada. 

Depois do sr. Wilkinson, ela foi  a gota d’água. Eu a mandei sumir dali. 

 3 de janeiro, 2234

Não, a gota d’água foi hoje. Liguei para minha mãe ontem à noite e, depois  de  muito  protestar,  ela  me  deu  o  número  particular  de Dodeca.  O  problema  era  que  eu  não  sabia  o  que   dizer,  e  todos aqueles  papagaios  dificultam  o   pensamento  —  sem  falar  em  outra briga  de  cisnes  contra  gansos  explodindo  a  cada  cinco  minutos. 

Meu Deus, como essas aves são cruéis! E eu me sentei em um ovo quando fui telefonar para Dodeca e desisti. Disse que faria isso hoje. 

O  dia  hoje  começou  com  aquelas  vaqueiras  vindo  aqui, choramingando e reclamando. Havia camas, mas não havia lençóis e  nem  cobertores  na  casa  ao  lado,  elas  disseram,  e  não  era  com isso que elas estavam acostumadas. E onde elas deviam colocar os 75  litros  de  leite?  Eu  mandei  jogar  fora,  por  que  não?  E  elas disseram  que  era  desperdício.  Acabei  me  livrando  delas  no  final, mas  só  depois  de  comprar  uma  pilha  de  lençóis  e  cobertores  pela internet, que custaram uma fortuna. 

Em  seguida,  as  entregas  de  aves  começaram.  Àquelas  alturas, eu estava quase sem alpiste, então mandei esse bando, inclusive os cisnes,  para  o  jardim  do  Padrasto  Cinco,  e  corri  até  a  loja  da esquina.  Só  tinha  comida  de  canário,  então  comprei  tudo  que  eles tinham disso. Estava andando com dificuldade para casa quando vi um  tipo  totalmente  novo  e  diferente  de  van  estacionar,  e  o Housebot,  aquele  traidor,  abrir  a  porta  da  minha  casa.  Os  homens começaram  a  descarregar  e  montar  uma  série  de  estruturas.  Eu atravessei a rua e perguntei o que eles estavam fazendo. 

Eles disseram: “Saia da frente, moça. Temos que botar isso tudo dentro dessa casa aqui”. 

Eu disse: “Mas o que é isso?”. 

“Camas elásticas, moça”, disseram eles. 

Isso me fez entrar correndo em casa e espalhar rapidamente a comida  de  canário  e  procurar  a  lista  que  Liam  tinha  me  dado. 

Encontrei-a  quando  eles  estavam  colocando  a  primeira  cama elástica dentro de casa. Eram nove. Eu não fazia ideia de como eles achavam  que  iam  fazer  todas  caberem  lá  dentro.  Quando  abri  a lista, um dos homens foi atacado pela gansa que estava chocando no  sofá,  e  todos  saíram  do  ambiente  para  se  acalmar.  Liam  tinha escrito:  “Nono  dia:  nove  lordes  saltitantes;  Décimo  dia:  dez  damas dançando; Décimo primeiro dia: onze flautistas tocando…”. 

Não li mais nada. Dei um berro louco e corri para o meu quarto, onde  todos  os  papagaios  pareciam  ter  se  reunido,  e  aos  gritos  de

“Eu te  amo, Samantha” botei todas as caixas com os anéis na bolsa por  segurança  e  saí  correndo  de  novo  até  o  telefone  público  mais próximo, rezando para que não tivesse sido vandalizado. 

Não  tinha  sido.  Consegui  falar  com  Liam.  “O  que  foi  agora?”, disse ele, mal-humorado. 

“Liam”,  eu  disse,  “tenho  nove  camas  elásticas  agora.  É  mesmo verdade que vão mandar bailarinas e músicos escoceses depois?” 

“Quase  certo”,  ele  disse,  “se  você  recebeu  mocinhas  leiteiras ontem. Recebeu?” 

“Recebi”, eu disse. “Liam, eu não aguento mais.” 

“O que você espera que eu faça?”, perguntou ele. 

“Casa comigo”, eu disse. “Me tira de tudo isso.” 

Houve um silêncio horrível e longo. Achei que ele tinha desligado na minha cara. Eu não o culparia por isso. Mas ele acabou dizendo:

“Só  se  você  puder  me  dar  a  certeza  de  que  não  sou  só  uma  fuga para você”. 

Eu  jurei  para  ele  com  a  mão  no  coração.  Falei  que  o  mero pensamento  em  Franz  Dodeca  me  fazia  perceber  que  Liam  era  o único  homem  para  mim.  “Senão  eu  tomaria  um  avião  e  iria  até minha  irmã,  na  Suécia”,  eu  disse.  “Ou  talvez  para  Bali,  para encontrar o Padrasto Cinco.” 

“Tudo bem”, disse ele. “Você vem para cá agora?” 

“Daqui  a  pouco”,  eu  disse.  “Tenho  que  resolver  as  coisas  com Dodeca  primeiro.”  Nós  trocamos  um  número  surpreendente  de

palavras de carinho, e depois eu desliguei e voltei correndo para o meu apartamento pelo que eu esperava que fosse a última vez. 

Cheguei  na  hora  que  um  micro-ônibus  apareceu  e  descarregou seis rapazes que aparentavam boa forma usando vestes vermelhas e  pequenas  coroas,  e  mais  três  de  meia-idade,  que  pareciam igualmente  em  forma.  A  maioria  estava  carregando  garrafas  de champanhe  e  querendo  diversão.  Todos  entraram  no  meu apartamento na minha frente. Tive que desviar deles e passar pelos homens  que  colocavam  a  última  cama  elástica,  além  de  vários gansos furiosos e perdizes apavoradas, para chegar ao telefone —

um  telefone  que  o  querido  Franz  certamente  tinha  grampeado. 

Enquanto  digitava  o  número  dele,  os  rapazes  subiram  nas  camas elásticas  e  começaram  a  saltitar  solenemente.  Um  dos  gansos  se juntou  a  eles  sem  querer.  Tive  que  botar  uma  das  mãos  sobre  o ouvido  para  detectar  que  tinha  sido  atendida  pela  secretária eletrônica de Dodeca. Ótimo. 

“Franz, querido”, eu disse depois do bipe. “Estou  tão agradecida por  todas  as  coisas  que  você  está  me  mandando.  Você  realmente tocou  meu  coração.  Por  que  você  não  vem  ficar  comigo  no  meu apartamento?  Vem  logo.  E  então  vamos  ver.”  Eu  desliguei,  com  o delicioso  pensamento  de  Franz  chegando  e  o  Housebot  traidor deixando que ele entrasse no meio daquilo tudo. 

Seria  mais  do  que  aquilo  tudo,  eu  descobri  quando  saí.  Outro bando de vacas estava vindo pela rua, mugindo e soltando bosta no caminho. De outra direção, vi a moça grandalhona da Proteção às Aves,  ou  o  quer  que  fosse,  avançando.  Ela  parecia  estar acompanhada  de  um  policial.  E  o  sr.  Wilkinson  estava  saindo  pela porta da casa do Padrasto Cinco. Corri na outra direção, passando pelas  vacas.  E  fui  dar  de  cara  logo  com  o  entregador  legal,  que estava saindo da van com um quinto pacote de anéis. 

Eu o parei. “Você me conhece, não conhece?”, eu disse. “Posso assinar agora e poupar sua ida até minha porta?” Ele inocentemente deixou,  e  eu  saí  correndo  com  o  pacote.  “Eu  trouxe  um  dote!”,  eu disse para Liam quando cheguei…

 “Não, Liam, não! Eu ainda não terminei!” 

 Uma voz de homem: “Não seja burra, Sam. Você sabe que ele vai estar ouvindo. Quer que ele saiba onde estamos? Vamos jogar

 isso fora antes que você revele ainda mais para ele.” 

O diário termina aqui. 
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Terra dos perdidos

Ela  era  caixa  no  Bilo,  em  Perry,  e  seu  casamento  tinha  terminado havia  tempo.  Pouco  depois  de  seus  dois  filhos  saírem  de  casa, deixando  Ollie,  o  pastor-alemão,  como  seu  único  companheiro. 

Desde  o  começo  ela  acompanhou  o  caso  no  jornal  e  na  televisão, absorvendo-o  como  um  mistério,  discutindo  com  os  colegas  de trabalho e os clientes — a ponto de o gerente ter que pedir para ela parar. No começo ela visitou o site na internet e deixou mensagens de  apoio  na  seção  de  visitantes,  de  uma  mãe  para  outra,  mas depois que James Wade confessou que tinha enterrado a garota em algum lugar a oeste de Kingsville, ela começou a fazer um arquivo. 

À noite, quando não conseguia dormir, ela olhava as transcrições e o  mapa  da  mãe,  convencendo-se  de  que  era  possível.  Não conseguia  acreditar  que  um  sentimento  tão  forte  podia  estar equivocado. 

Ela não contou para ninguém o que ia fazer — não era tão burra. 

A  primeira  vez  foi  a  mais  difícil  porque  ela  se  sentiu  tola.  Na privacidade  da  garagem,  com  Ollie  olhando,  ela  colocou  no  porta-malas do carro uma pá grande e uma pequena, uma lanterna a pilha e  um  par  de  luvas  de  trabalho.  Ela  abriu  a  porta  e  ele  pulou  no banco de trás, correndo de uma janela para outra, desesperado só porque ia sair. 

“Calma, calma”, disse ela. “Não está na hora de brincar.” 

Procurar  a  pé  demorou  mais  do  que  ela  imaginava.  Eles  não encontraram  nada  mais  sinistro  do  que  uma  gaivota  em

decomposição,  mas  ela  não  ficou  decepcionada.  Abrir  caminho  na terra  de  ninguém  atrás  da  faixa  comercial  da  Rota  302  era  uma aventura,  e  procurar  deu  a  ela  uma  sensação  de  realização.  Eles poderiam riscar aquele local e seguir para o próximo. 

Mais tarde ela acrescentou equipamentos mais sérios, como um cortador  de  cabos  e  um  bastão  de  caminhada  leve  de  grafite, recomendado  por  profissionais  cujos  sites  na  internet  ela  tratava como  a  Bíblia.  Ela  documentava  tudo,  gravava  vídeos  de  qualquer terreno  em  que  eles  mexessem,  fazia  anotações  de  campo  assim que chegava em casa. 

Quando o outono chegou, ela reprogramou os turnos e passou a trabalhar  à  noite  para  poder  aproveitar  a  luz  do  dia.  Em  duas semanas,  o  solo  congelaria,  e  ela  teria  que  parar  até  a  primavera. 

Foi  nessa  ocasião,  quando  estava  com  pressa,  que  ela  descobriu um  depósito  U-Store-It  nos  arredores  de  Mentor,  cercada  por paliçada e com uma estrada de terra passando pelos pinheiros logo atrás.  Na  madeira  exposta,  adolescentes  pintaram  seus  nomes ilegíveis com tinta spray vermelha fluorescente. 

Ela  andou  com  Ollie  pela  cerca  até  ele  parar  para  farejar  um montinho cheio de mato. Ela o puxou para longe duas vezes, e nas duas vezes ele voltou para o mesmo lugar. “Bom menino”, disse ela, dando um petisco para ele, e enrolou a guia em uma árvore. 

Ela cutucou o montinho com o bastão de caminhada. O solo era arenoso e solto, e ela voltou ao carro para pegar a pá. 

Ela  cavou  o  primeiro  buraco  fundo,  depois  outros  mais  rasos  a cada noventa centímetros. Estava fora de forma, e tinha que baixar a cabeça para secar o rosto no ombro. Estava fresco, e quando ela parou  para  beber  água,  o  suor  no  pescoço  a  fez  tremer.  Quando chegou  no  meio  da  cerca,  o  céu  estava  começando  a  escurecer. 

Nos  quatro  cantos  do  depósito,  luzes  fortes  se  acenderam, zumbindo  e  atraindo  insetos,  gerando  sombras  estranhas.  Ela verificou o celular — eram quase cinco horas. Precisava ir para casa e se arrumar para o trabalho. Em vez de deixar o local desprotegido à noite, ela decidiu ligar para o FBI. 

Disseram  que  estava  muito  tarde.  Que  enviariam  alguém  para falar com ela no dia seguinte. 

Quando reclamou com o filho mais velho, ele lhe perguntou por quanto tempo vinha fazendo isso. 

O  agente  que  enviaram  fez  a  mesma  pergunta.  Olhou  para  os fichários dela e para a foto da garota na prateleira da lareira e para o mapa grande preso na cozinha. 

“Só  estou  tentando  ajudar”,  disse  ela.  “Se  fosse  um  dos  meus filhos, eu ia querer todo mundo participando.” 

“Eu  também  ia”,  disse  o  agente  de  forma  tranquilizadora,  como se fosse senso comum. 

No  dia  seguinte,  eles  a  levaram  para  o  local  em  um  Suburban sem identificação da polícia para olhar uma retroescavadeira cavar uma trincheira junto à cerca. Agentes de casaco corta-vento e luvas de látex peneiravam a terra em telas de metal, depois a espalhavam para os cachorros. Um projeto assim teria levado semanas para ela, e  ela  estava  feliz  de  ter  ligado.  Imaginava  a  mãe  da  garota recebendo  a  notícia.  Ela  não  se  importava  com  receber  o  crédito. 

Seria suficiente saber que a garota estava finalmente em casa. 

Não encontraram nada. Só terra. Minhocas. Foi só coincidência. 

Como o agente disse, havia pichação em tudo atualmente. 

O que queria dizer que ela estava maluca. 

Ao  deixá-la  em  casa,  ele  agradeceu.  “Eu  sei  que  sua  intenção era a melhor.” 

Era? Ela podia admitir que pelo menos parte do motivo de estar procurando  pela  filha  de  um  estranho  era  que  ninguém  mais precisava dela. Só Ollie. 

Ela prometeu aos filhos que faria uma pausa depois disso. Tirou o mapa da parede e guardou a foto em uma gaveta, e viu as últimas semanas do outono passarem. 

Honrar  a  promessa  foi  mais  fácil  no  inverno.  Ela  usou  o  tempo para  repensar  as  estratégias  e  estocar  suprimentos.  Alguns  sites recomendavam  uma  forquilha  para  revirar  o  solo,  outros,  uma picareta.  No  papel,  repetidamente,  ela  rearrumou  o  porta-malas, como se fosse atravessar o país. Matriculou Ollie em um curso on-line para cães farejadores e treinou com panos carregados de cheiro no  quintal.  Ele  nem  sempre  encontrava  na  mesma  hora,  só  ficava olhando para ela como se ela pudesse dar uma dica. 

“Você  quer  passar  ou  não?”,  perguntava  ela.  “Ou  eu  só  estou perdendo tempo?” 

Ela ficava de olho no site e examinava os grupos de discussão em busca de novidades. Tinha medo de um dia a página aparecer dizendo  que  ela  tinha  sido  encontrada,  mas  mês  após  mês  nada mudou.  Fazia  dois  anos  e  meio.  Além  da  família,  ela  devia  ser  a única pessoa procurando. 

Em março, o solo tinha descongelado, e ela prendeu o mapa na parede.  Tinha  transformado  o  quarto  do  filho  mais  velho  em  um centro de comando, depois de esvaziar a mesa e encher as gavetas com seus cadernos. Em um quadro de cortiça novinho ela prendeu seu planejamento. Quatro dias por semana ela sairia para procurar, se  o  tempo  permitisse.  Ela  ficou  impaciente  demais  no  outono  e deixou  suas  emoções  falarem  mais  alto.  Ela  esperava  encontrar  a garota  na  primeira  vez  que  saiu,  como  se  fosse  médium.  Mas precisava  ser  calma  e  metódica.  Se  tivesse  sucesso,  seria  porque sabia como trabalhar. 

Ollie  só  gostava  de  andar  de  carro  e  passear.  Ele  tinha  seu certificado, mas o cheiro de morte o fazia espirrar. Os aromas que o interessavam  vinham  de  outros  cachorros,  e  ele  imediatamente  os cobria  com  o  dele,  levantando  a  perna  e  fazendo  com  que  ela esperasse. Quando a primavera virou verão, a única coisa que ele encontrou  foi  uma  colmeia  de  abelhas,  incitando  os  insetos  e ganhando  um  calombo  no  nariz.  Ele  teria  ficado  e  tentado  lutar  se ela não o tivesse arrastado para longe. 

Ela cometeu o erro de contar para o filho mais novo, que contou para  o  mais  velho,  que  ligou  e  disse  que  achava  que  eles  tinham combinado que ela ia parar. 

“Não sei por que você está tão aborrecido”, disse ela. 

“Estou preocupado com você. Você entende por quê?” 

“Não.” 

“É por isso”, disse ele. 

Depois  disso,  todas  as  vezes  que  ligava,  ele  fazia  questão  de perguntar como a busca estava indo. 

Ela se recusava a mentir. 

“Está igual”, dizia ela. 

“O que isso quer dizer?” 

Queria  dizer  que  ela  estava  indo  cada  vez  mais  longe  a  oeste, dedicando  semanas  inteiras  a  uma  única  saída  da  interestadual, percorrendo  as  florestas  cheias  de  insetos  atrás  de  pontos  de parada  de  caminhão  e  de  lojas  de  fogos  de  artifício,  explorando  o terreno junto a cada paliçada que encontrava, pichada ou não. Seus joelhos  estalavam,  seus  braços  doíam,  e  quando  no  trabalho precisava se inclinar por cima da esteira e levantar um galão de leite para  botar  no  carrinho  de  alguém,  ela  pensava  que  ele  talvez estivesse certo. Estava velha demais para estar fazendo aquilo. 

Sempre  havia  a  possibilidade  de  James  Wade  ter  mentido. 

Conforme  seu  mapa  ia  se  enchendo  de  alfinetes,  ela  tentava  não deixar que isso a incomodasse. 

Em  agosto,  ao  pular  uma  vala,  ela  torceu  o  tornozelo  e  perdeu três  semanas,  estragando  o  planejamento  e  dando  ao  filho  uma nova  desculpa  para  perturbá-la.  Para  compensar,  começou  a  sair cinco  dias  por  semana,  mas  sentia  que  estava  se  apressando, fazendo  as  coisas  de  qualquer  jeito.  O  tempo  estava  ameno,  a sensação  de  verão  se  prolongando  até  outubro.  Se  continuasse assim  (e  o  Weather  Channel  dizia  que  era  provável),  ela  teria chance de terminar. 

Uma tarde clara, ela estava perto de Fairport Harbor, atrás de um centro  de  locação  de  caminhões  Ryder,  quando  Ollie  parou  e  se deitou em um vão raso repleto de agulhas de pinheiro. Ele apoiou a cabeça  nas  patas  e  baixou  as  orelhas  como  se  estivesse  sendo punido. Ela não tinha ensinado nada parecido a ele. 

“Vem,  levanta.”  Ela  assobiou  e  bateu  palmas,  mas  ele  não  se mexeu. Ela precisou convencê-lo com um petisco e o amarrar a uma árvore, e mesmo assim ele se encolheu de medo. 

O  tal  Ryder  não  era  um  depósito  particular,  e  a  cerca,  embora cheia  de  placas,  era  de  arame  com  barras  de  plástico  verde,  mas ela foi buscar a câmera de vídeo mesmo assim. 

O vão era arredondado, tinha mais ou menos um metro e meio de  comprimento  e  se  aprofundava  alguns  centímetros  abaixo  do nível do restante do solo ao redor. Ela afastou as folhas e agulhas de  pinheiro  e  colocou  a  forquilha  ao  lado  como  forma  de  medir, narrando  enquanto  filmava  a  cerca.  “Três  de  novembro  de  2008, 13h27.” 

Quando tinha filmado o suficiente, ela colocou a câmera no chão e pegou a forquilha. Enfiou-a bem no centro do vão, espetando os dentes na camada de terra, empurrando com o pé, puxando o cabo de forma que o solo rachou e quebrou em volta. Ela enfiou de novo e abriu um buraco. 

Atrás dela, Ollie choramingou. 

“Shh”, disse ela. 

Na terceira vez que ela enfiou a forquilha e puxou, a ferramenta agarrou um pedaço de tecido. 

Estava  descolorido  por  causa  da  lama  e  fedia  a  mofo,  mas  era inconfundivelmente  um  pedaço  de  náilon  verde,  com  um  tufo  de manta acrílica branca aparecendo em um buraco. 

Ela colocou a forquilha de lado, jogou as luvas fora e agarrou o pano, puxando-o mais alguns centímetros para fora da terra. Era um saco  de  dormir,  ela  conseguia  ver  a  costura  grossa  do  zíper.  Com um  único  dedo  ela  limpou  a  lama  seca  e  revelou  o  denteado  do zíper. 

Graças a Deus, pensou ela. O que Brian diria agora? 

Enquanto  esperava  esse  momento,  ela  não  queria  ver  o  que havia dentro. O que precisava fazer era parar e ligar para alguém, mas depois do ano anterior, não podia. Ela se ajoelhou ao lado do buraco e o cavou com as próprias mãos expostas. Desta vez, teria certeza. E então todos saberiam que ela não era maluca. 

STEWART  O’NAN,  nascido  em  Pittsburgh,  é  autor  de  inúmeros  livros, como   Songs  for  the  Missing  e   The  Good  Wife.  Sua  primeira coletânea  de  contos,  In  the  Walled  City,  recebeu  o  prêmio  Drue Heinz Literature em 1993. 

GENE WOLFE

Leif no vento

“Ele  está  lá  fora”,  disse  Ena,  “há  1h52.  Demorou  28  para  prender aquela  placa.  Estou  tentando  fazer  com  que  ele  volte  desde  que acabou.” 

Brennan  esfregou  o  queixo.  Era  bem  grande,  e  exigia  um movimento  amplo  para  ser  esfregado.  “Ele  responde  a  você?  Diz alguma coisa?” 

“Às vezes. Nem sempre.” 

“Mas está consciente?” 

“Acho que sim.” 

“Estado de fuga?” 

Ena deu de ombros. 

“Fala com ele.” 

“Vou  tentar.”  Ena  ligou  o  microfone.  “Aqui  é  Ena  de  novo,  Leif. 

Brennan está aqui comigo agora. O que você está fazendo?” 

“Vendo  o  sol  nascer,  Ena.  A  sombra  planetária  está  sumindo. 

Sumindo…  Esse  sol  aparece  atrás  da  curva  do  horizonte,  está espiando agora. Consigo sentir as primeiras brisas do vento solar.” 

Brennan  tentou  suavizar  a  voz.  “Você  não  pode  sentir  vento solar, Leif. Está com o traje.” 

“Eu sinto.” 

Ena disse: “Por favor, volte, Leif. Nós completamos a pesquisa, fizemos tudo que tínhamos que fazer e…” 

Brennan a interrompeu. “O serviço está concluído, Leif. Não tem vida lá embaixo. Temos amostras de rochas, núcleos, tudo. Planeta

habitável  sem  vida.  Se  semearmos,  pode  haver  colônias  aqui  em duzentos anos. Talvez menos.” 

Leif não disse nada. 

Ena disse: “Eu nunca implorei nada a um homem…”. 

“Pássaros. Estou vendo pássaros.” 

Brennan  riu  com  deboche.  “Você  não  está  vendo  pássaros, caramba! Não tem nenhum e, se tivesse, você não conseguiria ver aqui de cima.” 

Ena  disse:  “Pense  em  mim,  Leif.  Se  você  não  quer  pensar  em você, pelo menos pense em mim. A viagem para casa vai levar mais quinze anos. E se Brennan morrer?”. 

Silêncio. 

“Walt morreu. Barbara e Alaia também. Brennan também poderia morrer.  Eu  tentaria  levar  a  nave  para  casa  sozinha  e  ficaria  louca. 

Não  conseguiria  suportar.  Você  sabe  o  que  o  teste  provou  —

ninguém  conseguiria.”  Ela  fez  uma  pausa  e  esperou.  “Pense  em mim se não quer pensar em si mesmo.” 

Leif exclamou: “Vocês deviam ver esses pássaros! Os detalhes! 

As cores! As cristas, os penachos e as papadas!”. 

Brennan disse: “Você está sonhando, Leif”. 

“Eu  não  conseguiria  sonhar  nada  assim.  Não  está  dentro  de mim.  Não  está  dentro  de  ninguém.  São  tão  grandes,  e  ficam menores conforme chegam perto. Cada vez menores, como pedras preciosas.” 

Ena olhou para Brennan, esperando que ele respondesse, e viu que ele estava botando o traje. Ela desligou o microfone. “Você vai lá fora atrás dele?” 

“Se precisar, vou.” 

Ela ligou o microfone de volta. “Leif, estou oferecendo tudo que tenho. Vou ser sua escrava se você voltar.” Ela engoliu em seco e se  perguntou  se  o  microfone  tinha  captado  o  som.  “Vou  cuidar  de seus  detalhes,  todos  eles,  e  dos  meus  também.  Vamos  ser  heróis quando  voltarmos  para  casa,  e  vou  lhe  dar  um  banho  primeiro,  e limpar e passar seu uniforme. Vou engraxar suas botas e polir seus metais.  Você  disse  uma  vez  que  eu  era  bonita,  lembra?  Você  não gostaria de ter uma escrava bonita?” 

Brennan murmurou: “Disse mesmo?”. 

“Eu… durmo com você, como você queria, Leif. Você pode fazer o que quiser comigo, e vou fazer o que você mandar. Por favor.” 

Leif  disse:  “Estão  fazendo  ninho  em  mim,  todos  os  pássaros lindos.  Estão  se  empoleirando  nas  fibras  nervosas,  bebendo  das veias  menores,  Ena.  Batendo  asas  e  cantando.  É  assim  que  uma árvore se sente no verão”. 

Com  cansaço,  Ena  desligou  o  microfone.  “Ele  não  liga  para mim.” 

“Ele não liga para nós”, disse Brennan. “Agora, não.” 

Leif  disse:  “O  vento  murmura  nos  meus  galhos,  e  os  pássaros fazem  seu  ninho  ali”.  Ele  pareceu  arrebatado.  A  tela  de  Ena mostrava  uma  estrela-do-mar  prateada,  os  braços  abertos,  as pernas abertas, o rosto invisível atrás do reflexo do sol no visor dele. 

Lentamente, a estrela-do-mar se virou, rolando como uma roda. 

Ela ouviu a eclusa de ar ser aberta. “Você vai atrás dele?” 

Brennan entrou na eclusa de ar. “Me deseje sorte.” 

“Desejo”, disse ela. A eclusa de ar se fechou, e ela acrescentou:

“Eu desejo sorte aos dois. Espero que não matem um ao outro”. 

E,  um  pouco  depois:  “Mais  do  que  tudo,  eu  desejo  sorte  para mim mesma”. 

Não  havia  nada  que  pudesse  fazer  além  de  ficar  sentada olhando? Ela soltou o cinto, saiu flutuando e tomou impulso. 

Walt  devia  estar  como  ela  se  lembrava  da  última  vez  —  tão rapidamente  congelado  que  nenhum  grande  cristal  se  formou,  os olhos fechados, muito, muito morto. 

Mas  não  estava.  Morto,  sim,  mas  ainda   presente.  Tão rapidamente congelado, pensou ela, que a alma não teve tempo de sair do corpo. Brennan achava que talvez fosse possível reanimá-lo na terra, e Brennan podia estar certo. 

Os  olhos  de  Walt  não  estavam  completamente  fechados.  Mas não estavam antes? 

Claro.  Mas  Walt  estava  espiando  como  alguém  que  finge  estar dormindo. 

“Pode ser que eu durma com Leif se Brennan o trouxer de volta. 

Vou  ter  que  dormir  com  Brennan.  Você  está  morto,  Walt.”  Ena  fez uma pausa. “Você está morto, ao menos por enquanto. Não vai ser traição.” 

Por  trás  de  um  escudo  plástico  transparente  como  ar,  Walt  a observava em silêncio. 

“Você  entende,  não  entende?”  Ela  começou  a  fechar  a  tampa. 

“Além  do  mais,  eu…  Nós  não  somos  tão  diferentes  de  vocês,  nós mulheres.” 

Ela voltou para a ponte, flutuando acima dos escuros corredores ovoides  que  deviam  ecoar,  mas  não  ecoavam.  Foi  errado  silenciá-los,  ela  pensou.  A  absorção  de  som  era  boa  demais,  funcionava bem  demais.  Fantasmas  sussurravam  nos  corredores  escuros agora, o fantasma de Alaia e o de Barbara. 

O de Walt. 

Na tela, Brennan estava com um fio em volta da cintura de Leif e o puxava enquanto voltava para a nave. Iluminada pela ascensão da Beta  Andrômeda,  a  linha  laranja  frouxa  fazia  aros  e  voltas fantásticos  contra  o  planeta  ainda  escuro  em  que  eles  orbitavam. 

Ena ligou o microfone. “Ele deu algum trabalho, Brennan?” 

“Nem um pouco.” 

Mudando  de  ponto  de  observação,  ela  viu  Brennan  entrar  na eclusa de ar, se virar e começar a puxar Leif. Não houve resistência, mas… Ela inseriu uma cápsula de sedativo no injetor. Leif, ela disse para  si  mesma,  não  era  particularmente  forte.  E  afastou  do pensamento o conhecimento de que todos os psicóticos eram. 

Lá dentro, ele retirou o capacete sem ajuda. A expressão estava embevecida,  os  olhos  distantes.  O  pescoço  era  um  dos  melhores lugares. 

Leif relaxou, oscilando, e Brennan disse: “Acho que foi uma boa ideia”. 

“Não pode fazer mal.” Ena estava abrindo o traje de Leif. 

“Estou cheio de pássaros”, Leif disse para ela. 

“Estou vendo.” 

“Estão fazendo ninho em mim. Eu mencionei isso?” 

Distraidamente, ela assentiu. 

“Nós  somos  as  árvores  deles.  É  por  isso  que  não  tem  árvores aqui. Nós, árvores, acabamos de chegar.” Leif fez uma pausa. “Eu gostaria de me sentar.” 

“Não  há  motivo  para  não  fazer  isso”,  disse  Brennan.  “Tire  as botas, e eu o coloco em uma cadeira.” 

Como Leif não se mexeu, Brennan o levantou, as botas presas ao  chão  pelas  solas  magnéticas.  Quando  Brennan  colocou  Leif  no assento em frente ao painel, Ena prendeu seu cinto. 

O  primeiro  salto  cobriu  quatro  milésimos  de  um  ano-luz;  a recarga para o próximo levaria 36 horas. 

“Nós vamos para casa?”, perguntou Leif. Ele parecia sonolento, e nem tocou na fivela que o prendia no assento. 

Brennan disse: “Vamos”. Ele estava dobrando o traje de Leif. 

“Você vai ter que andar no  spinner”, disse Ena para Leif, “assim como  Brennan  e  eu.  Como  fizemos  na  viagem  de  ida.  Você consegue?” 

Leif pareceu não ter ouvido. 

“Duas  horas  por  dia”,  disse  Brennan.  “Se  não  fizer  isso,  suas pernas vão se quebrar quando chegarmos em casa.” 

Ena  estava  inspirada.  “Seus  membros,  Leif.  São  seus  braços  e suas  pernas.  Você  sabe  o  que  acontece  quando  membros  se quebram.” 

Leif ficou olhando para ela. “Os ninhos caem.” 

“Exatamente!” 

“Vou  para  o   spinner  agora.”  Leif  soltou  o  cinto.  “Por  três  horas. 

Três horas por dia para mim. Não vou esquecer.” 

Quando  Leif  tinha  saído,  Brennan  riu,  envolveu  Ena  com  os braços  e  a  beijou.  Quando  se  separaram,  ele  sussurrou:  “Você sempre foi a mulher mais inteligente a bordo”. 

Eles  estavam  recarregando  para  o  quarto  salto  quando  Ena ouviu  o  primeiro  pássaro,  os  trinados  claros  transmitidos  pelo sistema de ventilação. Uma busca de vinte minutos o encontrou no Estoque  de  Espécimes  número  3,  onde  tinha  feito  ninho  entre  as pilhas de pedras rotuladas de maneira organizada. 

Era um pouco maior do que um corvo, e não era (ela concluiu) exatamente como um pássaro deveria ser. Aquele pescoço sinuoso, coberto  de  escamas  com  formato  de  diamante,  podia  pertencer  a uma cobra; as laterais do bico longo e curvo eram denteadas como lâminas  de  serras.  Abriu  as  asas  quando  ela  se  aproximou, ameaçando-a  com  garras  retráteis  que  surgiram  das  extremidades dianteiras. 

“Não  quero  machucar  você”,  disse  Ena  com  voz  suave.  “De verdade. Você é muito, muito valioso para nós três. É uma forma de vida alienígena, entende.” Era difícil permanecer calma. 

A ave eriçou as penas — um zumbido de aviso, alto e abrupto. 

Ela tomou impulso perto de um saco de coleta de espécimes e recuou.  “Vou  trazer  uma  coisa  para  comer.  Não  sei  de  que  você gosta,  então  vou  tentar  várias  coisas.”  A  ave  poderia  comer  a comida deles? 

Brennan  estava  verificando  os  registros  de  recarregamento.  “A recarga está indo bem”, disse ele. “O próximo salto deve acontecer na hora marcada.” 

“Os pássaros de Leif são reais.” Ela tinha se aproximado de seu painel. 

“Você está de brincadeira?” 

Ao ver o ceticismo dele, ela assentiu. “Claro. Mas você não ouve o barulho? Escute. Acho que está vindo pelos dutos de ventilação.” 

Depois  de  um  momento,  ele  se  levantou  do  banco  e  pegou impulso até um duto. Ena sorriu. 

“É  um  rolamento  quase  falhando.  Provavelmente  uma  das ventoinhas. Vou cuidar disso.” 

Quando ele saiu para o corredor, ela gritou: “Boa sorte!”. 

Ela  estava  checando  a  recarga  quando  Leif  entrou.  “Está precisando de mim?” 

“Não.” Ela sorriu. “A melhor coisa que você pode fazer agora é tomar um banho e colocar um uniforme limpo. Você pode fazer isso? 

Por mim?” 

Leif assentiu. 

“Obrigada!  Eu  agradeço  de  verdade.  Coloque  o  que  você  está usando  na  lavanderia  e  eu  cuido  do  resto.  Não  se  esqueça  de esvaziar os bolsos.” 

“Não  tem  nada  neles.”  Leif  pareceu  esperar  que  ela  falasse. 

“Tudo bem, vou esvaziar mesmo assim.” 

Estava quase na hora do salto quando Brennan voltou. “Tem um pássaro na nave!” 

“Jura?” Ena fingiu surpresa. 

Ele  se  segurou  em  um  suporte  de  mão  e  parou,  ofegante. 

“Querida, você tem que ver! É mais alto do que eu.” 

“Se  você  vai  cheirar  solventes”,  disse  Ena  secamente,  “não quero  que  me  chame  de  querida.  Pode  parar.  Pode  parar  agora mesmo. Esse é o único aviso que você vai receber.” 

“Está no convés H. Venha, vou mostrar.” 

“Um  de  nós  tem  que  ficar  na  ponte,  e  como  você  andou cheirando, tem que ser eu.” 

“Leif pode ficar.” 

“Leif não está por perto, e só Deus sabe o que faria se ficasse sozinho aqui.” 

“É de verdade. Vou ter que tirar uma foto?” 

Quase  sentindo  pena  dele,  ela  balançou  a  cabeça.  “Não.  Não precisa,  Brennan.  Pegue  e  jogue  para  fora  da  nave.  Vai  ficar  em algum lugar do espaço, e posso ver pelo meu visor.” 

“Você não entende o que isso quer dizer?” 

“Entendo.  Quer  dizer  que  Leif  pode  infectar  outros  com  as alucinações  dele.  Ou  você  andou  cheirando.  Prefiro  a  segunda opção.” 

“Vou  pegar”,  disse  Brennan.  “Pegar  e  confinar.  Depois,  vou mostrar  para  você.  Não  dê  o  salto  sem  mim.  Você  não  é qualificada.” 

“Você  quer  dizer  que  não  tenho  o  papel.  A  essas  alturas,  sei fazer tão bem quanto você.” 

“Não dê o salto!” 

Ele  saiu.  Ena  sorriu  enquanto  tentava  rastreá-lo  pelas  câmeras de segurança. Quando CARREGAMENTO COMPLETO apareceu no canto superior esquerdo da tela, ela deu o salto. 


• • •

Mais de um dia se passou antes de Brennan voltar. Ena dormiu na ponte,  presa  a  um  suporte  e  pendurada,  sem  peso,  entre  552

instrumentos.  Leif  entrou  e  se  ofereceu  para  levar  comida  e  água. 

Ela estava usando as câmeras de segurança para procurar Brennan quando ele tocou no ombro dela. 

“Você deu o salto, eu senti.” Ele estava se esforçando para fazer uma expressão severa, mas só pareceu abatido e triunfante. 

“Claro”, disse Ena. “Eu sabia que sentiria. Eu dei o salto, e é por isso  que  o  combustível  está  queimando  e  a  força  está  oscilando. 

Não sei o que é aquela vibração, mas quase…” 

“Muito engraçado.” Brennan prendeu o cinto em torno de si, no assento em frente ao painel. Ele observou a tela, clicou duas vezes e a observou de novo. 

“Pegou o pássaro?” 

“Peguei.” Brennan assentiu. “Peguei uma rede de carga número três  e  a  preparei  para  que  se  fechasse  quando  a  ave  tentasse passar.  Quando  estava  pronta,  eu  empurrei  a  ave  na  minha  frente com um maçarico de solda.” 

“Onde a ave está agora?” 

Ele suspirou. “No armário de ração vazio, é o que espero. Pode ainda estar emaranhada na rede. Não sei.” 

“Não podemos deixar ela lá por quinze anos.” 

“Certo. Vamos soltá-la, filmar, matar, filmar mais um pouco, tirar os ossos e guardá-los.” Baixinho, ele acrescentou: “Se tiver ossos”. 

Ena disse: “Amostras de tecido também. Talvez a gente devesse congelar a cabeça”. 

“É.” 

“Tem alguma coisa que você não está me contando.” 

“Eu tentei… truques. Você não acreditaria em mim.” 

“Você não acreditou em  mim quando eu contei que os pássaros de Leif eram reais.” 

Brennan  se  empertigou.  “Ainda  não  tenho  certeza  se  você estava certa. Pode ser que eu tenha pegado uma alucinação. Quer ir buscar a câmera?” 

“Alguém tem que ficar na ponte.” 

“Leif. Vou chamá-lo.” 

Desta vez, ela não protestou. 

Os armários verdes de alimentos ficavam no convés C. Brennan segurou a maçaneta do que ficava no corredor 10. “É este. Vou ser sincero  com  você,  querida.  Não  acho  que  ainda  esteja  aí,  mas  foi onde coloquei. Joguei aí dentro e tranquei a porta.” Ele tirou a chave do bolso, uma tira de plástico do tamanho de um clipe de papel. 

Ena suspirou. “Walt era quem tinha que ficar com isso. Era para nos impedir de comer demais.” 

“Walt está morto.” 

Ela assentiu. “Então agora podemos comer o quanto quisermos.” 

“Sem  três  dos  tripulantes,  não  vai  fazer  diferença.  Não  se preocupe.” 

“Então  eu  devia  comer  demais.  Pessoas  entediadas  sempre comem demais.” 

Observando-a,  Brennan  assentiu.  “Era  por  isso  que  Walt  ficava com a chave.” 

“Mas eu não faço isso. Não como o suficiente. Fico me forçando a  comer.  Ou  tento,  pelo  menos.  Todos  os  meus  uniformes  estão largos.” Ela fez uma pausa. “Você não vai abrir?” 

“Em um minuto, eu acho. O tédio faz as pessoas comerem, você está  certa  sobre  isso.  A  depressão  impede  que  comam.  Uma pessoa  bem  deprimida  é  capaz  de  morrer  de  fome.  Você  tentou subornar Leif com sexo. Eu ouvi.” 

Lentamente, Ena assentiu. 

“Não  vou  dizer  que  não  quero  sexo.  Seria  mentira,  e  você saberia que era mentira. Todos os homens querem sexo, mas não é a  única  coisa  que  quero.  Eu  quero  que  você  me  ame.  Quero  que você  me  ame  como  amava  Walt.  É  verdade,  eu  quero  por  meus motivos egoístas. É isso mesmo. Mas quero pelo seu bem também.” 


Brennan fez uma pausa. “Por um segundo, você estava tentando sorrir. Queria que tivesse conseguido.” 

Ela disse: “Eu também”. 

“Quando eu te beijei na ponte, você retribuiu.” 

Ela assentiu. 

“Então há esperança para nós.” 

“‘Esperança  é  a  coisa  com  penas.’”  Ena  esperou  que  Brennan falasse.  Como  ele  não  disse  nada,  ela  acrescentou:  “É  Emily Dickinson”. 

“É,  eu  sei.”  Brennan  se  impulsionou  na  direção  do  armário  de alimentos. “Você quer que eu mostre o pássaro e pare de falar sobre isso  porque  te  incomoda.  Entendi.  Só  que  também  pode  ajudar, então  eu  tenho  que  continuar.  Você  acha  que  não  sinto  falta  de Barbara?  Acha  que  não  acordo  quando  a  cabine  está  escura, pensando  se  ela  está  dormindo?  Eu  preciso  de  você  quase  tanto quanto você precisa de mim. Você não precisa acreditar nisso.” 

“Em que eu acredito não importa.” 

“Claro que importa! Eu preciso de você, e é por isso que nunca vou desistir. Você vai ver, Ena…” 

“O quê?” 

“Nós vamos voltar para casa vivos. Nós dois.” 

Ela o beijou, e foi parecido — e ao mesmo tempo não foi — com o beijo na ponte. 

“Acho que o pássaro não está mais aí dentro”, disse Brennan um tempo depois. “Não mesmo. Era ardiloso demais para isso.” 

“Nós também não achamos que podia fazer ninho em Leif.” 

“É. Que porra eles são? Demônios? Não podem ser anjos.” 

Ena disse: “Acho que não temos palavra. Nem conceito. Vamos ter que desenvolver essas duas coisas”. 

“Talvez. Se pudermos.” 

Brennan abriu o armário, e uma coisa menor do que uma abelha saiu voando. 

“Fugiu”, disse ele. “De alguma forma, fugiu. Para onde foi?” 

“‘Eles ficam menores conforme chegam perto.’” 

“O que isso quer dizer?” 

“Exatamente isso, talvez. Leif disse isso antes de você o trazer de volta.” 

Brennan  esfregou  o  maxilar.  Para  sua  surpresa,  Ena  descobriu que gostava de vê-lo esfregar o maxilar. 

“O meu não ficou menor quando eu estava atrás dele.” 

Ena  assentiu.  “Ele  não  estava  chegando  mais  perto.  Você estava, ou estava tentando.” 

Eles deram um salto. 

“Filho da puta! Você sentiu isso?” 

“Senti.”  Ela  percebeu  que  estava  segurando  o  braço  dele,  e  o soltou. “Senti, sim. Foi Leif, na ponte.” 

“Claro.  Só  pode  ter  sido.”  Brennan  olhou  o  relógio.  “Ele  fez  na hora que a recarga concluiu.” 

Ela assentiu. “Agora vamos ter que ver em qual direção.” 


• • •

Eles  fizeram  um  julgamento  no  dia  seguinte,  um  tribunal improvisado,  com  Leif  preso  ao  assento.  “Eu  sou  o  promotor”, explicou Brennan. Ele já não parecia estar com raiva, mas sua voz

estava  mortalmente  séria.  “Você  é  o  réu  e  o  advogado  de  defesa também. Ena é a juíza. Ela e eu achamos que isso vai ser justo. O

que você acha não importa. Vou expor o caso contra você. Você vai ter oportunidade de responder. Ena vai decidir sua pena.” 

“Se houver”, disse Ena. 

“Ela vai decidir sua pena, se houver uma. Entendeu?” 

“Eu não queria fazer mal a nenhum de vocês”, disse Leif. Podia muito  bem  estar  falando  sozinho.  “Só  queria  voltar.  O  combustível está excedente em 47 por cento. A comida…” 

Brennan ergueu o punho e olhou para Ena. 

Ela  balançou  a  cabeça.  “Nós  éramos  amigos,  Leif.  Eu  gostaria que fôssemos novamente. Gostaria que fôssemos amigos agora.” 

“Certo.” 

“Que  bom.  Estamos  em  um  julgamento.  Sou  sua  juíza. 

Entendeu?” 

“Não sou burro. Eu só quero voltar.” 

“Eu sei. Brennan?” 

“Ele sabotou nossa missão. Não por acidente. Nem mesmo por falta de atenção. Fez isso deliberadamente. Trouxe as porcarias dos pássaros  para  dentro.  Nós  não  sabemos  quantos  são,  mas  são muitos.  Você  e  eu  vamos  ter  que  reuni-los  e  matá-los.  Pode  levar anos, e talvez nós nunca peguemos todos.” 

Leif começou a falar, mas Brennan o silenciou. “Ele anulou nosso último  salto  e  representa  um  perigo  para  nós  e  para  a  missão  nos próximos  quinze  anos.  Digamos  que  o  deixemos  viver.  Vamos  ter que trancá-lo e alimentá-lo, só você e eu, além de todas as nossas outras  tarefas.  Vamos  ter  que  cuidar  para  que  ele  fique  trancado, porque  não  podemos  confiar  nele  aqui  fora  por  um  minuto.  Um  de nós vai ter que ir com ele até o  spinner, e vou ter que ser eu, porque ele pode atacar você. Se…” 

“Eu posso atacar você também”, disse Leif. 

“Claro.” Brennan sorriu. “Quer tentar?” 

“Ele vai tentar”, disse Ena, pensativa. “Talvez até tenha sucesso se pegar você desprevenido. Agora pare de discutir com ele.” 

Ela  apontou  para  Leif.  “Você  tem  que  ficar  quieto  até  que  seja sua vez de falar. Vamos botar fita na sua boca se precisarmos.” 

Brennan limpou a garganta. “Você está certa. Acho que ele não conseguiria, mas vai tentar. Mais cedo ou mais tarde, ele vai tentar me  atacar.  Se  conseguir,  a  missão  já  era.  Estará  encerrada. 

Destruída. Seis vidas e bilhões de dólares desperdiçados.” 

Ena assentiu. 

“Esse não é o único perigo. Esta nave não foi construída como prisão.  Independentemente  de  onde  ele  seja  trancado,  ele  vai  ter anos  para  tentar  descobrir  como  escapar.  Eu  nunca  quis  matar ninguém, e Deus sabe que não quero matar Leif. Mas vamos ter que fazer  isso  mesmo  assim.  Podemos  deixá-lo  sedado  por  quinze anos? Você tem drogas suficientes para isso?” 

Ena fez que não. 

“Por um ano?” 

“Nós podemos deixá-lo levemente sedado por um ano ou mais. 

Não por dois.” 

“Como você sabe que levemente seria suficiente?” 

“Eu não sei”, disse Ena. 

Brennan  suspirou.  “Certo,  você  me  entendeu.  Ele  pode  ser legalmente  morto?  Eu  não  sei  e  você  também  não  sabe,  mas  nós dois duvidamos. Então, não estou pedindo que você o mate e nem que me ajude a matá-lo. Eu faço sozinho. Vou colocá-lo na eclusa de  ar  sem  traje,  e  vamos  anotar  no  diário  de  bordo.  Pode  ser  que me julguem por assassinato quando voltarmos para casa. Pode ser que não. Vou correr o risco. Agora vamos ouvir Leif.” 

“Eu não botei a missão em perigo”, começou Leif. “Já expliquei isso. Tem comida suficiente e combustível suficiente. A produção de ar está ótima. O que tentei fazer teria atrasado o retorno da nave à Terra  em  alguns  dias.  Não  mais  do  que  isso.  Vocês  dois  são perfeitamente  capazes  de  levarem  a  nave  de  volta.  Se  vocês morrerem, a nave é perfeitamente capaz de voltar sozinha. Nós seis fomos  postos  a  bordo  para  cuidarmos  de  emergências  e  porque seríamos necessários quando a nave chegasse a Beta Andrômeda. 

Já fizemos isso tudo, ou pelo menos fizemos da melhor forma que três  pessoas  poderiam  fazer,  tirando  fotos,  medindo  o  campo magnético, mapeando e todo o resto.” 

“Terminou?”, perguntou Brennan. 

“Não.  Você  me  culpa  por  trazer  os  pássaros.  Se  o  que  vocês dizem  fosse  o  correto,  e  não  é,  mas,  se  fosse,  eu  mereceria  uma medalha.  Nenhum  de  vocês  encontrou  vida  alienígena.  Nem  um pedacinho.  Nem  um  rastro.  Eu  encontrei  e  voltei  para  a  nave  com espécimes  vivos.  Vocês  não  admitem  nada,  eu  sei.  Mas,  se  sua acusação fosse correta, esse seria o fato, e eu seria um herói.” 

Ena disse: “Você diz que não é”. 

“Digo. Os pássaros entraram em mim quando eu estava com o traje, lá fora, no espaço. Eu falei para vocês que eles estavam lá.” 

Com relutância, Ena assentiu. 

“Eu  não  queria  voltar  para  a  nave  infectado  como  estava. 

Brennan me obrigou. Se trazer meus pássaros para a nave foi um crime, Brennan é o criminoso. Não eu.” 

“Foi você que sabotou nossa missão”, disse Brennan. 

Ena  levantou  a  mão.  “Nós  ouvimos  a  acusação  e  a  defesa  de Leif. Não quero começar tudo de novo.” 

Leif  disse:  “Você  me  prometeu  uma  chance  de  me  defender. 

Tenho mais uma coisa a dizer. Vai levar menos de um minuto. Posso falar?”. 

Ela assentiu. “Vá em frente.” 

“Brennan me ameaça com a morte. Vocês devem entender que eu  queria  voltar  para  Beta  Andrômeda  para  poder  morrer  lá.  Vou botar o traje e sair de novo. Vocês só precisam me deixar fazer isso. 

Coloquem  um  K  ao  lado  do  meu  nome  no  diário  e  anotem  que  foi suicídio. Vai ser verdade, e se algum de vocês for acusado do meu assassinato, o registro do veriscópio vai provar sua inocência.” 

Ena sorriu. “Brennan?” 

“Estou disposto se você estiver.” 

“Não  estou.  Não  dessa  forma.  Você  vai  ter  que  nos  fazer  um serviço primeiro, Leif. Ande pela nave e recolha os pássaros. Todos eles. Coloque todos dentro de você novamente. Eles entraram uma vez,  e  acho  que  vão  entrar  de  novo  se  você  os  abordar corretamente.  Faça  isso  e  vamos  voltar  como  você  pede  e  deixar você sair.” 


• • •


Ele  se  abriu  como  uma  estrela-do-mar,  e  os  pássaros  voaram. 

Todos — ou quase todos. Agora, ele voava como uma folha seca no vento solar, girando como um cata-vento. 

Seu ar estava acabando. Seu corpo morreria; e aquilo que não morresse estaria livre, enfim, livre para vagar pelo universo e além. 

A morte esperava ao lado dele, calorosa e sombria e simpática, e Leif mal podia esperar. 


• • •

Na  cabine,  ena  sorriu  sozinha  enquanto  balançava  a  garrafinha marrom. Ela tinha percebido a leve fragrância da loção pós-barba de Brennan  quando  eles  se  revezaram  na  ponte.  Ele  não  podia  ter levado  o  suficiente  para  durar  metade  da  viagem;  assim,  tinha guardado um pouco e estava usando agora. 

O  odor  a  assombrava,  delicioso  e  não  identificável.  Que  loção pós-barba  Walt  costumava  usar,  que  colônia?  Ela  já  tinha  sabido essas  coisas,  mas  tinham  sumido,  e  só  a  lembrança  da  fragrância leve de Brennan restava. Couro? Especiarias? Não parecia ser nada disso. 

Virando o frasco na mão, ela releu o rótulo que tinha lido tantas vezes  desde  que  o  tinha  encontrado  em  um  armário  de  comida: EXTRATO DE BAUNILHA. 

Ela ficaria com cheiro de biscoito. 

Depois de abrir o frasco, ela aplicou o líquido marrom e ralo que havia lá dentro em cinco pontos estratégicos. 

Brennan a receberia calorosamente quando ela retornasse. Eles se beijariam, e ela desabotoaria a camisa dele. E depois…

Ela  interrompeu  a  fantasia  para  ouvir.  Um  pássaro  cantava  em seu pulso direito. 

GENE  WOLFE,  escritor  de  fantasia  e  ficção  científica  e  ganhador  de vários prêmios, talvez seja mais conhecido por  O Livro do Novo Sol, série composta inicialmente de quatro volumes. O autor faleceu em 2019. 

CAROLYN PARKHURST

Indisposta

Eu  estava  me  sentindo  um  pouco  indisposta,  então  liguei  para Yvonne,  para  que  viesse  ficar  comigo.  Acredito  que  irmãs  têm  a responsabilidade de cuidar uma da outra, apesar de não parecer um ponto  de  vista  popular  para  todo  mundo  atualmente.  Acho  que  se mais  pessoas  levassem  as  responsabilidades  familiares  mais  a sério,  o  mundo  não  estaria  no  tipo  de  situação…  Mas  o  telefone estava tocando. 

“Alô”, disse Yvonne. 

“Yvonne, você precisa vir hoje à tarde. Não estou bem.” 

Ouvi-a  suspirar  do  outro  lado;  acredito  que  ela  nem  tentou disfarçar. “É mesmo importante, Arlette? Tenho um milhão de coisas do casamento para fazer.” 

“Ah, o casamento. Está chegando?” 

“É sábado, Arlette, e você sabe.” 

“Bem, espero que eu consiga ir. Estou me sentindo fraca desde cedo, e não sei se estarei bem no sábado.” 

“Arlette, por favor, não comece…” 

“Bem, não é minha culpa eu estar doente. Mas se eu tivesse um pouco de ajuda, talvez…” 

Houve  um  longo  silêncio.  Eu  conseguia  vê-la  do  outro  lado, usando  aquele  anel  de  noivado  estranho  no  dedo.  Uma  mulher  da idade  dela.  “Tudo  bem”,  disse  ela.  “Vou  pedir  a  Arthur  para  fazer algumas coisas para mim. Estarei aí em meia hora.” 

Nós desligamos, e eu me encostei nos travesseiros, satisfeita. 

• • •

O  fato  é  que  o  casamento  devia  ser  meu  por  direito.  Yvonne  e  eu conhecemos Arthur ao mesmo tempo, e ficou claro desde o começo que era em mim que ele estava interessado. Antigamente, na época bíblica,  e  acho  que  em  outros  pontos  notáveis  da  história,  se houvesse duas irmãs solteiras, a mais jovem não podia casar antes da mais velha. Era ilegal. Se a mais jovem tentasse violar as regras e fugir e se casar, ela era sentenciada à morte. Eu devia contar isso para Yvonne. Cortariam a cabeça dela. Era assim mesmo. 

Nós  conhecemos  Arthur  em  um  cruzeiro  para  idosos  ao  qual Yvonne me levou pelo meu septuagésimo aniversário. Foi ideia dela, e uma não muito boa, tenho que dizer — o quarto era apertado, a comida  era  péssima  e  a  maioria  dos  outros  passageiros  era composta de velhos patéticos e chatos. Quando Yvonne me deu os bilhetes,  ela  disse:  “Quem  sabe?  Pode  ser  que  a  gente  conheça dois viúvos legais”, mas havia três mulheres para cada homem, e os homens  que  estavam  lá  eram  carecas,  banguelas  e  dementes. 

Cheguei  a  ver  um  deles  tentar  tomar  sopa  com  os  dedos.  Então, quando Arthur entrou no salão de jantar, alto e ereto, a cabeça cheia de  cabelo  prateado  cintilando  à  luz  dos  candelabros  de  temática náutica, todas as coroas pareceram se empertigar. E quando ele se sentou ao meu lado, eu pensei: Fiquem de olho. Vou enfeitiçar esse homem.  Assim,  iniciei  uma  conversa  sobre  eventos  atuais  —  para testá-lo, pensei, para ver se ele ainda tinha uma mente plenamente funcional —, e ele pareceu capaz de conversar sobre mais do que o tipo  de  remédio  que  estava  tomando,  o  que  automaticamente  o tornou  uma  companhia  melhor  para  jantar  do  que  qualquer  outra pessoa  à  mesa.  Ele  e  eu  conversamos  e  rimos  durante  toda  a refeição,  e  Yvonne  só  meio  que  se  mesclou  com  o  estofamento, como de costume. Sempre foi assim; há uma suavidade nela, uma sonolência,  que  não  suporto.  Se  não  fosse  eu,  o  mundo  a  teria consumido muito tempo atrás. 

Então Yvonne ficou sentada em silêncio, beliscando a costela —

não  há  apetite  naquela  garota,  nunca  houve  —  enquanto  eu começava  a  preparar  as  bases  para  minha  grande  sedução.  As coisas estavam indo bem, e eu tinha certeza de que ele estava na palma  da  minha  mão.  Arthur  e  Arlette,  minha  mente  cantarolava. 

Arthur e Arlette. Eu estava extasiada, e Deus sabe que mereço um pouco  de  felicidade.  Yvonne  sabe  como  estou  solitária  desde  que Stephen  faleceu.  Ela  não  se  importa  de  ficar  sozinha;  está acostumada. Mas eu fui feita para estar casada, e na minha mente eu já tinha feito a decoração da igreja, as flores arrumadas de forma artística nas mesas. 

Mas, no final da refeição, uma coisa estranha aconteceu. Arthur se levantou da cadeira, me ajudou a sair da minha e disse, olhando diretamente para mim: “Gostaria de dar uma caminhada sob o luar, Yvonne?”. 

Senti  uma  pontada  ácida  no  estômago,  e  meu  corpo  todo  se contraiu. Vi Yvonne erguer a cabeça com esperança, mas lancei um olhar  para  ela.  “Bem”,  eu  disse  para  Arthur  de  forma  azeda,  “eu estaria  bem  mais  interessada  se  você  tentasse  me  chamar  pelo nome certo.” 

Por  um  instante,  o  rosto  de  Arthur  pareceu  gelar  enquanto  ele alternava o olhar entre mim e Yvonne. Em seguida, ele arregalou os olhos em uma demonstração cavalheiresca de choque e caprichou nos  pedidos  de  desculpas.  “Sinto  muito”,  disse  ele.  “Devo  ter confundido as apresentações. Então Yvonne é sua irmã?” 

“Isso  mesmo”,  eu  disse.  Enrolei  meu  xale  no  corpo,  como  que me  fechando.  Seria  preciso  um  pouco  mais  de  galanteio  para compensar um erro desses. 

“Por  favor,  me  perdoe”,  disse  ele.  E  então,  como  se  tivesse alguma coisa a ver: “Vocês duas são muito parecidas”. 

Bem, esse foi um erro fatal da parte dele. Durante toda a nossa vida,  Yvonne  e  eu  ouvimos  que  parecíamos  gêmeas,  mas  eu  não vejo isso. Não vejo mesmo. É verdade que só temos treze meses de diferença  —  e,  ah!,  com  que  frequência  eu  desejei  voltar  e recapturar  a  glória  desses  preciosos  treze  meses  em  que  eu  fui  a única! Nós também temos cores parecidas, mas minhas feições são bem mais graciosas. Qualquer pessoa que ache que me comparar a Yvonne é um elogio tem muito a aprender. E a lição pode muito bem começar o mais rápido possível. 

“Desculpe”, eu disse, a voz gelada como a horrível escultura de gelo em forma de cisne decorando o bufê. “Mas estou me sentindo um  pouco  cansada  esta  noite  e  acho  que  vou  ter  que  recusar  seu

convite.”  E  fui  embora  dormir,  com  minha  irmã  desleixada  a reboque. 

Meu  plano  era  manter  Arthur  distante  por  metade  de  um  dia, mais ou menos, e gradualmente permitir que ele me reconquistasse por  meio  de  muita  dedicação  e  elogios.  Mas  no  café  da  manhã seguinte  percebi  que  cometi  um  erro  tático.  Arthur  me  ignorou completamente,  e  começou  a  se  dedicar  a  Yvonne  como  se  ela fosse  uma  ave  rara  que  ele  esperava  ver  havia  anos.  No  meio  da manhã eles foram para o cassino juntos; no final da tarde, tinham se inscrito  em  aulas  de  dança  de  salão.  E  fiquei  sentada  na  minha cadeira  no  convés,  fervendo  em  minha  fúria,  vendo  as  ondas passarem. 


• • •

Para  falar  a  verdade,  não  é  a  primeira  vez  que  Yvonne  e  eu  nos vimos em uma situação assim. Quando conheci meu falecido marido Stephen — eu tinha 21 anos na época, e Yvonne tinha vinte —, ele já estava saindo com Yvonne. Ela e eu trabalhávamos na padaria do nosso  pai,  o  que  eu  achava  uma  coisa  bem  agradável  de  fazer enquanto  esperava  encontrar  um  marido.  Mas  não  foi  o  suficiente para  Yvonne,  e  ela  começou  a  ter  aulas  na  faculdade  local.  Ela queria  ser  bibliotecária  —  como  se  fosse  preciso  estudar  para aprender  a  dizer  “shhh”.  Bem,  nós  só  descobrimos  depois,  mas aparentemente  havia  um  jovem  que  pegava  o  ônibus  na  mesma hora  que  Yvonne,  e  os  dois  se  olhavam  por  cima  dos  livros  no trajeto.  E  um  ou  o  outro  sorria  um  pouco,  e  eles  ficavam constrangidos e afastavam o olhar. Um romance e tanto, afinal, ficar lendo e afastando o olhar —  Casablanca é que não era. Finalmente, depois  de  um  ano  disso  —  sim,  demorou  um  ano  inteiro  para  um dos covardes fazer alguma coisa —, o jovem foi se sentar ao lado de  Yvonne  e  disse  oi.  Eles  ficaram  inseparáveis  depois  disso, pegavam o ônibus juntos e falavam sobre livros. O nome do jovem era  Stephen,  e  ele  era  poeta.  Pelo  menos  foi  o  que  ele  disse;  na verdade, ele era contador e tinha ambições de ser poeta. 

Ela  o  levou  para  casa  uma  noite  para  jantar  com  nossa  mãe, nosso pai e comigo, e fiquei tão desnorteada que senti meu queixo cair.  Eu  ficava  flertando  com  todos  os  homens  que  entravam  na

padaria,  e  a  ratinha  da  Yvonne,  com  a  cabeça  enfiada  nos  livros, acabou encontrando um homem sozinha. 

Yvonne  levou  aquele  homem  para  casa,  um  homem  tímido  e desajeitado que passou um ano tentando reunir coragem para dizer oi,  e  nós  nos  sentamos  na  sala  e  olhamos  para  ele.  E  tenho  que dizer, ele era bonito. Tinha olhos grandes, como os de um cervo, e as pernas eram tão compridas que se esticavam até o meio da sala. 

Mas eu observei enquanto ele e Yvonne se olhavam, dois ratinhos espiando  pelo  buraquinho,  e  pensei  que  esse  garoto  precisava  de uma mulher que o transformasse em alguma coisa. Uma que fosse cheia  de  vida  e  ousada,  não  tímida  como  Yvonne.  Olhei  para  o futuro deles juntos e vi uma vida de noites tranquilas, sentados lado a lado, esperando para ver quem teria coragem de dizer “Quer leite no chá?” Lendo livros juntos — era exatamente o tipo de coisa que eles  teriam  feito.  Me  deu  vontade  de  bocejar.  Esse  Stephen,  ele precisava de uma mulher que pudesse lhe ensinar a se divertir, uma mulher  que  não  tivesse  medo  de  expressar  sua  própria  opinião. 

Stephen  e  eu  fomos  feitos  para  ficarmos  juntos,  eu  vi  na  mesma hora. Nós não merecíamos a felicidade? E o que Yvonne faria com um  homem  daqueles?  Yvonne  tinha  seus  estudos,  suas  buscas solitárias.  Ela  sempre  ficava  mais  feliz  sozinha.  E,  assim,  para  o bem de nós todos, eu decidi salvar Stephen de Yvonne. 

Foi  mais  difícil  do  que  eu  esperava.  Ele  tinha  ficado  bastante enamorado  dela,  por  motivos  que  nunca  consegui  imaginar.  Tentei todas  as  formas  mais  sutis  de  flerte  —  nunca  tantas  luvas  foram largadas no caminho de um rapaz, nunca os ombros de uma jovem proclamaram  tanto  estar  com  frio  —,  mas  nenhuma  teve  efeito.  E

então, um dia, tive uma ajudinha do destino. Nós três íamos juntos a um lago próximo fazer um piquenique — àquelas alturas, eu já tinha me inserido na maioria das atividades de Stephen e Yvonne —, mas Yvonne  ficou  doente  e  não  pôde  ir.  Stephen  estava  pronto  para cancelar o passeio, mas fiz uma expressão triste e disse que tinha passado  a  manhã  toda  na  cozinha  preparando  meus  ovos recheados  especiais,  por  que  nós  dois  não  podíamos  ter  um  dia agradável?  E  Yvonne,  previsivelmente,  ficou  do  meu  lado  e  disse para  que  fôssemos  e  nos  divertíssemos.  Essa  mulher  nunca  sabe se  impor.  Então  Stephen  e  eu  fomos  até  o  lago  sozinhos,  e  fiz

questão  de  encontrar  um  local  agradável  e  discreto.  Passamos  a tarde  sentados  à  sombra  de  um  lindo  salgueiro-chorão,  e  vivemos momentos  maravilhosos,  conversando  e  rindo.  Mais  tarde,  Yvonne me perguntaria como eu pude fazer uma coisa dessas com ela, mas na época não pareceu que Yvonne tivesse alguma coisa a ver com tudo  aquilo.  Nós  estávamos  nos  apaixonando,  só  isso.  Eu  tinha levado  escondido  um  pouco  do  uísque  do  meu  pai  na  cesta  de piquenique, e nem Stephen e nem eu éramos muito de beber, então nós dois ficamos meio tontos, e quando uma tempestade repentina nos  obrigou  a  procurar  abrigo  no  banco  de  trás  do  carro  dele,  nós fizemos o que se desenrolou de forma natural. Nosso amor era uma força da natureza, eu sempre disse. 

Claro  que  houve  lágrimas  e  acusações,  mas,  um  mês  depois, quando  contei  para  Stephen  que  eu  estava  grávida,  pareceu  que seria  melhor  se  nós  dois  nos  casássemos.  E  quando  percebi  que confundi  as  datas  e  não  estava  grávida,  já  estávamos  voltando  da lua de mel. 

Por um tempo, Yvonne se manteve longe da nossa casa, e ela e Stephen  pareciam  um  pouco  constrangidos  quando  estavam próximos  um  do  outro,  mas  deixei  claro  que  não  queria  os  dois pisando em ovos por causa de um envolvimento sem futuro, e eles entenderam rapidinho. 

Stephen e eu tivemos um bom casamento. No começo, ele não era o tipo de marido que eu esperava que fosse, mas, com a minha orientação, ele começou a tomar forma. Fiz com que ele desistisse da poesia e das leituras e de todas as outras coisas bobas que ele gostava  de  fazer  para  passar  o  tempo,  e  fiz  com  que  se concentrasse  na  carreira.  Em  poucos  anos,  ele  tinha  subido  de posição na firma, e tínhamos dinheiro suficiente para uma boa vida. 

Stephen perdeu a infantilidade e a suavidade que tinha quando me casei com ele, e me agradava ver a resistência que se desenvolveu no lugar. Tentamos ter filhos por um tempo, mas não conseguimos

— havia um problema no meu útero sobre o qual tenho certeza de que você não quer ouvir —, e, se for para ser honesta, acho que é melhor assim. Não sou do tipo maternal. 

Alguns anos depois que nos casamos, minha mãe me deu seus enfeites de Natal. Minha mãe tinha um olho artístico, e a sua árvore

de  Natal  sempre  era  arrebatadora.  Ao  longo  dos  anos,  ela  tinha reunido  uma  linda  coleção  de  enfeites,  alguns  bem  valiosos,  e  sei que Yvonne sempre torceu para que fossem passados a ela um dia. 

Acho que ficou magoada por minha mãe ter me escolhido para ficar com eles, mas estava ficando claro que o papel dela seria o da tia solteirona,  rondando  nossos  Natais  de  família,  e  não  faria  sentido que ela ficasse com eles. Minha mãe era uma mulher prática, e ela viu isso tão bem quanto eu. Ela sabia que era assim que o mundo funcionava,  e  não  havia  nada  que  se  pudesse  fazer.  Mas  Yvonne nunca  viu  coisas  que  eram  óbvias  para  todo  mundo,  e  sei  que  ela encarou como desprezo. Sinceramente, 45 anos se passaram, mas acho que ela ainda não superou isso. 

Naquele  primeiro  Natal  em  que  tínhamos  os  enfeites,  dei  uma festa  grande  para  toda  a  família.  Fiz  um  lindo  presunto,  e  nos sentamos  aos  pés  da  minha  árvore  de  Natal  perfeita  para  abrir  os presentes.  Stephen  tocou  piano  —  esse  era  um  hobby  que  eu aprovava —, e cantamos cantigas de Natal até tarde. Quando todo mundo foi embora, Yvonne se ofereceu para ficar e ajudar a arrumar as  coisas,  pois  eu  tinha  tido  todo  o  trabalho  da  festa,  e  aceitei  a gentil  proposta.  Fui  para  a  cama  e  deixei  Yvonne  na  cozinha  e Stephen ainda sentado ao piano, tocando cantigas. 

Duas  horas  deviam  ter  se  passado  quando  acordei  e  vi  que Stephen  não  estava  na  cama  comigo.  As  luzes  ainda  estavam acesas  no  andar  de  baixo,  e  me  esgueirei  até  a  sala.  Stephen  e Yvonne  estavam  sentados  no  sofá  juntos.  Estavam  com  os  braços em torno do outro, olhando fundo nos olhos, as testas se tocando. 

Ela  estava  acariciando  a  nuca  dele  e  falando  em  voz  baixa.  Um momento antes que as tábuas do piso estalassem e eles olhassem para  mim,  eu  a  ouvi  dizer  duas  palavras  para  ele.  Eu  a  ouvi  dizer

“Larga ela”. 

E  então,  como  eu  disse,  houve  o  barulho  do  piso,  e  os  dois viraram a cabeça como se tivessem sido pegos roubando, o que, de certa forma, tinham mesmo. 

“Sai  da  minha  casa”,  eu  berrei,  e  por  um  momento  não  tive certeza  de  com  quem  estava  falando.  Eles  ficaram  sentados  ali, paralisados.  Peguei  um  dos  enfeites  da  árvore,  um  anjinho  branco de porcelana, e joguei neles com a força recém-descoberta de uma

mulher  traída.  Bateu  na  parede  acima  da  cabeça  deles  e  caiu  no chão,  lascando  uma  das  asas,  mas  sem  quebrar.  Era  feito  de material mais resistente do que eu pensava. 

Stephen  não  me  deixou,  claro.  Que  ideia.  Pode  dizer  o  que quiser  sobre  ele,  mas  ele  levava  suas  responsabilidades  a  sério. 

Acho que ele sabia que estava em posição favorável comigo. Pouca coisa mudou depois disso; eu ganhei um casaco de pele novo e um trunfo para jogar em todas as discussões que tínhamos. E quando Yvonne me procurou, chorando e pedindo desculpas, eu a recebi de braços abertos. Amigos perto, inimigos mais perto ainda. Mas cuidei para  que  ela  e  Stephen  não  tivessem  um  único  minuto  sozinhos, nem  unzinho  em  trinta  anos.  Quando  Stephen  estava  na  cama  do hospital, a duas horas de morrer, ele me pediu se podia ter alguns minutos para se despedir dela sozinho, e sabe o que eu disse? Não. 

Eu disse não. Simples assim. 


• • •

Foram as fotos que me fizeram pensar. Não sei se você já fez um cruzeiro  —  se  não  fez,  não  perca  seu  dinheiro  —,  mas  uma  das coisas mais horríveis é que eles tiram um monte de fotos suas para tentar  vender  para  você.  Tem  um  corredor  inteiro  dedicado  à exposição  dessas  obras  de  arte  em  forma  de  suvenires,  e  você precisa  olhar  e  procurar  seu  rosto  no  meio  da  multidão.  É  bem deprimente,  na  verdade,  ver  como  todas  as  fotos  são  iguais.  Aqui está o gado todo, subindo a prancha de embarque; aqui estão eles em  seus  esquisitos  trajes  de  festa,  posando  ao  lado  do  pobre capitão, que tem que ouvir as mesmas piadas mil vezes. “Se você está aqui, quem está pilotando o navio?”. E, no fim das contas, você é como o resto deles, fica sorrindo para a câmera, tentando parecer que está se divertindo. Não, eu não ia gastar nem um centavo nas fotos. 

Mas, como Yvonne passava todos os momentos com Arthur (só os momentos em que estava desperta, veja bem… a única semana louca  da  vida  dela,  e  ela  continuava  sendo  pudica  demais  para  se divertir), eu me vi com tempo sobrando. E, assim, fui passear pelo corredor dos animais da fazenda para tentar identificar o momento em que a traição da minha irmã começou. Olhe, aqui estão Yvonne

e Arlette chegando juntas, parecendo tão felizes quanto duas irmãs podem ficar. Aqui está Arthur, chegando sozinho. Aqui estão Yvonne e Arlette em frente a um fundo caribenho; aqui estão elas em frente a um pontilhado de estrelas falsas. E também — aqui está, bem na sua frente! — Arlette sozinha na Noite de Gala, usando suas roupas mais lindas, e aqui estão Yvonne e Arthur posando como um velho casal na festa de bodas de ouro. Olhe os dois juntos. Dá para ver imediatamente  que  eles  não  combinam.  Pelo  menos,  eu  pensei,  e não foi com pouca alegria, pelo menos a foto não ficou boa; Arthur virou  a  cabeça  na  hora  que  a  fotografia  foi  tirada  e  mal  dá  para perceber  que  é  ele.  E  foi  nessa  hora  que  reparei  em  uma  coisa estranha.  Olhei  todas  as  fotos  anteriores  e  reparei  que  não  havia uma  única  do  rosto  de  Arthur.  Parecia  que,  por  algum  motivo,  ele não queria que tirassem sua foto. E foi nessa hora que pensei: Esse é um homem que tem algo a esconder. 

Fiquei  preocupada  pelo  bem-estar  de  Yvonne,  claro.  Não  daria para  saber  pela  forma  como  ela  se  veste  ou  como  decora  a  casa, mas Yvonne tem bastante dinheiro. Nenhum de nós esperava, óbvio

— bibliotecários mal ganham o suficiente para sustentar seus livros e  fazer  doações  para  canais  de  televisão  públicos.  Mas  havia  um homem  que  ia  à  biblioteca  onde  ela  trabalhava,  um  homenzinho velho que gostava de ir todos os dias de manhã para ler o jornal. E

acho que ele gostava de Yvonne. Não que tenha dado em alguma coisa — assim era a história da vida de Yvonne, ou era o que todo mundo achava antes de Arthur —, mas acho que eles conversavam, e ela violava as regras por ele e o deixava tomar café enquanto lia, desde  que  ele  fosse  discreto  e  não  derramasse.  Ela  me  contava sobre esse homem, que ele mostrava artigos que ela poderia gostar de ler, e que depois de um tempo ele começou a levar um copo de café para ela também, e eu dizia: “Você está vivendo a vida de uma estrela  de  cinema,  Yvonne.  As  emoções  nunca  acabam”.  Mas  um dia esse homem morreu dormindo, e deixou quase cinco milhões de dólares  para  Yvonne.  Era  de  se  pensar  que  um  homem  com  tanto dinheiro podia pagar uma assinatura de jornal, mas sei lá. Claro que foi uma grande surpresa para todo mundo, e saíram histórias sobre Yvonne em todos os jornais. Ela disse aos repórteres: “Ah, não vai mudar minha vida”, assim como os ganhadores de loteria que saem

e  compram  helicópteros  no  dia  seguinte,  só  que  para  ela  foi verdade.  Ela  manteve  o  trabalho  na  biblioteca,  e  ainda  corta  o cabelo  no  salão  de  seis  dólares  como  uma  não  milionária  sem classe. Patética. 

Assim, quando vi o jeito como Arthur ficava escondendo o rosto em  todas  aquelas  fotos,  primeiro  achei  que  ele  só  não  queria  ser visto  com  Yvonne  e  o  cabelo  de  seis  dólares.  Mas  quando  reparei que ele estava fazendo a mesma coisa em todas as fotos anteriores, nas  fotos  que  precediam  o  “vamos  pisar  em  Arlette  e  em  seu coração mole”, eu percebi o que estava acontecendo. Não era que ele não queria ser visto com Yvonne; ele não queria ser visto, ponto. 


• • •

Quando chegamos em casa — nunca fiquei tão feliz de botar os pés em terra firme —, eu decidi que descobriria a história de Arthur. Foi mais  fácil  do  que  se  pensaria.  Eu  me  sentei  e  assisti  ao  programa America’s  Most  Wanted,  e  descobri  que  eles  tinham  um  website. 

Liguei  o  computador  que  Yvonne  me  deu  de  aniversário  no  ano passado  e  dei  uma  pesquisada.  E  você  nem  imaginaria,  encontrei Arthur  em  uma  hora.  O  nome  verdadeiro  dele  não  é  Arthur,  no  fim das  contas.  É  Martin  Edward  Jaffe,  e  ele  é  procurado  pelo desaparecimento  de  uma  mulher  com  quem  se  casou  em  Denver. 

Uma  mulher  rica,  um  namoro  a  jato.  É  uma  história  tão  velha  que quase  chega  a  ser  chata.  Sinceramente,  Yvonne  não  poderia  ser mais  ingênua?  Escrevi  pedindo  uma  cópia  do  artigo  de  jornal  de Denver  que  tinha  a  foto  dele  e  esperei  o  momento  certo  para mostrar para Yvonne. 


• • •

Depois  de  desligar  o  telefone  com  Yvonne,  eu  me  acomodo novamente  nos  travesseiros  e  espero  para  ver  se  hoje  vai  ou  não ser  o  dia.  Ela  demora  mais  de  uma  hora  para  chegar,  o  que  não conta  a  favor  dela  —  sinceramente,  ela  mora  a  apenas  cinco minutos  de  distância  —,  e  primeiro  penso  que  eu  talvez  não  vá contar  a  ela.  Bem  feito  para  ela,  eu  penso,  ela  está  cavando  a própria cova. Mas, no fim das contas, eu tenho coração mole, e ela é minha única irmã. Ainda assim, não é um assunto fácil de abordar; seria mortal para ela ter que cancelar o casamento tão tardiamente, 

pobrezinha. Ela está mais feliz do que a vejo há anos, e quem sou eu  para  tirar  isso  dela?  Assim,  enquanto  ela  está  lá  embaixo esquentando  um  caldo  para  mim,  eu  pego  a  caixa  de  enfeites  de Natal  no  armário.  Dentro,  embrulhadas  em  jornais  velhos,  estão todas  as  peças  bobas  de  vidro  e  purpurina  das  quais  ela  parece gostar  tanto.  Só  Deus  sabe  por  que  as  guardei  por  tanto  tempo. 

Pego  um  objeto  e  o  desembrulho;  é  o  anjinho  branco  com  a  asa lascada.  Coloco  o  anjo  no  recorte  de  jornal  de  Denver  e  embrulho bem,  depois  enfio  no  fundo  da  caixa.  Ouço  Yvonne  subindo  a escada, fecho a caixa rapidamente e volto para a cama. 

Yvonne entra no quarto com uma bandeja com sopa e biscoitos salgados. Vejo que trouxe bolacha de água e sal em vez de Ritz e quase  decido  cancelar  o  plano  e  deixar  que  ela  descubra  sobre Arthur  sozinha.  Mas  respiro  fundo  e  lembro  a  mim  mesma  de  que ela é minha irmã. E, de qualquer modo, ela já viu a caixa no chão. 

Ela coloca a bandeja na cama e aponta para a caixa. “O que é isso?”, pergunta ela, apesar de estar rotulada e de ela já ter visto a caixa mil vezes. Ela é uma criatura muito irritante. Arthur não sabe em que se meteu. 

Mas sorrio e deixo a minha voz tão doce quando a cobertura do bolo  de  casamento  brega  que  ela  encomendou  para  sábado. 

“Presente de casamento”, eu digo. “Sei que você sempre quis isso.” 

Ela  fica  com  aquela  expressão  que  sempre  odiei,  uma  espécie  de alegria  hesitante  e  assustada,  como  um  cachorro  tirando  carne  da mão que sabe que pode bater nele. 

“Arlette,  é  sério?”,  diz  ela.  Ela  parece  prestes  a  chorar,  e  sinto vontade de beliscá-la. 

“Bem,  eu  espero  ir  passar  o  Natal  na  sua  casa  de  agora  em diante. Faz sentido.” 

“Ah, Arlette!”, exclama ela, e passa os braços em volta do meu corpo, quase derrubando o prato de sopa. “Foi por isso que você me fez vir aqui hoje, não foi? Você é a irmã mais fofa que uma pessoa pode ter!” 

“Você  sempre  me  entendeu  direitinho”,  eu  digo,  e  mordo  um biscoito. 

Vejo-a pegar a caixa e levar para o carro, falando sobre alguma bobagem qualquer. Penso na foto de Arthur escondida lá dentro, no

rosto  mentiroso  enrolado  no  anjo  estragado.  Ela  vai  encontrar  no Natal, se a visão estiver boa. E, se acontecer alguma coisa antes, a culpa não é minha. Eu fiz tudo que podia. 

E  se,  Deus  me  perdoe,  acontecer  alguma  coisa  antes,  estou preparada para cuidar da situação com minhas próprias mãos. Não tenho dúvida de que, com um pouco de orientação, Arthur possa se tornar o tipo de marido que eu mereço. 
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KAT HOWARD

Uma vida em ficção

Ele me colocou em uma história novamente. 

Falei  para  ele  parar  com  isso  depois  que  terminamos.  Na verdade,  foi  um  dos  motivos  para  termos  terminado.  Ser  musa  é ótimo e tal até você realmente se tornar uma. 

Na  primeira  vez  que  aconteceu,  fiquei  lisonjeada.  E  minha  vida normal não era tão boa a ponto de eu sentir falta dela, sabe? Assim, ser puxada para aquele mundo — um mundo que ele escreveu só para mim, onde eu era tudo, a inalcançável, a ideal — foi algo bem poderoso. 

Quando ele terminou a história e eu voltei para o mundo real, a primeira coisa que fiz foi transar com ele até minhas coxas ficarem doendo.  Foi  nossa  primeira  vez  juntos.  Ele  disse  que  foi  o  melhor sexo da vida dele. 

Quando perguntei se alguém já tinha caído em uma história que ele tinha escrito, ele disse não que ele soubesse. Claro, ele já tinha baseado  personagens  em  pessoas  que  conhecia,  já  tinha  roubado pedacinhos das vidas delas. Um gesto, uma frase, uma cor de olho específica  ou  jeito  de  andar.  Os  pequenos  roubos  que  todos  os escritores cometem. 

Perguntei o que ele tinha feito de diferente daquela vez. 

“Eu  estava  me  apaixonando  por  você,  eu  acho.  Só  conseguia pensar  em  você.  Assim,  quando  escrevi  Marah,  você  estava  na minha cabeça. Sempre.” 

Eu não entrei na história imediatamente, e não sabia o que tinha acontecido  nas  partes  em  que  Marah  não  apareceu.  Ler  a  versão concluída foi uma mistura estranha de  déjà vu e mistério. 

Aparentemente  inspirado  pela  minha  entrega  sexual  no  mundo real,  a  próxima  coisa  que  ele  escreveu  comigo  dentro  foi  uma história  erótica.  A  Ali  era  bem  mais  flexível  do  que  eu,  tanto fisicamente quanto nas preferências de gênero. 

Gostei muito daquela história, mas uma noite tentei uma coisa na cama  que  Ali  achava  divertida,  mas  que  ele  achou  que  era pervertida  demais.  Depois  disso,  as  únicas  cenas  de  sexo  em  que ele me colocou envolviam sexo oral. 

Os  homens  podem  ser  tão  previsíveis,  mesmo  quando  são gênios literários. 

Talvez principalmente quando são. 

Quando ele voltou a me inserir em alguma coisa, eu perdi meu emprego. Era um romance no qual ele estava trabalhando na época, e  quando  ele  estava  escrevendo  Nora,  eu  desaparecia  da  minha vida  assim  que  ele  pegava  a  caneta.  Durante  dias,  até  semanas seguidas, quando a escrita estava fluindo bem. 

Ele disse que não sabia o que acontecia comigo durante esses momentos. Ele ia até meu apartamento, olhava as coisas, molhava minhas  plantas.  Quando  lembrava.  Quando  não  estava  tão mergulhado na escrita que nada do lado de fora era percebido. 

Eu  sempre  estava  na  cabeça  dele  nessas  ocasiões,  ele  dizia, nas  extremidades  dos  pensamentos.  Como  se  isso  fosse  me tranquilizar. 

Aconteceu mais rápido. Ele começava a escrever e eu aparecia na história e ficava lá até ele terminar. 

Quanto mais eu vivia na escrita dele, menos vivia no mundo real, e menos lembrava como era viver no mundo real, como pessoa real, como eu. 

Quando  a  escrita  estava  indo  bem,  eu  ficava  cercada  pelo sentimento confortável e caloroso de que outra pessoa sabia o que estava acontecendo, estava tomando todas as decisões, era a rede de segurança embaixo da corda bamba. Tudo era tênue, com foco suave, borrado na periferia. 

Eu  podia  viver  uma  aventura  sem  me  preocupar  com  as consequências.  Afinal,  eu  estava  sempre  nas  beiradas  do pensamento dele. 

Até  o  dia  em  que  não  estava.  Tudo  congelou,  e  eu  estava  em uma  sala  fria  e  branca,  cheia  de  estátuas  das  pessoas  com  quem tinha estado conversando. 

Andei  de  pessoa  em  pessoa,  tentando  iniciar  conversas,  mas nada  aconteceu.  Andei  pela  sala  de  novo,  procurando  uma  saída, mas não havia nada. Paredes brancas sólidas, piso, teto. Era uma sala grande, mas eu sentia a pressão das paredes contra a minha pele. 

Andei  até  o  centro  da  sala  e  me  sentei  de  pernas  cruzadas  no chão. Esperando. 

Sua mente já ficou vazia? Aquele espaço entre um pensamento e o outro, quando seu cérebro é só ruído branco, quando não tem nenhum  pensamento  na  sua  cabeça  —  você  se  lembra  dessa sensação? 

Imagine  essa  ausência  se  prolongando  para  sempre.  Não  há como  fugir,  porque  você  não  sabe  —  não  é  que  não  lembra,  não sabe — o que você estava pensando antes do seu cérebro ter um branco,  e  assim  não  sabe  o  que  fazer  para  fazê-lo  funcionar  de novo. Simplesmente não tem nada. Silêncio. Branco. 

E não há tempo. Não há como saber por quanto tempo você fica naquela sala branca, ampla e claustrofóbica, tornando-se cada vez menos você. 

Nunca consegui descobrir por quanto tempo esperei lá. Mas de repente  eu  estava  numa  sala  que  nunca  tinha  visto,  de  volta  ao mundo real, e ele estava lá. 

Havia rugas nos cantos dos olhos dele e fios grisalhos no cabelo. 

Bloqueio  de  escritor,  ele  explicou.  Ele  tentou  escrever  até  o  final, trabalhar em outros projetos, mas nada ajudou. Finalmente, naquela manhã, ele abandonou o romance, classificando-o como impossível de terminar. 

Perguntei se ele tentou me trazer de volta quando estava tendo o bloqueio. 

Ele nem chegou a pensar nisso. 

Foi quando terminei com ele. 

Descobri que ele fez muito sucesso quando eu estava longe. Um queridinho  dos  críticos,  elogiado  principalmente  pela  complexidade e veracidade das personagens femininas. 

Ao falar de Marah em uma entrevista, ele a descreveu como seu amor perdido. A entrevistadora achou romântico. 

Achei  a  entrevistadora  cansativa.  Estar  perdida  não  era  nada romântico. 

Partes  de  mim  ficaram  perdidas  ou  foram  cobertas  por  todas aquelas outras mulheres que fui para ele. Claro, elas eram eu, mas eram  a  visão  dele  de  mim,  exagerada,  um  pouco  diferente,  a verdade contada de forma meio torta. 

Botei uma música no rádio e lembrei que era Ali que gostava de punk  cigano.  Abandonei  minha  padaria  favorita  por  duas  semanas quando me convenci de que tinha a alergia a glúten de Fiona. 

Por três meses, pensei que meu nome fosse Marah. 

Durante  tudo  isso,  houve  intervalos  de  normalidade.  Mas  eu ainda  sentia  o  puxão  quando  ele  pegava  emprestados  pequenos pedaços  de  mim  para  as  ficções  dele.  Eu  perdia  meu  perfume favorito,  ou  a  lembrança  da  primeira  vez  que  meu  coração  foi partido.  Pedacinhos  de  mim  que  se  soltavam,  indolores.  Às  vezes, voltavam quando ele escrevia “Fim”. Mas era mais comum que não voltassem. 

Lembrei a ele que tinha prometido não escrever mais sobre mim. 

Ele me garantiu que não tinha pretendido. Eram só pedacinhos aqui e ali. Ele tomaria mais cuidado. E eu devia era ficar lisonjeada. 

Mas, então, uma semana da minha vida desapareceu. Eu amava aquela  história,  Imogen  era  uma  personagem  incrível,  o  tipo  de mulher que eu queria ser. Essa não era a questão. 

A  questão  era  que  ele  tinha  me  roubado  de  mim  mesma  de novo.  Eu  sumi  e  não  sabia  aonde  tinha  ido  parar.  E  havia  mais coisas sobre mim que eu tinha esquecido. Verde era mesmo minha cor favorita? 

Liguei  o  computador  e  comecei  a  digitar  como  louca.  Tudo  que eu conseguia lembrar sobre mim. Mas quando olhei o arquivo, havia lacunas em itens que eu sabia que já tinha lembrado, e eventos que apareciam duplicados. 

Ofegante,  tirei  a  roupa  e  me  olhei,  esperando  que  meu  corpo fosse  mais  real  do  que  minha  mente.  Mas  aquela  cicatriz  no  meu joelho era de cair da bicicleta quando eu tinha doze anos ou de uma pedra  afiada  demais  na  praia  quando  eu  tinha  dezessete?  Era mesmo  desse  jeito  que  eu  acenava  para  dizer  oi?  Eu  choraria  em um momento desses? 

Qualquer um choraria, eu achava. 

Eu  tentei  me  reescrever.  Revirei  caixas  de  pétalas  de  flores desbotadas,  amassei  pedaços  de  ingressos,  folheei  anuários obsessivamente. Liguei para amigo depois de amigo para brincar de você-se-lembra. 

Quando  eu  lembrava  o  suficiente  para  perguntar.  Para  saber quem eram meus amigos. 

Não deu certo. O dom que ele tinha, ou a maldição da qual eu estava  sofrendo  e  que  permitia  que  ele  me  arrastasse  para  suas histórias,  era  uma  magia  misteriosa  demais  para  que  eu conseguisse duplicar. 

Ainda  assim,  os  vazios  da  minha  vida  aumentaram.  Novas mudanças aconteceram. Acordei um dia e vi que meu cabelo estava branco. Não como o de uma mulher idosa, mas o branco platinado de uma estrela do rock ou de uma rainha elfa. 

Eu não o pintei de volta. 

Foi publicada uma coleção de contos. Ele apareceu nas listas de mais vendidos e foi indicado para prêmios literários importantes. 

Eu esqueci que gostava de leite no café. 

Ele ligou, pediu para me ver. Disse que ainda me amava, que era assombrado  pelas  lembranças  da  minha  pele,  da  minha  voz,  do meu  cheiro.  Eu  pensei  que  também  sentia  falta  dessas  mesmas coisas. E disse para ele que sim. 

Ele  demorou  um  momento  para  me  reconhecer,  ele  disse, quando atravessei o bar para me encontrar com ele. Alguma coisa estava diferente. Falei que eu não sabia o que podia ser. 

Ele  fez  o  pedido  para  nós  dois.  Eu  deixei.  Eu  tinha  certeza  de que ele sabia do que eu gostava. 

Havia  uma  história,  explicou  ele.  Achava  que  seria,  talvez,  a melhor coisa que ele escreveria na vida. Ele sentia a eletricidade da

história estalar na pele, sentia as palavras que escreveria latejarem e ecoarem no cérebro. 

Ele  tinha  um  esboço  que  eu  podia  olhar,  ver  o  que  eu  achava. 

Empurrou uma pasta fina sobre a mesa. 

Questionei em voz alta por que ele pediria permissão desta vez. 

Essa  história  era  mais  longa.  Um  épico.  Ele  não  tinha  certeza  de quanto  tempo  levaria  para  escrever.  Depois  do  que  aconteceu  na última vez, quando eu… Bem. Ele queria perguntar. 

Eu agradeci pelo gesto. 

Bati os dedos em cima da pasta, mas não a abri. 

Um  garçom  colocou  discretamente  um  Martíni  à  direita  do  meu prato.  Que  engraçado.  Eu  achava  que  era  Madeleine  que  tomava Martíni.  Mas  bebi  e  fechei  os  olhos  de  prazer  pelo  amargor  do álcool. 

Eu disse sim. 

Para  mais  uma  história,  a  obra-prima  que  eu  conseguia  ver ardendo nos olhos dele. Mas eu tinha uma condição. 

Qualquer coisa, disse ele. O que eu precisasse. 

Eu queria que ele me deixasse na história quando terminasse. 

Ele disse que tinha imaginado que eu poderia pedir isso. Fiquei surpresa por ele não ter tido certeza. Ele assentiu em concordância, e assim ficou combinado. 

Nós  conversamos  trivialidades  no  jantar.  De  vez  em  quando,  o olhar dele perdia o foco, e eu via as linhas do enredo sendo tecidas por trás deles. 

Fiquei  curiosa  para  saber  como  ele  me  batizaria  dessa  vez, quase perguntei, mas percebi que não tinha importância. E percebi também que nem tinha mais certeza de qual era meu próprio nome. 

Grace, talvez? Achei que parecia ser o certo. Grace. 

Ele  começou  a  rabiscar  na  capa  da  pasta  enquanto  estávamos esperando a conta. Eu o vi escrever. 

“Rafe  se  apaixonou  pela  voz  dela  primeiro,  perdidamente, quando ela se apresentou como…” 

KAT HOWARD mora em Minneapolis. Ela se formou em direito e depois fez  Ph.D.  em  literatura  inglesa,  ambos  na  University  of  Minnesota. 
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JONATHAN CARROLL

Que o passado comece

Eamon  Reilly  era  bonito  e  desleixado.  Parecia  conhecer  todo mundo,  até  as  garçonetes  dos  restaurantes.  Quando  passava  pela porta,  elas  abriam  sorrisos  e  começavam  a  flertar  para  valer  no minuto  em  que  ele  se  sentava  à  mesa.  Vi  isso  acontecer  várias vezes em locais diferentes, lugares onde nenhum de nós tinha ido. 

Perguntei se ele conhecia aquelas mulheres, mas ele sempre dizia que não. 

Eamon  era  aberto  com  as  emoções,  e  funcionava.  As  pessoas gostavam dele mesmo quando ele estava sendo impossível, o que acontecia  com  frequência.  Ele  dirigia  um  Mercedes  velho  e malcuidado  que  era  imundo  por  dentro  e  por  fora.  Sempre  que alguém  andava  nele,  ele  tinha  que  tirar  coisas  do  banco  do passageiro e jogar atrás. Às vezes, não dava para acreditar no que tinha  lá  —  uma  forquilha  rabdomântica  de  metal;  uma  caixa  de fraldas  (ele  era  solteiro);  uma  cesta  de  pelota  basca;  e,  uma  vez, uma foto amassada com um autógrafo muito íntimo de uma famosa atriz de cinema. Ele escrevia tudo em letras de forma tão precisas que pareciam saídas de uma máquina de escrever. Tinha um diário detalhado,  mas  ninguém  nunca  via  o  que  havia  nele,  embora  ele carregasse  o  caderno  para  todo  lado.  Sua  vida  amorosa  era  um desastre  constante,  e  nós  nos  perguntávamos  por  que  nenhuma mulher ficava muito tempo com ele. 

Ele  já  teve  um  relacionamento  com  minha  namorada  Ava  por algumas  semanas.  Mas  ela  não  ajudou  quando  finalmente  reuni

coragem de perguntar por que ela terminou com ele. “A gente não combinava.” 

“E? ” 

“E  nada.  Algumas  pessoas  não  combinam  em  certas configurações.  Tem  gente  de  quem  dá  para  ser  amiga,  mas  se  os dois viram amantes, a mistura é errada ou tóxica ou… sei lá. Para mim,  Eamon  é  um  cara  legal  como  amigo,  mas  não  foi  um  bom namorado.” 

“Por quê?” 

Ela apertou os olhos, o que costuma ser sinal de que um tópico está encerrado e Ava não quer mais falar sobre aquilo. Mas daquela vez foi diferente. “Senta.” 

“O quê?” 

“Senta. Vou contar uma história. É meio longa.” 

Fiz  o  que  ela  mandou.  Quando  Ava  manda  você  fazer  uma coisa,  você  faz  porque,  ora,  porque  ela  é  Ava.  A  mulher  gosta  de sobremesa,  de  política  internacional,  da  verdade,  de  trabalhar  em situações  perigosas  e  de  coisas  incríveis,  não  necessariamente nessa  ordem.  Ela  é  jornalista  e  é  enviada  a  missões  em  lugares extremamente perigosos em todo o mundo, como Spinkai Raghzai, no  Paquistão,  ou  Serra  Leoa.  Pode  ser  vista  no  noticiário  da televisão  segurando  o  cabelo  ou  o  capacete  enquanto  um helicóptero  militar  decola  ali  perto,  deixando-a  com  uma  pequena equipe  de  cinegrafistas  em  um  distante  posto  militar  ou  em  um vilarejo  vazio  que  foi  atacado  por  rebeldes  na  noite  anterior.  É

destemida,  autoconfiante  e  impaciente.  Também  está  grávida,  e  é por  isso  que  está  em  casa  ultimamente.  Nós  temos  quase  certeza de que o filho é meu, mas há uma chance de ser de Eamon. 

Conheço  Ava  Malcolm  há  doze  anos  e  a  amo  há  uns  onze. 

Durante esses onze anos, ela não expressou nenhum interesse em mim,  exceto  por  ligações  ocasionais  de  madrugada  de  lugares inimagináveis, como Ouagadougou ou Aleppo. A qualidade dessas ligações  era  invariavelmente  ruim  e  barulhenta.  Com  muita frequência  até  o  nascimento  dos  telefones  via  satélite,  em  algum lugar no meio da conversa a linha ficava muda de repente, como se tivesse se cansado da nossa falação e desejado ir dormir. 

Mais  tarde,  ela  admitiu  que  por  um  tempo  achou  que  eu  fosse gay. Mas quando voltou de uma missão no fim do mundo e viu que eu  estava  morando  com  Jan  Schick,  meus  dias  gays  na  mente  de Ava Malcolm acabaram. 

Mas  a  pobre  Jan  não  tinha  a  menor  chance.  Eu  sempre  achei que  amaria  Ava  apenas  de  longe,  que  ficaria  agradecido  por qualquer  tempo  que  ela  dedicasse  a  mim  e  continuaria  admirando essa mulher corajosa e talentosa enquanto ela seguia vivendo uma vida importante. 

E, então, ela levou um tiro. A amarga ironia é que não aconteceu em um buraco remoto, onde fazia 55 graus à sombra e os bandidos montavam em animais em vez de tanques. Aconteceu em uma loja de conveniência a quatro quarteirões do apartamento dela em Nova York. Uma ida rápida ao mercado para uma garrafa de vinho tinto e um saco de salgadinho de queijo coincidiu com um imbecil chamado Leaky  tentando  roubar  sua  primeira  loja  com  uma  arma  que  ele disse  depois  ter  disparado  acidentalmente  duas  vezes.  Uma  das balas passou de raspão no ombro de Ava. Mas como veio de uma pistola Glock G36 subcompacta, um “raspão” não era coisa pouca. 

Provavelmente  não  teria  acontecido  se  ela  tivesse  se  deitado  no chão como o resto das pessoas da loja assim que Leaky começou a gritar.  Mas  Ava,  sendo  Ava,  queria  ver  o  que  estava  acontecendo, então só ficou parada até a arma disparar, apontada mais ou menos na direção dela. 

Ava  viu  muitas  coisas  horríveis  nos  anos  de  repórter,  mas sempre  conseguiu  escapar  de  ferimentos.  No  entanto,  como costuma acontecer com pessoas que se feriam seriamente, ela ficou traumatizada.  Quando  saiu  do  hospital,  ela  “viajou,  trepou  com homens e se escondeu por um ano”. Palavras dela. 

“Eu saí do hospital com o braço em uma tipoia e o cu pegando fogo. Estava uns 142 por cento maluca, eu diria. Queria viver a vida com o dobro de radicalidade depois — ver o dobro de coisas e ter o máximo de homens que pudesse. Cheguei perto de morrer e a única coisa  que  aprendi  com  a  experiência  foi  que  eu  queria   mais:  mais vida, mais sexo, mais lugares novos…

“Então usei todas as milhas que juntei ao longo dos anos com o trabalho. Quando acabaram, pedi todos os favores a quem me devia

e  podia  me  levar  aonde  eu  queria  ir.  Passei  muito  tempo  no sudoeste  da  Rússia  porque  aquela  área  era  como  o  novo  Velho Oeste, com todo o dinheiro do petróleo e exploração indo para lá. 

“Foi em Baku que conheci a Yit.” 

Era  o  jeito  típico  de  Ava  de  contar  histórias.  Nas  notícias  de televisão  ela  passava  as  informações  relevantes  em  perfeitos trechos sonoros e era clara como água. Mas em pessoa se deixava levar, contando uma história ou acontecimento pessoal de tal forma que  não  se  dava  conta  de  que  você  podia  não  conhecer  Baku  ou, como a maioria das pessoas do planeta Terra, o que era um “Yit”. 

“Por favor, explique os dois últimos termos.” 

“Azerbaijão”,  disse  ela  com  impaciência.  “Baku  é  a  capital  do Azerbaijão.” 

“Certo, Baku. E o que é Yit?” 

“Um  djelloum.” 

“O que é um gelum?” 

“Yit  é  outra  palavra  para   djelloum  —  uma  espécie  de  vidente, mas mais xamânico. É uma espécie de combo de vidente e sábio. 

Mas,  no  Azerbaijão,  são  as  mulheres  que  são   djelloum,  não  os homens.  O  que  é  interessante,  porque  a  sociedade  é  muito machista e voltada para o masculino em todos os aspectos.” 

“Certo… Baku e uma Yit.” 

Ela  se  inclinou  e  beijou  a  lateral  da  minha  boca.  “Gosto  como você  me  faz  parar  e  pede  explicação.  A  maioria  das  pessoas  me deixa falando.” 

“Prossiga.” 

“Certo. No final da viagem, eu queria passar um tempo em Baku porque um dos meus livros favoritos,  Ali e Nino, se passa lá. O livro faz  a  cidade  parecer  um  dos  lugares  mais  românticos  do  mundo. 

Não é, mas essa não é a questão. 

“Eu estava visitando um bairro chamado Sabunçu. Meu guia era Magsud,  um  azeri  fluente  em  inglês  que  já  tínhamos  contratado antes,  quando  fui  enviada  para  lá  a  trabalho.  Então,  eu  conhecia bem o sujeito. Ele sabia de que tipo de coisa eu gostava e no que estava interessada. Daquela vez, como não estava trabalhando, eu o contratei só para me levar para passear. 

“Quando  chegamos  a  Sabunçu,  Magsud  disse  que  uma  das djelloum mais famosas da Rússia morava naquela parte da cidade. 

Eu  estaria  interessada  em  visitá-la?  Coisas  como  leitura  de  mão, astrologia e leitura de cartas de tarô são como crack pras mulheres. 

Videntes,  xamãs,  médiuns  —  é  só  nos  levar.  Então  eu  disse  que, claro, eu adoraria conhecer uma Yit. 

“O  nome  dela  era  Lamiya,  que  quer  dizer  ‘estudada’  em  azeri. 

Ela  morava  em  um  pequeno  apartamento  em  um  daqueles conjuntos habitacionais sem graça dos anos 1950, uma construção de  cimento  cinza  dos  projetos  de  habitação  comunista,  em  que todos  os  prédios  parecem  iguais  e  dá  para  se  perder  facilmente. 

Acho  que  havia  dois  aposentos,  mas  só  vimos  a  sala,  que  era escura mesmo no meio do dia. Lamiya estava sentada em um sofá. 

Ao  lado  havia  um  bercinho.  O  tempo  todo  que  ficamos  lá,  ela manteve  uma  das  mãos  dentro  do  bercinho,  como  se  estivesse tocando no bebê para que ficasse quieto. 

“Depois que nos sentamos, ela perguntou a Magsud se eu sabia sobre  lal bala, que quer dizer criança silenciosa. Ele disse que não. 

Ela falou para ele explicar para mim antes de ela prosseguir. Claro que  eu  não  entendi  o  que  eles  estavam  falando  porque  eles estavam  falando  azeri.  Mas  eu  o  vi  fazer  uma  careta  quando  ela terminou, como se fosse difícil me explicar aquilo de uma forma que eu fosse entender. 

“Enquanto Magsud explicava  lal bala para mim, Lamiya manteve a mão dentro do bercinho. Eu só soube depois.” Ava parou de falar e  ficou  olhando  para  mim  por  alguns  momentos.  Acho  que  estava reunindo forças para seguir para a parte difícil. 

“Agora vou contar a história exatamente como aconteceu. Você pode  acreditar  ou  não,  mas  saiba  que  eu  acredito  de  coração  por causa do que Lamiya me disse sobre mim mesma. Detalhes e fatos que ninguém na face da Terra poderia saber além de mim.  Ninguém, entende?  Nem  meus  pais,  nem  minha  irmã,  ninguém.  Mas  Lamiya sabia.  Ela  citou  as  coisas  mais  íntimas  sobre  mim  como  se estivesse lendo uma lista. 

“Primeiro preciso explicar a criança silenciosa. De acordo com a lenda,  há  três  na  Rússia  o  tempo  todo.  Quando  uma  morre,  outra nasce imediatamente para substituí-la. É como a sucessão do Dalai

Lama  no  Tibete:  uma  criança  silenciosa  escolhe  a  mãe  antes  de nascer.” 

“O que você quer dizer com antes de nascer? Antes da  criança nascer?” 

“É.  Lamiya  disse  que  sabia  que  teria  uma  criança  silenciosa assim que sentiu que estava grávida. Então, quando a dela nasceu, ela não ficou surpresa nem chateada de ver.” 

“Por que alguém ficaria chateado de ver o próprio bebê? Havia alguma coisa de errada com ele?” 

Ava pareceu apreensiva, como se hesitante de dizer o que tinha que ser dito em seguida. “A criança não está viva. Quer dizer, está meio  viva…  meio  viva  e  meio  morta;  vive  metade  neste  mundo  e metade no outro mundo também.” 

“Que ‘outro mundo’?” 

“A vida após a morte. O bebê está meio vivo e meio morto, como falei.  Nunca  envelhece.  Vive  um  certo  número  de  anos;  nunca sabem quantos serão. Isso é diferente para cada criança. No dia em que morre, está exatamente igual ao dia em que nasceu, apesar de algumas  dessas  crianças  viverem  por  décadas.  Nunca  se  mexe, nem come, nem respira. Nunca abre os olhos. Mas o coração bate, e, mais importante, é um oráculo. 

“Depois  que  ela  conta  coisas  secretas  sobre  você  que  o convencem sem a menor sombra de dúvida de que ela é genuína, você  tem  permissão  de  fazer  duas  perguntas  à  mãe.  Você  pode perguntar  qualquer  coisa  —  sobre  o  passado,  sobre  o  futuro, qualquer coisa que queira. Enquanto ela estiver tocando na criança silenciosa,  ela  vai  responder.  Mas  você  só  pode  perguntar  duas coisas.” 

“O que você perguntou?” 

Ava  balançou  a  cabeça.  “Não  vou  contar.  Mas  parte…”  Ela parou, se levantou e andou até a janela. Fiquei sentado esperando algum sinal do que fazer — ir até ela, ficar sentado, falar, ficar em silêncio…

Tocando  no  vidro  da  janela,  ela  deslizou  os  dedos  em  um  arco longo  na  condensação.  Eu  quase  conseguia  sentir  a  umidade  fria nas pontas dos meus dedos. O que ela disse em seguida me pegou completamente desprevenido. 

“Eamon Reilly já contou a você sobre o passado dele? Sobre a infância?” 

“Eamon?  O que ele tem a ver com isso?” 

“Muita coisa.” Ava começou a esfregar as duas mãos com muita rapidez  no  vidro,  como  se  tentando  apagar  alguma  coisa.  Em seguida, se virou para me olhar. “Acompanhe o que eu digo — tudo está conectado. Vocês já conversaram sobre o passado dele?” 

“Não.” 

“O pai de Eamon era piloto. Aterrorizou a família por anos, batia neles e fazia muitas outras coisas terríveis — um verdadeiro sádico. 

Uma  das  torturas  favoritas  era  voar  bem  baixo  por  cima  da  casa deles  com  um  jatinho  quando  sabia  que  todos  estavam  em  casa. 

Eamon  disse  que  era  tão  assustador  que  as  crianças  e  a  mãe  se escondiam debaixo da cama ou no porão porque tinham certeza de que um dia ele cairia em cima da casa e mataria todos eles.” 

“O que aconteceu com ele?” 

“O sujeito também era um bêbado, e por sorte caiu com o carro da ponte um dia e morreu.” 

“Jesus! Então é por isso que Eamon tem… o quê,  questões? ” 

“É.  Uma  vez  fiquei  tão  irritada  pelo  jeito  como  ele  estava  se comportando que dei um tapa na cara dele. Só então ele me contou algumas das histórias e detalhes da infância. Eu finalmente comecei a entender por que ele é como é. Não o torna menos exasperante, mas, cara, com aquele passado…” 

“Terrível. Coitado.” 

“É.  Não  sei  se  é  o  único  motivo  para  ele  ser  tão  peculiar,  mas deve contribuir.” 

Cruzei os braços sobre o peito e perguntei: “Mas o que isso tem a ver com a criança silenciosa?”. 

“Uma  das  coisas  que  Lamiya  me  contou  foi  que  sou  parte  de uma maldição.” 

Descruzei os braços lentamente e fiquei sem saber o que fazer com eles. “O que você quer dizer, você é  amaldiçoada? ” Minha voz soou ao mesmo tempo duvidosa e desesperada. Como suas mãos e sua voz ficam inúteis em momentos assim. Só ficam atrapalhando; nenhuma delas sabe o que fazer nem como se comportar em uma

crise que de repente cai em cima de você na forma de uma palavra

— como “amaldiçoada” ou “morto” ou “câncer”. 

Ela  balançou  a  cabeça.  “Não,  eu  sou   parte  de  uma  maldição. 

Mas acho que, de certa forma, eu sou por causa do papel que tenho nisso. 

“Lamiya  disse  que  depois  que  eu  voltasse  para  os  Estados Unidos,  eu  engravidaria,  e  foi  o  que   aconteceu.  Mas  meu  filho  vai sofrer a maldição de viver exatamente a mesma vida que o pai, quer ele  queira  ou  não.  Só  alguns  detalhes  não  importantes  serão diferentes.”  Ela  parou  e  não  disse  mais  nada,  mas  continuou olhando  diretamente  para  mim.  Acho  que  ela  estava  deixando  que eu absorvesse as palavras. 

“Ela não disse quem seria o pai?” 

“Não, ela não quis dizer isso. Disse que quem me engravidasse seria aquele que carrega a maldição.” 

“Então pode ser eu também, Ava.” 

“Pode, você está certo. Vamos descobrir com um exame de DNA, mas  eu  queria  falar  com  você  primeiro,  antes  de  fazer.  Você obviamente é uma parte importante disso.” 

“É,  acho  que  sou”,  eu  disse  cinicamente  e  com  crueldade, apesar de não querer. Eu nunca quis ser cruel com ela, mas por que ela estava me contando isso agora? Por que não antes? 

Mais silêncio. 

“Eu te amo, Ava, mas isso é loucura, muita loucura. Parece uma das  histórias  das  Mil  e  Uma  Noites  —  a  criança  silenciosa,  uma djelloum, uma maldição… Como você pode saber que é verdade?” 

“Por causa das coisas que aconteceram desde que a vi. Coisas que  Lamiya  disse  que   aconteceriam.  Todas  aconteceram:  a gravidez, meu caso com Eamon, e mais do que tudo,  você.” 

“O que você quer dizer com ‘eu’?” 

Naquele  momento,  a  máquina  de  lavar  que  estava  funcionando ao fundo decidiu apitar e parar. Ava ficou em silêncio e não estava com cara de quem ia responder à minha pergunta tão cedo. Fiz uma careta e andei até o outro lado para pegar as roupas lavadas. Abri a porta da máquina, me inclinei e tirei as roupas molhadas. 

“Ava.” 

“O quê?” 

“Sua máquina de lavar está cheia de letras.” Puxei um K grande, branco e molhado e coloquei na palma da mão. Depois de olhar, eu o levantei para ela ver. Tinha uns 25 centímetros e parecia feito de pano  molhado.  Olhei  na  máquina  de  novo  e  vi  que,  em  vez  de roupas, estava cheia de uma pilha encharcada de letras de forma. 

Ava não pareceu surpresa. Na verdade, ela assentiu quando eu mostrei o K. 

“Eu as coloquei aí.” 

“Você colocou… onde está sua roupa suja?” 

“No banheiro.” 

“Mas por quê? Por que você fez isso? O que são essas letras? 

Para que servem?” 

“Pegue mais quatro. Não escolha — só enfie a mão e tire quatro. 

Vou dizer por que quando você terminar.” 

Eu  queria  dizer  alguma  coisa,  mas  não  disse.  Enfiei  a  mão  na máquina de lavar e a mergulhei na pilha grande, macia e molhada de letras de pano como se estivesse escolhendo os números de um bingo.  Quando  estava  com  quatro  na  mão,  Ava  me  mandou  juntar todas no chão para formarem alguma palavra. As letras eram K, V, Q, R e O. 

“Não formam palavra nenhuma porque só tem uma vogal.” 

Ela estava longe o suficiente para não conseguir ver quais eram. 

“Me diga quais pegou.” 

“K, V, Q, R e O.” 

Ela bateu com as duas mãos no colo. “Foram as mesmas letras que Eamon escolheu.” 

“O quê?  Eamon também fez isso? Você também mandou que ele tirasse  letras  da  máquina  de  lavar?”  Eu  percebi  que  minha  voz estava alta, quase gritando. 

“Sim,  foi  um  teste  para  vocês  dois.  Eu  sabia  qual  seria  a resposta,  mas  tinha  que  fazer  mesmo  assim.”  O  tom  da  voz  dela dizia que não era nada de mais — por que eu estava fazendo esse escândalo todo? 

Um teste usando letras molhadas tiradas da máquina de lavar? 

Eamon  também  fez?  Criança  silenciosa.  Uma  Yit.  Uma  maldição. 

Pela primeira vez em todos os anos que eu a conhecia, olhei para Ava como se ela pudesse ser o inimigo. 

• • •

“Você acha que ava está louca?” 

“Claro que está louca. Por que você acha que eu a deixei?” 

“Você a deixou? Ela disse que foi o contrário — que ela deixou você.” 

Eamon riu com deboche e puxou o lóbulo da orelha. “Você sabe o que dizem: nunca se apaixone por um psiquiatra porque eles são as  pessoas  mais  malucas  do  mundo?  Quero  alterar  essa  frase  e dizer que os correspondentes também. Nunca se apaixone por um correspondente  de  guerra.  Eles  viram  coisas  ruins  demais.  Toda  a dor  e  sofrimento  os  afeta  e  ferra  a  cabeça  deles.  O  giroscópio  de Ava está torto, cara. 

“Ela contou a história da criança silenciosa? É por isso que você está aqui?” Ele não esperou resposta. Pegou a vodca e tomou um gole  como  se  já  soubesse  o  que  eu  ia  dizer.  “Aquilo  não  foi  o problema.  Era  meio  doido,  mas  pelo  menos  foi  divertido.  Foi  uma boa história. Mas aí vieram as letras na máquina de lavar, depois os animais congelados…” 

“Que animais congelados?” 

Ele bateu no meu ombro. “Ela ainda não fez isso? Ah, tem mais surpresas  guardadas  para  você,  amigão!  Quanto  mais  tempo  você passar  com  Ava,  mais  divertida  ela  fica.  Eu  pulei  fora  nos  animais congelados. Foi o suficiente para mim. Ufa.” 

“Mas e se o filho for mesmo seu?” 

Eamon apoiou o queixo na mão e olhou para o chão. “Então vou fazer  tudo  que  puder  para  que  Ava  e  o  bebê  fiquem  protegidos  e bem  cuidados.  Mas  não  vou  morar  com  aquela  mulher.  De  jeito nenhum.  Ela  é  doida  de  pedra.”  Ele  falou  com  calma  e determinação.  Já  tinha  pensado  naquilo  tudo  e  agora  estava tranquilo com suas decisões. 

“Mas  espera,  Eamon.  Imagina  só  por  um  minuto  se  o  que  ela disse ser verdade for verdade. E se você for o pai e a criança tiver a maldição de viver a sua vida?” 

“Minha vida não teve problema nenhum. Tenho uma vida boa.” 

“E seu pai e as coisas que ele fez com a sua família?” 

“É,  aquilo  foi  terrível,  mas  não  planejo  fazer  as  mesmas  coisas com  a  minha  família  se  eu  acabar  tendo  uma  um  dia.”  Ele  sorriu

para  mim.  “E  não  tenho  licença  de  piloto,  então  não  precisa  ter medo  de  eu  passar  voando  sobre  a  casa  de  Ava  e  mergulhar  na direção dela. 

“A propósito, e o  seu pai? Ele foi um homem bom? E se você for o pai da criança? Ela vai ter que se preocupar com isso?” 

“Eu não conheci meu pai. Ele deixou minha mãe quando eu tinha dois anos.” 

“Bem, aí está! Lamento ouvir isso, mas de certa forma quer dizer que  você  pode  ser  mais  perigoso  do  que  eu  se  realmente  houver maldição. Porque você não sabe que tipo de cara seu pai foi, ou é. 

Ele pode ser bem pior do que o meu velho.” 

Nós nos olhamos, e nosso silêncio foi de quem concorda com o que ele tinha acabado de dizer. 

Eamon  riu  e  balançou  a  cabeça.  “Pobre  Ava…  Na  pior perspectiva,  se  a  maldição   for  verdade,  ela  pode  estar  ferrada  de um jeito ou de outro: eu com meu pai monstro, e você com seu pai misterioso que poderia bem ser Jack, o Estripador.” 

Eu  disse  com  voz  fraca:  “Pode  ser  que  meu  pai  seja  um  cara ótimo”. 

“Caras ótimos não abandonam a família.” 

“Você abandonou Ava.” 

A  voz  dele  se  reduziu  a  um  resmungo  baixo.  “Ela  não  é  minha família. Eu nunca disse que queria ser pai.” 

Às  vezes  as  pessoas  dizem  coisas,  muitas  vezes  sem  querer, que  chegam  a  uma  conclusão  por  você.  Assim  que  Eamon  disse que não queria ser pai, tive um estalo mental de que eu  queria ser o pai  do  filho  de  Ava  —  mais  do  que  qualquer  coisa  no  mundo.  Era simples assim. Eu a amava e desejava ser parceiro dela pelo resto da vida se ela quisesse. Eu não me importava se o filho dela fosse de  Eamon  e  não  me  importava  se  houvesse  maldição.  E,  mais importante,  eu  não  me  importava  se  Ava  Malcolm  era  uma  doida varrida.  Eu  queria  ficar  com  ela  e  faria  qualquer  coisa  para  fazer com que isso acontecesse. 

Quando falei isso para Eamon, ele levantou um braço e o moveu pelo ar, como se fosse um padre me dando uma bênção. “Não sei se  você  é  idiota,  masoquista  ou  o  cara  mais  maneiro  da  face  da Terra. Você sabe que as pessoas não ficam melhores com a idade

— só ficam mais como elas realmente são. Se Ava é doida agora, ela só vai ficar mais doida.” 

“Eu sei. Mas talvez ela não seja.” 

“Verdade, talvez ela não seja. Mas a alternativa para ela não ser doida  é  que  existe   mesmo  uma  maldição  e  você  vai  ter  que enfrentar  um  monte  de  merda  totalmente  diferente.  De  qualquer modo, a batata quente está na sua mão.” 

“Pode ser que sim, mas pode ser que não. Você sabe que ela vai ao hospital hoje pegar o resultado do exame de DNA.” 

Eamon respirou fundo e soltou o ar de uma vez só. “Me liga e me conta o resultado, tá?” 

“Pode deixar.” Estiquei a mão direita, e demos um longo aperto de mãos. 

Ele sorriu. “Você é um bom sujeito, de verdade. Ficar ao lado de Ava assim, a qualquer custo? Corajoso da sua parte.” 

“Eamon,  antes  de  eu  ir  embora,  me  conte  sobre  os  animais congelados que você mencionou antes.” 

“Não, você não precisa ouvir sobre isso agora. Talvez tenha sido só  uma  coisa  que  ela  fez  comigo.  Esqueça  que  falei.”  Ele  me  deu um tapinha no ombro e saiu do bar. 

Quando  voltei  para  o  apartamento  de  Ava,  ela  não  estava  lá, então abri a porta com a minha chave. Na mesa do corredor, de um jeito  impossível  de  não  ver,  havia  uma  pilha  de  papéis  com  um bilhete amarelo em cima. Com letras pretas grandes, dizia LEIA, POR

FAVOR. Peguei os papéis e vi que havia mais coisa escrita no bilhete com letras menores. 

“Este  é  o  resultado  do  exame  de  DNA.  Diz  que  nem  você  nem Eamon é o pai do meu filho. Sou covarde e não tenho coragem de estar  aqui  quando  você  descobrir  isso.  Vou  passar  a  tarde  com minha  irmã  e  volto  mais  tarde.  Por  favor,  fique  aqui  para  que possamos pelo menos conversar. Me desculpe por ter mentido para você  sobre  outros  homens.  Houve  outros  desde  que  você  e  eu ficamos juntos. 

“Não sei se vai fazer diferença para você, mas não menti sobre Lamiya  e  a  maldição.  Não  sei  quem  é  o  pai,  embora  até  hoje  eu tivesse certeza de que era você ou Eamon. Mas Lamiya  foi real. A

maldição  é  real.  Meu  profundo  amor  e  afeição  por  você  são  reais. 

Por favor, esteja aí mais tarde. Eu não mereço, mas posso pedir.” 

Atordoado,  tentei  olhar  os  papéis  na  pilha,  mas  tudo  era composto  de  números  e  gráficos  e  um  resumo  no  final.  Não consegui entender porque meu cérebro estava voando rápido e não tinha mais espaço dentro dele. 

Ainda de casaco, andei para a sala com os papéis na mão e me sentei  no  sofá.  O  sofá  onde  tivemos  tantas  boas  conversas  e fizemos  sexo  e  passamos  momentos  silenciosos  e  satisfeitos, sentados  juntos,  lendo  ou  só  estando  presentes.  Tentei  olhar  os papéis de novo, mas não foi possível, então me inclinei para a frente para jogá-los na mesa de centro na frente do sofá. 

Um  grande  livro  de  fotografia  que  eu  nunca  tinha  visto  antes estava ali. O título do livro era  Freeze Frame, e todas as fotos dentro eram  imagens  impressionantes  de  animais  mortos,  peixes  e répteis… todo o reino animal congelado. Todas as imagens eram de criaturas  mortas  congeladas  —  de  costas,  de  lado,  no  gelo  no mercado,  em  estradas  vazias  cobertas  de  neve  onde  tinham  sido atropelados  e  mortos  por  carros  passando.  O  livro  era  lindo, comovente  e  macabro  ao  mesmo  tempo.  Enquanto  o  folheava,  eu ficava pensando na pergunta de Eamon, se eu já tinha encontrado os  animais  congelados.  Era  disso  que  ele  estava  falando,  desse livro? Ou havia mais? 

Eu  tinha  olhado  umas  dez  fotos  até  chegar  à  página  marcada. 

Havia  um  Post-it  verde  no  alto,  dobrado  na  página  pelo  uso constante. A fotografia era diferente de todas as outras no livro. Era de  uma  mulher  vestida  de  preto  segurando  um  bebê  nos  braços. 

Está nevando — o mundo em volta dela está branco. Ela e a criança são  a  única  cor  presente.  Mas  a  criança,  ou  o  pouco  que conseguimos  ver  porque  a  mulher  a  está  segurando  como  se  a estivesse escondendo do fotógrafo, parece morta e tão branca nos braços  dela  que  também  poderia  estar  congelada,  como  todos  os outros seres do livro. 

Mas o mais impressionante na fotografia é a expressão no rosto da  mulher.  Ela  está  totalmente  serena.  Se   está  segurando  uma criança morta, ela passou do ponto da dor para uma coisa sagrada ou  não  humana.  Ela  está  em  paz,  ou  em  uma  espécie  de  loucura

transcendental que lhe deu paz. A imagem era tão poderosa e linda

—  não  há  outra  palavra  para  ela  —  que  fiquei  olhando  pelo  que devia  ter  sido  um  minuto  inteiro.  Só  depois  que  aquela  primeira impressão hipnótica passou foi que olhei para o pé da página, onde ficavam todos os créditos das fotos. O nome do fotógrafo não estava listado, mas o local onde foi tirada era Sabunçu, Baku, Azerbaijão. 

JONATHAN  CARROLL,  em  geral  considerado  um  autor  de  realismo mágico,  é  autor  do  livro   The  Land  of  Laughs  e  muitos  outros.  Ele ganhou os prêmios Bram Stoker, World Fantasy e British Fantasy. 

JEFFERY REAVER

O terapeuta

 Um

Eu a conheci por acidente, em um Starbucks perto do centro médico onde fica meu consultório, e soube na mesma hora que ela estava com problemas. 

Afinal, reconhecer pessoas aflitas era minha profissão. 

Eu  estava  lendo  as  anotações  dos  meus  pacientes,  que transcrevo imediatamente depois das sessões de cinquenta minutos (muitas  vezes,  como  agora,  fortificado  pelo  meu  latte  favorito). 

Tenho boa memória, mas, no campo de aconselhamento e terapia, é preciso  ser  “totalmente  diligente  e  incansável”,  a  expressão  de muitas  sílabas  sendo  a  preferida  de  um  dos  meus  professores favoritos. 

Esse  local  específico  fica  nos  arredores  de  Raleigh,  em  um movimentado shopping a céu aberto, e, sendo dez e meia da manhã de um dia agradável de maio, havia muita gente ali em busca de sua dose de cafeína. 

Havia  uma  mesa  vazia  perto  de  mim,  mas  sem  cadeira,  e  a morena elegante de vestido azul-marinho conservador se aproximou e perguntou se podia pegar a cadeira sobrando da minha mesa. Eu olhei  para  o  rosto  redondo,  bonito  no  estilo  da  revista   Good Housekeeping, não no da  Vogue, e sorri. “Fique à vontade.” 

Não fiquei surpreso quando ela não disse nada, não sorriu. Ela só  pegou  a  cadeira,  fez  muito  barulho  ao  virá-la  e  se  sentou.  Não

que fosse um flerte sendo rejeitado; meu sorriso não foi mais do que um gesto ligeiramente simpático. Eu tinha o dobro da idade dela e parecia — surpresa! — um terapeuta calvo que vivia no consultório e na biblioteca. Nem um pouco o tipo dela. 

Não, a resposta fria veio do problema em que ela estava metida. 

O que, por sua vez,  me perturbava muito. 

Sou  terapeuta  licenciado,  uma  profissão  na  qual  as  regras  da ética  me  impedem  de  obter  trabalho  da  mesma  forma  que  um designer gráfico ou um personal trainer poderiam conseguir. Assim, eu não disse nada e voltei às minhas anotações, enquanto ela tirava uma  pilha  de  papéis  de  uma  bolsa  de  academia  e  começava  a revisá-la,  tomando  a  bebida  com  urgência,  mas  sem  apreciar  o líquido  quente.  Não  fiquei  surpreso.  Com  os  olhos  doloridos,  a cabeça baixa, consegui ver que ela estava trabalhando em um plano de aula. Acredito que era do sétimo ano. 

Professora… Fiquei ainda mais preocupado. Sou particularmente sensível  a  problemas  emocionais  e  psicológicos  em  pessoas  que têm influência sobre jovens. Eu não atendo crianças como pacientes

—  é  uma  especialidade  à  qual  nunca  me  dediquei.  Mas  nenhum psicólogo pode atuar sem uma compreensão rudimentar da psique infantil, onde são plantadas as sementes dos problemas posteriores que  meus  colegas  e  eu  tratamos  no  atendimento  a  adultos. 

Crianças, especialmente entre dez e onze anos, estão em estados de  desenvolvimento  particularmente  suscetíveis  e  podem  ficar eternamente  prejudicadas  por  uma  mulher  como  a  professora sentada ao meu lado. 

Claro  que,  apesar  de  toda  a  minha  experiência  na  área,  não  é impossível  fazer  diagnósticos  errados.  Mas  minhas  preocupações foram  confirmadas  um  momento  depois,  quando  ela  atendeu  uma ligação. Ela falou baixo no começo, mas com um tom ríspido na voz, o tom e a linguagem sugerindo que a pessoa que ligou era alguém da  família,  provavelmente  uma  criança.  Meu  coração  despencou com  a  ideia  de  ela  ter  filhos.  Não  fiquei  surpreso  quando  alguns minutos depois sua voz se ergueu com raiva. Ela estava perdendo o controle. “Você fez o quê?… Eu falei para não fazer, em nenhuma circunstância… Você não prestou atenção ao que eu disse? Ou foi

burrice  de  novo?…  Tudo  bem,  vou  para  casa  depois  da conferência… Nós conversamos depois.” 

Se ela pudesse ter batido o telefone em vez de apertado o botão de desligar, tenho certeza de que teria feito isso. 

Um suspiro. Um gole da bebida de café. E de volta às anotações furiosas nas margens do plano de aula. 

Eu  baixei  a  cabeça  e  olhei  para  as  minhas  anotações.  Meu prazer  pelo  latte  tinha  passado  completamente.  Tentei  pensar  em como  prosseguir.  Sou  bom  em  ajudar  pessoas,  e  gosto  (há  um motivo para isso, claro, um que remete à minha infância, o que não é  mistério).  Eu  sabia  que  podia  ajudá-la.  Mas  não  era  fácil  assim. 

Muitas  vezes,  as  pessoas  não  sabem  que  precisam  de  ajuda  e, mesmo que saibam, resistem a procurar alguém. Normalmente, eu não me preocuparia tanto com um encontro passageiro desses; eu daria  um  tempo  à  pessoa  para  que  ela  percebesse  sozinha  que precisava de terapia. 

Mas isso era sério. Quanto mais eu observava, mais claros eram os sintomas. A rigidez da postura, a falta de alegria e de prazer no que estava fazendo no plano de aula, a falta de prazer na bebida, a raiva, o jeito trêmulo e obsessivo com que escrevia. 

E os olhos. Aquilo que mais fala, ao menos para mim. 

Os olhos. 

Por isso, decidi arriscar. Eu me levantei para comprar outro latte e, ao voltar para a minha mesa, deixei um guardanapo cair na dela. 

Pedi desculpas e o peguei. Depois ri e olhei para o trabalho dela. 

“A minha namorada é professora”, eu disse. “Ela odeia planos de aula. Nunca sabe direito o que fazer com eles.” 

Ela não queria ser incomodada, mas até as pessoas no estado dela  aceitam  certas  convenções  sociais.  Ela  levantou  o  rosto,  os olhos perturbados de um castanho profundo. “Dão mesmo trabalho. 

Mas o comitê da escola insiste.” 

Desajeitado, mas pelo menos quebrei o gelo e conversamos um pouco. 

“Sou Martin Kobel.” 

“Annabelle Young.” 

“Onde você dá aula?” 

Era  em  Wetherby,  uma  cidade  de  bom  tamanho  no  centro  da Carolina  do  Norte,  a  uma  hora  de  Raleigh.  Ela  estava  ali  para  ir  a uma conferência sobre educação. 

“Pam,  a  minha  namorada,  dá  aula  no  ensino  fundamental  I.  E

você?” 

“Fundamental II.” 

Os anos mais voláteis, eu reflito. 

“É a idade que ela está pensando em pegar agora. Está cansada de  crianças  de  seis  anos…  Você  bota  muita  energia  nisso”,  eu disse, indicando o plano. 

“Eu tento.” 

Eu  hesitei  um  momento.  “Escuta,  é  meio  fortuito  eu  ter encontrado você. Se eu desse a você nosso número e você tivesse alguns  minutos  —  quer  dizer,  se  não  for  forçar  a  barra  —,  você poderia pensar em ligar para a Pam? Ela precisa de conselhos. Uns cinco minutos, só. Para dar algumas sugestões sobre o fundamental II.” 

“Ah, não sei. Sou professora há apenas três anos.” 

“Só pense no assunto. Você parece saber o que está fazendo.” 

Eu peguei um cartão de visitas. 

 Martin J. Kobel, mestre

 Terapia comportamental

 Especialidades: controle de raiva e vícios Escrevi “Pam Robbins” no alto, junto com o número do telefone de casa. 

“Vou  ver  o  que  posso  fazer.”  Ela  enfiou  o  cartão  no  bolso  e  se voltou para o café e para o plano de aula. 

Eu sabia que tinha ido o mais longe que podia. Qualquer coisa além daquilo pareceria inadequada e a afastaria. 

Depois de quinze minutos, ela olhou o relógio. Aparentemente, a conferência  a  que  ela  tinha  ido  assistir  recomeçaria  em  breve.  Ela deu  um  sorriso  frio  na  minha  direção.  “Foi  um  prazer  falar  com você.” 

“Igualmente”, eu disse. 

Annabelle  pegou  o  plano  de  aula  e  as  anotações  e  enfiou  tudo na bolsa. Quando se levantou, um adolescente passou por ela e a

empurrou sem querer com a mochila volumosa. Vi os olhos dela se encherem  daquela  expressão  que  eu  conhecia  tão  bem.  “Meu Deus”, sussurrou ela para ele. “Aprenda bons modos.” 

“Ei, moça, me desculpa…” 

Ela  fez  um  gesto  de  mão  para  o  pobre  garoto  deixar  pra  lá. 

Annabelle  andou  até  o  balcão  para  colocar  mais  leite  no  café. 

Limpou  a  boca  e  jogou  o  guardanapo  fora.  Sem  olhar  para  mim  e para mais ninguém, ela virou o semblante frio na direção da porta e saiu. 

Esperei trinta segundos e fui até o local onde estava o leite. Ao olhar no buraco da lixeira, vi, como esperava, o meu cartão, ao lado do  guardanapo  amassado.  Eu  teria  que  usar  uma  abordagem diferente. Mas não desistiria. Os riscos envolvendo o bem-estar dela e das pessoas próximas eram bastante altos. 

Contudo, seria necessária certa delicadeza. Percebi que não se pode  dizer  abertamente  para  pacientes  em  potencial  que  os problemas  deles  são  resultado  não  de  uma  infância  perturbada  ou de  um  relacionamento  ruim,  mas  simplesmente  porque  uma entidade  invisível  se  agarrou  às  psiques  deles  como  um  vírus  e estava exercendo sua influência. 

Em uma outra era, ou em um outro local, alguém poderia ter dito que  a  professora  estava  possuída  por  um  espírito  demoníaco  ou similar.  Agora  somos  bem  mais  científicos  sobre  esse  tema,  mas ainda é melhor entrar no assunto aos poucos. 


• • •

Annabelle Young estava sob influência de um neme. 

O  termo  foi  cunhado  por  um  médico  em  Washington,  D.C., James Pheder, um biólogo e pesquisador renomado. Ele elaborou o termo  combinando  as  palavras  “negativo”  e  “meme”,  esta  última descrevendo um fenômeno cultural que se espalha e se replica nas sociedades. 

Acho que a referência a meme — a versão com “m” — engana um  pouco,  pois  sugere  uma  coisa  mais  abstrata  do  que  um   n eme realmente é. No meu longo livro sobre o assunto, publicado alguns anos atrás, eu defino um neme como “um corpo discreto de energia intangível  que  evoca  reações  emocionais  extremas  em  humanos, 

resultando  em  comportamento  na  maioria  das  vezes  prejudicial  ao hospedeiro ou à sociedade na qual ele ou ela vive”. 

Mas  “neme”  é  um  nome  curto  e  conveniente,  e  todos  os terapeutas e pesquisadores familiarizados com o conceito o usam. 

A  palavra  também  é  benéfica  no  fato  de  descrever  de  forma neutra  uma  construção  científica  e  comprovada,  e  evita  os  termos históricos  que  acobertaram  a  verdade  por  milhares  de  anos. 

Palavras  como  fantasmas,  espíritos,  as  presenças  numinosas  de Rudolf  Otto,  mortos-vivos,  os  fantasmas  famintos  do  budismo,  as mulheres  de  branco  das  localidades  rurais,  os  yurei  japoneses, demônios. Dezenas de outros. 

Essas  lendas  fictícias  e  superstições  eram,  de  modo  geral, resultado da incapacidade de explicar cientificamente os nemes no passado.  Como  costuma  acontecer,  até  um  fenômeno  ser racionalmente  explicado  e  quantificado,  o  folclore  preenche  as lacunas.  A  antiga  crença,  por  exemplo,  na  geração  espontânea  —

que  vida  podia  surgir  de  objetos  inanimados  —  foi  aceita  por milhares  de  anos,  apoiada  por  observações  aparentemente científicas,  como  o  surgimento  de  larvas  e  outras  infestações  em comida podre ou água parada. Só quando Louis Pasteur provou por experimentos  controlados  e  repetidos  que  materiais  vivos,  como ovos  ou  bactérias,  tinham  que  estar  presentes  para  haver  geração de vida foi que a antiga visão caiu. 

A  mesma  coisa  aconteceu  com  os  nemes.  Elaborar  o  conceito em  termos  de  fantasmas  e  possessão  de  espíritos  era  uma  ficção simples e conveniente. Agora, sabemos a verdade. 

Quando  eu  era  criança,  nunca  ouvi  falar  dessas  coisas  que depois  seriam  chamadas  de  nemes.  Só  depois  de  um  incidente particular  foi  que  fiquei  ciente:  as  mortes  dos  meus  pais  e  do  meu irmão. 

Podemos dizer que minha família foi morta por um. 

Quando  eu  tinha  dezesseis  anos,  fomos  a  um  dos  jogos  de basquete  de  Alex  na  nossa  escola.  Em  determinado  momento,  fui com meu pai ao quiosque de cachorro-quente. O pai de um jogador do  time  adversário  estava  parado  ali  perto,  tomando  uma  Coca  e vendo  o  jogo.  De  repente  —  ainda  lembro  com  perfeição  —,  o homem  passou  por  uma  transformação,  mudou  instantaneamente

de  relaxado  e  benigno  a  tenso,  distraído,  defensivo.  E  os  olhos…

não havia dúvida de que mudaram. A cor pareceu se alterar; ficaram mais  escuros,  maléficos.  Eu  sabia  que  alguma  coisa  tinha acontecido, que alguma coisa o tinha possuído, eu pensei na época. 

Fiquei gelado e me afastei dele. 

O homem ficou com raiva de repente. Furioso. Alguma coisa na quadra  o  irritou.  Uma  falta,  talvez,  uma  marcação  ruim  do  árbitro. 

Ele  gritou  com  o  time  de  Alex,  gritou  com  nosso  treinador,  com  o árbitro.  Em  sua  fúria,  ele  esbarrou  no  meu  pai  e  deixou  cair  o refrigerante, molhando os sapatos. Foi culpa dele, mas ele pareceu culpar  meu  pai  pelo  acontecimento.  Os  homens  iniciaram  uma discussão,  mas  meu  pai  logo  percebeu  que  o  outro  estava descontrolado, consumido pela estranha fúria, e voltou comigo para a arquibancada. 

Depois  do  jogo,  continuei  incomodado,  mas  achei  que  o problema tinha ficado para trás. Mas não. O homem nos seguiu até o  estacionamento  e,  gritando,  desafiou  bizarramente  meu  pai  para uma  briga.  A  esposa  do  sujeito  estava  chorando,  puxando-o  para trás  e  pedindo  desculpas.  “Ele  nunca  se  comportou  assim,  de verdade!” 

“Cala a boca, puta”, disse ele, enfurecido, e bateu nela. 

Abalados, nós entramos no carro e fomos embora. Dez minutos depois,  dirigindo  pela  I-40,  estávamos  sentados  em  um  silêncio apreensivo quando um carro cortou pelas três pistas. O homem do jogo nos fechou, tirando-nos da estrada. 

Eu me lembro de ter visto o rosto dele contorcido de raiva acima do volante. 

No tribunal, ele explicou às lágrimas que não sabia o que tinha acontecido. Era como se tivesse sido possuído. Essa defesa não o ajudou  muito.  Ele  foi  declarado  culpado  três  vezes  de  homicídio culposo em primeiro grau. 

Depois que saí do hospital após o acidente, não consegui tirar da cabeça a lembrança do que tinha acontecido ao homem. De como ficou claro para mim que ele tinha mudado em um piscar de olhos. 

Foi como virar um interruptor. 

Comecei  a  ler  sobre  mudanças  repentinas  na  personalidade  e fúria e impulso. Essa pesquisa acabou me levando aos textos do dr. 

Pheder e outros pesquisadores e terapeutas. Fiquei fascinado com o  conceito  de  nemes,  considerado  teoria  por  alguns,  realidade  por outros. 

Quanto à origem, há várias teorias. Aceito a que me parece mais lógica.  Nemes  são  vestígios  de  instinto  humano.  Foram  parte integral da formação psicológica das criaturas da corrente que levou ao  Homo sapiens e foram necessários à nossa sobrevivência. Nos primórdios  dos  humanoides,  era  ocasionalmente  necessário  se comportar  de  formas  que  consideraríamos  ruins  ou  criminosas agora.  Cometer  atos  de  violência,  ficar  furioso,  impulsivo,  sádico, ganancioso.  Mas,  conforme  as  sociedades  se  formaram  e  se desenvolveram,  a  necessidade  desses  impulsos  mais  sombrios passou.  Os  corpos  governantes,  os  exércitos,  os  executores  da  lei assumiram a tarefa da nossa sobrevivência. A violência, a fúria e os outros impulsos sombrios se tornaram não só desnecessários, mas eram contra os interesses da sociedade. 

De alguma forma — há várias teorias sobre isso — os impulsos neurológicos  poderosos  que  motivaram  esses  comportamentos sombrios  se  separaram  dos  humanos  e  passaram  a  existir  como entidades independentes, bolsões de energia, poderíamos dizer. Na minha  pesquisa,  encontrei  um  precedente  para  essa  migração:  a mesma  coisa  aconteceu  com  a  telepatia.  Muitas  gerações  atrás,  a comunicação  psíquica  era  comum.  O  advento  das  técnicas modernas  de  comunicação  eliminou  a  necessidade  do  que poderíamos  chamar  de  percepção  extrassensorial,  embora  muitas crianças  pequenas  ainda  tenham  habilidades  telepáticas documentadas.  (Entretanto,  é  interessante  notar  que,  com  o  uso cada  vez  maior  de  celulares  e  computadores  pelos  pequenos,  os incidentes  de  telepatia  entre  os  jovens  estejam  caindo drasticamente.)

Mas,  seja  qual  for  sua  genealogia,  os  nemes  existem  e  há milhões deles. Eles flutuam por aí como vírus da gripe até encontrar uma  pessoa  vulnerável  e  se  incorporar  à  psique  do  hospedeiro (“incorporar” é usado no lugar de termos críticos como “infestar” ou

“infectar”,  e  nunca  a  palavra  teologicamente  carregada  “possuir”). 

Se alguém está impulsivo, irritado, deprimido, confuso, assustado —

até  fisicamente  doente  —,  os  nemes  sentem  e  vão  direto  para  o

córtex  cerebral,  a  parte  do  cérebro  onde  as  emoções  são controladas.  Eles  costumam  evitar  pessoas  emocionalmente estáveis,  com  força  de  vontade  e  que  têm  um  grau  elevado  de autocontrole, embora nem sempre. 

Os  nemes  são  invisíveis,  como  ondas  eletromagnéticas  e  a  luz no  fim  do  espectro,  mas  às  vezes  é  possível  saber  se  estão  perto caso  você  ouça  distorção  em  um  celular,  televisão  ou  rádio. 

Normalmente,  o  hospedeiro  não  sente  a  incorporação  em  si;  só sente  uma  mudança  repentina  de  humor.  Algumas  pessoas conseguem  sentir  na  hora.  Sou  um  desses,  apesar  de  não  haver nada de “especial” em mim. É só como ter ouvido apurado ou visão boa. 

Os nemes pensam? 

De certa forma, sim. Embora pensamento provavelmente seja a palavra errada. É mais provável que eles sejam como insetos, com uma  sensação  de  percepção  e  instinto.  A  sobrevivência  é  muito forte neles também. Não há nada de imortal nos nemes. Quando o hospedeiro  falece,  eles  parecem  também  se  dissipar.  Eu  não acredito que eles se comuniquem uns com os outros, pois nunca vi nenhuma evidência disso. 

Isso  não  minimiza  os  danos  que  eles  provocam,  claro.  É

significativo.  A  fúria,  o  comportamento  impulsivo  que  surge  da incorporação  leva  a  estupro,  assassinato,  abuso  físico  e  sexual  e danos  mais  sutis,  como  uso  excessivo  de  substâncias  tóxicas  e abuso  verbal.  Também  afetam  a  fisiologia  e  a  morfologia  do  corpo do  hospedeiro,  como  uma  série  de  autópsias  vários  anos  atrás provou. 

Depois  do  meu  terrível  encontro  pessoal  com  um  neme,  decidi que queria trabalhar em um campo que ajudasse a minimizar o mal que eles podiam fazer. Eu me tornei terapeuta. 

A linha da minha abordagem é comportamental. Quando se está sob  influência  de  um  neme,  não  dá  para  “expulsá-lo”,  como  um profissional  (agora  não  mais)  brincou  de  forma  infeliz  em  uma conferência  de  psicoterapia  em  Chicago  há  alguns  anos.  Dá  para tratar  os  sintomas.  Eu  me  concentro  em  trabalhar  com  meus pacientes  para  alcançar  o  autocontrole,  usando  uma  série  de técnicas  para  evitar  ou  minimizar  comportamentos  que  sejam

destrutivos para eles ou outros. Na maioria dos casos, nem importa que  o  paciente  saiba  que  ele  ou  ela  é  hospedeiro  de  um  neme (alguns pacientes ficam à vontade com a realidade, outros não). De qualquer modo, os métodos que eu uso são sólidos e estabelecidos, usados por todos os terapeutas comportamentais e com bom nível de sucesso. 

Houve  derrotas  ocasionais,  claro.  É  da  natureza  da  profissão. 

Dois  pacientes  meus,  nos  quais  nemes  muito  potentes  haviam incorporado,  se  mataram  quando  não  conseguiram  resolver  o conflito  entre  seus  objetivos  e  o  comportamento  influenciado  pelo neme. 

Tem também uma coisa que tenho sempre em mente há anos: o risco para mim. Minha vida é dedicada a minimizar a eficiência e a propagação deles, e às vezes me pergunto se um neme sente que sou uma ameaça. Isso provavelmente é dar muito crédito a eles; é preciso  tomar  cuidado  para  não  os  personificar.  Mas  não  consigo deixar de pensar em um incidente vários anos atrás. Eu estava em uma conferência de psicologia em Nova York e quase fui assaltado. 

Foi  curioso,  porque  o  jovem  agressor  era  aluno  exemplar  de  uma boa  escola  de  ensino  fundamental  perto  do  meu  hotel.  Ele  nunca tinha  se  metido  em  confusão  com  a  polícia.  E  estava  armado  com uma  faca  longa.  Um  policial  fora  de  serviço  estava  passando  por perto  e  conseguiu  prendê-lo  quando  ele  saiu  atrás  de  mim  com  a arma. 

Era  tarde  da  noite  e  eu  não  conseguia  enxergar  com  clareza, mas acreditei pelo olhar do garoto que ele estava sob influência de um neme, cujo sentimento de sobrevivência o motivava a me matar. 

O  que  não  era  muito  provável.  Mas,  se  houvesse  alguma verdade  nisso,  eu  não  deixaria  que  atrapalhasse  minha  missão  de salvar pessoas em risco. 

Pessoas como Annabelle Young. 


• • •

No  dia  seguinte  ao  encontro  com  ela  no  Starbucks,  fui  até  a biblioteca da North Carolina State University e fiz umas pesquisas. 

As  bases  de  dados  das  instituições  de  licenciatura  do  estado  e  o sempre  útil  Google  revelaram  que  a  mulher  tinha  trinta  anos  e

trabalhava  na  Chantelle  West  Middle  School,  no  condado  de Wetherby.  O  interessante  era  que  ela  era  viúva  —  o  marido  tinha morrido três anos antes — e, sim, ela tinha um filho de nove anos, provavelmente o alvo da raiva dela ao telefone. De acordo com as informações  sobre  a  escola  onde  ela  ensinava,  Annabelle  dava aulas para grupos grandes, com uma média de 35 alunos por ano. 

Isso  queria  dizer  que  ela  podia  ter  um  impacto  dramático  e arrasador nas vidas de muitas pessoas jovens. 

Havia  também  a  questão  do  bem-estar  de  Annabelle.  Eu  tinha quase  certeza  de  que  ela  tinha  começado  a  sofrer  a  influência  do neme  na  época  em  que  o  marido  morreu;  uma  perda  pessoal repentina assim deixa a pessoa emocionalmente vulnerável e mais suscetível  do  que  em  outras  ocasiões.  (Também  reparei  que  ela tinha voltado a trabalhar por volta daquela época e fiquei pensando se o neme sentiu ali uma oportunidade de se incorporar em alguém que  podia  influenciar  um  grande  número  de  indivíduos  igualmente vulneráveis, as crianças da turma dela.)

Annabelle era uma mulher obviamente inteligente e podia muito bem ir procurar terapia alguma hora. Mas chega um ponto em que o neme  está  tão  profundamente  incorporado  que  as  pessoas realmente  se  acostumam  ou  se  viciam  nos  comportamentos inapropriados  que  os  nemes  causam.  Elas  não   querem  mudar. 

Minha avaliação era que ela já tinha passado desse ponto. E, assim, como eu não seria contatado por ela, fiz a única coisa que pude. Fui a Wetherby. 

Cheguei  lá  cedo,  em  uma  quarta-feira.  O  trajeto  de  carro  foi agradável, por uma daquelas rodovias combinadas que atravessam o  centro  da  Carolina  do  Norte.  Bifurcava  em  algum  lugar  perto  de Raleigh, e prossegui na parte cada vez mais rural da bifurcação, na direção  da  antiga  Carolina  do  Norte.  Armazéns  de  tabaco  e pequenas  fábricas  de  peças  industriais  —  a  maioria  fechada  anos antes  —,  mas  ainda  no  meio  do  mato.  Estacionamentos  de  trailer completamente  abertos.  Bangalôs  e  muitas  provas  de  amor  pela Nascar e linhas partidárias republicanas. 

O  centro  de  Wetherby  foi  renovado,  mas  só  pelas  aparências. 

Reparei  na  mesma  hora,  quando  percorri  o  trecho  de  dois quarteirões,  que  ninguém  estava  comprando  nada  nas  galerias  de

arte  e  lojas  de  antiguidades,  e  os  restaurantes  quase  vazios,  eu desconfiava, ganhavam toldos novos com nomes novos a cada oito meses,  mais  ou  menos.  O  verdadeiro  trabalho  em  lugares  como Wetherby  acontecia  nos  shoppings  e  complexos  de  escritório  e condomínios residenciais construídos em torno de novos campos de golfe. 

Fiz  check-in  em  um  pequeno  hotel,  tomei  banho  e  comecei  o reconhecimento,  primeiro  na  Chantelle  Middle  School.  Estacionei quando  percebi  que  as  aulas  tinham  terminado,  mas  não  vi Annabelle Young. 

Naquela noite, por volta das sete e meia, encontrei a casa dela, a seis quilômetros e meio, uma casa colonial modesta de vinte anos precisando de pintura, em um beco sem saída. Não havia carro na porta. Estacionei embaixo de umas árvores e esperei. 

Quinze  minutos  depois,  um  carro  parou  na  frente  da  garagem. 

Não  consegui  ver  se  o  filho  dela  estava  dentro  ou  não.  O  Toyota entrou na garagem e a porta se fechou. Alguns minutos depois, eu saí,  entrei  no  bosque  ao  lado  da  casa  e  olhei  a  cozinha.  Vi-a pegando  pratos  lá  dentro.  Pratos  sujos  do  almoço  ou  da  noite anterior, eu supus. Ela os colocou na pia, e a vi parar e olhar para baixo.  Seu  rosto  estava  virado,  mas  a  linguagem  corporal,  mesmo de longe, me dizia que ela estava com raiva. 

O filho apareceu, um garoto magrelo com cabelo castanho meio comprido. A linguagem corporal  dele sugeria que ele estava sendo cauteloso. Ele disse alguma coisa para a mãe. Ela virou a cara para ele,  e  ele  assentiu  rapidamente.  E  saiu.  Ela  ficou  onde  estava, olhando para os pratos por um momento. Sem nem os enxaguar, ela saiu  da  cozinha  e  passou  a  mão  com  firmeza  pela  parede  para desligar  o  interruptor.  Eu  quase  consegui  ouvir  o  gesto  furioso  de onde estava. 

Eu  não  queria  falar  com  ela  com  o  filho  presente,  então  voltei para o hotel. 

No  dia  seguinte,  acordei  cedo  e  voltei  até  a  escola  antes  dos professores chegarem. Às sete e quinze, vi o Camry dela chegando e a vi sair e andar sem sorrir até a escola. Havia um monte de gente em volta e ela estava atarantada demais para conversar. 

Voltei às três da tarde, e quando Annabelle saiu eu a segui até um shopping a céu aberto ali perto, com um mercado Harris-Teeter como loja principal. Ela foi fazer compras e saiu meia hora depois. 

Colocou as sacolas de plástico no porta-malas. Eu ia me aproximar dela,  apesar  de  um  encontro  no  estacionamento  não  ser  o  melhor lugar para abordar meu caso, quando a vi trancar o carro e ir até um bar e restaurante próximo. 

Às  três  e  meia  ela  não  almoçaria  e  nem  jantaria,  e  eu  sabia  o que  ela  tinha  em  mente.  As  pessoas  influenciadas  por  nemes costumam beber mais do que deveriam, para sufocar a ansiedade e a raiva que vêm com a incorporação. 

Embora  eu  fosse  trabalhar  em  algum  momento  para  fazê-la reduzir  o  consumo  de  álcool,  o  fato  de  ela  estar  um  pouco embriagada  e  relaxada  agora  poderia  ser  uma  grande  ajuda. 

Esperei  cinco  minutos  e  fui  atrás.  Dentro  da  taverna  escura,  que tinha cheiro de Lysol e cebola, eu a vi no bar. Ela estava tomando um drinque. Vodca ou gim, pelo que parecia, e algum tipo de suco. 

Ela  tinha  quase  terminando  o  primeiro  e  fez  sinal  pedindo  um segundo. 

Eu me sentei dois bancos depois e pedi uma Coca Diet. Senti a cabeça  dela  se  virar  para  mim,  se  inclinar  de  leve  enquanto  ela pensava  se  já  tinha  me  visto  antes,  e  voltar  para  a  bebida.  De repente, as peças se encaixaram e ela me olhou de novo. 

Sem  erguer  o  rosto,  eu  disse:  “Sou  terapeuta  profissional,  sra. 

Young.  Vim  aqui  nessa  competência.  Para  ajudar.  Eu  gostaria  de falar com a senhora”. 

“Você… você me seguiu até aqui? De Raleigh?” 

Exagerei na hora de deixar o dinheiro para pagar o refrigerante para indicar que eu não ficaria mais do que o necessário, tentando deixá-la à vontade. 

“Segui, sim. Mas, por favor, não precisa ter medo.” 

Finalmente,  eu  me  virei  para  olhar  para  ela.  Os  olhos  estavam como  eu  esperava,  apertados,  frios,  os  olhos  de  outra  pessoa.  O

neme era ainda mais forte do que eu pensava. 

“Estou a uns cinco segundos de chamar a polícia.” 

“Entendo.  Mas  escute.  Quero  dizer  uma  coisa  para  você.  E,  se você quiser que eu vá embora, volto para Raleigh agora. Você pode

escolher o que quer.” 

“Diga e vá embora.” Ela pegou a outra bebida. 

“Sou  especializado  em  tratar  pessoas  que  não  estão  felizes  na vida.  Sou  bom  nisso.  Quando  vi  você  outro  dia  no  Starbucks,  eu soube que você era exatamente o tipo de paciente que poderia se beneficiar do meu conhecimento. Eu gostaria muito de ajudar você.” 

Sem mencionar os nemes, claro. 

“Eu não preciso de psiquiatra.” 

“Não sou psiquiatra. Sou psicólogo, não médico.” 

“Não  ligo  para  o  que  você  é.  Você  não  pode…  não  pode  ser denunciado por isso, por estar tentando angariar trabalho?” 

“Sim, e você tem liberdade para fazer isso. Mas achei que valia o risco  oferecer  meus  serviços.  Não  ligo  para  o  dinheiro.  Pode  me pagar o que puder. Mas quero ajudar você. Posso dar referências, e você pode ligar para o órgão estadual para saber sobre mim.” 

“Você tem mesmo uma namorada que é professora?” 

“Não.  Eu  menti.  E  nunca  mais  vou  fazer  isso…  Para  você  ver como era importante tentar explicar como posso ajudar você.” 

E, então, vi o rosto dela se suavizar. Ela estava assentindo. 

Meu coração estava batendo forte. Foi um risco tentar isso, mas ela acabaria concordando. A terapia seria difícil. Para nós dois. Mas havia coisa demais em jogo para deixar que ela continuasse do jeito que  estava.  Eu  sabia  que  podíamos  fazer  um  progresso significativo. 

Eu  me  virei  para  tirar  um  cartão  da  carteira.  “Quero  contar uma…” 

Quando olhei para ela, levei toda a segunda bebida dela na cara. 

Meus  olhos  ardiam  pelo  álcool  e  pelo  suco,  eu  ofeguei  com  dor  e peguei guardanapos para secá-los. 

“Annie,  o  que  foi?”,  perguntou  o  barman,  e  pela  minha  visão borrada eu o vi segurando o braço dela quando ela ia jogar o copo em mim. Eu levantei o meu braço para me proteger. 

“O que ele fez?” 

“Foda-se, me solta!”, ela gritou com ele. 

“Ei, ei, calma, Annie. O que…?” 

Ele  se  abaixou  quando  ela  jogou  o  copo   nele.  Acertou  uma  fila de  outros  copos;  metade  se  estilhaçou.  Ela  estava  descontrolada. 

Típico. 

“Fodam-se  os  dois!”  Gritando.  Ela  tirou  uma  nota  da  bolsa  e jogou no bar. 

“Por favor, sra. Young”, eu disse. “Eu posso ajudar.” 

“Se eu te vir de novo, vou chamar a polícia.” Ela saiu como um furacão. 

“Escuta, moço, o que foi que você fez?” 

Eu não respondi. Peguei mais guardanapos e, limpando o rosto, andei até a janela. Eu a vi andar até o filho, que estava parado ali perto com uma mochila. Aquele era o ponto de encontro, então. Eu me perguntei com que frequência ele tinha que esperar do lado de fora enquanto a mãe estava aqui dentro enchendo a cara. Imaginei tardes frias de janeiro, o garoto encolhido e soprando as mãos. 

Ela fez um sinal para ele a seguir. Aparentemente, havia alguma outra  coisa  programada  depois  da  escola  e,  decepcionado,  ele levantou os braços e olhou para a loja de esportes perto dali. Mas eles  não  iam  às  compras  hoje.  Ela  se  aproximou  e  o  pegou  pelo braço.  Ele  se  afastou.  Ela  se  preparou  para  bater  nele,  mas  ele andou  obedientemente  até  o  carro.  Eu  o  vi  colocando  o  cinto  de segurança e limpando as lágrimas. 

Sem olhar para o barman, eu também fui embora. 

Andei  até  o  carro  para  voltar  para  o  hotel  e  trocar  de  roupa.  O

que  aconteceu  foi  desanimador,  mas  eu  já  tinha  lidado  com  gente mais  difícil  do  que  Annabelle  Young.  Havia  outras  abordagens.  Ao longo dos anos eu aprendi o que funciona e o que não funciona; faz parte de ser terapeuta. 


• • •

Na manhã seguinte, estacionei atrás do Etta’s Diner, em uma área deserta.  O  restaurante  ficava  diretamente  atrás  da  casa  de Annabelle.  Subi  a  colina  por  um  caminho  que  levava  à  calçada  da rua  dela.  Eu  tinha  que  fazer  uma  abordagem  oblíqua;  se  ela  me visse chegando, nunca atenderia a porta, e seria o fim. 

A  manhã  estava  fresca  e  aromática,  com  odores  de  pinheiro  e terra  molhada.  Por  ser  primavera,  o  céu  estava  claro  mesmo  tão cedo, e era fácil seguir por aquele caminho. Eu me perguntei quão diferente  a  vida  de  Annabelle  era  antes  de  o  marido  morrer.  Com

que rapidez o neme se incorporou a ela depois. Eu desconfiava que ela  era  uma  mãe  e  esposa  vivaz  e  atenciosa,  completamente diferente  da  mulher  enfurecida  e  descontrolada  que  estava  se tornando. 

Continuei pela beirada do bosque e esperei atrás da casa dela, em um canteiro de camélias com flores vermelhas desabrochando. 

Por volta das seis e meia, o filho abriu a porta da frente, carregando uma  mochila  pesada,  e  andou  até  o  começo  da  rua  sem  saída, supostamente para pegar o ônibus. 

Quando ele saiu, andei até a varanda e subi a escada. 

Eu estava pronto?, perguntei a mim mesmo. 

Sempre  os  momentos  de  dúvida,  apesar  de  eu  ser  terapeuta profissional havia anos. 

Sempre as dúvidas. 

Mas,  então,  relaxei.  Minha  missão  de  vida  era  salvar  pessoas. 

Eu era bom na tarefa. Sabia o que estava fazendo. 

Sim, eu estava pronto. 

Toquei  a  campainha  e  me  afastei  do  olho  mágico.  Ouvi  os passos  se  aproximarem.  Ela  abriu  a  porta  e  só  teve  um  momento para ofegar ao ver a máscara preta de meia que eu estava usando e a faca comprida na minha mão enluvada. 

Peguei-a  pelo  cabelo  e  enfiei  a  faca  no  peito  dela  três  vezes, depois  cortei  o  pescoço.  Dos  dois  lados  e  fundo,  para  que  o  fim fosse rápido. 

O Senhor sabia que eu não queria que ela sofresse. 

 Dois

O  trabalho  de  cuidar  para  que  Martin  Kobel  fosse  condenado  à morte  ou  sentenciado  à  prisão  perpétua  pelo  assassinato  de Annabelle  Young  caiu  nas  mãos  de  Glenn  Hollow,  o  promotor  do condado de Wetherby. 

E  foi  um  trabalho  no  qual  ele  mergulhou  de  cabeça  desde  o momento em que recebeu a ligação da polícia do condado. Com 42

anos,  Hollow  era  o  promotor  mais  bem-sucedido  do  estado  da

Carolina  do  Norte  em  termos  de  condenações  obtidas  e  também segundo a imprensa, desde que ele começou a ter preferência por criminosos  violentos.  Uma  marca  do  sucesso  dele  era  que  esse seria  seu  último  ano  em  Wetherby.  Ele  concorreria  ao  cargo  de procurador-geral  estadual  em  novembro,  e  não  havia  muita  dúvida de que venceria. 

Mas  seus  planos  maiores  não  o  afastariam  do  trabalho entusiasmado para condenar o assassino de Annabelle Young. Nas cidades grandes, os promotores recebem os casos nas mesas junto com  os  relatórios  policiais.  Com  Glenn  Hollow  era  diferente.  Ele tinha uma luz azul honorária presa no painel e, dez minutos depois de  receber  a  ligação  sobre  o  homicídio,  estava  na  casa  da  sra. 

Young enquanto a equipe pericial ainda colhia sangue e tirava fotos. 

Ele agora estava entrando no Fórum do Condado de Wetherby. 

Não havia nada do velho sul no local. Era o tipo de construção que se  encontraria  em  Duluth  ou  Toledo  ou  Schenectady.  Um  único andar,  pedras  brancas  discretas,  ar-condicionado  exagerado,  piso de  linóleo  arranhado  e  luzes  fluorescentes  esverdeadas  que poderiam gerar a pergunta “Ei, você está bem?”. 

Hollow  era  um  homem  magro,  com  bochechas  carnudas  e cabelo  preto  denso  em  uma  cabeça  de  caveira  —  os  réus  diziam que  ele  parecia  um  demônio;  relatos  mais  gentis  diziam  que  ele parecia  Gregory  Peck  em   Moby  Dick,  mas  sem  a  barba.  Ele  era sóbrio  e  reservado  e  mantinha  a  vida  pessoal  bem  longe  da profissional. 

Ele  agora  assentiu  para  a  secretária  na  antessala  do  escritório do juiz Brigham Rollins. 

“Pode entrar, Glenn.” 

Dentro  havia  dois  homens  grandes.  Rollins  tinha  cinquenta  e tantos  anos,  exibia  um  rosto  marcado  e  um  cabelo  grisalho  e espetado  estilo  militar  que  já  passava  uma  semana  da  hora  de cortar.  Estava  só  de  camisa,  mas  ainda  com  gravata,  claro.  Usava inesperados suspensórios amarelos que puxavam a calça castanha como  um  balde  de  concreto  embaixo  de  um  guindaste.  Havia manchas cinzentas embaixo dos braços. Como sempre, o juiz tinha se encharcado de Old Spice. 

Sentado  em  frente  estava  Bob  Ringling  —  as  piadas  de  circo mortas  depois  de  tantos  anos  sendo  advogado  de  defesa  em  uma cidade  de  tamanho  médio  e,  não,  ele  não  tinha  parentesco  com aqueles  irmãos  Ringling.  Atarracado,  com  cabelo  castanho-claro cuidadosamente  cortado,  ele  parecia  um  major  aposentado  do exército  de  45  anos  —  uma  dedução  que  não  era  ruim, considerando que Fayetteville não ficava muito longe, mas, como os irmãos do circo, tampouco era verdade. 

Hollow não gostava nem desgostava de Ringling. Ele era justo, embora  mordaz,  e  fazia  Hollow  trabalhar  arduamente  por  cada vitória.  E  era  como  devia  ser,  o  promotor  acreditava.  Deus  criava advogados  de  defesa,  ele  dizia,  para  garantir  que  o  sistema  fosse justo  e  a  promotoria  não  trapaceasse  nem  ficasse  preguiçosa. 

Afinal,  havia aquela uma chance em cem de que o negro de 1,66 m, membro  de  uma  gangue  de  rua  na  Central  High  agora  detido  não fosse o mesmo negro de 1,66 m, membro de uma gangue de rua na Central High que tinha de fato puxado o gatilho. 

O juiz Rollins fechou uma pasta que estava lendo. Grunhiu. “Me contem a situação neste caso, cavalheiros.” 

“Sim,  senhor”,  começou  Hollow.  “O  estado  está  querendo assassinato com circunstâncias especiais.” 

“É sobre a professora com a garganta cortada, certo?” 

“Sim, senhor. Na própria casa. Em plena luz do dia.” 

Uma careta de repugnância. Não choque. Rollins era juiz havia anos. 

O  fórum  ficava  no  cruzamento  da  Rota  85  com  a  estrada Henderson.  Por  uma  janela,  dava  para  ver  vacas  Belted  Galloway pastando.  Eram  brancas  e  pretas,  com  uma  listra  vertical  precisa, como  se  Deus  tivesse  usado  uma  régua.  Hollow  podia  olhar  por cima do ombro do juiz e ver oito delas, ruminando. Pela outra janela se via uma T.J. Maxx, uma Barnes & Noble e um complexo de lojas em construção. Eram duas vistas que definiam Wetherby. 

“Qual é a história por trás?” 

“Esse  Kobel,  terapeuta.  Ele  estava  perseguindo  ela.  Eles  se conheceram  em  um  Starbucks  quando  ela  estava  em  Raleigh,  em uma  conferência  sobre  educação.  Tenho  testemunhas  que  dizem que ele deu o cartão-dele para ela, mas ela jogou no lixo. Depois ele

a  procurou  e  apareceu  em  Wetherby.  Eles  se  envolveram  em  uma briga no Red Robin, perto do Harris-Teeter. Ela jogou um drinque na cara dele. Uma testemunha o viu estacionar no Etta’s, a lanchonete, na manhã em que ela foi morta…” 

“Hoje é carne ensopada”, disse o juiz. 

“A de lá é muito gostosa”, acrescentou Ringling. 

Era  verdade,  era  gostosa  mesmo.  Hollow  continuou:  “…e  ele subiu pelo bosque atrás da casa dela. Quando ela abriu a porta, ele a matou. Ele esperou o filho dela sair”. 

“Pelo  menos  isso”,  resmungou  Rollins.  “Como  a  rapaziada  da polícia pegou ele?” 

“Ele  deu  azar.  Um  garçom  do  Etta’s  que  fazia  uma  pausa  para fumar o viu saindo da floresta carregando algumas coisas. O garoto viu sangue perto de onde ele tinha estacionado. Ligou para a polícia com  a  marca  e  o  modelo  do  carro.  Kobel  tinha  jogado  a  faca  e  a máscara  e  as  luvas  longe,  mas  foram  encontradas.  Fibras,  DNA, digitais  dentro das luvas. As pessoas sempre esquecem isso. Veem muito  CSI… Ah, e ele confessou.” 

“O quê? ”, gritou o juiz. 

“É. Ouviu seus direitos duas vezes. Abriu o bico e cantou como um passarinho.” 

“Então  o  que  vocês  estão  fazendo  aqui?  Aceitem  a  declaração de culpa e vamos trabalhar de verdade.” 

O juiz olhou para Ringling, mas o advogado de defesa voltou o olhar para Hollow. 

Rollins  pegou  a  caneca  de  café  e  bebeu  o  conteúdo  quente. 

“Quem não está contando o que para quem? Não façam jogos. Não tem júri para vocês impressionarem aqui.” 

Ringling disse: “Ele é completamente maluco. Pirado”. 

Um franzido cético na testa do juiz. “Mas você está dizendo que ele usou máscara e luvas?” 

A maioria dos criminosos malucos não ligava se era identificada e não ligava se escapasse depois. Não usava roupas de ninja nem de assassino de aluguel. Eles eram do tipo que ficava depois e fazia pintura de dedo com o sangue das vítimas. 

Ringling deu de ombros. 

O juiz perguntou: “Competente para ir a julgamento?”. 

“Sim,  senhor.  Estamos  dizendo  que  ele  estava  ensandecido  na hora  do  crime.  Sem  noção  de  certo  e  errado.  Sem  noção  da realidade.” 

O juiz grunhiu. 

A  defesa  por  insanidade  se  baseia  em  um  conceito predominante  na  jurisprudência:  responsabilidade.  Em  que  ponto somos  responsáveis  pelos  atos  que  cometemos?  Se  provocamos um acidente e somos processados no tribunal civil por danos, a lei pergunta,  uma  pessoa  razoavelmente  prudente  teria,  digamos, dirigido  um  carro  em  uma  rua  escorregadia  a  55  quilômetros  por hora?  Se  o  júri  disser  que  sim,  não  somos  responsáveis  pelo acidente. 

Se somos presos por um crime, a lei pergunta, nós agimos com conhecimento  e  intenção  de  violar  uma  lei?  Se  não  agimos,  não somos culpados. 

Na verdade, há duas formas nas quais a sanidade surge em um tribunal criminal. Uma é quando o réu está tão louco que não pode participar  do  próprio  julgamento.  Aquela  coisa  da  Constituição americana: o direito de confrontar seus acusadores. 

Mas não é isso que a maioria das pessoas que conhece  Justiça sem  Limites  e   Perry  Mason  pensa  como  sendo  defesa  por insanidade  e,  como  Bob  Ringling  confirmou,  essa  não  era  uma questão em o  Estado contra Kobel. 

É  mais  comum  que  os  advogados  de  defesa  invoquem  várias ramificações da regra de M’Naghten, que diz que se o réu não tinha capacidade  de  saber  que  estava  fazendo  algo  errado  quando cometeu  o  crime,  ele  não  pode  ser  considerado  culpado.  Isso  não quer dizer que ele se safa; ele é trancado em uma instituição mental até ser estabelecido que não é mais perigoso. 

Essa era a alegação de Bob Ringling em relação a Martin Kobel. 

Mas  Glenn  Hollow  deu  uma  gargalhada  perplexa.  “Ele  não estava  insano.  Era  um  terapeuta  atuante  com  uma  obsessão  por uma  mulher  bonita  que  o  ignorou.  Circunstâncias  especiais.  Quero que seja declarado culpado, quero a injeção letal. É isso.” 

Ringling  disse  para  Rollins:  “Insanidade.  Você  o  sentencia  a encarceramento  por  tempo  indefinido  em  Butler,  juiz.  Não  vamos contestar. Sem julgamento. Todo mundo vence”. 

Hollow disse: “Menos as outras pessoas que ele matar quando o soltarem em cinco anos”. 

“Ah, você só quer mais um troféu na sua prateleira para quando concorrer à procuradoria. Ele é um  bad boy da imprensa.” 

“Eu quero justiça”, disse Hollow, supondo que estava parecendo pretensioso. E não ligava nem um pouco. Nem admitia que, sim, ele queria o troféu também. 

“Qual é a prova de que falta um parafuso?”, perguntou o juiz. Ele tinha  um  comportamento  bem  diferente  quando  estava  na  sala  de audiência  em  comparação  ao  tribunal,  e  presumivelmente  ainda mais  diferente  quando  estava  no  Etta’s  Diner,  comendo  carne ensopada. 

“Ele acredita que não fez nada de errado. Que estava salvando as crianças da turma de Annabelle. Já conversei sobre isso com ele mais de dez vezes. Ele  acredita.” 

“Acredita em quê, exatamente?”, perguntou o juiz. 

“Que  ela  estava  possuída.  Por  algo  como  um  fantasma.  Já pesquisei. É um assunto de culto na internet. Um espírito faz você perder o controle, perder a cabeça e dar uma surra na sua esposa ou nos seus filhos. Faz até você matar gente. Se chama neme.” Ele soletrou. 

“Neme.” 

Hollow  disse:  “Eu  também  pesquisei,  juiz.  Pode  pesquisar.  Nós todos  podemos  pesquisar.  E  foi  o  que  Kobel  fez.  Para  preparar  o terreno para alegar insanidade. Ele matou uma jovem bonita que o rejeitou. E, agora, está fingindo que acredita nisso para parecer que é maluco”. 

“Se for esse o caso”, disse Ringling com seriedade, “ele estava planejando  desde  que  era  adolescente  matar  uma  mulher  que  ele conheceu duas semanas atrás.” 

“Como é?” 

“Os  pais  dele  morreram  em  um  acidente  de  carro  quando  ele estava no ensino médio. Ele teve um rompimento com a realidade, como  os  médicos  chamam.  Foi  diagnosticado  com  transtorno  de personalidade borderline.” 

“Como a minha prima”, disse o juiz. “Ela é estranha. Eu e minha esposa nunca a convidamos para ir lá em casa se podemos evitar.” 

“Kobel  ganhou  uma  internação  involuntária  por  oito  meses  na época,  por  falar  sobre  as  criaturas  que  possuíram  o  motorista  que matou a família dele. Assim como agora.” 

“Mas ele teve que estudar para ser psicólogo”, observou o juiz. 

“E se formou. Isso não é coisa de louco para mim.” 

Hollow  se  intrometeu  nessa  hora.  “Exatamente.  Ele  tem mestrado em psicologia. E um em serviço social. Tirou boas notas. 

Tem pacientes. E escreveu livros. Pelo amor de Deus.” 

“Um  deles  eu  por  acaso  tenho  comigo  e  vou  usar  como  prova. 

Obrigado, Glenn, por tocar no assunto.” O advogado de defesa abriu a pasta e largou uma pilha de cinco quilos de folhas tamanho A4 na mesa do juiz. “Autopublicado, a propósito. E escrito à mão.” 

Hollow deu uma olhada. Ele tinha vista boa, mas era impossível ler  o  texto,  exceto  o  título,  porque  a  caligrafia  era  tão  pequena. 

Devia  haver  umas  mil  palavras  por  página,  em  uma  caligrafia elegante e obsessiva. 
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“Todos  os  direitos  reservados?”  Hollow  riu.  “Quem  vai  plagiar  essa merda? E qual é a das letras maiúsculas?” 

“Glenn,  este  é  um  de  uns  trinta  volumes.  Ele  está  escrevendo essa coisa há vinte anos. E este é o menor.” 

O promotor repetiu: “Ele está fingindo”. 

Mas o juiz estava cético. “Há tantos anos?” 

“Tudo  bem,  ele  é  esquisito.  Mas  esse  homem  é  perigoso.  Dois pacientes dele se mataram em circunstâncias que parecem ter sido sugestão  dele.  Outro  está  cumprindo  pena  de  cinco  anos  porque atacou Kobel no consultório. Ele alegou que o doutor o provocou. E

Kobel invadiu uma funerária seis anos atrás e foi pego se metendo com os cadáveres.” 

 “Como é que é?” 

“Não  assim.  Ele  estava  dissecando  os  cadáveres.  Procurando provas dessas coisas, desses nemes.” 

Ringling  disse  com  alegria:  “Tem  outro  livro  que  ele  escreveu sobre autópsia. Mil e oitocentas páginas. Ilustrado”. 

“Não foi uma autópsia, Bob. Foi invadir uma funerária e se meter com  os  cadáveres.”  Hollow  estava  ficando  com  raiva.  Mas  talvez fosse só um neme, pensou ele cinicamente. “Ele vai à conferências.” 

“Conferências  paranormais.  Conferências  de  gente  pirada. 

Cheias de gente pirada como ele.” 

“Jesus  Cristo,  Bob.  As  pessoas  que  alegam  insanidade  são esquizofrênicas  paranoicas.  Não  tomam  banho,  fazem  uso  de Haldol  e  lítio,  sofrem  de  delírio.  Não  vão  à  porra  do  Starbucks  e pedem dose extra de caramelo no café.” 

Hollow  tinha  falado  mais  palavrões  naquele  dia  do  que  no  ano anterior. 

Ringling  disse:  “Elas  matam  pessoas  porque  estão  possuídas por fantasmas. Isso não é ser são. Fim da história”. 

O juiz levantou a mão. “Vocês, cavalheiros, sabem que quando a Terra era jovem a África e a América do Sul ficavam uma ao lado da outra.  E  quero  dizer  a  uma  distância  de  quinze  metros.  Pensem nisso.  E  aqui  estão  vocês,  a  mesma  coisa.  Vocês  estão  muito próximos,  dá  para  perceber.  Vocês  podem  resolver.  Trabalhem juntos. Existe uma música sobre isso. É do interesse de vocês. Se formos a julgamento, vocês dois vão ter que fazer todo o trabalho. 

Só vou ter que ficar lá sentado dizendo ‘mantido’ ou ‘negado’.” 

“Bob, ele matou a garota, uma professora. A sangue-frio. Quero que  ele  fique  preso  para  sempre.  Ele  é  um  perigo  e  é  doente…  O

que  posso  fazer,  mas  só  isso,  é  pedir  prisão  perpétua.  Deixar  as circunstâncias especiais de lado. Mas nada de condicional.” 

O  juiz  olhou  com  expectativa  para  Bob  Ringling.  “Já  é  alguma coisa.” 

“Eu  sabia  que  isso  surgiria”,  disse  Ringling.  “Perguntei  ao  meu cliente sobre isso. Ele diz que não fez nada de errado e tem fé no sistema.  Ele  está  convencido  de  que  tem  umas  coisas  voando  por aí, que entram em você e o mandam fazer coisas ruins. Não, vamos alegar insanidade.” 

Hollow  fez  uma  careta.  “Se  você  quiser  seguir  esse  caminho, chame seu especialista e eu vou chamar o meu.” 

O juiz resmungou. “Escolham a data, cavalheiros. Nós vamos a julgamento.  E,  pelo  amor  de  Deus,  alguém  me  explique,  o  que diabos é um neme?” 


• • •

 O povo do estado da Carolina do Norte contra Kobel começou em uma quarta-feira de julho. 

Glenn  Hollow  deu  início  com  uma  série  de  testemunhas  e relatórios  policiais  sobre  provas  periciais,  irrefutáveis.  Bob  Ringling deixou  a  maioria  passar  e  só  mandou  retirar  algumas  provas indiciárias menores, com as quais Hollow não se importava mesmo. 

Outra  das  testemunhas  de  Hollow  era  um  funcionário  do Starbucks de Raleigh, que testemunhou sobre a troca do cartão de visita.  (Hollow  reparou  nas  expressões  perturbadas  nos  rostos  de vários  jurados  e  das  pessoas  na  galeria,  questionando-se,  ele achava,  sobre  o  bom  senso  de  casos  e  outros  comportamentos indiscretos em lugares com baristas observadores.) Outras  testemunhas  falaram  sobre  comportamento  consistente com  perseguição,  inclusive  várias  que  viram  Kobel  em  Wetherby nos  dias  anteriores  ao  assassinato.  Várias  viram  o  carro  dele estacionado  do  lado  de  fora  da  escola  onde  Annabelle  Young trabalhava.  Se  há  alguma  forma  de  botar  sua  localização  em registro, basta ser um homem de meia-idade estacionado em frente a uma escola de fundamental II. Oito cidadãos preocupados deram o número da placa dele à polícia. 

O  garçom  do  Etta’s  Diner  deu  um  testemunho  muito  útil  com  a ajuda de um intérprete de espanhol. 

Já  o  próprio  Kobel,  sentado  à  mesa  da  defesa,  estava  com  o cabelo desalinhado e usava um terno que não tinha bom caimento. 

Ele  enchia  freneticamente  um  caderno  atrás  do  outro  com  uma escrita que parecia rastros de formiga. 

Filho da puta, pensou Hollow. Era pura performance, orquestrada por  Bob  Ringling,  advogado,  claro,  com  Martin  Kobel  no  papel  de esquizofrênico.  Hollow  tinha  visto  o  vídeo  do  interrogatório  da polícia. Na tela, o réu estava limpo, articulado e tão nervoso quanto o labrador de dez anos de Hollow, famoso por cochilar no meio de um furacão. 

Em qualquer outro caso, o julgamento acabaria no segundo dia, com  veredicto  a  favor  do  Povo,  seguido  de  uma  apelação  longa  e alguns minutos inquietantes enquanto o executor tentava descobrir qual braço tinha a veia melhor, o direito ou o esquerdo. 

Mas havia mais, claro. Onde a verdadeira batalha seria travada. 

O psiquiatra especialista de Ringling testemunhou que o réu era, na opinião dele, legalmente insano e incapaz de saber a diferença entre  certo  e  errado.  Kobel  acreditava  de  verdade  que  Annabelle Young era uma ameaça para os alunos e para o filho dela por estar infestada  por  um  neme,  um  espírito  ou  força  que  ele  realmente acreditava que existia. 

“Ele  é  paranoico,  sofre  de  ilusões.  A  realidade  dele  é  muito, muito diferente da nossa.” Essa foi a conclusão do especialista. 

As  credenciais  do  psicanalista  eram  boas,  e  como  esse  era  o único jeito de atacá-lo, Hollow deixou pra lá. 

“Meritíssimo”,  disse  Ringling  em  seguida.  “Quero  apresentar  as provas de defesa número um a 28.” 

E transportou até o banco das testemunhas — literalmente, em carrinhos  —  os  cadernos  de  Kobel  e  os  tratados  autopublicados sobre nemes, mais do que qualquer pessoa poderia ter interesse. 

Um  segundo  especialista  da  defesa  testemunhou  sobre  os textos.  “São  típicos  de  uma  mente  iludida.”  Tudo  que  Kobel escreveu  era  típico  de  um  indivíduo  paranoico  e  iludido  que  tinha perdido o contato com a realidade. Ele declarou que não havia base científica para o conceito de neme. “É como vodu, como vampiros, como lobisomem.” 

Ringling  tentou  selar  o  acordo  pedindo  para  o  doutor  ler  um trecho de um desses “tratados científicos”, uma página de baboseira totalmente incompreensível. O juiz Rollins, quase pegando no sono, o interrompeu, “já captamos a ideia, advogado. Chega.” 

No  exame  cruzado,  Hollow  não  pôde  fazer  muito  para  afetar  o testemunho dele. O melhor que pôde fazer foi: “Doutor, o senhor leu os livros de Harry Potter?”. 

“Bem, eu li, sim.” 

“O quarto foi o meu favorito. Qual foi o seu?” 

“Hum, na verdade, não sei.” 

“É  possível”,  perguntou  o  promotor  à  testemunha,  “que  esses escritos do sr. Kobel sejam tentativas de escrever um romance? Um grande livro de fantasia?” 

“Eu… eu não consigo imaginar.” 

“Mas é possível, não é?” 

“Acho que sim. Mas tenho que dizer que ele nunca vai vender os direitos para o cinema.” 

Em meio às gargalhadas, o juiz dispensou a testemunha. 

Houve um depoimento sobre a autópsia bizarra, que Hollow não se deu ao trabalho de refutar. 

Bob  Ringling  também  apresentou  dois  pacientes  de  Kobel,  que testemunharam  que  ficaram  tão  perturbados  pela  fala  obsessiva dele sobre esses fantasmas ou espíritos que habitavam seus corpos que pararam de ir às sessões. 

E  Ringling  mandou  o  próprio  Kobel  ir  para  o  banco  das testemunhas,  vestido  no  papel  de  maluco  em  suas  roupas premeditadamente  amassadas  e  sujas,  mordendo  o  lábio, parecendo nervoso e excêntrico. 

Essa  ideia,  insana  por  si  só,  era  um  risco  enorme,  porque,  no exame  cruzado,  Hollow  perguntaria  ao  homem  à  queima-roupa  se ele tinha matado Annabelle Young. Como ele tinha confessado uma vez,  teria  que  confessar  de  novo,  senão  Hollow  leria  a  frase  no depoimento dele. De qualquer modo, o júri ouviria o homem admitir o crime. 

Mas  Ringling  enfrentou  o  problema  de  frente.  Sua  primeira pergunta: “Sr. Kobel, o senhor matou Annabelle Young?”. 

“Ah, sim, claro que matei.” Ele pareceu surpreso. 

Um arquejo se espalhou pela sala. 

“E por que fez isso, sr. Kobel?” 

“Pelo bem das crianças.” 

“O que quer dizer?” 

“Ela  era  professora,  sabe.  Ah,  Deus!  Todos  os  anos,  trinta  ou quarenta  alunos,  pessoas  jovens  e  impressionáveis,  ficavam  sob influência dela. Ela ia envenenar a mente deles. Podia até machucá-los, abusar deles, espalhar ódio.” Ele fechou os olhos e tremeu. 

E o Oscar por melhor desempenho do papel de suspeito maluco de assassinato vai para…

“Agora  me  diga,  sr.  Kobel,  por  que  o  senhor  achou  que  ela machucaria as crianças?” 

“Ah, ela estava sob influência de um neme.” 

“Foi sobre isso que ouvimos um pouco antes, não foi? Nos seus escritos?” 

“Sim, nos meus escritos.” 

“O senhor pode nos contar brevemente o que é um neme?” 

“Podemos chamar de força de energia. Energia maléfica. Gruda na  mente  e  não  solta.  É  terrível.  Faz  a  pessoa  cometer  crimes, abusar de outras pessoas, ter ataques de fúria. Muitos ataques de raiva e fúria no trânsito são provocados por nemes. Eles estão por toda parte. Milhões deles.” 

“E  o  senhor  estava  convencido  de  que  a  sra.  Young  estava possuída?” 

“Não  é  possessão”,  disse  Kobel  com  determinação.  “Esse conceito é teológico. Nemes são puramente científicos. Como vírus.” 

“Você acha que eles são reais como vírus?” 

“São! Você tem que acreditar em mim! São mesmo!” 

“E a sra. Young estava sob influência de nemes.” 

“Um, só um.” 

“E ia fazer mal aos alunos.” 

“E  ao  filho.  Ah,  sim,  eu  podia  ver.  Tenho  a  habilidade  de  ver nemes. Eu tinha que salvar as crianças.” 

“O  senhor  a  estava  perseguindo  porque  se  sentia  atraído  por ela?” 

A voz de Kobel falhou. “Não, não. Nada do tipo. Eu queria que ela  fizesse  terapia.  Eu  podia  salvá-la.  Mas  ela  já  estava comprometida demais. A última coisa que eu queria fazer era matá-la.  Mas  foi  uma  bênção.  De  verdade.  Eu  tive  que  fazer  isso.” 

Lágrimas surgiram. 

Ah, meu irmão…

“A testemunha é da acusação.” 

Hollow  fez  o  melhor  que  pôde.  Decidiu  não  perguntar  sobre Annabelle  Young.  O  fato  de  Kobel  a  ter  matado  não  era  mais  o problema nesse caso. A questão toda era o estado mental de Kobel. 

Hollow fez o réu admitir que tinha estado em uma instituição mental só uma vez, quando adolescente, e que não foi a um profissional de

saúde mental nenhuma vez depois disso. Ele não tomou nenhuma droga antipsicótica. “Elas me deixam perdido. É preciso estar atento quando se luta com nemes.” 

“Só responda à pergunta, por favor.” 

Hollow então apresentou os comprovantes de imposto de renda dos últimos três anos de Kobel. 

Quando  Ringling  protestou,  Hollow  disse  para  o  juiz  Rollins:

“Meritíssimo,  um  homem  que  faz  imposto  de  renda  está  em  boas condições mentais”. 

“Isso  é  discutível”,  disse  o  juiz  ultraconservador,  arrancando gargalhadas do tribunal. 

Ah,  quem  me  dera  estar  lá  em  cima,  pensou  Glenn  Hollow.  E

talvez depois de alguns anos como procurador-geral, eu esteja. 

Rollins disse: “Vou permitir”. 

“São  os  seus  comprovantes  de  imposto  de  renda,  não  são, senhor?” 

“Acho que são. Sim.” 

“Indicam que o senhor ganhou uma boa quantidade de dinheiro com seu trabalho. Uns quarenta mil dólares por ano.” 

“Talvez. Acho que foi.” 

“Então,  exceto  pelos  outros  dois  pacientes  que  testemunharam antes,  você  deve  ter  um  número  bem  maior  de  pacientes  que atende regularmente e que estão satisfeitos com seus serviços.” 

Kobel  o  encarou.  “Tem  muitos  nemes  por  aí.  Alguém  tem  que lutar contra eles.” 

Hollow suspirou. “Não tenho mais perguntas, Meritíssimo.” 

O  promotor  chamou  o  seu  especialista,  um  psiquiatra  que examinara  Kobel.  O  testemunho  foi  de  que,  apesar  de  excêntrico, ele  não  era  legalmente  insano.  Ele  estava  ciente  do  que  estava fazendo, que estava cometendo um crime quando matou a vítima. 

Ringling  fez  algumas  perguntas,  mas  não  elaborou  o  exame cruzado. 

Perto do fim do dia, durante um intervalo curto, Glenn Hollow deu uma espiada no júri; ele era promotor e advogado de tribunal havia muito  tempo,  e  era  especialista  não  só  na  lei,  mas  em  interpretar jurados. 

E,  caramba,  eles  estavam  reagindo  da  forma  que  Bob  Ringling queria.  Hollow  percebeu  que  eles  odiavam  e  temiam  Martin  Kobel, mas como era um monstro e as coisas que estava dizendo eram tão bizarras, ele não podia ser julgado pelos padrões do júri de ética e comportamento. Ah, Ringling foi esperto. Ele não estava botando o cliente  como  vítima,  não  o  estava  colocando  como  alguém  que sofreu abuso ou uma infância traumática (ele mal citou a morte dos pais e do irmão de Kobel). 

Não,  ele  estava  mostrando  que  essa   coisa  à  mesa  da  defesa não era sequer humana. 

Como o especialista dele disse: “A realidade do sr. Kobel não é a nossa realidade”. 

Hollow esticou as pernas finas e viu os penduricalhos do sapato social  caírem  para  o  lado.  Vou  perder  esse  caso,  refletiu  ele.  Vou perder.  E  aquele  filho  da  puta  vai  sair  em  cinco  ou  seis  anos, procurando mulheres para perseguir. 

Ele estava desesperado. 

Nemes… Porra. 

O  juiz  se  afastou  do  assistente  e  disse:  “Sr.  Hollow?  Vamos continuar sua refutação da defesa afirmativa do sr. Ringling?”. 

Foi nessa hora que um pensamento ocorreu ao promotor. Ele o avaliou por um momento e se surpreendeu com o destino ao qual a ideia levava. 

“Sr. Hollow?” 

“Meritíssimo,  se  possível,  poderíamos  pedir  um  recesso  até amanhã? A promotoria gostaria de ter um tempo.” 

O juiz Rollins pareceu em dúvida. Ele olhou para o relógio. “Tudo bem. Vamos fazer um recesso até as nove horas de amanhã.” 

Glenn  Hollow  agradeceu  ao  juiz  e  disse  para  seus  jovens associados  reunirem  os  papéis  e  levá-los  para  o  escritório.  O

promotor  se  levantou  e  saiu  pela  porta.  Mas  só  saiu  correndo quando estava fora do fórum; ele acreditava que nunca se deveria permitir  que  os  jurados  vissem  qualquer  coisa  que  não  fosse  você em posição de dignidade. 


• • •


Um  pouco  depois  das  nove  na  manhã  seguinte,  Glenn  Hollow  se levantou. “Eu gostaria de chamar ao banco o dr. James Pheder.” 

“Protesto, Meritíssimo.” Bob Ringling estava de pé. 


“Motivo?” 

“Recebemos  o  comunicado  dessa  testemunha  ontem  às  oito horas da noite. Não tivemos tempo adequado para nos preparar.” 

“Onde você estava às oito?” 

Ringling  piscou.  “Bem,  Meritíssimo,  eu…  Minha  esposa  e  eu tínhamos saído para jantar.” 

“Às oito  eu estava lendo documentos deste caso, sr. Ringling. E

o  sr.  Hollow  estava  —  obviamente  —  mandando  recados  sobre novas  testemunhas.  Nenhum  de  nós  estava  apreciando  o  bufê  do House O’Ribs.” 

“Mas…” 

“Pense  rápido,  advogado.  É  para  isso  que  você  recebe  tantos dólares. Protesto negado. Prossiga, sr. Hollow.” 

Pheder,  um  homem  de  pele  escura  com  cabelo  preto encaracolado e rosto fino, fez o juramento e se sentou. 

“Sr. Pheder, o senhor pode nos falar sobre suas credenciais?” 

“Sim,  senhor.  Tenho  diplomas  de  psicologia  e  biologia  da University of Eastern Virginia, da University of Albany e da Northern Arizona University.” 

“Todas são faculdades reconhecidas com cursos de duração de quatro anos, correto?” 

“Sim.” 

“E o que o senhor faz da vida?” 

“Sou escritor e palestrante.” 

“O senhor é publicado?” 

“Sim, senhor. Já publiquei dezenas de livros.” 

“Foram autopublicações?” 

“Não, senhor. Por editoras estabelecidas.” 

“E onde o senhor palestra?” 

“Por  todo  o  país.  Em  escolas,  bibliotecas,  livrarias,  locais particulares.” 

“Quantas pessoas vão a essas palestras?”, perguntou Hollow. 

“Cada  uma  deve  ter  a  presença  de  quatrocentas  a  seiscentas pessoas.” 

“E quantas palestras você faz por ano?” 

“Umas cem.” 

Hollow fez uma pausa e perguntou: “O senhor está familiarizado com o conceito de neme?” 

“Sim, senhor.” 

“É verdade que o senhor criou o termo?” 

“Sim, senhor.” 

“A que se refere?” 

“Eu  juntei  as  palavras  ‘negativo’  e  ‘meme’.  ‘Negativo’  é  como  a ideia  me  parece.  ‘Meme’  é  um  fenômeno  comum  na  sociedade, como uma música ou um bordão, que captura a imaginação popular. 

E se espalha.” 

“Nos  dê  o  essencial  do  conceito  de  neme,  isto  é,  n-e-m-e,  por favor.” 

“Em resumo?” 

“Ah,  sim.  Eu  tirava  C  em  ciências.  Explique  de  forma  fácil  e simples.” 

Belo  toque,  pensou  Hollow  sobre  sua  própria  improvisação. 

Ciências. 

Pheder continuou. “É como uma nuvem de energia que afeta as emoções das pessoas de forma destrutiva. Sabe quando você está andando  na  rua  e  de  repente  se  sente  diferente?  Sem  nenhum motivo?  Seu  humor  muda.  Pode  ser  provocado  por  várias  coisas. 

Mas pode ser um neme se incorporando no seu encéfalo.” 

“E você diz ‘negativo’. Então os nemes são maus?” 

“Ora,  mau  é  um  julgamento  humano.  Eles  são  neutros,  mas tendem  a  fazer  com  que  nos  comportemos  de  formas  que  a sociedade  caracteriza  como  sendo  más.  Pense  em  quando nadamos  no  oceano.  Tubarões  e  medusas  não  são  maus;  eles apenas fazem o que a natureza pretende que eles façam, existem. 

Mas quando nos mordem ou nos queimam, chamamos isso de mau. 

Nemes são iguais. Eles nos levam a fazer coisas que para eles são naturais, mas que nós chamamos de más.” 

“E você está convencido de que os nemes são reais?” 

“Ah, sim, senhor. Sem dúvida nenhuma.” 

“E as outras pessoas?” 

“Muitas têm certeza.” 

“Essas pessoas são cientistas?” 

“Algumas são. Terapeutas, químicos, biólogos, psicólogos.” 

“Não tenho mais perguntas, Meritíssimo.” 

“A testemunha é sua, sr. Ringling.” 

No fim das contas, o advogado de defesa não conseguia pensar rápido,  não  muito  bem.  Ele  estava  preparado  para  a  possibilidade de Hollow apresentar testemunhos de especialistas que atacassem a alegação de insanidade do cliente dele. 

Mas não estava preparado para a possibilidade de Hollow tentar provar que nemes eram reais. Ringling fez algumas perguntas sem sentido e deixou por isso mesmo. 

Hollow  ficou  aliviado  por  ele  não  ter  explorado  o  histórico  e  as credenciais de Pheder em outros campos, incluindo parapsicologia e pseudociência.  Nem  encontrado  as  postagens  de  blog  em  que Pheder  alegava  que  os  pousos  na  Lua  foram  filmados  em  um estúdio  em  Houston,  nem  as  que  apoiavam  a  teoria  de  que  os israelitas e o presidente George Bush estavam por trás dos ataques do  Onze  de  Setembro.  Hollow  estava  particularmente  preocupado que  o  ensaio  de  Pheder  sobre  o  apocalipse  de  2012  pudesse aparecer. 

Desviei da bala, pensou ele. 

Ringling  dispensou  o  homem,  parecendo  convencido  de  que  o testemunho tinha funcionado a favor da defesa. 

Isso  concluiu  as  apresentações  formais  do  caso,  e  agora  era hora dos argumentos finais. 

Hollow começou a escrever o dele mentalmente quando saiu do fórum no dia anterior, em busca do número do telefone de Pheder. 

O  homem  magro  e  austero  andou  até  a  frente  do  júri  e,  em concessão à camaradagem com o painel, abriu o botão do meio do paletó, que costumava manter bem fechado. 

“Senhoras  e  senhores  do  júri.  Vou  ser  breve  nos  comentários, por  respeito  a  vocês  e  por  respeito  à  pobre  vítima  e  sua  família. 

Eles, e também o espírito de Annabelle Young, querem e merecem justiça,  e  quanto  mais  cedo  vocês  providenciarem  essa  justiça, melhor para todo mundo. 

“Os  diligentes  policiais  envolvidos  nesse  caso  estabeleceram sem  a  menor  sombra  de  dúvida  que  Martin  Kobel  foi,  de  fato,  o

indivíduo  que  esfaqueou  até  a  morte,  cruelmente  e  sem  remorso, uma jovem e vibrante professora, viúva e mãe solteira, depois de tê-la  perseguido  por  uma  semana  desde  que  ela  esteve  em  Raleigh, espionando-a  e  fazendo-a  fugir  de  um  restaurante  enquanto  ela esperava  para  encontrar  o  filho  depois  da  aula.  Esses  fatos  não estão em questão. Também não há a menor dúvida da legitimidade da confissão do sr. Kobel, que ele ofereceu livremente depois de ser informado de seus direitos. E que ele repetiu aqui, na sua frente. 

“A única questão nesse caso é se o réu estava ou não sofrendo de  insanidade  na  hora  em  que  cometeu  esse  crime  hediondo. 

Agora,  para  que  o  réu  seja  declarado  inocente  por  motivo  de insanidade, é preciso, eu repito, é  preciso que seja provado que ele não  percebeu  a  diferença  entre  certo  e  errado  na  hora  em  que matou  Annabelle.  É  preciso  ser  provado  que  ele  não  entendeu  a realidade como vocês e eu entendemos. 

“Vocês ouviram o réu alegar que matou Annabelle Young porque ela  estava  infectada  por  forças  chamadas  nemes.  Vamos  pensar nisso por um momento. Se o sr. Kobel estivesse convencido de que ela  estava  possuída  por  alienígenas  do  espaço  sideral  ou  por zumbis  ou  vampiros,  talvez  esse  argumento  tivesse  alguma validade.  Mas  não  é  isso  que  ele  está  alegando.  Ele  está  dizendo basicamente  que  ela  estava  infectada  pelo  que  ele  mesmo descreveu como um vírus… não um que provoque febre e calafrios, mas que leva você a fazer uma coisa ruim.” 

Um  sorriso.  “Tenho  que  dizer,  quando  ouvi  essa  teoria  pela primeira vez, pensei comigo mesmo, meu irmão, que loucura. Mas quanto mais pensava no assunto, mais me perguntava se não havia uma certa verdade por trás disso. E ao longo deste julgamento, ao ouvir  o  sr.  Kobel  e  o  dr.  Pheder,  e  passar  toda  a  noite  de  ontem lendo  os  volumosos  escritos  do  sr.  Kobel,  eu  mudei  de  ideia…  eu também acredito em nemes agora.” 

O ruído de surpresa em todo o tribunal soou alto. 

“Estou  convencido  de  que  Martin  Kobel  está  certo.  Nemes existem. Pensem bem, senhoras e senhores; que outra coisa pode explicar  os  atos  aleatórios  de  violência  e  abuso  e  fúria  que  vemos nas pessoas que antes eram incapazes disso.” 

Sim… alguns jurados estavam assentindo. Estavam com ele! 

A voz de Hollow aumentou de volume. “Pensem bem! Forças de energia desincorporadas que nos afetam.  Nós não as vemos, mas a gravitação  da  Lua  não  nos  afeta?  A  radiação  não  nos  afeta? 

Também  não  vemos  nenhuma  das  duas.  Esses  nemes  são  a explicação  perfeita  para  comportamentos  que,  de  qualquer  outra maneira, seriam incompreensíveis. 

“Houve uma época em que o conceito de voar de avião teria sido considerado  bruxaria.  A  mesma  coisa  com  o  GPS.  A  mesma  coisa com  os  tratamentos  médicos  modernos.  A  mesma  coisa  com lâmpadas, computadores, milhares de produtos que agora sabemos que  se  baseiam  em  fatos  científicos,  mas  que  quando  foram concebidos, pareciam magia negra.” 

Hollow  chegou  perto  dos  membros  absortos  do  júri.  “Mas…

mas… se for esse o caso, se os nemes existem, como o sr. Kobel e eu acreditamos, isso quer dizer que eles são parte do mundo  real. 

São parte da  nossa sociedade, da nossa ligação uns com os outros, para  o  bem  ou  para  o  mal.  Dizer  que  Annabelle  Young  estava infectada por um deles é exatamente a mesma coisa que dizer que ela estava gripada e podia infectar outras pessoas. Algumas dessas pessoas infectadas, as idosas ou as mais novas, poderiam morrer. 

O que seria uma pena, seria trágico… Mas isso quer dizer que seria certo  assassiná-la  preventivamente  para  salvar  essas  pessoas? 

Enfaticamente, não! Não é assim que o mundo funciona, senhoras e senhores.  Se,  como  eu  agora  acredito,  Annabelle  Young  estava sendo  afetada  por  esses  nemes,  então,  como  um  profissional qualificado,  Martin  Kobel  tinha  a  responsabilidade  de  levá-la  a tratamento  e  ajudá-la.  Ajudá-la,  senhoras  e  senhores.  E  não assassiná-la. 

“Por  favor,  honrem  a  memória  de  Annabelle  Young.  Honrem  a instituição  da  lei.  Honrem  a  responsabilidade  pessoal.  Declarem  o réu  deste  caso  são.  E  declarem-no  culpado  de  assassinato  em primeiro grau por ter tirado a vida de uma jovem cujo único defeito foi estar doente, e cuja única chance de melhorar e viver uma vida feliz  e  satisfeita  e  produtiva  foi  arrancada  dela  por  um  assassino cruel. Obrigado.” 

Com  o  coração  disparado,  Glenn  Hollow  andou  até  a  mesa  da promotoria por um tribunal completamente silencioso, ciente de que

todo mundo estava olhando para ele. 

Ele se sentou. Nada de vozes, nada de movimento. Nada. Daria para ouvir um alfinete cair. 

Depois  do  que  pareceu  uma  hora,  embora  provavelmente tenham sido só trinta segundos, Bob Ringling se levantou, limpou a garganta  e  fez  seu  discurso  de  encerramento.  Hollow  não  prestou muita  atenção.  E  pareceu  que  mais  ninguém  prestou.  Todas  as almas do tribunal estavam olhando para Glenn Hollow, e, acreditava o  promotor,  repetindo  em  pensamento  o  que  foi  o  argumento  de encerramento  mais  articulado  e  dramático  que  ele  já  tinha  feito. 

Virando o caso radicalmente no último minuto. 

 Se,  como  eu  agora  acredito,  Annabelle  Young  estava  sendo afetada  por  esses  nemes,  então,  como  um  profissional  qualificado, Martin  Kobel  tinha  a  responsabilidade  de  levá-la  a  tratamento  e ajudá-la. Ajudá-la, senhoras e senhores. E não assassiná-la. 

Glenn  Hollow  era  um  homem  modesto  por  natureza,  mas  não conseguia deixar de acreditar que tinha dado o golpe de mestre da sua carreira. 

E, assim, foi uma surpresa, no mínimo, quando os bons homens e a mulher do painel do júri rejeitaram completamente o argumento de  Hollow,  e  voltaram  com  um  veredicto  declarando  Martin  Kobel inocente  por  insanidade  depois  de  uma  das  deliberações  mais curtas da história do condado de Wetherby. 

 Três

Eu evitava o jardim de inverno o máximo que pudesse. 

O  motivo  principal  era  por  ser  cheio  de  pessoas  doidas.  Que mordiam  os  lábios.  Malucos  delirantes  que  tomavam  Haldol.  Eles fediam,  comiam  como  porcos  no  cocho,  gritavam,  usavam capacetes de futebol americano para não provocarem mais danos à cabeça.  Como  se  isso  fosse  possível.  No  meu  julgamento,  fiquei com medo de exagerar no papel de esquizofrênico. Eu não devia ter me  preocupado.  Meu  desempenho  no  tribunal  não  chegou  nem perto de passar do limite. 

O  Hospital  Estadual  Butler  não  inclui  as  palavras  “para  os criminalmente  insanos”  no  nome  porque  não  precisa.  Qualquer  um que veja o lugar capta essa ideia bem rápido. 

O jardim de inverno era o lugar a ser evitado. Mas eu gostava da pequena biblioteca, e foi lá que passei a maior parte do tempo nos dois últimos meses, desde que fui internado aqui. 

Hoje eu estava sentado na única poltrona da biblioteca, perto da única  janela.  Eu  normalmente  disputo  a  poltrona  com  um  paciente magrelo chamado Jack. O sujeito foi condenado porque desconfiou que  a  esposa  estava  vendendo  seus  segredos  para  o  exército  da União  —  o  que  teria  sido  engraçado  se  não  fosse  o  fato  de  que, como punição pelo crime dela, ele a torturou por seis horas antes de matá-la e desmembrá-la. 

Jack  era  um  homem  curioso.  Inteligente  em  alguns  aspectos  e um verdadeiro especialista em história da Guerra de Secessão. Mas ele  nunca  entendeu  as  regras  do  jogo:  que  quem  chegasse  na biblioteca primeiro ficava com a cadeira. 

Eu  estava  ansiando  para  me  sentar  nela  o  dia  todo  e  botar  a leitura em dia. 

Mas  aconteceu  uma  coisa  que  estragou  os  planos.  Eu  abri  o jornal da manhã e reparei em uma referência ao promotor do caso contra mim, Glenn Hollow, cujo nome, como eu brincava com meu advogado,  Bob  Ringling,  parecia  nome  de  condomínio.  Isso alarmava um pouco Ringling, pois eu não parecia tão maluco quanto ele gostaria — porque, claro, eu não sou. 

O artigo era sobre membros do partido que deixaram de apoiar a candidatura  de  Hollow  a  procurador-geral.  Ele  abandonou  a competição. Continuei lendo e descobri que a vida dele desmoronou depois  que  ele  não  conseguiu  me  condenar  por  assassinato.  Ele teve  que  renunciar  ao  cargo  de  promotor  do  condado,  e  nenhuma firma  de  advocacia  do  estado  queria  contratá-lo.  Na  verdade,  ele não conseguia trabalho em lugar nenhum. 

O  problema  não  era  ele  ter  perdido  o  caso,  mas  o  fato  de  ter apresentado  provas  sobre  a  existência  de  espíritos  que  possuem pessoas  e  as  fazem  cometer  crimes.  Não  ajudou  o  fato  de  ele  ter declarado  publicamente  que  nemes  eram  reais.  E  o  especialista dele  era  um  excêntrico.  Mas  ainda  considero  Pheder  um  gênio. 

Afinal,  para  cada  invenção  de  sucesso,  Da  Vinci  inventou  cem fiascos. 

Na verdade, a estratégia de Hollow  foi  brilhante  e  me  provocou alguns momentos de muita inquietação no tribunal. A Bob Ringling também.  Parte  de  mim  ficou  surpresa  de  o  júri  não  ter  caído  no argumento dele e não ter me mandado para o corredor da morte. 

Essas  revelações  eram  perturbadoras,  e  senti  pena  do  homem

—  eu  nunca  tive  nada  pessoal  contra  ele  —,  mas  foi  quando  li  o último parágrafo que a implicação chocante do que tinha acontecido ficou clara. 

 Antes  do  julgamento  de  Kobel,  Hollow  era  considerado barbada na corrida para a procuradoria-geral do estado. Ele tinha  o  melhor  registro  de  condenações  de  todos  os promotores da Carolina do Norte, principalmente em crimes violentos, como estupro e abuso doméstico. Ele até venceu um caso de assassinato premeditado alguns anos atrás por um  incidente  de  violência  de  trânsito,  a  primeira  vez  que qualquer promotor convenceu um júri disso. 

Ao ler isso, senti como se tivesse levado um tiro. Meu Deus… Meu Deus… Eu arfei. Fui vítima de uma armação. 

De  repente,  ficou  claro.  Desde  o  momento  em  que  Annabelle Young  se  sentou  ao  meu  lado  no  Starbucks,  eu  estava  sendo sugado  para  o  plano  deles.  Os  nemes…  Eles  sabiam  que  eu assumiria  a  missão  de  tentar  me  tornar  terapeuta  dela.  E  sabiam que  eu  veria  que  o  neme  dentro  dela  era  tão  poderoso  e representava  um  perigo  tão  grande  para  as  pessoas  ao  redor  que eu  teria  que  matá-la.  (Eu  já  tinha  feito  isso  antes,  claro;  Annabelle não foi a primeira. Parte de ser terapeuta profissional é encontrar a técnica certa para cada paciente.)

E  onde  os  nemes  escolheram  o  hospedeiro?  No  mesmo condado  do  promotor  que  representou  talvez  a  maior  ameaça  a eles.  Um  homem  que  estava  vencendo  condenação  atrás  de condenação  em  casos  de  violência  impulsiva  —  aprisionando algumas  das  encarnações  mais  bem-sucedidas  no  país: abusadores, estupradores, assassinos…

Bem,  isso  respondia  à  pergunta  que  ninguém  tinha  conseguido responder ainda: sim, nemes se comunicam. 

Sim,  eles  planejam  e  criam  estratégias.  Obviamente,  tinham debatido  a  questão.  O  preço  para  eliminar  Glenn  Hollow  era  eu conseguir me safar alegando insanidade, o que queria dizer que eu sairia em poucos anos e voltaria ao ataque, escreveria sobre eles, ajudaria pessoas a se protegerem deles. 

Até os mataria se precisasse. 

Assim, eles decidiram que Glenn Hollow era uma ameaça a ser eliminada. 

Mas não eu. Eu escapei. Eu suspirei, fechei os olhos e sussurrei:

“Mas não eu. Graças a Deus, não eu”. 

“Desculpe,  peguei  a  poltrona  primeiro  hoje”,  eu  disse  para  ele, ainda distraído pela descoberta impressionante. “Amanhã…” 

Mas minha voz sumiu quando olhei no rosto dele. 

Os olhos… os olhos. 

Não! 

Ofeguei  e  comecei  a  me  levantar,  a  gritar  por  um  guarda,  mas antes  que  conseguisse  ficar  de  pé,  Jack  estava  em  cima  de  mim. 

“Minha  poltrona,  você  pegou  minha  poltrona,  você  pegou,  você pegou!…” 

Mas  então,  quando  a  ponta  afiada  do  cabo  da  colher  que  ele estava segurando foi enfiada no meu peito repetidamente, pareceu que o louco começou a sussurrar uma coisa diferente. Minha visão ficando  turva,  minha  audição  falhando,  eu  pensei  que  talvez  as palavras  saindo  dos  lábios  ressecados  fossem:  “Sim,  você,  sim, você, sim, você…”. 

Os livros do autor campeão de vendas internacionais JEFFERY DEAVER

são vendidos em 150 países e foram traduzidos em 25 idiomas. Ele ganhou  inúmeros  prêmios.  Alguns  de  seus  livros  são   The  Bodies Left Behind e  More Twisted: Collected Stories, Volume II. 

TIM POWERS

Linhas paralelas

Seria aniversário delas hoje. Bem, ainda era dela, Caroleen achava, mas  sem  BeeVee  a  ideia  de  “aniversário”  parecia  não  existir também. Ela podia estar fazendo 73 anos sozinha? 

A  mão  direita  de  Caroleen  estava  tremendo  intermitentemente desde que ela se sentou no sofá-cama da sala cinco minutos antes, e ela ergueu a xícara de café com a mão esquerda. O café estava quente, mas sem gosto, e a mobília da sala — a mesa de centro, a agora  inútil  televisão  analógica  cuja  antena  abandonada  parecia orelhas de coelho, a cadeira de balanço ao lado da lareira de tijolos brancos, tudo brilhando no sol, cintilando pela janela leste às costas dela  —  parecia  formada  de  itens  arrumados  em  uma  espécie  de diorama de museu; já não havia qualquer movimento possível. 

Mas  ainda  tinha  a  questão  da  lápide  para  resolver,  nove desorganizadas semanas depois. Quatrocentos e cinquenta dólares por  menos  de  meio  metro  quadrado  de  granito  entalhado,  e  a empresa em Nevada não conseguia entender que Beverly Veronica Erlich  e  Caroleen  Ann  Erlich  tinham  a  mesma  data  de  nascimento, embora a segunda data embaixo do nome de Caroleen tivesse que ficar em branco por um período indeterminado. 

A segunda data de BeeVee não foi decidida pelo acaso. BeeVee ingeriu todos os Darvocet e Vicodin da casa quando a dor do câncer, isso  se  fosse  mesmo  câncer,  tinha  ficado  maior  do  que  ela  podia suportar.  Por  um  ano,  mais  ou  menos,  ela  sentiu  um  certo  grau  de dor  —  Caroleen  lembrava  que  BeeVee  expirava  com  um   ufa!   de

tempos  em  tempos,  e  que  a  testa  dela  sempre  parecia  úmida  de suor,  e  que  ela  tinha  um  novo  hábito  de  lamber  repetidamente  a beirada  interna  do  lábio  superior.  E  sempre  ficava  mudando  de posição enquanto dirigia, e se apoiando no chão ou no volante. Mais e mais, ela passou a contar — as duas passaram a contar — com a pobre e baixinha Amber, a adolescente que morava na casa ao lado. 

A  garota  ia  limpar  a  casa  e  fazer  compras,  e  parecia  agradecida pelos cinco dólares por hora, mesmo com as críticas generosas de BeeVee sobre todos os trabalhos que Amber executava. 

Mas  Amber  não  conseguiria  lidar  com  a  empresa  da  lápide. 

Caroleen se moveu para a frente no sofá-cama, balançou a cabeça para  trás  e  para  adiante  para  ter  certeza  de  que  estava  com  os óculos de leitura e não os bifocais, e abriu o caderno de telefones de plástico  marrom.  Um  lápis  prateado  curto  estava  preso  por  um  aro plástico na espiral do caderno, e ela o soltou…

…E sua mão direita tremeu para a frente e derrubou a xícara de café  da  mesa,  e  o  lápis  tremeu  nos  dedos  velhos  e  manchados enquanto a ponta rabiscava o papel. 

Ela  lançou  um  olhar  temeroso  e  culpado  na  direção  da  cozinha no momento anterior à lembrança de que BeeVee estava morta; em seguida, se permitiu relaxar e olhou para o rabisco que tinha feito em cima dos antigos endereços e números de telefone. 

Estava irregular, mas eram letras cursivas reconhecíveis: Precisodasuaaiuda

Na verdade, eram reconhecíveis como a caligrafia de BeeVee. 

A  mão  de  Caroleen  tremeu  de  novo  e  rabiscou  a  mesma sequência  espremida  de  letras  no  papel.  Ela  levantou  o  lápis, adiando  todos  os  pensamentos  naquele  momento  congelado,  e depois  de  vários  segundos  sua  mão  teve  mais  um  espasmo,  sem dúvida escrevendo as mesmas letras no ar. Seu corpo todo tremeu com  um  calafrio  febril,  e  ela  achou  que  fosse  vomitar;  inclinou-se sobre o tapete, mas o enjoo passou. 

Tinha  certeza  de  que  sua  mão  estava  escrevendo  essa mensagem no ar desde que acordou. 

Caroleen achava que BeeVee nunca na vida tinha dito  por favor quando pedia alguma coisa a ela — exceto com ênfase irônica. 

Ela ficou remotamente feliz por estar sentada, pois seu coração batia  disparado  no  peito,  e  ela  estava  tonta  com  o  pensamento enorme  de  que  BeeVee  não  tinha  partido,  não  completamente. 

Segurou  a  beirada  do  sofá-cama,  com  medo  súbito  de  cair  e derrubar  a  mesa,  de  rolar  contra  a  cadeira  de  balanço.  O  fedor  de café derramado estava forte nas narinas dela. 

“Tá bom”, sussurrou ela. “Tá bom!”, disse ela mais alto. O tremor na mão tinha diminuído, e ela pulou para uma página em branco do calendário na parte de trás do caderno e escreveu  TÁ BOM no alto. 

Os  dedos  tinham  começado  a  balançar  de  novo,  mas  ela levantou  a  mão  como  se  para  afastar  a  pergunta,  hesitante  em deixar o lápis trêmulo tocar na página à espera naquele momento. 

 Eu a quero de volta, pensou ela,  de alguma forma?  Não, não era querer,  não  era   ela,  mas…  nas  últimas  nove  semanas  eu  já  não parecia existir, sem ela prestando atenção, qualquer tipo de atenção, a mim. Atualmente, não passo de uma amiga imaginária vizinha de Amber, um conceito frágil a ser superado em breve, mesmo por ela. 

Ela  suspirou  e  levou  a  mão  ao  caderno.  Por  cima  do   TÁ BOM,  o lápis rabiscou:

 Soubeevee

“Meu Deus”, sussurrou Caroleen, fechando os olhos. “Você acha que precisa me dizer?” 

A mão estava escrevendo involuntariamente de novo, quebrando a  ponta  do  lápis  na  metade,  mas  continuando  rapidamente  até  o final,  depois  fez  tudo  de  novo  mais  três  vezes,  só  arranhando  o papel com a lasca de madeira. Finalmente, sua mão se abriu. 

Ela jogou o lápis do chão e remexeu entre os frascos laranja de remédios  na  mesa  em  busca  de  uma  caneta.  Ao  encontrar, escreveu: O  que posso fazer? Pra ajudar

Não  conseguiu  acrescentar  o  último  ponto  de  interrogação porque a mão teve outra convulsão, e escreveu: usarseucorpomeconvidaproseucorpo

E, um momento depois:

 desculpaportudoporfavor

Caroleen viu a caneta em sua mão escrever as mesmas duas linhas mais duas vezes, depois se recostou e deixou a caneta balançar no ar até que esse surto passasse de forma gradual e sua mão ficasse inerte. 

Caroleen  piscou  para  afastar  as  lágrimas  dos  olhos,  tentando acreditar  que  tinham  sido  causadas  apenas  pelos  músculos  do punho já doloridos. Mas… BeeVee pedir desculpas, e para ela…! Os únicos pedidos de desculpas de BeeVee durante a vida foram hábeis e impacientes:  Bem, desculpa se…

 Os  mortos  perdem  o  egoísmo? ,  questionou-se  Caroleen,  sua única  necessidade  sendo  a  de  limitar  e  dominar  lares  terrenos? 

BeeVee  havia  mantido  Caroleen  como  uma  espécie  de  eu prolongado, e isso resultara em isolamento para as duas; se, de fato, elas  tivessem  chegado  a  ser  duas  nos  últimos  anos.  As  gêmeas tinham  dois  irmãos  por  aí,  e  pelo  menos  umas  duas  sobrinhas,  a mãe  delas  podia  até  mesmo  ainda  estar  viva  aos  91  anos,  mas Caroleen não sabia nada dessas pessoas. BeeVee cuidava de toda a correspondência. 

Ela  escreveu  rapidamente  na  página  do  calendário:   Preciso saber: você me ama? 

Durante quase um minuto ela esperou, os músculos dos ombros enrijecendo  enquanto  ela  segurava  a  caneta  sobre  a  página;  sua mão se flexionou de repente e escreveu:

 sim

Caroleen  estava  arfando  e  não  conseguia  ver  o  papel  em  meio  às lágrimas,  mas  conseguia  sentir  a  mão  rabiscando  a  palavra  várias vezes até esse espasmo também passar. 

 Por que você tinha que esperar, pensou ela,  até estar morta para me contar? 

Mas  usar seu corpo, me convida pro seu corpo. O que isso queria dizer?  Será  que  BeeVee  tomaria  controle  dele  e  algum  dia  abriria mão desse controle? 

 Eu me importo de verdade? , pensou Caroleen. 

Fosse como fosse, seria um passo para mais perto da totalidade que Caroleen tinha perdido nove semanas antes. 

Sua mão estava tremendo de novo. Ela esperou até os primeiros rabiscos terem se expandido no ar para tocar o papel com a caneta. 

A caneta escreveu:

 simprasempre

Ela moveu a mão para o lado, não queria que os ecos estragassem aquela declaração. 

Quando  a  caneta  parou,  Caroleen  se  inclinou  para  a  frente  e começou a escrever  Sim, vou convidar você, mas sua mão assumiu a tarefa e terminou a linha com

 exaustamaisdepois

Exausta?  Era  extenuante  para  fantasmas  se  projetarem  tão  longe? 

BeeVee tinha que lutar contra alguma coisa para mover o lápis? 

Mas, na verdade, Caroleen também estava exausta — sua mão estava  doendo.  Ela  assoou  o  nariz  em  um  Kleenex  velho,  os  olhos lacrimejando  novamente  com  o  cheiro  de  mentol  e  eucalipto  da pomada Bengay, e se deitou no sofá-cama e fechou os olhos. 


• • •

Uma batida forte na porta da frente a acordou em um sobressalto, e apesar de os óculos terem caído e ela não saber imediatamente se era manhã ou noite, ela soube que seus dedos estavam tremendo e já havia algum tempo. 

Ela  se  projetou  para  a  frente  e,  com  a  mão  esquerda,  enfiou  a caneta  entre  o  polegar  e  o  indicador  direitos.  A  caneta  começou  a atravessar  levemente  a  página  do  calendário.  O  rabisco  foi  mais longo do que os outros — com uma pausa no meio — e ela precisou girar o caderno para manter a ponta na página até que parasse. 

A  batida  soou  de  novo,  mas  Caroleen  gritou  “Só  um  minuto!”  e permaneceu  encolhida  sobre  o  caderninho,  esperando  a  repetição da mensagem. 

Não se repetiu. Aparentemente, ela pegou o último eco — talvez só o final do último eco. 

Ela não conseguia ler o que tinha escrito. Mesmo que estivesse de óculos, também precisaria da luz do abajur. 

“Caroleen?”, foi o grito que veio de fora. Era a voz de Amber. 

“Estou  indo.”  Caroleen  se  levantou  com  o  corpo  dolorido  e mancou  até  a  porta.  Quando  a  abriu,  se  viu  apertando  os  olhos contra a luz do sol que passava pelos galhos do abacateiro. 

A  garota  na  porta  estava  de  calça  de  moletom  e  uma  camiseta enorme,  piscando  atrás  dos  reluzentes  óculos  redondos.  O  cabelo castanho  estava  preso  em  um  coque  no  alto  da  cabeça.  “Acordei você?  Desculpa.”  Ela  estava  ofegante,  como  se  tivesse  vindo correndo da casa vizinha. 

Caroleen sentiu o ar fresco — com cheiro de pedra aquecida pelo sol e de escapamento de carro — esfriando a cabeça quente. “Estou bem”, disse ela com voz rouca. “O que é?” Ela tinha pedido para a garota  ir  até  lá  hoje?  Não  conseguia  lembrar  e  estava  tensa  de impaciência para voltar para a caneta e o caderno. 

“Eu  só…”,  disse  Amber  rapidamente,  “eu  gostava  da  sua  irmã, bem, você sabe que eu gostava, apesar… e eu… eu podia ficar com alguma  coisa  dela,  não  uma  coisa  valiosa,  uma  coisa  para  me lembrar dela? Tipo uma escova de cabelo?” 

“Você quer a escova de cabelo dela?” 

“Se você não se importar. Eu só queria alguma coisa…” 

“Vou buscar. Espere aqui.” Seria mais rápido entregar para ela do que  propor  alguma  outra  lembrança,  e  Caroleen  não  tinha  nenhum apego especial à escova de cabelo — a dela era igual mesmo. Ela e BeeVee  tinham  tudo  igual,  claro  —  escovas  de  dentes,  xícaras  de café, sapatos, relógios de pulso. 

Quando Caroleen pegou a escova e voltou até a porta, Amber a pegou  e  seguiu  até  a  calçada,  gritando  “Obrigada!”  com  o  rosto virado para trás. 

Ainda  desorientada  por  causa  do  cochilo,  Caroleen  fechou  a porta e voltou até o sofá-cama, onde passou a mão pelo cobertor até encontrar os óculos e os colocar no rosto. 

Ela se sentou, acendeu o abajur e se inclinou sobre a página do caderninho. Virou-o para seguir o rabisco mais recente e leu: contasbancárias

 pegaminhaescovacomelaagora

“Desculpa,  desculpa!”,  exclamou  Caroleen;  e,  na  própria  caligrafia, escreveu:  Vou pegar. 

Ela  esperou,  perguntando-se  por  que  precisava  pegar  a  escova de volta com Amber. Era necessário que todos os bens de BeeVee ficassem juntos? Provavelmente, pelo menos os que tivessem sinais de identidade, tipo vodu: amostras de DNA, como cabelo na escova, rastros  de  saliva  seca  nas  dentaduras,  um  Kleenex  em  um  lixo esquecido. Mas…

Abruptamente, seu peito ficou frio e vazio. 

Mas aquela mensagem foi escrita  antes de ela entregar a escova a  Amber.  E  Caroleen  só  estava  acordada  nos  segundos  finais  da transmissão da mensagem, que, se fosse como as outras, estava se repetindo por um minuto inteiro antes de ela acordar. 

A  mensagem  foi  endereçada  a  Amber,  na  casa  ao  lado,  não  a ela.  Amber  leu  de  alguma  forma  e  pegou  a  escova  de  cabelo obedientemente. 

Essas mensagens todas poderiam ser endereçadas à garota? 

Caroleen  se  lembrava  de  questionar  se  BeeVee  precisava  lutar contra alguma coisa para se comunicar do lado distante do túmulo. 

BeeVee estava lutando contra Caroleen, sua gêmea ainda viva, para poder falar com Amber? A insignificante  Amber? 

Caroleen  estava  tonta,  mas  se  levantou  e  andou  até  o  quarto para pegar um par de sapatos. Teve que levá-los na mão até a sala

—  a  cama  no  quarto  também  era  de  BeeVee,  e  ela  não  queria  se sentar nela para calçar os sapatos — e no caminho deu uma entrada no banheiro e pegou sua escova de cabelo. 


• • •

Usando uma das velhas saias de ir à igreja, com batom passado e carregando  uma  bolsa  bordada  grande,  Caroleen  fechou  a  porta  e seguiu  pela  calçada.  O  céu  estava  de  um  azul  intenso  acima  dos galhos 

das 

árvores, 

e 

as 

poucas 

nuvens 

estavam

extraordinariamente distantes, e passou por sua cabeça que ela não se lembrava de ter saído da casa desde o funeral de BeeVee. Não dirigia  mais  —  Amber  era  a  única  que  dirigia  o  velho  Pontiac atualmente — e era Amber que comprava comida e era reembolsada

com  cheques  de  Caroleen…  e  o  pacote  com  os  talões  de  cheques chegava pelo correio, e Amber o trazia da caixa de correspondência na  calçada.  Se  Caroleen  afastasse  a  garota,  poderia  fazer  essas coisas sozinha? Ela provavelmente morreria de fome. 

A  mão  de  Caroleen  começou  a  tremer  quando  ela  chegou  na calçada e virou para a direita, na direção da casa dos pais de Amber, mas resistiu ao impulso de tirar uma caneta da bolsa.  Ela não está falando  comigo,  pensou  ela,  piscando  para  afastar  as  lágrimas embaixo do sol forte que refletia nos para-brisas e para-choques dos carros que passavam; está falando com a idiota da  Amber. Não vou xeretar. 

Os pais de Amber tinham uma casa de estilo espanhol no alto de um  gramado  bem  cuidado,  com  um  toldo  de  lona  verde  sobre  o janelão  em  arco  da  frente.  Nem  ao  proteger  os  olhos  com  a  mão esquerda ainda firme Caroleen conseguiu ver se tinha gente dentro, então subiu os degraus amplos e, enquanto recuperava o fôlego na entrada de cimento no alto, a porta da frente se abriu, soltando uma lufada de aroma fresco de cera de piso. 

A  mãe  de  Amber,  jovem  e  de  cabelo  escuro  —  Crystal? 

Christine?  —,  estava  olhando  para  ela  com  curiosidade.  “É…

Caroleen”, disse ela, “certo?” 

“É.” Caroleen sorriu, sentindo-se velha e boba. “Preciso falar com Amber.” A mãe estava com uma expressão de dúvida. “Quero pagar mais a ela e ver se ela está interessada em contabilizar nosso, meu talão de cheques.” 

A mulher assentiu, como se concordando com isso. “Bem, acho que pode ser bom para ela.” Ela hesitou e chegou para o lado. “Entre e fale com ela. Ela está no quarto.” 

Caroleen teve um vislumbre rápido de uma sala de estar escura com  capas  de  plástico  transparente  sobre  os  móveis,  e  de  uma cozinha colorida com panelas de cobre penduradas para todo lado. 

A  mãe  de  Amber  bateu  na  porta  de  um  quarto  e  disse:  “Amber, querida. Você tem visita”. Ela abriu a porta. 

“Vou  deixar  vocês  duas  conversarem”,  disse  a  mulher,  e  saiu andando na direção da sala. 

Caroleen  entrou  no  quarto.  Amber  estava  sentada  de  pernas cruzadas em uma colcha rosa, na frente de um pedaço de papelão

com uma pedra, um lápis e a escova de BeeVee em cima. Cortinas de renda brilhavam na janela virada para a rua, e uma pilha do que pareciam ser livros escolares ocupava a mesa branca vazia no canto oposto.  Os  dois  quadros  nas  paredes  pareciam  manchas  de  cor pastel. O quarto tinha cheiro de bolo. 

Caroleen pensou no que dizer. “Posso ajudar?”, perguntou ela. 

Amber,  que  estava  com  expressão  de  cautela,  se  animou  e  se empertigou. “Fecha a porta.” 

Depois  que  Caroleen  tinha  fechado  a  porta,  Amber  falou:  “Você sabe que ela está voltando?”. Ela indicou o papelão diante de si. “Ela passou o dia falando comigo.” 

“Eu sei, criança.” 

Caroleen se aproximou e se inclinou para olhar o papelão, e viu que a garota tinha escrito as letras do alfabeto em um arco. 

“É  uma  dessas  coisas  que  as  pessoas  usam  para  falar  com fantasmas”, explicou Amber com orgulho evidente. “Estou usando a pedra  de  cristal  para  apontar  para  as  letras.  Algumas  pessoas  têm medo dessas coisas, mas é um dos tipos bons de cristal.” 

“Um tabuleiro Ouija.” 

“Isso mesmo! Ela me fez sonhar com um várias vezes logo antes do sol nascer porque é o aniversário dela. Bem, é o seu também, eu acho.  Primeiro,  achei  que  era  um  desenho  de  amarelinha,  mas  ela me  fez  olhar  melhor  até  eu  entender.”  Ela  repuxou  os  lábios. 

“Escrevi-o recitando a rima, e fiz o  H e o  I duas vezes sem querer, e deixei  o   J  e  o   K  de  fora.”  Ela  pegou  uma  folha  de  papel  pautado embaixo do papelão. “Mas só foi problema uma vez, eu acho.” 

“Posso ver? Eu, hã, quero que isso dê certo.” 

“Pode.  Ela  não  vai  embora.  Ela  vai  estar  em  mim,  ela  contou?” 

Ela mostrou o papel. “Eu desenhei linhas para separar as palavras.” 

“Sim.  Ela  me  contou.”  Caroleen  esticou  a  mão  lentamente  para pegar o papel da mão de Amber e o aproximou do rosto para ler as linhas escritas a lápis. 

 PRECISO/DA/SUA/AIUDA

 Quem é vc? 

 SOU/BEEVEE

 O que posso fazer? 

 PRECISO/USAR/SEU/CORPO/ME/CONVIDA/PRO/SEU/CORPO

 DESCULPA/POR/TUDO/POR/FAVOR

 Vc é um fantasma agora? Pode conceder pedidos? 

 SIM

 Pode me fazer ficar bonita? 

 SIM/PRA/SEMPRE

 Tudo bem. O que eu faço? 

 EXAUSTA/MAIS/DEPOIS

 BV? Passou o almoço. Está descansada? 

 SIM

 Me faz ficar bonita. 

 PEGA/MINHA/ESCOVA/DE/CABELO/COM/A/MINHA/IRMÃ

 Essa palavra é “escova de cabelo”? 

 É/DEPOIS/VOCÊ/PODE/ME/CONVIDAR/PRA/ENTRAR/EM/VOCÊ

 Como vai ser isso? 

 NÓS/VAMOS/SER/VOCÊ/UNIDAS

 Mas o que a gente vai fazer? 

 FICAR/MAGRA/VIAGEM/PELO/MUNDO

 A gente vai ser rica? 

 VAI/EU/TENHO/CONTAS/BANCÁRIAS

 PEGA/MINHA/ESCOVA/COM/ELA/AGORA

 Peguei. 

 À/NOITE/FICA/SOBRE/O/TÚMULO/PENTEIA/SEU/CABELO/ME/CONVIDA/A/ENTRAR

“Na primeira linha é A-J-U-D-A”, explicou Amber, solícita. “E vou querer pegar seu carro emprestado esta noite.” 

Sem  se  achar  capaz  de  falar,  Caroleen  assentiu  e  entregou  o papel  de  volta  para  ela,  sem  saber  bem  se  seu  rosto  estava vermelho ou pálido. Sentia-se invisível e repudiada. BeeVee poderia ter  procurado  sua  irmã  gêmea  para  isso,  mas  sua  irmã  gêmea  era velha  demais;  e,  se  conseguisse  ocupar  o  corpo  daquela  garota  —

uma relação de gêmeas de um tipo ainda mais íntimo! —, ela não ia continuar  morando  com  Caroleen.  Além  do  mais,  ela  tinha  ingerido todos os Vicodin e Darvocet. 

Caroleen pegou a pedra. Era um tipo de cristal de quartzo. 

“Quando…”, começou ela, a voz rouca. Ela limpou a garganta e continuou com mais firmeza: “Quando você recebeu essa penúltima

mensagem? Sobre as contas bancárias e a escova de cabelo?”. 

“Aquela? Hã, um minuto antes de eu ir bater na sua porta.” 

Caroleen assentiu, perguntando-se com tristeza se BeeVee sabia que estava deixando cópias em carbono — múltiplas e ecoantes —

das mensagens com ela. 

Ela colocou o cristal no papelão e pegou a escova. Amber abriu a boca como que para protestar, mas parou. 

Havia  mesmo  uma  série  de  fios  brancos  emaranhados  nas cerdas. 

Caroleen enfiou a escova na bolsa. 

“Eu  preciso  disso”,  disse  Amber  rapidamente,  inclinando-se  por cima do papelão. “Ela disse que eu preciso.” 

“Ah,  claro,  desculpe.”  Caroleen  abriu  um  sorriso  forçado  que devia  ter  parecido  sinistro  e  tirou  sua  própria  escova  da  bolsa  e entregou  para  a  garota.  Era  idêntica  à  de  BeeVee,  até  os  cabelos brancos presos nela. 

Amber  a  pegou,  olhou  para  ela  e  a  colocou  no  travesseiro,  fora do alcance de Caroleen. 

“Eu não quero”, disse Caroleen, “interromper… vocês duas.” Ela suspirou, esvaziou os pulmões e tirou as chaves do carro da bolsa. 

“Aqui”, disse ela, jogando-as na cama. “Vou estar na casa ao lado se você… precisar de ajuda.” 

“Tudo  bem.”  Amber  pareceu  aliviada  pela  perspectiva  de  ela  ir embora. 


• • •

Caroleen  foi  acordada  na  manhã  seguinte  pela  dor  da  mão  direita lesionada se flexionando, mas rolou para o lado e dormiu mais dez minutos,  até  o  telefone  à  cabeceira  a  arrancar  do  sonho  monótono que ocupou sua mente na última hora. 

Ela  se  sentou,  franzindo  o  nariz  para  o  cheiro  de  queimado  da lareira  e  desejando  uma  xícara  de  café,  e  ainda  podia  ver parcialmente o tabuleiro Ouija com o qual estava sonhando. 

Ela atendeu o telefone com uma careta. “Alô.” 

“Caroleen”,  disse  a  voz  de  Amber,  “não  aconteceu  nada  no cemitério ontem e BeeVee não está respondendo minhas perguntas. 

Ela  escreveu  coisas,  mas  não  são  respostas  para  o  que  estou escrevendo para ela. O que ela escreveu hoje de manhã, até agora, 

ela  escreveu,  hã   ‘Você  venceu…  Você  serve…  Nós  sempre  fomos uma equipe, né…’. Ela está falando com você?” 

Caroleen  olhou  para  a  lareira,  onde  na  noite  anterior  tinha queimado  —  ou  ao  menos  chamuscado  —  a  escova  de  dentes,  a lâmina, as dentaduras, o babyliss e várias outras coisas de BeeVee, incluindo a escova de cabelo. E hoje ela ligaria para a empresa da lápide e cancelaria o pedido. BeeVee não teria um túmulo facilmente localizável. 

“Comigo?”  Caroleen  fechou  a  mão  direita  com  dificuldade.  “Por que ela falaria comigo?” 

“Você é irmã gêmea dela, ela poderia…” 

“BeeVee está morta, Amber. Morreu nove semanas atrás.” 

“Mas ela vai voltar. Vai me deixar bonita! Ela disse…” 

“Ela não pode fazer nada, criança. Estamos melhores sem ela.” 

Amber  estava  falando,  protestando,  mas  os  pensamentos  de Caroleen estavam com os irmãos que ela não conseguia nem mais visualizar,  com  as  sobrinhas  que  não  tinha  conhecido  e  que provavelmente  tinham  filhos  em  algum  lugar,  e  com  a  mãe,  que devia  estar  morta  agora.  E  havia  todas  as  outras  pessoas,  e  não muito tempo. 

Caroleen  estava  decidida  a  aprender  a  escrever  com  a  mão esquerda,  e,  apesar  de  doer,  ela  esperava  que  a  mão  direita continuasse escrevendo inutilmente no ar. 

Finalmente,  se  levantou,  ainda  segurando  o  telefone,  e interrompeu  Amber:  “Você  pode  trazer  as  chaves  do  meu  carro  de volta? Tenho umas coisas a fazer”. 

TIM POWERS ganhou o World Fantasy Award duas vezes, pelos livros Last  Call  e   Declare.  Nascido  em  Buffalo,  Nova  York,  ele  passou  a infância na Califórnia e ainda mora lá. 

AL SARRANTONIO

O Culto do Nariz

A  primeira  menção  ao  culto  na  literatura  é  encontrada  em  um panfleto  do  herege  alemão  Jacobus  Mesmus,  que  datei  de  algum momento  perto  de  1349  d.C.;  menciona,  no  meio  de  um  relato  de surto  de  peste  na  cidade  de  Breece,  que  “um  grupo  de  habitantes viu  nesse  dia  duas  pessoas,  um  homem  e  uma  mulher,  saltitando alegremente  nos  arredores  do  vilarejo,  usando  o  temido  Nariz. 

Foram  expulsos  com  clavas  em  chamas  e  uma  chuva  de  pedras”. 

Mesmus diz que a aparição das pessoas usando o Nariz continua —

às vezes há duas pessoas mencionadas, às vezes três: um homem, uma  mulher  e  uma  criança  pequena;  o  texto  foi  parcialmente destruído  e  é  confuso  —  ao  longo  do  período  da  peste,  e  termina abruptamente  com  o  último  caso  da  doença,  embora  haja  uma passagem  nebulosa  perto  da  parte  final  do  tratado  (que,  como informação  adicional,  trata  mais  do  tempo)  mencionando  que  uma

“pessoa  nariguda”  foi  vista  na  torre  do  sino  da  igreja intermitentemente por um tempo depois. 

Na  verdade,  há  um  caso  do  Culto  registrado  bem  antes  dessa época;  existem  provas  escassas  e  breves  menções  que  podem datá-lo  da  era  da  dinastia  egípcia.  Há  uma  lenda  sobre  um  dos narizes  ter  sido  encontrado  na  câmara  funerária  de  Ramsés  II, embora  não  haja  prova  física  que  tenha  sobrevivido  nem testemunho que possa corroborar isso. 

Depois  de  Jacobus  Mesmus,  os  relatos  do  Culto  ficaram  mais frequentes. Uma figura usando o Nariz aparece em um dos trípticos

de Brueghel; há várias aparições de membros do Culto no trabalho de  Bosch,  como  era  de  se  esperar.  Também  há,  curiosamente,  a aparição  de  uma  pessoa  usando  o  Nariz  em  um  quadro  pouco conhecido  (e,  por  motivo  da  aparição  do  adorno,  considerado espúrio)  de  Pierre-Auguste  Renoir:  uma  figura  sorridente pequenininha,  espiando  por  trás  de  uma  criança  segurando  uma sombrinha  vermelha,  é  vista  usando  um  Nariz  com  uma  tira  para segurá-lo no rosto. A história é que a garotinha no quadro era filha de  M.  Ebrezy,  um  ministro  proeminente,  e  que  a  garota  morreu misteriosamente depois de posar para o artista. 

Há menções ao Nariz nos trabalhos de Maupassant; de Emily  e Charlotte Brontë; e, nas Américas, de Hawthorne e, com frequência, nos últimos de Twain. 

Há um conceito falso e perigosamente enganoso de que o Nariz é uma elaboração moderna, que foi não só inventado para o prazer bobo das crianças e adultos infantis, mas que foi promovido apenas para  esse  uso,  e  para  os  diferentes  e  mais  antigos  usos  que  têm sido preservados pelo Culto moderno. É necessária a compreensão de que o Nariz não é apenas um instrumento antigo, mas que seu uso pode ser rastreado para quase o começo da história registrada (ver meus comentários de abertura). O Nariz sem dúvida passou por períodos  —  pode-se  levantar  hipóteses  de  que  esses  períodos foram de relativa calma e estabilidade social e religiosa — em que foi relegado à posição de brinquedo. Mas foi determinado que esses períodos de tranquilidade sempre foram breves, e, além disso, que o Nariz sempre recuperou sua posição de autoridade misteriosa — e de temida nebulosidade. 

É  em  um  período  assim,  claro,  que  nos  encontramos  neste momento. 

Devo acrescentar neste ponto que meu interesse no Culto não é recente;  venho  colhendo  referências  e  formulando  teorias cuidadosas há muitos anos. 


• • •

Para  deixar  registrado,  meu  interesse  foi  despertado  durante  os meses finais do envolvimento do mundo livre na Guerra do Vietnã. 

Na época, eu era um adido especial alinhado com um braço secreto

da  inteligência  americana  e  examinava  fotos  em  preto  e  branco tiradas por espiões e insurgentes por trás das linhas comunistas —

eram fotos contrabandeadas de campos de prisioneiros de guerra e coisas  do  tipo.  Também  devo  acrescentar  que  foi  um  período  em que  eu  estava  procurando  esquecer  um  incidente  infeliz  na  minha vida  pessoal:  minha  jovem  esposa,  Compreensivelmente  solitária por  causa  da  minha  ausência  prolongada,  passou  a  ter  um relacionamento com outro homem e teve um filho com ele. Procurei consolo mergulhando no trabalho. 

Comecei  a  reparar  um  fenômeno  recorrente  e  curioso  em algumas  das  fotos  que  manuseava.  Aqui  e  ali,  em  um  canto  ou espiando por trás de um galpão, havia uma figura peculiar usando o que parecia ser um nariz falso na cara. Muitas vezes, era possível identificar  que  a  figura  era  masculina;  em  outras  ocasiões,  parecia ser uma mulher ou até mesmo uma criança. Muitos prisioneiros de guerra  da  época,  por  causa  da  subnutrição  e  consequente emagrecimento,  não  eram  identificáveis  pelo  gênero  —  nem  pela idade —, então é preciso lembrar que qualquer tipo de identificação era difícil. Muitas das figuras narigudas apareciam ao lado ou dentro (apesar de não estarem aparentemente mortas) de covas coletivas. 

Separei  as  fotos  achando  que,  embora  houvesse  pouco interesse  para  os  meus  superiores,  ainda  podia  haver  algo  a  ser investigado. 

Comecei a sonhar com figuras assemelhadas a pássaros, que se pareciam  com  as  bestas  horrendas  do  inferno  de  Bosch,  usando narizes falsos que pareciam bicos. 

Minha coleção de fotografias cresceu. Percebi que, conforme as cenas  de  horror  aumentavam  —  àquelas  alturas  estávamos recebendo  fotografias  diárias  dos  campos  de  extermínio  com americanos e vietnamitas budistas —, o número de pessoas usando narizes crescia. Em uma foto — uma que guardo até hoje dobrada na  carteira  —um  homem,  uma  mulher  e  uma  criança,  em  uma  fila comprida  de  prisioneiros  cansados  e  sem  esperanças,  a  maioria usando  trapos  pendurados  a  ossos  tão  frágeis  que  mal  os sustentavam  em  pé  direito,  sendo  levados  docilmente  para  um buraco aberto junto a guardas segurando metralhadoras, viraram os rostos  para  a  câmera,  os  três  seguidos,  com  o  sorriso  de  uma

caveira. Parece haver um pouco mais de carne nos ossos deles do que nos daqueles que estão na frente e atrás. 

Todos estão usando o Nariz. 


• • •

Outras atividades logo me salvaram da total absorção nos detalhes dessas  fotografias  curiosas,  e  só  bem  depois  da  resolução  da guerra, depois que me estabeleci em Montreal, longe da minha ex-esposa,  do  filho  e  do  marido  dela  (que  viajava  muito),  foi  que encontrei  um  montinho  de  fotos  granuladas  em  uma  caixa  (a fotografia  mencionada  acima  estava  entre  elas),  e  todo  o  meu interesse anterior foi renovado. Comecei a procurar outras fontes —

tendo  um  pouco  de  influência  por  causa  do  serviço  prestado  na guerra  para  conseguir  materiais  que  não  estariam  facilmente disponíveis para o público — e a encontrar outras fotos, tiradas em outros  setores  da  guerra,  nas  quais  figuras  usando  o  Nariz apareciam. 

Em  seguida,  ampliei  minha  pesquisa  e  encontrei  artefatos similares entre objetos da Segunda Guerra Mundial. Encontrei uma prova  preciosa  (que  acabou  se  perdendo  recentemente  em  um incêndio)  que  apresentava  um  comício  do  Terceiro  Reich  em  que duas figuras separadas usando o Nariz podiam ser vistas. Lembro-me claramente dessa foto porque uma das figuras estava a poucos metros do próprio Hitler e sorria maliciosamente para a câmera. 

Meu interesse acabou diminuindo novamente, até eu pegar, em uma  manhã  de  1979,  um  jornal  londrino  que  continha  uma  foto oficial na primeira página com o corpo do presidente assassinado da Coreia do Sul, Park Chung Hee. À direita do corpo, quase invisível ao fundo, havia uma figura com o Nariz na cara. 

Na mesma hora, pesquisei outras fotos tiradas na ocasião, mas não encontrei nada de útil. 

No entanto, apareceu outra referência em uma fotografia de um descarrilamento  de  trem  que  matou  45  passageiros  em  Ohio  na mesma  semana:  no  meio  do  metal  retorcido,  havia  uma  cabeça visível  espiando  com  o  adereço  falso  preso  por  uma  tira  fina prateada. A figura a quem a cabeça pertencia, cercada de pessoas mortas, estava claramente viva. 

Comecei a verificar arquivos mortos de fotografias e arquivos de jornal e encontrei centenas de fotos com figuras similares. A maioria era  de  desastres  ou  quase  desastres;  comecei  a  reparar  que  o número  —  e  postura  —  das  figuras  muitas  vezes  dependia  da quantidade  de  destruição  que  as  cercava.  Os  rostos  cintilavam  de prazer  em  proporção  à  quantidade  de  confusão  e  carnificina.  Isso não era uma coisa estritamente quantificável, mas a correlação, em geral, parecia existir. 

A  maioria  dessas  fotos,  infelizmente,  também  foi  destruída  pelo incêndio. 

Comecei  a  reparar  em  pequenas  referências,  que  passavam facilmente despercebidas, ao Nariz ou ao Culto dos que usavam o Nariz  na  literatura,  e  naturalmente  ampliei  minha  pesquisa  para também incluir essa área, como já mencionei. 

Aparentemente,  eu  tinha  tropeçado  em  uma  coisa  que  passou quase despercebida pela população, uma coisa que ficou de fora da consciência geral desde o começo do registro da história. Era uma seita  tão  misteriosa,  nefasta  e  secreta  (uma  espécie  de  maçonaria verdadeiramente demoníaca?) que poucas e espalhadas evidências restavam ou chegaram a existir. Não havia fonte primária de estudo; as  únicas  evidências  que  apontavam  para  sua  existência  eram  as poucas fotos em intervalos grandes e um símbolo — o Nariz — tão profundamente  associado  à  noção  geral  de  palhaçada  que praticamente garantia a segurança de não ser detectado. 

O passo seguinte, claro, foi pesquisar os resquícios modernos do Culto. 

Minha tarefa de descoberta se mostrou longa e difícil. Eu levaria dias para recontar as numerosas vielas escuras e becos sem saída que  encontrei;  as  dicas  falsas,  informações  enganosas  (algumas deliberadas), a intriga, a enganação e os ataques (sim) contra minha vida. Durante anos, me dediquei meticulosamente a cada rastro de evidência que poderia me levar à descoberta do verdadeiro aspecto do Culto. 

Chegou  um  momento,  apesar  de  todas  as  tentativas  de  me impedirem, em que eu consegui. 


• • •


Na primavera deste ano, minha obsessão me levou a Paris, onde eu esperava  me  encontrar  com  um  homem  embaixo  da  sombra piramidal da Torre Eiffel. Eu tinha que esperar em um certo café até as três horas da tarde, depois tinha que pedir ao garçom para mudar para  a  mesa  que  ficava  ao  lado.  Era  um  dia  meio  cinzento,  meio ensolarado  do  começo  de  abril;  havia  brisas  no  ar  que  davam esperança  de  um  calor  próximo  misturado  com  a  ameaça  de  uma volta  rápida  ao  latente  inverno  úmido.  Eu  estava  com  casaco  e cachecol,  e  também  com  um  chapéu-coco  preto.  Carregava  um guarda-chuva  fechado.  Nisso  também  segui  instruções.  Eu  me sentia o modelo de um quadro de Magritte, achava que devia estar flutuando no ar acima da loja de tijolos vermelhos do outro lado da rua,  duro  e  delineado  como  um  recorte  de  papelão.  As  três  horas chegaram. Mudei de mesa, dei uma gorjeta ao garçom pelo trabalho e esperei. Nada aconteceu. Comprei o jornal com um vendedor que passava, o desdobrei e comecei a ler. Esse tipo de coisa já tinha me acontecido  muitas  vezes  antes;  eu  esperaria  mais  dez  minutos  e faria meu caminho, inabalado, de volta ao hotel. Na primeira página do  jornal  havia  uma  foto  de  um  homem  com  chapéu-coco  preto  e um nariz falso. Ouvi o som da cadeira de metal da mesa de onde eu tinha acabado de sair ser arrastada no piso, e o homem da foto em pessoa se sentou à minha frente. Ele usava o Nariz. Vi agora que a foto do jornal tinha sido colada. 

“Estou  vendo  que  você  segue  instruções”,  disse  ele  em  um inglês entrecortado e neutro, o inglês de escola ensinado em todo o mundo.  Ele  não  esperou  que  eu  respondesse  e  me  entregou  um envelope. 

“Pegue isto e continue seguindo as instruções.” 

No envelope havia a entrada de um jogo de basquete em Nova York. 

Dois dias depois eu estava no estádio dos Yankees. A cadeira ao meu  lado  ficou  vazia  por  oito  entradas  inteiras;  àquelas  alturas,  o time  da  casa  estava  na  frente  e  muitos  espectadores  tinham  ido embora. Não reparei direito quando a cadeira foi finalmente ocupada por um garoto que tinha, eu concluí, vindo dos assentos mais altos e mais baratos; estava acontecendo por todo lado. 

Só  quando  ele  se  virou  para  mim  foi  que  vi  que,  embaixo  do boné, o garoto estava usando o Nariz. Ele deu um sorriso torto, me entregou outro envelope e foi embora. 

Nas  semanas  seguintes,  fui  a  uma  sucessão  de  encontros similares em locais públicos — teatros, restaurantes, o zoológico de Londres e Piccadilly Circus, um bonde de San Francisco. O padrão era  sempre  o  mesmo.  Um  mensageiro  identificável  pelo  Nariz  se aproximava e me entregava um envelope com uma entrada ou um pequeno bilhete, impossível de ser rastreado, dentro. 

Eu sempre fazia o que mandavam. Minha obsessão tinha virado compulsão: eu estava determinado a encontrar a fonte do mistério. 

Comecei  a  ver  narizes  falsos  por  toda  parte  —  em  filas, mercados, aparecendo de repente de uma multidão na rua como se a  pessoa  tivesse  colocado  uma  caixa  no  chão  e  pisado  nela  para ficar  mais  alta  do  que  as  pessoas  em  volta.  Meus  sonhos  eram assombrados. Eu acordava no meio da noite chamando o Nariz para me enfrentar e acabar logo com a situação. Tinha visões do meu pai e  da  minha  mãe  me  dando  banho  quando  eu  era  pequeno, inclinados  sobre  a  banheira  rasa,  me  molhando  e  rindo.  Eles usavam  o  Nariz  —  versões  douradas  dele,  amarradas  com  fitas vermelhas atrás da cabeça. Uma manhã em Seattle, no estado de Washington,  passando  mal  por  falta  de  sono,  tive  uma  alucinação de um homem na porta do meu quarto de hotel carregando um Nariz prateado em uma caixa de metal. O homem não tinha rosto, só pele lisa em formato oval. 

Abruptamente,  no  mesmo  dia  dessa  alucinação,  o  Culto finalmente revelou seus segredos a mim. 


• • •

Depois que a visão se dissipou, passei a manhã toda na banheira. 

Meus  olhos  estavam  bem  fechados;  eu  buscava  uma  espécie  de sono desperto. 

Houve  uma  batida  na  porta  do  quarto  de  hotel.  Eu  a  ignorei.  A batida se repetiu. 

Dei um grito hesitante, temeroso. 

Fui  respondido  pelo  som  de  uma  gargalhada  insubstancial tilintando do outro lado da porta, que eu tinha deixado destrancada. 

Saí  pingando  do  banho  para  o  quarto  a  tempo  de  ver  a  maçaneta girando. Esperei o homem sem rosto se revelar de novo. 

A porta se abriu e apareceu o corredor vazio. 

Eu  me  vesti  rapidamente  com  o  traje  de  Magritte  —  o  chapéu-coco  preto,  o  guarda-chuva,  os  sapatos  de  cadarços  pretos  —, coloquei  meu  material  de  pesquisa  apressadamente  na  pasta  e  a fechei com um estalo. Enquanto fazia isso, uma foto, a que exibia o Führer e a sombra nariguda, caiu no chão. Eu a peguei e vi agora que  havia  mais  figuras  do  Culto  na  imagem  do  que  eu  tinha percebido. 

A plataforma onde Hitler estava tinha sido ocupada por pessoas com narizes. 

Enfiei a foto na pasta e a fechei. Peguei o jornal matinal na mesa ao lado da porta. A primeira página mostrava um gângster que tinha se afogado na banheira — o que parecia ser um nariz falso flutuava na água perto do rosto submerso. 

Por  intuição,  fui  até  a  janela  e  consegui  visualizar  um  homem, uma mulher e uma criança desaparecendo na entrada do hotel, oito andares  abaixo.  Eu  estava  plenamente  visível,  mas  eles  não olharam para mim. 

Eu ajeitei a gravata. Por intuição, voltei para a janela e ali, sem dúvida  nenhuma,  estavam  o  homem,  a  mulher  e  a  criança.  Eles tinham ido da entrada para o meio-fio e estavam parados, olhando com expectativa para mim. A criança acenou. 

Era  o  garoto  que  eu  tinha  visto  no  estádio  de  beisebol,  com  o sorriso torto. 

O  homem  era  o  mesmo  que  eu  tinha  visto  na  sombra  da  Torre Eiffel. 

A mulher também parecia familiar. 

Os três usavam o Nariz. 

Eles entraram no hotel novamente, e logo dei as costas para a janela e coloquei a pasta perto da porta. 

Na  mesa  onde  antes  estava  o  jornal  havia  uma  lata  de  fluido. 

Abri a tampa com cuidado, evitando o cheiro industrial penetrante, e comecei  a  espalhar  o  conteúdo  pelo  quarto.  Quando  a  lata  estava vazia,  coloquei-a  ao  lado  da  pasta,  tirei  um  isqueiro  do  bolso  do casaco e o acendi casualmente. 

A  chama  subiu  inesperadamente  e  queimou  meu  dedo,  e  fui obrigado a largar o isqueiro. Ele não se apagou, mas caiu no líquido. 

O  fogo  à  minha  frente  virou  uma  entidade  quente.  Fiquei momentaneamente cego. Quando recuperei a visão, o quarto estava se enchendo rapidamente de fumaça. Eu ouvia vozes aumentando de volume pela janela, na rua, alguns gritos de alarme. 

O  homem,  a  mulher  e  a  criança,  usando  seus  Narizes,  de alguma forma entraram no quarto e ficaram me olhando e sorrindo enquanto se amarravam rapidamente com cordas. 

Ofegante, tateei até a porta, abri-a e corri para o corredor e pela saída de incêndio. Parei antes da porta da rua para limpar e ajeitar a roupa. 

Ouvi  gritos  atrás  de  mim.  Como  a  caixa  de  madeira  que  era,  o hotel barato estava explodindo em chamas ferozes. 

Abri a porta que dava para a rua. Equipes de televisão já tinham chegado  com  câmeras;  uma  dessas  fotografias  sem  dúvida decoraria a primeira página do dia seguinte. Enfiei a mão no casaco para  ter  certeza  de  que  minha  passagem  de  volta  para  casa  em Montreal  estava  no  lugar.  Estava.  Muitos  dos  repórteres  e espectadores na rua usavam Narizes. Uma mulher, usando o Nariz, caiu gritando e em chamas na rua na minha frente. Era a que eu vi no meu quarto. As mãos dela ainda estavam amarradas. 

Foi  nessa  hora  que  percebi,  em  choque,  que  eu  tinha  deixado minha pasta para trás. 

Eu me virei e, apesar de ser recebido por uma parede de fogo, voltei. 


• • •

Como você pode imaginar, é muito doloroso para mim estar nessa condição. Não consigo enxergar com as ataduras. Não me disseram se minha visão será recuperada quando forem removidas. 

E  agora,  para  o  meu  horror,  vejo  que  meu  testemunho  sobre  o Culto do Nariz está sendo contestado. 

As  referências  literárias  ao  Culto  são  reais,  embora  tenham  se perdido  com  as  minhas  anotações  e  teriam  que  ser  pesquisadas novamente.  Outros  documentos  existem;  por  causa  da  destruição do  meu  material  valioso,  teriam  que  ser  reunidos  mais  uma  vez. 

Disseram  que  minha  única  fotografia  que  restou,  que  estava  na minha  carteira  e  que  o  desagradável  promotor  diz  que  eu  mesmo tirei, a do homem, mulher e criança na fila, foi alterada, e não pode ser usada como prova na minha defesa: o campo de extermínio foi transformado  em  parque  de  diversão,  e  agora  só  a  criança  usa  o verdadeiro Nariz. Os outros têm narizes que, estranhamente, foram desenhados  com  canetas  de  ponta  de  feltro,  e  parece  que  quem tirou  a  fotografia  estava  escondido  em  uma  cerca  viva,  porque  há galhos e folhas pequenas visíveis no primeiro plano. 

Obviamente, fui vítima de fraude e zombaria. 

Mas isso não me desencoraja. 

Nada me desencoraja. 

Por quê? 

Porque  eu  tenho  a  evidência  mais  reveladora  que  prova  a existência do Culto do Nariz. 

Eu sei, sem sombra de dúvida, que ele existe. 

Como? 

É óbvio. 

Porque:

Apesar  de  todos  os  testemunhos  dados  contra  mim  aqui  hoje; apesar  de  todas  as  mentiras  e  acusações;  apesar  da  suposta alegação  do  desagradável  promotor  de  que  botei  fogo  naquela espelunca  de  hotel  deliberadamente  para  assassinar  minha  ex-esposa, o filho dela e o marido apenas porque ela me deixou para ter  o  filho  de  outro  homem  enquanto  eu  estava  na  guerra,  o  que, alega  o  desagradável  promotor,  me  deixou  obcecado  e  me  fez persegui-los durante meses, até mesmo anos, e chegar ao ponto de assassiná-los;  apesar  de  tudo  isso,  eu  sei  que,  se  meus  curativos fossem  retirados;  se  meu  rosto  destruído  e  derretido  fosse restaurado,  e  meus  olhos,  recuperados;  se  eu  pudesse  enxergar pelos centímetros de unguento inútil e quilômetros de gaze branca que envolvem minha cabeça — eu sei com certeza absoluta que, se pudesse fazer essas coisas, eu veria no rosto de cada um de vocês doze que me sentenciaram à morte o Adorno sobre o qual falei com tanta eloquência. 

AL SARRANTONIO é editor de diversas antologias e um autor aclamado, com  currículo  extenso,  que  assina  mais  de  cinquenta  livros  e noventa  contos.  Entre  as  compilações  que  editou  estão   999:  New Stories  of  Horror  and  Suspense  e   Flights:  Extreme  Visions  of Fantasy.  Ele  começou  sua  carreira  como  escritor  aos  16  anos,  e, nos  anos  1970,  iniciou  sua  trajetória  como  editor  em  uma  grande casa  editorial  de  Nova  York.  Seu  trabalho  criativo  já  lhe  rendeu diversas indicações (e vitórias) a prêmios, incluindo o Bram Stoker Award e o Shirley Jackson Award. 

KURT ANDERSEN

Inteligência humana

Ele achou quase fisicamente doloroso ficar deitado, o que era uma coisa  péssima  para  alguém  que  tinha  passado  quase  a  vida  toda como espião. 

Na  época  em  que  tudo  estava  acontecendo  de  acordo  com  o plano, ano após ano, ele foi ficando um pouco descuidado e permitiu que passantes vissem a aeronave em voo, por vezes até anunciou para  crianças  e  seus  pais  infantis  quem  era  e  onde  vivia.  Que importância tinha na época? Além do mais, ele disse para si mesmo, sua  sinceridade  criava  uma  identificação  com  os  nativos.  Mas  era mais para aliviar sua solidão. 

Quando  as  pessoas  perguntavam  sua  ocupação,  a  resposta padrão  por  muito  tempo  foi  “escritor”  ou  “antropólogo”.  Mas, ultimamente,  mais  uma  vez,  ele  vinha  respondendo  a  essas perguntas com uma versão mais perigosa da verdade. Esses gestos de revelação eram excitantes, como precursores de intimidade. Mas ele nunca se colocava em risco real. Nos Estados Unidos do século XXI, quem ficaria qualquer outra coisa que não encantado e divertido por  um  velho  cavalheiro  de  aparência  anglo-saxônica  bem-vestido, bem cuidado, inteligente, alerta, simpático e que fazia um ou outro comentário  fantástico?  “Sou  espião”,  ele  começara  a  dizer  para  os curiosos  com  um  sorriso  e  uma  piscadela,  “e  estou  aqui  em  uma operação  de  coleta  de  inteligência  de  longa  duração.  Mas  é superconfidencial, então, se você não se importar, não posso dizer mais nada além disso.” 

Ele  parecia  um  homem  idoso  mesmo  quando  era  mais  jovem porque,  antigamente,  antes  de  assumir  a  posição,  tinha  deixado crescer  a  barba  para  esconder  as  marcas  roxas  das  cicatrizes cirúrgicas no queixo e na parte mais alta do pescoço. Agora que era genuinamente  idoso,  era  agradável  a  aparência  e  a  realidade estarem finalmente sincronizadas. Ele parecia velho e, por qualquer padrão, era velho. Uma mentira a menos para viver. 

Claro que, se ele contasse a verdade inteira, só um lunático não o consideraria lunático. As autoridades seriam notificadas, e mesmo nessa  era  relativamente  esclarecida,  ele  perderia  a  liberdade  pelo resto  da  vida.  O  projeto  ao  qual  tinha  dedicado  tanto  tempo  e esforço  —  obedientemente,  sim,  mas  com  entusiasmo  também  —

teria sido em vão. 

Por  outro  lado,  com  o  passar  dos  anos,  o  cálculo  das consequências ruins tinha mudado. O encarceramento e os olhares 24 horas por dia seriam desagradáveis, sem dúvida, mas o resto da vida dele estava parecendo um tempo breve e contornável. 

Quanto a abortar a operação, ele duvidava que qualquer um no quartel-general ainda estivesse ciente dele e de sua missão — isso se  o  quartel-general  ainda  existisse.  Fazer  seu  trabalho  foi  ficando cada  vez  mais  fácil  ao  longo  dos  anos,  principalmente  com  a televisão e a internet — embora, claro, a disponibilidade promíscua de  informação  também  tivesse  a  tendência  de  deixar  seu  trabalho irrelevante. Talvez o projeto já não servisse de mais nada. 

Ainda  assim,  ele  continuou  seguindo  as  quatro  diretivas principais do plano de contingência, quase como artigos de fé: ficar na  última  posição  relatada  ao  quartel-general,  manter  toda  a discrição e sigilo necessários, continuar a catalogar as pessoas e a sociedade  delas  até  onde  fosse  possível  e  esperar  a  remoção. 

“Remoção” é a melhor tradução da palavra na ordem, não “resgate”, um  burocratês  estoico  do  qual  ele  tinha  passado  a  se  ressentir desde o acidente. (Teria se tornado nativo? Provavelmente.) Então  ali  estava  ele,  morando  em  uma  cidade  agora  mil  vezes maior  do  que  quando  ele  chegou,  catalogando  e  esperando, catalogando e esperando, catalogando e ainda esperando. 

Depois que leu  Fim de Partida e  Esperando Godot na Biblioteca Pública de Chicago em uma tarde agradavelmente gelada perto do

final de dezembro de 1959, ele escreveu uma longa e entusiasmada carta  de  fã  para  Samuel  Beckett  em  Paris,  descrevendo  as  duas peças como “talvez os trabalhos mais profundos da literatura desde Shakespeare”.  Ele  disse  com  admiração  que  descobri-las  “tornou seu  Natal  um  dos  mais  felizes”.  Em  resposta,  recebeu  uma  carta breve  e  genérica,  mimeografada,  que  achou  quase  engraçada. 

Desde o acidente, ele não é um homem jovial, mas nunca perdeu o senso de humor. Por natureza e por treinamento, ele enxerga mais longe. 

E,  assim,  ele  ficou  mais  intrigado  do  que  ansioso  quando  a luzinha  do  sinalizador  remoto  pela  primeira  vez  começou  a  piscar. 

Não  sabia  bem  quando  tinha  começado,  porque  deixava  o dispositivo escondido no fundo de uma prateleira alta no armário do quarto. Ele olhava só uma vez por mês, mais ou menos, contrariado, parecendo um pateta cada vez que o pegava, apertava o botão de teste,  pela  décima  milésima  vez  ouvia  o  bipe  confirmando  que estava  funcionando  e  que  a  conexão  era  segura  —   Cai,  mas  não para! Nada dura mais que o coelhinho da Energizer!  — e depois de esperar  dez  segundos  pelo  piscar  do  sinal  que  nunca  acontecia, colocava a coisa de volta na prateleira. 

Até a incrível noite de 16 de setembro de 2007, quando ele viu pela  primeira  vez  o  latejar  da  luz  roxa  e  gritou  tão  alto  que  seu jovem vizinho de baixo ligou para ver se ele estava bem. De acordo com  as  instruções  do  plano  de  contingência,  a  luz  da  caixa  podia piscar  em  uma  ou  outras  nove  cores  diferentes,  cada  uma correspondendo  a  uma  condição  de  alerta  específica.  Roxa  queria dizer  que  os  sensores  na  parte  externa  da  estação,  a  3.800

quilômetros de distância, agora estavam expostos à luz do Sol. 

Quando  a  estação  foi  montada  tantos  anos  antes,  coberta  por dezenas de metros de gelo mesmo no auge do verão, havia garantia de que permaneceria secreta. Mais ninguém, nem Peary, Amundsen ou  Byrd,  nem  inuítes  livres,  tinham  ido  tão  para  o  norte.  Mas,  nas últimas décadas, mais gelo ártico vinha derretendo a cada verão —

e em 2007 o derretimento cresceu radicalmente, transformando um terço da calota polar em mar aberto. O topo da estação, uma forma oval  de  45  metros  de  tubos  e  tanques  suspensos  logo  abaixo  da superfície, devia estar visível. E agora há estações permanentes de

pesquisa  espalhadas  por  todo  o  alto  Ártico,  e  satélites  de observação  tirando  fotografias  de  alta  resolução  de  cada  rod  e furlong da área não mais irrastreável. 

 Por  que  estavam  demorando  tanto  para  encontrar?   O  gelo sazonal  ainda  podia  voltar  a  esconder  a  base  no  inverno,  mas  em cada um dos três últimos verões ele esperou a notícia (TECNOLÓGICA

“ATLANTIS”  ENCONTRADA  PERTO  DO  POLO  NORTE)  e  a  histeria  global resultante.  Ele  tem  medo  de  que  a  descoberta  gere  uma  reação histérica  em  massa  —  os  “impactos  culturais  e  ontológicos imprevisíveis”,  como  diziam  no  quartel-general.  Mas  ele  também tem  um  palpite  esperançoso  de  que  uma  fração  crítica  e controladora  da  humanidade  tenha  amadurecido  e  aprenderia, depois de uma falta de ar inicial, a aceitar os novos fatos. 

De  forma  egoísta,  ele  também  está  ansioso  para  voltar  a  ver fotografias  da  estação  depois  de  tanto  tempo,  para  comparar  suas lembranças  indistintas  às  novas  imagens  digitais.  E,  apesar  de parecer um pouco insubordinado (a quem?) ou até traiçoeiro (com o quê?), estava animado pela perspectiva de todo mundo no planeta saber de uma vez a verdade que só ele soube por tanto tempo. 


• • •

Quando  seu  voo  partindo  de  Oslo  se  aproxima  de  O’Hare,  Nancy Zuckerman  pensa  de  novo  no  clichê  dito  mais  cedo  ou  mais  tarde por  todo  mundo  que  passa  um  tempo  em  Svalbard,  incluindo  ela mesma:  Deve  ser  assim  viver  em  outro  planeta.  A  Nasa  tem  uma estação  de  pesquisa  do  outro  lado  do  Polo  Norte,  no  Ártico canadense, onde simula as condições de uma colônia espacial em Marte. 

Ela sempre gostou de sair ao ar livre, e quando tinha sete anos era capaz de colocar uma minhoca viva em um anzol e montar uma barraca  sozinha.  Mas  foi  a  segunda  sequência  de   Indiana  Jones, que  saiu  no  verão  em  que  ela  fez  oito  anos,  que  a  fez  decidir  ser exploradora quando crescesse. Em gerações anteriores, os adultos teriam  sorrido  para  uma   garotinha  que  dissesse  que  queria  ser exploradora. Mas na virada do século XXI em Boulder, no Colorado, os  adultos  sorriram  e  foram  condescendentes  com  Nancy

Zuckerman  não  por  causa  do  gênero,  mas  porque  o  trabalho  fofo dos sonhos dela não existia mais. 

Felizmente, ela era ao mesmo tempo parceira e autônoma, uma alegre  jogadora  em  equipe  e  uma  solitária  independente.  “Se  eu pudesse  ser  uma  super-heroína”,  ela  dizia,  “estaria  disposta  a  ser um  membro  reserva  dos  X-Men  ou  da  Liga  da  Justiça.”  E,  assim, tanto  a  ciência  quanto  o  campo  que  ela  escolheu  —  geofísica exploratória, com especialização no Ártico — eram adequados. Ela não  se  importou  de  passar  o  último  ano  e  meio  em  um  pós-doutorado  em  Longyearbyen,  uma  cidade  nas  ilhas  Svalbard,  ao norte  da  Noruega,  a  1.930  quilômetros  de  Oslo  e  965  quilômetros abaixo  do  Polo  Norte.  Era  e  não  era  uma  fortaleza  de  solidão.  Os colegas  pesquisadores  e  professores  eram  uma  variedade cosmopolita  e  cheia  de  cafeína  de  falantes  de  inglês  de  todo  o mundo, boa companhia de conversa durante os seis meses de luz do sol perpétua. E Einar, um jovem e solteiro mineiro de carvão que cresceu  em  Svalbard  e  não  fazia  ideia  de  como  era  bonito,  tornou esses  seis  meses  de  escuridão  abaixo  de  zero  toleráveis,  embora (ou talvez porque) falasse pouco inglês. Ela jogava squash, nadava na piscina coberta, tirava fotos. 

Ela  fazia  parte  de  uma  equipe  que  perfurava  poços experimentais para armazenar o CO2 capturado em um aquífero de arenito,  e  também  de  outro  projeto  que  testava  a  viabilidade  de engrossar  a  calota  polar  bombeando  água  do  mar  no  gelo  e deixando  que  congelasse.  Bons  dados  foram  colhidos.  Técnicas foram  refinadas.  Um  bom  progresso  foi  feito.  Não  era  exploração heroica  do  tipo  que  ela  imaginara  quando  criança,  mas,  ao  se aproximar  dos  trinta  anos,  ela  aceitou  as  exigências  da  ciência incrementai e do mundo real. 

Ou era o que ela achava até algumas semanas antes. Ela estava havia cinco dias em uma excursão a bordo do navio de pesquisa de 68 pés da universidade, o  Dauntless,  levando  alguns  universitários novos  em  uma  viagem  pela  margem  sul  da  calota  polar.  Por  volta das  duas  da  madrugada  de  11  de  julho,  sem  conseguir  dormir,  ela se levantou e pegou um dos barcos a motor para passear sozinha perto  do  gelo,  procurando  ursos-polares  para  fotografar.  Estava quente, 7°C, o céu quase sem nuvens e, claro, o sol alto no céu. O

mar estava calmo. A trinta metros do gelo, na boca de uma enseada recém-formada, ela desligou o motor e se permitiu deslizar, sentada de  pernas  cruzadas  no  meio  do  barco,  observando,  a  câmera  e lente  prontas.  Estava  explorando.  Uma  hora  se  passou.  Algumas andorinhas-do-mar passaram voando, mas ela não viu focas e nem ursos. 

Quando ouviu e sentiu o baque, ela achou que tinha batido em um pedaço de gelo submerso. Quando se levantou para investigar, o  barco  balançou  livremente  na  água,  apesar  de  estar  mais  ou menos preso, batendo em uma estrutura submersa à esquerda e à direita. Era como se o barco tivesse entrado em uma marina. 

Que porra era aquela? 

Ela  começou  a  cutucar  a  água  com  a  ponta  de  um  remo,  e  45

centímetros  abaixo  da  superfície  encontrou  não  gelo,  mas  o  que parecia um cano, um cano grande, um cano com um diâmetro — ela arrastou e cutucou a superfície dura — de alguns metros. Foi até o lado  estibordo  para  cutucar  mais  um  pouco  e  encontrou  um  cano aparentemente idêntico, paralelo ao outro. A distância entre eles era de três ou talvez quatro metros. 

Muito bizarro. 

Um  navio  afundado?  O  pensamento  a  fez  se  sentir  infantil  e boba.  A  água  tinha  um  quilômetro  e  meio  de  profundidade.  Um navio  naufragado  não  poderia  flutuar  até  a  superfície,  nem  canos soltos de óleo ou gás. A não ser que,  porra, ela tivesse descoberto uma restinga ou um recife até então desconhecido no oceano Ártico! 

Tinha  descoberto   uma  coisa.  Mais  objetivamente,  ela  tinha descoberto uma coisa. 

Ela se ajoelhou no convés e começou a usar o remo como apoio, empurrando-o  contra  o  cano  submerso  do  lado  bombordo  para forçar  o  barco  de  volta  —  um  empurrão,  alguns  poucos  metros, outro  empurrão,  um  toque  —  na  direção  da  abertura  por  onde  ela devia ter entrado. 

Mas  então,  abruptamente,  o  barco  parou  de  se  mexer,  preso entre os canos misteriosos. No fim das contas, os canos não eram paralelos,  mas  se  uniam  em  um  certo  ângulo,  e  ela  agora  estava presa  perto  da  junção.  Ela  se  levantou.  O  barco  mal  se  mexeu. 

Tentou  se  empurrar  para  a  frente,  mas  não  conseguiu.  Estava

entalada.  Ela  se  agachou  e  se  inclinou  junto  ao  motor  e  enfiou  o remo  na  água  diretamente  atrás  do  barco  —  e  encontrou  outra superfície lisa e dura embaixo da água. Embora fosse diferente, não um  cano,  mas  uma  espécie  de  funil.  Ela  usou  as  duas  mãos  para mergulhar o remo direto pelo buraco do funil. 

Ela  sufocou  um  grito  ao  sentir  a  ponta  do  remo  ser  presa  de forma  inteligente  e  mecânica,  depois  ser  puxada  lentamente  mais trinta centímetros na água. Ela soltou o remo. O cabo se projetava entre as ondas. Ela ficou olhando, perplexa. 

Ela  ficou  absurdamente  chocada  e  apavorada.  O  mar  embaixo do barco, e em uma longa e estreita faixa atrás dele, começou a se agitar, formando uma onda tubular de trinta metros — mas o oposto de  uma  onda  quebrando,  pois  aquela  onda  tinha  profundidade  em vez  de  altura,  a  crista  não  era  um  pico,  mas  um  vão  três  metros abaixo da superfície. Pensou na mãe e nos irmãos, no falecido pai, e  no  fato  de  que  não  receberia  crédito  nenhum  por  ter  descoberto aquele esquisito tsunami invertido que a mataria. 

Mas o barco não afundou nem foi sugado, e a onda de cabeça para  baixo,  em  vez  de  quebrar,  só  continuou  rolando.  Em  outras palavras, uma vala de três metros de largura se formou no mar, com laterais de três metros de água lisa e um fundo agitado e cheio de espuma. Nancy Zuckerman estava sentada em um barco suspenso por uma pinça de metal — os dois canos grandes, agora totalmente expostos — no alto daquela vala perfeita e impossível. 

Como  em  Êxodo  14,  as  águas  do  mar  se  partiram,  formando uma parede nos lados direito e esquerdo dela. Mas mesmo naquele momento supremo de fantasia, a fé de Nancy Zuckerman na razão e na  ciência  permaneceu  inabalada.  Milagres  são  função  da ignorância, a inexplicabilidade uma condição temporária. Por algum meio  mecânico,  cem  mil  galões  de  água  do  mar  estavam  sendo sugados  para  formar  um  vão  cilíndrico.  Era  impressionante,  mas também  parecia  um  dos  brinquedos  do  Water  World,  perto  da  I-25

em Denver. 

Ela teve a presença de espírito de apertar o botão do GPS uma e depois  duas  vezes  para  registrar  a  leitura:  longitude  14°  48′  53″

leste, latitude 86° 19′ 27″ norte. 

E  foi  vingada  —  embora  também  tenha  ficado  apavorada  —

quando  uma  luva  emborrachada  azul  surgiu  do  vão  embaixo  do barco  e  se  envolveu  com  força  no  casco  com  um  som  de embalagem  a  vácuo.  Definitivamente  o  trabalho  de  uma  máquina, não de Deus nem de Satanás. Conforme o barquinho começou a se mover  suave  e  lentamente  no  vão  no  mar,  ela  pensou  em  fugir  —

talvez  pudesse  mergulhar  passando  pela  beirada  do  vão  e  sair nadando,  talvez  chegasse  ao  gelo  e  conseguisse  sair  antes  da hipotermia  agir,  talvez  fosse  resgatada  por  pesquisadores  do Dauntless  depois  que  descobrissem  que  ela  e  o  barquinho  tinham sumido.  Mas  a  curiosidade  a  manteve  no  barco.  Enquanto  a máquina a transportava para a névoa e a escuridão, Nancy tomou o cuidado de reparar em tudo que via e ouvia, e em todos os cheiros que sentia. Ela era uma exploradora. 


• • •

Doze  dias  antes,  o  sinalizador  dele  —  agora  fora  do  armário  e  em cima da mesa de centro da sala — tinha começado a alternar uma luz verde com a roxa. Verde queria dizer que alguém tinha entrado na estação. E o console de mapeamento da estação, supondo que ainda  funcionasse,  daria  aos  invasores  a  localização  precisa  do sinalizador remoto. Ele pensou em se livrar do dispositivo, em deixá-lo no metrô ou jogá-lo no rio Chicago, para tirar os cachorros do seu rastro.  Mas  então  admitiu  de  uma  vez  por  todas  que  quer  ser rastreado. Ele deseja ser encontrado. 

E, assim, botou todos os seus documentos e imagens em ordem, o  registro  todo.  Fez  uma  mala  e  arrumou  o  apartamento.  Ele  tem assistido  ao  noticiário  dos  canais  a  cabo  e  navegado  pela  internet constantemente. Sem dúvida é só questão de tempo. 

Mas  ele  fica  surpreso  quando  a  campainha  toca.  Esperava helicópteros  e  holofotes  e  ganchos  e  agentes  de  operações especiais com visores pretos e trajes de proteção irrompendo pelas portas  e  janelas  com  armas  automáticas  e  latas  de  gás,  e  até treinou se jogar no chão e colocar as mãos sobre a cabeça. A casa de Hyde Park dos Obamas fica a dez minutos do apartamento dele, e  por  isso  ele  achava  que  a  agitação  seria  ainda  maior.  Quando para  na  frente  do  interfone,  ele  olha  pela  janela,  para  a  Kimbark

Avenue:  carros  passando,  pessoas  andando  e  paradas, conversando como em qualquer tarde de verão, sem evacuação do quarteirão,  sem  veículos  de  emergência,  sem  isolamento  do perímetro. 

A campainha toca de novo. Ele pensa que pode ser o entregador da UPS. 

“Sim.” 

“Alô.” Uma mulher. Parece hesitante. 

“Sim?” 

“Estou  procurando  uma  pessoa  que,  hum,  também  mora  a  86

graus, 19 minutos e 27 segundos no norte?” 

Ele sorri e abre a porta para ela. 

Ao  abrir  a  porta  do  apartamento,  ele  fica  surpreso  novamente: ela  está  sozinha,  aparentemente  desarmada,  e  é  muito  jovem.  Ela estica a mão direita. 

“Sou Nancy Zuckerman.” 

“Oi. Sou Nicholas Walker.” 

“Sou pesquisadora científica”, diz ela. “Do Ártico.” 

“É mesmo?” Ele abre um sorriso e faz sinal para ela entrar. “Eu também! Que sorte. Para nós dois.” 


• • •

Eles se sentam. Ela coloca de lado o cardigã que ele lhe entregou e se  explica  com  uma  torrente  nervosa  de  palavras.  Por  que  ela estava no Ártico, como foi parar acima da estação e acidentalmente arrombar  o  sistema  de  entrada  com  o  remo.  Como  achou  de primeira que devia ser uma estação militar, americana ou russa ou chinesa,  mas,  depois  de  passar  horas  explorando  o  interior  —  os materiais e formas e interfaces tecnológicas peculiares, a qualidade muito peculiar da luz artificial, a irreconhecível linguagem escrita, as imagens  exibidas  —,  desenvolveu  uma  nova  hipótese.  Como  tinha fotografado  tudo,  inclusive  o  console  de  mapeamento  com  a  única luzinha  piscando  no  meio  da  América  do  Norte,  e,  depois,  em  seu computador em Longyearbyen, tinha colocado a grade de latitude e longitude sobre sua imagem para encontrar a localização precisa da luz piscando — 41 graus, 47 minutos, 54,1475 segundos norte e 87

graus,  35  minutos  e  41,7095  segundos  oeste,  South  Kimbark

Avenue, entre as ruas 53 e 54, em Chicago. Como pegou algumas coisas  da  estação,  inclusive  uma  pequena  foto  plástica  dele,  que tinha  acabado  de  mostrar  para  a  moça  no  andar  de  baixo  para encontrar o apartamento. Ela entrega a foto para ele. 

“Minha nossa”, diz ele. “Eu era jovem. Tão jovem!” Ele coloca a foto  na  mesa  e  se  vira  para  olhar  para  ela.  Eles  conversaram  por dez minutos, mas ela não perguntou de onde ele é e nem o que está fazendo  ali.  O  que  não  é  problema  para  ele.  Ele  não  está  com pressa. 

Ela  está  um  pouco  perdida.  “Tenho  que  dizer  que  estou  muito empolgada. Isso é mais do que surreal. Parece que estou tendo um derrame ou fui drogada ou fui para o céu. É… é uma categoria nova de empolgação.” Ela respira fundo. “Também estou com medo.” 

“Com medo? De mim? Ah, não tenha medo. Não, não, não.” 

“Não,  com  medo  porque  não   contei  para  ninguém  sobre  nada disso — nem pros meus colegas, nem pros meus chefes, nem para ninguém do governo, nem para minha mãe. Para ninguém. Não sei quais são as regras, mas tenho certeza de que não as segui.” 

Que  interessante.  “Por  que  você  guardou  segredo?”  Ele  sabe sobre guardar segredos. 

“Bem,  acho  que  fiquei  com  medo  de…  não,  vou  dizer  por  quê. 

Porque quero ser quem vai  revelar tudo, contar a história toda. Ser

‘a descobridora’, sabe. Como Colombo ou Magalhães ou Galileu ou Einstein. Desculpe… você sabe quem são?” 

Ele sorri. “Sei.” 

“Antes  do  resto  do  mundo  descobrir  e  sair  correndo  e  me empurrar  para  longe,  eu  quero  saber  o  máximo  que  puder.  Quero ser  a especialista.” 

Ele gosta dessa garota. Vai dar a ela o presente que ela deseja. 

“Ah,  Jesus.” Ela enfia a mão em uma bolsa em busca de um dos dois gravadores. “Posso gravar nossa conversa?” 

“Claro.” Ele vê uma coisa na bolsa. “Você encontrou o ouro? Na estação?” 

Ela fica vermelha e tira um cilindro dourado de duzentos gramas do tamanho de um batom. “Pode pegar de volta. Peguei um como amostra de pesquisa.” 

Ele passa um dedo no lingote. “E você disse que viu imagens na estação?” 

“Projetadas nos monitores esféricos grandes no, tipo, escritório.” 

“À esquerda e até o fundo de onde você entrou?” 

“Centenas de imagens nos monitores, fotografias 3-D, coloridas, de  cabanas  e  casas  e  cidades  e  animais  de  fazenda  e  panelas  e carroças e soldados e crianças e templos, pareciam ser do mundo todo, da Europa e da Ásia e da África…” 

Ele  odeia  parecer  arrogante,  o  que  teme  que  logo  vá  se  tornar sua  característica  principal,  mas  não  consegue  suprimir  um  sorriso de conhecimento e a interrompe. “Eu sei. Eu tirei.” 

“Tiradas de cima, a maioria, com uma lente muito longa?” 

“A  coleta  de  inteligência  precisa  ser  clandestina.  E  tentei minimizar  o  efeito  Hawthorne  —  das  pessoas  agirem  diferente quando sabem que estão sendo observadas.” 

“Muitas 

imagens 

parecem 

extremamente 

velhas. 

Inacreditavelmente velhas. Não as  fotos, mas as pessoas e prédios e tudo.” 

“E são.” 

Ela hesita antes de fazer a pergunta seguinte. “Então você tirou fotos  pelo  mundo  todo  antes…  antes  da  fotografia  ser  inventada?” 

Foi essa a hipótese que ela formulou, que ele devia ter pelo menos duzentos anos.  Incrível. 

“E  imagens  em  movimento  também  —  mais  ou  menos  vídeos. 

De  quando  eu  cheguei  até  o  dia  em  que  a  câmera  foi  destruída. 

Quando  a  tecnologia  passou  a  existir…  de  forma  autóctone,  me pareceu inútil começar de novo.” 

“Posso perguntar sua idade?” 

Desta vez, é ele quem faz uma pausa e espera a reação dela. “A estação foi estabelecida em 429 d.C.” 

Ela fica olhando sem dizer nada. O ceticismo corre para alcançar a surpresa. 

Ele  refaz  a  resposta  e  tenta  ajudá-la  a  registrar  o  fato.  “Eu cheguei mil quinhentos e oitenta e um anos atrás.” 

“Você tem  mil e seiscentos anos?” 

“Mil oitocentos e sete. O que é uma idade bem avançada até no meu planeta.” 

 Finalmente,  ela  pensa,  sim:  “no  meu  planeta” .  Parecia impossível,  mas  também  parecia  a  única  explicação  plausível.  Ela tenta não hiperventilar. “De onde… de que planeta você é?” 

“Nós  o  chamamos”,  por  um  instante  a  voz  dele  cai  num  sibilar não humano, meio zumbido, “Vrizhongil”, e volta a ficar como antes, sem  rastro  de  sotaque.  “É  uma  lua,  na  verdade,  que  orbita  um planeta  grande.  Que  gira  em  órbita  do  nosso  sol,  claro.  Uns  62

anos-luz  daqui.  Bem  perto,  no  esquema  das  coisas.  Mas  longe  o suficiente para me tornar descartável, no fim das contas.” 

Nancy  não  diz  nada  e  continua  olhando.  Isso  pode  estar acontecendo? Isso tudo pode ser real? 

Ele tinha imaginado esse encontro centenas de vezes, milhares, tinha  até  ensaiado.  “Você  está  se  questionando  se  sou  maluco, imagino. Bem, houve momentos ao longo dos anos em que comecei a  questionar  a  mesma  coisa:  Estou  louco?  Seria  esta  história  —

espião  de  outro  planeta  posicionado  na  Terra  e  abandonado  pelos superiores,  com  quase  dois  mil  anos  de  idade,  uma  base  polar submarina — um completo devaneio, uma espécie de baboseira de velho esquizofrênico? E quando chego a esses momentos de crise existencial, uma das coisas que faço para provar para mim mesmo que estou são, que sou o que acredito que eu seja, é o seguinte.” 

Ele  pega  uma  tesoura  na  mesa  de  centro  e  enfia  com  força  na palma  da  mão  direita.  O  sangue  é  de  um  laranja  fosforescente,  e quando pinga da mão dele na mesa, chia e queima a madeira como ácido. 

“Claro”, diz ele, pegando um lenço de papel para limpar a mão e a  madeira,  “um  cético  acharia  que  é  truque,  alguma  espécie  de efeito  especial  dramático.  Mas  você,  sra.  Zuckerman,  você  viu  a estação do Ártico. E viu minha foto lá.” 

“Sim.” 

“Considerando  as  provas,  talvez  eu  não  precise  provocar nenhum  outro  ferimento  para  estabelecer  minhas  credenciais.”  Ele está  sorrindo.  Não  quer  ter  que  tirar  os  olhos  das  órbitas,  nem mostrar  para  ela  que  tem  um  pênis  fosforescente  bifurcado  e  não tem ânus. 

“Eu acredito”, diz ela. 

Ele  explica  que  seu  governo  estabeleceu  um  sistema  para monitorar  civilizações  em  planetas  onde  os  vrizhongilianos conseguiam  chegar,  e  que  a  Terra  era  um  dos  116  planetas designados  quando  ele  embarcou  no  voo  de  83  anos  até  aqui.  A grande  nave  carregava  mais  quatro  agentes  da  inteligência  a caminho  de  outros  planetas  na  vizinhança,  junto  com  as  estações terrestres  de  peças  pré-fabricadas  e  aeronaves  expedicionárias individuais.  Uma  sonda  de  reconhecimento  foi  enviada  para  a superfície  para  fotografar  humanos,  para  que  as  cirurgias reconstrutivas  necessárias  —  remodelagem  das  orelhas,  remoção de  cartilagem  externa  do  pescoço,  deixar  a  pele  com  uma  textura macia  convincente  e  de  tom  rosado,  e  assim  por  diante  —

pudessem  ser  executadas  por  médicos  a  bordo  da  nave-mãe.  A estação dele foi instalada embaixo do gelo polar. E,  voilà, ele estava sozinho. 

Enviar uma mensagem entre a Terra e Vrizhongil levava 62 anos, então  a  comunicação  era  inviável.  Ele  passava  seis  semanas  por ano fazendo o trabalho de campo — voava pelo mundo, observava assentamentos  humanos,  tirava  fotos,  fazia  vídeos,  rabiscava anotações — e o resto do tempo usava para organizar e selecionar material. 

“Ah”, diz ela. 

“O quê?” 

“É tempo demais para organização e edição.” 

“Bem, é. Nosso problema de produtividade. É que dormimos por vinte ou 21 horas por dia. É a única coisa que invejo em vocês. Nas pessoas  daqui.”  Ele  não  acrescentou  que  a  comida  e  a  digestão eram  o  que  ele  achava  de  mais  monstruoso  nos  humanos.  Sem dúvida  todas  as  espécies  inteligentes  têm  suas  discrepâncias horríveis  e  patéticas,  os  psicopatas  e  assassinos,  os automutiladores e televangelistas. Mas, na Terra,  todas as pessoas mastigam comida e engolem e cagam, e isso ainda o enoja. 

Uma  vez  por  século,  ele  diz,  a  nave-mãe  visitava  para  trazer suprimentos  e  levar  para  casa  uma  cópia  do  meticuloso  registro multimídia  de  mais  um  século  na  Terra.  A  propósito,  todos  os  seis primeiros  registros  receberam  a  avaliação  mais  alta  possível  do quartel-general. 

“Então seu povo, lá no seu planeta, só viu seus relatórios da vida na Terra cem anos depois de cada fato.” 

“Ou mais.” 

“E você só tinha notícia deles cem anos depois.” 

Ele dá de ombros. “A velocidade da luz é a velocidade da luz.” 

No  final  do  período  de  oitocentos  anos  de  dever,  que  caiu  no século  XIII,  ele  seria  substituído  por  um  agente  jovem  e  voltaria  a Vrizhongil  para  assumir  um  emprego  no  quartel-general  por  mais quinhentos anos antes de se aposentar. Mas não chegou nenhuma nave-mãe  em  1229.  Nenhuma  nave-mãe  voltou  a  aparecer.  Ele espera desde então. E nunca se aposentou. O registro, diz ele, “está absurdamente atualizado”. 

Ele  explica  que  seu  povo  tem,  por  padrões  humanos,  uma habilidade  única  de  aprender  línguas,  e,  durante  suas  expedições semestrais  em  campo,  no  hemisfério  norte  em  dezembro  e  no  sul em junho, ele podia andar entre as pessoas despercebido. Quando era ameaçado de agressão ou captura, protegia-se com uma arma, uma  varinha  comprida,  que  paralisava  temporariamente  todas  as criaturas  (“exceto  marsupiais,  estranhamente”)  em  um  raio  de  60

metros. Ele usou a arma, de acordo com seus registros, 373 vezes em 1.442 anos. 

Mas  era  frequente,  quando  sua  aeronave  pairava  por  longos períodos em baixas altitudes, que as pessoas a vissem e ficassem alarmadas. Para demonstrar suas intenções pacíficas, ele distribuía presentes, contas e pedaços de ouro. 

“Da mesma forma que os entrevistadores de pesquisas”, diz ele, um  pouco  na  defensiva,  “oferecem  pequenos  pagamentos  em dinheiro  em  troca  de  participação  em  uma  pesquisa.  Era  um  dos nossos protocolos padrão.” 

“E a estação foi estabelecida no Ártico”, pergunta ela, “para ficar em segredo?” 

Ele  assente.  “Sim,  e  também  para  meu  conforto  pessoal. 

Vrizhongil é um planeta frio. Durante esses meses infernais”, diz ele, indicando  a  janela  com  um  movimento  de  cabeça,  “eu  agradeço todos  os  dias  pela  invenção  do  ar-condicionado.”  Do  lado  de  fora estava fazendo uns trinta e poucos graus, mas Nancy tinha vestido o  suéter  que  ele  lhe  dera.  “A  região  do  meu  nascimento  é

considerada  quente,  e  as  temperaturas  lá  são  equivalentes  às  de Fairbanks. Ou eram, pelo menos.” 

“Mas  então…  por  que  você  está  aqui  agora,  em  Chicago?  Por que não está no Ártico?” 

“Porque é meu tipo de cidade, eu acho.” 

Ela não entende a piada. 

“Foi  acidente”,  diz  ele.  Ele  estava  encerrando  uma  de  suas pesquisas  de  campo  anuais  no  norte,  depois  de  ter  revisitado  e filmado  a  grande  cidade  indígena  de  Cahokia,  na  junção  dos  rios Mississippi e Illinois. Quando estava voando para o norte, na direção da  estação,  ele  perdeu  a  energia  de  repente  e  caiu  no  lago Michigan. Conseguiu pegar o ouro, o paralisador, o equipamento de vídeo e o sinalizador portátil — ele tocou no dispositivo que piscava na mesa — e botar no barco de emergência. A aeronave afundou. 

“Nossas ordens foram inequívocas — ficar o mais perto possível da última posição e esperar… resgate. Além do mais, na época eu não tinha como voltar ao Ártico. Então construí uma casa na floresta e coexisti com os nativos. De vez em quando, usava o paralisador para restabelecer minha autenticidade.” Ele sorri. “E preciso admitir que nunca contrariei a ideia deles de ‘Deus Branco dos Céus’.” 

“Mas e os colonizadores europeus?” 

“Eles vieram depois. Bem depois.” Ele faz uma pausa, talvez de efeito dramático. “Trezentos e cinquenta e seis anos depois. Eu caí em  fevereiro  de  1317.  Quando  os  franceses  chegaram,  eles felizmente  ignoraram  as  histórias  que  os  índios  contaram  sobre mim.  Eu  era  só  mais  um  personagem  sobrenatural  dos  mitos sobrenaturais dos selvagens. Ficção.” 

“Para obter comida, você caçou e coletou?” 

“Eu  não  como.  Não  literalmente.  Meu  corpo  absorve  nutrientes do  ar.”  Essa  digressão  o  faz  ter  medo  de  ela  pedir  para  usar  o banheiro. Ele não tem papel higiênico. 

Ele  conta  que  se  mudou  para  Chicago  logo  depois  que  foi fundada, que comprava o que precisava com pedaços de ouro, que fez  um  trabalho  ou  outro  para  conservar  o  ouro,  que  perdeu  a câmera  de  vídeo  e  o  paralisador  no  grande  incêndio  de  1871,  que havia uma dificuldade de emprego nessa era de imposto de renda e Segurança Social e documentos de identidade. Claro que ele nunca

procurou  cuidado  médico  e  fica  mudando  de  residência  para  os vizinhos  não  ficarem  curiosos  demais  por  ele  não  envelhecer  nem morrer. Aquele é seu décimo quarto apartamento. Mas, exceto pelos anos que passou em Winnetka, entre os anos 1940 e os 1960, para vivenciar de perto uma vida no subúrbio — “Uma vez antropólogo, sempre antropólogo” —, ele mora em Chicago desde 1837. 

Eles  conversaram  por  mais  de  três  horas,  e  Nicholas  tinha acordado  três  horas  antes  de  ela  chegar.  Ele  estava  ficando sonolento. 

“Você  não  me  contou  quase  nada  sobre  seu  planeta”,  diz  ela. 

“Seu povo, sua história. Temos tanto para conversar. Tanto.” 

“Temos mesmo. Mas, se você não se importa, será que podemos encerrar por hoje e continuar nossa conversa amanhã?” 

“Ah, sim, claro, sim, evidente que sim.” Mas e se ele fugir? E se morrer durante a noite? Mas ela se tranquiliza. Tem as gravações de hoje.  Tirou  fotos  dele.  Já  tinha  fotografado  a  estação  e  sabe  sua localização  exata.  Tudo  ficaria  bem.  Ela  estica  a  mão  e  toca  no ombro dele. 

“Obrigada.  Isso  é  tão  extraordinário,  não  consigo…  palavras realmente não…  Obrigada.” 

“Também  estou  satisfeito.  Extraordinariamente  satisfeito  de  ter sido  você quem fez a descoberta. Tive muita, muita sorte.” 

“Você teve sorte? Ora, isso é… Quer dizer, eu ganhei na loteria de todas as loterias, né? É Natal em julho!” 

Ele  ri,  e  a  risada  vira,  quando  ele  se  recosta,  uma  gargalhada sonora. 

Ela  fica  horrorizada.  Ele  vai  dizer  que  tudo  aquilo  foi  uma pegadinha,  uma  enganação?  Que  ele  é  ator  de  um  reality  show incrivelmente elaborado? 

“Desculpe”,  diz  ele,  ainda  rindo.  “Meu  cansaço  estragou  meus bons modos. Desculpe.” 

“O quê?” 

“Tem  outra  parte  da  história  que  você  precisa  saber.  Eu  ia guardar  para  amanhã.  Mas,  agora  que  chateei  você,  não  posso mais.” 

Ele começa a descrever a aeronave com mais detalhes do que antes:  pequena,  com  apenas  oito  metros  de  comprimento,  uma

cobertura grande transparente, hastes de pouso em vez de rodas, e um emaranhado de sondas de navegação projetadas na fuselagem frontal. 

“Quando  os  povos  do  norte,  os  nórdicos  e  os  lapões  e  o  resto, me  viram  voando,  percorrendo  altitudes  baixas  pelos  céus  de inverno  novecentos  anos  atrás,  mil  e  cem  anos  atrás,  o  que  você acha que eles pensaram que estavam vendo?” 

Nancy  balança  a  cabeça.  Ela  não  tem  ideia  do  que  ele  quer dizer. 

“Um   trenó  voador,  conduzido  por  um  homem  grande  de  barba que tinha dado presentes a ele.” 

“Ah, meu Deus.” 

“E  um  trenó  voador  puxado  pelo  quê?  Por  nada?  Era inimaginável, então o amontoado de antenas na frente da aeronave, para eles, pareceu… o quê?” 

“Ah, meu Deus.” 

“Chifres de um grupo de renas voadoras.” 

“Ah,  meu   Deus.”  Ela  precisou  de  três  semanas  para  se acostumar  com  a  ideia  de  que  tinha  descoberto  uma  base extraterrestre e que podia acabar encontrando uma criatura de outro planeta. Mas isso,  conhecer o Papai Noel, é quase chocante demais para aceitar. 

“Quando  as  pessoas  perguntavam  meu  nome,  eu  dava  o  que sempre usei, adaptado à língua local — Nikolaos, Nikola, Nicholas. 

E  quando  perguntavam  onde  eu  morava,  eu  não  via  motivo  para esconder a verdade — ‘depois das montanhas de Korvatunturi’, eu dizia, ‘perto do topo do mundo’. Mas acho que eu nunca disse ‘No Polo Norte’.” 


• • •

Quando ela chega, na tarde seguinte, ele não atende à campainha. 

Ah,  Cristo, não. Ela aperta o botão de novo. Quando está prestes a apertar uma terceira vez, ela ouve a voz dele no interfone. 

“Nancy? Desculpe! Pode subir.” 

Ela já tinha ficado tão empolgada na vida? Ele ainda está aqui, ainda  está  sendo  simpático,  as  janelas  ainda  improvavelmente geladas. E ela vê que ele andou olhando os vídeos. Ele a convida

para  se  sentar  ao  lado  dele  no  sofá  e  assistir  em  um  dispositivo preto esférico e pequeno que parece uma bola mágica. 

“Infelizmente  nunca  descobri  como  ligar  na  televisão”,  diz  ele quando aperta o botão do play. 

“Ai, meu Jesus, tem  som!”, diz Nancy, e se sente constrangida. 

“Me desculpe. Sou uma idiota. Claro que tem som.” 

Ela  vê  panoramas  aéreos  dos  índios  Lakota  perseguindo  um bisão  por  um  penhasco  em  Sand  Hills,  juncos  e  gôndolas  no  rio Tigre,  em  Bagdá,  a  Muralha  da  China  construída  pela  metade.  Ela vê  e  escuta  filmagens  meio  furtivas  dentro  de  uma  taverna  viking lotada  no  norte  da  Inglaterra,  homens  colocando  uma  estátua  de bronze  em  uma  caixa  no  Benin  do  século  XI,  uma  encenação  de batalha  marítima  no  Coliseu,  em  Roma,  uma  criancinha  sorridente em  Edo,  falando  japonês  diretamente  com  a  câmera,  um  homem alto  e  sem  barba  fazendo  um  discurso  em  Chicago  no  verão  de 1858. “Sim”, ele diz a ela. “Abraham Lincoln.” 

Ela está maravilhada. Poderia ficar assistindo para sempre. Mas, depois  do  dia  anterior,  está  mais  consciente  do  tempo.  Ele  logo ficaria com sono de novo. 

“Quero  discutir  com  você,  Nicholas,  exatamente  como  você gostaria que prosseguíssemos.” 

“Podemos  assistir  a  mais  algumas  filmagens.  Podemos conversar. Como você quiser.” 

“Estou  falando  a  longo  prazo.  Vou  fazer  o  que  você  disser.  Se você quiser, posso te levar de volta à estação, e você pode ver se as pessoas em Vreez-honk, Vreez… Desculpa. Você poderia ver se seu  quartel-general  enviou  alguma  mensagem  para  lá  nos  últimos setecentos  anos.  E  você  não  poderia  enviar  uma  mensagem  para eles?” 

“E  depois  esperar  124  anos  por  uma  resposta?  Se  houver alguém para responder.” Ele balança a cabeça. Se pudesse chorar, choraria agora. 

Ela  não  diz  nada  por  alguns  segundos.  “Bem,  se  tenho  sua permissão  para  contar  sua  história  para  o  mundo…  Quer  dizer,  se você preferir esperar até depois de você, até depois de você ter  ido embora  para  revelar  tudo  postumamente,  eu  entenderia.  Se  quiser proteger sua privacidade.” 

“Obrigado.  Obrigado.  Mas,  embora  eu  seja  muito  velho,  é verdade, posso ainda ter uns trinta ou quarenta ou cinquenta anos pela frente. Os vrizhongilianos já viveram até os dois mil anos.” 

“Que bom!” 

“Mas acho que seria um grande fardo e uma decepção para você ser  obrigada  a  esperar  tanto  tempo,  não  seria?  E  quando  outra pessoa  encontrar  a  estação?”  Ele  se  inclina  para  a  frente.  “Estou cansado de guardar segredo. Tudo bem, Nancy? Estou pronto.” Ele tinha  pensado  em  dizer:  “Tudo  bem,  sra.  Zuckerman,  estou  pronto para o meu encerramento”, mas achou que ela provavelmente não entenderia. 

Ela seca as lágrimas. “Eu achei que teria que convencer você.” 

“Sabe, minha querida, já tive tempo mais do que suficiente para pensar nisso.” 

Ele explica suas ideias, suas preocupações, seu plano. Acredita que o maior problema seja persuadir o mundo de que a estação do Ártico  não  é  uma  espécie  de  base  militar,  de  que  não  há  invasão iminente à Terra. Antes de qualquer coisa se tornar pública, ele acha que  talvez  faça  sentido  convocar  Rupert  Murdoch,  talvez  até oferecer  algum  tipo  de  acordo  exclusivo  de  imprensa,  para  poder impedir 

que 

a 

Fox 

News 

apavore 

os 

americanos

desnecessariamente.  Nancy  acha  que  ele  está  brincando.  Ele garante que não. 

“Sei  que  isso  vai  parecer  extremamente  brega.  Principalmente considerando  a  história  do  ‘Papai  Noel’.  Mas  acho  que  a  melhor forma de criarmos boa vontade desde o começo é descrever o que tenho  em  mente  como,  abre  aspas,  ‘Presentes  para  o  Povo  da Terra’.” 

Ele  vai  entregar  seus  registros  —  todas  as  2,4  milhões  de palavras  que  escreveu  e,  “bem  mais  interessante,  eu  acho”,  todas as  73.496  horas  de  vídeo  que  filmou  em  todos  os  continentes, menos a Antártida, e em todos os anos desde o começo do século V

até o final do século XIX. 

Vai  contar  tudo  que  sabe  sobre  a  vida  na  nossa  parte  da  Via Láctea,  corroborado  pela  biblioteca  de  textos  e  imagens armazenada  na  estação.  “Está  tudo  desatualizado,  claro”,  diz  ele, 

“mas é melhor do que nada.” 

E ele vai dar ao povo da Terra sua tecnologia de sobrevivência

—  especialmente  as  baterias  que  fornecem  energia  ao  leitor  de vídeo, e ao sinalizador portátil e à estação do Ártico, todas ainda em funcionamento,  1.581  anos  após  a  instalação.  “Acho  que  algum cientista brilhante vai conseguir fazer engenharia reversa com elas”, completa ele. 

Enquanto  se  pergunta  quantos  bilhões  de  dólares  as  baterias vrizhongilianas devem valer, ela sente uma pontada de desprezo por si mesma. “Isso vai ser inacreditável, Nicholas.” 

Ele sorri. “Esperemos que não.” 

“Vai ser a maior coisa…  do mundo.” 

“Acho  que  vai.  Espero  que  as  pessoas,  pelo  menos  a  maioria, fiquem  felizes  de  finalmente  descobrir  de  vez  que  não  estão sozinhas  no  universo.”  Porque,  ele  pensa,  eu  sei  que  fico indescritivelmente feliz por minha solidão estar finalmente prestes a acabar. 

“Nicholas?” 

“Sim?” 

“Posso abraçar você?” 
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Histórias

Esta é a história do meu amigo Rex Fisch, que explodiu seu cérebro complicado em cima dos livros na biblioteca dele, no Lake District, em uma tarde de sábado no último mês de setembro. Naturalmente, foi  um  horror  limpar  o  local,  mas  Rex  nunca  ligou  muito  para  a sujeira  que  deixava  para  trás.  O  que  me  irritou  foi  o  desperdício: cada célula estourada era uma história que ele nunca contaria. Rex sabia  como  machucar  a  si  mesmo  e  aos  velhos  amigos  que  o amavam.  Só  sobraram  alguns  de  nós  agora.  O  câncer  levou Hawthorn,  Hayley,  Slade  e  Allard  naquele  mesmo  ano.  Os  três primeiros dividiram casa com Rex quando ele foi morar em Londres. 

Não  pareceu  justo  o  filho  da  mãe  estragar  deliberadamente  o  que havia sobrado da nossa lembrança em conjunto. 

Como falei no funeral, Rex tinha mais ficção dentro de si do que poderia botar para fora, por mais tempo que vivesse. Um magnífico contador de histórias, ele as produzia em todas as suas formas, de versos  narrativos  secos  e  engraçados  a  mentiras  sociais exageradamente dramáticas. Romances, peças, contos, tirinhas de quadrinhos, óperas, filmes, RPGS: ao longo da carreira, ele nunca se enrolou em uma narrativa. Nesse sentido, éramos muito parecidos e compartilhávamos  uma  espécie  de  constrangimento  pela  nossa facilidade.  Nós  dois  nos  identificávamos  com  Balzac  e compartilhávamos  uma  fascinação  por  Jacques  Collins,  o  mestre vilão onipresente e de muitos nomes que decidiu destruir La Torpille em   Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  Rex  descobriu  que  a

maioria  das  pessoas  prefere  uma  boa  história  e  um  certo preconceito  convencional  à  ambiguidade  honesta;  elas  tomam  as decisões de vida mais profundas com base em histórias que viram em tabloides ou em reality shows. Isso não impedia Rex de contar a verdade  quando  lhe  ocorria,  o  que  acontecia  com  frequência.  A verdade  estava  sempre  ali  em  algum  lugar,  mesmo  quando  ele achava  que  estava  mentindo.  Apesar  de  seu  subsequente posicionamento  de  direita,  ele  tinha,  como  Balzac,  um  jeito  de estabelecer uma comunicação com os sonhos das pessoas pobres e entender o que elas mais queriam no mundo. Eu o invejava pela empatia,  se  não  pela  ambição.  Houve  uma  história  que  ele  não conseguiu  escrever.  Acho  que  foi  a  que  todos  nós  estávamos esperando e que poderia ter lhe dado o reconhecimento literário que ele  desejava.  Mas  ele  acreditava  que  os  editores  da   Paris  Review eram capazes de “sentir o cheiro de escritor das massas”, enquanto eu,  como  editor,  rejeitava  histórias  porque  sentia  o  cheiro  de   Paris Review  nelas.  Eu  acreditava  que  éramos  bons  demais  para  as críticas  mesmo  quando  aparecíamos  nelas.  As  convenções  de gênero  eram  mais  monótonas  na  escrita  literária  do  que  nos romances  da  Harlequin:  exatamente  o  motivo  para  Rex  ter  se tornado o escritor de que mais precisávamos na  Mysterious. 

Nós dois tínhamos 1,87 m, as mesmas cores de cabelos e olhos e o mesmo humor, se bem que Rex já estava ficando careca. Acho que  nossas  diferenças  vinham  dos  nossos  passados.  Eu  era londrino. Rex nasceu e cresceu em Wrigley, no Texas, população de 1.204 habitantes, a uns 65 quilômetros de Waco. Ele acreditou em tudo que tinham contado para ele até ir para Austin, onde descobriu como duvidar das certezas das cidades pequenas, trocando-as pelo esnobismo  do  enclave  literário  da  University  of  Texas.  Por  ter abandonado o provincialismo meio tardiamente, ele nunca perdeu a reverência  pela  academia.  Furiosamente  cínico,  ele  estava determinado  a  dizer  para  os  leitores  como  eles  eram  tolos  por acreditar  nas  histórias  dele.  Apesar  disso,  pareceu  estranhamente inocente  ao  aparecer  em  Londres  recém-saído  do  campus  da University  of  Texas,  vindo  da  Espanha,  com  os  resquícios  de  uma icterícia,  uma  formação  incompleta  em  escrita  criativa  e  algumas vendas para compilações americanas policiais e de ficção científica, 

e  ficou  enojado  com  o  que  pagávamos,  ainda  menos  do  que  nos Estados Unidos, mas feliz quando comprávamos o que ele escrevia, do tamanho que fosse. Quando nos conhecemos, nós dois tínhamos 25 anos. Poderosos do meio literário, como Julie Mistral, já o tinham chamado  de  James  M.  Cain  da  geração  dele.  Angus  Wilson  tinha me comparado a Gerald Kersh e Arnold Bennett. 

As  “compilações”  eram  tentativas  das  revistas  de  massa  para parecer  mais  sofisticadas,  com  capas  expressionistas  abstratas  e títulos  descolados,  mas  eu  tinha  crescido  lendo  as  verdadeiras revistas  de  massa  com  suas  imagens  poderosas  e  subtítulos delirantes.  ( Dorma  era  uma  dama  que  decidiu  ser  diferente;  Polly era uma policial apaixonada por perseguição! ) A qualidade da ficção não mudava, só a apresentação. 

Foi  difícil  ganhar  dinheiro  no  final  daquela  era,  trabalhando  no Falcon  e  na  Sexton  Blake  Library,  mas  uma  coisa  ficou  clara.  Não havia escritores de revistas de massa. Escritores ruins como Carroll John Daly e escritores brilhantes como Dashiell Hammett por acaso escreviam para essas revistas. A reputação deles tinha mais a ver com  o  contexto.  Jack  Trevor  Story  escreveria  um  romance  para Sexton Blake e, com pequenas modificações, o transformava em um romance para a Secker and Warburg. 

Quando  a  assumi,  a   Mystery  Magazine  de  Hank  Janson  era praticamente  a  última  compilação  de  suspense  do  Reino  Unido,  e tive o bom senso de afastá-la da ideia de gênero e transformá-la em algo  que  abrangesse  a  maior  quantidade  possível  de  leitores.  Em 1964,  havia  bem  poucas  revistas  de  crônicas,  e  a  maioria  era genérica.  Publicavam  romances,  aventuras  militares,  mistérios  e ficção científica. Para ser publicado e pago, era preciso adaptar seu trabalho, normalmente inserindo um enredo simples e racionalizado. 

Assim,  você  ganhava  um  pouco  e  aprendia  um  pouco.  Nós  não queríamos escrever o que chamávamos de ficção inglesa: os estilos e temas que saíam das universidades em uma imitação lamentável dos  grandes  modernistas.  Queríamos  escrever  uma  coisa  que tivesse a vitalidade da boa ficção comercial e a ambição sutil da boa ficção  literária,  refletindo  as  sensibilidades  e  eventos  da  nossa época: coisas que nos levariam alto com a sensação de entusiasmo

e  envolvimento  de  Proust  e  Faulkner,  mas  com  a  vitalidade disciplinada da ficção de gênero pulsando em cada página. 

Alguns de nós falavam sobre uma “via de mão dupla” para reunir ficção popular, mediana e alta. Devia haver pessoas tão frustradas quanto  nós,  insatisfeitas  com  praticamente  tudo  sendo  oferecido, literário  ou  comercial.  Durante  séculos  as  pessoas  discutiram  as

“duas  culturas”.  Nós  talvez  fôssemos  os  caras  que  as  uniriam: escrevendo  para  um  leitor  que  conhecia  um  pouco  de  poesia, pintura e física, que gostava de Gerald Kersh, de Elizabeth Bowen e Mervyn  Peake,  mesclando  o  realismo  com  o  grotesco  com elegância,  eloquência.  Em  1963,  estávamos  publicando  alguns exemplos das compilações, e com Billy Allard e Harry Hayley, meus dois escritores amigos mais próximos; nós planejamos uma revista ilustrada  em  formato  de  livro,  em  papel  couché,  que  reuniria designers, artistas, cientistas, poetas, mas é claro que só o custo do papel já fez os editores balançarem a cabeça negativamente. 

Depois,  Len  Haynes,  o  velho  bêbado  e  sério  que  cuidava  dela desde sempre, propôs que eu assumisse o comando da publicação de  Janson  quando  ele  se  aposentasse  para  morar  com  a  filha  em Maiorca. 

Eu estava casado havia menos de um ano com Helena Denham e  morava  em  Colville  Terrace,  ainda  feudo  da  Notting  Hill  de Rackman. Nossa primeira filha, Sara, tinha nascido, e Helena, mais linda do que nunca com o cabelo castanho de menino emoldurando o  rosto  em  formato  de  coração,  estava  furiosamente  grávida  de Cass,  nossa  segunda.  Eu  tinha  sido  demitido  da   Liberal  Topics,  a revista  de  partido  cujo  salário  recebi  apesar  de  ter  prometido  a Winston  Churchill,  aos  meus  onze  anos,  que  nunca  me  tornaria liberal.  Então,  eu  precisava  do  dinheiro  de  Janson.  O  mais importante seria uma chance de fazer o que eu dizia que faria havia tanto tempo. Eu conversei com Helena e com os outros. 

Quando  fui  falar  com  Dave  e  Howard  Vasserman,  os  editores, impus  somente  três  condições:  que  eu  decidisse  as  diretrizes,  que eles  me  deixassem  mudar  o  título  gradualmente,  e  se  nossa circulação aumentasse, que eles me dessem o papel e o tamanho que eu quisesse. Eu os ajudaria a conseguir distribuição ampla para os  títulos  mais  refinados.  Eu  os  convenci  de  que  podia  tornar  a

marca respeitável o suficiente para ser aceita pelos comércios mais renomados.  Em  seguida,  botei  meus  amigos  para  trabalhar.  Não tínhamos  um  bom  designer,  mas  fiz  o  melhor  que  pude.  Nossa primeira  edição  não  apenas  ofereceria  um  manifesto,  nós tentaríamos demonstrar diretrizes — e teríamos muitas ilustrações, um  dos  segredos,  na  minha  experiência,  de  um  periódico  de sucesso. Eram tarefa de Jack Hawthorn. 

Hayley  começou  a  terminar  uma  novela  da  qual  vinha  falando, uma  coisa  esquisita  em  que  os  sonhos  do  detetive  davam informação para o caso. Allard começou a escrever uma série nova, cheia de imagens metafísicas emprestadas de Dalí e Ernst. Helena terminou a história assustadora sobre um mundo alternativo nazista. 

Escrevi meu editorial sobre influências de publicações populares em William Burroughs, e Burroughs nos deu um capítulo do livro novo. 

Escritores beat americanos e artistas pop britânicos tinham alguma coisa  em  comum  com  os  filmes  noir,  nosso  outro  grande entusiasmo.  Allard  elaborou  um  editorial  de  convidado, argumentando  que  a  “era  espacial”  precisava  de  um  novo vocabulário,  novas  ideias  literárias.  Escrevi  um  conto  sob  um pseudônimo comum, e o resto veio dos favoritos de Janson. 

Nós  três  éramos  ingleses,  mas  não  tivemos  uma  criação convencional. Hayley ficou órfão por causa de uma bomba, assumiu um  emprego  em  um  jornal  local  antes  do  serviço  militar  na  Força Aérea  Real,  estudou  metafísica  em  Oxford,  onde  conheceu  Allard, que foi criado na França ocupada com uma mãe anglo-judia que foi uma  das  últimas  transportadas  a  Auschwitz,  trabalhou  para  a resistência  quando  criança  e  voltou  para  a  casa  não  na  fantasia Mayfair  pré-guerra,  mas  para  uma  austeridade  suburbana desesperadora, o mundo que Orwell capturou. Depois de servir na Força  Aérea  Real,  ele  estudou  física  em  Oxford,  onde  conheceu Harry. Os dois abandonaram os estudos depois de alguns períodos e  escreveram  contos  e  histórias  de  ficção  científica  noir  para revistas  como   Authentic  ou   Vargo  Statten’s.  Allard  era  qualificado para pilotar tecotecos obsoletos, Hayley era operador de rádio, e eu cumpri  alguns  anos  infelizes  no  treinamento  do  exército  antes  de acabarem  com  o  alistamento  militar,  o  que  aconteceu  um nanossegundo antes de eu ser convocado, editei jornais de contos

juvenis,  revistas  e  Sexton  Blake,  então  tinha  muita  experiência editorial, mas pouca educação formal. 

Tínhamos  passado  metade  das  nossas  vidas  no  bar  discutindo por  que  a  ficção  moderna  era  uma  bosta  e  por  que  precisava  de uma infusão dos métodos e preocupações da ficção popular, todos nós  tendo  vendido  um  pouco  para  as  revistas  populares  de suspense  e  fantasia  e  ciências  que  tinham  sobrevivido.  Acho  que sentíamos  que  sabíamos  do  que  estávamos  falando,  por  termos sido  criados  nas  margens  sociais  graças  a  um  truque  ou  outro  do destino,  e  por  amarmos  o  surrealismo,  o  absurdismo,  os  filmes  da nouvelle vague  francesa  e  também  Pound,  Eliot,  Proust  e  o  resto. 

Em  comum  com  alguns  outros  autodidatas  inquietos  da  nossa época,  nós  amávamos  tudo  que  contivesse  a  .38  fumegante  de Gabin,  a  .45  barulhenta  de  Mitchum  ou  as  facas  reluzentes  de Widmark, tudo misturado com Brecht e Weill, o  Calígula fascista de Camus gritando “Ainda estou vivo” e as barras negras cruzando os rostos  do   Entre  Quatro  Paredes  de  Sartre,  enfatizando  as  prisões em que nos colocamos. Nessa mistura incluímos James Mason em Odd Man Out,  Harry  Lime,  Night  and  the  City,  de  Gerald  Kersh,  O

 Homem Demolido,  de  Bester,  Fahrenheit 451,  de  Bradbury,  Rogue Male, de Household,  Brother Death, de Lodwick. Já conhecíamos o estilo de Francis Bacon, Somerset Maugham e Maurice Richardson no  Colony,  já  tínhamos  lido  Beckett,  Miller  e  Durrell  na  Olympia Press  e  aprendemos  com  os  melhores  romancistas,  jornalistas  e artistas da nossa época. Allard gostava mais de Melville do que eu, Hayley preferia Kafka, e eu amava Meredith. Concordamos que as lições deles tinham que ser trazidas para a cultura contemporânea por  meio  das  artes  populares.  Borges  também,  embora  as  coisas dele  só  estivessem  sendo  feitas  em  inglês  pela  City  Lights,  de Ferlinghetti.  Nós  também  achamos  que  a  ficção  devia  poder carregar  o  máximo  de  narrativas  possível  por  parágrafo,  usando técnicas  emprestadas  do  absurdismo,  do  futurismo  e  combinadas com  nossas  novas  ideias.  Achávamos  que  havia  centenas  de escritores morrendo pela oportunidade de fazer o mesmo que nós, mas  embora  bem  mais  leitores  tivessem  sido  receptivos  ao  que fizemos com a  Mysterious, as contribuições chegaram aos poucos. 

Em  1965,  tínhamos  pelo  menos  criado  a  base  da  via  de  mão dupla. A arte pop vinha por um lado, a literatura popular por outro. 

Os  Beatles  e  Dylan  estavam  fazendo  a  trilha  sonora.  Eles  criavam coisas  novas  e  ganhavam  dinheiro  por  isso,  mas  a  maioria  das pessoas  não  tinha  ideia  real  do  que  queríamos  dizer  quando falávamos  em  combinar  artes  “altas”  e  “baixas”,  apesar  das  duas culturas serem um assunto tão popular nas páginas dos periódicos quanto o big bang e os computadores do tamanho de planetas. Nós queríamos  livrar  a  ficção  pop  da  literalidade,  menosprezando  o exagero em um trabalho ambicioso, mas estávamos desenvolvendo lentamente  um  vocabulário  crítico,  tentando  levar  uma  seriedade mais  profunda  ao  romance,  mas  ainda  frustrados,  reconhecendo que ainda faltava um termo da equação. Reduzir o título lentamente até  só  restar  uma  palavra  não  foi  suficiente.  Nós  precisávamos  de escritores  que  desejassem  emular  um  classicismo  moderno  para ajudar  a  construir  uma  ponte  genuína  capaz  de  tirar  o  peso  do nosso tráfego de mão dupla. 

Foi  preciso  Rex  aparecer  em  1965  para  nos  mostrar  que precisávamos  convencer  nossos  leitores  e  escritores  da  nossa autoridade.  Como  Allard  e  Hayley,  ele  escrevia  melhor  do  que qualquer  outro  contemporâneo  que  eu  conhecesse.  Seu  estilo sardônico  era  enganosamente  simples.  Ele  também  era  fã  de Balzac,  com  um  amor  especial  por  Jacques  Collin/Vautrin.  Nós tínhamos  quase  exatamente  a  mesma  idade.  Como  eu,  ele  se sustentava  desde  os  dezesseis  anos.  Saiu  de  uma  família  de bêbados católicos alemães dominados pelo pai, largou a University of Texas depois de vender algumas histórias para periódicos, o que gerou alguns contratos de livros que custearam a viagem à Europa, que ele achava que era o degrau seguinte na escada profissional, e que  foi  planejada  com  o  amigo  Jake  Slade,  um  texano  católico  e mestre da ironia. 

Eu só conhecia o mundo de Rex pela pouca ficção que tinha lido de  Jim  Thompson  e  pelo  que  ele  tinha  descrito  de  si  mesmo  em Paine  in  Congress  e   The  Clinic.  Nunca  tinha  ido  ao  Texas  e  só conhecia  Manhattan.  As  histórias  de  Jake  nunca  tinham  sido impressas;  eram  secas,  maliciosas  e  carregadas  da  energia  de bombas  que  ainda  não  explodiram.  As  de  Rex  eram  como  as  de

Henry James com anfetaminas. Havia uma clareza contemporânea dinâmica;  ficção  veloz  de  qualidade,  nova  em  folha  e  com  muita classe. Baseada em nosso mundo familiar. 

Jake e Rex planejaram escrever um mistério juntos na Espanha, viajar  pela  Europa  por  um  tempo  e  voltar  ou  para  Austin  ou  para Nova York. Mas não tinham previsto pegar icterícia por causa de um ácido ruim na Espanha e ter que ficar com amigos em Londres até poderem  terminar  o  livro.  Rex,  depois  de  ter  lido  sobre  nós  na coluna  de  Juliette  Masters  no   New  York  Times,  veio  me  ver  com esperança  de  levantar  dinheiro  vivo.  Ele  também  trouxe  alguns manuscritos  de  Jake,  e  eu  soube  na  mesma  hora  que  a  sorte  era nossa.  Nenhum  dos  dois  vinha  das  tradições  populistas,  mas estavam  sedentos  de  textos  populares.  Levaram  as  melhores ambições  acadêmicas  aos  assuntos  que  publicávamos.  Eles  eram exatamente o que eu estava procurando, chegando pelo outro lado da  rua  de  mão  dupla  e  trazendo  consigo  um  bando  de  novos escritores e leitores. Dois pelo preço de um. Assassinato e a alma humana. O rosto da sociedade e o tecido do futuro. A intensidade e a inteligência deles não continham a hesitação e a vulgaridade que rejeitei  quando  agentes  literários  arrogantes  achavam  que  tinham encontrado  um  lugar  para  largar  os  textos  horríveis  de  falatório genérico  de  seus  clientes,  e  também  não  fediam  a  aula  de  escrita criativa. 

Sociável,  um  pouco  formal,  um  catalizador  consciente,  Rex  me apresentou  a  amigos  que  tinha  conhecido  na  UT,  inclusive  artistas talentosos de alto nível como Peggy Zorin, Jilly Cornish e o marido dela,  Jimmy,  assim  como  outros  que  ainda  sairiam  do  Texas  a caminho  da   Mysterious  e  de  Londres.  Finalmente  tínhamos  um conjunto completo de colaboradores talentosos que podiam nos dar um  inventário  substancial,  interagindo  com  gravidade  aumentada, atraindo  outros  escritores  que  acrescentaram  histórias  magníficas ao  nosso  índice,  as  melhores  que  qualquer  pessoa  poderia  ler  em séculos, combinando uma sofisticação e uma vitalidade tidas como óbvias  atualmente,  mas  que  representavam  um  salto  quântico naquele período e nos tornou a revista de ficção mais celebrada da nossa  época.  O  debate  acabou  de  repente.  Nós  podíamos demonstrar  tudo  que  tínhamos  discutido.  Foi  o  que  Rex  Fisch  fez

pela   Mysterious  e  pelo  movimento  do  não  refinamento,  que negávamos se tratar de um movimento. Nós entramos em uma era de  ouro.  Quase  todas  as  histórias  que  publicávamos  entravam  em antologias. Uma boa quantidade ganhou prêmios. 

Eu  sabia  que  nossa  pequena  revolução  desabaria  rapidamente quando alcançássemos aquilo que esperávamos e nossas carreiras individuais estivessem construídas. A vida real ficou sombria depois daqueles bons anos. A primeira tragédia foi a morte de Jane Allard em uma viagem de volta ao lar da família, perto de Nantes. Billy se mudou para Streatham para criar os filhos. Nós íamos até lá com os nossos  para  fazer  visitas  de  tempos  em  tempos.  Em  seguida,  Rex participou  de  uma  turnê  de  poesia  com  vários  poetas  conhecidos, inclusive  o  notório  pansexual  Spike  Allison.  Ele  voltou  gay  (não  foi surpresa para os amigos) e monstruosamente perturbado por causa disso depois que Spike deu o fora nele na volta a Londres. Nossos relacionamentos  estavam  sobrevivendo  aos  divórcios,  rearranjos  e brigas  em  geral.  As  pessoas  entram  em  revoluções  até  obterem  o que  querem  como  indivíduos,  depois  começam  a  brigar  pelos espólios,  por  mais  imaginários  que  sejam.  Fiquei  surpreso  com quantas  das  nossas  amizades  permaneceram  intactas.  Jake escrevia principalmente não ficção e foi morar com uma garota local, Daisy Angelino, na Portobello Road, perto do nosso escritório. Rex conheceu  Chick  Archer,  que  era  do  Maine,  em  um  bar  de sadomasoquismo  em  Paris.  Eles  se  apaixonaram,  viajaram  por alguns anos e compraram uma linda casa velha e gelada na região dos lagos ingleses. O lugar não podia ser menos à la Wordsworth, com  as  nuvens  pesadas  trazendo  chuva  incansável,  para  então recompensá-lo  com  explosões  de  luz  do  sol,  o  conjunto  todo  se movendo como um corpo vivo em seus contornos e sombras, o que Rex encarava com um certo ar de proprietário na frente do janelão da sala de estar. Às vezes, o vento soprava no longo penhasco de Wattendale Edge, criando ondas no lago escuro. Dá para ver essas paisagens  nos  lindos  desenhos  de  Chick,  nos  quadrinhos  de   Mary Stone.  Ainda  estão  à  venda.  Quase  ninguém  sabia  que  Rex escrevia  aquela  ótima  tirinha  mordaz  para  os  jornais,  que  lhes rendeu  mais  dinheiro  do  que  qualquer  outra  coisa  e  que  explicava por que a casa deles cheirava fortemente a riqueza amada. 

Rex  e  eu  ainda  fazíamos  um  ao  outro  rir  incontrolavelmente, para  a  repulsa  silenciosa  de  Chick.  Isso,  claro,  fazia  o  sádico  Rex aumentar  a  inquietação  de  Chick.  Desconfio  que  era  por  isso  que não éramos convidados com frequência. Harry foi morar na Irlanda com a esposa dublinense, para cuidar da mãe dela, que morava em um  apartamento  de  conjunto  habitacional  perto  de  Cork.  Preso  lá, Harry foi ficando cada vez mais deprimido e começou um longo livro sobre  Nietzsche.  Eu  o  via  ocasionalmente,  quando  ele  ia  fazer pesquisa na British Library. Jimmy e Jill Cornish foram morar perto do velho moinho em Tufnell Hill. Ele escrevia resenhas, críticas para a   London  Review  of  Books  e  guias  de  não  ficção.  Ela  produzia pôsteres  comerciais  para  suplementar  as  exposições  nas  galerias. 

Outros  continuaram  a  publicar  livros  e  a  participar  de  exposições com  cada  vez  mais  sucesso.  Pete  Bates  desapareceu  em  uma viagem de férias de bicicleta pela França. A bicicleta foi encontrada no  fundo  de  um  penhasco  na  costa  da  Bretanha.  Outros  bons escritores e artistas apareceram e se foram. Charlie Ratz se juntou a nós como nosso designer. Eu tocava e gravava discos com o Deep Fix. 

Achei que estávamos prolongando a era dourada dos anos 1960, mas na verdade era o fim. Continuei publicando a  Mysterious, mas agora era editada por outros conforme os casos e relacionamentos desmoronavam  dramaticamente  nos  quatro  continentes.  Os  papéis de gênero seguiam todas as direções possíveis. Quartetos estáveis viraram  orquestras  completas;  duetos  decrépitos  viraram  trios firmes.  Se  você  visitasse  amigos  em  San  Francisco,  precisava  de uma tabela complicada para saber quem estava com quem, por que, quando e onde. Quando ele e Rex se preparavam para fazer o velho Alan Bennett, Chick passou a ter o ar um tanto constrangido de um garoto de coral que veio de Londres para passar o fim de semana. 

Rex  tinha  trocado  o  sotaque  texano  por  um  arrastado  falar cowardiano  que  desaparecia  nas  poucas  ocasiões  que  ele  ligava para casa. Os tons de Chick foram ficando cada vez mais podados. 

Eles  eram  modelos  de  retidão  moral,  tão  fiéis  que  quando  a  AIDS

chegou,  eles  não  tiveram  a  menor  ansiedade.  Adotavam  uma atitude superior em relação a todo mundo, claro. E particularmente comigo. Com três filhos muito amados de quem cuidar, me divorciei

de Helena, me casei de novo e me mudei para o outro lado da rua com minha esposa extremamente jovem, Jenny. 

Apesar  de  ter  sofrido  com  Rex  durante  sua  transição  sexual  e com  todas  as  pequenas  traições  praticadas  contra  e  por  ele,  ele preferiu ver minha separação de Helena como o feito mais horrível desde Eddie em  Death of the Heart. Minha separação de Helena foi razoavelmente  amigável,  eu  achava.  Eu  ainda  estava  sustentando todo  mundo.  Fiz  tudo  de  forma  muito  aberta.  Mas  na  primeira  vez que  levei  Jenny  para  Wattendale  para  vê-los  e  a  um  grupo  de amigos  que  eles  convidaram,  achei  que  os  comentários murmurados  de  Rex  não  terminariam.  Se  Kim  e  Di  Stanley  não tivessem, como sempre, me convencido a lhes dar uma carona de Bury, eu teria voltado na manhã de sábado. Fiquei furioso e cheguei bem perto de encerrar a amizade ali mesmo. 

Jenny  me  convenceu  a  não  fazer  isso.  “Amo  ouvir  você  e  Rex contarem suas histórias.” Ela sorriu. “Vocês mentem tão bem.” 

Quase  não  vi  Rex  e  nem  Chick  nos  três  anos  seguintes.  Chick mandou  um  cartão  no  Natal  só  com  a  assinatura  dele.  Jenny mandou  um  nosso.  Mas  eu  não  queria  mais  saber.  Rex  não  era  o único filho da mãe mal-humorado que escrevia para a  Mysterious, e eu não tinha energia para trabalhar em mais nada. Pelo menos ele ainda  enviava  suas  coisas  por  meio  de  Charlie  Ratz,  nosso  novo editor.  Charlie  ainda  o  via  regularmente.  Seus  pais  tinham  se aposentado e ido morar em uma casa enorme perto de Keswick, a poucos  quilômetros  de  Rex  e  Chick.  Sempre  que  Charlie  voltava para Londres, tinha uma nova história ou duas. Ou Jake Slade ia até lá e trazia alguma coisa. 

Rex sabia do prestígio de publicar na revista. O público não viu nenhuma ruptura. Estávamos ganhando mais elogios do que devia ser saudável. Na verdade, uma crítica levou à nossa reconciliação. 

Julie Mistral, a crítica do  New York Times  que  nos  apoiou  desde  o começo,  agora  morava  metade  do  ano  na  Inglaterra.  Ela  deu  uma de  suas  chamadas  festas  VIP,  e  fomos  todos  convidados.  A  festa aconteceu no restaurante enorme do hotel antigo que ela alugava. 

Jenny e eu estávamos entre os primeiros a chegar. Rex e Chick já  estavam  lá,  tomando  Jacquesson  em  taças  compridas  e poeirentas.  Rex  me  viu,  veio  e  nos  cumprimentou  com  a  afeição

antiga  e  divertida.  O  Grande  Oi,  como  Jake  chamava.  Fomos abraçados. Fomos beijados. Ficamos intrigados. 

Fui  esperto  o  suficiente  para  saber  que  não  devia  perguntar como  e  nem  por  que  isso  tinha  acontecido,  mas  Jenny  descobriu mais tarde com Chick. Rex tinha encontrado uma crítica escrita por Helena  para  o   Tribune,  que  tinha  uma  circulação  de  uns  vinte  mil exemplares.  Ela  não  elogiou   Lost  Time  Serenade,  a  paródia proustiana  de  Rex,  tanto  quanto  ele  achava  que  deveria.  Não  era uma crítica ruim, considerando que eu sabia que ela achou a obra pretensiosa  e  indigna  de  um  escritor  tão  bom,  mas,  para  Rex,  era esperado que um amigo o elogiasse loucamente ou não escrevesse a crítica. Agora eu sabia por que Helena não tinha sido convidada, e como  nunca  cometi  aquele  erro  particular  de  diplomacia,  eu  tinha caído nas graças dele de novo. Em seguida, Chick se aproximou e me  lançou  aquele  olhar  de  repulsa  muda,  que  era  o  jeito  dele  de manter amizades quando Rex oscilava entre opiniões. Eu ainda não tinha  certeza  sobre  ele.  Na  verdade,  não  tinha  certeza  de  nada, porque  Jenny  estava  entrando  no  que  ela  chamaria  de  fase experimental,  o  que  daria  uma  animada  na  nossa  vida  sexual  e destruiria nosso casamento. Catorze anos mais nova do que eu, ela achava que não tinha vivenciado o suficiente do mundo. 

Tenho  que  admitir  que  nossos  experimentos  sexuais  eram engraçados para mim no começo. Não tem como obter muito prazer sexual  com  ficar  pulando  e  gritando  pelo  quarto  e  acabar  não conseguindo bater na bunda da sua esposa e, em vez disso, acertar a  própria  perna.  Eu  não  tinha  o  instinto  para  a  coisa.  Acabei achando  que  poderia  fazer  o  papel  do  cruel  Sir  Charles  com habilidade razoável. Um pouco como fingir um orgasmo. 

Desde que ficamos juntos, Jenny tinha uma fantasia na qual eu assistiria a um amigo meu trepando com ela. Havia mil cenários na cabecinha dela, e nenhum na minha. Acho que eu gastava todas as minhas  histórias  quando  estava  trabalhando.  Eu  também  não sonhava. Precisava de um descanso de inventar histórias no fim das contas. Mas me esforcei. Eu odiava decepcioná-la. 

Tive uma noção da situação que ela planejava uma noite quando Rex  apareceu  segurando  uma  garrafa  de  vinho  tinto  argelino  em uma  das  mãos  e  o  boné  e  o  sobretudo  encharcados  na  outra, 

sorrindo.  “Oi!”  Um  sorriso  nervoso  pelo  desconforto  físico. 

Encantador.  Comportando-se  melhor  do  que  nunca,  do  jeito  mais feliz.  Ele  nos  abraçou  com  os  braços  macios  e  gigantescos.  Tinha algumas  reuniões  com  a  Universal  Features  e  queria  ficar  um tempo.  Achei  que  a  noite  seria  uma  comemoração  da  nossa amizade renascida. Jenny ficou em cima dele, flertando como uma Maria Purpurina, deixando Rex todo agitado. Nós jantamos. Quando fui ao banheiro, ela sussurrou no ouvido dele. 

Acontece  que  Jenny  amava   ménages  a  trois,  mas  sobretudo com ela como espectadora e se masturbando como louca enquanto esperava para ser comida pelo cara menos exausto. Quase sempre era  eu,  enquanto  Rex  batia  punheta.  Essa  imagem  não  é  nem  um pouco  atraente  para  mim,  tanto  quanto  não  deve  ser  para  você. 

Depois de três ou quatro noites disso, percebi que Rex ficava mais excitado  por  saber  que  Chick  nem  desconfiava  do  que  ele  estava fazendo. 

Claro que, para aumentar o prazer perverso, Rex contou a Chick o que tinha feito conosco. Ele tinha que contar. Nunca resistiu a uma boa  história,  particularmente  se  quem  estava  contando  era  ele. 

Nossas  poucas  noites  de  sexo  sem  paixão  viraram  uma  forma  de manipular Chick. Desta vez, Chick cortou o relacionamento conosco. 

Inevitavelmente,  Jenny  e  eu  nos  afastamos  ainda  mais, conforme  nossos  joguinhos  foram  ficando  mais  fantásticos.  Rex  já tinha passado por aquilo tudo com Chick em Paris. As fantasias da vida real são distrações para um escritor que está trabalhando. Anos antes,  Rex  me  contou  isso.  “É  tão  ruim  quanto  fazer  uso  da  lei.  A história  começa  a  tomar  conta.  É  como  se  apaixonar.  Puro sentimentalismo  e  melodrama.  Os  enredos  são  repetitivos, convencionais.  Só  oferecem  os  confortos  do  gênero.”  Ele  estava certo.  Jogos  sexuais  são  mais  chatos  do  que  um  livro  de  Agatha Christie. 

Apesar de nosso investimento em roupas especiais e acessórios sexuais,  Jenny  não  estava  tendo  a  resposta  esperada  dos  meus esforços.  É  como  nos  filmes  de  terror  e  nos  quadrinhos  de  super-heróis, você para e dá um tempo ou tem que continuar aumentando a ação. Mesmo se os joguinhos não me entediassem, nosso círculo cada  vez  maior  de  conhecidos,  sim.  Eu  não  estava  tendo  tempo

suficiente  sozinho.  Indivíduos,  casais,  comunidades  inteiras  se envolviam. Se me dessem um ou dois bons parágrafos, eu não teria me  importado  tanto,  mas  havia  uma  mesmice  infantil  nos  cenários deles. Jenny e eu fomos ainda mais afastados pelo que os tribunais chamam  de  intimidade.  Tentei  ir  ver  Rex  e  Chick,  precisando desesperadamente  descobrir  como  eles  se  salvaram  do  tédio,  da repetição,  da  mesmice.  Era  uma  coisa  que  passava?  Às  vezes Jenny  parecia  estar  desistindo,  até  que  uma  nova  variação  de  um tema familiar despertasse seu ânimo novamente. Ela era viciada por natureza. Eu nunca fui realmente viciado em nada. Então comecei a tentar  afastá-la  do  hábito.  Não  adiantou.  Ela  inventou  desculpas, começou a fazer coisas em segredo. Odeio ambiguidade na minha vida  diária.  Já  tenho  o  suficiente  no  meu  trabalho.  Um  escritor precisa de rotinas e certezas. O que posso dizer? Além de perder a verdadeira  intimidade  com  os  velhos  amigos,  eu  perdi  com  Jenny. 

Em uma tentativa não muito empenhada de restaurar nossa antiga proximidade,  ela  me  contou  algumas  das  novas  aventuras  dela. 

Fiquei  animado  por  um  tempo.  Comecei  a  exigir  mais  revelações. 

Ela  me  devia  isso,  eu  decidi.  Não  acrescentavam  nada,  mas  se tornaram  assustadoras.  Sedução  de  garotas  menores.  Coisas  que meus  amigos  gostavam  de  fazer.  Fiquei  impressionado  ao  notar como  tantas  mulheres  não  davam  bola  para  um  estupro  ou  outro. 

Segredos  demais  foram  revelados.  Amizades  enfraqueceram.  Rex voltou a aparecer. Eu saí de casa. 

Levei meus filhos, de quem eu estava mesmo com saudade, em uma  longa  viagem  pelos  Estados  Unidos.  Todos  nós  ficamos  nos sentindo melhores. Para meu alívio, nos aproximamos. Sentindo-me como o meu antigo eu, voltei para casa, aluguei por curto prazo um apartamentinho  em  Fulham,  bem  quando  Notting  Hill  virou  um subúrbio  gentrificado.  Eu  via  Jenny  com  frequência  suficiente  para saber que tinha acabado. Não gostava do que ela tinha feito consigo mesma.  Tinha  pintado  o  cabelo  de  louro,  e  os  olhos  castanhos tinham um jeito meio vidrado de espelho, como se só refletissem e não vissem mais nada. Ela também tinha perdido o senso de humor e se meteu em vários relacionamentos estranhos, ainda procurando a boa vida. Quando tirei minhas últimas coisas de casa, ela fez uma tentativa esmaecida de voltar. Queria ter um bebê, ela disse, e voltar

à  nossa  antiga  rotina  doméstica.  Mesmo  enquanto  ela  fazia  a proposta, um cara que eu nem conhecia direito estava dormindo no andar de cima, na cama que tinha sido nossa, onde uma vez, como Proust, eu produzi a maior parte do meu material escrito. Passou de um  lugar  de  concentração,  em  que  eu  concebia  histórias,  para  um lugar  de  distração,  onde  histórias  reais  morriam.  Eu  disse  que  ela podia ficar com a casa. Ela só precisava pagar a hipoteca. 

“Mas eu te amo.” Ela chorou. Fez uma tentativa estranha de me lembrar dos dias antigos. “Eu amo ficar deitada nos seus braços à noite enquanto você me conta uma história.” 

Fiquei  triste.  “É  tarde  demais,  Jenny.”  Aquelas  histórias  tinham acabado. 

Fui para Windermere, liguei para Rex e Chick, mas Chick foi frio. 

Eu  sabia  que  tinha  quase  feito  com  que  eles  rompessem?  Pedi desculpas.  Disse  quanto  estava  arrependido  do  que  tinha acontecido.  Rex,  igualmente  distante  e  arrogante,  bateu  o  telefone na  minha  cara.  Eu  os  vi  em  Kendal  uma  ou  duas  vezes,  e  em Grasmere.  Eles  não  quiseram  falar  comigo.  Uma  vez,  por  cima  do ombro,  Rex  me  olhou  de  um  jeito  peculiar.  Ele  queria  que  ainda estivéssemos enganando Chick? Isso me fez tremer. Havia algo de errado nele? 

Claro  que  eu  desejava  estar  novamente  com  Helena,  mas  ela estava  com  um  chef  escocês  alegre  e  estava  fazendo  seu  melhor trabalho. Por que ela iria querer mudar isso? 

Apesar  de  nossas  conversas  na  cama  terem  inspirado  alguns contos, eu odiava ter sido parte das perversões de Jenny. Algumas daquelas  pessoas  eu  não  queria  ver  nunca  mais,  de  outras, precisava de distância; eu ainda não estava pronto para ver Charlie Ratz  e  nem  Jonny  Fowler.  Pete  ainda  estava  desaparecido  na França,  dado  como  morto.  Desisti  de  todo  meu  interesse  na Mysterious,  que  agora  estava  indo  bem  sem  mim,  comprei  uma casa perto de Ingleton, West Yorks, e fui morar primeiro com Emma MacEwan,  que  não  suportou  a  chuva  e  o  frio,  depois  comecei  a namorar  uma  mulher  da  cidade  que  não  aprovava  aquecimento central.  Eu  tinha  uma  esperança  desesperada  de  restabelecer minha amizade com Rex, mesmo depois de conhecer Lucinda, até hoje o amor da minha vida. Lu achou minha obsessão estranha, eu

sei, até acabar conhecendo Rex em Leeds, em um fim de semana literário de Ted Hughes para o qual todos nós fomos convidados. A filha adolescente de Lu amava o trabalho de Rex e queria que ele autografasse  os  livros  dela.  Era  tímida  demais  para  pedir,  então Lucy, o cabelo claro voando e os olhos azuis ardendo, andou até a mesa onde ele estava sentado e disse: “Sei que você é um amigo antigo  de  Mike.  Bem,  eu  sou  a  nova  esposa  dele,  e  esta  é  minha filha,  que  leu  a  maior  parte  do  seu  trabalho  e  ama  tudo.  Também acho muito bom. Então que tal alguns autógrafos, e, já que estamos aqui, por que vocês dois não fazem as pazes?”. Como esse era um dos poderes dela, nós fizemos as pazes. 

Mais  tarde,  no  bar,  Rex  me  contou  que  Chick  me  culpava  pela infame “sedução”. Ficamos rindo dessa ideia pelo resto do dia, até o dia seguinte, quando Chick apareceu e fez cara feia quando nos viu, e Lucinda, com quase um metro e oitenta, ficou com ele na palma da mão também. “Acabou”, disse ela. “Se você quer culpar alguém, culpe  aquela  pobre  vaca  maluca  da  Jenny.  Ela  envolveu  você  nos delírios  dela,  e  agora  olhe  só  como  você  está.”  Quando  Chick resmungou  que  Rex  ainda  via  Jenny,  o  que  me  surpreendeu,  Lu disse:  “Bem,  ela  é  um  veneno,  até  onde  eu  sei,  e  ele  não  precisa dela  agora  que  tem  Mike  de  volta”.  Chick  ficou  com  lágrimas  nos olhos. Disse que eu era o melhor amigo que Rex já teve, mas que traí  os  dois.  Mais  uma  vez,  admiti  que  sim.  E,  no  fim  de  semana seguinte, Lu e eu fomos até lá e ficamos com eles. No caminho de volta, ela disse: “Vocês dois poderiam fazer Jeremiah rolar no chão de tanto rir”. 

Não sei por que Rex continuou se encontrando com Jenny, a não ser  que  fosse  por  gostar  de  magoar  Chick.  Ele  ainda  tinha  aquele traço cruel. Chick e eu conversamos sobre o assunto. Chick também achava  que  devia  ser  para  afetá-lo.  Ele  achava  que  Jenny  me substituía, principalmente porque Rex largou Jenny logo depois que fizemos as pazes. Ela ainda ligava para ele. 

Vi Jenny algumas vezes depois disso. Ela parecia mais a antiga Jenny,  de  certas  formas.  Tinha  tido  gêmeos  e  morava  com  a  mãe em  Worthing,  no  litoral  de  Sussex.  Estava  com  o  ar  cansado  de tantas mães solteiras, mas disse que estava feliz, ainda que pobre, e até sugeriu que meu “conservadorismo sexual” tinha me deixado

chato. Quando a encontrei de novo, na Kensington High Street, ela estava  mais  uma  vez  pálida,  maquiada,  o  cabelo  pintado.  Parecia que  toda  a  vitalidade  tinha  sido  sugada  dela.  Achei  que  estava usando drogas. O olhar voltou a ficar vazio. Ela estava morando em Londres?  Tinha  alguém?  Ela  riu  e  pareceu  ainda  mais  debilitada. 

“Não é da sua conta”, disse ela. Eu não podia discutir em relação a isso. 

Claro que eu estava curioso para saber o que ela e Rex fizeram. 

Eu  achava  que  ela  não  tinha  aceitado  que  ele  a  largou.  Em  uma festa  em  Brighton  um  ou  dois  anos  depois,  ela  estava  com aparência  pior  do  que  nunca,  agarrada  a  Rupert  Herbert,  um  dos novos  colaboradores  medianos  e  cheios  de  clichês  da   Spectator. 

Com  mais  maquiagem,  loura  demais  e  fumando  um  maço  de Gauloise por minuto. Senti muita pena dela. Mas Rex apareceu e a esnobou tão grandiosamente que me irritou, e fiz questão de ir falar com ela, mas aí ela me esnobou. Lucinda se aproximou e murmurou

“pobre  vaca”,  e  ela  estava  falando  sério.  Entre  nós,  a  equipe  da Mysterious tinha arruinado uma garota legal e sem imaginação, ela achava. Não era totalmente justo. Dava para ouvir Jenny acima do burburinho das conversas, falando sobre um produtor de filmes com quem  tinha  morado.  Foi  ele  quem  comprou   The  Vices  of  Tom  de Rex e o transformou naquele lixo. “O filho da mãe…”, dizia ela. Dava para adivinhar o resto. Talvez Lu estivesse certa. 

Nos dez anos seguintes, mais ou menos, a vida caiu em rotinas com as quais ninguém sentia vontade de mexer, embora Rex fosse ficando cada vez mais irracional em suas discussões com editores, depois  com  as  casas  editoriais  e  também  com  os  agentes,  até quase ninguém querer trabalhar com ele. Seus livros não vendiam o suficiente para qualquer editor se dar ao trabalho de agradá-lo. Ele se  ofendia  com  facilidade  e  frequência,  e,  por  meio  do  texto vingativo,  publicamente.  Chick  dizia  que  não  conseguia  mais controlá-lo. Eu teria achado que isso era uma coisa boa. Acreditava que a tendência natural de Chick pela convenção e respeitabilidade literária afastou Rex de sua vulgaridade autodebochada e salvadora. 

Balzac e Vautrin eram menos um modelo para ele do que Proust ou Albertine. O trabalho dele parecia pedir desculpas por si mesmo. Ele perdeu  o  toque  popular  sem  ganhar  prestígio  crítico.  Só  a   Mary

 Stone  continuou  ganhando  dinheiro  para  eles.  Seus  contos  eram publicados  com  menos  frequência,  mas  ele  mantinha  o  hábito  de telefonar  e  muitas  vezes  ler  a  história  toda.  E  ainda  gostava  de inventar  uma  história  quando  ligava  e  a  secretária  eletrônica atendia.  “Ah,  eu  sei  o  que  você  está  fazendo.  Você  encontrou aquele fazendeiro bonitão de novo e foi observar texugos com ele.” 

Normalmente, o tempo acabava antes de ele completar a fantasia. 

Os livros novos tendiam a perder o ritmo depois de alguns capítulos. 

Eu ficava frustrado e considerava continuá-los para ele. Eram ideias maravilhosas.  Ocasionalmente,  ressurgiam  quando  uma  forma  de contá-las  lhe  ocorria.  A  aptidão  para  versos  narrativos  irônicos nunca  o  abandonou.  Eu  trabalhava  por  horas  para  chegar  a qualquer  coisa  perto  do  que  costumava  levar  minutos  para  ele. 

Chick o ajudou a desenvolver um gosto por música clássica, que foi como  ele  acabou  escrevendo  suas  três  óperas,  uma  das  quais baseada  em   The  Brazen  Bull,  de  Kersh,  e  outra  em   Ilusões Perdidas,  de  Balzac,  mas  ele  ficou  esnobe  diante  de  música popular,  senão  teria  escrito  letras  ótimas.  Usei  alguns  dos  versos dele nas minhas músicas. Inseri outro em um dos meus suspenses baratos,  como  um  atributo  compensador.  A  única  ópera  dele  a chegar ao palco foi uma versão de  Cardinal Pirelli, de Firbank. Rex adorava  incomodar  os  católicos,  embora  seus  ataques  não significassem muito para a maioria de nós. 

Depois, conforme seguíamos claudicando para nossos sessenta anos, nós começamos a sofrer de doenças reais, em vez de sustos passageiros. Rex era diabético, sofria de artrite. Chick foi o primeiro de nós a ser diagnosticado com câncer. Acho que era no cólon, ele não  falava.  Até  Rex  se  recusou  a  traí-lo  nessa  ocasião.  A  cirurgia pareceu  curá-lo.  Soubemos  que  Jenny  sobreviveu  a  um  derrame. 

Àquelas  alturas,  ela  quase  não  via  os  antigos  amigos.  Quando passou  por  uma  cirurgia,  não  sei  de  que  foi.  Rex  não  falava  dos anos  em  que  a  via  com  regularidade,  mesmo  conforme  fomos ficando mais próximos do que nunca, todos morando nas colinas do norte, de Todmorden a Kendal. Harry, claro, ainda estava na Irlanda. 

Billy  Allard  foi  para  Corfu  depois  que  os  filhos  cresceram.  Pete continuou  tido  como  morto.  Peggy  Zoran  voltou  para  Nova  York  e fez  muito  sucesso.  Os  Cornish  se  mudaram  para  Kirkby  Lonsdale. 

Passei  por  uma  cirurgia  de  hérnia  que  deu  errado.  Os  pontos  mal executados cortaram uma artéria e provocaram problemas na minha perna.  Eu  não  conseguia  mais  andar  nem  escalar.  A  diabetes  de Rex foi complicada pela bebida. Chick conseguiu fazê-lo parar. Em 2005,  enquanto  estávamos  na  nossa  casa  em  Paris,  recebi  um  e-mail de Rex falando casualmente sobre a volta de Chick ao Airedale General, e liguei para o hospital na mesma hora. “Se espalhou um pouco”, disse Chick. “Vou sair em alguns dias.” Nós voltamos para casa e fomos até lá. Chick tinha perdido muito peso. Estava muito branco, mas Rex fingia que não havia nada de errado. Houve muitas cirurgias envolvidas. Chick começou um conto chamado “Na Faca”. 

Ele nos mostrou o texto. Era muito místico e sardônico. Ele me fez perguntar a Jack Hawthorn se ele assumiria a  Mary Stone, mas Jack não queria. Pouco tempo depois, foi internado de novo, e fizemos a primeira  de  várias  viagens  a  Skipton.  Chick  sentia  amargura  pelos amigos que não tinham tempo de visitar e ligar. “Nem de enviar uma porcaria de cartão da Hallmark e uma porra de um buquê de flores.” 

Rex,  que  às  vezes  estava  lá  quando  eu  ia,  repetia  isso  tudo.  Eu fazia  o  que  podia  para  que  os  amigos  fossem  visitar.  Poucas pessoas  iam.  As  pessoas  estavam  lutando  para  ter  algum  tipo  de renda,  eu  acho.  No  hospital,  fazíamos  as  piadas  de  sempre, elogiávamos  Chick  pela  coragem.  Ele  achava  isso  engraçado. 

“Vocês só estão me agradecendo por não fazer vocês se sentirem mal.  É  fácil  ser  corajoso  quando  a  atenção  de  todo  mundo  está voltada para você.” Ele sabia dar o melhor sorriso pálido, lembrava Rex, rindo, mais tarde. Chick nos pediu para parar de mandar flores. 

O  cheiro  o  lembrava  enterros.  Lembrei-me  da  minha  mãe reclamando da mesma coisa. 

Rex  ainda  estava  em  negação.  Quem  podia  culpá-lo?  As respostas  foram  ficando  cada  vez  mais  monossilábicas,  ou  porque ele  não  queria  chorar  ou  porque  não  queria  ser  lembrado  do  que estava  acontecendo.  Já  seu  companheiro  de  quase  quarenta  anos falava  sobre  tudo  mais  abertamente.  Ele  tinha  tão  pouco  tempo. 

Foram  feitas  cirurgias  subsequentes  para  “consertar”  os  intestinos. 

Quando ele foi para casa, só ficou lá por poucas semanas, dias até, antes  de  ter  que  voltar.  Outra  série  de  cirurgias  foi  proposta,  mas Chick  recusou.  Queria  morrer  com  um  pouco  de  dignidade. 

Anglicano  praticante  discreto  havia  alguns  anos,  ele  estava  pronto para partir. Perguntei se estava com medo. “De certa forma”, disse ele,  “como  se  eu  fosse  fazer  uma  entrevista  de  emprego.”  Ele precisava de promessas de que ficaríamos de olho em Rex, de que cuidaríamos para que ele pagasse as contas, mandasse consertar o que  quebrasse,  todas  as  coisas  que  Chick  fazia  para  que  Rex pudesse  escrever  sem  se  preocupar.  “Sei  que  é  difícil,  mas  vocês são os melhores amigos que ele tem.” Uma espécie de chantagem. 

Eu não me ressenti. Ele devia dizer a mesma coisa para os outros. 

“Ele  não  pode  começar  a  beber.  Não  vai  cuidar  da  casa  se  vocês não ficarem no pé dele. Ainda falta pagar uma parte da hipoteca. Ele vai deixar a piscina de lado. Não deixem de pegar uma chave com ele. Ah, e ele tem uma arma. Peguem as balas, se puderem. Vocês sabem como ele gosta de um drama.” Quando o vimos novamente, ele tinha escrito uma lista com sua culta caligrafia americana. Onde ficavam  os  registros,  o  que  precisava  ser  molhado  e  quando,  os nomes e números dos entregadores de óleo, dos técnicos de gás e eletricidade, do melhor encanador, do eletricista mais confiável. Do faz-tudo, do escritório local de impostos: todos os detalhes da vida doméstica deles. Nós prometemos fazer tudo que pudéssemos. 

O rosto fino e cinzento, cujo bigode grisalho parecia uma escova de dentes, ficou sério. “Apesar de qualquer coisa que Rex diga?” 

Nós prometemos. 

“De  qualquer  coisa  que  Rex  conte  para  vocês?  Ou  que  eu conte?” Isso foi intrigante, mas concordamos. Quando ouviu nossas promessas,  ele  respirou  fundo.  E  disse:  “Você  sabe,  não  sabe,  o que ele estava fazendo com Jenny?”. 

“Nós não queremos saber.” Lucinda falou antes que eu pudesse responder. Claro que eu queria que ele me contasse. 

“Tudo  bem.”  Chick  se  virou  no  travesseiro.  “Acho  que  é  melhor mesmo.” 

Lu e eu voltamos para casa em um silêncio pesado. 

Chick morreu alguns dias depois. Sendo final de agosto, muitos amigos  estavam  de  férias  e  não  puderam  ir  ao  enterro.  Rex reclamou  deles,  claro.  Se  o  velho  e  fragilizado  pai  de  Chick  pôde fazer a viagem, então sem dúvida…? Fui ficar com ele. Ele estava atordoado. Encontrou os diários de Chick antes de nós. “Eu nunca

me  dei  conta  do  que  ele  abriu  mão.  De  por  que  era  tão  infeliz.” 

Observei  que  diários  quase  sempre  enganavam.  Nós  os  usamos para registrar infelicidades, frustrações do momento, raiva que não queremos  manifestar  por  aí.  Ninguém  precisava  deles  quando estava feliz. Mas ele se recusou a ser consolado. Tinha fracassado com Chick. Era tudo que dizia. Começou a beber de novo. 

Rex foi muito detalhista em relação ao funeral, insistiu para que vestíssemos  o  que  ele  chamou  de  “luto  completo”,  o  que  queria dizer  chapéus  pretos  e  véus  para  as  mulheres,  ternos  e  gravatas para  os  homens.  Só  éramos  sete  no  cemitério  Grasmere,  onde Chick  queria  ser  enterrado.  Rex  exibiu  sua  dor  com  o  disfarce arrogante  de  sempre.  Lucinda  organizou  a  parte  da  comida.  Rex insistiu que tudo devia ser simples. Chick queria assim. Depois que todos fomos para a cama ou para casa, Rex se sentou no escritório e  ligou  para  todos  aqueles  que  não  compareceram.  Se  a  pessoa não  atendia,  ele  deixava  recados  gravados.  Não  as  historinhas  de sempre. Ele contava o que ele e Chick sempre falavam pelas costas da pessoa sobre sua falta de talento, filhos feios, ego gigante, como cozinhava  mal,  que  tinha  mau  gosto.  Quando  Rex  sofria,  todo mundo era atingido. No dia seguinte, no auge da própria vingança, ele me contou em uma série de vinhetas o que tinha feito. Algumas das  pessoas  me  ligaram  em  seguida.  Muitas  delas  às  lágrimas. 

Quase  todas  tentaram  perdoá-lo.  Várias  queriam  saber  se  ele estava  bem.  Minha  filha  Cass  transmitiu  a  ele  os  pêsames  de Helena  e  foi  tão  esnobada  por  Rex  que  ainda  estava  chorando quando falou comigo. Ela estava mais disposta a perdoá-lo do que eu. 

Uma semana depois, enquanto Lu visitava a mãe hipocondríaca, fui ver como Rex estava. Ele andava bebendo muito. “Estou feliz por você ter vindo”, disse ele. “Queria que soubesse de um favor que fiz a você alguns anos atrás.” Preparei nosso jantar, e em seguida ele me  contou  o  que  tinha  feito  por  mim.  Ele  tinha  certeza  de  que  eu ficaria  feliz,  disse.  Eu  não  sabia  de  quem  ele  estava  debochando. 

Ofegante e gemendo pelas dores da artrite despertada pela bebida, ele  cutucou  o  fogo  na  lareira  e  serviu  conhaque.  Em  seguida, começou com o discurso lento e dramático que reservava para suas leituras. Acho que poderíamos chamar de história de vingança, com

todos os elementos de que ele gostava em Balzac e nos jacobinos. 

Pouco tempo depois que Jenny e eu nos separamos, e culpando-a por “atraí-lo” para o  ménage a trois com o qual ele tinha provocado Chick,  Rex  se  tornou,  nas  palavras  dele,  seu  confessor,  sugerindo ideias  para  as  aventuras  sexuais  dela,  muitas  vezes  ajudando-a  a fazer  contatos  específicos  e  apresentando-a  ao  que  chamava  de sua  lista  de  “quarenta  pervertidos  famosos”.  Ele  a  acompanhou algumas vezes a jantares e festas e a encorajou a correr riscos que ela jamais ousaria correr sozinha. “Eu a levei cada vez mais longe, Mike.  Você  teria  adorado!  Sempre  que  ela  hesitava,  eu  estava  lá, encorajando-a a manter o rumo. Eu disse para ela que heroína não viciava!” (Por sorte, ele só conseguiu convencê-la a cheirar.) “Eu a convenci  de  que  ela  era  uma  prostituta  por  natureza.  Me  tornei  o melhor amigo dela, assim como Vautrin acolheu Emma debaixo da asa!”  A  risadinha  terrível  e  aprovadora  veio  em  seguida,  com  ele sentado na poltrona grande de couro, olhando para a colina no fim do dia, observando o céu com satisfação sardônica, falando em tom de  deboche  controlado,  normalmente  reservado  para  os  versos satíricos.  “Eu  sabia  que  você  queria  fazer  isso,  mas  não  podia. 

Então, assumi sua vingança  por você, Mike!” 

“Jesus, Rex. Ela não merecia… Eu nunca…” 

“Ah, Mike, você  sabe o que ela merecia.  Você jamais faria, mas Vautrin podia, né? Aprendi as lições de Balzac melhor do que você!” 

Nesse ponto, conforme o mundo ia escurecendo e o fogo se refletia no  rosto  dele,  ele  era  o  monstro  de  Balzac  centímetro  por centímetro,  aparentemente  todo  louco.  Senti  enjoo  físico, preocupação  pela  sanidade  dele,  uma  pena  profunda  de  Jenny. 

Fiquei  pensando  se  Lucinda  adivinhou  o  que  tinha  acontecido.  Foi por isso que não deixou Chick nos contar nada? Rex sentiu prazer a cada  revelação.  Rindo,  explicou  como  a  convenceu  a  fazer  uma coisa  particularmente  humilhante.  Eu  não  era  sádico,  mas  ele  era. 

Ele  era  capaz  de  odiar  as  mulheres.  Ficou  falando  sem  parar, oferecendo capítulo e verso, nomes, lugares, trazendo de volta todo o  horror  e  a  infelicidade.  Explicou  pequenos  mistérios,  ofereceu historinhas,  consequências,  um  catálogo  inteiro  de  traição.  Chick não podia saber a metade. Eu queria dar as costas e ir embora, mas estava  fascinado  demais.  Além  disso,  tinha  prometido  a  Chick  que

ficaria ao lado de Rex. Eu não podia abandoná-lo. Esse era o jeito de Rex de ser meu amigo. Eu sabia como ele gostava de vingança. 

Ele realmente acreditava que os outros só fingiam não ter o mesmo prazer. 

Eu  tinha  prometido  passar  a  noite  lá.  Quando  fui  para  a  cama, não  tinha  nada  a  dizer  para  ele.  Sabia  como  ele  podia  ser  gentil, como  tinha  sido  gentil  com  Jenny.  Não  conseguia  imaginar  uma crueldade  tão  complicada  e  elaborada.  Por  volta  das  três  da madrugada, tomei dois comprimidos para dormir e acordei às oito de uma  maravilhosa  manhã  ensolarada.  Debaixo  de  um  céu  azul-acinzentado  limpo,  o  granito  cintilava  e  o  vidro  reluzia.  Rex  estava na grande cozinha de piso de pedra fazendo o café da manhã. Comi como  se  pudesse  estar  envenenado.  Na  entrada  da  garagem,  ao lado do meu carro, eu o abracei. “Te amo, Rex”, eu disse. E amava, mesmo  naquele  momento,  em  que  mal  conseguia  olhar  para  ele. 

Ele pareceu parar e pensar. Em seguida, ficou com os olhos cheios de  lágrimas  e  fez  aquele  ruído  mudo  que  me  acostumei  a  ouvir quando  ele  procurava  uma  palavra  certa,  o  pequeno  estalar  dos lábios e a inspiração quando a encontrou. 

“Eu também te amo”, disse ele por fim. 

Cheguei em casa naquela tarde. Tive que parar duas vezes para me  acalmar.  Lucinda  ainda  estava  fora.  Torci  tanto  para  que  ela chegasse em casa antes de mim. A luz do telefone estava piscando, avisando que havia uma mensagem. Tive uma premonição horrível de  que  tinha  acontecido  alguma  coisa  com  ela.  Mas  era  Rex, parecendo  dramaticamente  alegre,  um  sinal  certeiro  de  que  tinha bebido.  “Oi,  Mike!  Sei  que  você  deve  estar  fofocando  com  seu amigo  vigário  e  seus  Jack  Russell.  Obviamente,  você  não  tem tempo a perder com o pobre e velho Rex…” E assim por diante até a máquina cortar a fala dele. Fiquei aliviado de ter demorado mais para  chegar  em  casa.  Quando  Lu  finalmente  chegou  com  peixe empanado e batatas fritas do restaurante próximo, ela estava cheia demais  das  próprias  frustrações  com  a  mãe  para  reparar  no  meu humor, e expliquei que estava cansado por passar a noite acordado com Rex. 

Vimos Rex algumas vezes depois disso. Como eu não conhecia realidade diferente, decidi tratar a maior parte do que ele me contou

naquela noite como uma história elaborada de ficção. Eu devia estar certo.  Dois  meses  depois,  como  se  estivesse  praticando  comigo com  aquela  história  de  Jenny,  ele  começou  a  escrever  de  novo. 

Primeiro,  fiquei  aliviado,  mas  acabamos  percebendo  que  ele  não conseguia  terminar  nada.  Ele  tinha  perdido  o  dom  da  narrativa,  a sensação de futuro. Nós fizemos o que podíamos para encorajá-lo, para  mantê-lo  motivado.  As  ideias  continuavam  tão  brilhantes quanto  sempre  tinham  sido.  Ele  ligou  para  mim  para  ler  alguns parágrafos  iniciais  pela  secretária  eletrônica,  e  eram  tão  bons,  tão típicos de Rex em seu melhor momento, que Lucinda não me deixou apagar  as  mensagens.  Quando  eu  estava  em  casa,  ele  era  capaz de  ler  várias  páginas,  até  um  capítulo.  Mas  dois  capítulos  era  o máximo  que  conseguia  de  qualquer  coisa.  Chick  sempre  foi  quem ajudava com as construções. Depois que parei de editar, ele não me deixou  mais  fazer  isso.  Alegou  que  o  diário  de  Chick  o  deixou incapaz  de  terminar  uma  história.  “Pode  ser  porque  eu  sei  como termina. Como todas terminam.” 

Rex  tinha  passado  a  vida  contando  histórias.  Não  havia  muito que  eu  pudesse  dizer.  Ele  ainda  estava  escrevendo  poesia narrativa, e a cada quinze dias, mais ou menos, voltava a ligar com o começo de uma nova história, ainda deixando na máquina se não estivéssemos em casa. 

Os problemas dele começaram a aumentar. Ao ligar para ele, eu soube  que  ele  estava  sendo  ameaçado  pelas  autoridades  porque não tinha enviado o formulário de imposto e que um pedreiro tinha largado pela metade o conserto do telhado da biblioteca para pegar outro trabalho, que a chuva estava encharcando os livros. Eu ia até lá  e  fazia  o  que  podia,  mas  sempre  precisava  voltar  para  casa. 

Sentia uma culpa enorme e lembrava a promessa feita a Chick. Não que  eu  deixasse  de  lembrar  a  Rex  o  que  Chick  tinha  mencionado, mas  eu  não  podia  estar  lá  o  tempo  todo.  Era  comum  que  ele parecesse se ressentir da nossa ajuda. Acho que o vinho em caixa que ele comprou pelo correio não ajudou. Ele comia muito, mas mal para  um  diabético,  e  apesar  de  todas  as  variações  de  desastres domésticos, que nós amigos resolvíamos bem entre nós, as coisas pareceram melhorar com o tempo. Pelo menos a ligação dele com a realidade pareceu se fortalecer. Ele desmoronava menos e começou

a ir a algumas festas e conferências. Fez as pazes com os amigos que  tinha  insultado  e  foi  perdoado  por  quase  todos.  Otimistas, falávamos  dele  como  se  estivesse  voltando  a  ser  quem  sempre tinha sido. Ele estava introspectivo de uma forma positiva. 

Quando outro mês de agosto chegou, ele pareceu bem positivo. 

Podia  começar  a  se  sentir  infeliz,  mas  uma  conversa  logo  o animava.  Nós  trocávamos  fofocas  ou  tirávamos  sarro  de  um  bom amigo. Nós éramos assim. Ele também fazia piadas sobre Chick. Vi isso  como  outro  sinal  de  cura.  Lucinda  sempre  sabia  quem  era  ao telefone  por  causa  das  gargalhadas.  Falei  com  ele  na  primeira segunda-feira  de  setembro.  Ele  estava  bêbado,  mas  não  mais  do que  o  habitual.  Tinha  me  mandado  um  e-mail,  ele  disse.  Isso  era incomum.  Ele  odiava  e-mails,  via  de  regra.  Então  fui  até  o computador  e  lá  estava.  Rex  raramente  oferecia  tantas  revelações sobre si, e isso dava a sensação de uma conversa contínua, talvez com ele mesmo. Fiquei um pouco abalado. Tanto que fiz planos de ir vê-lo na semana seguinte. Era tão breve quanto chocante:

“A  história  que  nunca  escrevi  foi  a  história  da  minha  vida,  da minha  infelicidade  por  não  conseguir  convencer  meu  pai  do  meu valor.  Me  esforcei  muito,  mas  nunca  tive  coragem  e  nem  método para  contar  essa  história.  Sempre  escrevi  para  impressionar.  Os versos  sempre  tinham  que  ser  espirituosos,  a  prosa,  inteligente. 

Você  lembra  que  contei  quando  éramos  mais  jovens  do  medo  que eu  tinha  de  baixar  a  guarda.  A  verdade  não  era  tão  importante quanto o sucesso para mim. Eu precisava impressionar as pessoas que meu pai aprovava. A opinião de mais ninguém importava tanto. 

Ou  ele  me  via  no   Saturday  Evening  Post  ou  eu  não  existia  como escritor.”  Acho  que  ele  planejava  dizer  mais,  mas  era  só  isso  que havia. 

Na  quinta-feira,  Jimmy  Cornish  me  ligou  e  me  contou  que  Rex estava  morto.  O  resto  estava  nos  obituários.  Morto,  mas  não perdoado. 

Não  consegui  cumprir  minha  promessa  a  Chick.  Eu  não  tinha encontrado as balas. Devia ter falado com o contador dele. Devia tê-lo ajudado a voltar para o AA. Eu nunca entendi o álcool. As pessoas precisam estar rolando na sarjeta e cantando “Nellie Dean” para que eu  entenda.  Deixei  todos  os  sinais  passarem  e  falhei  em  uma

promessa  solene.  Não  pela  primeira  vez.  Nunca  fiz  nenhuma promessa  que  não  pudesse  cumprir  para  um  filho,  mas  tinha  o hábito  de  quebrá-las  com  adultos.  Rex  sabia  exatamente  o  que estava fazendo. Não sou o único sobrevivente que ainda repassa as possibilidades  na  cabeça.  Se  eu  tivesse  encontrado  a  arma  e  a roubado…  Se  tivesse  verificado  quanto  ele  estava  bebendo…  Se tivesse ouvido com mais atenção…

Rex  escreveu  algumas  ótimas  histórias  de  terror.  Quando  o assunto  era  assombrar  os  amigos,  ele  era  especialista.  O  que  fez com  Jenny  me  dizia  que  ele  sabia  exatamente  o  que  estava tramando.  As  pessoas  dizem  que  todas  as  histórias  de  terror  são otimistas  porque  mostram  uma  crença  na  vida  após  a  morte. 

Igualmente, todos os artistas são otimistas porque o ato da criação é otimista por si só. Os poemas e introduções de Rex ainda estão na nossa  secretária  eletrônica.  Lu  não  quer  apagá-los.  Em  uma  noite ruim, eu sirvo uma taça de vinho e aperto o botão para ouvir a voz dele.  Escuto  os  deboches  delicados  enquanto  ele  inventa  uma história ultrajante sobre eu ter prendido o dedão do pé na torneira de água quente da banheira ou ter sido preso por vadiagem ao voltar de uma escalada. Ele sempre é cortado. Se estou a fim, escuto da forma como se escuta uma melodia doce e familiar. 

Acho  que  esse  foi  o  verdadeiro  motivo  pelo  qual,  depois  da morte de Chick, Rex nunca chegou a completar nada. Só havia uma história  que  ele  tinha  para  contar,  e  por  hábito  entranhado  ele  a reprimiu  e  escolheu  o  suicídio  para  não  a  escrever.  “A  História  de Rex e Chick.” Mesmo com tanto estresse, ele não a botou para fora. 

Tinha  destruído  os  diários  de  Chick  para  garantir  que  não  seria conhecida. E, depois, destruiu a si mesmo. 

Em  vez  de  ficar  pensando  nisso,  eu  escuto  as  fantasias familiares dele novamente. Depois, desligo a máquina, xingo o filho da mãe de mentiroso e covarde e sádico calculista pra caralho, pego um dos livros dele e vou para a cama, satisfeito, eu acho, de ainda ter algumas histórias minhas para contar e alguns amigos malditos para lembrar. 

MICHAEL  MOORCOCK  já  publicou  livros  de  ficção  científica  e  fantasia, assim  como  trabalhos  mais  abertamente  literários.  Como  editor  da revista  New Worlds, ele ajudou a promover o movimento new wave na ficção científica, o que ajudou a tornar o gênero mais popular na literatura. 

ELIZABETH HAND

O primeiro voo do Belerofonte de

McCauley

Ser  designado  para  a  cabeça  por  oito  horas  era  a  pior  função  do trabalho  de  segurança  que  se  podia  ter  no  museu.  Mesmo  agora, trinta anos depois, Robbie tinha sonhos em que andava da galeria de  Primeiros  Voos  para  a  de  Balões  e  Aeronaves  e  a  de  Sopa Cósmica,  onde  mais  uma  vez  se  via  sozinho  na  escuridão, encarando o olhar vazio do famoso cientista entonando sua eterna aula sobre a natureza do universo. 

“Lembra quando a gente achava que nada podia ser pior do que aquilo?” Robbie olhou com melancolia para o copo vazio e fez sinal para  o  garçom  trazer  outro  Bourbon  com  Coca.  Do  outro  lado  da mesa, seu velho amigo Emery tomava cerveja. 

“Eu gostava da Cabeça”, disse Emery. Ele limpou a garganta e começou a recitar no mesmo tom portentoso que o famoso cientista empregava. “Trilhões e trilhões de galáxias entre as quais a nossa não  passa  de  uma  partícula  de  poeira  cósmica.  Fazia  a  gente pensar.” 

“Fazia a gente pensar em se matar”, disse Robbie. “Quer saber quantas vezes eu ouvi aquilo?” 

“Um trilhão?” 

“Cinco  mil.”  O  garçom  entregou  uma  bebida  para  Robbie,  a quarta dele. “Vinte e cinco vezes por hora, vezes oito horas por dia, vezes cinco dias por semana, vezes cinco meses.” 

“Cinco  mil  não  é  muito.  Principalmente  quando  você  pensa naqueles  trilhões  de  galerias.  Eu  quis  dizer  galáxias.  Só  cinco meses? Achei que você tivesse trabalhado lá mais tempo.” 

“Só naquele verão. Pareceu uma eternidade.” 

Emery  tomou  o  resto  da  cerveja.  “Muito  tempo  atrás,  em  uma galeria distante”, disse ele, não pela primeira vez. 

Trinta anos antes, o Museu de Aviação e Aeroespaço Americano tinha  acabado  de  abrir.  Robbie  fez  dezenove  anos  naquele  verão, tinha  acabado  de  largar  a  University  of  Maryland,  morava  em  uma república  em  Mount  Rainier.  As  oportunidades  de  emprego  eram escassas;  ganhar  três  dólares  e  quarenta  centavos  por  hora  como ajudante de segurança no museu mais novo do Smithsonian parecia preferível a ensacar compras no Giant Food. Todas as manhãs, ele batia o ponto no vestiário dos seguranças e vestia o uniforme. Em seguida,  saía  para  fumar  um  baseado  antes  de  descer  para  a reunião matinal e as tarefas do dia. 

A  maioria  dos  seguranças  era  mais  velha  do  que  Robbie,  com passagens pelas forças armadas e um olho em carreiras futuras no departamento  de  polícia  da  capital  ou  no  FBI.  Ainda  assim,  eles  o toleraram  com  brincadeiras  bem-humoradas  sobre  o  cabelo  meio comprido  e  os  olhos  vermelhos.  Todos,  menos  Hedge,  o  chefe  de segurança.  Ele  era  um  homem  enorme  e  de  cabeça  raspada,  que ficava  tricotando  atrás  de  um  console  de  monitores  de  vídeo  de circuito  fechado,  observando  turistas  e  guardas  com  expressão  de desprezo entretido. 

“O que você está fazendo?”, Robbie perguntou uma vez. Hedge levantou as mãos para mostrar um cobertor de bebê com estampa complicada. “Que legal. Onde você aprendeu a tricotar?” 

“Na  prisão.”  Hedge  apertou  os  olhos.  “Está  fumado  de  novo, Opie? Já chega. Galeria sete. Substitua Jones.” 

A  pele  de  Robbie  ficou  gelada,  depois  quente  de  alívio  quando percebeu que Hedge não o demitiria. “Sete, é? Tá, claro. Por quanto tempo?” 

“Para sempre”, disse Hedge. 

“Ah,  cara,  você  ficou  com  a  Cabeça.”  Jones  bateu  palmas  com alegria  quando  Robbie  chegou.  “É  melhor  ficar  alerta,  as  crianças vão jogar coisas em você”, disse ele, e saiu andando. 

Dois  projetores  em  lados  opostos  da  sala  escura  emitiam  raios gêmeos  de  luz  prateada  sobre  a  forma  de  cabeça  feita  de  isopor. 

Robbie  nunca  conseguiu  entender  se  tinham  filmado  o  famoso cientista  só  uma  vez  ou  se  tiveram  o  trabalho  de  filmá-lo  de  dois ângulos diferentes. 

Fosse lá como tivessem feito, a visão da Cabeça sem corpo era surpreendentemente  eficiente:  parecia  um  holograma  flutuando  no meio  de  centenas  de  estrelas  cintilantes  retroprojetadas  que cobriam  as  paredes  e  o  teto.  O  fator  pavor  era  intensificado  pela maneira  ligeiramente  intrigada  da  Cabeça  piscar  enquanto  falava, como  se  o  famoso  cientista  tivesse  acabado  de  perceber  que  seu corpo tinha sumido e estivesse torcendo para mais ninguém reparar. 

Uma  vez,  quando  estava  muito  chapado,  Robbie  jurou  que  a Cabeça tinha desviado do roteiro. 

“O  que  dizia?”,  perguntou  Emery.  Na  época,  ele  estava trabalhando  na  Galeria  de  Aviação  Geral,  operando  um  simulador de voo em que os turistas faziam passeios de três minutos. 

“Alguma  coisa  sobre  pêssegos”,  disse  Robbie.  “Eu  não conseguia entender, ela meio que murmurava.” 

Todas as manhãs, Robbie parava em frente à entrada da Sopa Cósmica  e  via  os  turistas  passarem  pela  entrada  principal  e entrarem  no  Salão  de  Voo.  Acima,  havia  aeronaves  lendárias penduradas  no  teto.  O  Wright  Flyer  de  1903,  com  o  manequim  de Orville; um planador de Lilienthal; o Bell X-1 em que Chuck Yeager rompeu  a  barreira  do  som.  De  um  vão  enorme  no  centro  do  salão surgia  um  Minuteman  III  ICBM,  com  as  manchas  cor  de  ferrugem ainda  visíveis  onde  um  manifestante  tinha  jogado  um  balde  de sangue  de  porco  alguns  meses  antes.  Diretamente  acima  da entrada  da  galeria  de  Robbie  ficava  o   Spirit  of  St.  Louis.  Os funcionários  que  trabalhavam  no  andar  de  cima  do  planetário  se divertiam jogando clipes de papel nas asas dele. 

Robbie fez uma careta com a lembrança. Tomou o que restava do Bourbon e suspirou. “Foi muito tempo atrás.” 

 “Tempus fugit, baby. Pensando nisso…” Emery enfiou a mão no bolso  para  pegar  um  BlackBerry.  “Dá  uma  olhada  nisso.  É  de Leonard.” 

Robbie esfregou os olhos e leu. 

 De: l.scopes@MAAA.SI.edu

 Assunto: Doença trágica

 Data: 6 de abril, 19:38:22

 Para: emeryubergeek@gmail.com

 Prezado Emery, 

 Acabei  de  saber  que  nossa  Maggie  Blevin  está  muito doente.  Escrevi  para  ela  no  Natal  e  não  recebi  resposta. 

 Fuad  El-Hajj  diz  que  ela  foi  diagnosticada  com  câncer  de mama  em  estágio  avançado  no  último  outono.  O

 prognóstico  não  é  bom.  Ela  ainda  está  na  área  de Fayetteville,  e  soube  que  está  internada  em  um  lar  para doentes terminais. Quero fazer uma visita, mas não sei bem como  vai  ser.  Tenho  uma  coisa  para  dar  para  ela,  mas preciso falar com você sobre isso. 

 L. 

“Ahhh.” Robbie suspirou. “Meu Deus, isso é horrível.” 

“É. Me desculpe. Mas achei que você ia querer saber.” 

Robbie apertou o alto do nariz. Quatro anos antes, sua esposa, Anna,  tinha  morrido  de  câncer  de  mama,  deixando-o  boiando  em uma dor tão profunda que pareceu que ele tinha sido envenenado, como  se  suas  veias  tivessem  sido  bombeadas  com  os  mesmos medicamentos que não conseguiram salvá-la. Anna era enfermeira de  oncologia,  um  fato  que  no  começo  ofereceu  material  para  um certo humor negro, mas no final os privou até mesmo das menores esperanças  falsas  advindas  da  negação  ou  da  fé  em  terapias alternativas. 


Não  havia  tempo  para  nada  disso.  Zach,  o  filho  deles,  tinha acabado  de  fazer  doze  anos.  Entre  a  própria  dor  e  a  reação subsequente de Zach, Robbie ficou tão deprimido que começava a servir o primeiro copo de Bourbon com Coca antes do menino sair para  a  escola.  Dois  anos  depois,  ele  foi  demitido  do  emprego  na comissão de parques do condado. 

Ele agora trabalhava no departamento de expedição da Small’s, uma  loja  de  descontos  em  um  shopping  desolado  que  parecia  a ruína  de  um  aeroporto  regional.  Robbie  achava  bizarramente consolador.  Lembrava-o  do  museu.  Os  mesmos  átrios  genéricos  e

tapetes  industriais;  a  mesma  luz  do  sol  fraca  e  filtrada  pelo  vidro com  película;  as  mesmas  pessoas  de  rostos  vazios  andando  da Dollar  Store  para  a  Sunglass  Hut,  da  mesma  forma  como  iam  da Galeria de Aviação Geral para a Sopa Cósmica. 

“Pobre  Maggie.”  Robbie  voltou  o  olhar  para  o  BlackBerry.  “Eu não pensava nela havia anos.” 

“Vou ver Leonard.” 

“Quando? Pode ser que eu vá com você.” 

“Agora.” Emery colocou uma nota de vinte embaixo da garrafa de cerveja e se levantou. “Você vem comigo.” 

“O quê?” 

“Você não pode dirigir, está momado. Se for preso de novo, vai perder a habilitação.” 

“Preso? Quem vai ser preso? E eu não estou momado, estou…” 

Robbie pensou. “Mamado. Você pronunciou errado.” 

“Tanto faz.” Emery segurou o ombro de Robbie e o empurrou na direção da porta. “Vamos.” 

Emery dirigia um híbrido caro que podia ir de Rockville a Utica, em  Nova  York,  com  um  único  tanque  de  gasolina.  A  placa personalizada  dizia  MARVO  e  era  ladeada  por  adesivos  de  para-choque  com  mensagens  como  ARMAS  NÃO  MATAM  PESSOAS:  PHASERS

TIPO 2 MATAM PESSOAS e VAI SE FERRAR!, assim como vários slogans que Emery dizia que estavam em klingon. 

Emery  era  a  única  pessoa  que  Robbie  conhecia  que  era  meio famosa.  No  começo  dos  anos  1980,  ele  criou  um  programa  de televisão  em  um  canal  a  cabo  local,  chamado   O  Espaço-Tempo Secreto  do  Capitão  Marvo,  gravado  no  porão  dos  pais  dele  e apresentando  Emery  com  roupa  de  papel  alumínio  atrás  de  um console de uma nave espacial de papelão. O Capitão Marvo assistia a  episódios  gravados  de  séries  de  ficção  científica  de  baixo orçamento dos anos 1950, com títulos como  PAYLOA.D.: MOONDUST, enquanto  discutia  com  o  copiloto,  um  boneco  caseiro  feito  por Leonard, chamado Mungbean. 

O programa era bem engraçado para quem estava chapado. O

Capitão  Marvo  virou  um  sucesso  cult,  depois  um  sucesso  real quando  um  canal  grande  passou  a  exibi-lo  de  madrugada.  Emery abandonou  o  emprego  no  museu  e  alugou  tempo  de  estúdio  em

Baltimore.  Vendeu  os  direitos  depois  de  alguns  anos,  e  foi imediatamente substituído por um ator bonitão vestido em lurex com um  robô  reluzente  como  parceiro.  O  show  se  arrastou  por  uma temporada  e  morreu.  Os  fãs  de  Emery  alegavam  que  foi  porque  o herói preguiçoso foi deixado de lado. 

Mas talvez fosse só o fato de que as pessoas não estavam tão chapadas  quanto  antes.  Atualmente,  o  programa  tinha  uma sobrevida surpreendente na internet, onde o filho de Robbie, Zach, via com os amigos, e Emery fazia um negócio pontual de venda de suvenires pelo site oficial do Capitão Marvo. 

Eles  levaram  quase  uma  hora  para  chegar  a  Washington  e encontrar  uma  vaga  perto  do  shopping,  tempo  suficiente  para Robbie ficar sóbrio a ponto de desejar ter ficado no bar. 

“Aqui.”  Emery  lhe  deu  uma  bala  de  menta  sem  açúcar  para  o hálito, depois ajeitou a gola da camisa de Robbie, verde-limão com SMALLS bordado em roxo. “Cristo, Robbie, você está péssimo.” 

Ele esticou a mão para o banco de trás e pegou uma camiseta preta na bolsa da academia. “Aqui, vista isto.” 

Robbie  trocou  de  camisa  e  saiu  para  a  calçada,  cambaleando. 

Eles  estavam  em  meados  de  abril,  mas  já  estava  abafado;  o  ar cintilava acima do asfalto e tinha um cheiro doce de flor de maçã e de  gás  de  inúmeros  aparelhos  de  ar-condicionado.  Só  quando  se aproximou  da  entrada  do  museu  e  viu  seu  reflexo  em  uma  parede de  vidro  foi  que  Robbie  notou  que  a  camiseta  tinha  a  estampa  do rosto  jovem  de  Emery  com  o  capacete  de  alumínio  acima  das palavras CAPITÃO, MEU CAPITÃO. 

“Você  usa  sua  própria  camiseta?”,  perguntou  ele  enquanto seguia Emery pela porta. 

“Só na academia. Não tinha mais nada limpo.” 

Eles  esperaram  junto  ao  balcão  de  segurança  enquanto  um guarda verificava seus documentos, ligava para a sala de Leonard, os admitia e tirava suas fotos antes de finalmente emitir um passe de visitantes. 

“Vocês vão ter que esperar que Leonard os leve até lá em cima”, disse o guarda. 

“Não é mais como antigamente, né, Robbie?” Emery passou um braço em volta de Robbie e o guiou até o Salão de Voo. “Não tinha

muito escaneamento ocular no seu turno de trabalho.” 

O  museu  não  tinha  mudado  muito.  As  mesmas  aeronaves  e cápsulas  espaciais  cintilavam  acima.  Turistas  se  amontoavam  em torno da pirâmide de acrílico com pedaços de pedra lunar. Homens bronzeados  com  cortes  de  cabelo  militares  e  tatuagens  espiavam uma  imitação  da  cabine  de  um  F-15.  Tudo  tinha  aquele  cheiro  de museu velho: tapete sujo, graxa, o odor de roupa molhada que vinha dos  réchauds da lanchonete. 

Mas  a  Cabeça  não  existia  mais.  Robbie  se  perguntava  se alguém se lembrava do famoso cientista, morto havia tantos anos. A Galeria  de  Aviação  Geral,  onde  Emery  e  Leonard  operavam  os simuladores  de  voo  e  onde  conheceram  Maggie  Blevin,  era  agora dedicada a Voo Pessoal, com modelos de propulsores a jato usados por manequins assustadoramente reais. 

“Leonard elaborou aquilo.” Emery parou para olhar uma figura do tamanho de uma criança que parecia flutuar sobre um skate movido a energia solar. “Ele poderia ter ido trabalhar em Hollywood.” 

“Não é tarde demais.” 

Robbie e Emery se viraram e viram o antigo colega logo atrás. 

“Leonard”, disse Emery. 

Os dois homens se abraçaram. Leonard deu um passo para trás e inclinou a cabeça. “Robbie. Eu não esperava por você.” 

“Surpresa”,  disse  Robbie.  Eles  apertaram  as  mãos, constrangidos. “É bom ver você, cara.” 

Leonard forçou um sorriso. “Você também.” 

Eles  foram  para  o  elevador  de  funcionários.  Antigamente,  o cabelo  de  Leonard  era  comprido  e  vividamente  louro.  Caía  solto pelas  costas  do  paletó  do  uniforme  amarelo-bosta,  elaborado  para parecer  um  paletó  de  piloto,  que  ele  e  Emery  e  os  outros funcionários  da  Aviação  Geral  usavam  quando  faziam  seu  show para  os  turistas  ansiosos  para  pegar  os  controles  dos  seus simuladores  Link  Trainer.  Com  o  belo  visual  refinado  e  os  olhos cinzentos e severos, Leonard era o único funcionário que realmente aparentava ser piloto. 

Agora, ele parecia um cruzamento entre Obi-Wan Kenobi e Willie Nelson.  O  cabelo  estava  branco  e  caía  em  duas  tranças  que chegavam  quase  à  cintura.  Em  vez  do  uniforme  de  poliéster

vagabundo,  ele  usava  uma  túnica  branca  de  linho,  um  colar  de turquesa e coral sem polimento, uma calça preta larga presa dentro de botas gastas de caubói e um alargador no formato de crânio do tamanho do polegar de Robbie. Na gola cintilava a imitação barata de  asas  de  piloto  que  antes  já  tinha  enfeitado  seu  paletó  do uniforme  do  museu.  Leonard  sempre  levou  seus  deveres  a  sério, principalmente depois que Margaret Blevin chegou como a primeira curadora  do  museu  de  Protovoo.  A  recusa  de  Robbie  de  fazer  o mesmo, ainda que bem depois de ter saído do museu, resultou em uma considerável fricção entre eles ao longo dos anos. 

Robbie  limpou  a  garganta.  “Então,  hum.  Com  o  que  você  está trabalhando agora?” Ele queria não estar usando a camiseta idiota de Emery. 

“Vou mostrar”, disse Leonard. 

No  andar  de  cima,  eles  seguiram  para  o  antigo  laboratório  de fotografia,  agora  um  centro  de  imagens  cheio  de  computadores, câmeras digitais, escâneres. 

“Ainda  revelamos  filmes  aqui”,  disse  Leonard  enquanto  eles andavam  por  um  corredor  cheio  de  fotos  penduradas  da  produção de   O  Dia  em  que  a  Terra  Parou  e   A  Mulher  na  Lua.  “Negativos, películas cinematográficas velhas… As pessoas ainda nos mandam coisas.” 

“Alguma coisa interessante?”, perguntou Emery. 

Leonard  deu  de  ombros.  “Às  vezes.  Nunca  se  sabe  o  que podemos  encontrar.  Isso  é  parte  do  legado  de  Maggie  —  sempre estamos abertos à possibilidade de descobrir uma coisa nova.” 

Robbie  fechou  os  olhos.  A  voz  de  Leonard  fazia  seus  dentes doerem. “Lembra que ela guardava uma garrafa de uísque naquela gaveta lateral, embaixo da bolsa?”, disse ele. 

Leonard franziu a testa, mas Emery riu. “É! E era dos bons.” 

“Maggie tinha muita classe”, disse Leonard com tom sério. 

 Seu babaca pomposo, pensou Robbie. 

Leonard  digitou  um  código  e  abriu  uma  porta.  “Vocês  talvez  se lembrem de quando isto era um depósito.” 

Eles  entraram.  Robbie  se  lembrava  daquele  lugar  —  uma  vez tinha feito sexo ali com uma funcionária da Aviação Geral cujo nome já tinha esquecido. Era um depósito de bom tamanho na época, com

um aroma estranho e adocicado dos rolos de filme empilhados nas prateleiras. 

Agora,  era  um  escritório  lotado.  As  prateleiras  estavam abarrotadas de livros e relatórios curatoriais que datavam de 1981, e de  caixas  de  arquivo  que  guardavam  deus  sabia  o  quê  —  a candidatura original de Leonard a um emprego no governo, talvez. 

Um  casaco  tinha  sido  jogado  no  chão  em  um  canto.  Havia  uma mesa grande de metal coberta de vidros de esmalte de unha, e uma cadeira de rodinhas antiga que Robbie se lembrava vagamente de ter usado durante o encontro amoroso do horário de almoço. 

Mas  o  principal  na  sala  eram  as  coisas  de  Leonard:  dioramas pequeninos de papelão, modelos de cápsulas espaciais e dirigíveis. 

Tinha  um  cheiro  sufocante  de  esmalte  de  unha.  Também  estava muito fria. 

“Cara, você deve congelar aqui.” Robbie esfregou os braços. 

Emery  pegou  um  dos  vidrinhos.  “Você  vai  tirar  licença  de manicure?” 

Leonard indicou a mesa. “Estou pintando com esmalte agora. Dá para conseguir uns efeitos bem diferenciados.” 

“Aposto  que  dá”,  disse  Robbie.  “Você  fica  cheirando  esmalte.” 

Ele espiou as prateleiras, impressionado, apesar de contra a própria vontade. “Caramba, Leonard. Você fez tudo isso?” 

“Pode ter certeza de que fiz.” 

Quando  Robbie  conheceu  Leonard,  os  dois  eram  apenas seguranças  de  grau  I.  Naquela  época,  Leonard  colecionava  clipes de papel e ia com uma bicicleta Schwinn velha para o trabalho. Ele distraía os turistas fazendo animais de balão. No tempo livre, criou Mungbean,  o  amigo  robô  do  Capitão  Marvo,  usando  uma  lâmpada queimada e algumas velas de ignição. 

Ele  também  fazia  estranhos  desenhos  a  tinta,  centenas  deles. 

Balões  dos  irmãos  Montgolfier  com  rostos  sinistros;  vários  B-52

carregando bolhas de sabão; caricaturas do diretor do museu e dos curadores  seniores  como  cães  de  caça  farejando  o  traseiro  dos outros. 

Foi  esse  último,  desenhado  em  um  pedaço  de  folha  de  bloco amarelo,  que  Margaret  Blevin  pegou  no  primeiro  passeio  pela Galeria de Aviação Geral. O desenho caiu do paletó de Leonard; ele

viu,  horrorizado,  o  vice-diretor  do  museu  se  abaixar  para  pegar  o papel amassado. 

“Com  licença”,  disse  a  mulher  ao  lado  do  diretor.  Ela  era pequena,  com  quarenta  e  poucos  anos,  cabelo  ruivo  ondulado  e brincos  de  argola  enormes,  usava  uma  túnica  de  estampa  indiana por cima de uma calça azul-céu e tamancos de couro. Ela pegou o desenho, enfiou no bolso e continuou o passeio pela galeria. Depois que  o  vice-diretor  saiu,  a  mulher  foi  até  onde  Leonard  estava,  ao lado  do  simulador  de  voo,  suando  dentro  do  paletó  de  poliéster enquanto  supervisionava  um  garoto  gordo  com  camiseta  do Chewbacca. Quando o garoto saiu do simulador, a mulher mostrou o papel amassado. 

“Quem fez isso?” 

Os  outros  dois  funcionários  —  um  deles  era  Emery  —

balançaram a cabeça. 

“Fui eu”, disse Leonard. 

A mulher dobrou o dedo. “Vem comigo.” 

“Estou  sendo  despedido?”,  perguntou  Leonard  enquanto  a seguia para fora da galeria. 

“Não.  Sou  Maggie  Blevin.  Nós  vamos  fechar  aqueles simuladores Link Trainer e vamos transformar esse lugar numa nova galeria.  Eu  sou  a  encarregada.  Preciso  de  alguém  que  comece  a catalogar  coisas  para  mim  e  talvez  fazer  alguns  desenhos preliminares. Quer o trabalho?” 

“Quero”, gaguejou Leonard. “Digo, claro.” 

“Ótimo.” Ela amassou o desenho e jogou no lixo. “Seus talentos estavam sendo desperdiçados. Aquilo ali parece a bunda do diretor.” 

“Se ele fosse um cachorro”, disse Leonard. 

“Ele  é  um  filho  da  puta,  e  isso  já  chega  bem  perto”,  disse Maggie. “Vamos ao departamento pessoal.” 

A  descrição  da  posição  atual  de  Leonard  dizia  Especialista  em Efeitos do Museu, Nível 9, Grau 10. Nas duas últimas décadas, ele criou figurinos e modelos para as exposições do museu. Não aviões de  combate  e  nem  aeronaves  comerciais  —  havia  uma  divisão inteira de profissionais que cuidavam disso. 

O  trabalho  de  Leonard  era  mais  refinado,  como  evidenciado pelas  dezenas  de  máquinas  de  voo  empoleiradas  onde  quer  que

houvesse  espaço  na  salinha.  Foguetes,  aeródromos  em  forma  de asas  de  morcego,  biplanos  e  triplanos  e  discos  voadores,  muitos deles listrados e com bolinhas e cobertos, sim, de esmalte de unha em cores de circo, de forma que pareciam feitos de balas de arco-íris. 

A  especialidade  dele  eram  aeronaves  que  nunca  tinham efetivamente  levantado  voo;  de  muitas  formas,  aeronaves  que nunca  foram  feitas  para  voar.  Criptoaviação,  como  um  curador insatisfeito  as  batizou.  Ele  trabalhava  a  partir  de  planos  e fotografias, desenhos e materiais impossíveis de categorizar que ele encontrou  nos  arquivos  que  Maggie  Blevin  foi  contratada  para organizar.  Ficavam  guardados  em  um  conjunto  de  arquivos  de carvalho  dos  anos  1920.  Oficialmente,  o  arquivo  era  conhecido como  Coleção  Pré-Langley.  Mas  todo  mundo  no  museu,  inclusive Maggie Blevin, chamava aquilo de Arquivo Maluco. 

Depois  da  fatídica  promoção  de  Leonard,  às  vezes  Robbie  e Emery batiam o ponto no fim do dia, subiam as escadas e andavam até o canto dele na biblioteca. Era possível fazer isso naquela época

— andar pelas salas de trabalho e áreas de depósito, pela biblioteca e  pelos  arquivos,  sem  ter  que  se  registrar  nem  pegar  um  passe especial ou liberação da segurança. Robbie só acompanhava, mas Emery  era  fascinado  pelas  coisas  que  Leonard  encontrava  no Arquivo  Maluco.  Fotos  granuladas  em  preto  e  branco  de  supostos OVNIS;  relatos  de  encontros  com  cosmonautas  russos  falecidos  no deserto  de  Nevada;  um  relato  de  uma  cerimônia  de  casamento raeliana  à  qual  compareceu  um  globo  vermelho  iluminado.  Havia também uma caixa grande doada pela viúva de um lendário cientista de  foguetes,  que  acabou  se  revelando  cheia  de  pornografia  dos anos  1950  de  fetiche  por  pés,  e  com  uma  filmagem  em  dezesseis milímetros de vários pioneiros de voo fazendo uma coisa indecorosa com um porco malhado. 

“O  que  aconteceu  com  aquele  filme  do  porco?”,  perguntou Robbie  enquanto  admirava  um  biplano  com  ailerons  listrados  de roxo. 

“Foi recolhido”, disse Leonard. 

Ele tirou as coisas da cadeira e fez sinal para Emery se sentar, depois  se  empoleirou  na  beirada  da  mesa.  Robbie  procurou  outra

cadeira,  em  vão,  e  acabou  se  sentando  no  chão  ao  lado  de  uma cesta de lixo cheia de vidros de esmalte vazios. 

“Eu  tenho  um  plano”,  anunciou  Leonard.  Ele  olhou  fixamente para  Emery,  como  se  eles  estivessem  sozinhos  na  sala.  “Para ajudar a Maggie. Lembra do  Belerofonte?” 

Emery  franziu  a  testa.  “Vagamente.  Aquela  filmagem  velha  de um acidente de avião?” 

 “Suposto  acidente.  Nunca  encontraram  os  destroços,  todo mundo só supôs que tinha caído. Mas, sim, aquele era o  Belerofonte

— era do clipe que passava na nossa galeria. A galeria de Maggie.” 

“Isso  mesmo…  o  filme  que  queimou!”,  disse  Robbie.  “É,  eu  me lembro,  o  filme  ficou  preso  em  um  dente  da  roda,  sei  lá.  Os detectores  de  fumaça  dispararam,  e  evacuaram  o  museu  todo. 

Pegaram no pé da Maggie por causa disso, acharam que ela tinha instalado o equipamento errado.” 

“Ela não instalou nada errado”, disse Leonard com irritação. “Um dos  caras  da  parte  técnica  fez  besteira  na  instalação  —  ele  me contou  alguns  anos  atrás.  Não  fez  a  ventilação  adequada,  a lâmpada  do  projetor  esquentou  demais  e  o  filme  pegou  fogo.  Ele disse que sempre se sentiu mal pelo problema que ela teve.” 

“Mas ela não foi demitida por isso.” Robbie deu um olhar de lado para Leonard. “Foi o OVNI…” 

Emery  o  interrompeu.  “Estavam  atrás  ela”,  disse  ele.  “Ah,  Rob, todo  mundo  sabia  —  todos  aqueles  antigos  militares  mandando neste lugar, nenhum aguentava o fato de ter uma mulher envolvida. 

Não  se  ela  não  fosse  da  força  aérea  nem  merda  do  tipo.  Eles  só levaram  alguns  anos.  Os  filhos  da  puta.  Eu  até  fiz  uma  campanha para escrevermos cartas. Mas não ajudou.” 

“Nada teria ajudado.” Leonard suspirou. “Ela era uma visionária. 

 É  uma  visionária”,  acrescentou  ele  rapidamente.  “E  é  por  isso  que quero fazer isso…” 

Ele  pulou  da  mesa,  remexeu  em  um  canto  e  pegou  uma  caixa grande de papelão. 

“Sai”, ordenou ele. 

Robbie ficou de pé. Leonard começou a tirar coisas da caixa e a colocá-las  cuidadosamente  na  mesa.  Emery  se  levantou  para  abrir espaço  e  ficou  ao  lado  de  Robbie.  Eles  viram  Leonard  arrumar

pilhas de papel, fotos com pontas dobradas, plantas meio apagadas e um velho visualizador de slides de 35 milímetros, junto com vários envelopes pardos fechados com barbante vermelho. Finalmente, ele se  ajoelhou  ao  lado  da  caixa  e  enfiou  a  mão  dentro  dela  com cuidado. 

“Acho que o bebê de Lindbergh está aí”, sussurrou Emery. 

Leonard  se  levantou  com  uma  coisa  aninhada  nas  mãos,  se virou e a colocou no meio da mesa. 

“Puta merda.” Emery assobiou. “Leonard, você se superou.” 

Robbie se agachou para poder olhar de frente: era o modelo de uma  espécie  de  máquina  voadora,  embora  parecesse  impossível que  alguém,  até  mesmo  Leonard  ou  Maggie  Blevin,  pudesse  ter sonhado  que  voaria.  Tinha  um  corpo  em  formato  de  zepelim,  com nariz  pontudo  como  o  de  um  Lockheed  Starfighter,  um  pouco inclinado para cima. Suspensa embaixo disso havia uma cesta cheia de  pequenas  engrenagens  e  correntes,  e  embaixo  ficava  um dispositivo  com  três  rodas,  como  um  velocípede,  só  que  as  rodas tinham  dezenas  de  abas  imóveis,  cada  uma  do  tamanho  de  uma unha, e até pequenas hélices. 

E para todos os lados havia asas, surgindo de cada centímetro do corpo da aeronave em uma explosão de lona e cortiça e papel e gaze. Asas em formato de pássaros, asas em formato de morcegos; asas  quadradas  como  as  de  uma  pipa  cúbica,  elevadores  e  cones ocos  de  arame;  tubos  longos  que,  quando  Robbie  olhava  dentro, eram  cheios  de  placas  reguladoras  e  abas.  Ailerons  e  suportes formavam  um  ziguezague  entre  elas,  presos  com  um  fino  fio dourado  e  um  monofilamento  que  pareciam  cabelo  humano.  Cada pedacinho estava pintado em tons vibrantes de violeta e esmeralda, escarlate  e  fúcsia  e  dourado,  e  aqui  e  ali  havia  objetos  brilhantes colocados  na  superfície  reluzente:  pedacinhos  de  espelho  ou  de vidro colorido; uma carapaça de besouro; pontinhos de mica. 

Acima  de  tudo,  surgindo  da  fuselagem  como  a  cúpula  de  um cogumelo  enorme,  havia  um  guarda-sol  de  penas  feito  de  bambu curvo e seda multicolorida. 

Era como olhar para o Wright Flyer por um caleidoscópio. 

“Que incrível!”, exclamou Robbie. “Como você fez isso?” 

“Agora vamos ter que ver se voa”, disse Leonard. 

Robbie se empertigou. “Como é que essa coisa vai poder voar?” 

“O original voou.” Leonard se encostou na parede. “Minha teoria é  que,  se  pudermos  replicar  as  mesmas  condições  —   exatamente as mesmas condições —, vai dar certo.” 

“Mas.”  Robbie  olhou  para  Emery.  “O  original  não  voou.  Caiu. 

Quer dizer, supostamente.” 

Emery  assentiu.  “Além  do  mais,  tinha  um  cara  dentro. 

McCartney…” 

“McCauley”, disse Leonard. 

“Isso, McCauley. E você sabe, Leonard, que ninguém vai caber nisso aí, né?” Emery lançou um olhar alarmado para ele. “Você não está  pensando  em  fazer  um  modelo  em  tamanho  natural,  está? 

Porque seria uma insanidade.” 

“Não.”  Leonard  passou  o  dedo  pelo  alargador  de  crânio  na orelha.  “Eu  vou  fazer  outro  filme  —  vou  replicar  o  original,  e  vou fazer com tanta perfeição que Maggie nem vai perceber que  não é o original.  Já  tenho  tudo  planejado.”  Ele  olhou  para  Emery.  “Posso filmar  no  digital  se  você  me  emprestar  uma  câmera.  Assim,  posso editar no laptop. E depois, vou levar até Fayetteville para ela ver.” 

Robbie e Emery se olharam. 

“Bem, não é uma insanidade total”, disse Robbie. 

“Mas Maggie sabe que o original foi destruído”, disse Emery. “Eu estava  lá,  eu  lembro  —  ela  viu.  Nós  todos  vimos.  Ela  está  com câncer,  né?  Não  com  Alzheimer  e  nem  demência,  nem,  sei  lá, amnésia.” 

“Por  que  você  não  faz  só  alguma  coisa  no  Photoshop?”, perguntou Robbie. “Pode dizer que foi uma homenagem. Assim…” 

O  olhar  de  Leonard  ficou  gelado.  “Não  é  uma  homenagem.  Eu vou para Cowana Island, assim como McCauley foi, e vou recriar o primeiro  voo  do   Belerofonte.  Vou  filmar  e  editar.  E,  quando  estiver pronto,  vou  dizer  para  a  Maggie  que  encontrei  uma  cópia  nos arquivos.  Ela  ficou  de  coração  partido  quando  aquela  filmagem pegou fogo. Eu vou devolver para ela.” 

Robbie  olhou  para  o  sapato  para  que  Leonard  não  visse  sua expressão.  Depois  de  um  momento,  ele  disse:  “Quando  Anna estava  doente,  eu  queria  fazer  isso.  Voltar  a  um  lugar  perto  de Mount Washington, onde ficamos antes de Zach nascer. Tínhamos

fotos  ótimas  andando  de  canoa  lá,  o  lugar  era  tão  lindo.  Mas  era inverno, e eu disse que devíamos esperar para ir no verão”. 

“Eu  não  vou  esperar.”  Leonard  mexeu  nos  papéis  na  mesa. 

“Tenho isso…” 

Ele  abriu  um  envelope  pardo  e  tirou  vários  envelopinhos  de papel vegetal. Examinou um e entregou para Emery. 

“Isso foi o que sobreviveu da filmagem original, que na verdade não era a filmagem original — a original foi feita em 1901, em filme de nitrato de celulose. Foi o que Maggie e eu encontramos quando começamos  a  mexer  no  Arquivo  Maluco.  Só  que  a  película  de nitrato  é  como  uma  bomba  relógio  tiquetaqueando.  Então  o laboratório  copiou  para  um  filme  mais  seguro,  que  é  o  que  vocês estão vendo.” 

Emery ergueu o filme contra a luz. Robbie ficou parado ao lado dele, os olhos apertados. Cinco quadros, em tons de âmbar e verde, com  imagens  borradas  que  podiam  ser  arbustos  ou  nuvens  ou estrago da fumaça, até onde Robbie conseguia ver. 

Emery perguntou: “Quantos quadros você tem?”. 

“No total? Setenta e dois.” 

Emery  balançou  a  cabeça.  “Não  é  muito,  né?  Quanto  tempo tinha, quinze segundos?” 

“Dezessete segundos.” 

“Vezes  vinte  e  quatro  quadros  por  segundo…  Então,  de  uns quatrocentos quadros, só sobrou isso.” 

“Não. Na verdade, era menos do que isso, porque era um filme mudo,  que  funciona  com  uns  dezoito  quadros  por  segundo,  e corrigiram a velocidade. Então, eram uns trezentos quadros, o que quer  dizer  que  temos  mais  ou  menos  um  quarto  da  película.” 

Leonard  hesitou.  Olhou  para  cima.  “Pode  trancar  essa  porta, Robbie?” 

Robbie  o  fez,  se  virou  e  viu  Leonard  agachado  no  canto, puxando  o  casaco  para  o  lado  e  revelando  um  cofre  de  metal.  Ele tirou a tampa de cima. 

A  caixa  estava  cheia  de  água  —  Robbie   esperava  que  fosse água. “Isso é um aquário?” 

Leonard o ignorou, arregaçou as mangas e enfiou as duas mãos na  água.  Com  muito,  muito  cuidado,  retirou  outra  caixa  de  metal. 

Colocou-a  no  chão,  pegou  o  casaco  e  secou  meticulosamente  a tampa, depois se virou para Robbie. 

“Sabe, talvez seja melhor destrancar a porta. Para o caso de a gente precisar sair rápido.” 

“Jesus Cristo, Leonard, o que é?”, perguntou Emery. “Cobras?” 

“Não.”  Leonard  tirou  uma  coisa  da  caixa,  e  Emery  se  encolheu ao  ver  uma  fita  se  desenrolar  no  ar.  “É  o  que  sobrou  da  filmagem original — o filme de 1901.” 

“Isso  é  nitrato?”  Emery  ficou  olhando  para  ele,  incrédulo.  “Você está louco! Como conseguiu?” 

“Cortei  antes  que  destruíssem  a  película.  Acho  que  não  tem problema — eu tiro da caixa todos os dias para não ter acúmulo de gases.  E  não  parece  interagir  com  os  vapores  dos  esmaltes.  É  a parte em que dá para ver McCauley, quando tem a melhor imagem do avião. Está vendo?” 

Ele pendurou o filme na frente de Emery, que recuou na direção da porta. “Guarda, guarda!” 

“Posso ver?”, pediu Robbie. 

Leonard  olhou  para  ele,  avaliando-o,  e  assentiu.  “Segura  por essa ponta…” 

Os  olhos  de  Robbie  demoraram  alguns  segundos  para  se focarem  direito.  “Você  está  certo”,  disse  ele.  “Dá  para  ver  ele…

Bem, dá para ver alguém. E dá para perceber que é um avião.” 

Ele  devolveu  a  película  para  Leonard,  que  a  guardou  com cuidado, primeiro na lata e depois no cofre cheio de água. 

“Você  pode  ser  preso  por  isso.”  Emery  assobiou  sem  acreditar. 

“Se essa coisa explodisse? O museu todo podia pegar fogo.” 

“Você fala como se isso fosse uma coisa ruim.” Leonard colocou o  casaco  em  cima  do  cofre  e  começou  a  rir.  “De  qualquer  modo, agora  acabou.  Fui  ao  laboratório  uma  noite  e  fiz  uma  cópia.  Essa cópia está em casa. E aquela…” 

Ele inclinou a cabeça na direção do canto da sala. “Vou levar o nitrato  para  casa  e  fazer  um  funeral  viking  no  quintal.  Podem  ir  se quiserem.” 

“Hoje?”, perguntou Robbie. 

“Não. Eu tenho que trabalhar até tarde, compensar umas coisas atrasadas antes de sair da cidade.” 

Emery se encostou na porta. “Aonde você vai?” 

“Para  a  Carolina  do  Sul.  Já  falei.  Vou  para  Cowana  Island  e…” 

Robbie  sentiu  um  odor  de  acetona  quando  Leonard  pegou  o Belerofonte. “Vou fazer essa coisa voar.” 


• • •

“Ele  está  mesmo  pirado.  Quando  foi  a  última  vez  que  ele  viu  a Maggie?”  perguntou  Robbie  quando  Emery  o  estava  levando  de volta ao shopping. “Eu ainda não sei bem o que aconteceu além da coisa do OVNI.” 

“Ela descobriu que ele estava transando com outra pessoa. Foi feio.  Ela  tentou  fazer  com  que  ele  fosse  despedido;  ele  procurou Boynton e disse que Maggie estava dedicando todo aquele tempo e dinheiro  a  estudar  OVNIS.  Infelizmente,  era  verdade.  Fizeram  uma auditoria, e ela teve algum tipo de ataque nervoso antes mesmo que pudessem mandá-la embora.” 

“Que babaca.” 

Emery suspirou. “Foi horrível. Leonard não fala sobre isso. Acho que nunca superou. Nunca a esqueceu.” 

“É, mas…” Robbie balançou a cabeça. “Ela deve ter o que, uns vinte anos a mais do que nós? Eles nunca teriam ficado juntos. Se ele se sente tão mal, devia só ir vê-la. Essa outra coisa é loucura.” 

“Acho que talvez os vapores tenham afetado a cabeça dele. Tem nitrocelulose no esmalte também. Pode ter provocado alguma coisa no cérebro.” 

“Isso é possível?” 

“É uma teoria”, disse Emery, pensativo. 

A  casa  de  Robbie  ficava  em  um  bairro  abandonado  nos arredores  de  Rockville.  A  casa  era  pequena,  um  bangalô  com revestimento de madeira prensada, base de concreto rachado e os restos  de  um  jardim  que  Anna  tinha  plantado.  Uma  picape  GMC

verde  com  documento  vencido  estava  estacionada  na  entrada. 

Robbie espiou dentro da cabine. Estava cheia de garrafas vazias de Bud Light. 

Dentro  de  casa,  Zach  estava  reclinado  sobre  uma  escrivaninha ao lado do amigo Tyler, dono da picape. Os dois estavam olhando com atenção para uma tela de computador. 

“E aí?”, disse Zach, sem afastar o olhar. 

“Tudo bem”, disse Robbie. “Contato visual.” 

Zach olhou para ele. Era magro, com os cachos densos e louros de Anna reduzidos a um corte raspado que Robbie odiava. Tyler era alto e desengonçado, com cabelo preto comprido e óculos com aros de  metal.  Os  dois  gostavam  de  camisetas  tie-dye  e  shorts quadriculados que faziam os dois parecerem estar sempre de férias. 

Robbie foi até a cozinha pegar uma cerveja. “Vocês comeram?” 

“A gente comeu quando estava vindo para casa.” 

Robbie  tomou  a  cerveja  e  olhou  para  os  dois.  A  casa  tinha  um cheiro que Emery uma vez descreveu como de solteirão fracassado. 

Roupas sujas, cerveja derramada, fumaça de maconha. Robbie não fumava  havia  anos,  mas  Zach  e  Tyler  tinham  assumido  a  tarefa. 

Robbie  gritava  com  eles,  mas  acabou  desistindo.  Se  seu  exemplo deprimente não era suficiente para dar um jeito neles, o que seria? 

Depois de um minuto Zach olhou de novo. “Camisa bonita, pai.” 

“Valeu,  filho.”  Robbie  se  sentou  em  um  pufe.  “Emery  e  eu passamos no museu e vimos Leonard.” 

“Leonard!” Tyler caiu na gargalhada. “Leonard é tão fofo! Ele é o cara mais maluco do mundo.” 

“Todos os amigos do meu pai são malucos”, disse Zach. 

“É, mas Emery é legal. Enquanto esse Leonard só é pirado.” 

Robbie assentiu com seriedade e terminou a cerveja. “Leonard é mesmo pirado. Ele vai fazer um filme.” 

“Um filme de verdade?”, perguntou Zach. 

“Está mais para um filme caseiro. Ou, sei lá… ele quer reproduzir outro  filme,  um  que  já  foi  feito,  fazer  tudo  de  novo.  Quadro  a quadro.” 

Tyler assentiu. “Tipo  O Chamado e  Ringu. Qual é o filme?” 

“Dezessete  segundos  de  um  avião  caindo,  de  1901.  A  imagem original foi destruída, e ele quer refazer a coisa toda.” 

“Um  avião  caindo?”  Zach  olhou  para  Tyler.  “A  gente  pode assistir?” 

“Não é um avião caindo de verdade — ele vai usar um modelo. 

Quer dizer, eu acho.” 

“Existiam aviões nessa época?”, perguntou Tyler. 

“Ele  devia  botar  no  YouTube”,  disse  Zach,  e  se  virou  para  o computador. 

“Tá,  agora  saiam.”  Robbie  esfregou  a  cabeça  com  cansaço. 

“Preciso entrar na internet.” 

Os  garotos  discutiram,  mas  desistiram  logo.  Tyler  foi  embora. 

Zach pegou o celular e foi para o quarto no andar de cima. Robbie pegou  outra  cerveja,  se  sentou  na  frente  do  computador  e  saiu  do jogo  que  eles  estavam  jogando,  depois  digitou  MCCAULEY

BELEROFONTE. 

Só  apareceram  uns  doze  resultados.  Ele  passou  os  olhos  por todos e clicou no verbete sobre Ernesto McCauley na Wikipédia. 

 McCauley,  Ernesto  (18??–1901),  inventor  americano  cuja excêntrica aeronave, o Belerofonte,  supostamente voou por dezessete segundos antes de cair durante um voo de teste em 1901, em Cowana Island, Carolina do Sul, resultando na morte de McCauley. Nos anos 1980, alegações de que esse voo  foi  bem-sucedido  e  de  que  era  anterior  ao  dos  irmãos Wright  em  dois  anos  foram  feitas  por  uma  especialista  do Smithsonian,  com  base  em  filmagens  de  arquivo.  As alegações  foram  desconsideradas,  e  o  registro  em  filme infelizmente  se  perdeu  em  um  incêndio.  Curiosamente, nenhum  outro  registro  de  McCauley  e  da  aeronave  foi encontrado. 

Robbie tomou um grande gole de cerveja e digitou MARGARET BLEVIN. 

 Blevin, Margaret (1938–), historiadora cultural influente cujo trabalho revolucionário sobre o início da aviação lhe rendeu o apelido “Magnífica Blevin”. Durante seu trabalho no Museu de  Aviação  e  Aeroespaço  Americano,  do  Smithsonian, Blevin  reformou  a  Galeria  de  Aviação  Geral  para  exibir pioneiros  menos  conhecidos  da  aviação,  inclusive  Charles Dellschau e Ernesto McCauley, assim como…

“‘Magnífica Blevin’?”, disse Robbie, rindo. Ele pegou outra cerveja e continuou a leitura. 

 Mas  o  impacto  mais  duradouro  de  Blevin  na  história  da aviação  foi  seu  best-seller  de  1986,  Asas  para  a humanidade!,  no  qual  ela  apresenta  um  relato  dramático  e visionário  sobre  os  aspectos  místicos  do  voo,  desde  Ícaro aos  irmãos  Wright  e  além.  A  premissa  central  é  a  de  que, um milênio atrás, uma raça benevolente povoava a Terra e deixou locais isolados com a capacidade de engendrar voos criados por humanos. “Nós sonhamos em voar porque o voo é nosso direito de nascença”, escreveu Blevin, e desde sua publicação,  Asas  para  a  humanidade!  nunca  ficou  sem reedição. 

“Foi Leonard que escreveu essa porcaria!” 

“O quê?” Zach desceu a escada bocejando. 

“Esse verbete da Wikipédia!” Robbie apontou para a tela. “O livro nunca  foi  um  best-seller  —  ela  colocou  na  loja  do  museu  às escondidas  e  ninguém  nunca  comprou.  O  único  motivo  para continuar disponível foi porque ela mesma publicou.” 

Zach leu o texto por cima do ombro do pai. “Achei legal.” 

Robbie balançou a cabeça com firmeza. “Ela era completamente doida.  Obcecada  por  essas  porcarias  de  new  age,  alienígenas, círculos nas plantações. Ela achava que os aviões só podiam voar de  certos  lugares,  e  que  é  por  isso  que  todos  os  primeiros  voos caíram. Não por haver algo de errado no design da aeronave, mas porque todas estavam decolando do lugar errado.” 

“Então como é que tem aeroportos em todo lugar?” 

“Ela nunca resolveu essa parte.” 

“‘Nós  temos  que  aceitar  nossa  herança  galáctica,  a  dimensão espiritual  do  voo  humano,  para  que  não  fiquemos  acorrentados  à terra  para  sempre’”,  leu  Zach  na  tela.  “Ela  estava  no  avião  que caiu?” 

“Não, ela ainda está viva. Aquilo era só uma obsessão dela. Ela achava  que  o  cara  que  inventou  aquele  avião  fez  ele  voar  alguns anos  antes  dos  irmãos  Wright  realizarem  o  voo  deles,  mas  nunca conseguiu provar.” 

“Mas diz que tinha um filme”, disse Zach. “Alguém viu acontecer.” 

“Isso  aqui  é  a  Wikipédia.”  Robbie  olhou  para  a  tela  com desprezo. “Qualquer um pode dizer qualquer merda que queira e as pessoas vão acreditar. Leonard escreveu esse verbete, eu garanto. 

Ela  deve  ter  falsificado  toda  aquela  filmagem.  É  isso  que  Leonard está  planejando  fazer  agora  —  replicar  a  imagem  e  passar  para  a Maggie como se fosse a verdadeira.” 

Zach se sentou no pufe. “Por quê?” 

“Porque  ele  também  é  maluco.  Ele  e  Maggie  tiveram  uma história.” 

Zach fez uma careta. “Ugh.” 

“Ué,  você  acha  que  a  gente  nasceu  velho?  Nós  tínhamos praticamente  a  sua  idade.  E  Maggie  era  uns  vinte  anos  mais velha…” 

“Uma loba!” Zach caiu na gargalhada. “Por que ela não deu em cima de você?” 

“Ha  ha  ha.”  Robbie  empurrou  a  garrafa  de  cerveja  vazia  até  a parede.  “As  mulheres  gostam  de  Leonard.  Vai  entender.  Até  sua mãe  saiu  com  ele  por  um  tempo.  Antes  de  se  envolver  comigo, claro.” 

Os  olhos  vidrados  de  Zach  ameaçaram  rolar  para  dentro  da cabeça. “Para.” 

“Nós achamos bem estranho”, admitiu Robbie. “Mas Maggie era bonita  para  uma  hippie  velha.”  Ele  olhou  para  o  verbete  da Wikipédia  e  fez  as  contas.  “Acho  que  ela  tem  uns  setenta  anos agora. Leonard mantém contato com ela. Ela está com câncer. De mama.” 

“Entendi”,  disse  Zach.  Ele  saiu  do  pufe,  abriu  o  celular  e começou a digitar. “Vou pra cama.” 

Robbie  ficou  sentado,  olhando  para  a  tela  do  computador. 

Depois de um tempo, o desligou. Foi até a cozinha e abriu o armário onde guardava uma garrafa de Jim Beam, escondida atrás de vidros de vinagre e de óleo vegetal. Lavou o copo que tinha usado na noite anterior, serviu uma dose e bebeu, depois levou o Bourbon para a cama. 


• • •


No  dia  seguinte,  depois  do  trabalho,  ele  estava  em  sua  segunda bebida no bar quando Emery apareceu. 

“Oi.” Robbie indicou o banco ao lado. “Senta.” 

“Você está bem para dirigir?” 

“Claro.”  Robbie  fez  uma  careta.  “Por  acaso  você  está  me vigiando?” 

“Não.  Mas  quero  que  você  veja  uma  coisa.  Na  minha  casa. 

Leonard vai até lá, vamos nos encontrar lá às seis e meia. Tentei te ligar, mas seu telefone está desligado.” 

“Ah. É. Desculpa.” Robbie pediu a conta ao barman. “Tudo bem. 

Por acaso ele vai fazer nossa unha?” 

“Não. Eu tive uma ideia. Vou contar quando você chegar lá; vou passar  na  Royal  Delhi  primeiro  para  comprar  comida.  A  gente  se vê…” 

Emery  morava  em  uma  casa  grande  em  um  condomínio,  com cheiro  de  solteirão  moderadamente  bem-sucedido.  As  paredes exibiam  fotografias  emolduradas  do  Capitão  Marvo  e  Mungbean junto  de  uma  pintura  em  tamanho  real  de  Leslie  Nielsen  como  o Comandante J.J. Adams. 

Mas havia também um porão com temperatura controlada cheio de mercadorias do Capitão Marvo e material para embalagem, com outra sala grande cheia de equipamentos eletrônicos — um sistema de  som,  monitores  e  um  gravador  de  vídeo,  prateleiras  e  arquivos dedicados  a  antigos  episódios  do  Capitão  Marvo,  e  cópias  dos filmes Z que apareciam nos programas. 

Foi onde Robbie encontrou Leonard, inclinado sobre uma mesa de edição Steenbeck reformada. 

“Robbie.”  Leonard  acenou  e  voltou  a  enrolar  filme  em  um  rolo. 

“Emery voltou com o jantar?” 

“Hã-hã.” Robbie puxou uma cadeira. “O que você está fazendo?” 

“Carregando aquela película de nitrato que mostrei ontem.” 

“Não vai explodir, vai?” 

“Não, Robbie, não vai explodir.” Leonard apertou a boca. “Emery já falou com você?” 

“Ele só mencionou um plano. O que está rolando?” 

“Vou deixar que ele conte.” 

Robbie  ficou  muito  vermelho,  mas  antes  que  pudesse  retorquir, houve uma batida atrás deles. 

“Hora da comida, companheiros.” Emery mostrou dois sacos de papel soltando fumaça. “Você pode deixar isso aí por uns minutos, Leonard?” 

Eles comeram no sofá na sala ao lado. Emery falou sobre uma tentativa  que  fez  de  ressuscitar  o  Capitão  Marvo  em  formato  de celular.  “Seria  perfeito  se  eu  conseguisse  pensar  em  um  jeito  de ganhar dinheiro com isso.” 

Leonard  não  disse  nada.  Robbie  reparou  que  os  punhos  da túnica  branca  estavam  manchados  de  pontinhos  de  pigmento laranja,  assim  como  as  unhas.  Ele  parecia  cansado,  o  rosto enrugado e os olhos fundos. 

“Você tem dormido?”, perguntou Emery. 

Leonard deu um sorriso desanimado. “O suficiente.” 

Finalmente,  a  comida  acabou,  assim  como  a  cerveja.  Emery bateu com as mãos nos joelhos, empurrou os pratos vazios para o lado e se inclinou para a frente. 

“Tudo bem. O plano é o seguinte. Aluguei uma casa em Cowana por  uma  semana  a  partir  de  sábado.  Mapeei  o  caminho  on-line  e leva  umas  dez  horas.  Se  pegarmos  a  estrada  assim  que  vocês saírem do trabalho na sexta e dirigirmos a noite toda, vamos chegar lá  cedo  no  sábado  de  manhã.  Leonard,  você  disse  que  está  com tudo  praticamente  montado,  então  só  precisa  fazer  as  malas.  Eu tenho  todo  o  resto  aqui.  Mas  vai  ficar  apertado  no  Prius,  então vamos  ter  que  ir  em  dois  carros.  Vamos  levar  tudo  de  que precisamos conosco, vamos ter uma semana para filmar e editar e sei  lá,  depois,  na  volta,  passamos  por  Fayetteville  e  mostramos  o produto final para a Maggie. O que vocês acham?” 

“Não é muito tempo”, disse Leonard. “Mas a gente consegue.” 

Emery  se  virou  para  Robbie.  “Seu  carro  está  bom  para  a estrada? São quase dois mil quilômetros, ida e volta.” 

Robbie ficou olhando para ele. “Do que você está falando?” 

“Do  Belerofonte. Leonard fez storyboards e todo tipo de desenho e  de  quadro,  o  suficiente  para  nós  trabalharmos.  A  agente imobiliária é de Charleston; ela disse que não vai ter muita gente lá assim no começo da estação. Além do mais, houve um furacão uns

dois  anos  atrás;  acho  que  a  ilha  foi  massacrada  e  ninguém  teve dinheiro para reconstruir. Então vai ser praticamente toda nossa.” 

“Você  está  doidão?”  Robbie  riu.  “Eu  não  posso  viajar  assim. 

Tenho um emprego.” 

“Você tem dias de férias, não tem? Pode tirar uma semana. Vai ser ótimo, cara. A agente imobiliária disse que já está fazendo uns 25 graus lá. Água quente, praia… o que mais você quer?” 

“Hum, talvez uma praia com pessoas que não sejam só você e Leonard?” Robbie procurou outra cerveja, em vão. “Eu não poderia ir, de qualquer modo. Semana que vem é o recesso de primavera de Zach.” 

“É?” Emery balançou a cabeça. “Então você vai ficar na loja o dia todo e ele vai ficar em casa fumando um. Leva ele. Vamos botar ele para trabalhar.” 

Leonard  franziu  a  testa,  mas  Robbie  ficou  pensativo.  “É,  você está  certo.  Eu  não  tinha  pensado  nisso.  Não  posso  deixar  ele sozinho. Acho que vou pensar no assunto.” 

“Não pensa, só faz. Hoje é quarta, diz que vai tirar a semana que vem de férias. Vão te demitir?” 

“Talvez.” 

“Eu não vou ficar de babá…”, começou Leonard. 

Emery o interrompeu. “Carregou a película? Vamos ver.” 

Eles  entraram  na  sala.  Leonard  se  sentou  em  frente  ao Steenbeck.  Os  outros  o  viram  ajustar  o  filme  nos  encaixes.  Ele  se virou para Robbie e indicou a caixa preta de projeção no centro do painel. 

“Emery  já  sabe  disso,  então  vou  contar  para  você.  Isso  é  uma lâmpada  halógena  de  quartzo.  Ainda  não  a  liguei  porque  só  de  o filme ficar parado ali, a lâmpada poderia botar fogo nele e em nós. 

Mas só tem uns quatro segundos de filmagem, então vamos correr o risco  e  assistir,  uma  vez.  Você  por  acaso  se  lembra  dele,  da galeria?” 

Robbie  assentiu.  “Lembro,  eu  vi  algumas  vezes.  Não  tantas quanto a Cabeça, mas o suficiente.” 

“Que  bom.  Apaga  aquela  luz,  por  favor,  Emery.  Todos  prontos? 

Se vocês piscarem, vão perder.” 

Robbie  esticou  o  pescoço  e  olhou  para  a  tela  branca  vazia. 

Houve um movimento, uma agitação de filme rolando num projetor. 

No  pé  do  quadro  surgiu  o  horizonte,  centelhas  brilhantes  que podiam  ser  água.  Em  seguida,  uma  imagem  borrada  em  sépia  e âmbar desbotados, com bolhas e uma coisa que parecia uma perna de  besouro:  o  dispositivo  absurdo  que  Robbie  reconheceu  como  o Belerofonte  original.  Só  que  estava  se  movendo  —  estava  voando

—as  incontáveis  engrenagens  e  hélices  e  asas  girando  e balançando e batendo tudo ao mesmo tempo, e parecia que a coisa toda  vibraria  e  se  transformaria  em  mil  pedaços.  Embaixo  da fuselagem,  uma  figura  escura  estava  empoleirada  precariamente acima do velocípede, as pernas como tesouras pretas cortando o ar. 

Do  canto  esquerdo  do  quadro  pulou  um  raio  de  luz,  como  uma estrela cadente ou uma bombinha jogada na figura que pedalava. O

piloto se inclinou para o lado e…

Nada.  O  filme  terminava  tão  abruptamente  quanto  tinha começado.  Leonard  esticou  a  mão  rapidamente  para  apagar  a lâmpada e removeu imediatamente o filme do suporte. 

Robbie sentiu um arrepio no pescoço — tinha esquecido como a filmagem era esquisita e até irreal. 

“Jesus, que porra bizarra”, disse Emery. 

“Nem parece real.” Robbie viu Leonard enrolar o filme e colocá-lo em uma lata. “O cara parece de mentira.” 

Leonard assentiu. “É, eu sei. Parece um daqueles filmes mudos antigos,  O Mundo Perdido ou algum desse tipo. Mas não é. Eu o via quando  passava  cem  vezes  por  dia  na  nossa  galeria,  da  mesma forma  que  você  assistia  à  Cabeça.  E  é  real.  Pelo  menos  o  piloto, McCauley — ele é um cara real. Uma vez peguei uma lupa potente e  fiquei  parado  lá,  vendo  sem  parar.  Ele  estava  respirando,  dava para ver. E o avião também é real, pelo que pude perceber. O que não  consigo  entender  é  quem  fez  a  filmagem?  E  que  ângulo  era aquele?” 

Robbie  olhou  para  a  tela  vazia  e  fechou  os  olhos.  Tentou relembrar o resto do filme, na época em que era exibido na Galeria de  Aviação  Geral:  a  trajetória  rápida  e  irregular  daquele  pequeno veículo esquisito com o piloto bizarro, um homem de terno preto e chapéu-coco; depois, o brilho no canto da tela e o homem caindo do

assento no ar branco e vazio. A última coisa que você via era uma mãozinha  na  parte  de  baixo  do  quadro,  depois  uma  tela  branca, seguida das palavras “O primeiro voo do  Belerofonte  de  McCauley (1901)”. E a coisa toda começava de novo. 

“Parecia que tinha alguém no ar ao lado dele”, disse Robbie. “A não  ser  que  ele  tenha  saído  só  quase  dois  metros  do  chão.  Eu sempre achei que era mentira.” 

“Não  era  mentira”,  disse  Leonard.  “O  câmera  estava  na  praia filmando. O dia tinha muito vento, eles estavam esperando que isso ajudasse  a  dar  impulso  no  avião,  mas  deve  ter  havido  uma  rajada repentina. Quando o  Belerofonte caiu no mar, o câmera mergulhou para salvar McCauley. Os dois se afogaram. Os corpos nunca foram encontrados, nem os destroços. Só a câmera e o filme.” 

“Quem encontrou?”, perguntou Robbie. 

“Nós  não  sabemos.”  Leonard  suspirou  e  seus  ombros murcharam. “Nós não sabemos de nada. Nem o nome do câmera, nada.  Quando  Maggie  e  eu  passamos  a  filmagem  original,  a  tela inicial dizia ‘Primeiro voo do  Belerofonte de McCauley’. A lata tinha a data e ‘Cowana Island’ escrito. Então Maggie e eu fomos pesquisar. 

Era um lugar estranho. Quase não tinha gente, e isso foi no verão. 

Tem  uma  sociedade  histórica  bem  pequena  na  ilha,  mas  não conseguimos  descobrir  nada  sobre  McCauley  e  a  aeronave.  Nem relatos de jornal e nem lápides. A única coisa que descobrimos foi um diário feito pelo cara que entregava as cartas na época. No dia 13 de maio de 1901, ele escreveu que estava ventando muito e que dois  homens  se  afogaram  ao  tentar  fazer  decolar  uma  máquina voadora  na  praia.  Alguém  deve  ter  encontrado  a  câmera  depois. 

Alguém revelou o filme, e ele foi parar no museu.” 

Robbie  seguiu  Leonard  até  a  sala  ao  lado.  “O  que  foi  aquele brilho ou aquela luz esquisita?” 

“Não  sei.”  Leonard  olhou  pela  porta  de  vidro  para  o estacionamento. “Mas não é superexposição nem  lens flare  e  nem nada do tipo. É alguma coisa que o câmera realmente filmou. Água, talvez…  Se  estava  ventando  muito,  uma  onda  alta  pode  ter quebrado na praia, sei lá.” 

“Eu  sempre  achei  que  era  fogo.  Tipo  um  foguete  ou  alguma espécie de sinalizador.” 

Leonard  assentiu.  “Era  o  que  Maggie  achava  também.  O

carteiro…  Ele  praticamente  só  escrevia  sobre  o  tempo.  E,  se  você dependesse de carroças puxadas por cavalos, fazia sentido. Umas duas  semanas  antes  de  mencionar  a  máquina  voadora,  ele descreveu uma coisa que parece uma grande chuva de meteoros.” 

“E Maggie achou que a aeronave foi acertada por um meteoro?” 

“Não.”  Leonard  suspirou.  “Ela  achava  que  era  outra  coisa.  O

esquisito é que Verifiquei on-line alguns anos atrás, e acontece que houve  mesmo  uma  quantidade  incomum  de  atividade  de  meteoros em 1901.” 

Robbie ergueu uma sobrancelha. “Significa?” 

Leonard não disse nada. Ele finalmente abriu a porta e saiu. Os outros dois foram atrás. 

Eles  chegaram  ao  limite  do  estacionamento,  onde  o  asfalto rachado  abria  espaço  para  o  piso  pedregoso.  Leonard  olhou  para trás e se abaixou. Afastou algumas folhas caídas e tufos de grama morta,  colocou  a  lata  de  filme  no  chão  e  abriu  a  tampa  de  metal. 

Pegou uma ponta do filme enrolado e a puxou delicadamente até se espalhar  por  alguns  centímetros  no  chão.  Em  seguida,  pegou  um isqueiro, o acendeu e segurou a chama na ponta do filme. 

“Mas o que…”, Robbie começou a dizer. 

Houve  um   vush  seco,  como  o  som  de  um  queimador  a  gás acendendo.  Uma  pluma  vermelha  e  dourada  pulou  da  lata  e  se contorceu no ar dentro de uma bola de fumaça preta. Leonard ficou de pé e cobriu a cabeça enquanto recuava. 

“Leonard!”  Emery  o  pegou  de  qualquer  jeito,  se  virou  e  correu para a casa. 

Antes  que  Robbie  pudesse  se  mover,  um  forte  fedor  químico  o envolveu.  As  chamas  encolheram  até  virar  um  brilho  cintilante  que pulava na fumaça, e depois, pontinhos de cinzas. Robbie baixou a cabeça,  tossindo.  Segurou  o  braço  de  Leonard  e  tentou  puxá-lo, ergueu  o  rosto  e  viu  Emery  correndo  na  direção  deles  com  um extintor de incêndio. 

“Desculpa”, disse Leonard, tossindo. Ele fez um movimento com as  mãos  na  fumaça,  que  se  dispersou.  As  chamas  tinham  se apagado. O rosto de Leonard estava preto de cinzas. Robbie tocou

na própria bochecha com cuidado, olhou para seus dedos e viu que estavam cobertos de uma coisa escura e oleosa. 

Emery parou, ofegante, e olhou para os restos retorcidos da lata de filme. No chão ao lado, um fio cintilante serpenteava na direção de  uma  folha  seca,  mas  se  apagou  em  um  filete  cinzento.  Emery ergueu  o  extintor  de  incêndio  de  forma  ameaçadora,  o  colocou  no chão e pisou na lata. 

“Que  bom  que  você  não  fez  isso  no  museu”,  disse  Robbie.  Ele soltou o braço de Leonard. 

“Não pense que não passou pela minha cabeça”, disse Leonard, e voltou para dentro da casa. 


• • •

Eles  partiram  na  noite  de  sexta.  Robbie  tirou  a  semana  de  folga depois de contar ao chefe uma história duvidosa e longa sobre um parente moribundo no Sul. Zach gritou e quebrou um abajur quando foi  informado  que  acompanharia  o  pai  em  uma  viagem  no  recesso de primavera. 

“Com Emery e  Leonard?  Você ficou  maluco, porra?” 

Robbie estava exausto demais para brigar: propôs rapidamente que  Tyler  fosse  junto.  Surpreendentemente,  Tyler  concordou  e  até apareceu  na  tarde  de  sexta  para  ajudar  a  arrumar  o  carro.  Robbie se  esforçou  para  não  inspecionar  as  várias  mochilas  e  bolsas  que os  garotos  jogaram  no  porta-malas  do  Taurus  maltratado.  Álcool, drogas, armas de fogo: ele não se importava mais. 

Ele  se  concentrou  então  na  previsão  do  tempo  para  Cowana Island.  Vinte  e  sete  graus  e  sol,  fotografias  de  águas  azuis,  areia branca e um bando de pelicanos voando rente às ondas. Dez horas, não  era  tão  ruim.  Em  outro  momento  de  fraqueza,  ele  disse  para Zach  que  ele  poderia  dirigir  durante  parte  do  trajeto,  para  poder dormir. 

“E eu?”, perguntou Tyler. “Posso dirigir?” 

“Só se eu nunca acordar”, disse Robbie. 

Por  volta  das  seis,  Emery  apareceu,  buzinando.  Os  garotos  já estavam dentro do Taurus de Robbie, com Zach na frente com fones de ouvido pendurados em volta do rosto e um gorro puxado até os

olhos, Tyler atrás, olhando com expressão vidrada, como se eles já estivessem na I-95. 

“Prontos?”  Emery  abriu  a  janela.  Estava  com  uma  camisa  azul de flanela e um boné com os dizeres ACADEMIA DA FROTA ESTELAR. No banco  do  passageiro,  Leonard  olhava  um  guia  de  estradas.  Ele ergueu o rosto e abriu um sorriso para Robbie. 

“Ei, uma viagem de carro.” 

“É.” Robbie sorriu para ele e bateu no teto do carro. “Até lá.” 

Eles levaram quase duas horas só para sair do emaranhado do tráfego  da  Washington  Beltway.  Fazendas  e  florestas  tinham desaparecido  e  dado  lugar  a  uma  série  infinita  de  shoppings  e condomínios, muitos deles vazios. Cada vez que Robbie aumentava o  rádio  por  causa  de  uma  música  de  que  gostava,  os  garotos reclamavam que dava para ouvir mesmo com os fones de ouvido. 

Quando  o  céu  escureceu  e  a  Virgínia  abriu  caminho  para  a Carolina  do  Norte,  o  mundo  assumiu  um  brilho  etéreo,  com  luzes distantes  verdes  e  amarelas  refletindo  as  primeiras  estrelas  e  um pedaço  brilhante  da  lua.  As  construções  abriram  espaço  para  uma floresta  de  pinheiros.  Os  garotos  estavam  dormindo  havia  horas, naquela  hibernação  incrível  e  autoinduzida  que  eles  conjuravam sempre  que  estavam  na  presença  de  adultos  por  mais  de  quinze minutos.  Robbie  botou  o  rádio  em  volume  baixo,  procurou  até encontrar  o  eco  de  uma  melodia  que  conhecia,  depois  outra. 

Pensou em quando dirigia com Anna ao seu lado, um Zach inquieto atrás deles na cadeirinha; as viagens sem destino que eles faziam até  o  bebê  dormir  e  eles  poderem  conversar,  estacionar  em  um lugar vazio e se beijar. 

Quanto  tempo  fazia  que  ele  não  pensava  nisso?  Anos,  talvez. 

Ele  lutava  para  não  pensar  em  Anna;  às  vezes,  era  como  se  ele lutasse  contra  a  própria  Anna,  as  mãos  dela  batendo  nele  quando ele servia outra bebida ou cambaleava para a cama. 

Mas  agora,  a  escuridão  o  acalmou  da  forma  como  aqueles passeios  de  tanto  tempo  antes  acalmavam  Zach  até  que  ele dormisse.  Ele  sentiu  uma  dor  subir  no  peito,  como  se  uma  farpa tivesse sido desalojada; piscou e, no retrovisor, viu o rosto de Anna, meio virado para longe dele enquanto ela olhava para o céu. 

Sobressaltado, ele percebeu que tinha começado a cochilar. No painel,  o  indicador  de  combustível  estava  vermelho.  Ele  ligou  para Emery, e saiu da 95 na saída seguinte, o Prius atrás. 

Depois  de  alguns  minutos,  eles  encontraram  um  posto  de gasolina  meio  longe  da  estrada,  no  meio  de  um  bosque  de pinheiros, com uma bomba antiquada na frente e luz amarela saindo de uma porta com tela. Os garotos acordaram. 

“Onde estamos?”, perguntou Zach. 

“Não faço ideia.” Robbie saiu do carro. “Na Carolina do Norte.” 

Foi como pisar em um jardim no crepúsculo ou em uma biosfera escondida  no  zoológico.  O  calor  se  espalhava  ao  redor,  violeta  e verde,  com  um  aroma  poderoso  de  madressilva  e  pedra  molhada. 

Ele  ouvia  água  correndo,  a  agitação  do  vento  nas  folhas  e incontáveis  pequenas  coisas  —  sapos  coaxando,  insetos  que  não era  capaz  de  identificar.  Uma  ave  noturna  que  fez  um  som borbulhado.  Nas  sombras  atrás  da  construção,  vaga-lumes flutuavam  entre  árvores  cobertas  de  trepadeiras,  como  peixes cintilantes e pequenininhos. 

Por  um  instante,  ele  se  sentiu  suspenso  naquela  escuridão envolvente.  O  ar  quente  passou  por  ele,  docemente  aromático, vibrando  com  uma  vida  que  ele  não  conseguia  ver  nem  tocar.  Ele sentiu  gosto  de  algo  doce  como  mel  e  levemente  adstringente  no fundo da garganta, e inspirou intensamente. 

“O quê?”, perguntou Zach. 

“Nada.” Robbie balançou a cabeça e se virou para a bomba. “É

só que… isso não é incrível?” 

Ele encheu o tanque. Zach e Tyler saíram em busca de comida, e Emery se aproximou. 

“Como você está?” 

“Estou bem. Acho que vou deixar Zach dirigir um pouco para eu tirar um cochilo.” 

Ele  tirou  o  carro  da  frente  da  bomba  e  entrou  para  pagar. 

Encontrou  Leonard  comprando  um  maço  de  cigarros  enquanto  os garotos  saíam,  carregados  de  energéticos  e  sacos  de  batatas. 

Robbie empurrou o cartão pela bancada para uma mulher com um top  que  deixava  à  mostra  uma  tatuagem  que  parecia  a  cara  de Marilyn Manson, ou talvez fosse Jesus. 

“Tem banheiro aqui?” 

A mulher lhe entregou uma chave. “Nos fundos.” 

“O  banheiro  é  aqui”,  gritou  Robbie  para  os  garotos.  “Nós  não vamos parar de novo.” 

Eles  o  acompanharam  até  um  aposento  úmido  com  paredes cinzentas.  Uma  luz  fluorescente  se  acendeu  acima.  Depois  que Tyler saiu, Robbie e Zach ficaram parados lado a lado em frente à pia,  tentando  fazer  sair  água  de  uma  torneira  enferrujada  para lavarem as mãos. 

“Que  se  dane”,  disse  Robbie.  “Vamos  pegar  a  estrada.  Quer dirigir?” 

“Pai.” Zach apontou para o teto. “Pai, olha.” 

Robbie  ergueu  o  rosto.  Tinha  uma  tela  na  frente  de  uma janelinha  acima  da  pia.  Uma  coisa  tinha  se  prendido  na  tela  de arame, uma folha ou um pedaço de papel. 

Mas  a  folha  se  mexeu,  e  ele  viu  que  não  era  uma  folha,  e  sim uma borboleta. 

Não,  não  uma  borboleta  —  uma  mariposa.  A  maior  que  ele  já tinha visto, maior do que a mão dele. As asas superiores em forma de  leque  se  abriram  e  revelaram  manchas  vividas  em  formato  de olhos  dourados;  as  asas  inferiores  formavam  dois  arabescos perfeitos, tudo de um verde luminoso e leitoso. 

“Uma mariposa-da-lua”, sussurrou Robbie. “Eu nunca tinha visto uma.” 

Zach subiu na pia. “Ela quer sair…” 

“Espere.” Robbie o levantou, buscando apoio para que o peso do garoto  não  arrancasse  a  pia  da  parede.  “Toma  cuidado!  Não machuca…” 

A  mariposa  ficou  onde  estava.  Robbie  grunhiu  —  Zach  pesava tanto  quanto  ele  —  e  sentiu  as  pernas  tremerem  quando  o  garoto forçou a tela da parede e lutou para soltá-la. 

“Está presa”, disse ele. “Não consigo…” 

A  mariposa  bateu  as  asas.  A  ponta  de  uma  das  asas  estava meio irregular, como se tivesse sido cortada. 

“Arranca!”, gritou Robbie. “Só arranca a tela.” 

Zach enfiou os dedos em um canto da janela e puxou com tanta força que ele mesmo caiu. Robbie o pegou quando a tela se soltou e

ficou  pendurada  acima  da  pia.  A  mariposa-da-lua  foi  para  o parapeito. 

“Vai!” Zach bateu na parede. “Vai, voa!” 

Como uma pipa pegando a corrente de vento, a mariposa voou. 

As  asas  inferiores  tremeram  e  as  manchas  em  formato  de  olhos pareceram piscar, um rosto pálido olhando para eles da escuridão. E

então, sumiu. 

“Isso  foi  legal.”  Por  um  instante,  Zach  ficou  com  o  braço  nos ombros  do  pai,  um  gesto  tão  fugaz  que  poderia  ter  sido  a imaginação de Robbie. “Vou pro carro.” 

Quando  o  garoto  saiu,  Robbie  tentou  colocar  a  tela  no  lugar. 

Devolveu a chave e foi se juntar a Leonard, que estava fumando um cigarro no limite do bosque. Atrás deles, uma buzina soou. 

“Venham!”, gritou Zach. “Estou indo embora!” 

“Boa viagem”, disse Leonard. 

Robbie dormiu um sono agitado no banco de trás enquanto Zach dirigia,  os  dois  garotos  discutindo  sobre  música  e  uma  garota chamada  Eileen.  Depois  de  uma  hora,  ele  tomou  o  volante novamente. 

A noite seguiu em frente. Os garotos voltaram a dormir. Robbie tomou  um  dos  Red  Bulls  deles  e  pensou  na  maravilha  que  foi  a mariposa-da-lua.  Um  leve  toque  de  esmeralda  apareceu  no horizonte, assumiu um tom de cobre e depois de ouro conforme se espalhou  pelo  céu.  Ele  começou  a  ver  palmeiras  no  meio  dos pinheiros  e  carvalhos,  e  também  plantas  com  espinhos  que  não reconheceu.  Quando  abriu  a  janela,  o  ar  estava  com  cheiro  de rosas, e do mar. 

“Ei.” Ele cutucou Zach, que respirava pesadamente ao lado. “Ei, estamos quase chegando.” 

Ele  olhou  para  as  instruções,  ergueu  o  rosto  e  viu  o  carro passando e Emery gesticulando para uma pista de terra que seguia para a direita. Era ladeada por cercas de arame farpado e pedaços de  cactos  carregados  de  flores  da  cor  de  creme  de  limão.  Os pinheiros  abriram  espaço  de  vez  para  as  palmeiras  e  árvores  de aparência pré-histórica com raízes retorcidas, que surgiam de poças onde garças e airões tentavam pegar sapos. 

“Olha”, disse Robbie. 

À frente deles a estrada se estreitou em um caminho onde mal cabia  um  veículo,  feito  de  conchas  e  de  pedaços  de  concreto.  De um lado havia uma confusão de ciprestes e aves de pernas longas; do outro, um estuário de um azul-esverdeado que desembocava no mar, e dunas brancas e arredondadas. 

Robbie diminuiu a velocidade do carro até seguir se arrastando por  montes  de  conchas,  fazendo  o  melhor  possível  para  evitar buracos.  Depois  de  quatrocentos  metros,  a  passagem  improvisada acabou. Havia um velho portão de metal caído e retorcido no chão, coberto  de  trepadeiras.  Acima,  havia  uma  placa  velha  e  corroída pendurada em um cipreste. 
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Eles  passaram  pelas  ruínas  de  um  trailer.  O  carro  de  Emery  tinha sumido.  Robbie  olhou  para  o  celular  e  viu  que  não  havia  sinal.  No banco de trás, Tyler se mexeu. 

“Ei, Rob, onde a gente está?” 

“Nós chegamos. Seja lá onde isso for. Na ilha.” 

“Legal.”  Tyler  se  inclinou  no  banco  para  acordar  Zach.  “Ei, acorda.” 

Robbie  espiou  pelo  mato  alto  e  procurou  por  alguma  coisa  que se parecesse com uma casa de praia. Tentou lembrar qual furacão acertou  aquela  parte  da  costa  e  quanto  tempo  antes.  Dois  anos? 

Cinco? 

O  local  parecia  estar  abandonado  havia  décadas.  Havia palmeiras  caídas  para  todo  lado,  as  folhas  duras  e  marrom-avermelhadas como lâminas enferrujadas. Algumas estavam de pé, as  copas  cortadas.  Lagartos  verdes  tomavam  sol  nos  caminhos onde  as  samambaias  cresciam  pelo  asfalto  rachado.  Os  restos  de abrigos para carros e deques apareciam sobre pilhas de madeira e placas de gesso. De vez em quando, uma casa intacta aparecia no meio da selva repleta de videiras. 

Mas não havia gente nem carros, só um SUV esmagado embaixo de  um  poste  caído.  A  única  loja  era  um  mercado  modesto  com fachada  de  tijolos  e  janelas  quebradas,  pelas  quais  os  contornos

fantasmagóricos de corredores e estantes de produtos ainda podiam ser vistos. 

“Parece o filme  28 Dias”, disse Zach, e lançou um olhar sombrio para o pai. 

Robbie deu de ombros. 

“Fala com o homem da Academia da Frota Estelar.” 

Ele  entrou  em  um  caminho  esburacado  e  foi  até  onde  o  carro estava,  embaixo  de  uma  palmeira  vibrante.  Havia  pedaços  de madeira  ladeando  um  caminho  que  levava  a  uma  casa  velha  de madeira sobre o que pareciam ser estacas. Havia cactos em flor ao redor,  e  árvores  carregadas  de  madressilvas.  O  gramado  irregular estava coberto por uma centena de conchas arrumadas em círculos concêntricos  e  espirais.  No  deque,  um  cata-vento  vermelho destroçado  girava  na  brisa,  e  havia  redes  feitas  de  corda penduradas como casulos flácidos. 

“Eu vou dormir ali”, disse Tyler. 

Leonard  olhou  para  a  casa  com  expressão  ilegível.  Emery  já tinha  subido  os  degraus  irregulares  até  o  que  Robbie  supôs  que fosse  a  porta  de  entrada.  Quando  chegou  no  alto,  ele  se  inclinou sobre um capacho quadrado de fibra de coco, pegou algo debaixo e se empertigou, sorrindo. 

“Venham!”,  gritou  ele,  virando-se  para  destrancar  a  porta;  e  os outros correram para se juntar a ele. 


• • •

A casa tinha piso de linóleo, coberto por uma fina camada de areia, e  mobília  que  não  combinava  —  cadeiras  de  vime,  sofás  com almofadas  desbotadas  de  tecido  cru,  uma  cadeira  de  lona pendurada no teto por uma corrente que gemeu de forma alarmante quando  os  garotos  se  sentaram.  A  brisa  do  mar  balançava  as cortinas brancas poeirentas nas janelas. Anólis corriam pelo chão, e Tyler  fugiu  correndo  do  chuveiro  externo,  onde  tinha  visto  uma aranha  viúva-negra.  A  eletricidade  funcionava,  mas  não  havia  ar-condicionado nem televisão, e também não havia internet. 

“É  isso  que  se  tem  por  trezentos  dólares  fora  de  temporada”, disse Emery quando Tyler reclamou. 

“Não entendo.” Robbie estava parado no deque, olhando para a estrada  vazia  onde  havia  duna  atrás  de  duna,  com  vegetação espinhenta aqui e ali. “Mesmo que tenha havido um furacão, aqui é praticamente à beira-mar, isso tudo. Cadê todo mundo?” 

“Quem  tem  dinheiro  para  construir?”,  disse  Leonard.  “Venham, quero trazer as coisas para dentro antes que esquente.” 

Leonard  tomou  posse  do  maior  quarto.  Instalou  seu  laptop,  o equipamento de filmagem de Emery, pilhas de storyboards, a caixa com a miniatura do  Belerofonte. Essa arrumação complexa ocupou cada centímetro de espaço no chão e também a superfície da mesa de pingue-pongue. 

“Por  que  tem  uma  mesa  de  pingue-pongue  no  quarto?”, perguntou Robbie ao montar um tripé. 

Emery  deu  de  ombros.  “Você  também  pode  perguntar  por  que não tem mesa de pingue-pongue em todos os quartos.” 

“Nós vamos à praia”, anunciou Zach. 

Robbie tirou os sapatos e foi atrás dele, atravessando a estrada deserta e descendo um caminho que serpenteava por uma selva em miniatura  de  cactos  e  trepadeiras  com  espinhos.  Sentia-se  meio avoado pela falta de sono, e também por causa da cerveja que tinha surrupiado  de  uma  das  caixas  que  Emery  tinha  trazido.  A  areia  já estava quente; duas vezes ele precisou parar e tirar carrapichos dos pés  descalços.  Um  lagarto  espinhoso  correu  pelo  caminho,  e também  um  lagarto  de  língua  azul.  A  voz  do  filho  chegou  a  ele, rindo, e o som de ondas quebrando. 

Acima  da  última  duna,  pequenas  rosas  amarelas  cresciam  em um tapete denso, a fragrância adocicada se misturando com a brisa salgada. Robbie se inclinou para arrancar um punhado de pétalas e as jogou no ar. 

“Não é um lugar ruim para voar, é?” 

Ele  se  virou  e  viu  Emery  sem  camisa.  Ele  entregou  a  Robbie uma garrafa de Tecate com uma fatia de limão enfiada no gargalo, ergueu a própria cerveja e tomou um gole. 

“É  lindo.”  Robbie  espremeu  o  limão  na  cerveja  e  bebeu.  “Mas aquele modelo… não vai voar.” 

“Eu sei.” Emery olhou para onde Zach e Tyler estavam pulando na água rasa, gerando arco-íris nos respingos de água ao molharem

um ao outro. “Mas é uma boa desculpa para umas férias, não é?” 

“É”,  respondeu  Robbie,  e  desceu  a  duna  para  se  juntar  aos garotos. 


• • •

Nos dias seguintes, eles caíram em um ritmo estranho, quase sem dormir, ficando acordados até duas ou três da madrugada, bebendo e conversando. Os adultos fingiram não reparar quando os garotos tiraram uma Tecate da geladeira, e ignoraram a fumaça com cheiro de incenso que vinha do deque depois que iam para a cama. Todos acordavam logo depois do amanhecer, até os garotos. Uma luz do sol ofuscante entrava pelas cortinas velhas. No deque onde Zach e Tyler  se  encolhiam  nas  redes,  uma  perereca  fazia  um  som  de dobradiça  enferrujada.  Ninguém  dormia  o  suficiente,  todo  mundo bebia demais. 

Pela  primeira  vez,  não  importava.  As  ressacas  de  Robbie  se dissolviam quando ele entrava na água quente como sangue, boiava de costas e via os pelicanos voarem acima. Depois, ele carregava o equipamento  da  casa  para  as  dunas,  onde  Emery  tinha  criado  um abrigo  usando  cadeiras  velhas  de  lona  e  lençóis.  Os  garotos ajudaram, os três carregando tripés e câmeras digitais, a caixa que continha  o  modelo  do   Belerofonte  de  Leonard,  um  isopor  cheio  de cerveja e Red Bull. 

Isso  deixou  Emery  encarregado  das  tarefas  da  casa.  Ele  tinha encontrado um velho carrinho vermelho meio enterrado nas dunas e o  usou  para  transportar  sacos  de  salgadinhos  de  tortillas  e  um isopor cheio de Tecate e limão. Não havia mercado na ilha além das ruínas abandonadas pelas quais eles passaram quando chegaram. 

Nem posto de gasolina, e o prédio da sociedade histórica parecia ter desaparecido. 

Mas  enquanto  dirigia  pela  ilha,  Emery  descobriu  uma barraquinha  de  rua  que  vendia  molho  caseiro  em  potes  de  vidro  e ovos  esverdeados  em  caixas  de  papelão  reciclado.  O  caminho  ao lado  estava  bloqueado  com  uma  cerca  de  arame  farpado  e  tinha uma placa que dizia CUIDADO COM O CACHORRO DE DUAS CABEÇAS. 

“Você já viu?”, perguntou Tyler. 

“Não.  Nunca  vi  ninguém  aqui  além  de  um  jacaré.”  Emery  abriu uma cerveja. “E era grande o suficiente para comer um cachorro de duas cabeças.” 

Na manhã de quinta, eles já tinham levado tudo de uma ponta da ilha  à  outra  e  estavam  esperando  com  impaciência  crescente  que Leonard  subisse  e  descesse  as  dunas  e  olhasse  com  expressão séria para o horizonte azul. 

“Como você vai saber qual é a certa?”, perguntou Robbie. 

Leonard balançou a cabeça. “Não sei. Maggie dizia que achava que seria por aqui…” 

Ele moveu o braço, indicando uma área alta de areia que parecia uma onda congelada acima da praia. Abaixo, Tyler e Zach discutiam sobre de quem era a vez de levar tudo para cima da duna de novo. 

Robbie empurrou os óculos de sol no nariz. 

“Esta praia deve ter se modificado uma centena de vezes desde que  McCauley  esteve  aqui.  Acho  que  a  gente  devia  escolher  um lugar qualquer. A duna mais alta, sei lá.” 

“É,  eu  sei.”  Leonard  suspirou.  “Essa  deve  ser  nossa  melhor escolha, aqui.” 

Ele  ficou  de  pé  e  olhou  por  um  longo  momento  para  o  céu. 

Finalmente, se virou e desceu para se juntar aos garotos. 

“Vamos fazer aqui”, disse ele bruscamente, e voltou para a casa. 

Naquela  tarde,  eles  fizeram  uma  fogueira  na  praia.  O  dia  tinha terminado  cinzento  e  bem  mais  fresco  do  que  antes,  o  sol  envolto em uma névoa de nuvens arroxeadas. Robbie entrou na água rasa, procurando conchas com os dedos dos pés. Ao lado do fogo, Zach encontrou  um  dente  de  tubarão  do  tamanho  de  uma  palheta  de guitarra. 

“Deve ter um milhão de anos”, disse Tyler com inveja. 

“Quase da mesma idade do meu pai”, disse Zach. 

Robbie  se  sentou  ao  lado  de  Leonard.  “É  tão  estranho”,  disse ele,  tirando  areia  de  uma  concha.  “Tem  uma  série  de  ilhas  como esta por aqui, mas não vi um único barco desde que chegamos.” 

“Está reclamando?”, perguntou Leonard. 

“Não. Mas você não acha estranho?” 

“Talvez.” Leonard jogou o cigarro na fogueira. 

“Eu  quero  ficar.”  Zach  rolou  de  costas  e  viu  fagulhas  voando entre  as  primeiras  estrelas.  “Pai?  Por  que  a  gente  não  pode  ficar aqui?” 

Robbie tomou um longo gole da cerveja. “Eu tenho que voltar pro trabalho. E vocês têm escola.” 

“Que se foda a escola”, disseram Zach e Tyler. 

“Escutem.”  Os  garotos  fizeram  silêncio  quando  Leonard  olhou para  eles.  “Amanhã  de  manhã  quero  preparar  tudo.  Vamos  filmar antes do vento ficar forte demais. Vou ter o resto do dia para editar. 

Depois, vamos fazer as malas e seguir para Fayetteville no sábado. 

Vamos  encontrar  um  lugar  barato  para  ficar  e  vamos  voltar  para casa no domingo.” 

Os garotos gemeram. Emery suspirou. “De volta à labuta. Tenho que ligar praquele cara para falar do show.” 

“Eu  quero  ter  algumas  horas  com  Maggie.”  Leonard  puxou  o crânio prateado na orelha. “Falei para a enfermeira que estaria lá no sábado antes do meio-dia.” 

“Vamos ter que partir bem cedo”, disse Emery. 

Durante alguns minutos, ninguém falou nada. O vento sacudiu as plantas  nas  dunas  atrás  deles.  O  fogo  deu  um  salto  e  encolheu,  e Zach  colocou  um  pedaço  de  madeira  seca  na  fogueira.  Uma  ave invisível deu um grito alto, ao qual outra se juntou, depois outra, até as vozes suplicantes afogarem momentaneamente o som suave das ondas. 

Robbie  olhou  para  a  água  escura.  Na  mão,  a  concha  estava quente e macia como pele. 

“Olha, pai”, disse Zach. “Morcegos.” 

Robbie se inclinou para trás e viu formas negras desviando das fagulhas acima da cabeça deles. 

“Legal”, disse ele, a voz rouca pela bebida. 

“Bem.”  Leonard  se  levantou  e  acendeu  outro  cigarro.  “Vou  pra cama.” 

“Eu também”, disse Zach. 

Robbie  viu  com  leve  surpresa  os  garotos  se  levantarem, bocejando.  Emery  tirou  uma  cerveja  do  isopor  e  entregou  para Robbie. 

“Fica de olho no fogo, compadre”, disse ele, e seguiu os outros. 

Robbie  se  virou  para  observar  a  chama  baixa.  Havia  filetes fantasmagóricos em verde e azul ao longo dos galhos, que tinham sido  trazidos  pelo  mar.  Sal,  explicara  Leonard  para  os  garotos, embora  Robbie  se  perguntasse  se  era  verdade.  Como  Leonard sabia  dessas  coisas?  Ele  franziu  a  testa,  pegou  um  punhado  de areia  e  jogou  nas  chamas  fracas,  que  imediatamente  se  tornaram brasas fracas. 

Robbie  falou  um  palavrão  baixinho.  Terminou  a  cerveja, levantou-se  e  andou  cambaleante  na  direção  da  água.  As  nuvens obscureceram a lua, embora houvesse um leve brilho ocre refletido nas ondas distantes. Ele olhou para o horizonte, procurando em vão algum  sinal  de  vida,  luzes  de  algum  navio  de  cruzeiro  ou  de  um avião; olhou para cima e olhou para os dois lados da praia. 

Nada. Até a fogueira tinha se apagado. Ele ficou nas pontas dos pés e tentou espiar além da duna alta, para onde ficava a casa da praia, dentro do bosque de palmeiras. A noite tinha engolido tudo. 

Ele  se  voltou  para  as  ondas  lambendo  seus  pés  descalços. 

Alguma  coisa  bateu  no  rosto  dele,  areia  voando  ou  talvez  um mosquito. Ele balançou a mão para afastar o que fosse, mas ficou paralisado. 

Na  água,  cortinas  de  luz  se  encolhiam  e  se  desdobravam, deixando-o  atordoado.  De  um  violeta  escuro,  de  um  esmeralda chamejante  que  machucava  os  olhos;  cobalto  e  um  puro  ardor  em escarlate. Ele balançou a cabeça, recuando; controlou-se e olhou ao redor. 

Estava sozinho. Ele se virou de novo e as luzes ainda estavam lá,  logo  abaixo  da  superfície,  se  dobrando  e  desdobrando  em  um ritmo secreto. 

 Como  uma  máquina,  pensou  ele;  algum  tipo  de  parque  eólico submarino. Um parque de ondas? 

Mas, não, era loucura. Ele esfregou as bochechas, tentando ficar sóbrio. Tinha visto uma coisa assim em Ocean City uma noite — era uma  coisa  viva,  Leonard  tinha  explicado,  plâncton  ou  águas-vivas, uma dessas coisas que cintilavam. Eles ficaram doidões e correram para o Atlântico para ver faixas verdes bem clarinhas passarem por eles enquanto pegavam jacaré. 

Agora,  ele  respirou  fundo  e  entrou,  pulando  as  ondas,  e  parou para ver se tinha chutado uma nuvem luminosa. 

A escuridão ia até quase seus joelhos: não havia brilho revelador onde  ele  tinha  agitado  a  água.  Mas,  a  alguns  metros,  as  luzes continuavam  girando  abaixo  da  superfície:  várias  nebulosas  do tamanho  de  punhos,  tão  inaudíveis  e  regulares  quanto  sua pulsação. 

Ele  ficou  olhando  até  a  cabeça  doer,  tentando  entendê-las.  As luzes não eram difusas, como fosforescência. E não flutuavam como águas-vivas. Pareciam estar presas no lugar, perto o bastante para ele tocar. 

Mas  seus  olhos  não  conseguiam  ter  foco:  quanto  mais  ele tentava, mais as luzes pareciam se mexer, como uma ilusão de ótica ou um jogo vertiginoso de computador. 

Ele  ficou  ali  por  cinco  minutos,  talvez  mais.  Nada  mudou.  Ele começou  a  recuar  lentamente,  e  finalmente  se  virou  e  saiu cambaleando  pela  areia,  parando  depois  de  alguns  passos  para olhar para trás. As luzes ainda estavam lá, mas agora ele só as via como um leve brilho amarelado. 

Ele  correu  o  resto  do  caminho  até  a  casa.  Não  havia  luzes acesas, nem música e nem gargalhadas. 

Mas  sentiu  o  cheiro  de  fumaça  de  cigarro,  e  foi  atrás  desse cheiro  até  o  deque,  onde  Leonard  estava  parado  ao  lado  da amurada. 

“Leonard!”  Robbie  chegou  perto  dele  e  olhou  ao  redor  para procurar os meninos. 

“Eles dormiram lá dentro”, disse Leonard. “Está muito frio.” 

“Escuta,  você  tem  que  ver  uma  coisa.  Na  praia…  umas  luzes. 

Não  na  praia,  na  água.”  Ele  segurou  o  braço  de  Leonard.  “Tipo…

vem comigo.” 

Leonard  se  soltou  da  mão  dele  com  irritação.  “Você  está bêbado.” 

“Não estou! Tá, tudo bem, acho que estou um pouco. Mas não estou brincando. Olha…” 

Ele  apontou  para  além  do  mar  de  palmeiras,  para  além  das dunas, na direção da linha preta das ondas. O brilho amarelo agora

estava  pontilhado  de  prateado.  Espalhava-se  pela  água  e  se estreitava na direção do horizonte, como um caminho oscilante. 

Leonard olhou e se virou para Robbie, incrédulo. “Seu idiota. É a porra da lua.” 

Robbie ergueu o rosto. E, sim, ali estava o quarto crescente da lua, um brilho dourado nas aberturas das nuvens. 

“Não  é  isso.”  Ele  sabia  que  parecia  não  só  bêbado,  mas desesperado. “Estava  na água…” 

“Bioluminescência.”  Leonard  suspirou  e  jogou  o  cigarro  fora, depois seguiu para a porta. “Vai pra cama, Robbie.” 

Robbie  ia  gritar  com  ele,  mas  se  controlou  e  se  apoiou  na amurada.  Sua  cabeça  estava  latejando.  Manchas  de  luz fantasmagórica dançavam através de sua visão. Ele se sentia tonto, à beira das lágrimas. 

Ele fechou os olhos; obrigou-se a respirar devagar, a canalizar a pulsação  na  cabeça  para  a  lembrança  de  redemoinhos  espectrais, uma galáxia em miniatura florescendo embaixo da água. Depois de um  minuto,  olhou  de  novo,  mas  não  viu  nada  além  das  folhas  das palmeiras delineadas contra o céu iluminado pelo luar. 


• • •

Ele  acordou  várias  horas  depois  no  sofá,  sentindo  como  se  um machado  tivesse  sido  enfiado  em  sua  testa.  Uma  luz  cinzenta  se espalhava  no  chão.  Estava  frio;  ele  procurou  inutilmente  um cobertor, gemeu e se sentou. 

Emery  estava  na  cozinha  americana,  lavando  alguma  coisa  na pia. Ele olhou para Robbie e mostrou a jarra de café. “Pronto para isto?” 

Robbie assentiu, e Emery lhe entregou uma caneca fumegante. 

“Que horas são?” 

“Pouco mais de oito. Os garotos estão com Leonard, eles saíram uma  hora  atrás.  Parece  que  vai  chover,  o  que  meio  que  atrapalha tudo.  Pode  ser  que  demore  o  suficiente  a  tempo  de  a  gente  fazer aquela coisa subir do chão.” 

Robbie tomou o café. “Dezessete segundos. Ele podia só jogar pro alto.” 

“É, também pensei nisso. O que aconteceu com você ontem?” 

“Nada. Tecate demais.” 

“Leonard disse que você estava delirando de bêbado.” 

“Leonard é meio exagerado. Eu estava… relaxado.” 

“Bem, hora de deixar o relaxamento para trás. Eu falei para ele que ia acordar você e que estaríamos na praia às oito.” 

“Eu nem sei o que vou fazer. Sou o câmera?” 

“Hã-hã.  Eu  que  sou.  Você  não  sabe  mexer  nela,  e  a  câmera  é minha.  Os  garotos  estão  encarregados  do  quebra-vento  e,  sei  lá, dos adereços. Eles entregam as coisas para o Leonard.” 

“Coisas?  Que  coisas?”  Robbie  fez  cara  de  desprezo.  “É  uma porra  de  modelo  de  avião.  Não  tem  controle  remoto,  tem?  Porque isso seria uma  boa ideia.” 

Emery pegou a bolsa com a câmera. “Vem. Você pode carregar o tripé, que tal? Pode ser que os garotos passem coisas para você e você possa entregar para o Leonard.” 

“Chego  em  um  minuto.  Diz  que  o  Leonard  pode  começar  sem mim.” 

Depois que Emery saiu, ele terminou o café e foi para o quarto. 

Remexeu nas roupas até encontrar um frasco de ibuprofeno, tomou seis, colocou um moletom com capuz e se sentou na beira da cama, olhando para a parede. 

Ele  só  podia  ter  tido  algum  tipo  de  blecaute,  o  primeiro  desde que foi demitido da comissão de parques. Em algum momento entre a  sétima  cerveja  e  a  ressaca  daquela  manhã  havia  a  imagem borrada de cata-ventos coloridos de giz de cera girando embaixo da água escura, ele fugindo cambaleante da praia e a voz repugnada de Leonard:  Seu idiota. É a porra da lua. 

Robbie fez uma careta.  Tinha visto alguma coisa, ele sabia. 

Mas não conseguia mais lembrar com clareza, e o que lembrava não fazia sentido. Era como um filme ao qual ele tivesse assistido só parcialmente  acordado,  ou  um  acidente  que  tivesse  visto  com  o canto do olho em um carro em movimento. Talvez tivesse sido a luz da lua, ou algum tipo de alga marinha fluorescente. 

Ou talvez ele só estivesse completamente bêbado. 

Robbie suspirou. Calçou os tênis, pegou o tripé de Emery e saiu. 

Pingos de chuva fria o receberam quando ele chegou na praia. 

Estava  ventando.  O  mar  cintilava  em  cinza  e  prata,  como  papel

alumínio  amassado.  Amontoados  de  algas  cobriam  a  areia,  e também  discos  pequenos  e  redondos  que  lembravam  pedaços  de vidro embaçado: águas-vivas, centenas delas. Robbie cutucou uma com o pé e seguiu para a água. 

A  duna  ficava  no  lado  norte  da  ilha,  onde  subia  íngreme  por quase cinco metros acima da areia. Agora, algumas horas antes da maré  baixa,  a  água  estava  a  uns  nove  metros  de  distância.  Era exatamente  o  tipo  de  lugar  que  você  poderia  escolher  para  lançar uma  aeronave  movida  a  energia  humana  se  não  soubesse  muito sobre  aerodinâmica.  Robbie  não  sabia  muito,  mas  tinha  quase certeza  de  que  era  preciso  estar  mais  alto  para  conseguir  algum impulso. 

Ainda assim, isso seria para uma aeronave em tamanho normal. 

Para um modelo que você conseguia segurar nas mãos em concha, talvez tivesse altura suficiente. Ele viu Emery andando pela beira da água, a câmera pendurada no pescoço. O único sinal dos outros era uma trilha de pegadas que levava à duna. Robbie subiu, usando o tripé  como  apoio  para  não  escorregar  na  areia  da  cor  e  da  textura de fubá úmido. Ele estava ofegante quando chegou ao alto. 

“Oi, pai. Onde você estava?” 

Robbie  deu  um  sorriso  fraco  quando  Zach  espiou  por  trás  do quebra-vento. “Estou com sinusite.” 

Zach  fez  sinal  para  ele  entrar.  “Vem,  não  posso  deixar  isso aberto.” 

Robbie  colocou  o  tripé  no  chão  e  se  agachou  para  entrar  na cabana improvisada. Dentro, paredes de lençóis balançavam com o vento,  presas  por  uma  estrutura  elaborada  feita  de  cabos  de vassouras,  pedaços  de  troncos  trazidos  pelo  mar  e  restos  de cadeiras  de  praia  de  madeira.  Tyler  e  Zach  estavam  sentados  de pernas cruzadas em um cobertor, olhando para os celulares. 

“O sinal fica mais forte aqui”, disse Tyler. “Não, já foi de novo.” 

Ao lado deles, Leonard estava ajoelhado ao lado de uma caixa de  papelão.  Em  vez  da  túnica  branca  costumeira,  ele  usava  uma que  era  azul-céu,  bordada  com  aves  amarelas.  Ele  olhou  para Robbie,  os  olhos  cinzentos  frios  e  desdenhosos.  “Só  tem  espaço para três pessoas aqui.” 

“Tudo  bem,  eu  vou  sair”,  disse  Zach,  e  passou  pela  abertura entre os lençóis. Tyler foi atrás. Robbie enfiou as mãos nos bolsos e forçou um sorriso. 

“E aí”, disse ele. “Viu todas aquelas águas-vivas?” 

Leonard assentiu sem olhar para ele. Com muito cuidado, tirou o Belerofonte  da  caixa  e  colocou  o  modelo  em  uma  toalha  dobrada. 

Enfiou a mão na caixa de novo e tirou outra coisa. Um boneco que não era maior do que a mão dele, vestido de sobrecasaca e calça preta,  com  um  chapéu-coco  tão  pequeno  que  dava  para  Robbie engolir. 

 “Voilà” , disse Leonard. 

“Jesus, Leonard.” Robbie hesitou e perguntou: “Posso olhar?”. 

Para  sua  surpresa,  Leonard  assentiu.  Robbie  pegou  o  boneco. 

Era tão leve que ele se perguntou se havia alguma coisa dentro da roupinha. 

Mas, ao virá-lo com delicadeza, ele sentiu juntas finas embaixo da roupa, um tronco em miniatura. Mãozinhas saíam das mangas, e usava sapatos mínimos e engraxados que pareciam feitos de couro preto.  Embaixo  da  casaca  havia  um  colete,  com  um  relógio  cuja corrente  dourada  pendia  de  um  bolso  quase  invisível.  De  baixo  do chapéu  saíam  uns  fios  de  cabelo  ruivo  tão  finos  quanto  fios  de sementes de asclépias. O rosto pequenino que olhava para Robbie era  o  de  Maggie  Blevin,  pintado  em  pinceladas  finas  que possibilitavam  ver  cada  cílio,  cada  sarda  nas  bochechas arredondadas. 

Ele olhou para Leonard, impressionado. “Como você fez isso?” 

“Demorou muito tempo.” Ele esticou a mão, e Robbie devolveu o boneco.  “A  parte  mais  difícil  foi  ter  certeza  de  que  o   Belerofonte aguentaria o peso dela. E que ela Caberia no assento de bicicleta e seria capaz de pedalar. Era uma coisa que não parecia difícil, mas foi.” 

“É… é igualzinho a ela.” Robbie olhou para o boneco de novo e disse: “Eu achei que você quisesse fazer com que tudo parecesse o filme  original.  Você  sabe,  com  McCauley…  achei  que  esse  era  o objetivo”. 

“O objetivo é que voe.” 

“Mas…” 

“Você  não  precisa  entender”,  disse  Leonard.  “Maggie  vai entender.” 

Ele  se  inclinou  por  cima  da  pequena  aeronave,  as  asas multicoloridas  e  o  guarda-sol  sedoso  tão  chamativos  quanto  um carrossel de brinquedo, e começou a colocar delicadamente o piloto diminuto no assento. 

Robbie  tremeu.  Já  tinha  visto  o  trabalho  de  Leonard  antes, manequins tão realistas que os turistas costumavam cutucá-los para ver se estavam vivos. 

Mas  aqueles  eram  de  tamanho  real,  e  não  tinham  sido  feitos para  se  parecer  com  alguém  que  ele   conhecia.  Ver  Leonard segurando  uma  pequena  Maggie  Blevin  com  carinho,  como  se  ela fosse  um  passarinho,  fez  Robbie  se  sentir  meio  tonto  e  um  pouco enjoado. Ele se virou para a abertura da tenda. “Vou ver se posso ajudar Emery a ajeitar as coisas.” 

O olhar de Leonard permaneceu grudado na boneca. “Vou estar bem aqui”, disse ele por fim. 

No pé da duna, os garotos estavam tentando convencer Emery a deixar que eles usassem a câmera. 

“De  jeito  nenhum.”  Ele  acenou  quando  Robbie  começou  a descer. “Está vendo, não vou deixar nem seu pai mexer nela.” 

“É  porque  meu  pai  seria  péssimo  nisso”,  disse  Zach  quando Emery segurou Robbie e o virou na direção da água. “Deixa, só um minuto.” 

“Problemas com a equipe?”, perguntou Robbie. 

“Que nada. Eles só estão ficando entediados.” 

“Você viu a boneca?” 

“A  Incrível  Maggie  Encolhida?”  Emery  parou  para  olhar  para  a duna. “A questão sobre Leonard é que eu nunca consigo decidir se ele é brilhante ou potencialmente perigoso. O fato de ele poder se aposentar  integralmente  com  a  aposentadoria  do  governo  sugere que ele é normal. Já a boneca de vodu de Maggie…” 

Ele balançou a cabeça e voltou a andar. Robbie andou ao lado dele,  chutando  a  areia  molhada  e  olhando  com  curiosidade  para  o céu.  O  ar  estava  com  um  cheiro  estranho,  de  ozônio  ou  metal quente. Mas estava frio demais para uma tempestade de raios, e a

massa  escura  que  pairava  acima  das  palmeiras  e  dos  carvalhos parecia mais uma neblina exagerada do que cúmulos. 

“Bem,  pelo  menos  o  vento  está  vindo  da  direção  certa”,  disse Robbie. 

Emery  assentiu.  “É.  Eu  estava  começando  a  pensar  que teríamos que jogar aquela coisa do telhado.” 

Alguns minutos depois, a voz de Leonard soou acima do vento. 

“Pronto, venham todos para cá.” 

Eles se reuniram na base da duna e olharam para ele, a túnica um  rasgo  azul  no  céu  ameaçador.  Entre  os  pés  de  Leonard  havia uma caixa de papelão. Ele olhou para a caixa e prosseguiu. 

“Vou  esperar  até  o  vento  parecer  adequado  e  depois  vou  gritar

 ‘Agora!’.  Emery,  você  vai  ter  que  me  observar  e  ver  para  onde  ela vai, e fazer o melhor que puder. Zach e Tyler, vocês se espalhem e estejam  prontos  para  pegá-la  se  começar  a  cair.  Pegar  com delicadeza”, acrescentou ele. 

“E eu?”, gritou Robbie. 

“Você fica com Emery para o caso de ele precisar de ajuda.” 

“Ajuda?” Robbie franziu a testa. 

“Você  sabe”,  disse  Emery  em  voz  baixa.  “Caso  eu  precise  de ajuda para levar Leonard de volta para a cela acolchoada.” 

Os garotos começaram a andar na direção da água. Tyler estava com  o  celular  na  mão.  Ele  olhou  para  Zach,  que  tirou  o  celular  do bolso. 

“Eles  estão  trocando   mensagens? ”,  perguntou  Emery,  sem acreditar. “Estão a três metros de distância.” 

“Prontos?”, gritou Leonard. 

“Prontos”, gritaram os garotos. 

Robbie se virou para Emery. “E você, Capitão Marvo?” 

Emery sorriu e ergueu a câmera. “Nunca estive mais pronto.” 

No topo da duna, Leonard se inclinou para tirar o  Belerofonte da caixa.  Quando  se  empertigou,  as  hélices  começaram  a  girar loucamente.  Rotores  que  pareciam  balas  listradas  giravam  como cata-ventos  enquanto  ele  o  segurava  contra  o  peito,  as  tranças brancas e compridas ameaçando se enrolar no guarda-sol. 

O vento aumentou de repente: a garganta de Robbie se apertou quando ele viu o pequeno boneco embaixo da fuselagem balançar

para  trás  e  para  a  frente,  como  um  pêndulo  acelerado.  Leonard escorregou na areia e lutou para recuperar o equilíbrio. 

— Oh-oh — disse Emery. 

O  vento  passou,  e  Leonard  se  endireitou.  Mesmo  da  praia, Robbie conseguia ver que seu rosto tinha ficado pálido. 

“Você está bem?”, gritou Zach. 

“Estou”, respondeu Leonard. 

Ele  abriu  um  sorriso  abalado  e  olhou  com  atenção  para  o horizonte. Depois de um minuto, inclinou a cabeça, como se ouvindo alguma coisa. Abruptamente, empertigou-se e ergueu o  Belerofonte nas mãos. Atrás dele, palmeiras sacudiram quando o vento soprou. 

 “Agora!” , gritou ele. 

Leonard  abriu  as  mãos.  Como  se  fosse  uma  borboleta,  o Belerofonte subiu no ar. O guarda-sol emplumado tremeu. Asas em formato  de  leque  subiram  e  desceram;  ailerons  bateram  e engrenagens giraram como cata-ventos. Houve um som como o de um  trem  em  disparada  por  um  túnel,  e  Robbie  olhou  boquiaberto quando o  Belerofonte voou rente à cabeça dele, o piloto pedalando furiosamente na direção do mar. 

Robbie  ofegou.  Os  garotos  correram  atrás,  gritando.  Emery também foi, a câmera grudada no rosto e Robbie logo atrás. 

“Isso é incrível, porra!”, gritou Emery. “Olha essa coisa voando!” 

Eles  pararam  a  poucos  metros  da  água.  O   Belerofonte passou voando, mal chegava a um braço de distância acima deles. Os olhos de  Robbie  ficaram  embaçados  conforme  ele  olhava  para  aquela agitação brilhante de cor e movimento, um sonho de criança, o de voar  alto,  pairando  acima  do  seu  alcance.  Emery  entrou  no  raso com a câmera. Os garotos foram atrás, espirrando água e acenando para o aviãozinho. Da duna atrás deles veio a voz de Leonard. 

 “Vai com Deus.” 

Robbie  olhou  silenciosamente  para  o  horizonte  enquanto  o Belerofonte prosseguia, o piloto delineado em preto contra o céu, as asas abertas como velas. O som foi ficando mais baixo, um zumbido que  poderia  ser  uma  revoada  de  pássaros.  Em  pouco  tempo, sumiria. Robbie chegou na beira da água e inclinou o pescoço para continuar vendo a aeronave. 

Sem aviso, um brilho verde explodiu da água e seguiu na direção da pequena aeronave. Como um meteoro disparando  para cima, um brilho  esmeralda  floresceu  em  um  resplendor  ofuscante  que envolveu  o   Belerofonte.  Por  um  instante,  Robbie  viu  a  máquina voadora,  uma  roda  dourada  girando  dentro  de  um  coração  de cometa. 

De repente, a luz intensa sumiu, e com ela o  Belerofonte. 

Robbie  ficou  olhando  atordoado  para  o  ar.  Depois  de  um momento  infinito,  ele  ficou  ciente  de  alguma  coisa  —  alguém  —

perto  dele.  Virou-se  e  viu  Emery  sair  cambaleando  da  água, encharcado, a câmera inútil ao lado do corpo. 

“Eu deixei cair”, disse ele, ofegante. “Quando aquilo, o que quer que aquela porra fosse, quando apareceu, eu deixei a câmera cair.” 

Robbie o ajudou a chegar na areia. 

“Eu senti.” Emery tremeu, a mão apertando o braço de Robbie. 

“Como uma corrente de retorno. Achei que afundaria.” 

Robbie  se  soltou  dele.  “Zach?”,  gritou  ele,  em  pânico.  “Tyler, Zach, vocês…” 

Emery  apontou  para  a  água,  e  Robbie  os  viu,  andando  com passadas  altas  pelas  ondas  e  gritando  de  triunfo  ao  voltar  para  a areia. 

“O que aconteceu?” Leonard chegou correndo perto de Robbie e o segurou. “Você viu aquilo?” 

Robbie  assentiu.  Leonard  se  virou  para  Emery,  os  olhos arregalados.  “Você  pegou?  O   Belerofonte?   E  aquele  brilho?  Como no filme original! A mesma coisa, exatamente a mesma coisa!” 

Emery  esticou  a  mão  para  o  moletom  de  Robbie.  “Me  dá  isso, vou ver se consigo secar a câmera.” 

Leonard  olhou  sem  entender  para  as  roupas  encharcadas  de Emery, para a água pingando da câmera de vídeo. 

“Ah, não.” Ele cobriu o rosto com as mãos. “Ah, não…” 

“Nós  filmamos!”  Zach  apareceu  no  meio  dos  adultos.  “Nós filmamos,  nós  filmamos!”  Tyler  apareceu  correndo  ao  lado  dele, balançando o celular. “Olhem!” 

Todos  se  reuniram,  os  garotos  inclinando  os  celulares  até  as telas ficarem pretas. 

“Pronto”, disse Tyler. “Vejam isso.” 

Robbie fez sombra nos olhos e os apertou. 

E  ali  estava,  uma  mancha  luminosa  balançando  por  um  campo cinzento, ficando cada vez maior, até ele conseguir ver claramente

— o movimento de asas e engrenagens, o aumento do guarda-sol de penas de pavão e o piloto firme no velocípede; o brilho rápido e silencioso que saiu da água e desapareceu em um piscar de olhos. 

“Agora  vejam  o  meu”,  disse  Zach,  e  a  mesma  cena  se desenrolou de um ângulo diferente. “Dezoito segundos.” 

“O meu diz vinte”, disse Tyler. 

Robbie  olhou  com  inquietação  para  a  água.  “Acho  que  a  gente devia voltar para casa.” 

Leonard  segurou  o  ombro  de  Zach.  “Vocês  podem  me  passar isso? Vocês dois? Por e-mail, sei lá?” 

“Claro. Mas precisamos ir para um lugar onde tenha sinal.” 

“Eu levo vocês”, disse Emery. “Só vou botar roupas secas.” 

Ele  se  virou  e  seguiu  pela  praia,  os  garotos  rindo  e  correndo atrás dele. 

Leonard  andou  os  últimos  passos  até  a  beira  da  água,  o respingar  molhando  as  pontas  das  botas  de  caubói.  Olhou  para  o horizonte, a expressão intrigada, mas cheia de expectativa. 

Robbie hesitou, mas se juntou a ele. O mar parecia calmo, ondas verdes  e  límpidas  rolando  em  longos  movimentos  embaixo  de  um céu da cor de pergaminho. Por uma abertura nas nuvens, ele viu um brilho  azul,  como  uma  estrela  diurna.  Ficou  olhando  em  silêncio,  e depois  de  um  minuto  perguntou:  “Você  sabia  que  aquilo  ia acontecer?”. 

Leonard balançou a cabeça. “Não. Como poderia?” 

“Então…  o  que  era  aquilo?”  Robbie  olhou  para  ele, desamparado. “Você tem alguma ideia?” 

Leonard  não  disse  nada.  Finalmente,  se  virou  para  Robbie. 

Inesperadamente, sorriu. 

“Não faço ideia. Mas você viu, né?” Robbie assentiu. “E viu ela voando. No  Belerofonte.” 

Leonard  deu  outro  passo,  alheio  às  ondas  a  seus  pés.  “Ela voou.”  A  voz  dele  não  passava  de  um  sussurro.  “Ela  realmente voou.” 


• • •


Naquela noite, ninguém dormiu. Emery levou Zach, Tyler e Leonard até  um  Dunkin’  Donuts,  onde  os  garotos  conseguiram  sinal  no celular e enviaram as filmagens para o laptop de Leonard. Em casa, ele  desapareceu  enquanto  os  outros  ficaram  sentados  no  deque discutindo sem parar o que tinham visto. Os garotos queriam voltar para a praia, mas Robbie não deixou. Como oferta de paz, ele deu uma cerveja para cada um. Quando Leonard saiu do quarto com o laptop, passava das três da madrugada. 

Ele colocou o computador em uma mesa da sala. “Vejam o que acham.” Quando os outros se reuniram, ele apertou o play. 

Letras borradas surgiram na tela: “O primeiro voo do  Belerofonte de McCauley”. O torto e familiar horizonte apareceu, sépia e âmbar, com  brilhos  prateados  vindos  do  mar  abaixo.  Robbie  prendeu  a respiração. 

E  ali  estava  o   Belerofonte,  com  as  rodas  piscando  e  as  asas movimentadas  por  um  piloto  diligente,  até  a  luz  brilhante  surgir abaixo  e  o  clipe  terminar  de  maneira  abrupta,  exatamente  aos dezessete segundos. Nada traía a figura como sendo Maggie e não McCauley;  nada  parecia  diferente,  por  mais  vezes  que  Leonard repetisse o filme. 

“Então é isso”, disse ele finalmente, e fechou o laptop. 

“Você vai botar no YouTube?”, perguntou Zach. 

“Não”,  respondeu  ele  com  cansaço.  Os  garotos  trocaram  um olhar, mas acabaram ficando em silêncio. 

“Bom.” Emery se levantou e esticou os braços, bocejando. “Hora de arrumar as malas.” 

Duas horas depois, eles estavam na estrada. 

O lar para doentes terminais ficava alguns quilômetros antes da cidade,  uma  casa  branca  velha  e  irregular  cercada  de  azaleias  e rododendros  bem  cuidados.  Os  garotos  foram  deixados  livres  para perambular pela região. Os adultos andaram até a varanda, Leonard carregando  o  laptop.  Ele  estava  com  uma  aparência  péssima,  os olhos cinzentos injetados e o rosto sem barbear. Emery passou um braço pelo ombro dele, e Leonard assentiu rigidamente. 

Uma  enfermeira  os  encontrou  na  porta,  uma  mulher  loura arrumada, vestindo calça cáqui e blusa amarela. 

“Eu falei para ela que você vinha”, disse ela enquanto os levava a  uma  sala  iluminada  pelo  sol,  com  mobília  de  vime  e  uma  mesa baixa  coberta  de  livros  e  revistas.  “Ela  é  a  única  aqui  agora,  mas esperamos uma pessoa amanhã.” 

“Como ela está?”, perguntou Leonard. 

“Ela dorme na maior parte do tempo. E está recebendo morfina para a dor, então não está muito lúcida. O corpo está se desligando. 

Mas ela está consciente.” 

“Ela recebe muitas visitas?”, perguntou Emery. 

“Não  desde  que  chegou  aqui.  No  hospital,  alguns  vizinhos apareciam.  Eu  soube  que  ela  não  tem  família.  É  uma  pena.”  Ela balançou a cabeça com tristeza. “Ela é uma mulher adorável.” 

“Posso vê-la?” Leonard olhou para uma porta fechada no fim da sala iluminada. 

“Claro.” 

Robbie  e  Emery  os  viram  se  afastar  e  se  acomodaram  nas cadeiras de vime. 

“Meu Deus, que deprimente”, disse Emery. 

“É melhor do que um hospital”, disse Robbie. “Anna ia para um lar para doentes terminais, mas morreu antes disso.” 

Emery fez uma careta. “Desculpa. Claro, eu não pensei direito.” 

“Tudo bem.” 

Robbie  se  encostou  e  fechou  os  olhos.  Viu  Anna  sentada  na grama  com  azaleias  em  volta,  abelhas  nas  flores  e  Zach  rindo  ao abrir  a  mão  para  soltar  uma  mariposa  verde  que  pousou momentaneamente na cabeça dela, depois voou para o céu. 

“Robbie”. Ele acordou sobressaltado. Emery estava ao seu lado, balançando-o  delicadamente.  “Ei,  vou  entrar  agora.  Volte  a  dormir se quiser, acordo você quando sair.” 

Robbie olhou ao redor, confuso. “Cadê o Leonard?” 

“Foi  dar  uma  volta.  Ele  está  arrasado.  Queria  ficar  um  pouco sozinho.” 

“Claro, claro.” Robbie esfregou os olhos. “Vou esperar.” 

Depois  que  Emery  entrou,  ele  se  levantou  e  andou  pela  sala. 

Depois de alguns minutos, suspirou e voltou para a cadeira, depois mexeu  preguiçosamente  nas  revistas  e  livros  sobre  a  mesa. 

 Tricycle,  Newsweek,  o   Utne  Reader;  alguns  panfletos  sobre

questões  de  fim  da  vida;  trabalhos  de  Viktor  Frankl  e  Elisabeth Kübler-Ross. 

E, embaixo do jornal de ontem, uma capa azul-céu familiar, com a  imagem  chamativa  de  um  homem  e  uma  mulher  nus,  as  mãos unidas,  flutuando  acima  de  um  abismo  enorme,  cercados  de  uma esfera  roxa  brilhante.  Embaixo  deles,  vinha  o  título  com  letras verdes. 

 Asas para a Humanidade! 

 O próximo passo é NOSSO! 

 de Margaret S. Blevin, PhD

Robbie  pegou  o  livro.  Atrás  havia  uma  foto  de  uma  Maggie  mais jovem  com  uma  túnica  branca  bordada,  o  cabelo  como  uma  coroa brilhante em volta do rosto atraente. Ela estava no Salão de Voo, ao lado de uma imitação do módulo lunar  Apollo, o Wright Flyer acima da  cabeça.  Ela  estava  rindo,  as  mãos  erguidas  em  um  gesto  de boas-vindas. Ele abriu o livro em uma página aleatória. 

 … a hora chegou: com o amanhecer do Milênio Dourado, vamos dar boas-vindas ao retorno deles, vamos encontrá-los  finalmente  como  iguais  para  nos  beneficiar  da  glória que é direito da nossa espécie. 

Ele olhou a ilustração e a folha de rosto, depois a dedicatória. 

 Para Leonard, que nunca duvidou. 

“Não é um livro incrível?” 

Robbie ergueu o rosto e viu a enfermeira sorrindo para ele. 

“É, sim”, disse ele, e o colocou na mesa. 

“É  incrível  que  ela  tenha  previsto  tanta  coisa.”  A  enfermeira balançou  a  cabeça.  “Como  o  telescópio  Hubble  e  aquele  homem das  cavernas  que  encontraram  na  geleira,  o  cara  da  lente?  E  as turbinas  capazes  de  gerar  energia  a  partir  das  correntes  de  jato? 

Nunca ouvi falar disso, mas meu marido diz que é real. Tudo que ela diz é tão cheio de esperanças. Sabe?” 

Robbie  ficou  olhando  para  ela  e  assentiu  rapidamente.  Atrás dela, a porta se abriu. Emery saiu. 

“Ela está meio sonolenta” disse ele. 

“A manhã é a hora boa para ela. Agora, por volta desse horário, ela costuma começar a cansar.” A enfermeira olhou para o relógio e depois  para  Robbie.  “Pode  entrar.  Não  fique  surpreso  se  ela cochilar.” 

Ele se levantou. “Claro. Obrigado.” 

O quarto era pequeno e tinha paredes pintadas de um cinza-lilás suave. A cama ficava de frente para um janelão com vista para um jardim. Pintassilgos e carriças verdes pequeninas voavam entre um alimentador e um pequeno bebedor com pedras brancas em volta. 

Por um momento, Robbie achou que a cama estivesse vazia. Mas então  viu  a  figura  magra  que  tinha  escorregado  entre  os  lençóis brancos, encolhida pelos travesseiros e as almofadas de apoio. 

“Maggie?” 

A figura virou a cabeça. Sem cabelo, a pele branca como papel, sarapintada de hematomas que pareciam tinta derramada. Os lábios e as unhas estavam violeta, o rosto tão pálido e cheio de rugas que era  como  olhar  para  um  ovo  rachado.  Só  os  olhos  eram reconhecíveis  como  sendo  de  Maggie,  enormes,  do  azul  profundo de um bebê. Quando olhou para ele, ela puxou os braços murchos para  cima,  lentamente,  até  os  dedos  roçarem  os  ombros.  Ela  fez Robbie ter uma imagem perturbadora de um louva-a-deus. 

“Não  sei  se  você  se  lembra  de  mim.”  Ele  se  sentou  em  uma cadeira ao lado da cama. “Sou Robbie. Trabalhei com Leonard. No museu.” 

“Ele me contou.” A voz dela estava tão baixa que ele teve que se inclinar  para  ouvir.  “Estou  feliz  por  eles  terem  vindo.  Eu  os  estava esperando ontem, quando ainda estava nevando.” 

Robbie se lembrou de Anna na cama de hospital, completamente dopada e falando sozinha. “Claro”, disse ele. 

Maggie lhe lançou um olhar que talvez fosse de irritação, depois olhou  para  o  jardim.  Seus  olhos  se  arregalaram  quando  ela  lutou para  levantar  as  mãos,  os  dedos  tremendo.  Robbie  percebeu  que ela estava acenando. Ele se virou para olhar para a janela, mas não tinha ninguém lá. Maggie olhou para ele e apontou para a porta. 

“Pode ir agora”, disse ela. “Tenho visita.” 

“Ah. Tudo bem, desculpa.” 

Ele se levantou, desajeitado, e se inclinou para beijar a cabeça dela. A pele estava lisa e fria como metal. “Tchau, Maggie.” 

Na  porta,  ele  olhou  para  trás,  e  a  viu  olhando  com  uma expressão arrebatada para a janela, a cabeça ligeiramente inclinada e as mãos abertas, como se para pegar a luz do sol. 


• • •

Dois dias depois que eles chegaram em casa, Robbie recebeu um e-mail de Leonard. 

 Caro Robbie, 

 Maggie  faleceu  hoje  de  manhã.  A  enfermeira  disse  que ela  ficou  inconsciente  ontem  cedo,  pareceu  estar  sentindo dor,  mas  pelo  menos  não  durou  muito.  Ela  deixou  tudo pronto  para  ser  cremada.  Sem  cerimônia  nem  nada parecido. Vou fazer alguma coisa, provavelmente no outono, e aviso. Seu amigo, 

 Leonard. 

Robbie  suspirou.  A  semana  em  Cowana  já  parecia  distante  no passado  e  com  ares  de  sonho,  como  a  lembrança  de  férias  de infância. Ele escreveu uma nota de condolências para Leonard e foi trabalhar. 

Semanas  se  passaram.  Zach  e  Tyler  postaram  suas  filmagens do  Belerofonte na internet. Robbie encontrava Emery para beber a cada  semana  ou  duas,  e  viu  Leonard  uma  vez,  no  churrasco  de Quatro  de  Julho  de  Emery.  No  final  do  verão,  a  filmagem  de  Tyler tinha  sido  vista  347.623  vezes  e  a  de  Zach,  347.401.  Os  dois incluíram um link para o site do Capitão Marvo, onde Emery oferecia download gratuito do texto completo de  Asas  para  a  Humanidade! . 

Havia  agora  mil  resultados  no  Google  sobre  Margaret  Blevin,  e Emery  acrescentou  uma  camiseta  do   Belerofonte  nas  mercadorias que  vendia:  era  de  algodão  orgânico  com  a  estampa  da  aeronave barroca e o piloto de chapéu-coco. 

No começo de setembro, Leonard ligou para Robbie. 

“Você pode me encontrar no museu amanhã, por volta das oito e meia? Vou fazer um memorial para a Maggie, só você, eu e Emery. 

Depois do horário de encerramento. Vou autorizar sua entrada.” 

“Claro”, disse Robbie. “Tem alguma coisa que eu possa levar?” 

“É só ir. Te vejo lá.” 

Ele  foi  com  Emery.  Eles  caminharam  ao  longo  do  National  Mall sob o crepúsculo, o museu era um cubo branco brilhando contra um céu que escurecia rapidamente até chegar a azul-marinho. Leonard os  esperava  na  porta  lateral.  Estava  usando  uma  túnica  bordada azul-céu, o cabelo branco caído solto nos ombros, segurando uma caixa de papelão com uma etiqueta pequena impressa. 

“Venham”,  disse  ele.  O  museu  estava  fechado  desde  as  cinco, mas um guarda abriu a porta para eles. “Não temos muito tempo.” 

Hedges  estava  no  balcão  de  segurança,  careca  e  ainda  mais imponente  do  que  quando  Robbie  o  viu  pela  última  vez,  décadas antes.  Autorizou  a  entrada  deles,  olhou  para  Robbie  com curiosidade e sorriu quando leu a assinatura. 

“Eu me lembro de você… Opie, né?” 

Robbie fez uma careta ao ouvir o apelido e fez que sim. Hedges entregou uma folha de papel a Leonard. “Seja rápido.” 

“Obrigado. Pode deixar.” 

Eles  foram  até  o  elevador  dos  funcionários,  o  museu  vazio sinistro e iluminado de azul. Acima deles, as aeronaves silenciosas pareciam  menores  do  que  eram  no  passado,  maltratadas  e  com aspecto  de  brinquedos.  Robbie  reparou  em  uma  rachadura  na cápsula espacial  Gemini VII, e filetes de poeira grudados no Wright Flyer.  Quando  eles  chegaram  ao  terceiro  andar,  Leonard  os  levou pelo corredor, passando pelo laboratório de fotografia, pelo refeitório dos funcionários, pela biblioteca onde os Arquivos Malucos ficavam no  passado.  Finalmente,  pararam  em  frente  a  uma  porta  perto  de um duto aberto. Ele olhou para o pedaço de papel que Hedges tinha lhe  dado,  digitou  uma  série  de  números  no  painel  digital,  abriu  a porta e esticou a mão para acender a luz. Dentro havia um aposento pequeno com uma escada de metal presa a uma parede. 

“Aonde nós vamos?”, perguntou Robbie. 

“Para o telhado”, disse Leonard. “Se formos pegos, Hedges e eu estamos  ferrados.  Na  verdade,  estamos  todos  ferrados.  Então, temos que ser rápidos.” 

Ele apertou a caixa de papelão contra o peito e começou a subir a escada. Emery e Robbie foram atrás, até uma pequena plataforma

de metal e outra porta. Leonard digitou outro código e a abriu. Eles saíram na noite. 

Era  como  estar  no  topo  de  um  transatlântico.  O  telhado  do museu  era  plano,  quase  do  tamanho  de  um  quarteirão.  Ar  quente saía dos dutos enormes de ventilação, e Leonard fez sinal para eles se  afastarem  e  irem  na  direção  da  extremidade  mais  distante  do prédio. 

O  ar  estava  mais  fresco  ali,  uma  brisa  com  cheiro  doce  e  de chuva, apesar do céu limpo. Abaixo, estirava-se o National Mall, um grande  e  verde  tabuleiro  de  jogo,  cujas  peças  enormes  eram  os outros museus e monumentos, marfim e ônix e vidro. O obelisco do Monumento  a  Washington  subia  ao  longe,  e  atrás,  o  cintilar  de Roslyn e Crystal City. 

“Eu nunca vim aqui”, disse Robbie, parando ao lado de Leonard. 

Emery balançou a cabeça. “Nem eu.” 

“Eu vim”, disse Leonard, e sorriu. “Só uma vez, com Maggie.” 

Acima do domo do Capitólio estava a lua cheia, tão luminosa no céu sem estrelas que Robbie conseguiu ler o que estava impresso na caixa de Leonard. 

MARGARET BLEVIN

“São as cinzas dela.” Leonard colocou a caixa no chão e tirou a tampa, deixando à mostra um saco lacrado. Ele abriu o saco, pegou a  caixa  de  novo  e  se  levantou.  “Ela  queria  que  eu  espalhasse  as cinzas dela aqui. Eu queria que vocês dois estivessem comigo.” 

Ele  enfiou  a  mão  no  saco  e  tirou-a  cheia;  esticou  a  caixa  para Emery,  que  assentiu  em  silêncio  e  fez  o  mesmo;  depois,  se  virou para Robbie. 

“Você também”, disse ele. 

Robbie hesitou, mas enfiou a mão na caixa. O que havia dentro era granuloso, mais parecido com areia do que com cinzas. Quando ergueu  o  olhar,  viu  que  Leonard  tinha  dado  um  passo  à  frente,  a cabeça inclinada para trás para olhar a lua. Ele levou o braço para trás,  jogou  as  cinzas  na  direção  do  céu,  e  se  inclinou  para  pegar mais. 

Emery olhou para Robbie, e os dois abriram as mãos. 

Robbie viu as cinzas escorrerem entre os dedos, como um voo de mariposas pequenininhas. Em seguida, virou-se para pegar mais, e os três jogaram punhado após punhado rumo ao céu. 

Quando a caixa estava vazia, Robbie se empertigou, respirando com dificuldade, e passou a mão pelos olhos. Ele não sabia se era truque  do  luar  ou  do  vento  fresco,  mas  em  volta  deles,  para  onde quer que ele olhasse, o ar estava lotado de asas. 

ELIZABETH HAND cresceu em Nova York e mora atualmente no Maine. 

Ela  ganhou  os  prêmios  World  Fantasy,  Shirley  Jackson  e International  Horror  Guild.  Dentre  seus  livros  estão   Illyria  e Generation Loss. 
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O diabo na escada

Eu

nasci em

Sulle Scale

e sou filho de

um pedreiro qualquer. 

A

cidade

onde nasci

ficava situada

no cume mais alto

e mais íngreme, acima

da cidade de Positano, e

na primavera fria as nuvens

se esgueiravam lentas pelas ruas

como se fossem uma procissão de fantasmas. 

Era preciso descer só oitocentos e vinte

degraus para ir de Sulle Scale até o mundo

abaixo. Eu sei. Eu subi e desci diversas vezes junto a meu pai, acompanhando seus passos calmos, da nossa casa no céu até embaixo, e voltando a subir. 

Depois que ele morreu, eu subia com frequência sozinho. 

De 

cima 

com 

a

até que 

cada

baixo

peso

passo

carregando

parecia

que os ossos

dos meus joelhos

eram esmigalhados em

finas farpas brancas. 

Os

rochedos

eram cheios

de escadarias

tortas, de tijolos

em alguns lugares

e de granito em outros. 

Mármore aqui, calcário ali, 

placas de argila, vigas de madeira. 

Quando foi preciso construir escadas, 

meu pai as construiu. Quando os degraus

eram destruídos pelas chuvas, cabia a ele

consertar. Durante anos, ele teve um burro

para levar as pedras. Depois que morreu, era eu. 

Eu

sentia

ódio por

ele, claro. 

Ele tinha os

gatos e cantava

para cada um deles

e oferecia para todos

pires cheios de leite e

contava umas histórias bobas

e os acarinhava em seu colo e

quando uma vez chutei um deles —

não lembro por que — ele me chutou no

chão e disse para não tocar nos bebês dele. 

Eu

levava

as pedras

quando devia

estar carregando

livros, mas não posso

fingir que o odiava por isso. 

A escola não me servia, eu odiava

estudar, odiava ler, sentia intensamente

o calor sufocante da escola de uma sala só, 

a única coisa boa nela era minha prima, Lithodora, que lia para as criancinhas, sentada em um banquinho com as costas eretas, o queixo alto, o pescoço à mostra. 

Eu

imaginei

muitas vezes

o pescoço dela

branco e frio como

o altar de mármore que

tem na nossa igreja e tive

vontade de encostar a testa

nele, como já fiz nesse altar. 

O jeito como ela lia, com a voz

baixa e firme, a voz que você sonha

que lhe chama quando você está doente, 

dizendo que você vai ficar bem e só vai ter

a febre doce do corpo dela. Eu poderia ter amado os livros se ela os lesse para mim, ao meu lado na cama. 

Eu

conhecia

cada degrau

da escada que

seguia de Sulle

Scale a Positano, 

lances longos que iam

pelos cânions e desciam

em túneis abertos em calcário, 

passando por pomares e ruínas de fábricas abandonadas, cachoeiras e lagos. 

Eu andava na escada quando dormia, nos sonhos. 

A

trilha

que meu pai

e eu seguíamos

costumava passar

por um portão pintado

de vermelho, bloqueando

o caminho de uma escada torta. 

Eu achava que aqueles degraus levavam

até uma casa particular e não dava atenção

ao portão, até o dia em que parei no meio

da descida com um carregamento de mármore e me apoiei nele para descansar, e o portão se abriu. 

Meu

pai tinha

ficado uns trinta

degraus mais ou menos

para trás de onde eu estava. 

Passei pelo portão e fui até o

patamar para ver aonde a escada ia. 

Não vi casa e nem vinícola abaixo, só

a escada descendo para longe de mim pela

face mais íngreme daqueles penhascos íngremes. 

“Pai”, 

eu chamei

quando o vi, 

o som dos passos

ecoando nas pedras e

a respiração assobiando. 

“Você já desceu essa escada?” 

Quando

ele me viu

parado depois

do portão vermelho, 

ficou pálido e agarrou

meu ombro em um instante

e me puxou de volta para a

escadaria principal. Ele disse:

“Como você abriu o portão vermelho?”. 

“Estava

aberto quando

eu cheguei aqui”, 

eu disse. “Elas não

vão todas para baixo, 

seguindo em direção ao mar?” 

 “Não.” 

“Mas parece

que todas elas

vão descendo sempre

até chegar lá embaixo.” 

“Essa

escadaria vai

mais longe que isso”, 

disse ele, e fez o sinal

da cruz. E disse novamente:

“O portão está sempre trancado”. 

E ficou olhando para mim com firmeza, 

os brancos dos olhos aparecendo. Eu

nunca tinha visto ele me olhar assim, 

nunca pensei que o veria com medo de mim. 

Lithodora

riu quando eu

contei para ela

e disse que meu pai

era velho e supersticioso. 

Ela me disse que existia uma

história que dizia que a escada

do portão pintado levava ao inferno. 

Eu tinha andado pela montanha umas mil

vezes mais que Lithodora e queria saber

como ela podia conhecer uma história dessas

se eu nunca tinha ouvido ninguém mencionar nada. 

Ela disse

que os velhos

nunca falavam disso, 

mas incluíram a história

em um compilado de histórias

da região, que eu conheceria se

tivesse lido qualquer uma das tarefas

dadas pela professora. Eu disse para ela

que nunca conseguia me concentrar nos livros

quando ela estava no mesmo lugar que eu. Ela riu. 

Mas quando tentei tocar no pescoço dela, ela se afastou. 

As

pontas

dos dedos

roçaram nos

seios dela, e ela

ficou zangada e disse que

eu tinha que lavar minhas mãos. 

Quando

o meu pai

morreu — ele

estava descendo

a escada com muitos

tijolos quando um gato

apareceu na frente dele, 

e, em vez de pisar no gato, 

ele pisou no nada e caiu por

quinze metros e foi empalado por

uma árvore — eu encontrei um uso mais

lucrativo para as minhas pernas de burro e

ombros fortes. Fui empregado por Don Carlotta, que era dono de um vinhedo na encosta de Sulle Scale. 

Eu levava

o vinho dele

pelos oitocentos

degraus até Positano, 

onde era vendido para um

sarraceno rico, um príncipe, 

diziam, escuro e magro e mais

fluente na minha própria língua do que eu, 

um jovem inteligente que sabia ler as coisas:

notas musicais, as estrelas, um mapa, uma bússola. 

Uma vez, 

eu tropecei

em um lance da

escada de tijolos

quando estava descendo, 

carregando o vinho de Don, 

e uma alça escorregou, e a caixa

nas minhas costas caiu no penhasco

e uma das garrafas dentro se estilhaçou. 

Eu levei a caixa para o sarraceno no porto. 

Ele disse que ou eu bebi ou devia ter bebido, 

pois aquela garrafa valia o que eu ganhava no mês. 

Ele me disse que eu podia me considerar pago, e bem. 

Riu, e os dentes brancos reluziram no meio do rosto negro. 

Eu estava

sóbrio quando

ele riu de mim, 

mas em pouco tempo

enchi a cara de vinho. 

Não o vinho tinto da montanha, 

suave e picante, de Don Carlotta, 

mas o Chianti mais barato da Taverna, 

que bebi com vários amigos desempregados. 

Lithodora

me encontrou

quando anoiteceu e

parou ao lado, o cabelo

escuro em torno do rosto frio, 

branco, lindo, repugnado, amoroso. 

Disse que estava com a prata que me deviam. 

Ela disse ao amigo Ahmed que ele tinha insultado

um homem honesto, que minha família era trabalhadora, não era mentirosa, e que ele tinha sorte de eu não ter…

“…você

o chamou

de seu amigo?”, 

eu disse. “Um macaco

do deserto que não conhece

nada do Senhor Jesus Cristo?” 

O jeito como

ela me olhou me

fez sentir vergonha. 

O jeito como botou o dinheiro

na minha frente me fez sentir ainda mais. 

“Estou vendo que você precisa mais disto

do que de mim”, disse ela antes de ir embora. 

Eu quase

me levantei e

fui atrás. Quase. 

Um amigo me perguntou:

“Você soube que o sarraceno

deu à sua prima uma pulseira escrava, 

um aro com guizos de prata, para ela usar no

tornozelo? Acho que nas Arábias presentes assim são dados a cada nova prostituta que entra no harém”. 

Eu me

levantei

tão rápido que

minha cadeira caiu. 

Agarrei o pescoço dele

com as duas mãos e disse:

“Mentiroso. O pai dela nunca

permitiria que ela aceitasse um

presente assim de um mouro ímpio”. 

Mas

outro

amigo disse

que o mercador

não era mais ímpio. 

Lithodora ensinou Ahmed

a ler em latim, usando a Bíblia

como gramática, e ele alegava agora

ter entrado na luz do Senhor Jesus Cristo, 

e ele lhe deu a pulseira com o conhecimento

dos pais dela, como uma forma de mostrar agradecimento por apresentá-lo às dadivas do Pai Nosso que está no céu. 

Quando

o primeiro

amigo tinha

recuperado o ar, 

ele me contou que

Lithodora subia pela

escada todas as noites

para se encontrar com ele

em cabanas de pastores vazias

ou nas cavernas, ou entre as ruínas

das fábricas, no estrondo da cachoeira, 

que espirrava como prata líquida à luz do

luar, e naqueles lugares ela era como uma aluna, e ele era um professor firme e extremamente exigente. 

Ele

subia

na frente, 

e logo depois ela

subia pela escadaria

na escuridão, sempre com a

pulseira de guizos no tornozelo. 

Quando ouvia os guizos, ele acendia

uma vela para avisar onde a estava

esperando, pronto para começar a aula dela. 

Eu

estava

tão bêbado. 

Saí

andando

para a casa

de Lithodora, 

sem ideia do que

faria ao chegar lá. 

Fui por trás da casinha

em que ela morava com os pais, 

pensando em jogar umas pedras para

acordá-la e atraí-la à janela do quarto. 

Mas quando fui na direção dos fundos da casa, 

ouvi um tilintar prateado em algum lugar mais alto. 

Ela

já estava

na escadaria, 

subindo na direção

das estrelas com o vestido

branco balançando em volta dos

quadris e a pulseira de guizos no

tornozelo brilhando muito no escuro. 

Meu

coração

disparou, 

foi rolando

pela escadaria:

 tum tum tum tum tum. 

Eu conhecia as encostas

melhor do que todos, e tomei

outro caminho, uma subida íngreme

de degraus de argila, para passar à frente, 

e voltei ao caminho principal até Sulle Scale. 

Levava a moeda de prata que o príncipe sarraceno tinha lhe dado quando ela o procurou e me desonrou ao implorar que ele pagasse o valor que me era devido. 

Pus

a moeda

num copo de latão

e subi mais devagar, 

andando, sempre em frente, 

sacudindo aquela moeda de Judas dentro da caneca velha e amassada. 

Fazia um tilintar tão lindo e suave

nos cânions ecoantes, na escadaria no

meio da noite, bem acima de Positano e do

estrondo e do suspiro do mar, enquanto a maré

consumava o desejo da água de domar a terra submissa. 

Enfim

fiz uma

pausa para

recuperar o ar

e vi a chama de uma

vela surgir no meio

da escuridão da noite. 

Estava em uma bela ruína, 

um lugar de paredes de granito

cobertas de flores selvagens e hera. 

Uma entrada ampla levava a um aposento

com piso feito de grama e teto de estrelas, 

como se o lugar tivesse sido construído não para servir de abrigo do mundo natural, mas para proteger um canto virgem da natureza dos atos de violação do homem. 

Por

outro lado, 

parecia um lugar

pagão, um ambiente

natural para uma orgia

organizada por faunos de cascos

de bode, com flautas e paus peludos. 

Assim, o arco que levava ao pátio privativo

cheio de mato e de um verde estivai parecia a entrada de um salão à espera dos foliões de um bacanal particular. 

Ele

esperava

num cobertor

aberto no chão, 

com uma garrafa do

vinho de Don e alguns

livros, e sorriu ao ouvir

o tilintar metálico da minha

chegada, mas parou assim que eu

finalmente apareci à luz, com um

grande bloco de pedra na mão livre. 

Eu

o matei

ali mesmo. 

Eu

não o

matei por

honra familiar

nem ciúme, nem bati

com a pedra nele porque

ele tinha se metido com o

corpo branco e frio de Lithodora, 

o qual ela jamais ofereceria para mim. 

Eu

bati

nele com

o bloco de

pedra por ódio

daquela cara preta. 

Quando

eu parei

de golpeá-lo, 

fiquei sentado ali. 

Acho que peguei o pulso

dele para ver se tinha algum

batimento, mas depois que soube

que estava morto, continuei com

a mão dele na minha, ouvindo o cricrilar

dos grilos na grama, como se ele fosse uma

criancinha,  meu filho, que tinha adormecido depois de lutar contra o sono por tempo demais. 

O

que

me tirou

do estupor

foi a música

doce dos guizos

subindo a escada. 

Dei

um pulo

e corri, mas

Dora já estava

lá, entrando pela

passagem, e eu quase

esbarrei nela ao passar. 

Ela esticou uma de suas mãos

delicadas e brancas para mim e

disse meu nome, mas eu não parei. 

Desci a escada de três em três degraus, 

correndo sem pensar, mas não fui tão rápido, 

e a ouvi gritando o nome  dele, mais de uma vez. 

Não

sei bem

aonde eu

estava indo. 

Sulle Scale, acho, 

mesmo sabendo que me

procurariam lá primeiro quando

Lithodora voltasse e contasse para

todos o que eu tinha feito com o árabe. 

Não parei até estar com a respiração ofegante

e meu peito estar tomado de fogo, e aí eu me

encostei num portão que ficava à margem do caminho —

você sabe

qual portão —

e ele

se abriu

ao meu toque. 

Eu passei pelo

portão e comecei

a descer a escadaria. 

Pensei, ninguém vai procurar

aqui, posso me esconder um tempo e…

Não. 

Pensei, 

essa escada

vai levar até

a estrada, e vou

para Nápoles, para o Norte, 

e vou comprar uma passagem

de navio para os Estados Unidos

e escolher um novo nome, começar uma…

Não. 

Basta. 

A verdade:

Eu

achava

que a escada

ia até o inferno, 

e era para o inferno

que eu estava querendo ir. 

Os

degraus

no começo

eram de pedra

branca velha, mas, 

conforme segui adiante, 

foram ficando sujos e escuros. 

Outras escadarias se juntaram a

eles aqui e ali, vindas de outras

direções variadas naquelas montanhas. 

Eu não entendia como isso era possível. 

Achava que tinha andado por todos os lances

de escada das montanhas, menos nos degraus em que estava agora, e não conseguia pensar de jeito nenhum de onde todas aquelas outras escadarias podiam estar vindo. 

O

bosque

ao redor

de mim tinha

ardido em chamas

num momento passado, 

e eu desci pelos montes

de pinheiros chamuscados, 

a encosta toda negra e queimada. 

Só que não houve fogo naquela parte

da montanha que eu conseguisse me lembrar. 

A brisa carregava um calor inconfundível. 

Comecei a achar minhas roupas quentes demais. 

Segui

a escada

em ziguezague

e vi, abaixo de onde

eu estava, um garoto

num patamar de pedra, sentado. 

Ele

exibia

um monte

de coisinhas

curiosas num pano. 

Um pássaro de dar corda

numa gaiola de metal, uma cesta

de maçãs brancas, um isqueiro amassado. 

Tinha um pote, e dentro do pote havia luz. 

Essa luz ficava mais intensa até que o patamar ficasse iluminado como que pelo sol nascente, depois ia se apagando na escuridão, encolhendo até se tornar um único ponto, como um vaga-lume impossivelmente brilhante. 

Ele

sorriu

ao me ver. 

Tinha cabelo

dourado e o mais

lindo sorriso que já

vi no rosto de uma criança, 

e senti medo dele, antes mesmo

de ele me chamar usando meu nome. 

Fingi que não ouvi, fingi que ele não

estava lá, que eu não o tinha visto, passei

direto. Ele riu quando me viu passar correndo. 

Quanto

mais eu

descia, mais

íngreme ficava. 

Parecia haver uma

luz abaixo, como se

em algum lugar depois

da pedra, pelas árvores, 

houvesse uma cidade enorme, 

como Roma, as luzes feito brasas. 

Senti cheiro de comida sendo preparada. 

isso

se fosse

comida — o

apetitoso odor

de carne preparada

sobre um fogo ardente. 

Vozes

à frente:

um homem falava

com cansaço, talvez

sozinho, um discurso

longo e sem alegria nenhuma; 

outra pessoa rindo, uma risada

horrível, descontrolada e raivosa. 

Um outro homem estava fazendo perguntas. 

“Uma

ameixa

fica mais doce

enfiada na boca de

uma virgem para que ela

fique quieta ao ser possuída? 

E quem vai assumir o filho bebê

que está dormindo no berço feito da

carcaça podre do cordeiro que se deitou

com o leão só para ser eviscerado?” E ainda mais. 

Na

curva

seguinte

que surgiu

nos degraus, 

eles finalmente

apareceram para mim. 

Eles ladeavam a escada:

seis homens presos com pregos

em cruzes de pinheiros queimados. 

Não consegui seguir em frente, e por

um tempo não pude voltar; foram os gatos. 

Um dos homens tinha um ferimento na lateral, 

um ferimento sangrando que formava uma poça na escada, e havia gatinhos tomando o sangue como se fosse um pouco de leite, e ele lhes falava com a voz cansada para que todos os gatinhos bebessem à vontade. 

Eu

não me

aproximei

o suficiente

para ver o rosto dele. 

Acabei

voltando

pelo caminho

da minha descida

com as pernas tremendo. 

O garoto estava esperando

com sua coleção de estranhezas. 

“Por que

você não senta

e descansa os pés

doloridos, Quirinus

Calvino?”, perguntou ele. 

Eu me sentei na frente dele, 

não porque queria, mas porque

foi ali que minhas pernas cederam. 

Nenhum de nós disse nada. Ele sorriu do outro lado do pano aberto com  as  mercadorias  em  cima,  e  fingi  interesse  no  muro  de  pedra que contornava o patamar. Aquela luz no pote cresceu e cresceu até nossas sombras se projetarem na pedra como gigantes deformados, depois  o  brilho  se  apagou  e  nos  mergulhou  na  nossa  escuridão compartilhada. Ele me ofereceu água, mas eu sabia que não devia aceitar  nada  daquela  criança.  Ou  achava  que  sabia.  A  luz  no  pote começou  a  se  intensificar  de  novo,  um  único  ponto  flutuante  de brancura  perfeita,  inflando  como  um  balão.  Tentei  olhar,  mas  senti uma pontada de dor no fundo dos globos oculares e afastei o rosto. 

“O que é? Queima meus olhos”, eu perguntei. 

“Uma  pequena  fagulha  roubada  do  sol.  Dá  para  fazer  todos  os tipos de coisas maravilhosas com ela. Dá para fazer uma fornalha, uma  fornalha  gigante,  poderosa  o  suficiente  para  aquecer  uma cidade  inteira,  e  acender  mil  lâmpadas  de  Edison.  Veja  como  fica brilhosa.  Mas  é  preciso  tomar  cuidado.  Se  o  pote  quebrasse  e  a fagulha  escapasse,  essa  mesma  cidade  desapareceria  em  um estalo de luz. Pode ficar com ela se quiser.” 

“Não, eu não quero”, eu disse. 

“Não.  Claro  que  não.  Não  é  seu  tipo  de  coisa.  Não  importa. 

Alguém vai aparecer depois para ficar com isso. Mas pegue alguma coisa. O que você quiser”, disse ele. 

“Você é Lúcifer?”, eu perguntei com voz rouca. 

“Lúcifer é um bode velho horrível com um tridente e cascos que faz  as  pessoas  sofrerem.  Eu  odeio  sofrimento.  Só  quero  ajudar  as pessoas. Eu dou presentes. É por isso que estou aqui. Todo mundo que  passa  por  essa  escada  antes  da  hora  ganha  um  presente  de boas-vindas. Você parece com sede. Quer uma maçã?” Ele levantou a cesta com as maçãs brancas enquanto falava. 

Eu estava com sede — minha garganta não estava só doendo, mas  parecia  queimada,  como  se  eu  tivesse  inalado  fumaça

recentemente,  e  comecei  a  esticar  a  mão  para  a  fruta  oferecida, quase por reflexo, mas puxei a mão de volta, pois conhecia as lições de pelo menos um livro. Ele sorriu para mim. 

“São…”, eu perguntei. 

“São  de  uma  árvore  muito  antiga  e  muito  honrada”,  disse  ele. 

“Você  nunca  vai  experimentar  fruta  mais  doce.  E,  quando  comer, você  vai  ficar  cheio  de  ideias.  Sim,  mesmo  alguém  como  você, Quirinus Calvino, que mal aprendeu a ler.” 

“Não quero”, eu disse, quando na verdade queria dizer para ele não  me  chamar  pelo  nome.  Eu  não  suportava  que  ele  soubesse meu nome. 

Ele disse: “Todo mundo vai querer. Todos vão comer e comer e ficar cheios de conhecimento. Ora, aprender a falar outro idioma vai ser  tão  simples  quanto,  ah,  aprender  a  construir  uma  bomba.  Só uma  mordida  na  maçã.  E  o  isqueiro?  Dá  para  acender  qualquer coisa com esse isqueiro. Um cigarro. Um cachimbo. Uma fogueira. 

Imaginações.  Revoluções.  Livros.  Rios.  O  céu.  A  alma  de  outro homem.  Até  a  alma  humana  tem  uma  temperatura  na  qual  fica inflamável. O isqueiro carrega um feitiço, está ligado aos poços mais profundos  de  petróleo  do  planeta  e  vai  botar  fogo  nas  coisas  pelo tempo  que  o  petróleo  durar,  e  tenho  certeza  de  que  vai  ser  para sempre”. 

“Você não tem nada que eu queira”, eu disse. 

“Eu tenho alguma coisa para todo mundo”, disse ele. 

Eu  me  levantei,  pronto  para  ir  embora,  apesar  de  não  ter  para onde ir. Eu não podia descer a escada. O pensamento me deixava tonto.  Também  não  podia  subir.  Lithodora  já  devia  ter  voltado  ao vilarejo  agora.  Estariam  me  procurando  na  escada,  com  tochas. 

Fiquei surpreso de ainda não os ter ouvido. 

O pássaro de metal virou a cabeça para me olhar quando oscilei e  piscou,  as  abas  metálicas  dos  olhos  se  fechando  e  se  abrindo novamente.  Soltou  um  trinado  enferrujado.  Eu  também,  surpreso pelo  movimento  repentino.  Achei  que  fosse  um  brinquedo inanimado. A ave me observou com expressão firme, e eu olhei para ela.  Quando  criança,  eu  sempre  tive  interesse  por  objetos mecânicos engenhosos, gente feita de engrenagem que saía de seu esconderijo  ao  toque  do  meio-dia,  o  lenhador  para  cortar  lenha,  a

dama para dançar. O garoto seguiu meu olhar e sorriu, depois abriu a gaiola e enfiou a mão dentro. A ave pulou no dedo dele. 

“Ele canta a canção mais linda do mundo”, disse ele. “Encontra um dono, um ombro onde se empoleirar, e canta para essa pessoa pelo  resto  dos  dias.  O  truque  para  fazer  com  que  ele  cante  para você  é  contar  uma  mentira.  Quanto  maior,  melhor.  Alimente-o  com uma  mentira,  e  ele  vai  cantar  a  melodia  mais  linda.  As  pessoas amam  ouvir  a  música  dele.  Amam  tanto  que  nem  ligam  de  ouvir  a mentira. Ele é seu se você quiser.” 

“Eu não quero nada seu”, eu disse, mas, quando falei, o pássaro começou a assobiar: era a melodia mais doce e suave que ouvi, um som tão bom quanto a gargalhada de uma garota bonita ou sua mãe chamando  para  jantar.  A  música  soava  um  pouco  como  algo  que seria  tocado  por  uma  caixa  de  música,  e  imaginei  um  cilindro pontilhado  girando  dentro  dele,  batendo  nos  dentes  de  um  pente prateado. Tremi ao ouvir. Naquele lugar, naquela escada, eu nunca tinha imaginado ouvir uma coisa tão boa. 

Ele riu e balançou a mão para mim. As asas do pássaro bateram na lateral do corpo como facas pulando das bainhas, e ele voou até meu ombro. 

“Está vendo”, disse o garoto na escada. “Ele gostou de você.” 

“Não posso pagar”, eu disse, a voz rouca e estranha. 

“Você já pagou”, disse o garoto. 

Ele  virou  a  cabeça,  olhou  escada  abaixo  e  pareceu  prestar atenção. 

Ouvi  o  vento  crescendo.  Fazia  um  som  de  gemido  baixo  e sussurrante ao subir pelo canal da escadaria, um choro profundo e solitário  e  inquieto.  O  garoto  olhou  para  mim.  “Agora  vai.  Estou ouvindo meu pai chegando. O bode velho horrível.” 

Eu recuei, e meus calcanhares bateram no degrau atrás de mim. 

Estava com tanta pressa para fugir que caí estatelado nos degraus de  granito.  O  pássaro  no  meu  ombro  levantou  voo,  subiu  em círculos  cada  vez  mais  amplos  no  ar,  mas,  quando  recuperei  o equilíbrio, ele desceu até onde tinha se apoiado antes, no meu ombro

e comecei a

correr pelo caminho

pelo qual tinha descido. 

Eu

subi

com pressa

por um tempo, 

mas logo me cansei e

tive que reduzir o passo. 

Comecei a pensar no que

diria assim que chegasse à

escada principal e fosse visto. 

“Vou confessar tudo e aceitar minha

punição, seja qual for ela”, eu disse. 

A ave cantou uma canção alegre e divertida. 

Mas

parou

assim que

eu cheguei no

portão, por causa

de uma outra canção

não muito distante dali:

o som do choro de uma garota. 

Eu escutei, confuso, e segui com

hesitação até aquele lugar onde eu

tinha assassinado o amado de Lithodora. 

Não ouvi nenhum som além do choro de Dora. 

Nem homens gritando, nem correria na escada. 

Fiquei metade da noite fora, ao que me parecia, mas, quando cheguei nas ruínas onde deixei o sarraceno e olhei para Dora, foi como se poucos minutos se passassem. 

Fui

para

perto

dela e

sussurrei, 

quase com medo

de ser escutado. 

Assim que falei seu

nome, ela virou a cabeça

e me olhou com olhos vermelhos

de ódio e gritou para eu ir embora. 

Eu queria consolá-la, dizer que sentia

muito, mas, quando cheguei perto, ela levantou em um pulo e correu para mim, me batendo e arranhando meu rosto com as unhas enquanto amaldiçoava meu nome. 

Eu

queria

botar as mãos

nos ombros dela

para segurá-la firme, 

mas, quando as estiquei, 

encontrei o pescoço branco. 

O

pai

dela e

seus colegas

e os meus amigos

foram me encontrar

chorando ao lado dela. 

Passando os dedos pelos fios

de cabelo preto, longo, sedoso. 

Seu pai caiu de joelhos e a tomou

nos braços, e por um tempo as montanhas

ecoaram com o nome dela, repetido sem parar. 

Outro

homem, que

tinha um rifle, 

me perguntou o que

tinha acontecido, e eu

contei — contei — que o árabe, 

aquele macaco do deserto, a tinha

atraído até ali, e como não pôde arrancar

a inocência do corpo dela, a matou na grama, 

e eu os vi e nós lutamos e eu o matei com uma pedra. 

E

enquanto

eu contava, 

a ave de metal

começou a assobiar

e a cantar a melodia

mais triste e mais doce

que eu já tinha escutado, 

e os homens prestaram atenção

até a música infeliz chegar ao fim. 

Eu

levei

Lithodora

nos braços

quando descemos. 

No caminho, a ave

começou a cantar de novo

quando contei que o sarraceno

planejou levar as garotas mais doces

e lindas e leiloar o corpo delas na Arábia —

uma linha de comércio mais lucrativa do que vinho. 

O pássaro agora assobiava uma marchinha, e os rostos dos homens que caminhavam comigo estavam rígidos e sombrios. 

Todos

os homens

de Ahmed queimaram

junto com o navio dele, 

que acabou afundando no porto. 

A mercadoria dele, guardada num

armazém perto do cais, foi tomada, 

e a caixa de dinheiro acabou ficando

para mim como recompensa pelo meu heroísmo. 

As

pessoas

nunca poderiam

ter imaginado, quando

eu ainda era um menino, 

que chegaria o dia em que

eu me transformaria em um dos comerciantes mais ricos, abastados

e poderosos de toda a costa amalfitana, 

nem que eu acabaria sendo o proprietário

das premiadas vinícolas de Don Carlotta, 

eu, que trabalhei como uma mula pelas moedas dele. 

As

pessoas

nunca poderiam

ter imaginado que

um dia eu me tornaria

o amado e admirado prefeito

de Sulle Scale, e nem um homem

tão renomado que seria convidado

para ter uma audiência privada com o

Santo Papa em pessoa, que me agradeceu

pelos muitos atos conhecidos de generosidade. 

As

engrenagens

dentro da linda ave

de metal se desgastaram

com o passar do tempo, e ela

parou de cantar completamente, 

mas não importava mais àquelas alturas

se alguém acreditava ou não nas minhas mentiras, de tão grande que eram minha riqueza, poder e fama. 

Porém. 

Vários anos

antes de o pássaro

ficar em silêncio, eu

acordei um dia na mansão

e reparei que ele fez um ninho

de fios na minha janela e o enchera

de ovos frágeis feitos de metal prateado. 

Olhei para os ovos com inquietação, mas, quando estiquei a mão para tocar neles, sua mãe mecânica me beliscou com o bico afiado como agulha, e depois

disso eu não fiz nenhuma tentativa de tocar neles de novo. 

Meses

depois, o

ninho ficou cheio

de pedaços de metal. 

Os filhotes dessa nova

espécie, criaturas de uma nova

era, tinham saído voando por aí. 

Não

sou capaz

de garantir

quantos pássaros

de metal e de fios

e de corrente elétrica há

no mundo agora — mas ouvi falar, 

este mês mesmo, sobre o nosso novo

primeiro-ministro, chamado sr. Mussolini. 

Quando ele discursa sobre a grandeza do povo

italiano e o parentesco com nossos irmãos alemães, tenho quase certeza de que ouço um pássaro de metal cantar. 

A melodia soa clara quando amplificada pelo rádio moderno. 

Não

moro mais

nas montanhas. 

Tem anos que não

vou a Sulle Scale. 

Quando cheguei à idade

avançada, descobri que não

consigo mais percorrer as escadas. 

Falei para as pessoas que eram meus joelhos. 

Mas, na verdade, 

eu desenvolvi

um medo de

altura. 
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