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Justine, arranque del monumental Cuarteto de Alejandria y quiza la mejor
novela de Lawrence Durrell, es sin duda la mas influyente de sus obras y ha
dejado una huella indeleble en varias generaciones de lectores. Situada en la
Alejandria cosmopolita y sensual de los momentos previos a la segunda
guerra mundial y centrada en un personaje cuya blsqueda del placer
constituye un método de aprendizaje, ofrece al lector una experiencia como
pocos libros pueden proporcionarle.
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A Eva,
estas memorias de su ciudad natal.



NOTA

SRR

Los personajes de esta novela, la primera de una serie, asi como el narrador,
son ficticios y nada tienen que ver con ninguna persona viviente. Solo la ciudad es
real.

Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la
ciencia para realizar una novela como un navio de cuatro puentes cuya forma se
basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y uno de tiempo
constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este
esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se despliegan en el espacio (de
ahi que las considere hermanas, no sucesoras una de otra) y no constituy en una
serie. Se interponen, se entretejen en una relacion puramente espacial. El tiempo
estd en suspenso. Solo la ultima parte representa el tiempo y es una verdadera
sucesora.

La relacion sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he debido
emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte, Mountolive, es
una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador de Justine y Balthazar
se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este método no debe nada ni a
Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus métodos, ilustran la nociéon de
“duracion” de Bergson, no la relacion “espacio-tiempo”.

El tema central del libro es una investigacién del amor moderno. Estas
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso grandilocuentes.
Pero valga la pena tratar de descubrir una forma, adecuada a nuestro tiempo,
que merezca el epiteto de “clasica”. Aunque el resultado sea “ciencia-ficcion”
en la verdadera acepcion del término.



Empiezo a creer que todo acto sexual es un proceso en
el que participan cuatro personas. Tenemos que discutir en
detalle este problema.

S. FREUD:

Cartas.

Hay dos soluciones posibles: el crimen que nos hace
felices, o la cuerda que nos impide ser desdichados.
Respondame, querida Thérése, ;se puede dudar un solo
instante? (Y qué argumento podria aducir su pobre
inteligencia en contra de aquél?

D. A. F. DE SADE:

Justine.



PRIMERA PARTE

SRR

Otra vez hay mar gruesa, y el viento sopla en rafagas excitantes: en pleno
invierno se sienten ya los anticipos de la primavera. Un cielo nacarado, caliente
y limpido hasta mediodia, grillos en los rincones umbrosos, y ahora el viento
penetrando en los grandes platanos, escudrifiandolos...

Me he refugiado en esta isla con algunos libros y la nifia, la hija de Melissa.
No sé por qué empleo la palabra “refugiado”. Los islefios dicen bromeando que
solo un enfermo puede elegir este lugar perdido para restablecerse. Bueno,
digamos, si se prefiere, que he venido aqui para curarme... De noche, cuando el
viento brama y la nifia duerme apaciblemente en su camita de madera junto a la
chimenea resonante, enciendo una ldimpara y doy vueltas en la habitacion
pensando en mis amigos, en Justine y Nessim, en Melissa y Balthazar. Retrocedo
paso a paso en el camino del recuerdo para llegar a la ciudad donde vivimos
todos un lapso tan breve, la ciudad que se sirvid de nosotros como si fuéramos su
flora, que nos envolvi6 en conflictos que eran suyos y creiamos
equivocadamente nuestros, la amada Alejandria.

iHe tenido que venir tan lejos para comprenderlo todo! En este desolado
promontorio que Arcturo arranca noche a noche de las tinieblas, lejos del polvo
calcinado de aquellas tardes de verano, veo al fin que ninguno de nosotros puede
ser juzgado por lo que ocurrio entonces. La ciudad es la que debe ser juzgada,
aunque seamos sus hijos quienes paguemos el precio.

En esencia, ;qué es esa ciudad, la nuestra? ;Qué resume la palabra
Alejandria? Evoco en seguida innumerables calles donde se arremolina el polvo.
Hoy es de las moscas y los mendigos, y entre ambas especies de todos aquellos
que llevan una existencia vicaria.

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el reflejo de cinco flotas
en el agua grasienta, mas alla de la escollera. Pero hay mas de cinco sexos y
solo el griego del pueblo parece capaz de distinguirlos. La mercaderia sexual al
alcance de la mano es desconcertante por su variedad y profusion. Es imposible



confundir a Alejandria con un lugar placentero. Los amantes simbolicos del
mundo helénico son sustituidos por algo distinto, algo sutilmente androgino, vuelto
sobre si mismo. Oriente no puede disfrutar de la dulce anarquia del cuerpo,
porque ha ido mas alla del cuerpo. Nessim dijo una vez recuerdo —y creo que
lo habia leido en alguna parte— que Alejandria es el mas grande lagar del amor;
escapan de ¢l los enfermos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han
sido profundamente heridos en su sexo.

Notas para un paisaje... Largas modulaciones de color. Luz que se filtra a
través de la esencia de los limones. Polvo de ladrillo suspendido en el aire
fragante, y el olor del pavimento caliente recién regado. Nubes livianas, al ras
del suelo, que sin embargo rara vez traen lluvia. Sobre ese fondo se proyectan
rojos y verdes polvorientos, malva pastel y un carmesi profundo y diluido. En
verano la humedad del mar da una leve patina al aire. Todo parece cubierto por
un manto de goma.

Y luego, en otofio, el aire seco y vibrante, cargado de aspera electricidad
estatica, que inflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne despierta, siente los
barrotes de su prision. De noche una prostituta borracha camina por una calle
oscura, sesmbrando los fragmentos de una cancion como si fueran pétalos. ;Fue
alli donde escucho Antonio los acordes arrobadores de esa musica sublime que lo
impulso a entregarse para siempre a la ciudad que amaba?

Los cuerpos hoscos de los jovenes inician la caza de una desnudez complice,
y en esos pequefios cafés a los que solia ir Balthazar con el viejo poeta de la

ciudad[l], los muchachos, nerviosos, juegan al chaquete bajo las lamparas de
petroleo y, perturbados por el viento seco del desierto —tan poco romantico, tan
sospechoso—, se agitan y se vuelven para mirar a los recién llegados. Les cuesta
respirar y en cada beso del verano reconocen el gusto de la cal viva...

He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad en mi mente, esas

provincias melancoélicas que el vicj0[2] veia llenas de las “ruinas sombrias” de su
vida. Estrépito de los tranvias estremeciéndose en sus venas metalicas mientras
atraviesan la meidan color de iodo de Mazarita. Oro, fésforo, magnesio, papel.
Alli nos encontrabamos a menudo. En verano habia un tenderete abigarrado
donde a ella le gustaba saborear tajadas de sandia y sorbetes de colores
brillantes. Naturalmente, llegaba siempre un poco tarde, de vuelta quiza de una
cita en una habitacion oscura en la que yo trataba de no pensar, tan frescos, tan
jovenes eran los pétalos abiertos de la boca que caia sobre la mia para saciar la
sed del verano. Quizas el hombre a quien acababa de abandonar rondaba atn en
su memoria, quiza persistia ain en ella el polen de sus besos. Pero eso importaba
muy poco ahora que sentia el leve peso de su cuerpo apoyando su brazo en el
mio, sonriendo con la sinceridad generosa de los que han renunciado a todo



secreto. Era bueno estar alli desmafados, un poco timidos, respirando
agitadamente porque sabiamos lo que cada uno esperaba del otro. Los mensajes
se transmitian prescindiendo de la conciencia, por la pulpa de los labios, por los
ojos, por los sorbetes, por el tenderete abigarrado. Permanecer alli alegremente,
tomados de los mefiques, bebiendo la tarde profundamente olorosa a alcanfor,
como si fuéramos parte de la ciudad...

Esta noche estuve revisando mis papeles. Algunos han ido a parar a la cocina,
la nifia ha roto otros. Me gusta esta especie de censura porque tiene la
indiferencia del mundo natural por las construcciones del arte, indiferencia que
empiezo a compartir. Después de todo, ¢de qué le sirve a Melissa una hermosa
metafora ahora que yace como una momia anénima en la tibia arena del
estuario negro?

Pero estos papeles que guardo con cuidado son los tres volumenes del diario
de Justine, y las paginas que registran la locura de Nessim. Nessim me entregd
todo a mi partida, diciendo:

—Tome esto y léalo. Aqui se habla mucho de nosotros. Le ayudard a
conservar la imagen de Justine sin echarse atras, como he tenido que hacerlo yo.

Esto ocurria en el Palacio de Verano, después de la muerte de Melissa,
cuando Nessim creia aun que Justine volveria a su lado. Muchas veces pienso, y
nunca sin cierto terror, en el amor de Nessim por Justine. ;Puede concebirse algo
mas amplio, mas solidamente fundado en si mismo? Daba a su desdicha un aura
de éxtasis, era como esas heridas deliciosas que esperamos encontrar en los
santos antes que en los simples enamorados. Sin embargo, un poco de sentido del
humor le hubiera evitado un sufrimiento tan espantosamente vasto. Pero es facil
criticar, lo sé. Lo sé.

En la gran calma de estas tardes de invierno hay un reloj: el mar. Su
palpitacion confusa que se prolonga en la mente es la fuga sobre la cual se
compone este relato. Vacias cadencias de las olas que lamen sus propias heridas,
hoscas en las bocas del delta, bullentes en las playas desiertas, vacias,
eternamente vacias bajo el vuelo de las gaviotas: garabatos blancos sobre el gris,
masticados por las nubes. Si una vela se acerca hasta aqui, muere antes de que la
tierra la cubra con su sombra. jDespojos barridos hasta los frontones de las islas,
ultimo vestigio carcomido por la intemperie, plantado en la vejiga azul del
agua... desaparecido!

Aparte de la vieja campesina arrugada que todos los dias viene en su mula
desde la aldea para limpiar la casa, la nifia y yo estamos absolutamente solos. La
nifia lleva una vida felizy activa en un ambiente extrafio. Todavia no le he dado
nombre. Naturalmente, se llamara Justine; ;de qué otra manera podia ser?



Por lo que a mirespecta, no soy ni felizni desdichado; vivo en suspenso como
un cabello 0 una pluma en la amalgama nebulosa de mis recuerdos. He hablado
de la inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el consuelo que procura.
El solaz que me da este trabajo de la cabeza y del corazon, reside en que solo
aqui, en el silencio del pintor o del escritor, puede recrearse la realidad,
ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo. Nuestros actos cotidianos
son en realidad la arpillera que oculta la tela laminada de oro, el significado del
disefio. Por medio del arte logramos una feliz transaccion con todo lo que nos
hiere o vence en la vida cotidiana, no para escapar al destino, como trata de
hacerlo el hombre ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las
imaginarias. Si no, ;jpor qué habriamos de herirnos unos a otros? No, la paz que
busco y que quizi me sea concedida, no la encontraré jamas en los ojos de
Melissa, brillantes de carifio, ni en las sombrias pupilas de Justine. Ahora cada
uno de nosotros ha tomado un camino distinto, pero en esta primera gran ruptura
de mi madurez siento que su recuerdo dilata prodigiosamente los limites de mi
arte y de mi vida. Por el pensamiento los alcanzo de nuevo, como si solo aqui, en
esta mesa de madera, frente al mar, a la sombra de un olivo, sélo aqui pudiera
enriquecerlos como lo merecen. Asi, en el sabor de estas paginas habra algo de
sus modelos vivientes —su aliento, su piel, sus voces— que ira entretejido en la
trama flexible de la memoria de los hombres. Quiero que vivan otra vez hasta
alcanzar el punto en que el dolor se transmuta en arte... Quizd sea una tentativa
inutil, no sé. Pero debo intentarlo.

Hoy la nifla y yo hemos terminado de construir la chimenea de la casa;
conversamos tranquilamente mientras trabajamos. Le hablo como me hablaria a
mi mismo si estuviera solo; ella me contesta en un lenguaje heroico, de su
invencion. Siguiendo la costumbre de esta isla, enterramos bajo la piedra del
hogar los anillos que Cohen habia comprado para Melissa. Traeran suerte a todos
los que vivan en esta casa.

En la época en que conoci a Justine yo era casi un hombre feliz. Una puerta
se habia abierto de pronto por obra de mi intimidad con Melissa, intimidad mas
maravillosa aun por ser inesperada y absolutamente inmerecida. Como todos los
egoistas, no puedo vivir solo; la verdad es que mi altimo afio de celibato me habia
resultado insoportable, y mi ineficacia para la vida doméstica, mi inutilidad en
materia de ropa, comida y dinero me abrumaban. Ademas estaba harto de las
habitaciones invadidas de cucarachas donde vivia entonces, con la tnica ayuda
de Hamid, el tuerto, mi criado berberisco.

Melissa no habia destruido mis miserables defensas con ninguna de esas
cualidades que pueden sefialarse en una amante: encanto, belleza excepcional,
inteligencia; nada de eso, sino por obra de lo que solo puedo llamar su caridad, en
el sentido griego de la palabra. Recuerdo que solia verla pasar, palida, mas bien



delgada, con un raido abrigo de piel de foca, llevando de la trailla a su perrito por
las calles invernales. Sus manos de tisica, de venas azules, etc. El arco de las
cejas artificialmente acentuado para destacar los hermosos ojos candidos,
osados. Durante muchos meses la vi diariamente, pero su belleza taciturna y
decadente no hallaba respuesta en mi. Todos los dias me cruzaba con ella al ir al
café Al Aktar donde Balthazar me esperaba con su sombrero negro para
“instruirme”. Nunca pensé que llegaria a ser su amante.

Sabia que habia sido modelo en el Atelier —profesion poco envidiable— y
que ahora era bailarina; mas aun, sabia que era la querida de un peletero de
cierta edad, un comerciante gordo y vulgar. Anoto simplemente estas cosas para
registrar una parte de mi vida que el mar se ha tragado. {Melissa! {Melissa!

Pienso en la época en que el mundo conocido apenas existia para nosotros
cuatro; los dias eran simplemente espacios entre suefios, espacios entre capas
moviles de tiempo, de actividades, de charla intrascendente... Un flujo y reflujo
de asuntos insignificantes, un husmear cosas muertas, fuera de todo ambiente
real, que no nos llevaba a ninguna parte, que no nos exigia nada salvo lo
imposible: ser nosotros mismos. Justine decia que habiamos quedado atrapados
en la proyeccion de una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser
humana, el campo de atraccién que Alejandria presentaba hacia los que habia
elegido para ser sus simbolos vivientes...

Las seis. Ruido de pasos, figura vestida de blanco en los accesos a la estacion.
Las tiendas se llenan y vacian como pulmones en la Rue des Soeurs. Los rayos
palidos, alargados del sol de la tarde manchan las largas curvas de la Explanada,
y arcos de deslumbradas palomas, como papeles dispersos, se encaraman a los
minaretes para recibir en sus alas los Gltimos resplandores del poniente. Tintineo
de la plata en los mostradores de los cambistas. La verja de hierro que rodea el
Banco esta todavia demasiado caliente para tocarla. Rodar de los carruajes que
llevan a los funcionarios, con sus tiestos rojos en la cabeza, a los cafés de la costa.
Esta es la hora mas dificil de soportar, cuando desde el balcén la veo pasar hacia
el centro de la ciudad, con un paso lento de sandalias blancas, todavia medio
dormida. La ciudad despierta como una tortuga vieja y echa un vistazo a su
alrededor. Por un momento abandona los guifiapos desgarrados de su carne,
mientras desde una callejuela escondida, junto al matadero, dominando los
mugidos y balidos del ganado, llega entrecortada la melodia nasal de una cancion
de amor de Damasco; cuartos de tono sobreagudos, pulverizados.

Ahora hombres cansados abren los postigos de sus balcones y avanzan
ofuscados en la luz palida y caliente; flores descoloridas de las tardes de angustia,
agitadas en sucios camastros bajo la venda de los suefios. Yo he llegado a ser uno
de esos pobres empleados de la conciencia, un ciudadano de Alejandria. Ella
pasa bajo mi ventana, sonriendo a alguna satisfaccion intima, apantallindose



suavemente las mejillas con el pequefio abanico de cafia. Una sonrisa que
probablemente no volveré a ver, pues cuando estd en compaiia se limita a reir,
mostrando sus magnificos dientes blancos. Pero esa sonrisa triste y furtiva tiene
una calidad que no se hubiera sospechado en ella, cierta capacidad de travesura.
Hubiera podido pensarse que era mas tragica por naturaleza y que le faltaba el
sentido corriente del humor. Pero el recuerdo obstinado de esa sonrisa me hace
dudar ahora.

Yo la habia visto asi muchas veces y la conocia perfectamente mucho antes
de que nos hablaramos: nuestra ciudad no permite el anonimato a los que tienen
mas de doscientas libras de renta anuales. La veo sentada a la orilla del mar, sola,
leyendo un periddico y comiendo una manzana; o en el vestibulo del Cecil Hotel,
entre las palmeras polvorientas, ceiiida en un vestido de lentejuelas plateadas, el
magnifico abrigo de piel echado sobre la espalda como los campesinos llevan la
capa, su largo indice enganchado en la cadenilla. Nessim se ha detenido a la
puerta del salon de baile inundado de luzy de musica. No la ha visto. Bajo las
palmeras, en un nicho profundo, una pareja de viejos juega al ajedrez Justine se
ha detenido a mirarlos. No entiende nada del juego, pero el aura de calma y
concentracion del lugar la fascina. Se queda alli largo rato, entre los jugadores
sordos y el mundo de la musica, como si no supiera a cual de los dos lanzarse.
Por fin Nessim se acerca suavemente, la toma del brazo y permanecen juntos un
instante, ella mirando a los jugadores, ¢l mirandola. Por Gltimo Justine se aparta
despacio, como a pesar suyo, y con un leve suspiro avanza cautelosamente hacia
el mundo de la luz.

Y en otras circunstancias, sin duda menos honrosas para ella o para nosotros,
y sin embargo, jqué conmovedora, qué docilmente femenina puede ser la mas
masculina e ingeniosa de las mujeres! Viéndola no podia dejar de pensar en esa
raza de reinas terribles que dejan tras de si el olor amoniacal de sus amores
incestuosos como una nube flotando sobre el subconsciente de Alejandria. Las
gatas gigantes devoradoras de hombres, como Arsinoe, eran sus verdaderas
hermanas. No obstante, detras de los actos de Justine habia otra cosa, producto de
una filosofia tragica mas tardia, seglin la cual la moral habia de pesar mas que la
perversion. Era la victima de dudas sinceras. A pesar de todo sigo estableciendo
una relacion directa entre la imagen de Justine inclinada sobre un feto en un
sumidero sucio, y la pobre Sofia de Valentino, que murié por un amor tan
perfecto como equivocado.

Georges Pombal, un empleado subalterno del consulado, comparte conmigo
el pequefio departamento de la Rue Nebi Daniel. Es un caso raro entre los
diplomaticos, pues parece poseer una columna vertebral. Para Georges el
trafago cansador del protocolo y las fiestas —tan parecido a una pesadilla
surrealista— esta lleno de un encanto exético. Ve la diplomacia con los ojos de un



Aduanero Rousseau. Se somete a ella sin permitirle jamas que se trague lo que
queda de su intelecto. Supongo que el secreto de su éxito es su enorme pereza que
linda casi en lo sobrenatural.

En el Consulado General se sienta delante de su escritorio cubierto
permanentemente de un confetti hecho de tarjetas con los nombres de sus
colegas. Es la imagen misma de la pereza, cuerpo grande y lento aficionado a las
siestas largas y a las obras de Crebillon Fils. Sus pafiuelos huelen prodigiosamente
a Eau de Portugal. Sutema de conversacion favorito son las mujeres, y habla por
experiencia, a juzgar por el desfile de visitantes que pasan por su pequefio
departamento donde es raro ver dos veces la misma cara. “Para un francés, el
amor es interesante en Alejandria. Las mujeres actiian antes de reflexionar. Y
cuando llega el momento de la duda, del remordimiento, hace demasiado calor,
nadie tiene la energia necesaria. Esta animalidad carece de finesse, pero me
conviene. Mi corazon y mi cabeza estan hartos de amor, y sobre todo, mon cher,
no quiero saber nada de esa mania judeo-copta de diseccion, de analisis. Deseo
volver a mi granja de Normandia sin ataduras sentimentales”.

En invierno Georges se toma largos periodos de vacaciones y entonces me
quedo solo en el pequeiio departamento hiimedo, corrigiendo los cuadernos de
ejercicios, con los ronquidos de Hamid por tGnica compaiifa. Este tltimo afio he
llegado a un punto muerto. Me falta la voluntad necesaria para hacer algo de mi
vida, para mejorar mi situacion trabajando intensamente o escribiendo, incluso
para hacer el amor. No sé qué me ocurre. Es la primera vez que me falta
verdaderamente el deseo de sobrevivir A veces hojeo las paginas de un
manuscrito o las viejas pruebas de una novela o de un libro de poemas, distraido,
con disgusto, con tristeza, como si examinara un pasaporte caduco.

De vezen cuando una de las numerosas amigas de Georges cae en mired y
llama a la puerta cuando él esta de vacaciones, y el incidente agudiza por un
momento mi taedium vitae. Georges es precavido y generoso en este sentido,
pues antes de marcharse (y sabiendo lo pobre que soy) suele pagar por
anticipado a alguna de las sirias de la taberna del Golfo para que, llegado el caso,
pase una noche en el departamento en disponibilité, como él dice. La obligacion
de la mujer es darme 4nimos, tarea poco envidiable, sobre todo teniendo en
cuenta que en apariencia nada permite suponer que estoy desanimado. Las
conversaciones triviales han llegado a ser una forma util de automatismo que
perdura mucho después de haber desaparecido la necesidad de hablar; en caso
necesario puedo incluso hacer el amor con un sentimiento de alivio —no se
duerme muy bien aqui—, pero sin pasion, distraidamente.

Algunos de esos encuentros con pobres criaturas extenuadas que han llegado
a esa situacion por necesidad fisica, son interesantes y aun conmovedores, pero
he perdido todo gusto por clasificar mis emociones y ellas solo existen para mi



como figuras planas proyectadas en una pantalla. “Con una mujer solo se pueden
hacer tres cosas”, dijo Clea en una ocasion: “Quererla, sufrir o hacer literatura”.
Yo me sentia incapaz de esas tres formas de sentimiento.

Cuento esto con el tnico objeto de mostrar el desalentador material humano
que Melissa habia elegido para actuar, para insuflarle un poco de aliento vital. No
debia de serle facil soportar la doble carga de su pobre vida y de su enfermedad.
Para asumir la mia hacia falta un verdadero coraje. Quiza fue fruto de la
desesperacion, pues Melissa, como yo, habia llegado a un punto muerto. Los dos
estabamos en quiebra.

Durante semanas el viejo peletero me siguid por las calles con una pistola
protuberante en el bolsillo de su abrigo. Era tranquilizador saber, por una amiga
de Melissa, que estaba descargada, pero no dejaba de ser alarmante verse
perseguido por el viejo. Mentalmente debemos de habernos tiroteado en todas las
esquinas de la ciudad. Por mi parte no podia soportar la vista de esa cara espesa,
cubierta de pequefias cicatrices, esa confusion bestial y melancolica de rasgos
atormentados y grasientos; no podia soportar la idea de su grosera intimidad con
Melissa, aquellas manos pequefias, sudorosas, cubiertas de un vello negro y
espeso como un puerco espin. Esta situacion duré mucho tiempo y al cabo de
unos meses naci6 entre nosotros un extraordinario sentimiento de familiaridad.
Haciamos una inclinacion de cabeza y nos sonreiamos al cruzarnos. Una vez lo
encontré en un bar y pasé casi media hora a su lado; estdbamos los dos ansiosos
por hablar, pero ninguno tuvo el coraje de empezar. Nuestro tnico tema comun
de conversacion hubiera sido Melissa. Al salir lo vi en uno de los largos espejos,
la cabeza inclinada, contemplando el vaso de vino. Algo me impresiond en su
actitud, el aire desmafiado de una foca que lucha por remedar sentimientos
humanos y comprendi por primera vez que probablemente queria tanto a Melissa
como yo. Me compadecia de su fealdad y de la incomprension vacia y dolorosa
con que enfrentaba emociones tan nuevas para ¢l como los celos, la privacion de
una amante adorada.

Mas tarde, cuando vaciaron sus bolsillos vi, en el desorden de pequefios
objetos que solemos guardar en ellos, un frasquito de perfume vacio, de esa
marca barata que usaba Melissa, y me lo llevé al departamento donde quedd
sobre la chimenea durante unos meses hasta que Hamid, en una limpieza a
fondo, lo tir6 a la basura. Nunca hablé de esto con Melissa, pero muchas veces
cuando me quedaba solo de noche mientras ella bailaba o quiza se veia obligada
a acostarse con sus admiradores, estudiaba el frasquito que reflejaba triste y
apasionadamente el amor de aquel viejo horrible, y lo comparaba con el mio;
ademas, por procuracion, era un testimonio de la desesperanza que nos mueve a
aferrarnos a algin objeto pequefio y sin valor, impregnado todavia por el
recuerdo de la que nos ha traicionado.



Encontré a Melissa, pajaro perdido en el melancolico litoral de Alejandria,
semiahogado, con el sexo roto...

Calles que vienen de las darsenas con su hacinamiento de casas destartaladas
y decrépitas, que se echan a la cara el aliento, que zozobran. Persianas cerradas
en los balcones bullentes de ratas y de viejas con el pelo lleno de sangre seca de
garrapatas. Paredes desconchadas y borrachas que se inclinan al este y al oeste
de su verdadero centro de gravedad. Cinta negra de las moscas que se anudan a
los labios y a los ojos de los nifios, himedas perlas de las moscas estivales,
invadiéndolo todo; bajo el peso de sus cuerpos caen los papeles matamoscas
colgados en las puertas violetas de tiendas y cafés. Olor a sudor de los
berberideos, un olor como de alfombra de escalera en descomposicion. Y los
ruidos de la calle: grito agudo del aguatero que golpea sus recipientes de metal
para anunciarse, chillidos inesperados dominando de vez en cuando el estrépito
como si provinieran de algin animal pequefio y delicado al que arrancan las
entrafias. Llagas como pantanos... la incubacion de la miseria humana cobra
tales proporciones que uno se queda estupefacto y todos los sentimientos
humanos se desbordan y convierten en ascoy terror.

Hubiera querido tener la audacia con que Justine se abria paso por esas calles
hasta el café El Bab, donde yo la esperaba. El portal bajo el arco semiderruido
donde con toda inocencia nos sentdbamos a charlar (pero nuestra conversacion
estaba ya llena de sobrentendidos que considerabamos el feliz presagio de una
simple amistad). En aquel piso de barro pardo, mientras el cilindro de la tierra se
enfriaba rapidamente sumiéndose en las tinieblas, solo nos animaba el deseo de
comunicar pensamientos y experiencias que excedian el nivel corriente de
conversacion del comun de las gentes. Ella hablaba como un hombre y yo le
hablaba como a un hombre. Recuerdo la linea y el peso de aquellas
conversaciones, pero no su sustancia. Apoyado descuidadamente en un codo,
bebiendo el arak ordinario y sonriéndole, yo aspiraba el calido perfume estival
de suropa y su piel, perfume que se llamaba, no sé por qué, jamais de la vie.

Esos momentos son los que colman al escritor, no al enamorado, y perduran
para siempre. Podemos evocarlos cuantas veces queramos o utilizarlos como
fundamento para construir esa parte de la vida que es la tarea de escribir. Se los
puede corromper con palabras, pero no destruir. Recuerdo otro momento
semejante: yo tendido junto a una mujer dormida en un cuartucho, cerca de la
mezquita. En aquel amanecer primaveral, impregnado de rocio dibujandose en
el silencio que inunda la ciudad antes de que despierten los pajaros, me llegd
desde la mezquita la dulce voz del muecin recitando el Ebed: una voz suspendida
como un cabello en lo alto del aire de Alejandria que las palmeras refrescan:
“Alabo la perfeccion de Dios, el Eterno™ (esto repetido tres veces, cada vez mas
lentamente, en un registro agudo y puro). “La perfeccion de Dios, el Deseado, el



Existente, el Singular, el Supremo; la perfeccion de Dios, el tnico, el Solo; la
perfeccion de Aquel que no tiene compafiero ni compaiiera, ni nadie que se Le
parezca, ni Le desobedezca, ni Le represente, que es sin igual y sin descendencia.
Celebremos su perfeccion”.

La admirable plegaria, como una serpiente desplegando sus anillos de
palabras resplandecientes, se abre paso en mi conciencia dormida —la voz del
muecin va hundiéndose en registros cada vez mas graves— hasta que la maflana
entera parece gravida de su maravilloso poder curativo y los signos de una gracia
inmerecida e inesperada invaden el cuarto destartalado donde yace Melissa
respirando levemente, como una gaviota, mecida por los esplendores oceanicos
de una lengua que no conocera jamas.

(Quién puede pretender que Justine no tenia su lado estipido? El culto del
placer, las pequefias vanidades, la preocupacion por el juicio de quienes eran
inferiores a ella, la arrogancia. Podia ser terriblemente exigente cuando lo
queria. Si. Si. Pero el dinero es el que hace crecer esa cizafia. Diré solamente que
muchas veces pensaba como un hombre, y en sus actos desplegaba en cierto
modo esa independencia vertical propia de la actitud masculina. Nuestra
intimidad era de un tipo intelectual extrafio. No tardé en descubrir que ella podia
leer el pensamiento de una manera infalible. Las ideas se nos ocurrian
simultdineamente. Recuerdo que una vez me di cuenta de que ella estaba
pensando exactamente lo mismo que yo y en los mismos términos: “Esa
intimidad no debe ir mas lejos, pues hemos agotado ya todas sus posibilidades en
la imaginacion y lo que terminaremos por descubrir, mas alld de los sombrios
colores de la sensualidad, es una amistad tan profunda que seremos esclavos uno
del otro para siempre”. Era, si se quiere, el coqueteo de dos espiritus
prematuramente extenuados por la experiencia, mucho mas peligroso que un
amor fundado en la atraccion sexual.

Sabiendo lo mucho que Justine queria a Nessim y el gran afecto que yo
también le tenia, no podia contemplar esa posibilidad sin asustarme. Alli estaba a
mi lado, respirando levemente, con sus ojos clavados en los querubines del cielo
raso.

—Esta aventura entre un pobre profesor y una mujer de la sociedad
alejandrina no conduce a nada. Seria penoso que terminara en un escandalo
vulgar; cada uno de nosotros se quedaria solo y te verias obligada a pensar qué
haces conmigo —le dije.

Justine detestaba oir la verdad. Apoyada en un codo se volvié hacia mi y
bajando hasta los mios sus magnificos ojos turbados, me mir¢ largo rato.

—En este caso no podemos elegir —respondié con esa voz ronca que yo
habia llegado a amar tanto. Hablas como si la eleccion fuera posible. No somos



ni bastante fuertes ni bastante malos como para elegir. Todo esto forma parte de
un experimento organizado por alguien, la ciudad quiza, o por una parte de
nosotros mismos. (Qué sé yo?

La recuerdo sentada frente a un espejo de varias lunas, en casa de su
modista, probandose un vestido de piel de tiburon.

—iMira! —exclamo. Cinco imagenes distintas del mismo sujeto. Si yo fuera
escritora trataria de conseguir una presentacion multidimensional de los
personajes, una especie de vision prismatica. jPor qué la gente no muestra mas
que un solo perfil a la vez?

Después bostezo, encendi6 un cigarrillo y sentindose en la cama, las manos
enlazadas en los tobillos delgados, empezo a recitar lentamente, con un gesto
mordaz, esos maravillosos versos del viejo poeta griego en los que se habla de un
amor muy antiguo (su belleza se pierde en otra lengua). Y oyéndola decir esos
versos, dando a cada silaba griega deliberadamente irdnica un toque de ternura,
senti una vez mas el poder extrafio y equivoco de la ciudad —su paisaje, la
llanura aluvial, su aire de extenuacion—, y comprendi que era una hija auténtica
de Alejandria, es decir, ni griega, ni siria, ni egipcia, sino un hibrido, una
ensambladura.

Y con qué emocion dijo el pasaje en que el anciano arroja la vieja carta de
amor que tanto lo habia conmovido y exclama: “Me asomo tristemente al
balcon; jalgo que distraiga el curso de mis pensamientos, aunque sea un
movimiento insignificante de la ciudad que amo, de sus calles, de sus
comercios!”. Y Justine abrié las persianas y se asomo al balcon oscuro que
dominaba la ciudad con sus luces abigarradas, sintiendo el viento de la noche que
venia de los confines de Asia, olvidando por un instante su cuerpo.

Lo de “Principe” Nessim es, desde luego, una broma; en todo caso lo era
para los tenderos y los commergants de chaqueta negra que lo veian pasar
impasible por la Via Canopica en el gran Rolls plateado de ruedas amarillas. En
primer lugar era copto, no musulman. Pero el sobrenombre estaba muy bien
elegido, pues Nessim mostraba un desapego principesco frente a la codicia en
que se fundan los decorosos instintos de los alejandrinos, aun de los mas ricos. Sin
embargo los rasgos que le habian dado fama de excéntrico nada tienen de
notable para quienes no han vivido en el Levante. En primer lugar, no le
interesaba el dinero, como no fuera para gastarlo; en segundo lugar, no tenia una
gargonniére, y parecia absolutamente fiel a Justine, cosa nunca vista. Por lo que
se refiere al dinero, tenia tanto que le producia verdadero asco y nunca lo llevaba
encima. Gastaba a la manera arabe y pagaba con vales; los restaurantes y los
night-clubs aceptaban sus cheques. Sin embargo saldaba puntualmente sus
deudas, y todas las mafianas Selim, su secretario, rehacia en coche el trayecto



del dia anterior para pagar las deudas que se hubieran acumulado.

Su actitud pasaba por excéntrica y excesivamente aristocratica para los
habitantes de la ciudad que con sus criterios bastos y convencionales, sus
preocupaciones pedestres y su educacion insuficiente, eran incapaces de
descubrir el estilo de Nessim, en el sentido europeo de la palabra. Pero Nessim
habia nacido asi, no era un simple producto de una educacion; en ese pequefio
mundo cuya unica preocupacion carnal es hacer dinero, no encontraba un
verdadero campo de accion para su espiritu esencialmente manso y
contemplativo. Siendo el menos autoritario de los hombres, sus actitudes, que
llevaban el fuerte sello de su personalidad, provocaban inevitables comentarios.
La gente se inclinaba a atribuir su manera de ser al hecho de haberse educado en
el extranjero, pero en realidad Alemania e Inglaterra solo habian logrado
desconcertarlo e incapacitarlo para la vida de la ciudad. La una le habia
infundido un gusto por la especulacion metafisica que se contradecia con la
indole de su espiritu mediterraneo; Oxford habia intentado convertirlo en un
pedante, con el tnico resultado de desarrollar su aficion por la filosofia, al punto
de hacerlo incapaz de practicar el arte que mas amaba: la pintura. Pensaba y
sufria mucho, pero le faltaba la fuerza necesaria, para atreverse, primer requisito
del que hace algo.

Nessim estaba enemistado con la ciudad, pero como su enorme fortuna lo
ponia en contacto diario con los hombres de negocios del lugar, la tension
aflojaba: ellos lo trataban con una indulgencia divertida, esa condescendencia
que se adopta con los simples de espiritu. Y si se entraba en su oficina —un
sarcofago de vidrio y muebles tubulares de acero— no era raro encontrarlo
sentado como un huérfano delante del gran escritorio (lleno de timbres y
lamparas), comiendo pan negro con mantequilla y leyendo a Vasari mientra
firmaba distraidamente cartas y recibos. Alzaba hacia el visitante su cara palida,
en forma de almendra, con un gesto abstraido, absorto, casi suplicante. Y sin
embargo, debajo de esa mansedumbre habia una fibra de acero, y sus
empleados se asombraban siempre de ver que, a pesar de su aire distraido, no
ignoraba detalle alguno de sus negocios, y sus transacciones se fundaban siempre
en el buen sentido. Era una especie de ordculo para sus subordinados; jno
obstante (decian inspirando y encogiéndose de hombros), parecia no darles
importancia! Eso es lo que Alejandria considera una locura.

Yo los conocia a ambos de vista muchos meses antes de que nos
encontraramos, como conocia a todo el mundo en la ciudad. De vista y también
de reputacion, pues su manera de vivir altanera, desenvuelta y tan poco
respetuosa de las convenciones, les habia dado cierta notoriedad entre los
provincianos habitantes de la ciudad. De ella se decia que habia tenido muchos
amantes; a Nessim se lo consideraba un mari complaisant. Los habia visto bailar



juntos en varias ocasiones: ¢l esbelto, con una cintura fina de mujer y hermosas
manos largas y flexibles; Justine, con su preciosa cabeza, su nariz arabe de
angulo pronunciado y los ojos translicidos, agrandados por la belladona. Miraba
a su alrededor como una pantera semidomesticada.

Hasta que un dia acepté pronunciar una conferencia sobre el poeta de la
ciudad en el Atelier des Beaux Arts, especie de club donde los aficionados al arte
podian reunirse, alquilar estudios, etc. Acepté porque era el modo de conseguir
un poco de dinero; se acercaba el otofio y Melissa necesitaba un abrigo nuevo.
Pero era una tarea penosa para mi, pues sentia al viejo a mi alrededor, por asi
decirlo, impregnando las sombrias callejuelas que se abrian en torno a la sala de
conferencias con el olor de aquellos versos destilados de sus amores miserables y
sin embargo enriquecedores, amores quiza conseguidos con dinero, fugaces, pero
que seguian viviendo en sus versos; jcon cudnta paciencia y ternura habia
capturado el minuto de la realizacion para fijarlo con colores indelebles! jQué
impertinencia hablar de un ironista que con tanta naturalidad, con un instinto tan
seguro habia convertido en tema de su obra las calles y burdeles de Alejandria!
Y hablar, ademas, no a un piblico de vendedores de tienda y pequefios
empleados —a los que él habia inmortalizado— sino a una digna asamblea de
sefloras de la sociedad para quienes la cultura que el viejo poeta habia
representado era una especie de banco de sangre: ellas habian ido para una
transfusion. Para eso muchas habian rechazado una partida de bridge, aunque
supieran que en lugar de sentirse enaltecidas saldrian de alli estupefactas.

Lo tinico que recuerdo es haber dicho que me obsesionaba su rostro —la cara
dulce y horriblemente triste de su Gltima fotografia—, y cuando las esposas de
los buenos burgueses se volcaron por la escalera de piedra hasta las calles
himedas donde las aguardaban sus coches con las luces encendidas, dejando la
sala desolada donde seguian resonando sus perfumes, observé que atras habia
quedado una solitaria estudiosa de las pasiones y las artes. Estaba sentada en el
fondo de la sala, pensativa, las piernas cruzadas en una actitud masculina,
fumando un cigarrillo. No me miraba; tenia los ojos clavados en el piso, a sus
pies. Me halagd pensar que quizi una persona habia comprendido mis
dificultades. Recogi mi portafolio himedo y mi viejo impermeable y sali a las
calles barridas por una llovizna fina y penetrante, sacudida por el viento que
venia del mar. Me encaminé a casa, donde Melissa estaria despierta y habria
preparado la mesa cubierta por un diario, después de enviar a Hamid a la
panaderia en busca del asado, pues no teniamos horno.

Hacia frio en la calle, y eché a andar junto a las tiendas brillantemente
iluminadas de la Rue Fuad. En el escaparate de un almacén vi una latita de
aceitunas con el nombre de Orvieto, y asaltado por una siibita nostalgia de estar
en la buena orilla del Mediterraneo, entré en el almacén, la compré, la hice abrir



y alli mismo, sentado a una mesa de marmol, en aquella luz siniestra, empecé a
comerme Italia, su oscura carne abrasada por el sol, su suelo fecundo, modelado
a mano, sus vilas consagradas. Sabia que Melissa no comprenderia mi gesto.
Tendria que pretextar que habia perdido el dinero.

Al principio no vi el gran autom6vil que habia quedado en la calle con el
motor en marcha. Entré en el almacén, brusca, resuelta, y con el aire de
autoridad de las lesbianas o de las mujeres adineradas cuando se dirigen a la
gente evidentemente pobre, me dijo:

—¢Qué entiende usted por la naturaleza antinomica de la ironia? (o bien otra
salida por el estilo que he olvidado). Incapaz de separarme de Italia, la miré de
mala gana y en los tres espejos que cubrian las paredes del almacén vi que
inclinaba hacia mi su rostro oscuro y terrible, perturbado y a la vez arrogante en
su reserva. Por supuesto, yo habia olvidado lo que hubiera podido decir sobre la
ironia o lo que fuese, y asi se lo di a entender con una indiferencia que no era
fingida. Lanzo un breve suspiro, como de alivio, y sentandose frente a mi
encendié un cigarrillo negro, francés, y haciendo varias inspiraciones breves y
profundas, lanzé el humo en finos hilos que se elevaron en la cruda luz del
recinto. Me miraba con desconcierto, con una franqueza que me hacia sentir
incomodo, como si se preguntara qué hacer conmigo.

—Me gusta su manera de citar los versos sobre la ciudad. Usted habla bien el
griego. Se ve que es escritor.

—Se ve —le respondi.

Siempre ofende que no lo conozcan a uno. No tenfa sentido seguir por ese
camino. Siempre he detestado las conversaciones literarias. Le ofreci una
aceituna que comié rapidamente; escupio el carozo en la mano enguantada,
como de gato, y lo conservo distraida.

—Me gustaria presentarle a Nessim, mi marido. ;Quiere venir?

En la puerta habia aparecido un policia, evidentemente inquieto por el
autom6vil abandonado. Era la primera vez que yo veia la gran casa de Nessim
con sus estatuas, sus logias con palmeras, sus Courbet, sus Bonnard, y todo el
resto. Era magnifica y horrible a la vez Justine subié velozmente la gran
escalera, deteniéndose solo para sacar del bolsillo de su abrigo el carozo de la
aceituna y depositarlo en un vaso de porcelana china, y llam¢é repetidas veces a
Nessim. Pasamos de una habitacién a la otra quebrando los silencios. Nessim
termind por responder desde el gran estudio situado en los altos, y precipitindose
hacia él como un perro de caza, Justine me lanzo metaféricamente a sus pies y
se quedo atras sujetando alegremente la cola. Me habia atrapado.

Nessim estaba leyendo, sentado en el ultimo peldafio de una escalera; bajo



despacio, mirandonos alternativamente. En su timidez, no sabia qué actitud
adoptar frente a mi desalifio, mi pelo empapado, la lata de aceitunas; por mi
parte no podia explicar mi presencia porque yo mismo no sabia con qué objeto
me habian llevado alli.

Me dio lastima y le ofreci una aceituna; nos sentamos juntos y terminamos la
lata mientras Justine iba a buscar las bebidas, hablando, si mal no recuerdo, de
Orvieto, donde ninguno de los dos habia estado. Es un gran consuelo evocar aquel
primer encuentro. Nunca estuve tan cerca de ambos, quiero decir, de ellos como
pareja; en ese momento me parecieron ese magnifico animal bicéfalo que
puede ser un matrimonio. Viendo la calida y afable luz que brillaba en los ojos de
Nessim, y recordando los rumores escandalosos que circulaban sobre Justine,
comprendi que todo lo que ella hubiera hecho —incluso lo que pudiera parecer
malo o dafino a los ojos del mundo—, en cierto sentido lo habia hecho para ¢él1. El
amor de Justine era como una piel en la que Nessim estaba cosido, como
Hércules nifio; y los esfuerzos de Justine por realizarse, lejos de alejarla, siempre
la habian acercado a ¢l. El mundo no comprende esta clase de paradoja; lo sé
pero tuve la impresion de que Nessim la entendia y aceptaba de una manera
imposible de explicar a quien no puede separar el amor de la idea de posesion.

Una vez, mucho mas tarde, me dijo:

—¢Qué podia hacer yo? Justine era demasiado fuerte para mi en muchos
sentidos. No me quedaba otro recurso que amarla por encima de todo; era mi
carta de triunfo. Me adelantaba a ella, anticipaba todos sus errores para que me
encontrase siempre alli donde hubiera caido, dispuesto a ayudarla a incorporarse
y a demostrarle que la cosa no tenia importancia. Después de todo, Justine solo
comprometia el lado mas insignificante de mi vida: mi reputacion.

Esto fue mucho después; antes del desdichado tejido de desgracias que nos
envolvio, no nos conociamos tan bien como para hablar con tanta libertad.
También recuerdo sus palabras en otra ocasion, en la villa de verano, cerca de
Bourg El Arab:

—Le asombrara si le digo que siempre he visto en Justine una especie de
grandeza. Como usted sabe, hay ciertas formas de grandeza que si no se aplican
al arte o a la religion, hacen estragos en la vida corriente de los hombres. El error
esta en que Justine consagro sus dones al amor. Es cierto que en muchos casos ha
sido mala, pero en ninguno de ellos su actitud tenia importancia. Tampoco puedo
decir que nunca haya hecho dafio a nadie. Pero los perjudicados han salido
ganando. Los arrancé de si mismos. Era forzoso que sufrieran, y muchos no han
comprendido la naturaleza del dolor que ella les infligia. Yo si.

Y con esa sonrisa que todos le conocian, dulce y al mismo tiempo de una
inexpresable amargura, murmuro otra vez:



—Yo si.

Capodistria... ;como se sitia en el cuadro? Mas pareceria un duende que un
hombre. La cabeza de serpiente, chata y triangular, con los dos grandes l6bulos
frontales; el pelo que avanza en punta como una toca de viuda. Una lengua
blancuzca y temblorosa que humedece continuamente los labios. Es
indeciblemente rico, no tiene necesidad de mover un dedo para vivir. Se esta el
dia entero en la terraza del Broker’s Club mirando pasar a las mujeres, con el ojo
inquieto del que baraja incesantemente un viejo mazo de naipes pringosos. De
vez en cuando un gesto rapido, veloz como la lengua del camaledn, sefial casi
imperceptible para quien no esté¢ prevenido. Entonces sale furtivamente de la
terraza una figura en seguimiento de la mujer seflalada. A veces sus agentes
detienen e importunan abiertamente, en su nombre, a una mujer en la calle,
ofreciéndole una suma de dinero. En nuestra ciudad nadie se ofende por eso.
Algunas muchachas se limitan a reir. Otras aceptan inmediatamente. Pero nunca
se advierte un gesto de ofensa. Entre nosotros no se finge la virtud. El vicio
tampoco. Ambos son naturales.

Capodistria permanece alejado de todo esto, con su inmaculado traje de piel
de tibur6n y el pafiuelo de seda asomando en el bolsillo del pecho. Sus estrechos
zapatos relucen. Sus amigos lo llaman Da Capo por sus proezas sexuales tan
fabulosas, segiin parece, como su fortuna o su fealdad. Hay un oscuro parentesco
entre ¢l y Justine. Ella dice: “Lo compadezco. Su corazon esta reseco y sélo le
han quedado los cinco sentidos como los fragmentos de un vaso roto”. Pero la
monotonia de su vida no parece deprimirlo. Su familia es conocida por la
cantidad de suicidas, y su herencia psicologica estd cargada de trastornos y
enfermedades mentales. Pero eso no lo afecta, y llevandose un largo indice a la
sien, dice: “A todos mis antepasados les faltaba un tornillo. A mi padre también.
Era un gran mujeriego. Siendo ya muy viejo mando hacer un maniqui de goma,
a imagen de la mujer perfecta, de tamafio natural”.

En invierno se la podia llenar de agua caliente. Era hermosisima. Se llamaba
Sabina, como mi abuela paterna, y la llevaba consigo a todas partes. Tenia la
pasion de los viajes en barco, y en realidad pasé los dos ultimos afos de su vida
yendo y viniendo a Nueva York Sabina tenia un guardarropa magnifico. Era un
espectaculo verlos llegar al comedor, elegantemente vestidos. Mi padre viajaba
con un criado llamado Kelly. Sabina iba entre los dos, del brazo, tambaleandose
con sus maravillosos vestidos de noche, como una hermosa mujer borracha. La
noche que mi padre muri6, le dijo a Kelly: “Enviale un telegrama a Demetrius y
dile que Sabina muri6 en mis brazos, sin sufrir. La enterraron con ¢l en Napoles”.
Nunca oi una risa mas natural y franca que la suya.

Mas tarde, ya medio trastornado por las desgracias y muy endeudado con



Capodistria, me resultéo un camarada mucho menos complaciente; y una noche
que Melissa, semiborracha, estaba sentada en un banquito junto al fuego,
sosteniendo entre sus largos dedos pensativos el pagaré que yo habia firmado a
Capodistria, con la simple palabra saldado escrita al través en tinta verde... Estos
recuerdos duelen. Melissa dijo: “Justine hubiera debido cancelar tu deuda; no se
hubiese arruinado por eso. Pero no quise que aumentara su poder sobre ti.
Ademas, aunque ya no te importe demasiado de mi, queria hacer algo por ti, y
esto no era un sacrificio. No crei que te causara tanta pena que yo me acostase
con ¢l. (Acaso no has hecho lo mismo por mi, quiero decir, acaso no le pediste
dinero prestado a Justine, para mis ray os X? Mentiste, pero lo supe. Yo no puedo
mentir, nunca miento. Toma, rompelo, pero no juegues nunca mas con ¢él, no es
un hombre para ti”. Y volviendo la cabeza hizo un esto de escupir, a la manera
arabe.

De la vida piblica de Nessim —aquellas recepciones gigantescas y aburridas,
primero dedicadas a sus colegas, hombres de negocios, y luego al servicio de
oscuros fines politicos— prefiero no hablar. Cuando me escabullia por el enorme
vestibulo y las escaleras hasta el estudio, me detenia a contemplar el gran escudo
de cuero colgado sobre la chimenea, donde figuraba el plano de la mesa, a fin de
ver quiénes se sentarian a izquierda y derecha de Justine. Durante un tiempo
trataron amablemente de que participara en esas reuniones, pero yo pretextaba
en seguida una indisposicion, feliz de poder disponer del estudio y la inmensa
biblioteca. Después nos encontrabamos como conspiradores y Justine se
despojaba de la mascara de alegria, tedio y petulancia que usaba en sociedad.
Arrojaba los zapatos al aire y jugdbamos al piquet a la luz de las velas. En el
momento de ir a acostarse, s miraba en el espejo del primer rellano y
exclamaba: “{Me tienes harta, judia presuntuosa, histérica!”.

La barberia de Mnemjian, el babilonio, estaba situada en la esquina de Faud y
Nebi Daniel; alli todas las mafianas Pombal se instalaba a mi lado frente al
espejo. Nuestros asientos subian simultineamente y luego bajabamos envueltos
en un lienzo como faraones muertos, para reaparecer al mismo tiempo a la
altura del cielo raso, en exhibicion, como ejemplares raros. Un muchachito
negro nos ponia las servilletas blancas mientras el barbero, en una gran bacia
victoriana, revolvia la espuma espesa y perfumada antes de aplicarla en
brochazos justos y directos sobre nuestras mejillas. Después de extendida la
primera capa, relegaba su tarea a un ayudante, mientras ¢l se dirigia al gran
asentador que colgaba entre los papeles matamoscas, en el fondo de la barberia,
para asentar el filo de una navaja inglesa.

El pequeio Mnemjian es un enano cuyos ojos violetas no han perdido su
expresion infantil. Es el Hombre-Memoria, el archivo de la ciudad. Quien desee
conocer los antepasados o las rentas del primero que pase, no tiene mas que



preguntarselo a ¢l; le salmodiara todos los detalles con su voz cantarina mientras
asienta la navaja y prueba el filo en el vello negro y duro de su antebrazo. Lo que
no sabe, lo puede averiguar en contados minutos. Ademas, estd tan informado
sobre los vivos como sobre los muertos, afirmacion que debe entenderse
literalmente, pues el Hospital Griego le encarga la tarea de afeitar y preparar a
sus victimas antes de entregarlas a los empresarios de pompas funebres, labor
que realiza con ese deleite tefiido de uncion caracteristico de su raza. Ejerce su
antiguo oficio en los dos mundos, y algunas de sus mejores observaciones
empiczan con estas palabras: “Fulano de Tal me dijo al lanzar el Gltimo suspiro”.
Dicen que tiene un éxito fantastico con las mujeres y que ha reunido una
pequefia fortuna a costa de ellas. Pero también son sus clientas permanentes
varias sefioras egipcias de cierta edad, esposas y viudas de pachas, a cuyas casas
acude regularmente para peinarlas. Como dice socarronamente, “han pasado
todos los limites”, y estirindose para tocar la repugnante joroba que corona su
espalda, afiade con orgullo: “Esto las excita”. Entre otras cosas tiene una
cigarrera de oro, regalo de una de sus admiradoras, llena de papel de cigarrillos
suelto. Su griego es defectuoso pero original y expresivo, y Pombal no admite
que le hable en francés, lengua que conoce mucho mejor.

Aveces hace de intermediario galante con mi amigo, y siempre me asombra
el subito vuelo poético de que es capaz cuando describe a sus protégées. Inclinado
sobre la cara de luna de Pombal, dice en tono discreto, mientras se oye raspar la
navaja: “Tengo algo para usted, algo especial”. Pombal sorprende mi mirada en
el espejo y desvia rapidamente la suya para que no se nos contagie la risa. Lanza
un gruiiido prudente, Mnemjian se empina sobre las puntas de los pies,
bizqueando un poco. La vocecita carga de doble sentido todo lo que dice y
subraya sus palabras con leves suspiros escépticos. Durante unos segundos reina
el silencio. Veo en el espejo la coronilla de Mnemjian, ese afloramiento obsceno
de pelo negro acomodado en dos espirales pegadas como con saliva a sus sienes,
sin duda con la esperanza de desviar la atencion de su joroba de papier mdché.
Mientras maneja la navaja, sus ojos se empafian y su cara se vuelve tan
inexpresiva como un lefio. Sus dedos se deslizan por nuestros rostros vivientes con
la misma indiferencia con que recorren los rostros exigentes (y felices, si) de los
muertos.

—Esta vez—dice Mnemjian—, quedara encantado en todo sentido. Es joven,
cuesta poco, es limpia. Ya vera usted mismo; una perdiz joven, un panal con toda
su miel intacta, una paloma. Anda en este momento en apuros econéomicos.
Acaba de salir del Hospicio de Helwan donde su marido intento internarla. Le he
dicho que esté en el Rose Marie, sentada a la ultima mesa, en la acera. Vaya a
verla a la una; si desea que lo acompaiie, dele esta tarjeta que preparo para
usted. Pero recuerde que debe pagarme a mi. Entre caballeros: es la tnica



condicion que pongo.

No dijo nada mas. Pombal sigui6 mirandose en el espejo, sintiendo su
curiosidad natural en conflicto con la desesperante apatia del verano. Mas tarde
irrumpiria seguramente en el departamento con alguna criatura sin fuerzas,
desorientada, cuya sonrisa forzada solo despertaria en ¢l un sentimiento de
compasion. No puedo decir que mi amigo no sea bueno; siempre esta tratando de
conseguir trabajo para esas muchachas; en la mayoria de los consulados hay
muchas de esas exindigentes que procuran con todas sus fuerzas parecer dignas,
y que si tienen empleo es porque Georges ha importunado a los colegas de la
carrera. Sin embargo no hay mujer, por humilde, corrida o vieja que sea, que no
reciba esas sefiales exteriores de consideracion, esas menudas galanterias y esas
sorties de ingenio que he llegado a asociar con el temperamento galo, ese
encanto francés cerebral, vulgar, que con tanta facilidad se transforma en orgullo
y pereza mental, asi como el pensamiento francés se pierde rapidamente en
moldes de arena y el esprit original se petrifica inmediatamente en conceptos
resecos. Los escarceos del sexo que planean sobre sus pensamientos y acciones
tienen, sin embargo, una apariencia de desinterés que los diferencia
cualitativamente de las acciones y pensamientos de un Capodistria, por ejemplo,
que suele reunirse con nosotros en la barberia. Capodistria tiene un don
absolutamente involuntario para feminizarlo todo; bajo sus ojos las sillas cobran
una conciencia dolorosa de la desnudez de sus patas. Capodistria impregna las
cosas. jHe visto en la mesa una sandia que bajo su mirada cobraba conciencia y
sentia vivir y moverse las semillas en su interior! Las mujeres se sienten como el
pajaro frente a la serpiente en presencia de ese rostro chato y estrecho, esa
lengua que humedece continuamente los labios. Pienso en Melissa una vez mas:
hortus conclusus, soror mea sponsor-...

—Regard dérisoire —dice Justine—. ;Como es posible que sea usted hasta tal
punto uno de los nuestros, y al mismo tiempo... no lo sea?

Se peina frente al espejo, con el cigarrillo en los labios.

—~Claro que por ser irlandés es usted un refugiado mental, pero le falta
nuestra angoisse. ..

En realidad lo que Justine busca a tientas es esa cualidad distintiva que emana,
no de nosotros, sino del paisaje, ese olor metilico y enervante que impregna el
aire del lago Mareotis.

Mientras habla pienso en los fundadores de la ciudad, el Dios-soldado metido
en su ataud de vidrio, el cuerpo juvenil en su envoltura de plata, descendiendo por
el rio hacia su tumba. O esa gran cabeza cuadrada de negro en la que reverbera
el concepto de Dios concebido en un puro juego intelectual: Plotino. Es como si
las preocupaciones de ese paisaje convergieran en un punto que esti fuera de



alcance para la mayoria de los habitantes, en una region donde la carne
despojada de sus reticencias Gltimas por una indulgencia excesiva, tuviera que
someterse a una preocupacion muchisimo mas vasta, o perecer en esa especie
de agotamiento que representan las obras del Museion, el juego céndido de los
hermafroditas en las grandes praderas del arte y la ciencia.

Poesia, desmanado intento de inseminacion artificial de las Musas; estupida,
llameante metafora de la cabellera de Berenice centelleando en el cielo nocturno
sobre la cara de Melissa dormida.

—iAh —dijo Justine un dia—, si por lo menos hubiera algo libre, algo
polinésico en la licencia en que vivimos!

O siquiera mediterraneo, hubiera podido afiadir, pues las connotaciones de
cada beso serian diferentes en Italia o en Espafa; aqui nuestros cuerpos quedaban
desollados por los vientos rigurosos y secos de los desiertos de Africa, y nos
veiamos obligados a sustituir el amor por una ternura mental més sabia pero mas
cruel que, lejos de expurgar la soledad, la exacerbaba.

La ciudad misma tenia dos centros de gravedad: el norte real y el norte
magnético de su personalidad, y entre ambos, el temperamento de sus habitantes
se agotaba en un chisporroteo seco como una descarga eléctrica. Su centro
espiritual era el emplazamiento olvidado de la Soma donde yaci6 alguna vez el
cuerpo azorado del joven soldado en su Divinidad prestada; su asiento temporal,

el Brokers Club donde, como los Caba]li[3], los corredores de algodon se
sentaban a tomar café, fumar cigarros rancios y mirar a Capodistria como los
mirones contemplan en los muelles a un pescador o un pintor. Uno simbolizaba
para mi las grandes conquistas del hombre en el campo de la materia, el espacio
y el tiempo, cuya cosecha inevitable para el conquistador tendido en su ataud era
una ardua conciencia de la derrota; el otro no era un simbolo sino el limbo
viviente del libre arbitrio en el que erraba mi amada Justine buscando en
aterradora soledad espiritual la chispa que la completara y le permitiera elevarse
a una nueva perspectiva de su ser. En ella, como alejandrina que era, la licencia
constituia una curiosa forma de abnegacion consigo misma, una mascara de la
libertad; y si yo veia en Justine un ejemplar tipico de la ciudad, no pensaba
necesariamente en Alejandria o en Plotino, sino en el triste hijo de Valentino, el
trigésimo, que cayo “no como Lucifer, por haberse rebelado contra Dios, sino

por su deseo demasiado ardiente de unirse a E1[4]. Todo exceso se convierte en
pecado.

Separada de la divina armonia de si misma cay ¢, dice el filésofo tragico, y se
convirtié en la manifestacion de la materia; y el universo entero de su ciudad, del
mundo, naci6 de su agonia, de su remordimiento. La simiente tragica de la cual
surgieron sus pensamientos y acciones era la simiente de un gnosticismo



pesimista.

S¢ que esta identificacion era verdadera porque mucho mas tarde, cuando
con tanto recelo me permitié incorporarme al pequefio circulo que se reunia
todos los meses en torno a Balthazar, lo que mas le interesaba era lo que ¢l
pudiese decir sobre el gnosticismo. Recuerdo una noche en que con gran fervor y
humildad le pregunté si habia interpretado correctamente su pensamiento:

—Quiero decir, que Dios no nos ha creado ni ha deseado crearnos, pero que
somos obra de una divinidad inferior, un Demiurgo que equivocadamente se
crey6 Dios, jverdad? Ah, qué probable parece; y esa hubris arrogante ha sido
transmitida a nuestros hijos.

Y plantandose delante de mi, me cogi6é de las solapas de la chaqueta y
mirandome fijo en los ojos afiadio:

—Atiqué te parece? Nunca dices nada, te limitas a reir de vezen cuando.

Yo no sabia qué responder; todas las ideas me parecen igualmente buenas, y
el hecho de que existan prueba que alguien las esta creando.

—(Qué importa —dije— si son objetivamente verdaderas o falsas? No
pueden permanecer invariables largo tiempo.

—Si que importa —exclamé con un énfasis conmovedor—. Importa
muchisimo, querido.

Somos hijos de nuestro paisaje; nos dicta nuestra conducta e incluso nuestros
pensamientos en la medida en que armonizamos con ¢l No concibo una
identificacion mejor.

Tus dudas, por ejemplo, que encierran tanta ansiedad y tanta sed de verdad
absoluta, son muy distintas del escepticismo de los griegos, del despliegue
intelectual del espiritu mediterraneo con su deliberado recurso a la sofistica como
parte del juego del pensamiento; porque tu pensamiento es un arma, una teologia.

—¢Pero de qué otra manera puede ser juzgada la accion?

—No puede ser juzgada con amplitud mientras no se juzgue el pensamiento
mismo, puesto que nuestros pensamientos son actos. La tentativa de formular
juicios parciales sobre ambos es la que nos conduce a la duda.

Me gustaba tanto su manera de sentarse bruscamente en una pared o en una
columna rota del recinto en ruinas donde se encuentra la columna de Pompeyo,
esa manera de sumirse en una pena indecible ocasionada por el impacto de
alguna idea que acababa de surgir en su espiritu.

—Crees que realmente es asi? —decia con una afliccion tan conmovedora
como divertida—. jPor qué sonries? Siempre sonries ante las cosas mas serias.



iAh, sin embargo deberias estar triste!

Si mas tarde llegd a conocerme habra comprendido que para todos los que
sienten profundamente y tienen una aguda conciencia del inextricable laberinto
del pensamiento humano, solo hay una respuesta posible: la ternura irénica, el
silencio.

En esa noche tan constelada de estrellas, en que las luciérnagas sobre la
hierba crujiente y seca devolvian al cielo su espectral resplandor verdoso, no
quedaba mas que sentarse a su lado, acariciar su hermoso pelo negro y callar.
Por debajo corria como un rio subterraneo la noble cita que Balthazar habia
elegido como tema y que leyera con voztemblorosa, en parte por la emocion, en
parte por la fatiga de tanto pensamiento abstracto: “El dia de los corpora es la
noche de los spiritus. Cuando los cuerpos descansan, los espiritus inician su tarea.
La vigilia del cuerpo es el suefio del espiritu y el suefio del espiritu es una vigilia

del cuerpo”. Y luego, como un trueno: “El mal es el bien pervertido"[sl

Durante mucho tiempo dudé de que Nessim la vigilara; después de todo,
parecia libre como un murciélago de revolotear de noche por la ciudad, y nunca
vi que tuviera que rendir cuenta de sus movimientos. No hubiera sido facil espiar
a un ser tan proteiforme, que tenia tantos puntos de contacto con la vida de la
ciudad. Y sin embargo, es posible que la vigilara para evitarle todo dafio. Un
incidente me persuadio de ello, una noche que me habian invitado a comer en la
vieja casa.

Cuando estaban solos cenabamos en un pequeifio pabellon situado en el fondo
del jardin donde la frescura del verano podia mezclarse con el susurro del agua
de la fuente que brotaba de cuatro cabezas de leones. Aquella noche Justine no
habia llegado todavia y Nessim estaba solo, sentado delante de la ventana; los
resplandores del poniente se reflejaban en un jade amarillo de su coleccion que
sostenia en sus dedos largos y flexibles.

La comida se habia retrasado ya cuarenta minutos, y Nessim habia dado
orden de que la sirvieran cuando el pequefio receptor telefénico empezo a
repicar agudamente. Se acerco a la mesa, lo descolgd con un suspiro y le of
pronunciar un “si” impaciente; después habld un rato en voz baja, pasando
bruscamente al drabe, y por un momento tuve la subita intuicion de que hablaba
con Mnemjian. No sé por qué lo pensé.

Garabated algo rapidamente en un sobre y colgando el receptor tratéo de
memorizar lo que habia escrito. Luego se volvié hacia mi, y de pronto fue un
Nessim diferente el que me dijo:

—Justine puede necesitar nuestra ayuda. ;Quiere venir conmigo?

Y sin esperar una respuesta, bajo velozmente las escaleras y contorneo el



estanque de los nenufares camino del garaje. Lo segui como pude, y en cuestion
de minutos el pequefio coche de sport pasaba por las pesadas puertas en direccion
a la Rue Fuad y corria hacia el mar por el dédalo de callejuelas que bajan hacia
Ras El Tin. No era tarde pero se veia poca gente, y nos lanzamos por las curvas
del camino costanero hacia el Yacht Club, dejando atras, implacables, algunos
coches de punto (“los carros del amor™) que se paseaban lentamente por la orilla.

Al llegar al fuerte doblamos y nos metimos en los tugurios que se hacinan
detras de la calle Tatwig; la rubia luz de nuestros focos destacaba los cafés
repletos y las plazas populosas con un brillo inusitado; desde algin lugar, detras
del horizonte inmediato de casas en ruinas, aisladas, nos llegaban los aullidos y
alaridos de un cortejo funebre cuyas lloronas profesionales envilecian la noche
con las lamentaciones por el muerto. Dejamos el coche en una callejuela
estrecha, junto a la mezquita, y Nessim se metio en la entrada sombria de un
gran edificio ocupado en gran parte por oficinas con ventanas enrejadas y
chapas semiborradas. Un boab solitario (el concierge de Egipto), en cuclillas,
envuelto en trapos, parecia un desperdicio cualquiera (un neumatico viejo, por
ejemplo); fumaba un narguile de cafia corta. Nessim le dirigio unas palabras
cortantes y casi antes de que el hombre pudiera responder, atraveso el edificio y
llegdb a una especie de patio oscuro flanqueado por una hilera de casas
destartaladas, de ladrillo ordinario y yeso desconchado. Se detuvo para prender
su encendedor, y a su débil luz empezamos a revisar las puertas. Al llegar a la
cuarta apag6 el encendedor y golpe6 con el puiio. Como no recibiera respuesta,
la abrio.

Un oscuro pasillo conducia a un cuartucho apenas iluminado por limparas de
mecha de junco. Aparentemente habiamos llegado.

La escena que presenciamos era absolutamente extraordinaria, aunque mas
no fuera por la luz que, subiendo del piso de tierra, rozaba las cejas, los labios y
las mejillas de los personajes, poniendo grandes manchas de sombra en sus
rostros, como si estuvieran roidos por las ratas que se oian corretear entre las
vigas de ese antro sérdido. Era un burdel de nifias: alli en la penumbra, vestidas
con grotescos camisones de pliegues biblicos, los labios pintados, collares de
abalorios y sortijas de lata, habia una docena de chiquillas desgrenadas que no
tendrian mucho mas de diez afios; la inocencia de la nifiez que asomaba a través
de las ropas absurdas contrastaba violentamente con la silueta barbara del
marinero francés en el centro de la habitacion, las piernas dobladas, el rostro
marcado y torturado vuelto hacia Justine a quien veiamos de perfil, pues habia
girado la cabeza al oirnos entrar. Lo que el marinero acababa de gritar se habia
hundido en el silencio, pero su violencia se advertia aun en la mandibula
proyectada hacia adelante, en los tendones oscuros y salientes que unian la
cabeza con los hombros. El rostro de Justine estaba dibujado con una especie de



precision académica, dolorosa. Tenia una botella en una mano levantada, y era
evidente que nunca hasta entonces la habia utilizado como arma, pues la sujetaba
alrevés.

Sobre un sofd desvencijado, en un rincén de la pieza, magnéticamente
iluminado por la calida penumbra que reflejaban las paredes, yacia una nifia en
camison, horriblemente encogida, en una actitud como de muerte. Sobre el sofa
la pared estaba cubierta de impresiones azules de manos juveniles, talisman que
en esta parte del mundo protege a la casa contra el mal de ojo. Era la tnica
decoracion de la pieza, la mas corriente en todo el barrio arabe de la ciudad.

Alli nos quedamos Nessim y yo durante mas de medio minuto, estupefactos,
pues la escena tenia una especie de belleza espantosa, como algunos de esos
grabados en color que figuran en las ediciones populares de la biblia de la época
victoriana, por ejemplo, en cuyo tema hubiera algo tergiversado y fuera de
lugar. Justine respiraba agitadamente, como si estuviera al borde del llanto.

Supongo que nos abalanzamos sobre ella y la arrastramos a la calle; lo Gnico
que recuerdo es que llegamos hasta el mar y nos lanzamos por el camino
costanero bajo una luna limpia y bronceada; la cara triste y silenciosa de Nessim
se reflejaba en el retrovisor, junto a la figura callada de su mujer, mirando las
olas de plata en la rompiente y fumando un cigarrillo que habia sacado del
bolsillo de Nessim. Después, en el garaje, antes de bajarse del auto, besd
tiernamente a Nessim en los 0jos.

He llegado a considerar todo esto como una especie de preludio de aquel
primer encuentro verdadero, cara a cara, cuando el entendimiento que habia
nacido entre nosotros —alegria y amistad fundadas en gustos comunes a los tres
se desintegro en algo que no era amor— jcomo podia serlo?—, sino una especie
de pos
demasiada importancia. ;Como dejamos que nos ocurriera, a nosotros, tan
parejos en la experiencia, curtidos y sazonados en otras comarcas por las
decepciones del amor?

i6n mental en la que las ataduras de una sexualidad devoradora no tenian

En otofio las bahias femeninas adquieren inquietantes fosforescencias y
después de dias calcinados, polvorientos, se sienten las primeras palpitaciones del
otoflo, como una mariposa aleteando para despojarse del capullo. El lago
Mareotis vira al limén malva, y sus flancos barrosos resplandecen de radiantes
anémonas que crecen en el lado vivificante de la orilla. Un dia, mientras Nessim
estaba en el Cairo, fui a su casa a pedirle varios libros en préstamo y para mi
sorpresa encontré a Justine, sola en su estudio, remendando un viejo pullover.
Habia vuelto a Alejandria en el tren nocturno, dejando a Nessim en alguna
conferencia de negocios. Tomamos el t¢ y, cediendo a un sibito impulso,
buscamos los trajes de bafio y nos lanzamos en un auto a través de los



enmohecidos montones de escoria de Mex, hacia las playas de arena de Bourg El
Arab que centelleaban en la luz malva limén de la tarde declinante. Alli el mar
abierto arrojaba violentamente sobre las alfombras de arena fresca una espuma
de mercurio oxidado; su percusion melodiosa y profunda servia de fondo a
nuestro didlogo. Chapoteamos en los turbios charcos, que absorbian las esponjas
arrancadas de cuajo y arrojadas a la playa. No encontramos a nadie salvo a un
joven beduino flaco que llevaba en la cabeza una jaula de alambre llena de
pajaros silvestres cazados con liza. Codorniz ofuscada.

Nos quedamos largo rato acostados uno junto al otro, con los trajes de bafio
todavia humedos, para aprovechar los Gltimos y palidos rayos del sol en la
deliciosa frescura del crepusculo. Yo tenia los ojos semicerrados mientras Justine
(jcon qué claridad la veo!) apoyada en un codo, se protegia la vista con una
mano y me miraba fijamente.

Tenia la costumbre de mirar mis labios cuando hablaba, con un aire burlon,
casi impertinente, como si estuviera esperando que yo pronunciara mal alguna
palabra. Todo empezo en ese momento, pero si he olvidado la forma en que
ocurrio, recuerdo su voz hosca y alterada diciéndome algo como:

—Y si tuviera que sucedernos... jqué dirias?

Y antes de darme tiempo a contestar, se inclind y me besé en la boca, y senti
en su beso escarnio y antagonismo. Todo parecia tan fuera de lugar que me
incorporé, tratando de formular un reproche. Pero a partir de ese instante sus
besos fueron como profundas punaladas, suaves y jadeantes, puntuando la risa
salvaje que desbordaba en ella, una risa burlona y entrecortada. Me hizo pensar
en alguien que acaba de pasar por un miedo espantoso. Quizd dije en ese
momento:

—No debe sucedernos.
Y ella debio de contestar:

—Pero supongamos que suceda... (Qué ocurrira? Entonces, lo recuerdo muy
claramente, se apoderé de ella la mania de la justificacién (hablibamos en
francés: el idioma crea el caracter nacional), y en esos instantes en que
tratdbamos de recobrar el aliento y yo sentia sus labios firmes contra los mios, y
sus brazos morenos y carnales apretando mis brazos, le oi decir:

—Lo sé, no es por glotoneria ni por ceder a la tentacion. Tenemos demasiada
experiencia para eso; sencillamente tenemos algo que aprender el uno del otro.
Qué?

(Qué?

—Y crees que ésta es la manera? —pregunté, mientras veia la alta y



tambaleante silueta de Nessim contra el cielo del anochecer.

—No s¢ —dijo Justine con una expresion de humildad a la vezsalvaje, terca,
desesperada—. No sé...

Y se apretd contra mi como quien aprieta una magulladura. Era como si
deseara borrarme hasta de su pensamiento y sin embargo, en el fragil y
tembloroso fondo de cada beso encontrara una especie de penoso alivio, como el
agua fria sobre una torcedura. {Hasta qué punto reconocia ahora en ella a la hija
de la ciudad, que impone a sus mujeres la voluptuosidad del dolor y no del
placer, condenandolas a perseguir a aquéllos a quienes menos quisieran
encontrar!

Levantandose, se alejo siguiendo la vasta perspectiva curva de la playa,
cruzando lentamente los charcos formados en la lava, inclinada la cabeza. Pensé
en el hermoso rostro de Nessim, sonriéndole desde cada uno de los espejos de la
habitacion. Toda la escena que acabibamos de representar me parecia tan
improbable como un suefio. Desde un punto de vista objetivo resultaba curioso
observar como temblaban mis manos cuando encendi un cigarrillo, antes de
levantarme para seguirla.

Pero cuando la alcancé y quise detenerla, el rostro que volvio hacia mi era el
de un demonio maligno. La rabia la dominaba.

—Creias que lo tnico que queria era hacer el amor? jPor Dios! ;No hemos
tenido ya bastante? Por una vez, jeres incapaz de comprender lo que siento?
(Coémo puede ser?

Golped la arena humeda con el pie. No era solamente como si una falla
geologica acabara de abrirse en el terreno que habiamos pisado con tanta
confianza. En mi propio caracter, una mina abandonada desde hacia mucho
tiempo, una galeria acababa de desplomarse. Comprendi que ese trafico estéril
de ideas y sentimientos habia abierto un camino hasta las selvas mas densas del
corazon, y que alli nos convertiamos en siervos de la carne, duefios de un
conocimiento enigmatico que solo podia ser transmitido, recibido, descifrado,
entendido, por los pocos seres que son nuestros complementarios en el mundo.
(iCuén pocos, y qué raras veces se los encuentra!). Recuerdo que ella dijo:

—Después de todo, esto no tiene nada que ver con el sexo. Senti ganas de reir,
aunque percibia en sus palabras la desesperada tentativa de disociar la carne del
mensaje que contenia. Me imagino que estas cosas les ocurren siempre a los
fracasados que se enamoran. Vi en ese momento lo que deberia haber visto
mucho antes: que nuestra amistad habia llegado a un punto de madurezen que ya
éramos parcialmente dueiios el uno del otro.

Pienso que nos horrorizo este pensamiento, pues a pesar de nuestro cansancio



no pudimos dejar de retroceder aterrados ante esta nueva relacion. En silencio,
tomados de la mano e incapaces de pronunciar una sola palabra, regresamos por
la playa hasta el sitio donde habiamos dejado nuestras ropas. Justine parecia al
borde del agotamiento. Los dos ansidbamos separarnos lo antes posible para
poder escudrifiar en nuestros sentimientos. No nos dijimos nada mas. Volvimos a
la ciudad, y ella me dejé en la esquina de siempre, cerca de mi departamento.
Cerré la portezuela de un golpe, y la vi alejarse sin decir una palabra, sin mirar
siquiera.

Cuando abri la puerta de mi pieza todavia veia la huella del pie de Justine en
la arena mojada. Melissa estaba leyendo. Me mird, y con su tranquilidad y su
lucidez habituales me dijo:

—Algo ha sucedido. (Qué es?

Pero no podia decirselo, puesto que yo mismo no sabia. Tomé su cara entre
mis manos y la examiné en silencio, con un cuidado, una atencion, una tristeza y
un deseo como no recordaba haber sentido antes.

—No es a mia quien ves, sino a otra —dijo Melissa.

Y sin embargo estaba viendo a Melissa por primera vez Paraddjicamente,
Justine me permitia ahora ver a Melissa tal cual era, y comprender el amor que
le tenia. Sonriendo, encendi6 un cigarrillo y dijo:

—Te estas enamorando de Justine.

Le respondi con toda la sinceridad, la honradezy el dolor de que era capaz
—No, Melissa, es peor que eso.

Pero me hubiera sido totalmente imposible explicarle como y por qué.

Cuando pensaba en Justine, veia una gran composicion a mano alzada, un
carton donde una figura de mujer representaba a alguien que se ha liberado de la
servidumbre impuesta por el macho. “Alli donde hay carrofia —dijo una vez
citando orgullosamente a Boechme y refiriéndose a su ciudad natal—, las 4guilas
se amontonan”. Y en este momento parecia verdaderamente un aguila. En
cambio, Melissa era la triste pintura de un paisaje invernal bajo un cielo nublado;
un tiesto con unos pocos geranios, olvidado en la ventana de una fabrica de
cemento.

Recuerdo ahora un pasaje del diario de Justine. Lo reproduzco aqui aunque se
refiere a episodios muy anteriores al que acabo de contar, porque expresa casi
exactamente esa curiosa encarnacion de un amor que he llegado a considerar
mas propio de la ciudad que de nosotros mismos. “Es initil —escribe— imaginar
que uno se enamore por una correspondencia espiritual o intelectual; el amor es
el incendio de dos almas empefiadas en crecer y manifestarse



independientemente. Es como si algo explotara sin ruido en cada una de ellas.
Deslumbrado e inquieto, el amante examina su experiencia o la de su amada; la
gratitud de ésta, proy ectindose erroneamente hacia un donante, crea la ilusion de
que estd en comunién con el amante, pero es falso. El objeto amado no es sino
aquel que ha compartido simultineamente una experiencia, a la manera de
Narciso; y el deseo de estar junto al objeto amado no responde al anhelo de
poseerlo, sino al de que dos experiencias se comparen mutuamente, como
imagenes en espejos diferentes. Todo ello puede preceder a la primera mirada,
al primer beso o contacto; precede a la ambicion, al orgullo y a la envidia;
precede a las primeras declaraciones que marcan el instante de la crisis, porque
a partir de alli el amor degenera en costumbre, posesion, y regresa a la soledad”.
iCuan caracteristico como descripcion del don magico, y qué falta de sentido del
humor! ;Y a la veztan cierto... tan de Justine!

“Todo hombre —escribe en otra parte, y me parece escuchar los hoscos y
doloridos acentos de su voz repitiendo las palabras mientras su mano las traza—,
todo hombre esta hecho de barro y de daimon, y no hay mujer que pueda nutrir
a ambos”.

Aquella tarde Justine llegé a su casa y supo que Nessim habia regresado en el
avion vespertino. Pretextd que se sentia afiebrada, y se acosto temprano. Cuando
Nessim se sento a su lado para tomarle la temperatura, Justine le dijo algo que lo
impresiond lo bastante como para recordarlo y repetirmelo mucho tiempo
después: “No es un malestar que requiera medicinas, apenas un enfriamiento.
Las enfermedades no se interesan por los que tienen ganas de morir”. Y agrego,
con una de esas caracteristicas desviaciones de la asociacion, como una
golondrina que cambia de rumbo en pleno vuelo.

“—jAh, Nessim, siempre he sido tan fuerte! ;Sera por eso que jamas me han
querido de verdad?”.

Gracias a Nessim empecé a moverme con mayor libertad en la gran tela de
arafia de la sociedad alejandrina, pues mis exiguas rentas no me permitian
siquiera concurrir al club nocturno donde bailaba Melissa. Al principio me
avergonzaba un poco ser el invitado permanente de Nessim, pero como no
tardamos en convertirnos en amigos intimos, empecé a ir con ¢él a todas partes sin
preocuparme en absoluto. Melissa desenterré de una de mis maletas un viejo
smoking, y lo puso en condiciones de ser usado. Con ellos visité por primera vez

el club donde bailaba Melissa. Parecia extrafio estar sentado entre Justine y
Nessim, y que de pronto la blanca luz de un proyector cayera sobre una Melissa
irreconocible bajo un maquillaje que daba a su rostro encantador un aire de
grosera y precoz insensibilidad. Me aterr¢ asimismo lo vulgar de sus danzas, que
cxcedian todo lo imaginable; y sin embargo, mientras observaba los blandos y



poco sugestivos movimientos de sus manos y sus pies tan finos (como una gacela
atada a una noria), me conmovia tiernamente su mediocridad, su manera de
responder a los tibios aplausos con un saludo en el que habia vergiienza y
descontento de si misma. Mas tarde tuvo que pasar entre las mesas con una
bandeja, recogiendo propinas para la orquesta, y lo hizo con una timidez
invencible y bajando los parpados adornados con horrendas pestaias artificiales;
al acercarse a mi mesa, vi que le temblaban las manos. Por aquel entonces mis
amigos no estaban al tanto de nuestra relacion, pero reparé en la mirada curiosa
y burlona de Justine mientras yo revisaba mis bolsillos en busca de unos billetes
que tiré en la bandeja con una mano no menos temblorosa que la de Melissa; tan
agudamente participaba de su turbacion.

Mas tarde, cuando volvi al departamento bastante borracho y alegre por
haber estado bailando con Justine, la encontré despierta. Hacia hervir agua en el
calentador eléctrico.

—¢Por qué, por qué pusiste todo ese dinero en la bandeja? —me dijo—. El
sueldo de una semana... jEstas loco? ;(Qué vamos a comer mafiana?

Los dos éramos incurablemente imprevisores en cuestiones de dinero, pero
de alguna manera nos arreglabamos mejor juntos que separados. De noche,
cuando Melissa regresaba muy tarde del club, se detenia en el callejon y silbaba
suavemente si veia la luz encendida; al oir su sefial yo abandonaba la lectura y
bajaba silenciosamente la escalera, imaginandome sus labios apretados en torno
al suave, liquido silbido, como si fueran a recibir la delicada caricia de un pincel.
En la época a que me refiero, el viejo o sus agentes todavia la seguian y la
importunaban. Sin cambiar palabra, nos tomabamos de la mano y corriamos por
el laberinto de callejas que bordean el Consulado de Polonia, deteniéndonos aqui
y alla en alguna puerta oscura para cerciorarnos de que nadie nos seguia. Por fin,
cuando las tiendas empezaban a ralear y a mezclarse con el azul del cielo, nos
asomabamos a la noche alejandrina, a su lechosa fosforescencia marina.
Nuestras preocupaciones se perdian en el aire calido y delicioso; caminabamos
hacia el lucero del alba que palpitaba sobre el oscuro seno aterciopelado de
Montaza, acariciado por el viento y las olas.

En aquellos dias la absorta e incitante bondad de Melissa tenia todas las
cualidades de una juventud recobrada. Sus dedos largos y titubeantes, que yo
sentia andar por mi cara cuando me creia dormido, como si quisiera fijar en su
memoria la felicidad que habiamos compartido... Habia en ella una docilidad,
una flexibilidad orientales, una pasion por servir. Mis ropas raidas, la forma en
que tomaba una de mis camisas sucias, como incorporandola a si misma con una
solicitud desbordante... De mafana encontraba mi navaja inmaculadamente
limpia, y hasta la pasta dentifrica puesta ya sobre el cepillo. Su preocupacion por
mi era como un acicate, me incitaba a dar a mi vida un contorno y un estilo que



pudieran armonizar con la simplicidad de la suya. Jamas hablaba de sus
experiencias amorosas, descartindolas con una fatiga y una repugnancia
indicadoras de que habian sido el resultado de la necesidad y no del deseo. Me
hacia el honor de decir: “Por primera vez no tengo miedo a perder la cabeza o
hacer locuras por un hombre”.

Nuestra pobreza era otro vinculo profundo. Los paseos que emprendiamos
eran en su mayoria las simples excursiones que pueden permitirse los
provincianos en las ciudades riberefias. El pequefio tranvia nos llevaba chirriando
hasta las playas de Sidi Bishr, o bien pasibamos el Shem EIl Nessim en los
jardines de Nouzha, comiendo sobre el césped, bajo las adelfas, rodeados de
docenas de humildes familias egipcias. Los estorbos de la muchedumbre nos
distraian y eran una fuente de profunda intimidad entre nosotros. En las orillas del
canal de aguas putrefactas mirabamos como los nifios se zambullian para pescar
monedas en el fango o comifamos una tajada de sandia comprada en un
tenderete, ambulando entre los otros ociosos de la ciudad, sintiéndonos
anonimamente felices. Hasta los nombres de las palabras de los tranvias eran
como ecos de la poesia de aquellos paseos: Chatby, Campo de César, Laurens,
Mazarita, Glymenopulos, Sidi Bishr-...

Pero estaba también el reverso de la medalla: volver tarde de noche y
encontrarla dormida, las pantuflas rojas tiradas en cualquier parte, la pequefia
pipa de hachis sobre la almohada... Comprendia entonces que habia empezado
una de sus depresiones. No se podia hacer nada para aliviarla; palidecia, estaba
melancolica, agotada, y durante dias era incapaz de salir de ese letargo. Hablaba
mucho sola, se pasaba horas escuchando la radio y bostezando, o bien hojeando
con desgana una pila de viejas revistas de cine. Cuando el cafard de la ciudad se
apoderaba de ella, yo me desesperaba tratando de imaginar la manera de
despertarla de su apatia. Tendida en la cama, con ojos que miraban a lo lejos
como una sibila, me acariciaba el rostro y repetia infatigablemente:

—Si supieras lo que ha sido mi vida me abandonarias. No soy mujer para ti,
ni para hombre alguno. Estoy agotada. No malgastes tu bondad...

Si yo protestaba, asegurandole que no se trataba de bondad sino de amor,
hacia una mueca y agregaba:

—Si fuera amor me envenenarias para que no siga asi. Empezaba a toser,
agotando el pulmon que le quedaba sano, y yo, incapaz de soportar esa tos, salia
a dar una vuelta por las sombrias callejuelas del barrio arabe, o entraba en la
biblioteca del Consejo Britanico para consultar algin libro; y alli, envuelto en una
atmosfera de cultura britanica de la que parecia emanar cierta avaricia, cierta
pobreza, una impresion de ir intelectualmente colgado de una agarradera, pasaba
la noche a solas, feliz de escuchar los murmullos y las charlas de los estudiosos



que me rodeaban.

Pero habia también otros momentos: las tardes atormentadas por el sol
—*“sudando miel”, como decia Pombal—, en que yaciamos juntos, aplastados
por el silencio, observando como las cortinas amarillas aspiraban suavemente
contra la luz, con la calma respiracion de la brisa del lago Mareotis que se
confundia con nuestro aliento. Entonces Melissa se levantaba ¢ iba a mirar el
reloj, después de sacudirlo y escuchar atentamente. Se sentaba desnuda ante el
tocador y encendia un cigarrillo, con un aire juvenil y encantador, levantando el
delgado brazo para lucir la modesta pulsera que yo le habia regalado. (“Si, me
miro en el espejo, pero eso me ayuda a pensar en ti”). Y alejandose de esa fragil
contemplacion, cruzaba vivamente al horrible fregadero que constituia mi tnico
cuarto de bafio, y de pie en el sucio sumidero de hierro empezaba a lavarse con
rapidos y diestros movimientos, jadeando bajo el agua fria, mientras yo seguia
tendido en la cama, aspirando el calor y la dulzura de la almohada donde habia
descansado su cabeza morena, observando su rostro griego, largo y demacrado,
su nariz regular y afilada, sus ojos francos, la piel satinada que sélo poseen los
que estdn bajo la influencia del timo, y el lunar en el esbelto fuste del cuello. Esos
son los momentos que no pueden medirse, que no pueden expresarse con
palabras; momentos que viven flotando en la memoria, como maravillosas
criaturas, Ginicas en su género, que surgen a veces de las grandes fosas de algtin
océano inexplorado.

Ese verano, Pombal decidi6 alquilar su departamento a Pursewarden, cosa
que me fastidio. Me desagradaba ese personaje literario porque no tenia nada
que ver con su obra, poesia y prosa llenas de encanto. No lo conocia muy bien
pero sabia que sus novelas se vendian, lo cual me llenaba de envidia, y muchos
anos de vida mundana le habian dado una especie de savoir, aire del que yo me
sentia absolutamente incapaz. Pursewarden era de pequefla estatura, grueso y
rubio; daba la impresion de un jovencito que descansa en su madre. No puedo
decir que no fuera amable o bondadoso, puesto que lo era, pero me amargaba la
idea de tener que compartir el departamento con alguien que no me gustaba. Sin
embargo, como hubiera sido mucho peor tener que mudarme, acepté el
cuartucho que daba al fondo del pasillo, pagando menos alquiler, y me resigné a
utilizar el sucio fregadero como cuarto de bafio.

Pursewarden podia permitirse recibir en su casa, y dos veces por semana el
bullicio de los que bebian y reian en el departamento no me dejaba descansar.
Una noche, muy tarde, llamaron a mi puerta. Pursewarden estaba en el pasillo,
muy palido pero desenvuelto; me hizo pensar en un acrobata proyectado a la red
de un cafionazo. A su lado habia un robusto fogonero naval, de una fealdad
desagradable y con el aire de todos los fogoneros, o sea como si de nifio lo
hubieran vendido en un mercado de esclavos.



—Oiga —chillo Pursewarden—, Pombal me dijo que usted era médico.
¢Podria venir a echar un vistazo a un enfermo?

Alguna vez yo le habia hablado a Georges del afio que habia pasado
estudiando medicina, y eso basto para que me considerara un médico hecho y
derecho. No solo se ponia en mis manos cada vez que se sentia indispuesto —
entre sus males solian contarse las ladillas—, sino que una vezllegé al extremo de
pedirme que practicara un aborto sobre la mesa del comedor. Me apresuré a
decir a Pursewarden que yo no era médico, y le aconsejé que telefoneara
pidiendo uno; pero el teléfono estaba descompuesto y no habia manera de
conseguir que el boab se despertara. Por eso, y mas por curiosidad desinteresada
que por otra cosa, me eché un impermeable sobre el pijama y lo segui.

Cuando se abrié la puerta, me cegaron el resplandor y el humo. La fiesta
parecia fuera de lo corriente; los huéspedes eran tres o cuatro cadetes navales
bastante alicaidos, y una prostituta de la taberna del Golfo que olia a sal y a

tafial®]. Con aire irreal, la prostituta se inclinaba sobre una figura acurrucada en
un divan; ahora sé que la figura era Melissa, pero en ese momento me parecio
una lamentable mascara de comedia griega. Melissa parecia delirar, pero no
proferia el menor sonido, y daba la impresion de estar actuando en una pelicula
muda. Tenia las facciones hundidas. La otra mujer estaba aterrada, la abofeteaba
y le tiraba del pelo, mientras uno de los cadetes la rociaba torpemente con agua,
utilizando una bacinilla decorada con las armas reales de Francia que era uno de
los tesoros mas preciados de Pombal. Alguien a quien no alcancé a ver, vomitaba
lenta y untuosamente. Pursewarden se detuvo a mi lado para observar la escena,
y me parecio que se sentia un poco avergonzado.

Melissa estaba bafiada en sudor, y tenia el cabello pegado a las sienes; cuando
alejamos a sus torturadores volvio a caer en un silencio tembloroso e inexpresivo,
conservando algo asi como un alarido grabado en sus facciones. Hubiera sido
necesario averiguar donde habia estado y qué habia comido y bebido, pero una
ojeada al grupo lloriqueante y parlanchin que me rodeaba basto para saber que
no sacaria gran cosa de esa gente. No obstante, tomé del brazo al muchacho mas
cercano y empecé a interrogarlo, pero en ese momento la bruja de la taberna
del Golfo, que estaba igualmente histérica y a quien un fogonero mantenia quieta
sujetandole los brazos por detras, se puso a gritar con vozronca y mascullada:

—iLe hizo tomar un afrodisiaco!

Escabulléndose como una rata de los brazos que la apresaban, se apoderd de
su bolso y lo descargd con un ruido seco en la cabeza de uno de los marinos. El
bolso debia de estar lleno de frascos, porque el hombre cayé pataleando y se
levanto con el pelo sembrado de pedazos de vidrio. La mujer empezo a sollozar
con una voz extraflamente grave, y a pedir que viniera la policia. Tres marinos se



precipitaron hacia ella con las manos tendidas, aconsejandole, suplicandole que
no insistiera. Nadie queria lios con la policia naval, pero nadie deseaba recibir un
golpe de ese bolso prometéico, rebosante de preservativos y frascos de
belladona. La mujer empezo a retroceder paso a paso. Entre tanto yo tomaba el
pulso a Melissa, le arrancaba la blusa y la auscultaba.

Empecé a temer por ella, y también por Pursewarden que se habia ubicado
estratégicamente detras de un sillon y hacia gestos elocuentes a todo el mundo.
Entonces empezo la diversion, porque los marinos habian conseguido acorralar a
la bruja vociferante, pero por desgracia la habian arrinconado contra el elegante
aparador Sheraton donde Pombal guardaba su preciada coleccion de ceramicas.
Buscando una defensa, sus manos dieron con un almacén casi inagotable de
municiones, y luego de soltar el bolso con un ronco grito de triunfo, empezo a
bombardear a todo el mundo con piezas de porcelana, procediendo con una
concentraciéon y una punteria como jamas he vuelto a ver. El aire se lleno de
lacrimatorios egipcios y griegos, de figuritas de Ushabti y de Sévres. No podia
faltar mucho para que oyéramos el temible y familiar golpe de las botas
ferradas contra la puerta, pues ya las luces empezaban a encenderse en el resto
del edificio. Pursewarden estaba alarmadisimo; en su calidad de residente
extranjero, y ademas célebre, no podia permitirse un escandalo como el que la
prensa egipcia no dejaria de fabricar con lo sucedido. Se tranquilizo cuando le
hice una sefla y empecé a envolver con una suave alfombra de Bokhara el
cuerpo ya casi insensible de Melissa. Juntos la llevamos tambaleandonos a lo
largo del corredor, y en la bendita intimidad de mi cuarto la desenrollamos como
a Cleopatra y la instalamos en la cama.

Recordé entonces a un viejo médico griego que vivia calle abajo, y no me
llevé mucho convencerlo de que subiera conmigo la tenebrosa escalera,
tropezando y jurando en un demotico vulgarisimo, y dejando caer sondas y
estetoscopios a lo largo del camino.

Declaré que Melissa estaba muy grave, pero su diagnostico fue general y
vago, dentro de la tradicion de la ciudad.

—Hay de todo: desnutricion, histeria, alcoholismo, hachis, tuberculosis,
cantéridas... Sirvanse lo que quieran.

E hizo el gesto de meter la mano en el bolsillo y sacarla llena de
enfermedades imaginarias que nos fue ofreciendo para que eligiéramos. Pero
también mostrd su sentido practico, y propuso que al dia siguiente trasladaramos
a Melissa al hospital griego; entre tanto no debia moverse de la cama con ningiin
pretexto.

Aquella noche y la siguiente las pasé en el divan, a los pies de la cama de
Melissa. Cuando me iba a trabajar, la dejaba a cargo del tuerto Hamid, el mas



bondadoso de los berberiscos. Melissa estuvo muy grave las primeras doce horas;
deliraba a ratos, y pasaba por horribles crisis de ceguera, horribles porque se
asustaba espantosamente. Empleando una rudeza amable conseguimos darle
animo para sobreponerse a lo peor, y en la tarde del segundo dia se sintio
bastante mejor y murmuré algunas frases. El médico griego se declard
satisfecho de sus progresos. Le preguntd de donde era oriunda, y el rostro de
Melissa se llen6 de aprension al contestar: “De Esmirna”. No quiso dar el nombre
y el domicilio de sus padres, y cuando ¢l insistio volviése hacia la pared y sus
ojos se llenaron de lagrimas de agotamiento. El médico tomole la mano y
examino el anular.

—Vea —me dijo con una objetividad clinica, sefialindome la falta de un
anillo—, ésa es la razon. Su familia la ha repudiado y la ha arrojado a la calle.
Ocurre con tanta frecuencia en estos tiempos...

Sacudi6 su hirsuta cabeza con aire de conmiseracion. Melissa no dijo nada,
pero cuando llego la ambulancia y prepararon la camilla para transportarla, me
agradecio calurosamente mi ayuda, apoy 6 la mano de Hamid contra su mejilla,
y me sorprendi6 con un gesto al que mi vida me habia desacostumbrado.

—Si no tiene mujer cuando yo salga del hospital, piense en mi. Si me llama,
vendrél 7],

No se me ocurre cémo traducir a otra lengua que no sea el griego esta
franqueza tan valiente.

Asi fue como la perdi de vista durante un mes o mas; en realidad ni pensaba
en ella, absorbido por muchas otras preocupaciones. Pero una tarde en que
estaba asomado a la ventana observando cémo la ciudad iba saliendo de su
suefio, vi a una Melissa completamente transformada que bajaba por la calle y
se perdia en el portico sombrio de la casa. Llamo6 a mi puerta y entrd con los
brazos cargados de flores. Instantineamente senti que habian pasado muchos
siglos desde aquella noche ya olvidada. Habia en Melissa algo de esa inseguridad
que le vi mas tarde, cuando recogia el dinero para la orquesta. Parecia una
imagen del orgullo, pero con la cabeza gacha.

Se apoder6 de mi un prurito de cortesia exasperante. Le ofreci una silla, y
Melissa se senté en el borde. Las flores eran evidentemente para mi, pero no se
atrevia a ofrecérmelas, y me di cuenta de que miraba angustiadamente en torno,
buscando un florero donde colocarlas. No habia mas que una palangana
esmaltada llena de patatas a medio mondar. Empecé a desear que no hubiera
venido. Me hubiera gustado ofrecerle té, pero se me habia roto el calentador
eléctrico y no tenia dinero para invitarla a salir; en esa época yo estaba
endeudado hasta el cuello. Para colmo habia enviado a Hamid a que hiciera



planchar mi unico traje de verano, y me habia envuelto en una bata rota.
Melissa, en cambio, vestia con una elegancia maravillosa e intimidante; llevaba
un vestido nuevo de verano, con un disefio de hojas de vihas secas, y un
sombrero de paja semejante a una gran campana de oro. Empecé a rogar
fervientemente para mis adentros que Hamid volviera en seguida y nos sacara
de esa situacion. Me hubiera gustado ofrecerle un cigarrillo pero no tenia ninguno
y tuve que aceptar uno de los suyos, extrayéndolo de la pequefia cigarrera de
filigrana que llevaba consigo. Lo fumé tratando de parecer lo mas calmo posible,
y le dije que habia aceptado un nuevo trabajo cerca de Sidi Gabr, lo cual
aumentaria un poco mis ingresos. Ella dijo que reanudaria su trabajo; le habian
renovado el contrato pero le pagarian menos. Después de un rato de hablar de
cosas asi, anuncio que debia marcharse, porque tenia una cita a la hora del té. La
acompaii¢ hasta el rellano y le pedi que volviera el dia que tuviese ganas. Me lo
agradecio, apretando todavia las flores que su timidez le habia impedido
entregarme, y bajo lentamente la escalera. Cuando se hubo marchado, me senté
al borde de la cama y dije todas las palabrotas que era capaz de recordar en
cuatro idiomas, aunque no comprendia bien a quién estaban destinadas. Cuando
el tuerto Hamid entr¢ sigilosamente, atin me duraba la colera y la descargué
contra ¢l. Se sorprendié muchisimo porque hacia largo tiempo que no me
enojaba con él, y se refugié en el fregadero, murmurando, meneando la cabeza
e invocando la ayuda de los espiritus.

Me vesti, consegui que Pursewarden me prestara algo de dinero, y cuando
salia para echar una carta vi a Melissa sentada en un café, sola, con el menton
entre las manos. Su sombrero y su bolso descansaban a su lado; miraba la copa
con un aire reflexivo en el que habia un malicioso regocijo. Impulsivamente
entré en el café y fui a sentarme a su lado. Le dije que venia a excusarme por
haberla recibido tan mal, pero que... Y me puse a contarle todo lo que me
preocupaba, sin omitir nada: el calentador roto, la ausencia de Hamid, mi traje
de verano. Mientras enumeraba los males que me agobiaban empecé a
encontrarlos bastante graciosos, y cambiando el tono se los volvi a contar con una
exasperacion tan lagubre que Melissa lanzd una de las risas mas deliciosas que
jamas he oido. Con respecto a mis deudas exageré bastante, a pesar de que
después de la noche del incidente, Pursewarden se habia mostrado siempre
dispuesto a prestarme pequefias sumas. Y para coronarlo todo, agregué que ella
habia aparecido cuando apenas terminaba de curarme de una afeccion venérea,
insignificante pero muy molesta, fruto de la solicitud de Pombal y de la cual sin
duda era culpable alguna de las sirias que tan generosamente me habia dejado al
irse. Esto era una mentira, pero me senti obligado a decirselo a pesar mio.
Agregué que me habia aterrado la idea de volver a hacer el amor antes de estar
completamente restablecido. Al oir esto, Melissa tendié su mano y la posé en la
mia, mientras se reia arrugando la nariz; su risa era tan sincera, tan leve y



espontanea, que alli mismo y en ese instante decidi que la amaria.

Aquella tarde ambulamos a orillas del mar, tomados del brazo. Nuestra
conversacion parecia hecha de restos de vidas vividas sin prevision, sin orden
alguno. Nuestros gustos no tenian absolutamente nada en comun. Tanto por el
caracter como por las tendencias éramos absolutamente diferentes, y sin
embargo habia en nuestra amistad una espontaneidad tan magica, que sentiamos
en ella una promesa. También me gusta recordar aquel primer beso junto al mar,
el viento que levantaba un mechon de pelo en mis sienes canosas... Un beso
interrumpido por la carcajada que Melissa no pudo contener al recordar el relato
de mis calamidades. Un simbolo de la pasion que nos unia, de su humor y su falta
de intensidad: de su caridad.

Dos temas sobre los cuales era inutil interrogar a Justine con demasiada
insistencia: su edad, sus origenes. Nadie, ni siquiera Nessim, sabia nada seguro de
clla. Hasta Mnemjian, oraculo de la ciudad, parecia incapaz de la menor
revelacion, aunque estaba enterado de sus mas recientes aventuras amorosas. Sin
embargo entrecerraba sus 0jos violetas cuando se referia a Justine y, vacilando
un poco, afirmaba que era oriunda del populoso distrito de Attarine y que
descendia de una pobre familia judia que mas tarde habia emigrado a Salonica.
Su diario no es una buena fuente de informacién, porque no contiene claves tales
como nombres, fechas y lugares, y abunda sobre todo en fulgurantes vuelos de
su fantasia alternados con anécdotas menudas y acidas, y penetrantes siluetas de
diversas personas cuya identidad ha sido enmascarada con una simple inicial.
Escribe un francés no muy correcto, pero vivaz y sabroso, donde persiste la
resonancia incomparable de su vozronca y velada. Por ejemplo: Clea hablando
de su infancia. Pienso en la mia, apasionadamente. Infancia de mi raza, de mi
tiempo... Primero, los golpes en el cobertizo detras del Estadio, la tienducha del
relojero. Me veo a mi misma observando el rostro dormido de un amante, con
esa concentracion apasionada del relojero inclinado sobre un reloj
descompuesto, bajo la cruda luz que caia sobre ¢l silenciosamente. Pufietazos y
palabrotas, y en todas las paredes de barro rojo (como golpes descargados por la
conciencia) las huellas de manos azules con los dedos abiertos, que nos protegian
del mal de ojo. Crecimos en medio de esos golpes, del dolor de cabeza, de las
miradas huidizas. Una casa con piso de tierra donde pululan las ratas, apenas
alumbrada por pabilos que flotan en aceite. El viejo usurero, borracho y
roncador, aspirando en cada bocanada de aire los hedores del estiércol del suelo,
de los excrementos de murciélago; sumideros tapados con hojas secas y pedazos
de pan empapados en orina; amarillas guirnaldas de jazmines, sofocantes,
lujuriosos. Agreguemos los alaridos en la noche, detrds de otros postigos de esa
tortuosa callejuela: el bey que golpeaba a sus mujeres porque era impotente. La
vieja vendedora de hierbas, vendiéndose a si misma todas las noches en el



terreno baldio entre las casas arrasadas; un lamento enfurruiiado y misterioso. La
suave resonancia —pelin, pelen— de pies negros y desnudos pisando el barro
reseco de la calle, en la noche avanzada. Nuestra pieza reventando de oscuridad
y pestilencia, y nosotros, los europeos, sin armonia alguna con la terrible salud
animal de los negros que nos rodeaban. Las fornicaciones de los boabs que
estremecian la casa como si fuese una palmera. Tigres negros de dientes
brillantes. Y por todas partes velos, gritos, risotadas delirantes bajo los
pimenteros, la locura, la lepra. Esas cosas que los nifios presencian y acumulan
para fortalecer o desorientar sus vidas. Un camello exhausto se ha desplomado
en mitad de la calle, frente a casa. Como pesa demasiado para transportarlo
hasta el matadero, dos hombres armados de hachas lo despedazan vivo alli
mismo. Los filos se hunden en la carne blanca, y la pobre bestia parece cada vez
mas triste, mas aristocratica, mas perpleja a medida que le cortan las patas. Por
ultimo solo queda viva la cabeza, los ojos abiertos que miran en torno. Ni un grito
de protesta, ni una convulsion. El animal se somete como una palmera. Pero
durante muchos dias el barro de la calle queda empapado en su sangre, y
nuestros pies descalzos dejan sus huellas en esa humedad. ..

“Monedas que caen en las escudillas de laton de los mendigos. Jirones de
todas las lenguas: armenio, griego, etiope, marroqui; judios de Asia Menor, de
Turquia, de Grecia, de Georgia; madres nacidas en colonias griegas del Mar
Negro; comunidades tronchadas como ramas de arboles privadas de un tronco
central, sofiando con el Edén. Asi son los barrios pobres de la ciudad blanca; nada
tienen en comun con las hermosas calles trazadas y decoradas por los
extranjeros, donde los corredores de cambios se instalan a saborear el diario de
la mafiana. Ni siquiera el puerto existe para nosotros. Una que otra vez, en
invierno, oimos el mugido de una sirena, pero es algo que viene de otro mundo.
iAh, la miseria de los puertos y los nombres que evocan cuando no se tiene parte
alguna adonde ir! Es como una muerte, la muerte del propio ser cada vez que se
repite la palabra Alejandria, Alejandria”.

Bab-el-Mandeb, Abu-el-Dardar, Minet-el-Bassal (calles en las que se resbala
sobre los copos de algodon que han volado de los mercados), Nuzha (el rosedal,
besos no olvidados), o las paradas de autoblis con sus nombres que obsesionan:
Saba Pacha, Mazlum, Zizinia Bacos, Schutz, Gianaclis.

Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes.

Como consecuencia de mis frecuentes visitas a la gran residencia empecé a
recibir muestras de atencion de aquellos que, considerando a Nessim un
personaje influyente, presumian que si pasaba su tiempo en mi compaifia era
porque yo a mi vez, de alguna manera misteriosa, era rico o distinguido. Una
tarde, estando yo medio dormido, Pombal entré en mi cuarto y se sentd en el
borde de la cama.



—Escucha —me dijo—, la gente empieza a fijarse en ti. En la vida
alejandrina, un chichisbeo es cosa bastante natural, por supuesto, pero si sigues
saliendo tanto con esos dos, te veras metido en dificultades. jMira!

Me alcanzo una gran cartulina profusamente decorada; era una invitacion
para un coctel en la embajada francesa. La lei sin comprender nada, hasta que
Pombal afiadio:

—Es una estupidez. Mi jefe, el consul general, estd enamorado a rabiar de
Justine.

Hasta ahora ha fracasado en todas sus tentativas de encontrarse con ella. Sus
espias le han dicho que tienes libre acceso al circulo de familia, y que en realidad
eres él... Ya sé, ya sé. Pero tiene la esperanza de ocupar tu lugar.

Solté una gran carcajada. Por entonces, nada me parecia mas absurdo que lo
que acababa de oir.

—Dile al consul general... —contesté, completando la frase de tal manera
que Pombal chasqueé reprobatoriamente la lengua y meneo la cabeza.

—Me encantaria decirselo —observo—. Pero, mon cher, entre los
diplomaticos existe una Orden del Picotazo al igual que entre los volatiles. Y yo
dependo del consul general para lograr mi pequefia cruz.

Removiendo su corpachon, saco del bolsillo una novelita ajada, de tapas
amarillas, y me la puso sobre las rodillas.

—Esto te puede interesar. Siendo muy joven, Justine se casé con un escritor
francés, de origen albanés. Este librito se refiere a ella, es una especie de
autopsia pero muy digna.

Miré la novela. Se titulaba Moeurs, y su autor era un tal Jacob Arnauti. Segun
decia la solapa, el libro habia sido reeditado varias veces, alla por el treinta y
tantos.

—¢Como te enteraste de esto? —pregunté. Georges guifié un gran ojo de
reptil.

—Hicimos algunas averiguaciones. El consul no piensa mas que en Justine, y
el personal en pleno se ha pasado semanas enteras recopilando informaciones
sobre ella. Vive la France!

Cuando se fue, me puse a hojear Aloeurs, todavia semidormido. Era un diario
de la vida alejandrina hacia el afio treinta y cinco, vista por un extranjero, y
estaba admirablemente escrito en primera persona. El autor del diario habia
recogido materiales para una novela que se proponia escribir; su descripcion de
la vida cotidiana en Alejandria era precisa y sagaz pero lo que retuvo mi



atencion fue el retrato de una joven judia con la que terminaba casandose,
viajando a Europa y divorciandose. El naufragio de ese matrimonio al volver a
Egipto estaba contado con una lucidez encarnizada que ponia al desnudo el
caracter de Claudia, su mujer. Y lo que me asombro e intereso fue ver en esa
descripcion un retrato de Justine que yo era capaz de reconocer aunque no la
hubiera conocido: una Justine mas joven y mas desorientada, pero inconfundible.
La verdad es que cada vez que leia el libro, y lo lei muchas veces, no podia dejar
de sustituir un nombre por el otro en el texto, tan asombrosa era la coincidencia.

Se habian conocido en el mismo lugar donde yo la vi por primera vez en el
descolorido vestibulo del Cecil, en un espejo. En el vestibulo de este hotel
moribundo, las palmeras se quiebran y reflejan sus hojas inméviles en los
espejos de marcos dorados. Aqui solo pueden vivir permanentemente los ricos,
envueltos en este otro marco dorado que dan la vejez segura y la jubilacion. Yo
busco un alojamiento mas barato. Entra en el salon un pequefio grupo de sirios
corpulentos: trajes oscuros, piel amarilla bajo el fez escarlata; se sientan
solemnemente. Las mujeres, semejantes a hipopétamos, con un leve bigote, se
marchan a la cama entre tintineos de joyas. Los hombres, con sus rostros
extrafiamente ovalados y tersos y sus voces afeminadas, se inclinan sobre los
cofrecillos de alhajas, pues cada uno de estos comerciantes las lleva consigo, y
después de la cena hablan de joyas para hombre. Es el tnico tema de
conversacion que queda en el mundo mediterraneo: el interés por la propia
persona, un narcisismo derivado del agotamiento sexual que se expresa en el
simbolo de la riqueza. Basta ver a un hombre para saber en seguida cuanto vale,
y basta ver a su mujer para enterarse, en un murmullo imperceptible, del monto
de su dote. Los sirios canturrean como eunucos inclinados sobre las alhajas,
haciéndolas girar a la luz para justipreciarlas. Sus leves sonrisas mujeriles ponen
al descubierto dientes muy blancos y cuidados. Suspiran. Un camarero de
blanco, cara de ébano pulido, trae el café. Se levanta una tapa de plata y
aparecen los cigarrillos blancos y gruesos como los muslos de las egipcias, cada
uno con sus briznas de hachis. Una pizca de embriaguez antes de irse a la cama.
Me he quedado pensando en la muchacha que conoci anoche en el espejo: negro
sobre blanco de marfil y marmol, cabello oscuro y brillante, ojos profundos
como suspiros, en los que nuestra mirada se hunde porque son ojos inquietos,
entregados a una curiosidad sexual. Pretende pasar por griega, pero debe ser
judia. Hace falta un judio para descubrir a otro, y ninguno de los dos tiene el
valor de confesar su raza. Le dije que era francés. Tarde o temprano
acabaremos por descubrir la verdad.

“Las mujeres de las comunidades extranjeras son mas bellas aqui que en
otras partes. El miedo y la inseguridad las domina. Tienen la impresion de
naufragar en el tenebroso océano que las rodea. Esta ciudad ha sido alzada como



un dique para detener la inundacion de la oscuridad africana, pero los negros de
suaves pisadas han empezado a abrir vias de agua en los barrios europeos; se estd
operando una especie de 6smosis racial. Para ser feliz aqui una mujer tendria
que ser musulmana, egipcia: absorbente, suave, blanda, demasiado madura;
entregada a las apariencias; piel de cera que vira al amarillo limén o al verde
melon bajo los resplandores de la nafta. Cuerpos insensibles como cofres. Senos
verde manzana, duros, una frialdad de reptil en la superficie de la carne, con las
avanzadas oseas de los pies y los dedos. Sus sentimientos estan sepultados en lo
preconsciente. No dan nada de si mismas en el amor, pues no tienen nada que
dar; se cierran en torno del hombre, en un reflejo doloroso, y ese dolor es un
anhelo inexpresado que se sitia en el polo opuesto de la ternura y del placer.
Durante siglos han estado relegadas al corral de los bueyes, veladas, circuncisas.
Nutridas en la oscuridad con dulces y grasas perfumadas, se han convertido en
toneles de placer, balanceandose sobre piernas de una blancura de papel y de
venas azules.

”Cuando se atraviesa el barrio egipcio, el olor de la carne va cambiando:
amoniaco, sandalo, salitre, especias, pescado. No me dejo que la acompafiara a
su casa, probablemente por que se avergonzaba de vivir en esos arrabales. Y sin
embargo me hablo maravillosamente de su infancia. Tom¢é algunas nota
regreso a la casa, donde el padre casca nueces con un martillito, a la luz de una
lampara de aceite. Me parece verlo. No es griego, sino judio, de Odessa, con un
gorro de piel de bordes grasientos. Y también el beso del berberisco, el enorme
pene rigido como una obsidiana de la época glacial; inclinandose para morder el
labio inferior de ella con sus hermosos dientes parejos. Europa ha quedado detras
de nosotros, y avanzamos hacia una nueva latitud espiritual. Se me entrevé un
desdén tal, que por primera vez en mi vida me sorprendi ante una ansiedad
semejante; era como si hubiera perdido las esperanzas, como si las calamidades
la hubieran magullado. Y sin embargo, las mujeres que pertenecen a esas
comunidades aisladas tienen un coraje desesperado muy diferente del nuestro.
Han explorado la carne al punto de convertirse en extranjeras para nosotros.
{Coémo escribir sobre todo esto? ;Volvera, o habra desaparecido para siempre?
Los sirios se van a la cama soltando grititos, como pajaros migratorios”.

su

La muchacha llega. Hablan. (“Bajo esa sofisticacion superficial y
provinciana, bajo esa veterania espiritual, me parecid entrever una
inexperiencia, no del mundo, claro esté, sino de lo mundano. Me di cuenta de que
yo le interesaba por ser extranjero de buenos modales; proyectaba sobre mi la
mirada timida y prudente de un buho de enormes ojos castafios, en los que el
blanco levemente azulado y las pestafias larguisimas ponian de relieve el
esplendor de las pupilas brillantes y francas™).

Puede imaginarse con qué dolorosa y anhelante ansiedad lei por primera vez



esta cronica de una aventura con Justine; aun después de haberla leido muchas
veces —al punto que la sé casi de memoria—, sigue siendo para mi un
documento que me llena de dolor y de asombro. “Nuestro amor —escribe
mucho més adelante—, era como un silogismo al que le faltaban las premisa
verdaderas, quiero decir el respeto. Una especie de posesion mental que nos
atrapaba, haciéndonos derivar sobre las aguas poco profundas y tibias del lago
Mareotis, como ranas desovando, en las garras de los instintos que nacian del
cansancio y el calor...”. No, no es ¢sa la manera de decirlo. Intentemos
nuevamente hacer el retrato de Claudia con estos instrumentos insuficientes e
inseguros. jPor donde empezamos?

“Preciso es decir que su talento para enfrentar las situaciones la habia
ayudado mucho a lo largo de veinte afios de vida errante y desordenada. Poco
supe de sus origenes, aparte de que habia sido muy pobre. Me dio la impresion de
que trataba de mostrar una serie de crueles caricaturas de si misma, pero esto es
habitual en los solitarios, convencidos de que su verdadera personalidad no puede
encontrar correspondencia, en nadie. La rapidez con que pasaba de un ambiente
a otro, de un hombre a otro, de un lugar o un momento a otro, me aturdia. Pero
habia en esa inestabilidad algo magnifico e impresionante. Cuando mas la
conocia, mas imprevisible me resultaba; la Unica constante era esa lucha
desesperada por franquear la barrera de su solipsismo. Y cada uno de sus actos
acababa en error, en culpa, en arrepentimiento. Bien lo recuerdo... ‘Querido,
esta vez sera diferente, te lo prometo’.

”Mas tarde, cuando viajamos al extranjero: en el Adlon, el polen de los
reflectores cayendo sobre los bailarines espafoles envueltos en el humo de miles
de cigarrillos; junto a las aguas sombrias de Buda, sus lagrimas calientes
goteando entre las hojas secas que pasaban flotando lentamente; cabalgando por
las escualidas planicies espaolas, el silencio marcado como con huellas de
viruela por los cascos de nuestros caballos; en el Mediterraneo, tendidos sobre
alguna roca olvidada... No me afligian sus traiciones, pues con Justine el orgullo
masculino de la posesion pasaba a ser algo secundario. Lo que me hechizaba era
la ilusion de que tal vez podria llegar a saber como era de verdad; pero ahora veo
que no era realmente una mujer sino la encarnacion de la Mujer, que no admite
vinculo alguno en la sociedad en que viviamos. ‘En todas partes ando al acecho
de una vida que valga la pena de ser vivida. Quizd si me muriera o me volviera
loca, llegaria a encauzar todos esos sentimientos que no tienen salida. El médico
de quien estuve enamorada me dijo que yo era una ninfomaniaca, pero en mi
placer no hay glotoneria ni complacencia, Jacob. Desde ese punto de vista es un
derroche completo. jDerroche, querido, derroche! Dices que gozo tristemente,
como los puritanos. Pero aun en eso eres injusto conmigo. Gozo tragicamente, y
si mis amigos médicos necesitan una palabra complicada para describir la




criatura sin corazon que parezco ser, se veran forzados a admitir que lo que me
falta de corazon me sobra de alma. Y ahi esta la raiz del mal’. Como se ve, no
son éstas las distinciones de que suelen ser capaces las mujeres. Parecia como si
a su mundo le faltara en cierto modo una dimension, y que el amor se hubiera
replegado hasta volverse una especie de idolatria. Al principio confundi esta
manera de ser con un egotismo arrasador, que se consumia a si mismo, porque
Justine parecia ignorar todas las menudas reglas de lealtad que constituyen la
base del afecto entre hombres y mujeres. Esto suena un tanto pomposo, pero no
tiene importancia. Ahora, recordando los terrores y exaltaciones de Justine, me
pregunto si yo tenia razon. Pienso en aquellos dramas tediosos, aquellas escenas
en cuartos amueblados, Justine abriendo los grifos para ahogar el sonido de sus
sollozos. Yendo y viniendo, con las manos apretadas bajo las axilas, murmurando
algo para si, inflaméndose como un barril de pélvora a punto de estallar. Mi salud
precaria, mis nervios fragiles, pero sobre todo mi sentido europeo del humor, la
exasperaban en esos momentos mas alla de toda medida. Si se sentia ofendida,
por alguna afrenta imaginaria recibida en el curso de una cena, iba y venia como
una pantera por la alfombra tendida a los pies de la cama. Si yo me quedaba
dormido, se ponia furiosa y me sacudia por los hombros, gritando: jLevantate,
Jacob! ;No ves como sufro? Si me negaba a participar en el juego, era capaz de
romper cualquier objeto del tocador, con tal de tener un pretexto para llamar a la
criada. Cudntas veces habré visto las caras aterradas de las sirvientas en
presencia de esa mujer enfurecida, con su vestido de fiesta dorado o plateado,
que les decia con una cortesia espantosa: ‘Hagame el favor de limpiar esa mesa.
He roto no sé qué, soy tan torpe...". Y luego se sentaba a fumar cigarrillo tras
cigarrillo.

” —S¢é muy bien lo que te pasa— le dije una vez—. Cada vez que me eres
infiel y te devoran los remordimientos, me provocas para que yo te golpee y te
absuelva asi en cierto modo de tus pecados. Pues bien, querida, me niego a ser el
alcahuete de tus satisfacciones. Ati te toca cargar con tus penas. Tratas de que yo
te azote, pero s6lo me das lastima.

”Debo reconocer que esto la dejo muy pensativa por un rato, y que sus
manos se pusieron a acariciar involuntariamente la suave piel de sus piernas, que
habia depilado esa misma tarde...

”Pero mas adelante, cuando empecé a cansarme de ella, me aburria tanto
ese abuso de las emociones que terminé por insultarla y reirme de ella. Una
noche la traté de judia histérica y exasperante. Estallo en esos terribles sollozos
roncos, tantas veces escuchados que atn ahora su recuerdo (su riqueza, su
densidad melodiosa) me hiere, y se tird en la cama, los miembros flaccidos,
sacudida por espasmos de histeria que eran como chorros brotando de una
manguera.



”¢Eran tan frecuentes esas escenas o mi memoria las multiplica? Quiza sélo
sucedié una vez, y los ecos me engafian. Como quiera que fuese, muchas veces
me parece oir el ruido que hacia ella al destapar el frasco del somnifero y el
menudo rumor de las tabletas cayendo en el vaso. Aunque estuviera medio
dormido, las contaba para asegurarme de que no tomaria demasiadas. Pero todo
esto sucedid mucho mas tarde; al principio le pedia que viniera a mi cama, y ella
obedecia sin naturalidad, de mala gana, fria. Yo estaba lo bastante loco como
para creer que podria fundir ese hielo y darle la tranquilidad fisica sobre la cual
suponia que descansaba la paz espiritual. Me equivocaba. Habia alli un nudo
profundo que ella hubiera querido desatar, y que era muy superior a mis
posibilidades como amante y como amigo. Por supuesto. Por supuesto. Yo sabia
todo lo que se podia saber en esa época sobre la psicopatologia de la histeria.
Pero detras de eso habia otra cosa, que crei poder descubrir. En cierto modo
Justine no buscaba la vida, sino una revelacion integradora que pudiera darle un
sentido.

”Ya he dicho cémo nos encontramos, en el gran espejo del Cecil, ante las
puertas abiertas del salon de baile, una noche de carnaval. Las primeras palabras
que nos dijimos fueron pronunciadas, y es ya todo un simbolo, en el espejo.
Justine estaba con un hombre parecido a una jibia, que esperaba mientras ella se
miraba atentamente el rostro moreno. Me detuve a ajustar una corbata de lazo a
la que no estaba habituado. Habia en Justine una franqueza avida tan natural que
no hubiera podido confundirsela con el menor asomo de descaro, cuando sonrié
y me dijo:

”—Nunca hay bastante luz.

”Sin reflexionar, le contesté:

”—Para las mujeres, quizd. Los hombres somos menos exigentes.

”Nos sonreimos, y me adelanté a ella para entrar en la sala de baile, pronto a
salir para siempre de su vida en el espejo, sin volver a pensar en lo sucedido. Mas
tarde, los azares de una de esas horribles danzas inglesas, que creo se llama la
Paul Jones, me puso frente a ella. Cambiamos unas pocas frases, deshilvanadas
—soy muy mal bailarin—, y he de confesar que su belleza no me causé la
menor impresion. S6lo mas tarde empezd su juego, consistente en trazar
bosquejos rapidos e indefinidos de mi caracter, sembrando el desconcierto en
mis facultades criticas con sus observaciones agudas y penetrantes,
atribuy éndome cualidades que inventaba en el momento y que le eran inspiradas
por un despiadado deseo de atraer mi atencion. Las mujeres atacan siempre a los
escritores, y apenas supo que yo lo era, decidid disecarme para volverse
interesante a mis ojos. Todo ello hubiera halagado muchisimo a mi amour propre
si algunas de sus observaciones hubiesen dado lejos del blanco. Pero era una



observadora aguda, y yo demasiado débil para resistir ese juego, esas
emboscadas mentales que constituy en los gambitos de apertura de la galanteria.

”A partir de ese momento no recuerdo nada hasta aquella noche, maravillosa
noche de verano en un balcon bafiado de luna sobre el mar, en que Justine,
poniéndome una mano caliente en la boca para sofocar mis palabras, me dijo
algo como:

”—Pronto, engorge-moi. Del deseo a la revulsion... Terminemos de una vez.

“Parecia como si ya me hubiera agotado en su propia imaginacion. Pero
habia en sus palabras tanta fatiga y humildad... ;Como dejar de amarla?

”Es inutil volver a evocar todo aquello con los medios tan inseguros de la
palabra.

”Recuerdo las aristas y los rincones de tantos encuentros, y veo una especie
de Justine compuesta, procurando ocultar un hambre devoradora de saber, de
lograr el dominio y la fuerza por medio del conocimiento, todo ello bajo
apariencias sentimentales. Me veo precisado a preguntarme amargamente si
llegué a conmoverla de veras o si existi como un mero laboratorio donde ella
podia trabajar. Aprendié mucho de mi; aprendio a leer y a reflexionar, cosas que
jamas habia hecho antes de encontrarse conmigo. Quizi lo que tomé por amor
no era mas que gratitud. Entre un millar de personas olvidadas, de impresiones,
de temas de estudio, me veo de pronto a la deriva, flotando, tendiendo los brazos.
Es extrafio, jamas me encontré de verdad con ella como amante, sino como
escritor. Nos estrechibamos las manos en ese mundo amoral, de juicios
diferidos, donde la curiosidad y la maravilla parecen mas importantes que el
orden: el orden silogistico impuesto por el espiritu. Alli se espera en silencio,
conteniendo el aliento para no empafiar los cristales. Asi la observaba yo,
perdidamente enamorado.

”Como buena hija del Musecion, ella tenia muchos secretos y yo debia
defenderme desesperadamente de los celos o del deseo de penetrar en la faz
oculta de su vida. Estuve a punto de conseguirlo, y si la espiaba era por mera
curiosidad, por saber qué podia estar haciendo o pensando cuando no estaba a mi
lado. Por ejemplo, solia visitar a una mujer que vivia en la ciudad, y que ejercia
sobre ella una influencia tal que llegué a sospechar una relacion ilicita. También
habia un hombre a quien escribia extensas cartas, aunque por lo que alcancé a
saber vivia también en la ciudad. ;Seria quiza un invalido? Hice averiguaciones,
pero mis espias no consiguieron ningun dato de interés. La mujer era una adivina
de edad madura, viuda. El hombre a quien escribia —oigo su pluma chirriando
sobre el papel de mala calidad— resultd ser un médico que desempefiaba un
empleo de media jornada en uno de los consulados locales. No era invalido, pero
si homosexual, y se dedicaba a la filosofia hermética tan de moda en estos



tiempos. Cierta vez Justine dejo una huella clarisima en el papel secante, y el
espejo (jsiempre el espejo!) me permitio leer:... mi vida es una especie de
Llaga No Cicatrizada como ti dices, y que procuro mantener llena de gentes,
accidentes, enfermedades, todo lo que encuentro a mano. Tienes razon cuando
me dices que es una excusa para no vivir mejor, con mas sensatez. Pero aunque
respeto tus disciplinas y tu saber, siento que si alguna vez he de aceptarme a mi
misma, solo lo lograré pasando a través de las escorias de mi caracter,
quemandolas. Cualquiera podria resolver artificialmente mi problema,
depositindolo en manos de un sacerdote. Los alejandrinos somos demasiado
orgullosos para eso, y respetamos demasiado la religion. No seria justo con Dios,
querido mio, y a pesar de todas mis traiciones (te veo sonreir) estoy dispuesta a
no traicionar a Dios, Quienquiera que sea.

”Me parecio que si lo que acababa de leer era parte de una carta de amor, no
podia estar sino dirigida a un santo. Una vez mas, a pesar de la torpeza y la
incorreccion de su lenguaje, me asombro la fluidez con que disociaba las ideas
en diferentes categorias. Empecé a verla bajo otra luz, como a alguien muy
capaz de destruirse por obra de un excesivo y obstinado coraje, malogrando la
felicidad que anhelaba al igual que todos nosotros y por la cual vivia. Estos
pensamientos terminaron por debilitar mi amor, y en algunas ocasiones llegaron
a asquearme. Pero lo que me aterré fue que muy poco tiempo después descubri
con espanto que no podia vivir sin ella. Lo intenté. Me fui de viaje por algunos
dias. Pero sin ella la vida me parecia de un hastio torturante, insoportable. Me
habia enamorado. La sola idea me colmaba de una desesperacion y una
repugnancia inexplicables. Era como si me diera cuenta inconscientemente de
que en ella habia encontrado mi genio del mal. Venir a Alejandria con el corazon
en libertad, y descubrir alli un amor fati, era una racha de mala suerte que ni mi
salud ni mis nervios podian soportar. Mirandome en el espejo me recordé a mi
mismo que ya estaba en la cuarentena, y que tenia algunas canas en las sienes...
Una vez pensé en terminar con ese vinculo, pero en cada sonrisa, en cada beso
de Justine mi resolucion se fundia. Y sin embargo junto a ella uno sentia la
proximidad de esas sombras que iban invadiendo la vida y dandole una nueva
resonancia. Un sentimiento tan rico en ambigiiedades no podia ser truncado por
un mero acto de la voluntad. A veces me daba la impresion de una mujer cuyos
besos eran otros tantos golpes mortales. Por ejemplo, cuando descubri (cosa que
ya sabia) que me habia sido infiel reiteradas veces, eso en la época en que me
habia sentido maés cerca de ella, no experimenté ninguna impresiéon demasiado
intensa; mas bien un torpor en el que me iba hundiendo, como el que podria
sentirse cuando se deja a un amigo en el hospital y se entra en un ascensor que
baja seis pisos calladamente, y uno esta de pie junto a un autdmata de uniforme
y lo siente respirar... El silencio de mi cuarto me ensordecia. Después, pensando
en todo eso, concentrandome en lo sucedido, terminé por darme cuenta de que lo



que Justine habia hecho no se relacionaba conmigo; era una tentativa para
librarme de ella, para darme lo que ella sabia que era mio. No pretendo que esto
fuera sofisma; sin embargo, mi corazon parecia reconocer su verdad, y me
dictaba un silencio lleno de tacto al que ella respondia con una calidezy un ardor
nuevos, en los que la gratitud se sumaba al amor. Y esto volvia a repugnarme en
cierto modo.

“jAh! Si el lector hubiera podido verla como la veia y o en sus momentos mas
humildes y mas tiernos, cuando recordaba que era solo una nifia, nadie habria
podido acusarme de cobardia. Por la mafiana temprano, dormida entre mis
brazos, sus cabellos esparcidos sobre la boca sonriente, no se parecia a ninguna
otra mujer en mis recuerdos; no, mas que una mujer era como una criatura
maravillosa en el periodo pleistoceno de su evolucion. Y mucho mas adelante,
pensando en ella como lo hacia y lo he hecho en estos afios, descubri sorprendido
que aunque la amaba profundamente sabiendo que no volveria a amar asi a
ninguna otra, retrocedia sin embargo ante la idea de que pudiera volver a mi. Las
dos tendencias coexistian en mi espiritu sin excluirse. ‘Si. Por fin he amado
realmente. He sabido lo que es eso’. Y entonces mi otro yo agregaba ‘Salvame
de las angustias de un amor compartido con Justine’. Esta enigmatica polaridad
del sentimiento me resultaba por completo inesperado. Si eso era amor, entonces
estaba en presencia de una variedad de esa planta que jamas habia visto antes.
(Maldita palabra, dijo una vez Justine. Me gustaria decirla al revés, como ti me

contaste que los isabelinos pronunciaban el nombre de Dios8]. Llamale evol[g],
y conviértelo en una parte de ‘evolucion’o de ‘revolver’. Nunca uses esa palabra
conmigo)”.

Estos extractos proceden de una parte del diario de Arnauti, titulada Vida
Postuma, en la que el autor se esfuerza por resumir y evaluar todo lo sucedido.

Pombal encuentra que mucho de esto es vulgar y hasta aburrido. ;Pero quién
que haya conocido a Justine no se conmoveria ante esas paginas? Tampoco
puede decirse que las intenciones del autor carezcan de interés. Sostiene, por
ejemplo, que las personas reales solo pueden existir en la imaginacion de un
artista dotado de fuerza suficiente para retenerlas y darles forma. “La vida,
materia primera, solo es vivida in potentia hasta que el artista la despliega en su
obra. Ojala pudiera yo ser capaz de este acto de amor con la pobre Justine”.
(Quiero decir “Claudia”, naturalmente). “Suefio con un libro tan intenso que
pudiera contener todos los elementos de su ser, pero no es el tipo de libro al que
estamos habituados en estos tiempos. Por ejemplo, en la primera pagina, un
resumen del argumento en pocas lineas. Eso nos permitiria prescindir de toda
articulacién narrativa. Lo que siguiera seria el drama liberado de las ataduras
formales. Mi libro quedaria en libertad de sofiar”.



Pero desde luego, nadie escapa tan facilmente de las formas que considera
una prision, y que en realidad se desarrollan organicamente en el seno de la obra
y le dan su sentido. Lo que falta en su obra —pero esta critica vale para todas las
obras que no alcanzan a situarse en primera fila— es el sentido del juego. Se
entrega a su tema de tal manera, con tal fuerza, que algo de la ferocidad
desequilibrada de la misma Claudia acaba por inficionar su estilo. De esa
manera, todo lo que es una fuente de emocion tiene para ¢él la misma
importancia: un suspiro de Claudia entre las adelfas de Nussha, la chimenea
donde quem¢ el manuscrito de la novela que habia escrito acerca de ella (“Dias
y dias me estuvo mirando como si quisiera leer mi libro a través de mi”), la
pequefia habitacion de la calle Lepsius, con su silla de cafia crujiente... Dice de
sus personajes: “Todos atados por el tiempo en una dimensién que no es la
realidad tal como la quisiéramos, sino la creada por las necesidades de la obra.
Toda accion dramatica crea ataduras, y el acto solo es significativo en la medida
en que esta sujeto por ellas”.

Pero al margen de esas reservas, jcuanta gracia y justeza hay en su retrato
de Alejandria, de Alejandria y sus mujeres! Ha trazado las siluetas de Léonie,

Gaby, Fosca[lo], la de color palido, la aurea, la de betin. Algunas pueden
reconocerse facilmente en esas paginas. Clea, que todavia vive en aquel estudio
encaramado como un nido de golondrina hecho de telarafias y pedazos de
género... Un retrato inconfundible. Pero en su mayoria estas mujeres
alejandrinas solo se distinguen de las mujeres de otras partes por una honradez y
una fatiga sobrecogedoras. Ya es mucho que un escritor haya conseguido aislar
esos rasgos auténticos de la ciudad del Soma. Imposible esperar mas de un
extranjero de talento que, casi por error, logro perforar el caparazon insensible
de Alejandria y acabo descubriéndose a si mismo.

En cuanto a Justine, las paginas pesadamente acorazadas de su diario
contienen escasas referencias a Arnauti, si es que aluden a él. Aqui y alla
encuentro la inicial A., pero casi siempre en pasajes de pura introspeccion. He
aqui uno donde la identificacion parece mas plausible:

“Lo que primero me atrajo en A. fue su habitacion. Me parecia siempre que
detras de los pesados postigos, algo estaba fermentando. Habia libros por todas
partes, con la sobrecubierta del revés, o forrados con papel de dibujo blanco,
como queriendo ocultar sus titulos. Una espesa capa de periodicos llenos de
agujeros, como si los ratones los hubieran estado devorando: los recortes de A. en
eso que llamaba ‘la vida verdadera’, esa abstraccion que sentia tan alejada de su
propia existencia. Se sentaba frente a sus periodicos como si fuera a almorzar,
con una bata remendada y pantuflas de terciopelo, cortando aqui y alld con unas
tijeras de ufias embotadas. Tenia la perplejidad de un nifio ante la ‘realidad’ del
mundo exterior a su obra; la imaginaba como un lugar donde la gente podia ser



feliz, reir, procrear”.

Unas pocas pinceladas de este género componen el retrato del autor de
Moecurs; magra y decepcionante recompensa de tan penosa y amante
observacion de su parte. Tampoco encuentro una sola palabra referente a su
separacion después del breve y estéril matrimonio. Pero es interesante
comprobar en su libro que Arnauti habia hecho sobre el caracter de Justine las
mismas observaciones que mas tarde llegariamos a hacer Nessim y yo. La
sumision que nos arrancaba a todos era su rasgo mas extraordinario. Parecia
como si los hombres se dieran cuenta en seguida de que estaban en presencia de
alguien que no podia ser juzgado con los mismos cénones aplicados hasta
entonces a las mujeres. De ella dijo un dia Clea (y sus opiniones eran rara vez
caritativas):

—Los hombres prefieren a la ramera auténtica... como Justine. Solo una
ramera es capaz de herirlos. Pero, claro estd, nuestra amiga es una palida
reproduccion, siglo veinte de las grandes Hetairae del pasado, tipo al que
pertenece sin saberlo: Lais, Charis y todas las otras... El papel de Justine es ése, y
la sociedad le ha echado a la espalda un complejo de culpa para aumentar sus
penas. Una lastima, porque es realmente una alejandrina.

También a Clea el librito de Arnauti le parecia huero, y malogrado por el
deseo de explicarlo todo.

—Ahi esta nuestro mal —decia—. Queremos meter todo en los moldes de la
psicologia o la filosofia. Al fin y al cabo a Justine no se la puede justificar ni
disculpar. Justine es, es admirablemente, y tenemos que aceptarla tal cual, como
el pecado original. Llamarla ninfomaniaca o aplicarle los principios freudianos es
vaciarla de su sustancia mitica... de lo unico que realmente es. Como todos los
seres amorales, estd en el limite de la Diosa. Si nuestro mundo fuera un mundo
de verdad, habria templos donde Justine podria refugiarse y encontrar la paz que
busca. Templos donde podria superar esa herencia que ha recibido; no esos
malditos monasterios llenos de jovencitos catlicos granujientos que han
convertido sus 6rganos sexuales en asiento de bicicleta.

Clea pensaba en los capitulos que Arnauti titula El impedimento, y en los
cuales cree haber encontrado la clave de la inestabilidad afectiva de Justine.
Pueden ser hueros como lo estima Clea, pero puesto que toda cosa es susceptible
de mas de una explicacion, vale la pena tenerlos en cuenta. Personalmente no
creo que esos inmensos viajes que emprendieron juntos a través de toda Europa
expliquen a Justine, pero en cierto modo iluminan sus actos. “En el meollo mismo
de la pasion —escribe— (pasion que para ella era el mas vulgar de los dones),
habia un impedimento, una profunda traba de los sentimientos que empecé a
advertir s6lo muchos meses después. Se alzaba entre nosotros como una sombra,



y yo reconocia o creia reconocer en ¢l al verdadero enemigo de la felicidad que
anhelabamos compartir y de la que nos sentiamos en cierto modo excluidos.
(Qué podia ser?”.

“Ella me lo dijo una noche en que estibamos tendidos en aquella enorme y
horrible cama de una pieza de hotel; una pieza desnuda y rectangular, de forma
y aire vagamente franco-levantino, con cielo raso de estuco donde habia
querubines medio podridos y ramos de hoja de vifia. Me lo dijo, y me dejo
sumido en celos rabiosos que luché por ocultar, celos por completo diferentes de
los que habia podido sentir antes. Su objeto era un hombre que, si bien vivia aun,
ya no existia. Quizd se tratara de eso que los freudianos llaman un recuerdo-
pantalla de incidentes acaecidos en su adolescencia. Habia sido (y no podia
equivocarme sobre la trascendencia de su confesion, porque iba acompafiada de
un torrente de lagrimas, y jamas la vi sollozar como entonces, ni antes ni
después), habia sido violada por uno de sus conocidos. Imposible dejar de sonreir
ante la vulgaridad de la idea. No se podia llegar a saber a qué edad le habia
ocurrido. No obstante —y aqui pensé que habia penetrado en el fondo del
Impedimento—, desde entonces ella no habia podido obtener ninguna
satisfaccion en el amor, a menos que reviviera mentalmente la escena y volviera
a representarla. Asi, para ella, sus amantes —todos nosotros— éramos tan solo
sustitutos mentales de su primer acto infantil, de suerte que el amor, como una
especie de masturbacion, se coloreaba con todos los tintes de la neurastenia.
Justine padecia una anemia imaginaria, pues no conseguia poseer plenamente a
nadie en la carne. No podia apropiarse del amor que tanto necesitaba, porque sus
satisfacciones salian de los rincones crepusculares de una vida que ya no vivia.
Todo esto me interesaba apasionadamente. Pero lo mas divertido fue que recibi
ese golpe en mi amour propre masculino, tal como si ella me hubiera confesado
una infidelidad deliberada. {Como! ;Cada vez que yacia en mis brazos, solo el
recuerdo del otro podia hacerla gozar? Es decir que, en un sentido, yo no podia
poseerla, no la habia poseido nunca. No era mas que un maniqui. Incluso ahora,
mientras lo escribo, no puedo dejar de sonreir al recordar la voz ahogada con que
le pregunté quién era ese hombre y donde estaba. (;Qué pretendia? jDesafiarlo a
duelo?). El hecho era que estaba ahi, erguido entre Justine y yo, entre Justine y la
luz del sol.

Y sin embargo, tenia la objetividad suficiente para comprobar que el amor
se alimenta de celos, porque esa mujer fuera de mi alcance y, sin embargo, en
mis brazos se volvia diez veces mas deseable, mas necesaria. Era una situacion
terrible para un hombre que no queria enamorarse, y para una mujer que solo
deseaba que la libraran de una obsesion y le devolvieran su libertad de amar. De
todo ello se deducia que si yo era capaz de vencer el Impedimento, podria
poseerla de verdad, como ningiin hombre la poseyera hasta entonces. Podia



ocupar el lugar de aquella sombra y recibir realmente sus besos, que ahora solo
tocaban a un cadaver. Y me parecio que habia llegado a entenderlo todo.

“Esto explica el largo viaje que emprendimos, tomados de la mano por
decirlo asi, a fin de librarnos juntos del incubo con ayuda de la ciencia. Juntos
entramos en la celda tapizada de libros de Czechnia, donde el famoso mandarin
de la psicologia se deleitaba morbosamente con los ejemplares que caian en su
manos. Basilea, Zurich, Baden, Paris... relumbre de los rieles de acero en los
sistemas arteriales del cuerpo de Europa, ganglios de acero que se juntan y
separan a través de montafias y valles. Rostros que se confrontan en los
manchados espejos del Orient Express. Llevamos su enfermedad de un lado a
otro de Europa, como un nifio en su cuna, hasta que empecé a desesperar y a
pensar que quiza Justine no queria curarse. Porque a la traba involuntaria de su
psiquis ella agregaba otra, la de su voluntad. No me era posible entender por qué,
pero se negaba a revelar su nombre, el nombre de la sombra. Un nombre que a
esa altura podria significar todo o nada para ella. Al fin y al cabo, ese hombre
debe de estar en alguna parte, el pelo gris y ralo a fuerza de negocios y de
excesos, y un parche negro sobre un 0jo, como era su costumbre después de un
ataque de oftalmia. (Si puedo describirlo asi es porque una vezlo vi).

”—;Qué razon hay para que revele su nombre? —solia gritar Justine—. Ya no
significa nada para mi... nunca significé nada. ;No comprendes que estd muerto?
Cuando lo veo...

“Fue como si me hubiera picado una serpiente.

”—De modo que lo ves?

“Retrocedi inmediatamente a posiciones mas seguras.

”—Cada tantos afios nos cruzamos en la calle. Nos saludamos con un gesto.

”De modo que ese individuo, esa suma de vulgaridad, estaba todavia vivo,
todavia respiraba. jQué absurdos e innobles son los celos! Pero los celos que
nacen de la mera imaginacion de un amante bordean lo ridiculo.

”Y luego, cierta vez, en pleno centro de El Cairo, inmovilizados por una
interrupcion del trafico en medio del calor sofocante de una noche estival, un taxi
se detuvo a la altura del nuestro y algo en la expresion de Justine me hizo mirar
en sumisma direccion. En ese calor palpitante y himedo, que la humedad del rio
convierte en algo espeso, y que las emanaciones repugnantes de la fruta podrida,
los jazmines y el sudor de los cuerpos negros vuelven casi intolerable, alcancé a
distinguir en el taxi a un hombre de aspecto mas que vulgar. Aparte del parche
negro sobre un ojo, nada habia en ¢1 que lo distinguiera de los miles de hombres
de negocios agobiados y raidos que pululan en esa horrible ciudad. Cabello
escaso, perfil agudo, el ojo fijo como una cuenta de vidrio, traje de verano gris.



La expresion de sorpresa y angustia de Justine era tan intensa, que grité sin
querer:

”—(Qué te pasa?

”Mientras la circulacién se reanudaba y el taxi seguia su camino, J
contesto con un extrafio resplandor en la mirada y un aire casi provocativo:

”—Es el hombre que todos ustedes han estado persiguiendo.

”Antes de que hubiera pronunciado esas palabras, comprendi. Como en una
pesadilla, hice detener el taxi y me lancé a la calle. Vi las luces rojas del otro
coche que entraba en Sulieman Pacha, ya demasiado lejos para poder distinguir
su color o el nimero de la placa. Era imposible darle caza, pues el transito habia
vuelto a espesarse. Volvi al taxi, temblando y sin poder decir palabra. De modo
que ése era el individuo cuy o nombre habia perseguido Freud con toda la enorme
fuerza de su afectuoso desapego. Por causa de ese individuo maduro y de aire
inofensivo, Justine habia estado en suspenso, con los nervios tensos como en el
acto de la levitacion, mientras la fina voz acerada de Magnani repetia
incansablemente:

”—Digame su nombre; tiene que decirme su nombre.

7Y desde los paisajes olvidados donde su memoria estaba prisionera, su voz
repetia como un oraculo de la edad del maquinismo:

”—No me acuerdo. No me acuerdo.

“Entonces me pareci6é evidente que, con cierta perversidad, ella no queria
vencer el Impedimento, y que toda la ciencia de los médicos no llegaria a
persuadirla. Tal era el caso desnudo, sin adorno alguno; tal era la supuesta
ninfomania que segin esos dignos caballeros afligia a Justine. A veces llegué a
pensar que tenian razon, a veces lo dudé. No obstante era tentador encontrar para
su comportamiento la excusa de que todo hombre representaba para ella una
promesa de liberacion afectiva, un escape de ese sofocante enclaustramiento en
el propio yo, donde el sexo solo podia ser alimentado por las ardientes llamas de
la fantasia.

”Quiza nos equivocamos al hablar abiertamente de lo que le sucedia, ddndole
calidad de problema, pues solo sirvio para provocar un sentimiento exagerado de
su propia importancia, junto con una estabilidad nerviosa que hasta entonces no
habia tenido. En su vida pasional era directa, como un hacha que cae. Recibia los
besos como una superficie recibe capas sucesivas de pintura. Me desconcierta
recordar como busqué largo tiempo y en vano las excusas que pudieran hacerme
aceptar su amoralidad como algo comprensible, ya que no deleitoso. Ahora me
doy cuenta del tiempo que perdi en eso, en vez de gozar sencillamente de su
amor y dejar de lado las preocupaciones. Hubiera bastado pensar: ‘Es tan



hermosa como indigna de confianza. Recibe el amor como una planta el agua,
livianamente, sin pensar’, y entonces hubiéramos andado juntos, del brazo, a lo
largo del canal maloliente, o hubiéramos navegado por el lago Mareotis inundado
de sol, y yo la hubiera tomado tal cual era, gozado tal cual era... jQué
maravillosa capacidad de desdicha tenemos los escritores! Solo sé que este largo
y penoso examen de Justine sirvio no solo para quitarle seguridad en si misma,
sino para volverla més conscientemente deshonesta. Y lo peor es que empezo a
mirarme como a un enemigo atento a sus mas minimos errores, a la menor
palabra o gesto que pudieran traicionarla. Se mantenia en guardia, y acabé por
decirme que mis celos eran insoportables. Quiza tuviera razon. Recuerdo que me
dijo un dia:

—Ahora vives en mi intimidad imaginaria. Fui una tonta cuando te lo conté
todo, cuando fui honrada contigo. Mira como me interrogas ahora. A la menor
contradiccion te lanzas sobre mi. Sabes que jamas cuento una historia dos veces
de la misma manera. jAcaso eso significa que miento?

“En vez de tomar en cuenta sus palabras, redoblé mis esfuerzos para
franquear esa barrera tras de la cual imaginaba a mi adversario con un parche
negro en el ojo. Me mantenia en correspondencia con Magnani, y procuraba
recoger todos los indicios que pudieran ayudarlo a elucidar el misterio, pero mi
labor era inutil. En esa selva espinosa de impulsos culpables que constituyen la
psiquis humana, ;quién puede abrirse paso, incluso si el paciente esta ansioso por
colaborar? Perdiamos el tiempo en futiles investigaciones sobre sus preferencias
y repulsiones. Si Justine hubiera tenido una pizca de sentido del humor, jcomo se
hubiera reido de nosotros! Recuerdo una serie de cartas motivadas por el hecho
de que no podia leer sin repugnancia las palabras ‘Washington D. C.’, en un
sobre... Me arrepiento amargamente de haber malgastado todo ese tiempo, que
debi dedicar a amarla como ella lo merecia. El viejo Magnani debio de
compartir también mis dudas, porque recuerdo un pasaje de una de sus cartas:
‘... querido amigo, no olvidemos nunca que esta ciencia en pafiales a la que nos
dedicamos, y que parece tan prodiga en promesas y milagros, se funda en gran
parte en hechos tan inciertos como la astrologia. Después de todo, jcuanta
importancia damos a los nombres de las cosas! Si se quiere, la ninfomania puede
ser considerada como otra forma de virginidad; por lo que toca a Justine, quizd
jamas haya conocido el amor. Puede ser que un dia encuentre a un hombre
frente al cual todas esas aburridas quimeras se disuelvan en inocencia. No crea
que esto es imposible’. No trataba de herirme, claro esta. La idea de que ése
fuera su proposito me resultaba desagradable, pero no dejé de impresionarme
cuando leia la carta del viejo sabio”.

Yo ignoraba esas paginas de Arnauti aquella tarde en Bourg El Arab en que
nuestras relaciones futuras se vieron comprometidas por la aparicion de un nuevo



elemento, de algo que no me atrevo a llamar amor por miedo de escuchar en mi
recuerdo aquella risa dulce y cruel, aquella risa que en alguna parte despertaria
como un eco la del autor del diario. Pero tan fascinante me resulté su analisis del
tema, y tanto se parecian nuestras relaciones a las que ¢l habia mantenido con
Justine, que por momentos llegué a considerarme como uno de los personajes de
Moeurs. Lo que es mas, ahora estoy tratando de hacer lo mismo con ella por
medio de las palabras, aunque me falta su talento y no tengo pretensiones
artisticas. Quiero exponer los hechos, sencilla y crudamente, sin ningin estilo, sin
yeso ni jalbegue; grabar directamente el retrato de Justine en el muro, dejando
como fondo, sin cubrir, las piedras de la angustia.

Después del episodio en la playa no nos vimos durante algin tiempo,
atenaceados ambos por una incertidumbre vertiginosa: al menos ése era mi
sentimiento. Nessim se habia ido a El Cairo por cuestiones de negocios, pero
aunque todo me hacia suponer que Justine estaba sola en su casa, no me decidia a
visitar el estudio. Una vez que pasaba por alli, escuché sonar el Bluthner y estuve
a punto de llamar, tan nitida se me aparecia su imagen delante del piano negro.
Otra noche, al pasar frente al jardin, vi a alguien —tenia que ser ella— paseando
al borde del estanque de los nentfares y protegiendo la llama de una vela con la
palma de la mano. Por un momento me detuve ante las grandes puertas,
preguntindome indeciso si debia llamar o no. En esta época Melissa también se
habia marchado al Alto Egipto a visitar a una amiga. El verano crecia, la ciudad
se volvia irrespirable. Yo iba a bafiarme al mar cuando mi trabajo me lo
permitia; tomaba el pequeflo tranvia de hojalata y me mezclaba con la
muchedumbre en las playas.

Y un dia en que yo estaba en cama sufriendo los efectos de una insolacion,
Justine entr6 con vestido y zapatos blancos, llevando bajo el brazo una toalla
arrollada junto con su bolso. El esplendor de su pelo negro y su piel morena era
atn mas deslumbrante en medio de esa blancura. Hablo con voz ronca e
insegura, y por un momento pensé que habia estado bebiendo; quiza fuese cierto.

Tendi6 una mano y se apoy 6 en la repisa de la chimenea.

—AQuiero acabar con esto lo antes posible —dijo—. Creo que hemos ido
demasiado lejos para retroceder.

Por mi parte, me sentia como devorado por una espantosa falta de deseos,
una voluptuosa angustia del cuerpo y del espiritu que me impedian hablar y aun
pensar. Me resultaba imposible imaginarme haciendo el amor con ella, porque la
trama emocional que habiamos tejido alrededor de nosotros nos separaba como
una barrera: una invisible tela de arafa hecha de fidelidades, ideas, vacilaciones
que yo no tenia el coraje de arrancar. Cuando Justine dio un paso hacia mi, le
dije débilmente:



—Esta cama es horrible y huele mal. Ademas he estado bebiendo. Quise
hacer el amor solo, pero no pude... no hacia mas que pensar en ti.

Senti que me ponia palido mientras me dejaba caer otra vez sobre la
almohada, consciente del silencio que reinaba en el pequefio departamento, solo
interrumpido por un grifo que goteaba en un rincoén. La bocina de un taxi sond a
lo lejos, y desde el puerto, como el rugido ahogado de un minotauro, llego el
llamado breve y negro de una sirena. Ahora parecia como si estuviéramos
absolutamente solos los dos.

La habitacién pertenecia por completo a Melissa: el misero tocador lleno de
fotos y de cajas de polvos vacias, la graciosa cortina que palpitaba suavemente
en ese atardecer sofocante, como la vela de un barco. Cuantas veces habiamos
reposado el uno en brazos del otro, observando la lenta respiracion de esa tela
transparente y brillante... A través de todo eso, como a través de la imagen de
alguien muy querido que se sostiene en el lente de aumento de una lagrima
gigantesca, vi avanzar el moreno y rigido cuerpo desnudo de Justine. Hubiera
tenido que estar ciego para no comprender hasta qué punto habia en su resolucion
una mezcla de tristeza. Nos quedamos largo rato mirandonos cara a cara;
nuestros cuerpos se tocaban, sin comunicarse otra cosa que la lasitud animal de
aquel atardecer moribundo. Mientras la sostenia livianamente en el hueco del
brazo, no pude dejar de pensar en lo poco que nos pertenecen nuestros cuerpos.
Recordé las palabras de Arnauti: “Empecé a darme cuenta de que esa mujer me
habia privado horriblemente de mi force morale. Me sentia como si me hubieran
rapado”. Pero los franceses, con su interminable ir y venir del bonheur al
chagrin, deben sufrir sin remedio cada vez que tropiezan con algo que no admite
el menor prejugé; nacidos para la tactica y el virtuosismo, carecen de fuerza y
de ese ligero toque de groseria que acoraza la mentalidad de los anglosajones.
Pensé: “Muy bien, que me lleve adonde quiera. Se va a encontrar con su igual. Y
ninguno de los dos hablara de chagrin cuando todo haya terminado”. Después
pensé en Nessim, que nos observaba (aunque yo no lo sabia) como a través de un
enorme telescopio al revés, mirando nuestras mintsculas figuras perfiladas en el
horizonte de sus propios planes y esperanzas. Yo deseaba sobre todo que no
sufriera.

Justine habia cerrado los ojos, tan suaves y brillantes como si los puliera el
espeso silencio que nos rodeaba. Sus dedos temblorosos se habian aquictado y
descansaban en mi hombro. Nos volvimos el uno contra el otro, cerrandonos
como las dos hojas de una puerta sobre el pasado, dejando a todo el mundo
afuera, y senti que sus besos, felices y espontaneos, empezaban a componer la
oscuridad a nuestro alrededor, como capas sucesivas de color. Cuando hubimos
hecho el amor y nos despertamos, oi que me decia:



—Soy siempre tan torpe la primera vez... ;Por qué sera?

—Los nervios, tal vez. Amime pasa lo mismo.

—Me tienes un poco de miedo.

Enderezaindome sobre un codo, como si acabara de despertarme, le dije:
—Justine, (qué demonios vamos a hacer de todo esto? Si ha de ser...

La acometid una crisis de espanto y tapandome la boca con la mano,
exclamo:

—iPor el amor de Dios, nada de justificaciones! Si nos justificamos sabré
que estabamos equivocados. Comprendes, nada puede justificarlo, nada. Y sin
embargo tiene que ser asi.

Se levanto, se acercé al tocador cubierto de fotografias y cajas de polvos, y
de un solo manotdn, como un zarpazo de leopardo, arroj6 todo al suelo.

—Esto es lo que hago con Nessim, y ti con Melissa. Seria innoble pretender o
intentar otra cosa.

Su proceder coincidia con la tradicién que Arnauti habia mostrado y hecho
prever; no dije nada. Volvio entonces a mi y empezd a besarme con una
desesperacion tan hambrienta que mis hombros quemados por el sol se
estremecieron de dolor, y los ojos se me llenaron de lagrimas.

—iAh, estas llorando! —dijo, tristemente—. Ojald yo pudiera llorar. He
olvidado como se hace.

Mientras la tenia en mis brazos, sintiendo el calor y la suavidad de su cuerpo,
saboreando la sal marina —los lobulos de sus orejas tenian gusto a sal—,
recuerdo que pensé: “Cada beso la aproxima a Nessim, pero me aparta de
Melissa”. Y sin embargo, cosa extrafia, yo no sentia ningin abatimiento o
angustia, y ella por su parte, supongo, debia de estar pensando algo parecido,
porque me dijo bruscamente:

—Balthazar afirma que los traidores auténticos, como t 0 yo, son en realidad
Caballi. Dice que estamos muertos, y que esta vida nuestra es una especie de
limbo. A pesar de eso, los vivos no pueden prescindir de nosotros, les infundimos
el deseo de intentar experiencias nuevas, de crecer.

Yo trataba de convencerme de la perfecta estupidez de todo eso, una vulgar
historia de adulterio que se sumaba a los lugares comunes mas insignificantes de
la ciudad, y que no merecia el menor aditamento romantico o literario. Y sin
embargo, en un plano mas profundo, me parecia comprender que la experiencia
en la que acababa de embarcarme tendria el caracter definitivo de una leccion
bien aprendida.



—FEres demasiado seria —le dije con algin resentimiento, porque era
vanidoso y no me gustaba que me arrancaran de mis profundidades.

—jOh, no! —repuso Justine, como si hablara consigo misma—. Seria
estupido haber hecho todo el mal que yo he hecho, y no darme cuenta de que ése
es mi papel.

Solo asi, sabiendo muy bien lo que hago, puedo llegar a realizarme
plenamente. No es facil ser lo que soy. Deseo tanto ser responsable de mi misma.
Por favor, no lo pongas jamas en duda.

Nos dormimos, hasta que me desperté el ruido seco de la llave girando en la
cerradura; era Hamid, que empezaba su habitual representacion vespertina. A
pesar de ser un hombre muy piadoso —su pequeflo tapiz de oraciones estaba
arrollado, al alcance de la mano, en el balcon de la cocina—, Hamid era
extraordinariamente supersticioso. Como decia Pombal, lo “acosaban los djins”,
y parecia como si hubiera un djin en cada rincon del departamento. Habia
llegado a hartarme su continuo mascullar: “Destur, destur”, mientras vertia el
agua sucia en el sumidero de la cocina; en ese sumidero moraba un poderoso
djin, cuyo perdon habia que solicitar cada vez También vivian en el bafio, y yo
siempre sabia cuando Hamid utilizaba el retrete exterior (cosa que le habiamos
prohibido), pues tan pronto se sentaba en el inodoro, una ronca invocacion
escapaba involuntariamente de sus labios (“jPermiso, oh benditos!™), sin lo cual
el djin que alli habitaba lo hubiese arrebatado consigo a las cloacas.

Ahora lo escuchaba andar en la cocina, arrastrando sus viejas babuchas de
fieltro con un roce de boa constrictor, y murmurando en vozmuy baja.

Desperté a Justine de su suefio inquieto y examiné sus 0jos, su boca y su
hermoso cabello con esa angustiada curiosidad que para mi ha sido siempre el
elemento dominante en la sensualidad.

—Tenemos que irnos —dije—. Pombal volvera del consulado de un
momento a otro.

Recuerdo la furtiva languidez con que nos vestimos y, silenciosos como
complices, bajamos a la calle por la sombria escalera. No nos atreviamos a
tomarnos del brazo, pero nuestras manos se encontraban sin querer mientras
caminidbamos, como si aun no hubiera roto el hechizo de la tarde y no pudieran
soportar la separacion. Nos despedimos sin decir palabra, en la plazoleta con sus
arboles moribundos que el sol habia abrasado hasta darles el color del café; nos
despedimos mirandonos tan solo, como si cada uno hubiese querido grabar para
siempre su imagen en la memoria del otro.

Me pareci6 como si la ciudad se hubiera derrumbado de golpe a su alrededor;
anduve de un lado a otro sin rumbo, como me imagino que han de ambular los



sobrevivientes de un terremoto que ha destruido su ciudad natal, y que recorren
las calles estupefactos ante el cambio operado en algo que les era tan familiar.
Tenfa la curiosa impresion de estar sordo, y no recuerdo nada mas hasta que
mucho més tarde tropecé con Pursewarden y Pombal en un bar, y el primero
recitd unos versos de “La Ciudad”, el famoso poema del viejo bardo, que,
aunque ya conocia, me impresion6 por su nueva significacion, como si hubiera
sido nuevamente acufiado. Y cuando Pombal observo: “Esta noche estas en las

nubes. (Qué te ocurre”, tuve ganas de contestarle con las palabras de Amrl11]
moribundo: “Me siento como si el cielo estuviera pegado a la tierra, y yo entre
los dos, respirando por el ojo de una aguja”.



SEGUNDA PARTE

SRR

Haber escrito tanto sin decir nada de Balthazar es seguramente una omision,
porque en cierto sentido ¢l es una de las Claves de la ciudad. La Clave. Si, en
aquellos dias lo tome tal como era, pero mis recuerdos me dicen ahora que
necesita una nueva evaluacion. Por entonces habia muchas cosas que yo no
comprendia y que aprendi mas tarde. Recuerdo sobre todo aquellas
interminables veladas en el café Al Aktar, las partidas de chaquete mientras ¢l
fumaba su Lakadif favorito en una larga pipa. Si Mnemjian representa los
archivos de la ciudad, Balthazar es su daimon platonico, el mediador entre sus
dioses y sus hombres. Se muy bien que todo esto parece traido por los cabellos.

Veo a un hombre alto, con un sombrero negro de alas estrechas. Pombal lo
apodaba “el chivo botanico”. Es muy delgado, tiene las espaldas un poco
agobiadas, y su voz profunda y aspera es muy hermosa, sobre todo cuando
declama o cita alguna frase. Cuando habla con alguien, jamas mira a la cara,
rasgo que he advertido en muchos homosexuales. Pero en ¢l eso no significa
inversion, tendencia que no solo no lo avergiienza sino que lo deja indiferente; sus
ojos amarillos de chivo son los de un hipnotizador. No mira a su interlocutor para
evitarle una mirada implacable que lo dejaria desconcertado durante el resto de
la velada. Uno se pregunta como es posible que ese cuerpo pueda tener unas
manos tan monstruosamente feas. Yo no podia verlas sin sentir el deseo de
cortarselas y tirarlas al mar. Bajo el menton le brota una pequefia mata negra,
como las que se ven a veces en las pezufias de las estatuas de Pan.

Muchas veces, en las largas caminatas que haciamos por las orillas del triste
canal de aguas aterciopeladas y corrompidas, me pregunté con asombro cual era
el rasgo que me atraia en ¢l. Esto ocurria antes de conocer la Cabala. Aunque
gran lector, la conversacion de Balthazar no esta cargada de elementos librescos,
como la de Pursewarden. Ama la poesia, las parabolas, la ciencia y la sofistica,
pero su pensamiento esta lleno de sensatez y liviandad. Y sin embargo, por
debajo de la liviandad hay otra cosa, una resonancia que ahonda su pensamiento.
Le gusta expresarse mediante aforismos, y eso lo convierte a veces en un



oraculo menor. Ahora comprendo que era una de esas raras personas que han
encontrado una filosofia personal y dedican su existencia a la tarea de vivirla.
Creo que esta caracteristica es la que da tanta mordacidad a su conversacion.

Como médico, pasa gran parte de su tiempo en el dispensario de
enfermedades venéreas. (Cierta vez dijo secamente: “Vivo en el centro de la
vida de la ciudad... su sistema genitourinario; no hay mejo sitio para
sosegarse.”). Es asimismo el Unico hombre que conozco cuya pederastia no
influy e de alguna manera en la virilidad innata de su espiritu. No es ni un puritano
ni lo contrario. Muchas veces me ocurrio entrar en su cuartito de la calle Lepsius
—el cuartito con la silla de cafa que cruje—, y encontrarlo durmiendo con un
marinero. En esas ocasiones no se excusaba, ni aludia siquiera a su compafiero. A
veces, mientras se estaba vistiendo, se inclinaba sobre la cama y arropaba
carifiosamente al hombre dormido. Esa naturalidad se me antojaba un cumplido.

Hay en ¢l una extraiia mezcla. En ocasiones he oido como le temblaba la voz
cuando se referia a algun aspecto de la Cabala que trataba de explicar a los
asistentes a la reunion. Pero cierta vez que yo aludi con entusiasmo a algunas
observaciones suyas, suspir6 y me dijo, con ese perfecto escepticismo
alejandrino que habia debajo de su innegable fe y su devocion a la Gnosis:

—Todos buscamos motivos racionales para creer en el absurdo.

Otra vez, al cabo de una larga y fatigosa discusion con Justine acerca de la
herencia y el ambiente, exclamo:

—iAh, querida mia! Después de todo lo que han investigado los filosofos y los
médicos sobre el alma y el cuerpo, jqué podemos afirmar del hombre? Que en
resumidas cuentas no es mas que un pasaje para liquidos y solidos, un tubo de
carne.

Habia sido condiscipulo y amigo intimo del viejo poeta, y hablaba de ¢l con
tanta penetracion y tanto fervor, que sus palabras me conmovian siempre.

—Pienso a veces que aprendi mas de ¢l que de toda la filosofia. De haber
sido un hombre religioso, su exquisito equilibrio entre la ternura y la ironia lo
hubiera llevado a figurar entre los santos. Por eleccion divina no era mas que un
poeta, muchas veces desdichado, pero frente a é1 se tenia la impresion de que
apresaba cada minuto en su transcurso, y lo volvia del revés para mostrar su lado
mejor. Gastaba en vivir lo mas profundo de su ser. Muchos hombres mienten y
dejan que la vida pase por ellos como los chorros de agua tibia de una lavativa. A
la proposicion cartesiana: “Pienso, luego soy”, oponia una proposicion personal,
que podria enunciarse asi: “Imagino, luego estoy en la realidad, y soy libre”.

De si mismo, Balthazar dijo una vez

—-Soy judio, con todo el Interés sanguinario de mi raza por las facultades del



raciocinio. Eso explica muchas de las debilidades de mi pensamiento, que estoy
tratando de compensar con el resto de mi persona, principalmente a través de la
Cabala.

También recuerdo haberlo encontrado en un triste anochecer invernal,
andando por la Corniche barrida por la lluvia y saltando para evitar los chorros de
agua salada que brotaban de las bocas de tormenta. Bajo el sombrero negro, un
craneo en el que resonaban Esmirna y las Esporadas, donde habia transcurrido su
infancia. También bajo el sombrero negro, la iluminacion obsesiva de una verdad
que mas tarde procurd transmitirme por medio de un inglés tanto mas
irreprochable cuanto que habia sido aprendido. Nos habiamos encontrado ya con
anterioridad, pero sélo de paso, y probablemente nos hubiéramos cruzado con
una mera inclinacion de cabeza, de no estar ¢l tan agitado que me detuvo y me
tomo del brazo.

—iAh, usted puede ayudarme! —exclamé—. jPor favor, ayudeme!

En la noche que se avecinaba, su palido rostro se inclind sobre el mio, y vi
brillar sus ojos de macho cabrio.

Las primeras lamparas, himedas y mortecinas, habian empezado a
endurecer el empapado telon de fondo de Alejandria. De la avenida costanera,
con sus cafés semiocultos por la bruma marina, venia una borrosa y titilante
fosforescencia. El viento soplaba violentamente hacia el sur. Rigido como una
esfinge, el lago Mareotis estaba acurrucado entre sus juncos. Balthazar me dijo
que buscaba la llave de su reloj, de su hermoso reloj de oro fabricado en Munich.
Después pensé que ese apremio ocultaba el significado simbolico que ese reloj
tenfa para Balthazar: el tiempo libre que fluia a través de su cuerpo y el mio,
delimitado durante tantos afios por ese reloj historico. Munich, Zagreb, los
Carpatos... El reloj habia pertenecido a su padre. Un judio de alta estatura,
envuelto en pieles, que viajaba en trineo: Balthazar habia entrado en Polonia en
brazos de su madre, y su Ginica experiencia del mundo era el contacto helado de
las joyas que ella llevaba en ese paisaje de nieve. El reloj bahia latido
suavemente contra el cuerpo de su padre, y después contra su cuerpo, como un
tiempo que fermentara en ellos. Se le daba cuerda con una llavecita en forma de
ankh, atada a su llavero con una cinta negra.

—Hoy es sabado —dijo roncamente—, hoy es sabado en Alejandria.
Hablaba como si alli hubiera un tiempo diferente, y no estaba equivocado.
—Sino encuentro la llave, se detendra.

Bajo las tltimas luces del crepisculo himedo, extrajo tiernamente el reloj
del bolsillo forrado de seda de su chaleco.



—Tengo tiempo hasta el lunes por la noche. Después se detendra.

Sin la llave, era initil abrir la fina tapa de oro y exponer al aire las visceras
palpitantes del tiempo en movimiento.

—He ido y venido tres veces, buscdndola. Debo de haberla perdido entre el
café y el hospital.

Me hubiera gustado ayudarlo, pero caia la noche, y después de andar un
trecho escudrifiando entre los intersticios de las piedras tuvimos que renunciar a
la blsqueda.

—Supongo que puede mandar hacer otra llave —dije.

—Por supuesto —me contesté con impaciencia—. Pero usted no comprende.
La llave pertenecia a este reloj. Era parte de ¢l.

Recuerdo que fuimos a un café de la avenida costanera y nos sentamos
desanimados a beber café mientras é1 graznaba a propésito del historico reloj. En
el curso de esa misma conversacion me dijo:

—Creo que usted conoce a Justine. Me ha hablado con gran simpatia de usted.
Lo llevara a las reuniones de la Cabala.

—(Qué es eso? —pregunté.
—Estudiamos la Cabala —repuso, casi con timidez—. Somos una pequefia

logia. Justine me dijo que usted sabia algo de esas cosas, y que le interesaria
venir.

Me quedé estupefacto, porque no recordaba en lo més minimo haber
mencionado a Justine los estudios que hacia entre los largos periodos de letargo y
repugnancia hacia mi mismo. Y estaba seguro de que el maletin donde guardaba
la Hermética y otros libros parecidos, habia estado siempre bajo mi cama y
cerrado con llave. No obstante, no dije nada. Balthazar hablaba ahora de Nessim.

—De todos nosotros es en cierto modo el mas feliz, porque no tiene una idea
preconcebida de lo que quiere a cambio de su amor. Y amar de una manera tan
impremeditada es algo que mucha gente tiene que aprender de nuevo después de
los cincuenta afios. Los nifios aman asi, y Nessim es como ellos. Lo digo en serio.

—Conoci6 usted a Arnauti, el escritor?

—Si, el autor de Moeurs.

—Hableme de él.

—Se introdujo en nuestro medio, pero no vio la ciudad espiritual que yace
bajo la temporal. Bien dotado, muy sensible, pero tan francés... Cuando conocid
a Justine era ella demasiado joven como para que no lo lastimara. Pura mala



suerte. Si hubiera dado con otra algo mayor —todas nuestras mujeres son
Justines, sabe usted, en estilos diferentes—, hubiera podido... no diré escribir
mejor, porque su libro estid bien escrito, sino encontrar en ¢l una especie de
realizacion que lo hubiera convertido en una obra de arte mas auténtica.

Se detuvo, y aspir6 largamente el humo de su pipa antes de agregar sin prisa:

—En su libro Arnauti eludi6 una serie de cosas referentes a Justine que ¢l
sabia ciertas, pero que dejé de lado por razones puramente artisticas, como por
ejemplo el episodio de su hija. Supongo que le pareci6 demasiado
melodramatico.

—¢Una hija?

—Justine tenfa una hija. No sé quién era el padre. Un dia la raptaron, y
desaparecid. Tendria unos seis afios. Usted sabe que estas cosas ocurren con
frecuencia en Egipto. Mds tarde Justine oy6 que alguien la habia visto o
reconocido, y empezo una busqueda frenética en los barrios arabes de cada
ciudad, en las casas de mala fama, pues es sabido lo que ocurre con los nifios
huérfanos en este pais. Arnauti jamas mencion6 el episodio, aunque la ayudo6 en
la busqueda de la nifla y no ignoraba hasta qué punto esa pérdida habia
contribuido a la infelicidad de Justine.

—¢De quién estuvo enamorada antes de Arnauti?

—No me acuerdo. Usted sabe que muchos de los amantes de Justine siguen
siendo sus amigos, pero con mas frecuencia puede afirmarse que sus mejores
amigos no fueron jamés sus amantes. La ciudad estdi siempre pronta a
murmurar.

Pero yo pensaba en un pasaje de Moeurs donde Justine acude a encontrarse
con Arnauti en compaiiia de un hombre que es su amante. Dice: “Delante de mi
abrazd con tanta ternura a ese hombre, su amante, besandolo en la boca y los
ojos, en las mejillas, hasta en las manos, que quedé perplejo. Y después, con un
estremecimiento, se me ocurrid que era a mia quien ella besaba realmente en su
imaginacién”.

Balthazar anadi6 con calma:

—~@Gracias a Dios he tenido la suerte de que el amor no me interesara
demasiado. Por lo menos los invertidos escapan a esa horrible lucha en que el
uno se entrega al otro. Cuando un hombre se acuesta con otro hombre, saborea
una experiencia y puede conservar en libertad esa parcela del espiritu que se
consagra a Platon, a la jardineria o al calculo diferencial. En nuestros dias el sexo
ha abandonado el cuerpo para invadir la imaginacion; si Arnauti sufri6 tanto con
Justine fue precisamente porque ella se precipitaba avida sobre todo aquello que
¢l hubiera deseado mantener aparte, su condicion de artista si usted quiere. Al fin



de cuentas es una especie de Antonio en pequefia escala, y ella una Cleopatra.
Todo eso ya estd en Shakespeare. Ademads, en lo que concierne a Alejandria,
comprendera usted por qué es la ciudad del incesto; quiero decir que aqui se
fundo el culto de Serapis. Si, esa separacion del corazon y los rifiones en el acto
del amor nos lleva a volvernos hacia nuestra propia hermana. El amante se mira,
como Narciso, en el espejo de su familia; no se puede escapar a esa penosa
situacion.

Nada de todo esto me resultaba muy claro, pero vagamente sentia una
especie de correspondencia entre las asociaciones de Balthazar; y sin duda
mucho de lo que decia, si bien no explicaba a Justine, formaba un marco en torno
al retrato de esa sombria y vehemente criatura en cuyo diario, escrito con su
letra directa y enérgica, habia leido por primera vez la cita de Laforgue: Je n’ai
pas une jeune fille qui saurait me goiiter: Ah! oui, une garde-malade! Une garde-
malade pour I’amour de I’art, ne donnant ses baisers qu’a des mourants, des gens
in extremis... A continuacion de estas lineas, ella habia agregado: “Citado a
menudo por A., y descubierto por casualidad en Laforgue”.

—¢Ya no esta enamorado de Melissa? —me dijo de golpe Balthazar—. No la
conozco mas que de vista. Perdoneme. Lo he herido.

En esa época yo empezaba a darme cuenta de lo mucho que sufria Melissa.
Pero jamas brotaba de sus labios una palabra de reproche, jamas mencionaba
siquiera a Justine. Su tez se habia vuelto opaca, mortecina; hasta su carne...
Paradojicamente, aunque en ese momento no podia hacer el amor con ella sin
esforzarme, me sentia al mismo tiempo mdas enamorado que nunca. Me
atenaceaban sentimientos encontrados, un complejo de frustracion que jamas
habia experimentado antes; a veces me ponia furioso con ella.

Justine, que padecia la misma confusion que yo entre sus ideas y sus
intenciones, reaccionaba de manera muy diferente cuando decia:

—DMe pregunto quién invento el corazon humano. Dimelo, y muéstrame el
lugar donde lo ahorcaron.

(Qué se puede decir de la Cabala misma? Alejandria es una ciudad de sectas
y evangelios, y por cada asceta ha producido siempre un libertino religioso —
Carpocrates, Antonio—, dispuesto a sumirse en lo sensual con tanta hondura y
verdad como cualquiera de los padres del desierto en lo espiritual.

—Usted parece menospreciar el sincretismo —me dijo una vez Balthazar—,
pero deberia comprender que para trabajar aqui con provecho (hablo ahora
como maniatico de la religion, no como filésofo), hay que tratar de reconciliar
dos polos opuestos en materia de costumbres y conducta, que no se deben a las
tendencias intelectuales de los habitantes sino al suelo, al aire, al paisaje en que



viven: me refiero a la sensualidad y al ascetismo intelectual. Los historiadores
presentan siempre el sincretismo como resultante de una mezcla de principios
intelectuales hostiles, pero el problema no es ése. No se trata siquiera de una
cuestion de mezcla de razas y lenguas. La caracteristica nacional de los
alejandrinos consiste en que buscan la reconciliacion de los dos rasgos
psicologicos mas profundos de que tienen conciencia. Por eso somos histéricos y
extremistas. Y por eso somos amantes incomparables.

No trataré aqui de decir lo que sé¢ de la Cabala, y no lo haria aunque sintiera
el deseo de definir “el fundamento tacito de esa Gnosis”; ninglin aspirante a la
ciencia hermética lo haria, porque esos fragmentos de revelacion tienen sus
raices en los Misterios. No es que no se los pueda revelar, sino que son
experiencias en bruto, que solo los iniciados pueden compartir.

Me habia dedicado a esas cuestiones en Paris, en la seguridad de que podrian
ofrecerme un camino que me condujera a una comprension mas profunda de mi
mismo, de una personalidad que parecia tan so6lo un enorme amontonamiento de
deseos e impulsos desorganizados e informes. Consideraba que esos estudios
podrian ser utiles a mi yo interior, aunque un escepticismo innato me hubiera
mantenido siempre al margen de las fatigas de cualquier confesion religiosa.
Durante casi un afio habia estudiado con un sufi, Mustafa, sentado noche a noche
en la destartalada terraza de madera de su casa, escuchando su suave voz como
una tela de arafia. También habia bebido sorbetes con un sabio musulman de
Turquia. Por eso pude acompafiar con cierta sensacion de familiaridad a Justine;
mientras recorriamos el laberinto de callejas que coronan el fuerte de Kom El
Dick, yo trataba distraidamente de imaginar cual habria sido su aspecto cuando
habia alli un parque consagrado a Pan, en la suave loma morena en forma de
pifa. La estrechez de las calles creaba un sentimiento de intimidad, aunque sélo
estaban flanqueadas por tugurios piojosos y pequeflos cafés nocturnos
alumbrados con temblorosas bujias de junco. Una extraia sensacion de reposo
envolvia aquel minimo rincoén de la ciudad, dandole una cierta atmosfera de
aldea del delta. Mas abajo, en la amorfa meidan pardo-violeta que se extendia
paralela a la estacion de ferrocarril, grupos de arabes borrosos en el anochecer
se reunian en torno a los que practicaban esgrima de baston; sus gritos se
ahogaban en la oscuridad creciente. Hacia el sur brillaba apenas la escudilla
empanada del lago Mareotis. Justine caminaba con su rapidez habitual, silenciosa
¢ impaciente por mi tendencia a quedarme atrds para espiar a través de las
puertas o asistir a esas escenas de la vida doméstica que, iluminadas como teatros
de juguete, parecian llenarse de una profunda significacion dramatica.

La Cabala se reunia esa vezen lo que parecia ser la cabafia de madera de un
guardian, construida contra el flanco de un talud de tierra roja, muy proximo a la
Columna de Pompeyo. Presumo que la sensibilidad enfermiza de la policia



egipcia en materia de reuniones politicas dictaba la eleccion de semejante lugar
de encuentro. Habia que atravesar las desiertas trincheras y los parapetos
abandonados por los arquedlogos, y seguir un sendero fangoso mas alla de la
puerta de piedra; luego, doblando bruscamente en angulo recto, se penetraba en
el grosero cobertizo, una de cuyas paredes estaba formada por el muro de tierra
del talud. El piso era de barro apisonado, y dos lamparas de petroleo iluminaban
el interior; habia sillas de paja.

Los asistentes eran unas veinte personas procedentes de diversas regiones de
la ciudad. Reparé con cierta sorpresa en la figura flaca y aburrida de Capodistria,
metido en un rincon. Estaba alli Nessim, naturalmente, pero pocos eran los
representantes de los sectores mas ricos o educados de la ciudad. Se veia, por
ejemplo, a un anciano fabricante de relojes, de esbelta figura y cabello canoso,
cuyas facciones austeras me habian parecido reclamar siempre un violin bajo el
menton para ponerlas de relieve. Vi a unas cuantas sefioras elegantes y anodinas.
También habia un farmacéutico. Balthazar estaba sentado frente a ellos en una
silla baja, con sus horribles manos sobre los muslos. En seguida se me aparecio
de una manera totalmente distinta a la del “habitué” del café Al Aktar con quien
una vez habia jugado una partida de chaquete. Durante un rato se hablo de cosas
insignificantes, mientras la Cabala esperaba a algunos de sus miembros; luego el
viejo relojero se puso de pie y propuso que Balthazar abriera la sesion.
Echandose hacia atras en su silla, mi amigo cerro los ojos y, con su voz aspera y
graznante que poco a poco se iba llenando de una dulzura extraordinaria, empezo
a hablar. Me acuerdo que se refirid a la fons signatus de la psique y a su
capacidad de aprehender un orden inherente al universo por debajo de lo
informe y arbitrario de los fenomenos. Las disciplinas mentales podian facilitar
el acceso mas alla del velo de la realidad, y descubrir armonias en el espacio y
el tiempo que correspondieran a la estructura intima de la psiquis. A través de
toda la exposicion de Balthazar asomaban extraordinarios fulgores mentales, en
forma de penetrantes aforismos que hostigaban el espiritu mucho después de
haberse separado del maestro. Recuerdo, por ejemplo, haberle oido decir: “Las
grandes religiones no hacen mas que establecer una larga lista de prohibiciones.
Pero las prohibiciones crean el deseo que pretenden curar. En nuestra Cabala
decimos: Cede al deseo pero refinandolo. Todo lo acogemos a fin de que la
plenitud del hombre pueda equipararse a la plenitud del universo; incluso el
placer, la proliferacion destructora del espiritu en el placer”.

La Cabala estaba formada por un nucleo de iniciados (Balthazar hubiera
pestafieado al oir la palabra, pero no encuentro otra para expresarme), y un
grupo de discipulos al que pertenecian Nessim y Justine. Integraban el nicleo
doce miembros diseminados por todo el Mediterraneo, Beirut, Jaffa, Tunez y
otras ciudades. En cada ciudad habia una pequefia academia donde los



estudiantes aprendian a utilizar ese extrafio calculo mental-emocional que la
Cabala ha erigido en torno a la idea de Dios. Los miembros del nucleo se
comunicaban continuamente por carta, empleando esa curiosa y antigua forma
de escritura llamada bustrofedon, que se lee de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha en lineas alternadas. Las letras de su alfabeto eran
ideogramas correspondientes a estados mentales o espirituales. No diré mas.

Aquella primera noche Justine se sento entre nosotros, sus brazos ligeramente
apoyados en los nuestros, escuchando con una humildad y concentracion que me
emocionaron. De cuando en cuando, los ojos del orador se posaban por un
instante en ella con una expresion de familiaridad afectuosa. jSabia yo entonces
—o lo descubri mas tarde— que Balthazar era tal vez su inico amigo, y con toda
seguridad el tnico confidente que tenia en la ciudad? No me acuerdo. (“Balthazar
es el unico hombre a quien puedo decirselo todo. Lo tnico que hace es reirse.
Pero a veces me ayuda a borrar esa sensacion de vacio que siento en todo lo que
hago™). El era el destinatario de aquellas largas cartas atormentadas que picaban
la curiosidad de Arnauti. En su diario Justine cuenta como una noche de luna
consiguieron entrar en el Museo, y pasaron una hora entre las estatuas, “ciegas
como pesadillas”, oyéndolo hablar. Dijo muchas cosas que la impresionaron,
pero mas tarde le resultd imposible recordarlas y anotarlas en el diario. No
obstante recordaba que, con su vozserena y reflexiva, Balthazar habia dicho algo
acerca de “aquellos de nosotros condenados a someter sus cuerpos a los ogros”,
y la idea la toc6 en lo mas intimo como si fuera una referencia a la clase de vida
que llevaba. Por su parte, Nessim me confi6é una vez las palabras que le habia
dirigido Balthazar al verlo horriblemente atormentado por causa de Justine:
Omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est. Y habia agregado secamente:

—Hablo ahora como miembro de la Cébala y no a titulo personal. El amor
apasionado, aunque tenga por objeto a la propia mujer, es también adulterio.

La Estacion Central de Alejandria: medianoche. Un rocio letal y espeso. El
rechinar de las ruedas en el pavimento resbaladizo y desigual. Charcos amarillos
de luz fosforescente, y corredores tenebrosos como lagrimas en la lobrega
fachada de ladrillo de un decorado teatral. Policias en la sombra. De pie contra
una pared maloliente, me despido de ella con un beso. Se va por una semana,
pero medio dormido, lleno de panico, se me ocurre que no volvera jamas. Su
beso suave y resuelto, sus ojos brillantes, me llenan de vacio. En el oscuro andén
se oyen golpes de culatas de fusil y el castaiieteo del bengali: un destacamento de
tropas indias en transito a El Cairo.

Cuando el tren arranca y la figura asomada a la ventanilla, negra sobre el
fondo negro, abandona mi mano que apretaba la suya, comprendo que Melissa
se marcha de verdad, comprendo todo aquello que nos es negado



inexorablemente; el tren que se estira largamente en la luz plateada me recuerda
el largo y repentino estirarse de las vértebras de su espalda blanca cuando se
vuelve en la cama. Grito: “j{Melissa!”, pero los monstruosos resoplidos de la
locomotora tapan cualquier otro sonido. Se va inclinando, curvando, deslizando,
rapida como un cambio de decorado, la estacion baraja sus anuncios uno tras
otro, amontonandolos en la oscuridad. Me quedo como un naufrago en un
iceberg. A mi lado, un Sikh se echa a la espalda el rifle en cuyo cafion hay una
rosa. La sombria silueta resbala a lo largo de los rieles de acero, entra en las
tinieblas; un ltimo vaivén, y el tren resbala por el tinel como si fuera un liquido.

Me paso la noche andando por Moharrem-Bey, mirando la luna que se nubla,
devorado por una ansiedad inexpresable. Detras de las nubes, una luz intensa; a
las cuatro de la madrugada, una fina llovizna deja caer sus agujas. En el jardin
del consulado las poinsettias erguidas hacen brillar gotas de plata en sus
estambres. Ninglin pajaro canta al alba. Una brisa agita el cuello de las palmeras
con un ruido seco y apagado.

Maravillosa calma de la lluvia sobre el Mareotis.

Las cinco de la mafana. Me paseo por su cuarto, estudiando los objetos
inanimados con una intensa concentracion. Cajas de polvos vacias. Depilatorios
de Sardis. Olor de raso y cuero. La horrible premonicion de un escandalo. ..

Escribo estas frases en circunstancias muy diferentes, y muchos meses
después de esa noche; estoy aqui, bajo este olivo, en el charco de luz que arroja
una lampara de petréleo. Escribo y vuelvo a escribir esa noche que se ha ubicado
en el inmenso acopio de recuerdos de la ciudad. En alguna otra parte, en un gran
estudio de cortinas leonadas, Justine copiaba en su diario los terribles aforismos
de Heraclito. El cuaderno esta ahora en mis manos. Leo en una pagina: “Cuesta
mucho luchar contra el deseo del corazon; todo lo que quiere obtener, lo compra
al precio del alma”. Y mas abajo, en el margen: “Los caminantes nocturnos,
Magos, Bakchoi, Lenai, y los iniciados...”.

Me pregunto si fue en esa época cuando Mnemjian me susurro al oido,
haciéndome sobresaltar:

—Cohen se estd muriendo, ¢sabe?

El viejo peletero habia desaparecido en los ultimos meses. Melissa habia oido
decir que estaba en el hospital, enfermo de uremia. Pero la érbita que alguna vez
habiamos descrito en torno a ella habia cambiado; una nueva sacudida del
calidoscopio, y Cohen se habia borrado como desaparece un pedacito de vidrio
coloreado. Y ahora, jba a morirse? Me quedé callado, mientras exploraba los
recuerdos de aquellos primeros tiempos, los encuentros en las esquinas y los
bares. En el silencio que siguid, Mnemjian me marc6 la raya del pelo con ayuda



de la navaja, y empezo a echarme bayrum en la cabeza.
Suspirando levemente, dijo:
—Ha estado clamando por su Melissa. Noche y dia, todo el tiempo.

—Se lo diré —repuse, y el hombrecito-archivo asinti6 con una musgosa
mirada de complicidad.

—iQué enfermedad tan horrible! —dijo en voz muy baja—. Huele
espantosamente. Tienen que rasparle la lengua con una espatula... jPuf!

Y se puso a vaporizar hacia lo alto, como si quisiera desinfectar la evocacion,
como si el mal olor hubiera invadido el salon.

Melissa estaba tendida en el sofa; se habia puesto un peinador y miraba hacia
la pared. Crei que dormia, pero al sentirme llegar se volvio hacia mi y se
enderez0. Le transmiti las noticias de Mnemjian.

—Ya lo s¢ —repuso—. Recibi un aviso del hospital, pero ¢qué puedo hacer?
No puedo ir a verlo. No significa nada para mi, nunca ha significado nada.

Se levanto, anduvo de un lado a otro por la pieza, y agrego con rabia, al borde
de las lagrimas:
—Tiene mujer e hijos. (Qué estan haciendo?

Me senté y evoqué una vezmas el recuerdo de aquella foca domesticada que
miraba tristemente un vaso de vino. Melissa debio de interpretar mi silencio
como una critica, porque se acerco y tomandome por los hombros me sacudio
suavemente hasta arrancarme a mis pensamientos.

—Pero y sise estd muriendo? —dije.
La pregunta se dirigia tanto a mi como a ella.

Melissa estalld en sollozos y cayendo de rodillas puso su cabeza sobre mis
rodillas.

—iOh, es tan repugnante! {No me obligues a ir a verlo!

—Por supuesto que no.

—Pero si crees que debo ir, iré.

No le respondi. En cierto modo Cohen ya estaba muerto y enterrado. Habia
perdido su lugar en nuestra historia, y parecia inutil conmoverse por él. La
emocion nada tiene que ver con ese hombre cuy o viejo cuerpo se iba disolviendo
en una sala enjalbegada de hospital. Para nosotros habia pasado a ser un mero

personaje histérico; y sin embargo estaba ahi, luchando obstinadamente por
afirmar su identidad, procurando reingresar en nuestras vidas por otro punto de la



circunferencia. ;Qué podia darle ya Melissa? ;Y qué podia negarle?

—(Quieres que vaya yo? —le pregunté.

Acababa de ocurrirseme, fuera de toda razon, que la muerte de Cohen me
permitiria estudiar mi propio amor y su muerte. Que alguien in extremis y que
llama en su auxilio a una antigua amante, solo pudiera obtener por respuesta una
exclamacion de repugnancia, me llenaba de terror. Era demasiado tarde para
que el viejo despertara la compasion, o siquiera el interés de mi amante,
sumergida ya en nuevos infortunios contra cuyo telon de fondo los mas antiguos
se habian ido borrando. Quiza, un poco mas adelante, jqué pasaria si ella me
reclamara, o yo a ella? ;Nos alejariamos el uno del otro con una exclamacion de
vacio y repugnancia? Comprendi en ese momento la verdad del amor: un
absoluto que lo toma o lo pierde todo. Los sentimientos restantes, compasion,
ternura, solo existen en la periferia y pertenecen a las estructuras de la sociedad
y la costumbre. Pero ella, la austera e implacable Afrodita, es pagana. No se
apodera de nuestra mente o nuestros instintos, sino de nuestros huesos con su
tuétano. Me aterrd pensar que el viejo, en ese momento de su vida, habia sido
incapaz de suscitar un instante de ternura a través del recuerdo de todo lo que
habia podido decir o hacer; ternura de la mas dulce y bondadosa de las mujeres.
Ser olvidado asi era morir como un perro.

—Iré a verlo de tu parte —dije, aunque me estremecia de asco ante la
perspectiva.

Pero Melissa se habia quedado dormida con su morena cabeza sobre mis
rodillas. Cada vez que algo la perturbaba, buscaba refugio en el mundo sin culpas
del suefio, resbalando hacia é1 con la suavidad y la facilidad de un ciervo o un
nifio. Deslicé mis manos por debajo del destefiido quimono, acarici¢ suavemente
su pecho, sus delgadas caderas. Se movié apenas, semidormida, murmurando
palabras inaudibles, mientras yo la alzaba y la llevaba delicadamente hasta el
divan. Me quedé largo rato mirandola dormir.

Habia anochecido, y la ciudad derivaba como un banco de algas hacia los
cafés iluminados o los barrios de lo alto. Entré en el bar de Pastrudi y pedi un
whisky doble, que bebi lenta y meditativamente. Después me fui al hospital en
taxi. Segui a la enfermera de turno por los largos y anodinos pasillos verdes,
cuyas paredes pintadas al aceite exudaban humedad. Las lamparillas blancas y
fosforescentes que puntuaban nuestro camino se regodeaban en la penumbra
como gordas luciérnagas.

Lo habian instalado en la salita de una sola cama con cortinas que, segiin supe
luego por Mnemjian, se reservaba para los casos desesperados. En el primer
momento no me vio, porque observaba con un aire de cansada exasperacion a la
enfermera que le arreglaba las almohadas. Me asombro el pleno dominio de si



mismo, la pensativa reserva de ese rostro; habia enflaquecido al punto de
volverse casi irreconocible. La carne se habia hundido, dejando al descubierto los
pomulos, exponiendo la larga nariz ligeramente aguilefia hasta la raiz, las
profundas fosas nasales. Todo ello daba a su boca y a sumandibula la liviandad,
la vivacidad que debia de haber tenido en su juventud. La fiebre le habia trazado
grandes ojeras, y una barba negra le sombreaba el cuello y la garganta, pero la
parte descubierta del rostro era tan firme como la de un hombre de treinta afios.
La imagen que durante tanto tiempo habia vivido en mi recuerdo —un puerco
espin sudoroso, una foca domesticada— se disolvio en un instante y fue
reemplazada por este rostro nuevo, este hombre nuevo que parecia... uno de los
animales del Apocalipsis. Me quedé mas de un minuto observando estupefacto a
ese personaje desconocido que aceptaba los cuidados de las enfermeras con un
aire de fatiga y sopor soberanos.

La enfermera de turno me dijo al oido:

—Me alegro de que haya venido. Nadie quiere venir a verlo. A veces delira,
pero después se despierta y pregunta por la gente. (Usted es de la familia?

—Un socio —repuse.
—Le hara bien ver una cara conocida.

Me pregunté si me reconoceria. De haber cambiado la mitad de lo que ¢l
habia cambiado, le resultaria un perfecto desconocido. Ahora se habia echado
hacia atras, respirando dificultosamente, y un silbido escapaba de su larga nariz
de zorro que se destacaba contra el resto de la cara como el altivo mascaron de
proa de un navio abandonado. Nuestros susurros lo habian perturbado, porque
volvié hacia mi unos ojos vagos y sin embargo cristalinos y pensativos, que
parecian los de un gran pajaro de presa. No me reconocio hasta que me acerqué
a un costado de la cama. Entonces, de pronto sus ojos se llenaron de luz, de una
extrafia mezcla de humildad, orgullo herido y miedo inocente. Volvio el rostro
hacia la pared. Solt¢ entonces mi mensaje en una sola frase. Dije que Melissa
cstaba ausente y que le habia telegrafiado para que volviese lo antes posible;
entre tanto queria saber si podia ayudarlo en alguna forma. Sus hombros se
estremecieron, y me parecio que un quejido involuntario iba a brotar de sus
labios; en cambio solt una carcajada burlona, ronca y discordante, en la que su
inteligencia no participaba. Como siriera de una broma tan gastada, tan muerta y
podrida que solo podia arrancar ese horroroso rictus dibujado en las mejillas
resecas.

—S¢é que esta aqui —dijo; y una de sus manos se arrastré por el cobertor
como una rata asustada, en busca de la mia.

—Gracias por su amabilidad.



Sus palabras parecieron calmarlo bruscamente, aunque seguia sin volver el
rostro hacia mi.

—~Quisiera —dijo despacio, como si se centrara para dar a sus palabras un
significado preciso—, quisiera cancelar honorablemente mi deuda con ella. La
traté mal, muy mal. No se daba cuenta, por supuesto; es demasiado simple, pero
tan buena, es una compaifiera tan buena.

Parecia raro oir la expresion “bonne copine” en labios de un alejandrino,
pronunciada con ese acento cantarin y arrastrado propio de las gentes educadas
de la ciudad.

Con esfuerzo, luchando contra una terrible resistencia interior, agrego:

—La engafié acerca de su abrigo. En realidad era de piel de foca. Las polillas
lo habian estropeado. Le hice cambiar el forro. jPor qué procedi asi? Cuando
estaba enferma, no le daba dinero para que fuese a ver al médico. Bicocas, pero
que pesan mucho.

Se le llenaron los ojos de lagrimas, y su garganta se contrajo como si la
enormidad de sus pensamientos lo sofocara.

Trago con dificultad y dijo:

—No estaba en mi cardcter hacer esas cosas. Pregintele a cualquier
comerciante que me conozca. A cualquiera.

A partir de ese momento empezo la confusion; llevaindome suavemente de la
mano, me arrastré a la densa selva de sus ilusiones, caminando con paso tan
seguro y reconociéndolas con una calma tan grande que me senti a punto de
compartirlas a su lado. Arboles desconocidos se cernian sobre ¢, rozandole la
cara, mientras los guijarros saltaban bajo los neumaticos de una ambulancia
negra llena de objetos metalicos y de otros cuerpos oscuros que hablaban una
lengua del limbo, soltando gafiidos repulsivos mezclados con admoniciones en
arabe. El sufrimiento habia empezado también a afectar su razon y a dejar en
libertad sus fantasias. Los bordes del lecho, duros y blancos, se convertian en
nichos de ladrillos coloreados, y la blanca hoja de temperatura era el rostro
palido de un botero.

Melissa y €l derivaban, abrazados, por las aguas sanguinolentas y poco
profundas del Mareotis, hacia las miserables chozas de barro situadas en el
antiguo emplazamiento de Rhakotis. Repetia con tanta perfeccion sus dialogos,
que si lo que decia mi amante era inaudible para mi, podia sin embargo oir su voz
fresca, deducir sus preguntas de las respuestas que ¢l le daba. Melissa estaba
tratando desesperadamente de que Cohen se casara con ella, y ¢l
contemporizaba, deseoso de conservar la belleza de su persona y de no perder al
mismo tiempo su propia independencia. Lo que mas me interesaba era la



extraordinaria fidelidad con que reproducia la larga conversacion, que sin duda
se habia grabado en su memoria como una de las grandes experiencias de su
vida. Entonces no sabia cudnto la amaba; a mi me habia tocado darle esa leccion.
Y en cambio, jcomo podia ser que Melissa no me hubiera hablado jamas de
matrimonio, no hubiera traicionado jamas las honduras de su debilidad y su
cansancio, como lo habia hecho con é1? Me senti profundamente herido. La idea
de que ella le hubiera mostrado un aspecto de su persona que a mi me ocultaba,
era una tortura para mi vanidad.

Pero ahora la escena volvia a cambiar, y el enfermo entraba en una zona
mas licida. Era como si en la inmensa selva de la locura llegaramos a un calvero
de sensatez, donde todas sus ilusiones poéticas se desvanecian. Hablo de Melissa
con afecto pero friamente, como un marido o un rey. Ahora que su cuerpo se
disolvia, era como si los fundamentos de su vida interior, tanto tiempo bloqueados
por las falsedades de una existencia mal vivida, hicieran reventar los diques e
inundaran el primer plano de su conciencia. No se trataba solo de Melissa, porque
también hablaba de su mujer, y a veces confundia los nombres. Habia también
un tercer nombre, Rebeca, que pronunciaba con una reserva mas honda, una
pena mas apasionada que cuando nombraba a las otras dos. Me imaginé que se
referia a su hijita, porque en esas atroces transacciones del corazon los nifios se
encargan siempre de descargar el coup de grace.

Sentado junto a ¢l, sintiendo latir nuestros pulsos al unisono y oy éndolo hablar
de mi amante con una calma extraordinaria, no pude dejar de ver todo lo que
Melissa hubiera podido llegar a querer en ese hombre. ;Por qué extrafio azar
habia estado ciega a lo mas auténtico de ¢1? Lejos de ser un objeto de irrision
(como siempre lo habia supuesto), me daba ahora la impresion de un peligroso
rival cuyas posibilidades se me habian escapado, y pensé algo tan innoble que
me avergiienza escribirlo. Me alegré de que Melissa no hubiera venido, porque
de haberlo visto como yo lo estaba viendo en ese momento, hubiera podido
descubrirlo de pronto. Por una de esas paradojas en que se complace el amor,
me senti mucho maés celoso de ¢l a la hora de su muerte que durante su vida.
Horribles pensamientos para alguien que habia estudiado el amor con tanta
atencion y larga paciencia; pero una vez mas reconoci en ellos el rostro austero,
indiferente y primitivo de Afrodita.

En cierto sentido percibia en la resonancia misma de su voz cuando
pronunciaba el nombre de Melissa, que la madurez de Cohen me faltaba. Habia
superado su amor por ella sin dafiarlo ni herirlo, permitiéndole madurar, como
deberia ocurrir con todo amor, hasta convertirse en una amistad voraz y
despersonalizada. Lejos de temer la muerte y llamar a Melissa para que lo
confortara, solo queria ofrecerle, extrayéndolo del tesoro inagotable de la
muerte, un postrer regalo.



El magnifico abrigo de martas estaba sobre una silla al pie de la cama,
envuelto en papel de seda. Me basto mirarlo para comprender que no era la clase
de obsequio que convenia a Melissa, pues sembraria la confusion y la vergiienza
en su pobre y vulgar guardarropas.

—Me he pasado la vida preocupado por cuestiones de dinero —dijo Cohen
alegremente—. Pero cuando uno va a morir descubre de golpe que tiene fondos.

Por primera vez en su existencia se sentia contento y liviano. Solo la
enfermedad estaba alli como un monitor paciente y cruel.

De vez en cuando cafa en un breve sopor agitado, y la oscuridad zumbaba en
mis oidos agotados como un enjambre. Se hacia tarde, y sin embargo no me
decidia a dejarlo solo. Una enfermera me trajo una taza de café, y hablamos en
voz baja. Me hacia bien oirla hablar, pues para ella la enfermedad era
simplemente una rutina que habia llegado a dominar, y la contemplaba con la
mirada de un profesional.

Con su voz indiferente me dijo:

—Abandoné a sumujer y a su hija por une femme quelconque. Y ahora ni su
mujer ni suamante quieren verlo. jEn fin!

Se encogi6 de hombros. Esas enredadas fidelidades no despertaban su
compasion, pues las consideraba una debilidad despreciable.

—¢Por qué no viene su hija? ;No ha preguntado por ella?
Se limpid un diente con la ufia del meflique, y respondio:

—Si. Pero no quiere que se asuste al verlo tan enfermo. Usted comprende, no
es agradable para una nifia.

Tomando un pulverizador, eché al descuido un poco de desinfectante en el
aire de la sala; volvi a pensar en Mnemjian.

—Ya es tarde —me dijo—. ;Se va a quedar toda la noche?

Me disponia a levantarme, pero el enfermo despertd en ese momento y
volvi6 a tomar mi mano.

—No se vaya —dijo con una voz quebrada pero lucida, como si hubiera
escuchado las tltimas frases de nuestra conversacion—. Quédese un poco mas.
He estado pensando en otra cosa que quiero decirle.

Volviéndose hacia la enfermera, le ordend en vozbaja pero muy clara:
—Vayase.

La enfermera alisé las cobijas y volvio a dejarnos solos. Cohen suspird
profundamente; de no haber estado mirando su rostro, hubiera podido pensar que



era un suspiro de plenitud, de felicidad.
—En el armario estd miropa —dijo.

Habia dos trajes negros y, siguiendo sus instrucciones, retiré el chaleco de uno
de ellos y exploré sus bolsillos hasta encontrar dos anillos.

—Habia decidido proponerle a Melissa que se casara conmigo ahora, si lo
queria. Por eso la mandé llamar. Después de todo, ya no sirvo para nada. Mi
nombre...

Sonri6 vagamente, mirando el cielo raso.
—Y los anillos...

Los alzo delicadamente, con veneracion, sosteniéndolos entre los dedos como
si fueran hostias.

—Son los anillos que ella habia elegido hace mucho. Le pertenecen, y
quiza...
Me mir6 largamente, con ojos inquisitivos y apenados.

—No —dijo—, usted no se casara con ella. jPor qué habria de hacerlo? En
fin, no tiene importancia. Llévele los anillos y el abrigo.

Guardé los anillos en el bolsillo interior de mi chaqueta, sin decir palabra.
Volvié a suspirar y después, para mi sorpresa, se puso a tararear con una voz de
gnomo casi imperceptible una cancion popular que en otros tiempos habia hecho
furor en Alejandria, y a cuyo compas Melissa bailaba todavia en el cabaret.

—iEscuche la musica! —me dijo, y yo pens¢ de pronto en Antonio
moribundo tal como lo evoca Cavafis en un poema que Cohen no habia leido ni
leeria jamas. Desde el puerto llegé el mugido de las sirenas, como planetas
dando a luz. Y una vez mas oi la voz de gnomo cantando suavemente el estribillo
que hablaba de chagrin y de bonheur, y no cantaba para Melissa sino para
Rebeca. Qué diferencia con el magnifico coro desgarrador que habia oido
Antonio, la penetrante riqueza de las voces y los instrumentos de cuerda
creciendo en la oscuridad de la calle... postrer legado de Alejandria a sus
elegidos. Pensé que cada uno se marcha a los acordes de su propia musica, y
recordé con dolor y vergiienza los torpes movimientos de Melissa cuando
bailaba.

Cohen estaba ahora al borde del suefio, y me dije que era tiempo de dejarlo.
Tomé el abrigo, lo guardé en el cajon superior del armario, y sali de puntillas
después de llamar a la enfermera.

—Es muy tarde —me dijo.



—Volveré por la mafiana —repuse. Tenia intencion de hacerlo.

Mientras regresaba despacio a casa por la oscura avenida arbolada,
saboreando el aire salobre del puerto, me acordé de las palabras que habia
pronunciado Justine en la cama: “Nos servimos de los demés como si fueran
hachas para talar a quienes realmente amamos”.

Se nos ha repetido muchas veces que la historia es indiferente, pero siempre
consideramos su parsimonia o su generosidad como resultado de un plan
preconcebido; nunca prestamos oido de verdad...

Ahora, en esta tenebrosa peninsula en forma de hoja de platano, como una
mano de dedos separados donde la lluvia invernal crepita igual que la paja entre
las rocas, envuelto en la vaina rigida del viento, camino a orillas del mar
pisoteando esponjas que parecen quejarse, y busco el sentido de todo eso. Como
poeta de la conciencia historica, supongo que me corresponde considerar el
paisaje como un campo que la voluntad del hombre ha domeifiado y torturado
hasta convertirlo en granjas y caserios, que ha arado hasta dar nacimiento a una
ciudad. Sin embargo empiezo a creer que esa voluntad se hereda del lugar, que
depende de la situacion del hombre en la tierra, de que sea usufructuario de eras
fecundas o de bosques malsanos. No consigo imaginarme el impacto de su libre
albedrio en la naturaleza, como lo crei en un tiempo, sino el irresistible desarrollo,
a través de ¢l, de las doctrinas ciegas ¢ informuladas de la naturaleza misma, de
sus variaciones y sus tormentos. La naturaleza ha elegido como su parangon a
esa pobre criatura bifurcada. Por eso me parece vano decir, como una vez le
escuché a Balthazar: “Si la Cabala tiene una mision, es la de ennoblecer todas las
funciones, al punto de que el comer y el excretar ascienden al nivel de las artes”.
En todo eso se adivina la flor de un perfecto escepticismo que mina la voluntad
de sobrevivir. S6lo el amor puede sostenernos un tiempo mas.

Se me ocurre que Arnauti debio de pensar también de manera parecida,
cuando escribié: “Para el escritor, los personajes considerados como psicologias
estan liquidados. La psique contemporanea ha reventado como una pompa de
jabon después de las investigaciones de los mistagogos. (Qué le queda ahora al
escritor?”.

Quiza por haber comprendido esto elegi un lugar tan desolado para vivir los
préximos afios, un promontorio de las Cicladas abrasado por el sol. Rodeada
totalmente de historia, solo esta isla solitaria esta libre de toda connotacion. Jamas
se la menciona en los anales de la raza que la posee. Su pasado historico no se ha
amortizado en el tiempo sino en el lugar mismo: no hay templos, bosques,
anfiteatros, que corrompan las ideas con falsas comparaciones. Una hilera de
barcas pintadas, un puerto al pie de las colinas, y una aldea empobrecida por la
indiferencia. Eso es todo. Una vez por mes el vapor de Esmirna toca puerto.



En estas noches de invierno las tempestades marinas escalan las colinas e
invaden los platanos gigantescos de la arboleda por donde me paseo, rugiendo un
idioma vulgar y salvaje, tumbando y ladeando los navios vegetales.

Me paseo por alli con esas codiciadas alusiones a un pasado que nadie puede
compartir conmigo, y del que ni siquiera el tiempo podria despojarme. Siento el
cabello pegado al craneo, mi mano protege el hornillo de la pipa contra la fuerza
del viento. En lo alto, el cielo es un panal de estrellas. Antares chorrea luz en lo
alto, sumergida en el rocio... He abandonado voluntariamente libros y amigos
serviciales, habitaciones iluminadas, chimeneas propicias a la conversacion, la
entera cofradia del espiritu civilizado, y es algo que no lamento, pero que me
maravilla.

Veo ademas esta decision como algo fortuito, derivado de impulsos que
considero ajenos a mi naturaleza auténtica. Y sin embargo, por extrafio que
parezca, sblo aqui consigo por fin volver a entrar, volver a habitar con mis
amigos en la ciudad exhumada, envolverlos en las espesas mallas de acero de
metaforas que duraran mucho menos que la ciudad misma... asi lo espero. Por
lo menos aqui soy capaz de abarcar su historia y la de la ciudad como un solo y
unico fenémeno.

Lo mas extraiio de todo: debo esta liberacion a Pursewarden, la dltima
persona a quien se me hubiera ocurrido considerar como un posible benefactor.
Aquel postrer encuentro, por ejemplo, en el horrible y lujoso cuarto de hotel
donde se instalaba cada vez que Pombal volvia de sus vacaciones... No
comprendi que el olor rancio y espeso de la habitacion era el de su inminente
suicidio. ;Como hubiera podido darme cuenta? Sabia que era desdichado; incluso
de no haberlo sido, se habria sentido obligado a simular la infelicidad. En nuestros
dias todos los artistas estan forzados a cultivar una pequeiia infelicidad a la moda.
Y, siendo anglosajon, tendia a cierta lastima quejumbrosa de si mismo, a una
debilidad que lo impulsaba a beber mas de la cuenta. Aquella noche se mostrd
salvaje, tonto e ingenioso alternativamente; escuchandolo, recuerdo que me dije:
“He aqui alguien que al cultivar su talento ha descuidado su sensibilidad, no por
accidente sino a proposito, sabedor de que su auténtica expresion lo habria
llevado a chocar con el mundo, o que su soledad habria puesto en peligro su
razon. No podia soportar que no se lo admitiera en vida en los salones de la fama
y la consideracion. Por debajo, se veia implacablemente obligado a
contemporizar con una conciencia casi insoportable de poltroneria mental. Y
ahora su carrera ha llegado a una etapa interesante: las mujeres hermosas, que
su timidez de provinciano habia considerado siempre fuera de su alcance, estan
encantadas de mostrarse en su compaiiia. En su presencia adoptan un aire de
musas un poco locas, enfermas de constipacion. En publico, se consideran
halagadas si él retiene una mano enguantada entre las suyas, un segundo mas de



lo que las conveniencias permiten. Al principio todo esto debe de haber sido
como un balsamo para la vanidad de un solitario, pero al final solo contribuye a
aumentar su sentimiento de inseguridad. Su libertad, lograda mediante un
modesto ¢éxito financiero, ha empezado a fatigarlo. Dia a dia aumenta su deseo
de una verdadera grandeza, mientras las letras de su nombre crecen a la par
como en un vulgar cartel callejero. Se ha dado cuenta de que la gente se pasea
por las calles en compaiiia de una Reputacion y no de un nombre. No lo ven tal
cual es... y sin embargo toda su obra tenia por objeto atraer la atencion sobre esa
figura dolorosa y solitaria que ¢l imaginaba ser. Su nombre lo ha cubierto como
una lapida. Y aqui el terrible pensamiento: ;No sera que ya no hay nadie a quien
ver? ;Quién es él, después de todo?”.

No me siento demasiado orgulloso de estas reflexiones, pues traicionan la
envidia del fracasado por los que triunfan; so6lo que a veces el despecho es tan
licido como la caridad. En efecto, corriendo en mi mente como por vias
paralelas, me perseguian las palabras que habia pronunciado Clea acerca de
Pursewarden y que, por alguna razon, no se me habian olvidado: “Hay en ¢él algo
desagradable. El secreto reside en parte en su falta de gracia. Su aire marchito ha
contagiado de timidez su talento. Y la timidez tiene sus leyes: el timido sélo puede
entregarse, y eso es lo tragico, a aquellos que menos lo comprenden, pues ser
comprendido significaria tener que admitir la lastima por la propia fragilidad.
Asi, las mujeres que ama, las cartas que les escribe, son como simbolos de las
mujeres que cree necesitar, o merecer, cher ami”. Las frases de Clea se
cortaban siempre por la mitad y terminaban en una magica sonrisa de ternura.

“iAcaso soy el guardian de mi hermano?...”.

(Lo que necesito es registrar las experiencias, no en el orden en qué se
produjeron porque eso es la historia sino en el orden en que me impusieron por
primera vez su significacion).

(Cual pudo ser entonces el motivo de que me legara quinientas libras con la
tnica condicién de que las gastara en compaifiia de Melissa? Pensé que quiza
hubiera estado enamorado de ella, pero después de madura reflexion llegué a
convencerme de que no amaba a Melissa, sino mi amor por ella. De todas mis
cualidades solo envidiaba la capacidad de responder afectuosamente a un carifio
cuyo valor reconocia e incluso deseaba, pero del cual lo aislaria eternamente la
barrera de repulsion que sentia hacia si mismo. Y he de decir que esto constituy 6
un golpe para mi orgullo, porque me hubiera gustado que admirara, si no la obra
que he realizado, por lo menos las promesas de lo que todavia me queda por
hacer. {Qué estipidos y limitados somos! Un poco de vanidad sobre dos
piernas...

No nos habiamos visto durante semanas, porque en general no nos



frecuentabamos, y el lugar de nuestro encuentro fue la pequefia pissotiére de
hojalata de la plaza contigua a la estacion de tranvias. Era de noche, y no nos
hubiéramos reconocido de no ser por los faros de un auto que rociaron con un
chorro de luzblanca el fétido cubiculo.

—jAh! —dijo al reconocerme, con un aire indeciso y preocupado, porque
estaba borracho. (Unas pocas semanas antes me habia legado quinientas libras;
en cierto modo me habia resumido, juzgado... aunque ese juicio solo me llegaria
desde el otro lado de la tumba).

La lluvia repiqueteaba sobre el techo de hojalata. Yo no veia el momento de
volver a casa, porque habia tenido un dia agotador, pero me demoré sin ganas,
retenido por esa urbanidad en la que hay en cierto modo una excusa y que me
inspira siempre la gente por la que no siento verdadera simpatia. La silueta
titubeante se destacaba contra la oscuridad, frente a mi.

—Permitame —me dijo con tono quejumbroso— que le confie el secreto de
mi oficio de novelista. Yo tengo éxito, y usted es un fracaso. La respuesta, viejo,
es sexo; mucho sexo.

Levanté la vozy el mentén mientras decia, o mas bien declamaba, la palabra
“sex0”, echando hacia atras el flaco pescuezo como un pollo que bebe, y
soltando el término en una especie de fuerte y ronco chillido, como un sargento
instructor.

Diluvios de sexo —repitio, mas tranquilo—. Pero recuerde —y bajo el tono
hasta reducirlo a un murmullo confidencial—, siempre correcto, abotonado hasta
arriba. jOh Maria, abuela mia! Siempre abotonado y sufriendo. Trate de dar la
impresion de que esta constipado, como en los libros que eligen los clubs de
lectores. Lo que no se tolera es la perfecta salud, la basura, lo natural y lo
divertido. Estaba muy bien para Chaucer y los isabelinos, pero hoy nadie la pega
con eso; siempre correcto, abotonado hasta arriba con solidos botones
presbiterianos.

Y en el momento mismo en que se sacudia después de orinar, me mostré con
una mueca como era una bragueta: tirante, estrecha y grotesca. Le di las gracias,
pero ¢l hizo un gesto majestuoso.

—Es gratis —dijo, y tomandome de la mano me guid por la oscura calleja.
Caminamos como colegas hacia el centro de la ciudad lleno de luces, igualmente
agobiados por el peso de diferentes fracasos. Iba murmurando frases sobre
cuestiones que le interesaban, pero yo no alcanzaba a entenderlas.

De pronto, cuando entrdbamos en la rue des Soeurs, se detuvo ante la puerta
iluminada de un prostibulo y declaro:

—Baudelaire afirma que la copula es el lirismo del populacho. jAh, ya ni



siquiera es asi, porque el sexo se estd muriendo! Dentro de un siglo meteremos la
lengua en la boca de algun otro, tan silenciosos y frios como las ostras. jOh, si,
indudablemente!

Y cito el proverbio arabe que habia usado como epigrafe para su trilogia:
—ElI'mundo es como un pepino: hoy lo tienes en la mano, mafana en el culo.

Reanudamos nuestra marcha indecisa, como de cangrejos, hacia su hotel,
mientras ¢l repetia la palabra “indudablemente™, gozando de su resonancia, de su
suave sonoridad explosiva.

No se habia afeitado y tenia un aire macilento, pero el paseo le habia
devuelto un tanto el 4nimo y saco una botella de ginebra que guardaba al lado de
su cama. Hice un comentario sobre las dos pesadas valijas que descansaban, ya
cerradas, sobre la mesa; en una silla vi su impermeable repleto de periodicos, un
pijama, un tubo de dentifrico y otras cosas por el estilo. Me dijo que pensaba
tomar el tren nocturno a Gaza. Necesitaba un descanso, y aprovecharia para
visitar Petra.

Las pruebas de galera de su ultima novela ya estaban corregidas,
empaquetadas y prontas para ser despachadas; vi el paquete sobre el marmol de
la mesa de tocador. En el aire hurafio y desanimado de Pursewarden reconoci el
agotamiento que invade al artista después que ha completado una obra. Son los
momentos de depresion en que reanuda una vez mas el largo coqueteo con el
suicidio.

Por desgracia, a pesar de mis obstinados esfuerzos, no recuerdo casi nada de
nuestra conversacion. El hecho de que fuera nuestra Gltima entrevista le ha dado
retrospectivamente una significacion que sin duda no tuvo. Para los fines de esta
narracion Pursewarden no ha dejado de existir; tan solo ha entrado en el azogue
de un espejo como debemos hacerlo todos a fin de que nuestros males, nuestras
acciones perversas y el avispero de nuestros deseos sigan actuando, para bien o
para mal, en el verdadero mundo, es decir, en el recuerdo de nuestros amigos.
Sin embargo, la presencia de la muerte refresca siempre la experiencia, pues tal
es su funcidn: ayudarnos a reflexionar sobre esa novedad que es el tiempo. Pero
en ese momento ambos estibamos situados en puntos equidistantes de la muerte,
o por lo menos asi me lo imaginaba. Quiza florecia en ¢l una tranquila
premeditacion; no importa. No sé. Nada tiene de misterioso que un artista quiera
terminar con una vida que ha agotado. (Uno de sus personajes del ultimo
volumen dice: “Durante afios uno tiene que resignarse al sentimiento de que la
gente no se preocupa, lo que en verdad se llama preocuparse, por nuestra
persona; un dia, alarmados nos damos cuenta de que el que no se preocupa es
Dios; no solo no se preocupa, sino que le somos totalmente indiferentes™).




Pero este paréntesis me recuerda un fragmento de nuestra conversacion de
borrachos. Se refirio con desprecio a Balthazar, a su interés por la religion, a la
Cabala (que sélo conocia de oidas). Lo escuché sin interrumpirlo, y poco a poco
su voz fue bajando de tono como un reloj aplastado por el peso de los segundos.
Poniéndose de pie para servirse otro vaso, me dijo:

—Hace falta una inmensa ignorancia para acercarse a Dios. Me temo que yo
siempre he sabido demasiado. Fragmentos como éstos hostigan mi pensamiento
insomne cuando me paseo en noches ventosas, hasta que termino por regresar al
fuego chisporroteante de ramas de olivos que arde en la vetusta chimenea, a
cuyo lado duerme Justine en su camita de pino fragante.

(Hasta qué punto conozco a Pursewarden? Lo que sabemos de una persona se
reduce a un aspecto de su caracter. Ofrecemos a cada uno una cara diferente del
prisma. Repetidas veces me han asombrado ciertas observaciones que me
confirman en esta idea. Por ejemplo, cuando Justine dijo de Pombal que era
“uno de los grandes primates del sexo”. Mi amigo nunca me habia dado una
impresion de capacidad; lo encontraba indulgente hacia si mismo a un punto casi
ridiculo. Me parecia divertido y digno de afecto, y su ridiculez esencial me
enternecia. Pero Justine debio de ver en ¢l al gran felino de andar silencioso que
era (para ella).

En cuanto a Pursewarden, recuerdo que en el momento mismo en que se
referia a la ignorancia en materia de religion, enderezo el talle y contemplé su
palido rostro en el espejo. Tenia la copa a la altura de la boca, e inclinaindose
escupid un chorro de bebida sobre su reflejo. Me acuerdo muy bien de eso: una
imagen licuefacta en el espejo de esa habitacion lujosa y raida, que ahora me
parece un escenario tan apropiado para la escena que se desarrollaria mas tarde,
aquella noche.

La plaza Zaglul; plateria y palomas enjauladas. Un sotano abovedado, con un
cinturéon de barriles negros y un olor sofocante de boquerones fritos y de
retzinnato. Un mensaje garabateado en el borde de un periddico. Alli derramé
vino en su abrigo y, mientras trataba de ayudarla a reparar el dafio, rocé
accidentalmente sus senos. No hablamos una palabra. Entre tanto Pursewarden
discurria brillantemente sobre Alejandria y el incendio de su biblioteca. En el
cuarto de arriba gritaba un pobre infeliz, enfermo de meningitis...

Hoy, inesperadamente, un chaparrén de primavera aplana el polvo y el polen
de la ciudad, agotando los cristales del estudio donde Nessim trabaja en un
croquis para el retrato de su mujer. La ha representado sentada junto al fuego,
con una guitarra en las manos, un pafiuelo moteado al cuello, cantando con la
cabeza inclinada. Su voz se confunde en lo profundo de la conciencia de Nessim
con la banda de sonido de un terremoto pasada al revés. Prodigioso tiro al arco en



los parques, donde las palmeras se doblan lacias; una mitologia de olas de
amarilla melena atacando el Faro. De noche la ciudad se llena de sonidos nuevos,
empujones y tensiones del viento, hasta dar la impresion de haberse convertido
en un barco cuyas viejas cuadernas gimen y crujen a cada asalto de la borrasca.

Este es el tiempo que Scobie prefiere. Tendido en la cama, acaricia
amorosamente su catalejo, lanzando una mirada anhelante a la pared de
estropeados ladrillos de adobe que le oculta la vista del mar.

Scobie anda por los setenta, y sigue teniendo miedo de morir; su gran temor
es despertarse una manana y descubrir que estd muerto: Teniente de navio

Scobie, O. B. E,[lz], Por eso, cada mafiana se despierta con un sobresalto al oir
el chillido del aguatero debajo de su ventana. Segin ¢l, durante un rato no se
atreve a abrir los ojos. Manteniéndolos bien apretados (por miedo de que se
abran y le revelen el celestial ejército de los querubines cantando), tantea sobre
el cajon que le sirve de mesa de noche y aferra su pipa. La ha dejado cargada la
noche anterior, y hay una caja de fosforos al lado. La primera bocanada del
espeso tabaco de marinero le devuelve la serenidad y la vista al mismo tiempo.
Sonrie. Se refocila. Subiendo hasta las orejas la pesada piel de oveja que hace de
cobertor, entona su breve himno triunfal de la mafiana, con una voz que cruje
como papel de estafo: “Tuisez-vous, petit babouin: laissez parler votre mére”..

Sus mejillas flaccidas de trompetista enrojecen con el esfuerzo.
Reflexionando, advierte su inevitable jaqueca. Una lengua espesa de resultas del
cofiac de la noche anterior. Pero las perspectivas de otro dia de vida pesan
demasiado por comparacion con esas menudas incomodidades. “Tuisez-vous,
petit babouin”, etcétera, con una pausa para ajustarse la dentadura postiza. Posa
los arrugados dedos sobre el pecho, y se siente confortado por los latidos de su
corazon, que lucha por mantener una circulacion vacilante en ese sistema venoso
cuyas deficiencias (reales o imaginarias, no lo sé¢) solo son compensadas por
dosis cotidianas y poco menos que mortales de cofiac. Scobie estd bastante
orgulloso de su corazon. Sise lo va a visitar mientras esti en cama, es casi seguro
que se apoderara de una mano del visitante para hacerle sentir los latidos de su
corazon.

—Fuerte como un buey, jeh? ;Verdad que late admirablemente?

Asi dice, a pesar del cofiac. Entonces, tragando saliva metemos la mano bajo
el pijama de mala calidad, para sentir esos pequefios y tristes sobresaltos de vida,
que parecen venir de muy lejos, como el corazon de un feto en el séptimo mes.
Scobie se abotona el pijama con un orgullo enternecedor, y lanza lo que él cree
un rugido de salud animal.

—Salto de la cama como un leén —suele afadir.



No se puede apreciar todo el encanto de ese hombre mientras no se lo haya
visto doblado en dos por el reumatismo, deslizandose fuera de las burdas sdbanas
de algodon como un ser desamparado. Solo en los meses mas calidos del afio sus
huesos se deshielan lo bastante como para permitirle marchar erguido. En las
tardes estivales se pasea por el parque, el pequefio craneo reluciente como un sol
en miniatura, la pipa apuntando al cielo, la mandibula proyectada en una violenta
mueca de salud lujuriosa.

Ninguna mitologia de la ciudad estaria completa sin su Scobie, y Alejandria
se empobrecera el dia en que su cuerpo macerado por el sol y envuelto en la
Union Jack baje finalmente a la profunda fosa que lo espera en el cementerio
catélico contiguo a la linea del tranvia.

Su magra pension le alcanza apenas para pagar un cuartito lleno de
cucarachas en los tugurios que se extienden detras de Tatwig Street; la redondea
con un sueldo igualmente exiguo del gobierno egipcio, que le vale el orgulloso
titulo de Bimbashi de las Fuerzas Policiales. Clea lo ha retratado
maravillosamente de uniforme, con el turbante escarlata y el gran cazamoscas,
grueso como una cola de caballo, cruzado con elegancia sobre sus huesudas
rodillas.

Clea le proporciona tabaco, y yo admiracién, compaiia y, si las
circunstancias lo permiten, conac. Bebemos unas veces en homenaje a su salud,
y otras para hacerlo reaccionar cuando se golpea con demasiada fuerza el pecho
en una demostracion entusiasta de su buen estado fisico. Scobie no tiene origenes:
su pasado prolifera en una docena de continentes, como un auténtico tema
mitico. Y su presencia es tan rica en salud imaginaria que no le hace falta nada
mas, salvo a veces un viaje a El Cairo durante Ramadan, cuando su oficina estd
cerrada y cabe presumir que se suspenden los crimenes en razon de la festividad.

La segunda infancia es tan imberbe como la primera. Scobie acaricia
tiernamente los restos de una barba antafio florida y frondosa; lo hace con mucha
suavidad, por miedo de arrancar esos pocos pelos y quedarse completamente
desnudo. Se aferra a la vida como una lapa; cada aflo le va trayendo su casi
imperceptible transformacion, su erosion marina. Es como si su cuerpo se fuera
encogiendo y reduciendo al paso de los inviernos; pronto su craneo tendra el
tamafio del de un nifio. Un afio o dos mas, y estaremos en condiciones de
introducirlo en una botella y convertirlo en un encurtido eterno. Las arrugas se
van acusando cada vez mas. Sin los dientes, tiene la cara de un mono viejo; sobre
la barba rala, las dos mejillas rojas como cerezas que ¢l llama afectuosamente
“babor” y “estribor”, lucen encendidas en todas las estaciones.

Desde el punto de vista fisico, debe mucho al departamento de accesorios. En
mil novecientos, una caida sobre lo alto del palo de mesana le desvié la



mandibula dos puntos al oeste-sudoeste, y le aplastd el seno frontal. Cuando
habla, su dentadura se comporta como una escalera rodante, moviéndose hacia
arriba y en circulo dentro de la boca como en una espiral espasmodica. Tiene
una sonrisa caprichosa que aparece en cualquier lado, como la del Gato de
Cheshire. En el ochenta y cuatro mir6 con buenos ojos a la mujer de otro (por lo
menos asi dice) y perdio uno de ellos. Salvo Clea, se supone que nadie estd
enterado de esto, pero la sustitucion no es demasiado perfecta. No se nota mucho
en los momentos de calma, pero apenas Scobie se anima, la diferencia entre
ambos ojos es evidente. Se plantea ademas un pequefio problema técnico: su ojo
sano esta casi siempre iny ectado en sangre. La primera vez que me obsequié con
una aflautada version de “Watchmart, What of the Night?”, de pie en un angulo
de la pieza y sosteniendo una vieja bacinilla en la mano, noté que su ojo derecho
se movia con mas lentitud que el izquierdo. Me pareci6 entonces una imitacion
aumentada de los ojos del 4guila embalsamada que mira lugubre y amenazadora
desde su nicho en la biblioteca publica. En invierno, sin embargo, el que palpita
de un modo insoportable es el ojo falso, y Scobie siente mal gusto en la boca y
anda malhumorado hasta que bebe un poco de conac para aplacar el estomago.

Es como un perfil de protozoario en la lluvia y la niebla, porque lleva siempre
consigo una especie de clima britanico y so6lo se siente feliz cuando puede
instalarse en invierno junto a un microscopico fuego de lefia y charlar. Uno tras
otro sus recuerdos se van filtrando a través de la defectuosa maquinaria de su
mente, hasta que al final no sabe cuéles son los propios y cuales los ajenos. Tras
de ¢l adivino las largas olas grises del Atlantico que rompen sobre sus recuerdos,
ahogandolos en espuma y dejandolo ciego. Se refiere al pasado con una serie de
telegramas breves y confusos, como si las comunicaciones fueran precarias y
las condiciones atmosféricas desfavorables a la transmision. Los diez que
remontaron el rio en Dawson City perecieron helados. El invierno les cayé
encima como un hacha, dejandolos sin sentido: whisky, oro, asesinatos... una
nueva cruzada hacia el norte, hacia la region de la madera. En esa época su
Hermano se ahogo en las cataratas de Uganda; en suefios vio su diminuta figura,
como una mosca arrebatada por las zarpas amarillentas del agua. No, eso fue
mas tarde, cuando por la mira de una carabina contemplaba la caja craneana de
un boer. Scobie trata de recordar exactamente cuando ocurrié eso, la cabeza
reluciente apoyada en las manos; pero las grandes olas grises estan ahi, las vastas
mareas patrullan entre él y sus recuerdos. Por eso se me ocurri6 hablar de
erosion marina mientras pensaba en el viejo pirata; su craneo parece haber sido
mondado y chupado hasta dejar solo un delgadisimo tegumento entre su sonrisa
y la del esqueleto escondido. Basta observar la caja craneana con sus muescas
marcadas, los bastoncillos de hueso dentro de los dedos de cera... Como tan bien
lo hiciera notar Clea, el viejo Scobie parece una pequefla y antigua maquina
experimental del siglo pasado, algo tan patético y enternecedor como la primera



locomotora de Stephenson.

Vive en su pequefia buhardilla como un anacoreta. “jUn anacoreta!”, es otra
de sus expresiones favoritas, y al decirla apoya un dedo en la mejilla, con un
chasquido vulgar, mientras su ojo movil insinta todas las complacencias
femeninas que se permite en secreto. Pero esto no es mas que un homenaje a
Clea; en presencia de una “perfecta dama” Scobie se siente obligado a adoptar
una actitud protectora que desaparece tan pronto ella se ha marchado. La verdad
es algo mas triste.

Durante un tiempo fui instructor de boy scouts —me dice sotto voce—. Con
los chicos de Hackney, después que me retiré del servicio activo por invalidez. Lo
malo fue que no podia quedarme en Inglaterra, viejo. La tension era demasiado
grande, a cada momento esperaba encontrarme con los titulares de News of the
World: “Otro adolescente victima de los innobles apetitos de un instructor de boy
scouts”. En Hackney todo andaba bastante bien. Los chicos eran muy entendidos
en cuestiones forestales. Jovenes y saludables etonianos, como me gustaba
llamarlos. Pero el instructor anterior a mi habia cosechado veinte afios de carcel.
Era bastante como para que uno se sintiera lleno de dudas. Son cosas que hacen
pensar. No sé por qué, no lograba afincarme en Hackney. Observe que ya estoy
un poco al margen de todo eso, pero me gusta la tranquilidad... por las dudas. Y
en Inglaterra, no sé bien por qué, uno ya no se siente libre. Vea lo que estin
haciendo con los pastores, con eclesiasticos respetables. No podia dormir
pensando en todo eso. Por ultimo me fui al extranjero en calidad de preceptor
privado... El padre de Toby Mannering era miembro del parlamento, y Toby
buscaba una excusa para viajar. Le dijeron que necesitaba un preceptor. Toby
queria entrar en la marina. Asi fue como vine a parar aqui. Me di cuenta en
seguida de que habia la mas amplia libertad. Consegui inmediatamente un
empleo en la brigada de represion del vicio, en tiempos de Nimrod Pasha. Y aqui
me tiene, querido muchacho. Como ve, no he tenido motivos de queja. Si
contemplo de este a oeste toda la extension del fértil delta, jqué veo? Kilometros
y kilometros de negritos angelicales.

El gobierno egipcio, con ese tipico y generoso quijotismo que el Levante
prodiga a todo extranjero que demuestre un poco de simpatia y amistad, le habia
proporcionado los medios de vivir en Alejandria. Se murmuraba que con motivo
de su nombramiento en la brigada de represion del vicio, este ultimo habia
asumido proporciones tan alarmantes que habia sido necesario ascender a Scobie
y cambiarlo de empleo; pero ¢l sostuvo siempre que su traslado al departamento
de investigaciones criminales, donde le esperaba un trabajo de mera rutina, habia
sido tan sé6lo un merecido ascenso; yo, por mi parte, nunca tuve el valor de
bromear sobre este punto. Sus tareas no son fatigosas. Trabaja dos horas por la
mafiana en una destartalada oficina de la ciudad alta, en compaiiia de las pulgas



que invaden las maderas carcomidas del viejo escritorio. Almuerza
modestamente en el Lutetia y, si sus fondos se lo permiten, compra una manzana
y una botella de conac para cenar en su buhardilla. Las interminables y, ardientes
tardes del verano las pasa durmiendo y hojeando los periddicos que le presta un
diariero griego que le tiene afecto. (Mientras lee, una vena late suavemente en lo
alto de su craneo). La madurez es todo.

Los muebles de su cuartito revelan un espiritu muy ecléctico; los pocos
objetos que ornan la vida del anacoreta tienen un sabor rigurosamente personal,
como si en conjunto compusieran la personalidad de su duefio. El retrato de Clea
da una sensacion de plenitud total, precisamente porque ha pintado como fondo
todas las posesiones del viejo. Por ejemplo, el pequefio crucifijo de pésima
calidad que cuelga sobre la cabecera del lecho; hace ya algunos afios que Scobie
decidio aceptar los consuelos de la Iglesia Catolica para compensar la vejezy los
defectos de caracter que han llegado a ser en ¢l una segunda naturaleza. Cerca
del crucifijo hay una pequefia reproduccion de Mona Lisa, cuya enigmatica
sonrisa le ha recordado siempre la de su madre. (Por mi parte, la famosa sonrisa
me ha parecido siempre la de una mujer que acaba de comerse a su marido).
Sea como fuere, esa imagen ha terminado por incorporarse en cierto modo a la
existencia de Scobie. Pareceria que su Mona Lisa fuese diferente de las otras, y
que hubiera escapado de Leonardo.

También figura, claro estd, el viejo aparador que le sirve de comoda,
biblioteca y escritorio. Clea le ha concedido el tratamiento generoso que merece,
pintandolo con microscopica fidelidad. Tiene cuatro estantes de elegantes bordes
biselados. Lo compré en Euston Road por nueve peniques y un cuarto, en 1911, y
ha dado dos veces la vuelta al mundo en su compaiiia. Scobie lo ofrece a la
admiracion ajena sin la menor malicia o timidez.

—Un mueblecito encantador, jno es cierto? —dice garbosamente, mientras le
quita el polvo con un trapo. Luego explica en detalle que el estante superior
estaba destinado a las tostadas con mantequilla, el del medio a los bizcochos, y el
inferior “a dos clases diferentes de pasteles”. Por el momento, sin embargo, el
mueble cumple otras funciones. En el estante superior descansan el catalejo, la
brujula y la Biblia; en el del medio figura la correspondencia, consistente tan solo
en el sobre donde, viene su pension; y en el inferior reposa con tremendo
gravedad una bacinilla a la que Scobie se refiere siempre como “la herencia de
familia”, y con respecto a la cual existe una historia misteriosa que algun dia me
confiara.

La habitacion esta iluminada por una débil lamparilla eléctrica y un manojo
de bujias de junco, colocadas en un nicho donde hay también una jarra de
terracota llena de agua fresca y potable. La tnica ventana, sin cortina, se abre a
ciegas sobre una ligubre y desollada pared de adobe. Cuando Scobie esti en



cama, bajo la débil luz humeante de las bujias que se reflejan en el cristal de su
brujula y, pasada la medianoche, el cofiac palpita en su cabeza, me hace pensar
en una vieja torta de cumpleafios a la espera de que alguien se incline y apague
las velas. ..

Cuando uno lo ha llevado a la cama por la noche, y lo ha instalado
comodamente, su Gltima frase (aparte de un vulgar “Bésame mucho”, que se
acompafia siempre con una mueca y un chasquido) es mas seria.

—Dime la verdad: jrepresento la edad que tengo?

Para decirlo francamente, Scobie puede tener cualquier edad; es mas viejo
que el nacimiento de la tragedia, mas joven que la muerte del mundo ateniense.
Engendrado en el Arca por el acoplamiento ocasional de un 0so y un avestruz;
nacido antes de término cuando la quilla cruji6 ominosamente al encallar en el
monte Ararat. Scobie salio del vientre materno en una silla de ruedas con
neumaticos, llevando un gorro de cazador y una faja de franela roja. En sus pies
de dedos prensiles, un par de resplandecientes botas elasticas. En su mano, una
estropeada Biblia de familia con la inscripcion: “Joshua Samuel Scobie, 1870.
Honraras a tu padre y a tu madre”. A esas posesiones se agregaban ojos como
lunas muertas, una marcada curvatura de la espina dorsal de viejo pirata, y una
predileccion por las galeras de cinco filas de remos. Por las venas de Scobie no
corria sangre sino agua de mar verde y salada, la sustancia de las grandes
profundidades. Su andar es lento, ondulante y penoso como el de un santo
recorriendo Galilea. Su lenguaje, una jerga recogida en las aguas verdes de
cinco océanos, una fabulosa tienda de antigiiedades, reluciente de sextantes,
astrolabios, puerco espines e isobaras. Cuando canta, y lo hace con frecuencia,
logra las resonancias del mismisimo Viejo del Mar. Como un santo patrono, ha
ido dejando jirones de su carne en todo el mundo, en Zanzbar, Colombo, Togo,
Wu Fu; trocitos perecederos que ha ido desperdigando durante tanto, tanto
tiempo, viejas astas, gemelos de cami dientes, cabellos... Y ahora el reflujo
ha dejado en seco, por encima de las répidas corrientes del tiempo, a Joshua, el
meteorologo insolvente, el islefio, el anacoreta.

Clea, la gentil, encantadora, impenetrable Clea, es la mejor amiga de Scobie,
y pasa gran parte de su tiempo junto al viejo pirata. Abandona su taller de
telarafias para ir a prepararle el t¢ y gozar de sus interminables monologos
acerca de una vida que ha periclitado hace mucho, que ha perdido su impulso
vital para sobrevivir Ginica y vicariamente en los laberintos del recuerdo.

Por lo que toca a Clea, ;debera creer que mi imaginacion tiene la culpa de
que me resulte tan dificil hacer su retrato? Pienso tanto en ella, y sin embargo
advierto que en todo lo que llevo escrito hay una especie de resistencia a
ocuparme directamente de su persona. Quiza la dificultad esté en que no parece



existir una correspondencia entre sus costumbres y su verdadero caracter. Si
describo las formas exteriores de su vida, tan sencilla, reservada y llena de
gracia, corro el peligro de hacer de ella una monja para quien toda la gama de
pasiones humanas ha cedido terreno ante la busqueda absorbente de su yo mas
profundo, o una virgen despechada y ensimismada que se ha apartado del mundo
a causa de algun desequilibrio psiquico o de alguna herida remota que no ha
podido superar.

En ella todo es como de miel, dorado y calido; el cabello rubio y rizado,
peinado hacia atrds y sujeto en un sencillo rodete bajo. El peinado realza su
fisonomia franca y abierto de musa modesta, cuyos ojos verde-grises sonrien.
Sus manos tranquilas poseen una eficacia y unas proporciones que solo se
advierten en el trabajo, cuando sostienen un pincel o entablillan la pata rota de un
gorrion con ayuda de unos fosforos.

Deberia decir algo como esto: que Clea fue vertida, todavia caliente, en el
cuerpo de una joven Gracia, es decir, en un cuerpo nacido sin instintos ni deseos.

Una gran belleza, dinero suficiente para vivir con independencia, vocacion...
he ahi los factores que inducen a los envidiosos y los fracasados a considerar
inmerecida su suerte. (Pero por qué, se preguntan sus criticos y observadores, no
ha querido casarse jamas?

Vive de una manera modesta, aunque no mezquina, en un confortable estudio
situado en una buhardilla, cuy os inicos muebles son una cama de hierro y unas
cuantas sillas de playa bastante estropeadas, que durante el verano transporta a su
pequeiia cabafa a orillas del mar, en Sidi Bishr. El tnico lujo que se permite es un
cuarto de bafio de azulejos resplandecientes, en un angulo del cual ha instalado
una minuscula cocina que le permite preparar lo que se le antoje; eso, y una
biblioteca cuyos estantes atiborrados prueban que no se priva de nada en ese
sentido.

Vive sin amantes ni lazos de familia, sin malicia, sin animales domésticos,
concentrada exclusivamente en su pintura, que toma en serio aunque no
demasiado. La suya es también una obra feliz, porque esas telas audaces y
elegantes a la vez irradian indulgencia y humorismo. Estan llenas de sentido del
juego, como los niflos que tanto le gustan.

Pero he cometido una tonteria al decir que “no ha querido casarse”. La frase
la enojaria, porque recuerdo que una vezme dijo:

—Si hemos de ser amigos, no hable de mi como de alguien que se niega
alguna cosa en esta vida. Mi soledad no me priva de nada, ni estoy hecha para
ser diferente de como soy. Quiero que comprenda como he realizado mi vida, y
que no se ponga a imaginar fracasos intimos. En cuanto al amor en si, cher ami,



ya le dije que me interesa apenas, y los hombres todavia menos. He tenido pocas
experiencias; en realidad una sola me marc¢ para siempre, y fue con una mujer.
Todavia vivo en la felicidad de esa relacion perfectamente consumada; cualquier
sustituto fisico me pareceria hoy horriblemente vulgar y hueco. Pero no se
imagine que mi corazon esta desgarrado a la manera que se estila. No. Es
curioso, pero en cierto modo pienso que nuestro amor salio ganando con la
pérdida del objeto amado, como si los cuerpos se interpusieran en el camino del
verdadero amor, de su auténtica realizacion. ;No le parece desastroso?

Y se echo a reir.

Me acuerdo de que recorriamos la Corniche azotada por la lluvia, en otofio,
bajo un cielo nublado que se iba oscureciendo. Mientras hablaba, Clea pasd
afectuosamente su brazo por el mio, sonriéndome con tanta ternura que
cualquiera hubiera podido confundirse y tomarnos por amantes.

—Hay otra cosa —agregé— que tal vez usted descubrira por su cuenta. En el
amor hay algo que no llamaré imperfecto, porque la imperfeccion estd en
nosotros, pero si algo que no hemos comprendido. Por ejemplo, el amor que
usted siente por Justine no es un amor diferente inspirado por un objeto diferente,
sino el mismo amor que siente por Melissa y que trata de realizarse por
intermedio de Justine. El amor es terriblemente estable, y a cada uno nos toca
una sola porcién, digamos una racion. Puede presentarse en infinidad de formas,
y volcarse en una infinidad de personas. Pero es limitado en su cantidad, se gasta,
se aja y estropea antes de haber alcanzado su verdadero objeto. Su meta esta en
alguna de las regiones mas reconditas de la psiquis, donde puede llegar a
reconocerse como un amor a si mismo, fundamento sobre el que alzamos una
especie de salud del espiritu. Y no me refiero al egoismo ni al narcisismo.

Conversaciones como ésta, que se prolongaban a veces hasta muy avanzada
la noche, empezaron a aproximarme a Clea, mostrandome que podia confiar en
la fuerza que ella habia sacado de la reflexion y el conocimiento de si misma
nuestra amistad nos permitia compartir nuestros pensamientos mas intimos y
confrontarlos en una forma que no hubiera sido posible si hubiésemos estado
unidos por vinculos mas estrechos que, aunque parezca paradojico, separan mas
de lo que unen, cosa que la ilusion humana se niega a reconocer.

—Es muy cierto —me dijo un dia en que yo habia aludido a ese hecho tan
extrafio— que de alguna manera yo estoy mas cerca de usted que Melissa o
Justine. El amor de Melissa es demasiado confiado, y la ciega. En cambio la
cobarde monomania de Justine inventa una representacion imaginaria de usted,
que lo obliga a actuar de un modo demoniaco, como ella. No me mire con enojo,
se lo digo sin ninguna malicia.

Aparte de la pintura de Clea, no debo dejar de mencionar el trabajo que hace



para Balthazar. Es su pintora clinica. Por alguna razon, mi amigo no se contenta
con el procedimiento ordinario de registrar fotograficamente las anomalias
médicas. Segun su teoria personal, en ciertos estadios de las enfermedades que le
interesan, tiene suma importancia la pigmentacion de la piel. Por ejemplo, Clea
ha registrado en una serie de dibujos coloreados de gran tamafio, terriblemente
implacables y tiernos, los estragos de la sifilis en todas sus manifestaciones. En
cierto sentido se trata de auténticas obras de arte; su proposito utilitario ha
liberado al pintor de todo esfuerzo por expresar su propia personalidad; se ha
limitado a registrar; y esos cuerpos torturados y condenados que Balthazar
escoge a diario en la larga y penosa fila de pacientes que acuden a los servicios
externos del dispensario, como quien va sacando de un barril las manzanas
podridas, tienen la misma elocuencia que los retratos de seres humanos; vientres
reventados como espoletas, pieles arrugadas y desolladas como paredes de yeso,
carcinomas estallando a través de las membranas de caucho que los retienen...

Recuerdo la primera vez que la vi trabajar; habia ido a la clinica para que
Balthazar me diera un certificado que me reclamaban en la escuela donde
ensefiaba. A través de los cristales de la sala de consultas tuve una rapida vision
de Clea, a quien entonces no conocia, sentada bajo el peral marchito del
arruinado jardin. Tenia puesta una blusa de enfermera, y habia ordenado
metodicamente los tubos de colores sobre una losa de marmol. Frente a ella,
sentada en una silla de paja, habia un muchacha fellah, de enormes senos y cara
de esfinge, con la falda recogida hasta la cintura descubriendo la parte de su
cuerpo que mi amigo queria estudiar. Era un dia brillante de primavera y a lo
lejos se escuchaba el galope del mar. Los diestros ¢ inocentes dedos de Clea
corrian de un lado a otro del papel, seguros, eficaces, con una serena
premeditacion. En su cara habia el arrobamiento y el placer concentrado del
especialista que examina los colores de un tulipan raro.

A la hora de su muerte, Melissa preguntd por Clea, y fue Clea quien pasod
largas noches a su cabecera, contandole historias y cuidandola. En cuanto a
Scobie, no me atrevo a decir que la inversion de ambos constituy era un vinculo
secreto, sumergido como un cable submarino que une dos continentes, porque
seria una injusticia para los dos. No cabe duda de que el viejo no sospechaba
nada de Clea, y en cuanto a ella, tiene demasiado tacto como para darle a
entender que sus alusiones a sus proezas amorosas son absolutamente huecas. Los
dos congenian a la perfeccion, y estin encantados de su amistad que es como la
de un padre y su hija. La tnica vez que lo escuché reprocharle que no se hubiera
casado, el rostro encantador de Clea se puso redondo y lustroso como el de una
colegiala, y fingiendo una profunda seriedad que la chispa maliciosa de sus ojos
traicionaba, contestd que atn esperaba al hombre de su vida. Entonces Scobie
asintio gravemente, y estuvo de acuerdo en que ésa era la conducta més sensata.



Entre una cantidad de telas polvorientas amontonadas en un rincon del
estudio, encontré un dia un retrato de Justine, de tres cuartos, manchado a la
manera impresionista y evidentemente inconcluso. Clea contuvo la respiracion y
lo miré con la misma compasion con que una madre podria mirar a un hijo a
quien sabe feo, pero que, sin embargo, es tan hermoso para ella.

—Oh, es muy viejo —dijo, y después de mucho pensarlo me lo regal6 para
mi cumpleanos. Cuelga ahora sobre la vieja y combada repisa de la chimenea,
para recordarme la anhelante, incisiva belleza de esa cabeza morena tan querida.
Acaba de retirar el cigarrillo de los labios, y esta a punto de decir algo que su
mente ha formulado pero que sélo se ha asomado a sus ojos. Los labios estan
separados, a punto de pronunciar las palabras.

La mania de justificarse a si mismo se da tanto en los que tienen la
conciencia intranquila como en los que buscan un fundamento filoséfico para sus
acciones, pero en ambos casos lleva a extrafias formas de pensamiento. Sus ideas
no son espontaneas, sino voulues. En el caso de Justine, esa mania provocaba una
corriente perpetua de ideas, de especulaciones sobre actos cometidos o por
cometer, que ejercian sobre su espiritu la presion que ejerce la masa liquida en
un dique. Y a pesar del lamentado desgaste de energias y del apasionado ingenio
con que se examinaba a si misma, era imposible no desconfiar de sus
conclusiones, puesto que cambiaban continuamente, sin descanso. Iba
rechazando teorias acerca de si misma como quien arroja los pétalos de una flor.
“(No te parece que el amor consiste esencialmente en paradojas?”, pregunté una
vez a Arnauti. Recuerdo que también a mi me hizo la pregunta, con esa voz
velada en que la ternura se mezclaba a veces a la amenaza.

—Y site dijera que solo he consentido en ser tuya para salvarme del peligro
y la ignominia de enamorarme verdaderamente de ti? Sentia que estaba salvando
a Nessim con cada beso que te daba.

Pero ése, por ejemplo, ¢podia haber sido el auténtico motivo de aquella
extraordinaria escena en la playa? La duda, la duda constante y sin descanso. En
otra ocasion aludio al problema desde un angulo diferente, y quizd no menos
cierto:

—La moral es... (qué es la moral? No era pura avidez la nuestra, jverdad?
(Hasta qué punto esta aventura ha cumplido todas sus promesas... por lo menos
en mi caso? Nos encontramos y nos sucedio lo peor, pero sin afectar a lo mejor
de nosotros mismos, es decir, a nuestros amantes. {Oh, no te rias, por favor!

Yo me quedaba invariablemente estupefacto y mudo frente a las perspectivas
que abrian semejantes rumbos del pensamiento; y también sentia miedo, tan raro
me parecia emplear esos términos necrologicos para hablar de lo que estibamos
viviendo. A veces me sentia al borde de gritar, como Arnauti en una ocasion



parecida: “jPor el amor de Dios, acaba con esa mania de infelicidad, o sera la
catastrofe! Estds agotando nuestras vidas antes de haber tenido la oportunidad de
vivirlas”. Sabia muy bien lo inttil de semejante exhortacion. En este mundo hay
seres condenados a la autodestruccion, y ningin argumento racional influye en
cllos. Justine me hacia pensar siempre en una sonambula que avanza
peligrosamente por la cornisa de una torre; si se le grita para despertarla, hay el
peligro de que se desplome. Lo unico que sabia hacer era seguirla en silencio,
confiando en alejarla poco a poco de los negros precipicios que flanqueaban su
camino.

Por una curiosa paradoja, esos mismos defectos de caracter, esas
vulgaridades de la psiquis, constituian para mi la méxima atraccion de un
personaje tan misterioso y en continuo movimiento. Presumo que en cierto modo
esas falencias correspondian a otras debilidades de mi propio caracter, que yo
tenia la suerte de ocultar mejor que ella. S¢é muy bien que hacer el amor sélo era
para nosotros una pequefia parte de la imagen total que se desprendia de una
intimidad espiritual y que se multiplicaba y ramificaba diariamente en torno de
nosotros. jCuanto hablabamos! Noche tras noche, en los miserables cafés de la
avenida costanera (tratando en vano de ocultar a Nessim y a otros amigos
comunes una relacion de la que nos sentiamos culpables). A medida que
habldbamos nos ibamos acercando insensiblemente, hasta tomarnos de las manos
o caer casi uno en brazos del otro; y no por esa sensualidad que suele afligir a los
enamorados, sino como si esperaramos que el contacto fisico pudiera aliviar el
dolor de esa exploracion de nuestras conciencias.

Si, ésta es la mas desdichada de las relaciones amorosas que puede mantener
un ser humano, una relacion agobiada por algo tan desgarrador como la tristeza
que sigue al coito, que se aferra a todas las caricias y permanece como un
sedimento en las claras aguas de un beso. “Es facil escribir sobre los besos —dice
Arnauti—, pero alli donde la pasion hubiera debido estar llena de signos y de
claves, solo servian para saciar nuestros pensamientos. No aportaban un
conocimiento nuevo, como ocurre por lo comun. Habia tantas otras cosas de por
medio”. En efecto, mientras hacia el amor con ella, también yo empecé a
darme plena cuenta de lo que Arnauti habia querido decir al describir el
Impedimento como “la sensacion agostadora de yacer con una estatua deliciosa,
incapaz de devolver los besos y las caricias de la carne que la toca. Habia algo
extenuante y corruptor en el hecho de amar tan bien y sin embargo tan poco”.

El dormitorio, por ejemplo, con su luz cobriza y fosforescente, los sahumerios
ardiendo en la verde urna tibetana y difundiendo un aroma de rosas en la
habitacion. Junto a la cama, el olor capitoso de sus polvos, que impregnan las
colgaduras. Una mesa de tocador, con sus potes de cremas y ungiientos. En la
cabecera de la cama... jel Universo de Ptolomeo! Lo ha mandado dibujar sobre



pergamino, y le ha puesto un marco magnifico. Alli colgara eternamente sobre
el lecho, sobre los iconos en sus nichos de cuero sobre la marcial formacion de
los filosofos. Kant con su gorro de dormir, subiendo la escalera. Jipiter tonante.
Hay algo futil en esa acumulacion de grandes hombres, entre los cuales ha
permitido la presencia de Pursewarden. Pueden verse alli cuatro de sus novelas,
aunque no sé si las ha puesto para esa ocasion (estamos cenando todos juntos).
Justine rodeada de sus filosofos me hace pensar en una invalida rodeada de
medicinas: capsulas vacias, botellas y jeringas. “Cuando uno la besa —escribe
Arnauti—, se da cuenta de que sus 0jos no se cierran sino que se van abriendo
cada vez mas, con una duda, una locura que va en aumento. Su conciencia estd
tan despierta que la entrega del cuerpo no puede ser mas que parcial; la domina
un panico que solo podria corresponder al que provocaria la curette. De noche se
oye latir su cerebro como un despertador barato”.

En la pared del fondo hay un idolo cuyos ojos se ilumina con luz eléctrica
desde dentro, y para ese esculpido mentor Justine representa su papel privado.
Imaginese una lampara colocada en el hueco de la garganta de un esqueleto, que
proyecte su luz en la boveda craneana donde meditan las orbitas vacias. Las
sombras palpitan en su prision de hueso. Cuando falta la corriente eléctrica, la
lampara es sustituida por un cabo de vela; entonces, desnuda y de puntillas,
Justine introduce un fésforo encendido en el ojo del dios. Instantineamente
cobran relieve los surcos de la mandibula, el hueso frontal pelado, la arista
rectilinea de la nariz. Justine no se sentiria tranquila si ese visitante de una lejana
mitologia no velara sobre sus pesadillas. Debajo del idolo se ven algunos juguetes
baratos: una muifieca de celuloide, un marinero, sobre los cuales nunca he tenido
el valor de interrogarla. Ha compuesto para el idolo sus dialogos mas
maravillosos. Afirma que puede hablar en suefios y entonces la escucha la sabia
y comprensiva mascara que ha llegado a representar lo que ella denomina “su
Yo Noble”. Tristemente, con una sonrisa incrédula, agrega: “Sabes, existe de
verdad”.

Las paginas de Arnauti se abren en mi mente mientras la observo y hablo con
ella. “Un rostro demacrado por la luz interna de su terrores. En la oscuridad,
después que me he dormido, ella despierta para meditar sobre alguna cosa que
he dicho acerca de nuestra relacion. Cada vez que abro los ojos la encuentro
preocupada por algo, sentada ante el espejo, desnuda, fumando y golpeando la
lujosa alfombra con su pie descalzo”. Es extrafio, pero cada vez que evoco a
Justine la veo en ese dormitorio que ella no pudo conocer antes de que Nessim se
lo diera. Alli la veo siempre, entregandose a esas terribles intimidades de las que
Arnauti escribe: “No hay dolor comparable al de amar a una mujer que nos
ofrece su cuerpo y, sin embargo, es incapaz de darnos su verdadero ser, porque
no sabe donde esta”. Cuantas veces, tendido a su lado, he rumiado esas



observaciones que, para el lector comun, podrian pasar inadvertidas en el flujo y
reflujo de las ideas que componen Moeurs.

Justine no resbala de los besos al sueflo —una puerta que da a un jardin
privado— como lo hace Melissa. En la luz calida, bronceada, su piel parece aun
mas palida, y en sus mejillas se abren rojas flores sabrosas que absorben la luzy
la conservan. Se levanta la falda y baja un poco una de sus medias para
mostrarme la oscura cicatriz sobre la rodilla, entre las dos marcas del portaligas.
No puedo describir lo que siento al contemplar esa herida —como un personaje
al margen del libro— y recordar su terrible origen. En el espejo, la morena
cabeza, més joven y graciosa que el original al que ha sobrevivido, restituy e una
imagen que es el vestigio de una Justine joven, como la huella de un helecho fosil
en la caliza: la juventud que ella cree haber perdido.

No puedo admitir que haya vivido de una manera tan plena en cualquier otra
habitacion, que el idolo colgara en otra parte, en otro ambiente. La veo siempre
subiendo la gran escalera, atravesando la galeria con sus putti y sus helechos, y
pasando por la puerta baja para entrar en la mas privada de las habitaciones. La
sigue la doncella negra Fatma, la etiope. Invariablemente Justine se reclina en la
cama y tiende las manos llenas de sortijas; con un aire casi alucinado, la negra
va retirando los anillos de los largos dedos y los guarda en un cofrecito sobre la
mesa de tocador. La noche en que Pursewarden y yo cenamos a solas con ella,
nos invité a recorrer la gran residencia, pero después de mirar las frias salas de
recepcion, gird de golpe sobre sus talones y nos guio escaleras arriba, en busca
de un ambiente capaz de serenar a mi amigo, a quien ella admiraba y temia
muchisimo.

Durante toda la velada Pursewarden habia estado enfurrufiado, como le
sucedia muchas veces, dedicAndose a beber con exclusion de toda otra actividad.
El pequeiio ritual con Fatma pareci6 librar a Justine de su timidez ahora podia
mostrarse natural, ir de un lado a otro con “ese aire insolente y erratico,
maldiciendo su vestido que acababa de engancharse en la puerta del aparador”, o
detener la marcha para apostrofarse a si misma en el gran espejo en forma de
corazon.

Nos habl6 de la mascara y afadio tristemente:

—-Suena a algo barato y teatral, ya lo s¢. Me vuelvo hacia la pared y hablo
con el idolo. Me perdono a mi misma todas mis ofensas, asi como perdono a los
que me ofenden. A veces rabio un poco y golpeo la pared pensando en locuras
que han de parecer insignificantes a los demas o a Dios, si lo hay. Hablo a la
persona a quien siempre he imaginado habitando un lugar verde y tranquilo,
como el Salmo 23.

Después se acercod y puso su cabeza sobre mi hombro, mientras me ceiiia



entre sus brazos.

—Por eso te pido tantas veces que seas tierno conmigo. Parecia como si la
casa se hubiera resquebrajado; necesito palmaditas y mimos como los que haces
a Melissa. S¢ muy bien que estis enamorado de ella. ;Quién podria estarlo de
mi?

Pienso que Pursewarden no era insensible a la naturalidad y al encanto del
tono con que dijo esas palabras, porque se fue a un rincon del cuarto y empezo a
mirar los anaqueles de libros. A la vista de sus propias obras se puso palido, y
después muy rojo, aunque no sé si de vergiienza o de coélera. Volviéndose a
nosotros estuvo a punto de decir algo, pero cambié de idea. Una vez mas gird
sobre los talones con un aire de pena culpable, para examinar el terrible anaquel.

Justine dijo:

—Si no lo toma como una impertinencia, me gustaria que me dedicara uno
de sus libros.

Pursewarden no contestd. Inmovil, con el vaso en la mano, contemplaba los
libros.

Luego gir6 bruscamente y de pronto dio la impresion de que estaba borracho;
en tono feroz respondio:

—iLa novela moderna! El grumus merdae que dejan los criminales en el
escenario de sus fechorias.

Y resbalando tranquilamente de costado, de manera que su vaso quedara bien
posado en el piso, se hundié enseguida en un suefio perfecto.

Gran parte del coloquio siguiente se desarrolld junto a su tendido cuerpo. Yo
lo creia dormido, pero en realidad no debia de estarlo porque después aprovechd
gran parte de la conversacion de Justine para escribir un cuento satirico muy
cruel, que por alguna razon divirtio a Justine aunque a mi me hizo mucho dafio.
Describia sus ojos negros donde brillaban las lagrimas no derramadas (sentada
ante el espejo, el peine deslizindose por sus cabellos, crujiendo y crepitando
como su voz).

—La primera vez que oi a Nessim y supe que iba a enamorarme de ¢, traté
de salvarlo y de salvarme. Escogia proposito un amante, un sueco brutal y torpe,
esperando herirlo y obligarlo a que renunciara a sus sentimientos. La mujer del
sueco lo habia abandonado, y lo le dije (jtodo antes de oirlo lloriquear!): “Dime
como se comporta ella, y la imitaré. En la oscuridad todas somos igualmente
carne y traicion, por diferente que sea nuestro pelo o el olor de nuestra piel.
Dimelo, y yo sonreiré con la sonrisa de la boda y caeré en tus brazos como una
montafia de seda”. Y todo el tiempo pensaba: “Nessim, Nessim”.




De esa época recuerdo también una observacion de Pursewarden que
resumia su actitud hacia nuestros amigos.

—jAlejandria! —exclamo, en uno de nuestros paseos a la luz de la luna—.
Esos judios con su misticismo de cafeteria. ;Como explicarlo con palabras? El
lugar, la gente, ;como?

Quiza estaba tramando ya su cuento tan cruel, y buscando la mejor manera
de retratamos.

—Justine y su ciudad se parecen —agregé— en que ambos tienen un sabor
intenso a la vez que les falta todo caracter auténtico.

Recuerdo ahora que aquella ltima primavera (la Gltima) paseabamos juntos
bajo la luna llena, agobiados por el aire suavemente embriagador de la ciudad,
por las silenciosas abluciones del agua y de la luna que la pulian como a un
enorme cofre. Una demencia lunar en los arboles solitarios de las plazas en
sombra, y las largas rutas polvorientas alejandose de medianoche en
medianoche, mas azules que el oxigeno.

Los rostros de los que pasaban eran como gemas, rostros en trance: el
panadero en su horno, fabricando la materia para la vida de mafiana, el amante
apresurandose a volver a su casa, cubierto con un argentado casco de panico, los
enormes carteles cinematograficos de una magnificencia fantasmal robada a la
luna, la luna que parecia deslizarse sobre los nervios, tensa como un arco.

Damos vuelta en la esquina y el mundo se convierte en una red de arterias
salpicadas de plata y flanqueadas de sombra. En otra lejana punta de Kom el
Dick no se ve ni un alma, salvo a veces la figura obsesionante de un policia que
merodea como un deseo culpable en la conciencia de la ciudad. Nuestras pisadas
resuenan con la precision de un metronomo en el pavimento desierto: dos
hombres, en su tiempo y su ciudad, remotamente alejados del mundo,
caminando como si recorrieran alguno de los lugubres canales de la luna.
Pursewarden habla del libro que siempre ha querido escribir, y de las dificultades
que acosan a un hombre de la ciudad cuando se enfrenta con la obra de arte.

—Si usted se imagina a si mismo como una ciudad dormida, por ejemplo...
Puede quedarse quieto y oir todo lo que sucede, todo lo que estd ocurriendo:
volicion, deseo, voluntad, cognicion, pasion, resolucion. Como las cien patas de la
escolopendra que arrastran el cuerpo incapaz de impedir ese movimiento. Uno se
agota tratando de circunnavegar esos inmensos campos de experiencia. Los
escritores no estamos nunca libres. Podria explicarselo con mucha mayor
claridad si ya hubiera amanecido. Suefio con ser musical en cuerpo y alma.
Quiero estilo, armonia. No los chorritos mentales que se escapan del teletipo de la
mente. Es el mal de la época, ¢no es cierto? Y explica las grandes olas de



ocultismo que chapotean en derredor de nosotros.

La Cébala, Balthazar... Balthazar no comprendera jamas que con Dios
debemos tener la maxima prudencia, puesto que es El quien determina el
poderoso atractivo de todo lo mas bajo de la naturaleza humana: nuestro
sentimiento de insuficiencia, ¢l miedo a lo desconocido, los fracasos personales,
y sobre todo nuestro monstruoso egotismo que en la corona del martir ve el
premio de una proeza atlética dificil de lograr. La auténtica y sutil naturaleza de
Dios no admite distinciones: una copa de agua pura, insipida e inodora, que
solamente refresca; y no hay duda de que sélo pocos, muy pocos seres
verdaderamente contemplativos pueden sentir su atraccion. Para la mayoria esta
incluido en esa parte de su naturaleza que menos desean admitir o examinar. No
creo que exista ningln sistema que no desnaturalice la idea esencial. Y todas esas
tentativas por circunscribir a Dios con palabras o ideas... No hay nada que pueda
explicarlo todo, aunque todo puede servir para iluminar alguna cosa. Dios mio,
debo de estar borracho. Si Dios fuera alguna cosa, seria un arte. Escultura o
medicina. Pero el inmenso desarrollo del conocimiento en nuestra época, la
aparicion de nuevas ciencias, hacen que nos resulte imposible condensar los
aromas disponibles y utilizarlos.

”Quiero decir que si usted tiene una vela en la mano, puede proyectar la
sombra de los vasos sanguineos de la retina en la pared. No es lo bastante
silencioso. Nunca hay alli una inmovilidad absoluta; nunca hay el silencio
suficiente para alimentar al trimegisto.

De noche puede oir la carrera de la sangre en las arterias cerebrales. Los
lomos del pensar. Lo hace retroceder a uno a través de los engranajes de la
accion historica: causas y efectos. Imposible descansar, imposible detenerse y
empezar a mirar en la bola de cristal. Hay que trepar por el cuerpo fisico,
separando suavemente las masas musculares para abrirse paso, los musculos
lisos y los estriados; hay que examinar el sistema de alumbrado de las tripas en el
abdomen, el pancreas, el higado atascado de basura como un sifon de lavabo, la
bolsa de orina, el rojo cinturén desabrochado de les intestinos, el suave y corneo
pasillo del esofago, la glotis con su mucilago més aterciopelado que la bolsa de un
canguro. ;Qué quiero decir con eso? Que uno busca el esquema coordinador, la
sintaxis de una Voluntad capaz de lograr la estabilizacion total y suprimir su
tragedia. El sudor inunda la cara, el panico nos invade al sentir las suaves
contracciones y dilataciones de las visceras que cumplen su tarea sin tener en
cuenta para nada al hombre que las estd observando y que es uno mismo. Una
ciudad completa con sus actividades, una fabrica productora de excrementos,
Dios mio, un sacrificio cotidiano. Una ofrenda al retrete por cada ofrenda al altar.
(Pero donde se encuentran? ;Donde esta la correspondencia? Ahi en la oscuridad,
junto al puente del ferrocarril, la amante de ese hombre lo esta esperando con la



misma gusanera indescriptible en su cuerpo y en su sangre; el vino fermenta en
sus conductos, el piloro se desborda como un tubo, el inconmensurable mundo
bacteriologico se multiplica en cada gota de semen, de saliva, de gargajo, de
moco. Y el amante toma una columna vertebral en sus brazos, los tubos rebalsan
de amoniaco, las meninges exudan su polen, la cornea brilla en su pequefio
crisol..."

Lanza su risa desagradable y pueril, echando la cabeza hacia atras hasta que
la luz de la luna juega sobre sus dientes blanquisimos y perfectos, debajo del
breve y triste bigote rubio.

En una noche como esa nuestros pasos nos llevaron hasta la casa de
Balthazar, y al ver que habia luz llamamos a la puerta. Esa misma noche, frente
a la bocina de un viejo gramofono (y con una emocion tan profunda que era casi
horror) oi la grabacion, hecha por un aficionado, de la voz del viejo poeta
recitando los versos que comienzan:

Voces ideales, tan amadas,
de aquellos que murieron,
y de aquellos

perdidos hoy para nosotros
como si estuvieran muertos;
aveces,

en lo hondo de un sueiio,
nos hablan,

en el cerebro palpitante

un pensamiento los resucita...

Estos recuerdos fugitivos no explican nada, no iluminan nada; y sin embargo
retornan una y otra vez cuando pienso en mis amigos, como si todo lo que
rodeaba nuestras costumbres se hubiera impregnado de lo que ellos sentian, de
los papeles que todos representabamos. El roce de los neumaticos en las olas del
desierto, bajo un cielo azul y escarchado de invierno; o, en verano, el aterrador
bombardeo de la luna que convertia el mar en fésforo, los cuerpos brillantes
como laton, transformados en burbujas eléctricas; o la caminata hasta la ultima
lengua de arena, cerca de Montaza, deslizindonos en la densa oscuridad verdosa
de los Jardines del Rey; dejando atras al amodorrado centinela, hasta llegar alli
donde la fuerza del mar se paralizaba bruscamente y las olas se arrastraban



cojeando sobre la arena. O bien me veo andando, con ella del brazo, a lo largo de
la dilatada galeria, que una insolita niebla amarillenta ha oscurecido. Tiene la
mano fria y la mete en mi bolsillo. Hoy, como no siente la menor emocion, me
dice que estd enamorada de mi, cosa que siempre se habia negado a hacer. La
Iluvia se pone a sisear bruscamente en los grandes ventanales.

En sus ojos negros hay frialdad y diversion. En las cosas, un centro de
tinieblas que tiembla y se transforma.

—Nessim me da miedo. Ha cambiado.
Nos detenemos frente a las pinturas chinas del Louvre.
—El sentido del espacio —dice con repugnancia.

Ya no hay forma, ni pigmento, ni lente: tan solo un agujero por donde el
infinito rezuma lentamente en la sala; un golfo azul donde estaba el cuerpo del
tigre, vaciandose en la atmosfera inquieta de los talleres. Mas tarde subimos la
oscura escalera hasta el piso alto, para visitar a Sveva, poner un disco en el
gramofono y bailar. La pequena modelo pretende que su corazon se ha
desgarrado porque Pombal ya no la quiere, después de un “torbellino roméntico”
que ha durado casi un mes.

Por su parte, mi amigo estd un poco sorprendido de haber podido mantener
esa relacion con una sola mujer durante tanto tiempo. Se ha cortado mientras se
afeitaba, y su bigote de esparadrapo le da un aire grotesco.

—Es una ciudad aberrante —dice furioso—. Estuve a punto de casarme con
esa mujer. Es para enloquecer de rabia. Menos mal que el velo se levanté a
tiempo. Ocurrio mientras la miraba; ella estaba desnuda frente al espejo. De
golpe me dio asco, aunque admitia mentalmente que habia cierta dignidad
Renacimiento en esos pechos caidos, la piel cerosa, el vientre hundido y las
pequefias manos de campesina. Me senté en la cama y me dije: “jDios mio! {Es
un elefante que necesita un lechada de cal!”. Sveva llora en silencio tapandose
con el pafluelo, mientras nos cuenta las promesas extravagantes de Pombal, que
jamas se cumpliran.

—FEra una relacion extrafla y peligrosa para un hombre que no toma las cosas
en serio (oigo la voz de Pombal explicando). Como si su fria y sanguinaria
caridad me hubiera devorado los centros locomotores y paralizado el sistema
nervioso. Gracias a Dios estoy libre para concentrarme otra vez en mi trabajo.

Su trabajo lo preocupa. Al Consulado han empezado a llegar rumores sobre
sus costumbres y opiniones. Tirado en la cama, planea una campafia gracias a la
cual, ademas de obtener la cruz, ascendera a un puesto donde gozard de mayor
libertad de accion.



—He decidido que debo conseguir esa cruz. Voy a ofrecer una serie de
fiestas, cuidadosamente graduadas. Cuento contigo, pues al principio necesitaré
unas cuantas personas corrientes para que mi patréon crea que estad socialmente
por encima de mi.

Claro que es un perfecto parvenu, y que ha hecho su carrera gracias a la
fortuna de su mujer y a la adulacién metédica de personajes poderosos. Lo peor
de todo es que mi origen y mis antecedentes familiares le han provocado un
innegable complejo de inferioridad. Todavia no ha decidido si me va a liquidar o
no, pero ha estado sondeando el Quai d’Orsay para averiguar si estoy bien
respaldado. Lo malo es esto: desde que murié mi tio, y que mi padrino el obispo
se vio envuelto en el tremendo escandalo de los burdeles de Reims, no me siento
tan seguro como antes. Tendré que arreglarmelas para que el maldito se sienta
superior a mi, y crea que necesito su patronazgo para ascender en la escala
social. jPuah! Primero ofreceré una velada corriente, en la que solo habra una
celebridad. jAh!, jpor qué habré entrado en la carrera? ;Por qué no tendré una
pequefia fortuna?

Todo esto lo ofa yo en las lagrimas artificiales de Sveva, y después
bajabamos otra vez la escalera ventosa, tomados del brazo, y yo no pensaba ni
en Sveva ni en Pombal, sino en el pasaje donde Arnauti dice de Justine: “Como
las mujeres que piensan por imperativos biologicos y sin ayuda de la razon. Qué
error fatal entregarse a mujeres asi: lo tnico que se oye es un suave ruido de
masticaciéon, como cuando el gato deshace el espinazo del raton”.

Las calles empapadas estan resbaladizas, y el aire se ha puesto denso de
humedad, una humedad ardientemente deseada por los arboles de los paseos
publicos, las estatuas y otros visitantes. Justine ha cambiado de rumbo una vez
masy camina despacio, la cabeza gacha, con su maravilloso vestido de seda y su
capa bordeada de negro.

Se detiene ante una vitrina iluminada y me toma de los brazos para mirarme
de frente, en los ojos.

—Creo que voy a marcharme —dice con voz tranquila y perpleja—. Algo le
pasa a Nessim, pero todavia no sé qué es. Bruscamente las lagrimas inundan sus
ojos, y afiade:

—Es la primera vez que tengo miedo, y no sé por qué.



TERCERA PARTE

SRR

Aquella segunda primavera, el khamsin fue el peor que jamdas haya
conocido.

Antes de salir el sol, el cielo del desierto se tornaba de un marrén de arpillera,
se iba oscureciendo lentamente, hinchdndose como una magulladura, y dejando
asomar por fin los relieves de las nubes, gigantescas octavas de color ocre que se
apilaban sobre el delta como capas de ceniza al pie de un volcan. La ciudad se
repliega en si misma como si esperara la llegada de un huracan. Unas pocas
rafagas de viento, y una lluvia agria son los heraldos de la oscuridad que borra
toda luz en el cielo. Y ahora, invisible en la tiniebla de las habitaciones cerradas,
la arena empieza su invasion, aparece como por arte de magia entre las ropas
cuidadosamente guardadas, entre los libros, sobre los cuadros y las cucharillas de
té. Se mete en la cerradura, debajo de las ufas. El aire aspero solloza, reseca las
mucosas de la garganta y la nariz, inyecta los ojos como en el comienzo de la
conjuntivitis. Nubes de sangre seca recorren las calles como profecias; la arena
se posa en el mar como los polvos en los rizos de una vieja peluca. Las
estilograficas se tapan, los labios se agrietan, en las tablillas de las persianas se
depositan finas peliculas blancas, como nieve reciente. Los faluchos fantasmales
que recorren el canal van tripulados por espectros de cabeza vendada.

Cada tanto, una rafaga cae verticalmente sobre la ciudad haciéndola girar y
girar, hasta que todo, arboles, minaretes, monumentos y habitantes, parecen
haber caido en el vortice definitivo de una tromba gigantesca, que al final los
devolvera suavemente al desierto de donde salieron, para retornar a la anénima
superficie esculpida por las olas de las dunas...

No puedo negar que en ese momento los dos sentiamos un agotamiento
espiritual que nos desesperaba, nos volvia temerarios y 4vidos de
descubrimientos. La culpa se apresura siempre hacia su complemento, el castigo,
y s6lo alli encuentra satisfaccion. Un oculto deseo de expiacion dictaba la locura
de Justine, mas intensa que la mia; quizd ambos sentiamos oscuramente que,
atados como estdbamos de pies y manos uno contra el otro, solo alguna



catastrofe podria devolvernos a nuestra condiciéon normal y vulgar. Eran dias
llenos de presagios y premoniciones, y nuestra ansiedad se alimentaba de ellos.

El tuerto Hamid me dijo un dia que un misterioso visitante le habia
aconsejado que velara cuidadosamente por su amo, a quien amenazaba un grave
peligro encarnado en un personaje importante. La descripcion del hombre podia
corresponder a Selim, el secretario de Nessim, pero también se aplicaba a
cualquiera de los cincuenta mil habitantes de la provincia. Entre tanto la actitud
del propio Nessim habia cambiado, transformandose en una amabilidad solicita y
pegajosa. Habia abandonado su antigua reserva, se dirigia a mi en términos
carifiosos que jamas habia empleado, y me tomaba afectuosamente del brazo. A
veces, mientras hablabamos, se ruborizaba de pronto, o bien se le llenaban los
ojos de lagrimas y tenia que desviar el rostro para ocultarlas. Justine observaba
todo eso con una preocupacion que me resultaba penosisima. Pero la misma
humillacion y los reproches que cada uno de nosotros se hacia por herirlo en esa
forma, solo servian para reforzar nuestra complicidad. Alguna vez Justine hablo
de marcharse; otra vez fui yo quien lo dijo. Pero ninguno de los dos podia
moverse. Estabamos obligados a esperar el desenlace con un sentimiento de
fatalidad y fatiga verdaderamente horrible.

Nuestras locuras no disminuian a pesar de esas advertencias, sino que, por el
contrario, se multiplicaban. Una aterradora imprudencia regia nuestros actos, y
nos conduciamos con la may or despreocupacion. Ni siquiera (y en esto me daba
cuenta de que yo habia perdido todo dominio de mi mismo) teniamos la
esperanza de escapar al destino que nos aguardaba. Lo unico que nos preocupaba
locamente era no compartirlo juntos, vernos separados a la hora de la
expiacion... Me daba cuenta de que en esa sed de martirio nuestro amor se
mostraba en su aspecto mas hueco e imperfecto.

—Pienso que a veces debe repugnarte —me dijo una vez Justine— mi
impura mezcla de ideas contradictorias, mi preocupacion enfermiza por Dios y
mi total incapacidad para obedecer a la mas minima orden moral de mi
naturaleza, como por ejemplo la de ser fiel al hombre a quien adoro. Tiemblo
por mi misma, querido mio. Si pudiera escapar a la aburridora y clasica judia
histérica... Si pudiera salirme de su piel...

En esa época, mientras Melissa seguia un tratamiento en Palestina (para el
cual yo habia pedido dinero prestado a Justine), escapamos varias veces por muy
poco. Cierto dia Justine y yo conversabamos en el gran dormitorio de su casa.
Volviamos de bafiamos en el mar, y nos habiamos metido bajo la ducha fria para
quitamos la sal de la piel. Justine estaba sentada en la cama, desnuda bajo la
toalla de bafio que la envolvia como una tinica. Nessim se habia ido a El Cairo,



donde debia pronunciar por radio una alocucion en beneficio de una obra de
caridad. Mas alla de la ventana, los arboles movian sus polvorientas copas en el
aire himedo del estio, y se escuchaba el rumor apagado de la circulacién en la
Rue Fund.

Desde el pequefio receptor negro instalado junto a la cama nos llegaba la voz
tranquila de Nessim convertida por el micréfono en la voz de un hombre
prematuramente envejecido. Las frases hueras perduraban en el silencio hasta
atestar el aire de lugares comunes. Pero la vozera hermosa, era la voz de alguien
que se ha despojado deliberadamente de todo sentimiento. A espaldas de Justine
se abria la puerta que daba al cuarto de bafo. Mas atrds, en una pared blanca
como de clinica, habia otra puerta que daba a una escala de incendio, pues la
casa habia sido disenada en torno a un patio circular, de manera que sus cuartos
de bafio y sus cocinas se conectaban mediante una red de escalerillas de hierro
como las que se ven en la sala de maquinas de un navio. Subitamente, mientras la
voz seguia hablando y nosotros escuchdbamos, nos llegé un ruido de pasos leve y
juvenil en la escalera exterior al bafio, unos pasos que eran sin duda los de
Nessim... o los de cualquiera de los cincuenta mil habitantes de la provincia.
Mirando por encima de los hombros de Justine, vi que en los vidrios esmerilados
de la puerta se dibujaban la cabeza y los hombros de un hombre pequeiio y
esbelto, con un sombrero blando cuya ala le bajaba sobre los ojos. La imagen iba
precisandose como se precisa una fotografia en la cubeta de revelar. Se detuvo,
con una mano apoyada en la falleba. Viendo la direccién de mi mirada, Justine
volvio la cabeza. Su brazo desnudo me roded los hombros mientras
observabamos, con una calma absoluta cuy o centro, semejante a un corazon que
late precipitado, era una afiebrada e importante excitacion sexual, la negra figura
detenida ahi entre dos mundos, proyectindose como en una pantalla de
radioscopia. Nos hubiera descubierto en una actitud insensata, como si fueran a
fotografiarnos, y con una expresion que no era de miedo sino de alivio inocente.

La figura permanecio alli largo rato, como sumida en profunda meditacion,
quiza escuchando. Luego mened despacio la cabeza, y tras una pausa gir6 sobre
si misma con aire de perplejidad, para desaparecer lentamente de los cristales.
Tuve la impresion de que, al volverse, deslizaba algo en el bolsillo derecho de la
chaqueta. Oimos sus pasos que se iban perdiendo poco a poco, en una triste
escala descendente, mientras bajaba por la escalerilla hasta el patio. Ninguno de
los dos dijo una palabra, pero nos volvimos con profunda atencion hacia el
pequeiio receptor negro desde donde la voz de Nessim seguia fluyendo con una
gentileza y una cortesia imperturbables. Parecia imposible que pudiera estar en
dos lugares a la vez Sélo cuando el locutor anuncio que se trataba de una emision
previamente grabada, comprendimos. jPor qué no habia abierto la puerta?

La verdad es que era presa de la vertiginosa incertidumbre que, en una



naturaleza apacible, sigue a la decision de obrar. Algo se habia ido acumulando
en ¢l durante ese tiempo, poco a poco, hasta que su peso se habia vuelto
insoportable. Tenia conciencia del profundo cambio interior que acabaria por
arrancarlo a esa larga pardlisis de amor impotente que hasta entonces habia
guiado sus actos. La idea de una accion repentina y concreta, de un factor que se
tradujera en el bien o en el mal, se le habia presentado como una novedad
embriagadora. Se sentia (me lo dijo mas tarde) como un jugador que arriesga
todo lo ultimo que le queda de su fortuna en un solo golpe desesperado. Pero la
naturaleza de su accién no estaba atn decidida. ;Qué forma asumiria? Una
marafa de atormentadas fantasias lo acosaba.

Dos corrientes principales habian concluido en ese deseo de obrar; por una
parte, los informes de sus agentes acerca de Justine habian alcanzado tales
proporciones que no podia seguir ignorandolos; por otra parte, lo torturaba una
idea nueva y horrible que por algiin motivo no se le ocurriera hasta entonces: la
de que Justine habia terminado por enamorarse. Toda su personalidad parecia
cambiada; por primera vez se habia vuelto reflexiva, meditabunda, y llena de
¢ésos ecos de ternura que una mujer puede permitirse dedicar al hombre a quien
no ama. También él, como se ve, habia estado recorriendo las paginas de
Arnauti.

“En un principio crei que debia dejarla que luchara por avanzar hacia mi a
través de la jungla del Impedimento. Cada vez que me asaltaba la idea lacerante
de su infidelidad, hacia lo posible por recordar que Justine no era una buscadora
de placer sino una cazadora de dolor en busca de si misma... y de mi. Si alguien
lograba liberarla de si misma llegaria a ser accesible a todos los hombres, y por
consiguiente a mi que era quien tenia el méaximo derecho sobre ella. Pero cuando
empecé a ver que se fundia como un sorbete en pleno verano, se me ocurrio algo
horrible: que aquél que anulara el Impedimento deberia quedarse con ella para
siempre, pues le daria la paz que precisamente ella buscaba con frenesi a través
de nuestros cuerpos y nuestros destinos. Por primera vez los celos, multiplicados
por el temor, me dominaron sin tregua”.

Siempre me resultd fantastico que incluso en aquel momento Nessim
estuviera celoso de todo el mundo, salvo del verdadero objeto de la preocupacion
de Justine, es decir de mi. A pesar de las pruebas abrumadoras, no se atrevia a
sospechar de mi. No es el amor el ciego, sino los celos. Pasé mucho tiempo antes
de que Nessim se decidiera a creer en la frondosa documentacion que sus espias
habian reunido en torno a nosotros, en torno a nuestras citas y nuestra conducta.
Pero a esa altura, los hechos se presentaban con una claridad tal que no quedaba
la menor posibilidad de error. El problema estaba en saber lo que haria conmigo.
“No me refiero tan solo a la carne; usted se habia convertido en una mera
imagen interpuesta entre miluzy yo mismo. A veces lo imaginaba agonizando, a



veces marchandose. No estaba seguro. La misma incertidumbre era tan
excitante que me embriagaba”.

Pero paralelamente a esas preocupaciones habia otras, los problemas
postumos que Arnauti habia sido incapaz de resolver y que Nessim habia
estudiado durante afios con una curiosidad tipicamente oriental. Estaba muy
cerca del hombre con el parche negro en el ojo, mucho mas cerca que ninguno
de nosotros. Y ésa constituia otra situacion frente a la cual Nessim no sabia con
certeza como proceder. Si Justine estaba tratando realmente de liberarse de aquel
hombre, jqué sentido tenia que €I, Nessim, se vengara en la persona de ese ser
misterioso? Y por otro lado, ;jqué hacer si yo me preparaba a ocupar el lugar que
dejaria libre la imagen del otro?

Pregunt¢ a Selim, sin andarme con rodeos, si habia estado en mi
departamento para prevenir al tuerto Hamid. No contesto en seguida, pero luego,
agachando la cabeza, murmuro:

—Mi amo no esta en sus cabales estos dias.

Entre tanto, mis propios asuntos habian tomado un giro absurdo e inesperado.
Una noche llamaron a la puerta. Era un gallardo oficial del ejército egipcio, de
botas resplandecientes y turbante, que llevaba un gigantesco matamoscas con
mango de ébano bajo el brazo. Yussuf Bey hablaba un inglés casi perfecto, que
dejaba caer con descuido, eligiendo cada palabra de la manera mas impecable;
en su rostro negro como el carbén, lucian unos dientes pequefios y perfectos
como perlas. Tenia el aire conmovedor y solemne de una sandia parlante que
acabara de salir de Cambridge. Hamid trajo el tradicional café y una copa de
licor pegajoso, y mientras bebiamos, el oficial me dijo que un gran amigo mio,
que ocupaba un puesto importantisimo, deseaba verme lo antes posible. Pensé en
seguida en Nessim, pero la sandia me aseguré que mi amigo era inglés y
funcionario. No estaba en condiciones de revelar nada mas. Su mision era
confidencial. ;Queria yo acompafarlo y visitar a mi amigo?

Una gran desconfianza me invadio. Alejandria, en apariencia tan pacifica, no
era en realidad un sitio seguro para los cristianos. La semana anterior Pombal me
habia contado la historia del viceconsul sueco, cuyo automavil habia sufrido un
desperfecto en la carretera de Matrugh. El viceconsul habia dejado a su mujer
en el auto mientras iba a pie hasta el teléfono mas cercano para pedir que le
enviaran otro coche desde el consulado. A su regreso, la habia encontrado
sentada en el mismo lugar donde la habia dejado... pero sin cabeza. Acudi6 la
policia, y se hicieron investigaciones prolijas en el distrito. Entre los interrogados
habia algunos beduinos acampados en las inmediaciones. Mientras negaban
acaloradamente toda relacion con lo sucedido, la cabeza perdida cayo del
delantal de una de las mujeres. Los beduinos habian tratado de arrancarle los



dientes de oro que afeaban la sonrisa oficial de la sefiora. Este tipo de incidente
no era tan raro como para que resultase agradable recorrer los barrios
desconocidos de la ciudad al anochecer, y no me sentia nada contento cuando
subi con el oficial a un automovil militar conducido por un chofer uniformado, y
vi que ibamos hacia los barrios peor afamados de la ciudad. Yussuf Bey
acariciaba su bigotillo bien recortado con el aire de un misico que afina su
instrumento. Era inutil insistir en hacerle preguntas, y yo no queria traicionar mi
ansiedad. Acabé por rendirme en secreto, encendi un cigarrillo y observé como
fluia a nuestro paso la cinta cambiante de la Corniche.

El auto se detuvo y el oficial me llevo a pie por un dédalo de callejuelas y
atajos proximos a la Rue Des Soeurs. Si su proposito era el de extraviarme, lo
logré casi en seguida. Marchaba con paso liviano y seguro, canturreando en voz
baja. Por ultimo desembocamos en una calle suburbana llena de tiendas, y nos
detuvimos frente a una gran puerta tallada que el oficial empujé después de
hacer sonar la campanilla. Un patio con una palmera raquitica; el sendero que lo
atravesaba estaba iluminado por dos débiles linternas posadas en el suelo. Lo
cruzamos y subimos unas escaleras hasta quedar debajo de una lamparilla
esmerilada que arrojaba una cruda luz sobre una puerta alta y blanca. El oficial
llamo, entré y saludé con un solo movimiento. Lo segui a una habitacion muy
grande, bastante elegante y calidlamente iluminada, con el piso bien lustrado y
cubierto por hermosas alfombras arabes. En un angulo, ante un escritorio lleno de
incrustaciones, vi a Scobie que parecia montado en una bicicleta anticuada e
incémoda, y cuyo gesto de suficiencia e importancia se superponia a la sonrisa
de bienvenida con que me acogio.

—Dios mio —exclamé.
El viejo pirata soltd un cloqueo de mal actor, y dijo:
—iPor fin, hombre, por fin!

No se levantd para recibirme; siguié instalado en su incomoda silla de
respaldo alto, el turbante en el craneo, el cazamoscas sobre las rodillas, y un aire
bastante impresionante. Observé una nueva estrella en su hombro, testimonio de
vaya a saber qué ascenso de categoria y de poder.

—Siéntese —me dijo, con un torpe movimiento de la mano que hacia pensar
en un gesto del Segundo Imperio.

El oficial se marché sonriendo. Me daba la impresion de que Scobie no se
sentia demasiado comodo en ese ambiente tan lujoso. Se hubiera dicho que
estaba a la defensiva.

—Les pedi que lo trajeran —me dijo, bajando la voz hasta convertirla en un
susurro teatral— por una razon especialisima.



Sobre el escritorio habia una pila de ficheros verdes, y un cubretetera con un
curioso aspecto espectral. Me senté. Scobie se levantd entonces rapidamente y
abri6 la puerta. Del otro lado no habia nadie. Puso el cubretetera sobre la mesita
del teléfono, y volvio a sentarse. Echandose hacia adelante, eligio las palabras,
revolvio su ojo de vidrio con un aire solemne de conspirador y me dijo:

—Ni una palabra a nadie, viejo. Jure que no dira nada. Juré.
—Me han nombrado jefe del Servicio Secreto.

Las palabras silbaban un poco entre los dientes postizos. Asenti, estupefacto.
Scobie respir6 profundamente, como si le quitaran un gran peso de encima, y
prosiguid:

—Esta por estallar una guerra, viejo. Informacion interna. Apoy6 su largo
dedo indice en la sien.

—Esta por estallar una guerra. El enemigo trabaja noche y dia, amigo mio,
infiltrado entre nosotros.

No podia discutir sus afirmaciones. Solo cabia maravillarse ante el nuevo
Scobie que estaba viendo, tan parecido a la ilustracion de una revista escandalosa.

—Usted puede ayudarnos a liquidarlos —prosiguié con aire perentorio—.
Queremos que se ponga de nuestro lado. Sonaba muy bien, y esperé mas
detalles.

—La pandilla mas peligrosa esta aqui, en Alejandria —dijo el viejo, con una
vozsonora y crujiente a la vez—, y usted se halla justamente en el medio. Todos
s0n amigos suy os.

A través de las cejas fruncidas y del ojo de vidrio que se revolvia excitado,
entrevi de pronto la imagen de Nessim en una stbita intuicién, Nessim sentado
ante su gran escritorio en la fria oficina de muebles de acero, mirando un
teléfono que sonaba, la frente cubierta de gotas de sudor. Esperaba un mensaje
referente a Justine... una nueva pufialada. Scobie mene¢ la cabeza.

—No es tanto ¢1 —dijo—. Desde luego también esta complicado, pero el jefe
es un tal Balthazar. Mire lo que ha encontrado la censura.

Sacé una ficha de una de las cajas verdes y me la alcanzo. Balthazar tiene
una letra bellisima, y la tarjeta era evidentemente suya, pero no pude dejar de
sonreir y ver que al dorso figuraba tan solo el pequefio diagrama del bustrofedon,
en forma de tablero de ajedrez En las casillas habia caracteres griegos.

—EIl maldito estd tan seguro que envia sus mensajes por correo —dijo
Scobie.

Estudié el diagrama, tratando de recordar lo poco que habia aprendido sobre



la escritura secreta.

—Es un sistema basado en la enésima potencia. Imposible leerlo —dijo
Scobie en un susurro—. Se reunen regularmente para intercambiar sus
informaciones. Lo sabemos con toda certeza.

Mientras sostenia delicadamente la tarjeta entre los dedos, me parecio que
escuchaba la voz de Balthazar diciendo: “La mision del pensador es sugerir; la del
santo, callar su descubrimiento™.

Scobie se habia reclinado en su asiento con evidente satisfaccion. Se
pavoneaba como un palomo con el buche hinchado. Quitindose el turbante, lo
examind con una superioridad llena de complacencia, y lo puso sobre el
cubretetera. Luego se rasco el craneo hendido con los dedos huesudos.

—Imposible descifrar el codigo —dijo—. Tenemos docenas de tarjetas como
ésas —agregd, mostrandome un fichero lleno de copias fotostaticas—. Todos los
especialistas en codigos secretos se han estrellado contra ellas, incluso los
especialistas de la universidad. No hay nada que hacer, viejo. Sus palabras no me
sorprendian. Deposité la tarjeta entre las copias fotostaticas, y lo miré.

—Aqui es donde usted interviene —me dijo con una mueca—, siempre que
esté de acuerdo. Queremos que descifre el codigo, aunque le lleve afios. Huelga
decir que la recompensa sera mas que generosa. (Qué le parece?

(Qué podia parecerme? La idea era demasiado deliciosa para dejarla pasar.
Ademas, mi trabajo en la escuela habia sido tan irregular en los Gltimos meses
que estaba seguro de que no me renovarian el contrato. Siempre llegaba tarde,
después de una cita con Justine, y no me preocupaba por corregir los trabajos de
los alumnos. Me habia vuelto irritable y malhumorado con los colegas y las
autoridades. Ahora se me presentaba la oportunidad de independizarme. Of en mi
recuerdo la voz de Justine diciendo: “Nuestro amor se ha convertido en una cita
terriblemente inexacta de un proverbio popular”, en el mismo momento en que
me inclinaba hacia adelante y hacia un gesto de asentimiento. Scobie soltd un
suspiro de alivio y alegria, y una vez mas entr6 en la piel del pirata. Confié la
oficina a un tal Mustafd, que parecia vivir en algin rincén del negro teléfono
(Scobie miraba siempre el receptor mientras hablaba, como si fuera un ojo
humano). Salimos juntos, y un auto de la policia nos llevo hacia el mar. Los
restantes detalles de mi empleo podian discutirse frente a la botellita de cofiac
que esperaba oculta en el aparador, junto a la cama de Scobie.

Decidimos bajar del auto en la Corniche, y seguir a pie el resto del trayecto
bajo una luna agresiva y brillante, observando como la ciudad vieja se disolvia y
volvia a armarse en los jeroglificos de la niebla, aplastada por la inercia del
desierto que la rodeaba, del verde delta aluvional que impregnaba sus huesos y



creaba su escala de valores. Scobie charlaba como una cotorra. Me acuerdo que
lamentaba haber quedado huérfano a una edad tan temprana. Sus padres habian
muerto en circunstancias dramaticas, que le daban gran motivo de reflexion.

—Mi padre fue uno de los promotores del automovilismo, viejo. Las primeras
competiciones en carretera, a un maximo de veinte millas por hora... imaginese
el resto. Tenia un landd, me parece verlo sentado al volante, con sus grandes
bigotes. El coronel Scobie, Comandante del regimiento de lanceros. Mi madre iba
a su lado, viejo. No lo abandonaba nunca, ni siquiera en las carreras. Le servia de
mecanico. Los periddicos los fotografiaban siempre a la salida, envueltos en
velos como los colmeneros. Sélo Dios sabe por qué los primeros automovilistas
usaban siempre esos velos; el polvo, supongo.

Pero los velos habian sido su perdicion. Al tomar una curva en la tradicional
carrera Londres-Brighton, el velo de su padre se habia soltado, enredandose en el
cje delantero del auto y arrastrandolo consigo hasta arrojarlo por tierra, mientras
su compaifiera se estrellaba de frente contra un arbol. —El tinico consuelo es que
ése era el modo de terminar que hubiera preferido. Llevaban un cuarto de milla
de ventaja. Siempre me han encantado las muertes ridiculas, y me costaba una
enormidad contener la risa mientras Scobie describia esa desgracia haciendo
girar prodigiosamente su ojo de vidrio. Pero mientras hablaba y yo lo escuchaba,
una parte de mi pensamiento seguia un camino paralelo, y se ocupaba de la
nueva tarea que iba a emprender, calculando la libertad que me ofrecia. Esa
misma noche Justine se encontraria conmigo cerca de Montaza; el lujoso
automovil zumbaria como una falena en la penumbra de la carretera que las
palmeras refrescaban. ;Qué diria Justine de la novedad? Estaria encantada, por
supuesto, al verme libre de los grilletes de mis trabajos habituales. Pero una parte
de su ser se lamentaria en secreto al pensar que esa liberacion solo serviria para
darnos mayores oportunidades de concretar, de definir plenamente nuestra
autenticidad, de entregarnos sin disimulo a nuestros jueces. Esa era otra paradoja
del amor: lo que habia servido para aproximarnos mas —el bustrofedéon—, nos
hubiera separado para siempre si hubi¢semos tenido las virtudes que esa escritura
simbolizaba, enclaustrandonos en nuestra individualidad que se cernia sobre la
imagen apasionada del otro. —Entre tanto— como habria de decir Nessim con
ese tono tranquilo, lleno del sombrio recato que trasunta la voz de quienes han
amado de verdad y no han sido correspondidos, —entre tanto yo me hallaba en
el vortice de una vertiginosa excitacion que solo podia encontrar remedio en la
accion; pero aun no alcanzaba a discernir la manera de actuar. A los arrebatos de
confianza en mi mismo sucedian depresiones tan profundas que me parecia
imposible arrancarme de ellas.

Con la vaga sensacion de que me estaba preparando para una prueba, como
un atleta, empecé a tomar lecciones de esgrima y aprendi a tirar con pistola



automatica. Estudiaba la composicion y los efectos de los venenos en un manual
de toxicologia que me habia prestado el doctor Fuad Bey.

Los sentimientos que se acumulaban en ¢l ya no admitian ningun analisis. Los
periodos de embriaguez y arrebato fueron seguidos de otros en que se sentia
agobiado, como la primera vez por el peso de su soledad; para ese profundo
sufrimiento espiritual no encontraba todavia una expresion, ya fuese en la pintura
0 en sus propios actos. Rumiaba incesantemente sus aros de juventud, plenos de
una riqueza que lo acosaba; la sombria casa de su madre entre las palmeras y las
poinsettias de Abukir; el agua resbalando y deslizindose junto a las murallas del
viejo fuerte, los dias de su primera infancia sintetizados en emociones singulares
que surgian de sus recuerdos visuales. Se aferraba a esos recuerdos con un terror
y una lucidez que jamas habia experimentado antes. Y todo el tiempo, detras de
la pantalla de la depresion nerviosa —pues la accion incompleta que meditaba le
producia la misma impresion que un coitus interruptus— palpitaba el germen de
una exaltacion deliberada e irrefrenable. Era como si se sintiera impulsado a
acercarse cada vezmas... ;a qué? No podia decirlo; pero en ese punto lo invadia
su viejo temor de volverse loco, perturbando su equilibrio fisico al punto de
acometerle crisis de vértigo que lo obligaban a andar a tientas como un ciego,
buscando un sillon o un sofd donde dejarse caer. Se quedaba asi, jadeando un
poco mientras el sudor le cubria la frente, sintiendo a la vez el alivio de que su
lucha interior no fuera perceptible para quienes lo miraban por casualidad.

También entonces empezo a descubrirse repitiendo en voz alta ciertas frases
que su conciencia se negaba a escuchar.

“Muy bien —le oy 6 decir Justine delante del espejo—, jde manera que te
estas poniendo neurasténico!”. Y mas tarde, cuando salia bajo un cielo
constelado, con su smoking de corte perfecto, Selim que esperaba en el volante
del auto le oy 6 agregar: “Creo que esa zorra judia me ha devorado la vida™.

A veces llegaba a alarmarse al punto de buscar, si no la ayuda, por lo menos
el aplazamiento que significaba el contacto con otros seres humanos: un médico
que le recetd un tonico a base de fosforo y un régimen que no siguid. El
espectaculo de un grupo de carmelitas, tonsurados como mandriles, cruzando
Nebi Daniel, lo incité a reanudar su interrumpida amistad con el padre Paul, que
le habia parecido en otro tiempo un hombre profundamente feliz, metido en su
religion como una navaja en un estuche. Pero los consuelos verbales que ahora
podia ofrecerle esa especie de bestia feliz, afortunada y desprovista de toda
imaginacion, le dieron nauseas.

Una noche se arrodillé junto a su cama —no lo hacia desde los doce afios—
con la deliberada intencién de rezar. Se quedd asi largo rato, mentalmente
aturdido, la lengua trabada, incapaz de formar una sola palabra, un solo



pensamiento. Lo dominaba una horrorosa inhibicion, una especie de paralisis
mental. Se qued6 asi hasta no poder mas, hasta sentir que estaba a punto de
ahogarse. Entonces se tir6 en la cama y se cubrio la cabeza con las sabanas
mientras murmuraba juramentos entrecortados y quejas involuntarias, sin saber
de qué region de su ser brotaban.

No obstante, en su apariencia exterior no se advertian seflales de esa lucha;
sus palabras seguian siendo secas y mesuradas a pesar de la fiebre que quemaba
su pensamiento. El médico lo felicito por sus excelentes reflejos, y le asegurd
que en su orina no habia exceso de albimina. Alguna jaqueca de vez en cuando
solo era indicio del petit mal, o de cualquiera de las otras indisposiciones
caracteristicas de los ricos y los holgazanes.

Por su parte, Nessim aceptaba ese sufrimiento mientras fuera gobernado por
su conciencia. Lo unico que lo aterraba era la sensacion de total soledad, una
soledad real pero que, bien lo sabia, jamas podria transmitir a sus amigos o a los
médicos, para quienes esas anomalias del comportamiento no eran mas que
sintomas de una afeccion corporal.

Trato febrilmente de dedicarse otra vez a la pintura, pero sin resultado. La
conciencia de si mismo actuaba como un veneno que se mezclaba a los colores,
haciendo de sus pinturas algo muerto y apagado. Cada vez que tomaba los
pinceles tenia la penosa impresion de que una mano invisible le tiraba de la
manga todo el tiempo, frenandolo, quitindole toda libertad y soltura de
movimientos.

Asediado por ese amenazador crepusculo de los sentimientos, y en un vano
esfuerzo por recobrar el equilibrio y la compostura, reanud6 una vez mas la tarea
de terminar el Palacio de Verano, como llamaba en broma al conjunto de
cabafas y caballerizas de estilo arabe situadas en Abusir. Tiempo atras, en el
curso de una cabalgata a Benghaz por la costa vacia, habia descubierto una
ondulacion del desierto a menos de una milla del mar, donde surgia un manantial
entre las espesas arenas, deslizindose rumbo a las playas desoladas antes de ser
absorbido y tragado por las dunas. Los beduinos, con esa aridez de verdor que se
ocultaba en el corazon de todos los amantes del desierto, habian plantado alli una
palmera y una higuera, cuyas raices se habian afianzado en las rocas de donde
surgia el hilo de agua. Mientras daba descanso a los caballos a la sombra de
aquellos arboles jovenes, Nessim contempld maravillado el panorama lejano del
viejo fuerte arabe y la gran cicatriz blanca de la playa solitaria donde las olas
golpeaban noche y dia. Las dunas formaban alli un largo valle que su
imaginacion empezo a poblar de palmeras susurrantes e higueras verdes cuya
sombra espesa, como ocurre siempre cerca de los manantiales, parece envolver
la cabeza con un lienzo himedo. Durante un afio dejoé que el lugar madurara en
su imaginacion; solia cabalgar hasta alli para estudiar el terreno en diferentes



épocas y climas, hasta conocer perfectamente sus caracteristicas. No habia
dicho ni una palabra a nadie, pero abrigaba la secreta idea de levantar una casa
de verano para Justine, un oasis en miniatura donde ella pudiera guardar sus tres
caballos 4rabes y pasar la época de los grandes calores entregada a sus
diversiones favoritas: los bafios de mar y la equitacion.

El manantial habia sido ahondado y canalizado; el agua llenaba la cisterna de
marmol en el centro del pequefio patio pavimentado de dspera arenisca, en torno
al cual se alzaban la casa y las caballerizas. A medida que crecia el caudal de
agua aumentaba también el verdor; la sombra engendré las formas erizadas y
abstractas de los cactos y la exuberancia silvestre del maiz. Con el tiempo
llegaron a cultivarse melones, que eran alli como exquisitos desterrados de
Persia. Una caballeriza de severo estilo arabe daba la espalda a los vientos
invernales, y una serie de depdsitos y pequefios salones con ventanas enrejadas y
persianas de hierro negro se disponian en forma de L.

Dos o tres dormitorios exiguos, no mas grandes que las celdas de los monjes
medievales, daban directamente a una hermosa habitacion central oblonga, de
techo bajo, que servia de salon y comedor; en el fondo se alzaba la chimenea
maciza y blanca, decorada en su dintel con los motivos de los ceramistas arabes.
En la parte opuesta habia una mesa y bancos de piedra que recordaban los
refectorios de los antiguos monjes del desierto. Desmentian la severidad de la
estancia las lujosas alfombras persas y los enormes cofres tallados y dorados, de
cerraduras curvadas y aplicaciones de cuero lustrado. En todo se advertia esa
estudiada simplicidad que constituye el mas alto refinamiento del gusto. En las
severas paredes enjalbegadas, cuyas ventanas con rejas ofrecian extraordinarias
vistas de la playa y el desierto, colgaban algunos trofeos de caza o de la vida
contemplativa: un pendén de lanza arabe, un mandala budico, algunas azagayas
en exilio, un arco que todavia se usaba para cazar licbres, un gallardete de yate.
No habia libros, salvo un viejo Coran con tapas de marfil y broches de metal
deslustrado, pero si varios juegos de cartas en el alféizar de las ventanas,
incluyendo el Gran Tarot para aficionados a la adivinacién y un juego de
paciencia. En un angulo, un viejo samovar satisfacia el unico gusto que Justine y
Nessim compartian: el té.

Los trabajos avanzaron lentamente y con muchas vacilaciones, hasta que
Nessim, incapaz de seguir guardando su secreto, llevo a Justine a visitar la casa.
Ella no habia podido contener las ligrimas mientras recorria las hermosas
habitaciones, asoméandose a las ventanas para apresar, ya una imagen del mar de
esmeralda rompiendo en la playa, ya una vision atormentada de las dunas que se
perdian hacia el este en la linea del horizonte. Se sentd luego bruscamente junto
al fuego de ramas espinosas, vestida todavia de amazona, y escucho el nitido y
suave tamborileo del mar en las dilatadas playas, mezclado con los relinchos y el



golpear de cascos de los caballos del otro lado del patio. Moria el otofio, en la
penumbra himeda empezaban a brillar las luciérnagas, y les alegré pensar que
aquel oasis albergaria otras vidas ademas de las suyas.

Nessim habja comenzado la obra, y a Justine le tocaba terminarla. La
pequefia terraza bajo la palmera fue ampliada hacia el este y protegida por una
pared a fin de atajar el avance implacable de las arenas que durante el invierno
ventoso sepultarian bajo una capa de seis pulgadas las piedras del patio. Un seto
de enebros proporcioné una capa de humus cobrizo, que con el tiempo se
convertirfa en suelo firme y permitiria el desarrollo de los arbustos y mas tarde
de los arboles.

Justine tuvo buen cuidado, ademas, de recompensar las atenciones de su
marido favoreciendo lo que constituia entonces su pasatiempo preferido: la
astronomia. En un dngulo del cuerpo de edificios en forma de L hizo instalar un
pequeiio observatorio con un telescopio de treinta aumentos. Nessim pasaba alli
las noches de pleno invierno con su vieja abba de color herrumbre,
contemplando gravemente a Betelgeuse o examinando tablas astronémicas como
un astrélogo medieval. Sus amigos podian contemplar la luna desde alli, o bien,
modificando la posicion del tubo, percibir vagamente las nubes nacaradas que la
ciudad parecia exhalar a lo lejos.

Como era logico, pronto hubo que pensar en un guardidn, y nadie se
sorprendié cuando Panay otis hizo su aparicion y se instalé en un cuartito contiguo
a las caballerizas. Aquel viejo, con su barba de pope y sus ojillos penetrantes,
habia sido maestro en Damanhur durante veinte afios. Luego se ordend y paséd
nueve afios en el monasterio de Santa Catalina, en el Sinai. Era imposible saber el
motivo que lo habia llevado al oasis, porque en algin momento de su vida
aparentemente monotona le habian cortado la lengua. A juzgar por los signos con
que respondi6 a las preguntas, cabia deducir que habia iniciado una peregrinacion
a pie al pequefio santuario de San Menas, que se alzaba mas al oeste, y que en el
curso de su viaje habia pasado por el oasis. Como quiera que fuese, su decision
de quedarse alli no parecia fortuita. Era exactamente lo que Nessim necesitaba,
y a cambio de un modesto salario se quedd todo un afio como guardian y
jardinero. Era un viejecito muy vigoroso, activo como una hormiga,
terriblemente celoso de todo el verdor nacido de su trabajo y de su ingenio. A ¢l
se debio la plantacion de melones, y hasta llegd a persuadir a una parra de que se
enroscara en las jambas de la puerta principal. Su risa era un cloqueo
inarticulado, y escondia la cara, por timidez, en las mangas andrajosas de su
vieja sotana de muiidor. Su locuacidad griega, no pudiendo manifestarse por la
via ordinaria, confluia en sus ojos donde chispeaba y danzaba a la menor
observacion o pregunta. ;Qué mas se podia pedir a la vida, parecia decir, que ese
oasis junto al mar? ;Qué mas, en efecto?



Tal era la pregunta que Nessim se repetia mientras el automovil avanzaba
zumbando hacia el desierto, y Selim, el de cara de halcon, permanecia impasible
en el volante. Pocas millas antes del fuerte arabe, la ruta se aparta de la costa
para penetrar en el interior, y antes de llegar al oasis hay que salir del macadam
y flanquear la linea de dunas rigidas y escamosas, como claras de huevo batidas
a punto de nieve, sembradas de centelleantes fragmentos de mica. Cada vez que
las ruedas delanteras del auto amenazan hundirse en las dunas, el lecho de
arenisca friable que sirve de espina dorsal al promontorio les proporciona un
nuevo punto de apoyo. Nessim sentia la embriaguez de avanzar cortando ese mar
de crepitante blancura, como un clter con viento en popa.

Desde hacia tiempo Nessim pensaba —aunque la sugestion la hubiera hecho
Pursewarden— recompensar la abnegacion del viejo Panayotis con el unico
regalo que el anciano podia comprender y aceptar. Traia ahora en su portafolios
una dispensa del Patriarca de Alejandria para que Panay otis pudiera erigir en su
casa una capilla consagrada a San Arsenio. La eleccién del santo habia sido
casual, como deberia serlo siempre. En una tienducha de El Cairo, Clea habia
encontrado entre montones de trastos viejos un icono del siglo dieciocho de
excelente calidad, que representaba a San Arsenio, y lo habia regalado a Justine
para su cumpleafos.

Tales eran los tesoros que desempaquetaron ante los ojos inquietos y
calculadores del viejo. Les llevo tiempo hacerle comprender lo que le traian,
porque entendia mal el arabe y Nessim no sabia griego. Por fin, después de
mirar una vez mas la dispensa, el viejo juntd las manos y levanto la cabeza
sonriendo; parecia a punto de derrumbarse bajo el peso de la emocion que lo
embargaba. Comprendia todo. Sabia ahora por qué Nessim se habia pasado horas
estudiando los fondos de las caballerizas y trazando planos en un papel. Le
estrechd calurosamente las manos, profiriendo cloqueos inarticulados. Nessim
contemplaba emocionado y con cierta envidia maliciosa la plenitud de alegria
que provocaba esa recompensa. Desde lo mas profundo de la camara oscura de
sumente, estudiaba al viejo muiidor como si concentrandose pudiera sorprender
la simplicidad de espiritu que le daban esa felicidad y esa paz

“Por lo menos —pensaba Nessim—, trabajar aqui con mis propias manos me
devolvera el equilibrio, me impedird pensar”. Y estudiaba las viejas manos
apergaminadas del griego, lleno de admirativa envidia al pensar en el tiempo que
habian matado para su beneficio, en los pensamientos que le habian ahorrado.
Leia en ellas afios y afios de sana actividad corporal que encarcela los
pensamientos y neutraliza el exceso de reflexion. Y sin embargo... ;quién podia
saber? Todos los afios de ensefianza, luego la temporada en el monasterio, y
ahora la larga soledad invernal que envolvia el oasis, cuando sélo la resonancia y
el chapoteo del mar, los crujidos de las palmeras, acompafaban los



pensamientos... Penso que siempre habia tiempo para las crisis espirituales, y
siguié mezclando empecinadamente el cemento y la arena en un mortero de
madera.

Pero ni siquiera alli conoceria la soledad, pues Justine, con esa exasperante
solicitud culpable que sentia ahora por el hombre a quien queria y sin embargo
trataba de destruir, apareci6 con su trio de caballos arabes y plantd sus cuarteles
de verano en el oasis. Un demonio familiar vivo, inquieto, caprichoso. Entonces,
impulsado por la terrible angustia que me producia su ausencia, le envi¢ a
escondidas unas lineas diciéndole que volviera o si no que convenciera a Nessim
de que me invitase al Palacio de Verano. Selim llegd puntualmente con el coche
y me condujo al Palacio, sumido en un silencio comprensivo en el cual no se
animo a insinuar la menor traza de desprecio.

Por su parte Nessim me recibio con estudiado afecto; en realidad se alegraba
de tenernos cerca, de separarnos de la trama ficticia creada por los informes de
sus espias, de juzgar por si mismo si estdbamos... qué decir? “;Enamorados?”.
La palabra implica una totalidad que faltaba a un amante; Justine se parecia a
una diosa antigua en el sentido de que sus tributos proliferaban en el curso de su
vida sin condensarse en una cualidad singular que pudiera ser objeto de amor o
de odio. “Posesion”, por otro lado, es una palabra demasiado fuerte: éramos
seres humanos, no caricaturas a la manera de la Bronté. Pero no hay en nuestra
lengua una palabra (como la tiene el griego moderno) capaz de expresar los
matices del amor-pasion.

Ademas, como yo ignoraba el giro de los pensamientos de Nessim, era
incapaz de apaciguar sus temores mds intimos, diciéndole que Justine estaba
tejiendo conmigo la misma trama obsesiva que yo habia seguido en las paginas
de Arnauti. Justine se estaba creando un deseo alimentado secretamente de si
mismo, y que acabaria por gastarse como la mecha de una lampara o apagarse
de golpe. Esto lo sabia solo una parte de mi yo, pero alli descubri lo que
realmente faltaba a nuestra unién. No se fundaba en un sosiego de la voluntad. Y
sin embargo, Justine parecia vivir por obra de magia, era una amante tan llena de
ingenio y de encanto que uno se preguntaba como habia podido enamorarse de
otra mujer antes que ella y haber quedado satisfecho con ese amor.

Al mismo tiempo me asombraba comprobar que aquella parte de mi mismo
que seguia unida a Melissa vivia su propia existencia autdnoma y le pertenecia
con tanta calma como seguridad, aunque no deseaba que volviera. Sus cartas
eran largas y alegres, sin una sombra de reproche o de queja; todas sus palabras
demostraban que tenia cada vez mas confianza en si misma. Me describia el
pequefio sanatorio donde estaba internada con vivacidad y sentido del humor, y
hablaba de los médicos y los demas pacientes como si estuviera pasando sus
vacaciones en un hotel. Por las cartas se hubiera dicho que habia crecido, que se



habia transformado en otra mujer. Yo le contestaba lo mejor que podia pero me
era dificil disimular la negligencia y la confusion que reinaban en mi vida; me
resultaba igualmente imposible aludir a la obsesion que era para mi Justine: nos
moviamos en un mundo distinto de flores, libros o ideas, un mundo
completamente ajeno a Melissa. Las circunstancias, no la falta de sensibilidad, le
habian cerrado las puertas de acceso a ese mundo. “La pobreza excluye —decia
Justine— y la riqueza aisla”. Pero ella habia logrado entrar en ambos mundos, el
de la privacion y el de la abundancia; por eso tenia la posibilidad de vivir con
naturalidad.

Alli por lo menos, en el oasis, tenfamos la ilusién de una felicidad que la vida
de la ciudad nos negaba. Nos levantdbamos temprano y trabajabamos en la
capilla hasta que comenzaba el calor; entonces Nessim se retiraba al pequefio
observatorio para ocuparse de sus negocios mientras Justine y yo nos dirigiamos
a través de aquellas dunas como de plumas en direccion al mar donde
pasabamos largo rato nadando y conversando. A una milla aproximadamente del
oasis, la fuerza de las olas habia levantado un circo de arena que rodeaba una
laguna poco profunda, y a un costado, apoyada en el pecho de la duna, una choza
de cafias, cubierta de hojas, ofrecia al bafiista sombra y lugar para cambiarse.
Pasabamos alli la may or parte del dia. Recuerdo que acababamos de enterarnos
de la muerte de Pursewarden y hablabamos de ¢l con ardor y espanto, como si
por primera vez intentiramos seriamente valorar un personaje cuyas
caracteristicas habian encubierto su verdadera naturaleza. Se hubiera dicho que
al morir habia abandonado su personaje terreno para asumir en cierto modo las
grandiosas proporciones de su obra, que adquiria mas relieve a medida que se iba
desvaneciendo el recuerdo del hombre. La muerte proporcionaba un nuevo
criterio y daba una nueva estatura intelectual al hombre brillante, ineficaz y a
menudo tedioso con quien nos habiamos enfrentado. En adelante solo podriamos
verlo a través del espejo deformante de la anécdota o del prisma polvoriento del
recuerdo. Tiempo después oi preguntar si Pursewarden era alto o bajo, si usaba o
no bigote, y esos simples recuerdos eran los mas dificiles de recobrar, los mas
inseguros. Entre quienes le habian conocido bien, unos aseguraban que tenia los
ojos verdes, otros que los tenia castafios... Era pasmoso ver con qué rapidez la
imagen se disolvia en la figura mitica que ¢l mismo se habia forjado en su
trilogia Dios es un humorista.

Durante aquellos dias de sol enceguecedor, hablabamos de ¢l ansiosamente
como si quisiéramos apresar y fijar el recuerdo del hombre antes de que se lo
tragara el mito; hablabamos de ¢él, confirmdbamos y negabamos,
comparabamos nuestras versiones como agentes secretos comunicando lo que
sabiamos de una historia oculta, porque después de todo ese ser humano y falible
nos habia pertenecido, y el mito pertenecia al mundo. Entonces supe también que



una noche, viendo bailar a Melissa.

Pursewarden le habia dicho: “Si creyera que tengo alguna probabilidad de
éxito le propondria casarme con ella mafana mismo. Pero es tan ignorante y
esta tan de formada por la pobreza y la mala suerte que no me creera y dird que

no”.
Detras de nosotros, paso a paso, Nessim nos seguia con sus temores. Un dia

encontré la palabra “Cuidado”[13] escrita con un palo en la arena junto a la
laguna. La palabra griega me hizo pensar que habia sido trazada por Panay otis,
pero Selim también conocia el griego.

Poco después se produjo otro incidente que confirmé esa advertencia; un dia
que necesitaba una hoja de papel para escribir a Melissa, entré en el pequefio
observatorio de Nessim y me puse a buscar en su escritorio. Adverti entonces
que el telescopio ya no apuntaba al cielo sino a las dunas, alli donde la ciudad
dormitaba entre las brumas de sus nubes perladas. Esto no tenia nada de raro,
pues uno de nuestros pasatiempos favoritos era contemplar los minaretes mas
altos en la atmosfera condensada y variable de Alejandria. Me senté en el
tripode y pegando el ojo al lente, traté de enfocar la débil imagen temblorosa y
vibratil del paisaje. A pesar de la firme base de piedra en que se asentaba el
tripode, el gran aumento de los lentes y la bruma caliente daban una liviana
vibracion a la imagen, como si el paisaje respirara suavemente, sin ritmo. Me
quedé pasmado al ver —temblorosa, saltarina, pero perfectamente nitida— la
choza de cana donde menos de una hora antes nos habiamos abrazado, habiamos
hablado de Pursewarden. Esa mancha de color amarillo brillante en la duna era
la cubierta de una edicion de bolsillo del Rey Lear que yo habia dejado olvidada;
de no haber temblado tanto la imagen seguramente hubiera podido leer el titulo
en la tapa. Me quedé mirando aquella escena largo rato, sin respirar, y empecé a
sentir miedo. Era como si de pronto, en una habitacion oscura pero familiar que
creemos vacia, una mano se tendiera para posarse en nuestro hombro. Sali del
observatorio sigilosamente, con el papel y el lapiz, y me senté en un sillon frente
al mar, preguntindome qué podia decir a Melissa.

Aquel otofio, cuando levantamos campamento y volvimos a la ciudad para
pasar el invierno, no habia nada resuelto, y la sensacion de crisis se habia incluso
debilitado. Alli estabamos todos suspendidos, por asi decirlo, en la solucion
brumosa de la vida cotidiana donde el futuro terminaria por cristalizarse en el
drama que nos aguardaba. Tuve que hacerme cargo de mi nuevo trabajo para
Scobie, y me puse a estudiar desesperadamente el detestable bustrofedén que
Balthazar continuaba ensefidndome entre dos partidas de ajedrez. Debo
reconocer que traté de calmar mis escripulos de conciencia intentando primero
decir la verdad al Servicio que dirigia Scobie, esto es, que la Cabala era una secta



inofensiva dedicada a la filosofia hermética, y que sus actividades nada tenian
que ver con el espionaje. La respuesta seca fue que no debia creer en lo que era
evidentemente una fachada, y que me limitara a descifrar el codigo. Me pidieron
informes detallados de las reuniones, que present¢ oportunamente, donde
figuraban las disertaciones de Balthazar sobre Amon y Termes Trimegisto,
imaginando con cierto placer malhumorado a los funcionarios que tenian que
abrirse paso en aquel farrago, a mil millas de distancia, en himedos subsuelos.
Pero me pagaban con generosidad; por primera vez pude enviar un poco de
dinero a Melissa y hacer algunas tentativas de cancelar mi deuda con Justine.

Era interesante también descubrir quiénes, entre nuestros conocidos,
formaban parte de la red de espionaje. Mnemjian, por ejemplo, era uno de ellos;
su barberia era un centro general de informacion sobre la ciudad, y la eleccion
era excelente. Cumplia sus funciones con extrema cautela y discrecion, e insistia
en afeitarme gratis; me descorazond, mucho mas tarde, enterarme de que
preparaba pacientemente sus informes por triplicado para venderlos a otros
servicios de espionaje.

Otro aspecto interesante del trabajo era nuestra facultad de ordenar
allanamientos en las casas de nuestros amigos. Me diverti muchisimo haciendo
allanar el departamento de Pombal. El pobre tenia la calamitosa costumbre de
llevarse a su casa los ficheros oficiales para trabajar durante la noche.
Confiscamos toda una serie de documentos que deleitaron a Scobie, pues
contenian informes detallados sobre la influencia francesa en Siria y una lista de
los agentes de Francia en la ciudad. En una de esas listas encontré el nombre de
Cohen, el viejo peletero.

Pombal quedo muy afectado por el allanamiento y durante casi un mes
anduvo por las calles con recelo, mirando hacia atras, convencido de que lo
seguian. Ademas termino por persuadirse de que alguien habia pagado a Hamid
para que lo envenenara, y en casa solo comia los platos que yo habia probado
primero. Todavia esperaba que lo cambiaran de puesto y lo condecoraran, y
tenfa mucho miedo de que la pérdida de los ficheros perjudicara las dos
gestiones, pero como habiamos tenido la precaucion de dejarle las carpetas de
los legajos, pudo incluirlas en la coleccidén con una nota en la que se indicaba que
los ficheros habian sido quemados “de acuerdo con las instrucciones recibidas”.

En los ultimos tiempos, sus cocktail-parties cuidadosamente graduados a los
que invitaba en algunos casos a representantes de las esferas mas humildes de la
Sociedad, como la prostitucion y las artes, habian tenido mucho éxito. Pero los
gastos y el hastio de esas reuniones eran un tormento para ¢l; recuerdo que una
vezme explico, con tono doliente, el origen de esas funciones:

—E]l cocktail-party, como su nombre lo indica, fue inventado por los perros.



No es mas que la costumbre de olisquearse el trasero, elevada a la categoria de
ceremonia mundana.

Sin embargo, persevero y al fin obtuvo como recompensa los favores de su
Consul General que, a pesar de despreciarlo, le tenia cierto temor infantil. Incluso
convencié a Justine, después de rogarselo varias veces en broma, de que hiciera
una aparicion en una de las reuniones para ayudarlo en sus planes de
condecoracion. Asi fue como tuvimos ocasion de observar a Pordre y el pequefio
circulo diplomatico de Alejandria, gentes que en su mayoria daban la impresion
de haber sido pintadas con soplete, tan anodinas y difusas eran sus personalidades
oficiales.

El mismo Pordre era mas un fantoche que un hombre, el modelo perfecto
para un caricaturista. Tenia una cara larga, palida, desencajada, y una espléndida
cabellera plateada con la que solia presumir. Sin embargo, parecia un lacayo. La
falsedad de sus gestos (su solicitud y las muestras exageradas de amistad que
prodigaba a simples conocidos) eran insoportables, y me permitieron
comprender el lema que mi amigo habia compuesto para el Ministerio de
Relaciones Exteriores de Francia, y que segun él serviria también de epitafio
para la tumba de su representante (“Su mediocridad fue su salvacién”). Todo
esto, claro estd, ocurria algunos afios antes de que Pordre alcanzara la celebridad
gracias a sus negociaciones sobre la flota francesa. Pero me cuesta creer que
hubiera cambiado, en lo mas minimo; su personalidad, débil como una ldimina de
oro, estaba dada por ese mero barniz de cultura que los diplomaticos llegan a
adquirir con mas facilidad que el resto de los mortales.

La fiesta resulto perfecta, y cuando Nessim lo invité a cenar en su casa, el
viejo diplomatico tuvo un auténtico arrebato de entusiasmo. Nadie ignoraba que
el Rey era con frecuencia huésped de Nessim, y el viejo estaba ya meditando
los términos de un mensaje que empezaria: “Mientras cenaba con el Rey la
semana pasada, hice girar la conversacion en torno a... El Rey dijo... Yo
contesté...”. Sus labios empezaron a agitarse, mientras los ojos se le iban
poniendo bizcos, y cayo6 en uno de esos trances publicos que lo habian hecho
célebre y de los que despertaba con un sobresalto y una sonrisa de pescado a
modo de excusa, para estupefaccion de sus interlocutores.

Por mi parte me parecia extrafio volver a visitar el mintsculo departamento
donde habia pasado casi dos afios, y recordar que alli, en esa misma habitacion,
habia encontrado por primera vez a Melissa. El departamento habia sufrido
grandes transformaciones a manos de la ultima amante de Pombal. Gracias a
ella habia ahora paneles de madera pintados de blanco y zocalos de color
castafio. Los viejos sillones que habian ido perdiendo poco a poco la estopa a
través de sus desgarrones, tenian un nuevo tapizado de gruesa tela adamascada
con un motivo de fleur-de-lis, y los tres viejos sofas habian sido desterrados para




dejar mas espacio. Sin duda los habian vendido o roto en pedazos. “En alguna
parte —pensé citando un poema del viejo poeta— esos trastos destartalados
seguiran viviendo...”. jQué avara es la memoria, y con cudnta amargura se
aferra a la materia primera de su tarea cotidiana!

El dormitorio anodino de Pombal habia tomado un vago aire fin de siécle, y
brillaba de limpieza. Oscar Wilde lo hubiera aceptado como escenario para el
primer acto de una comedia. Mi habitacion habia vuelto a convertirse en desvan,
pero todavia estaba alli la cama contra la pared, junto al lavabo de hierro.
Naturalmente, la cortina amarilla habia desaparecido, reemplazada por una tela
blanca, mortecina. Apoy¢é la mano en la herrumbrada cabecera de hierro de la
vieja cama, y me apufaled en pleno corazon el recuerdo de Melissa volviendo
hacia mi sus candidos ojos en la penumbra del cuartito. Mi dolor me avergonzd y
me sorprendio. Y cuando Justine entrd en la pieza tras de mi, cerré violentamente
la puerta y empecé a besarla en la boca, en el cabello y la frente, apretandola
entre mis brazos hasta quitarle el aliento, para que no sorprendiera las lagrimas
en mis ojos. Pero se dio cuenta al instante y, devolviéndome los besos con ese
maravilloso ardor que sélo la amistad puede infundir a nuestras acciones,
murmuro: “Ya sé, ya sé...”.

Después, liberandose suavemente, me hizo salir del cuarto y cerr6 la puerta
tras de nosotros.

—Tengo que hablarte de Nessim —murmuré—. El miércoles, la vispera del
dia en que volvimos del Palacio de Verano, sali a pasear sola a caballo por la
orilla del mar. Habia grandes bandadas de gaviotas, y de pronto vi el auto a lo
lejos, que corria a tumbos entre las dunas. Selim conducia. Al principio no
alcancé a darme cuenta de lo que estaban haciendo. Nessim iba sentado atras.
Pensé que el auto se atascaria en la arena, pero no: siguieron a toda velocidad
hasta el borde del agua, donde la arena es firme, y empezaron a acelerar a lo
largo de la playa, acercandose a mi. Yo no estaba en la playa sino en una
hondonada, a unos cincuenta metros del mar. Cuando pasaron a toda carrera a mi
lado y las gaviotas alzaron el vuelo, vi que Nessim llevaba en la mano la vieja
carabina de repeticion. La levanto y dispar varias veces contra la bandada de
gaviotas, hasta agotar la carga. Tres o cuatro pajaros cayeron en el mar, pero el
auto no se detuvo. Un segundo después habia desaparecido. Supongo que habia un
camino que llevaba de la playa a los senderos mas firmes, y de ahi a la carretera
principal, porque cuando regres¢ media hora mas tarde el auto ya estaba alli.
Nessim habia ido al observatorio; la puerta estaba cerrada con llave, y cuando
llamé respondié que estaba ocupado. Pregunté a Selim cual era el significado de
lo que acababa de ver, pero se limito a encogerse de hombros y sefalar la puerta
de Nessim. “Sus ordenes eran ésas”, fueron sus unicas palabras. Pero mi querido,
si hubieras visto la cara de Nessim cuando apunto la carabina...



Al recordarlo, alzo sus largos dedos hasta posarlos en sus mejillas, como si
quisiera modificar la expresion de su rostro. En la habitacion contigua se hablaba
amablemente de la politica mundial y de la situacién en Alemania. Nessim se
habia instalado con gracia en la silla de Pordre. Pombal se tragaba los bostezos,
que volvian a salir desagradablemente convertidos en eructos. Mi pensamiento
estaba todavia colmado por el recuerdo de Melissa. Aquella misma tarde le habia
enviado algin dinero, y me reconfortaba la idea de que podria comprarse
algunas ropas elegantes, o gastarlo de la manera mas absurda.

—El dinero —decia Pombal en tono travieso a una sefiora de cierta edad
extraordinariamente parecida a un camello afligido—. Si, hay que asegurarse
una fuente de ingresos, porque solo con dinero puede hacerse dinero. Sin duda
madame conoce el proverbio arabe que dice: “Con la riqueza se puede comprar
riqueza, pero la pobreza alcanza apenas para comprar el beso del leproso”.

—Tenemos que irnos —dijo Justine.

Clavando la mirada en sus calidos ojos negros, senti al despedirme que ella
adivinaba hasta qué punto el recuerdo de Melissa se habia posesionado de mi; su
apreton de manos me transmitié su simpatia y su consuelo.

Supongo que fue esa misma noche, mientras Justine se vestia para ir a cenar,
cuando Nessim entrd en su cuarto y se dirigid a su imagen en el espejo.

—Justine —dijo con tono firme—, no quiero que pienses que me estoy
volviendo loco, o algo por el estilo, pero... ;ha sido Balthazar algo mas que un
amigo para ti?

Justine estaba colocandose una cigarra de oro en el 16bulo de la oreja. Lo
mird largo rato antes de contestarle con el mismo tono ecuanime y sereno:

—No, querido. —Gracias.

Nessim mir¢ largo rato su propia imagen, de frente, sin reservas. Después
suspiro, y extrajo del bolsillo del chaleco de su smoking una llavecita de oro en
forma de ankh.

—No alcanzo a imaginarme como ha podido llegar a mis manos —dijo,
enrojeciendo intensamente y tendiéndole el objeto para que lo viera. Era la llave
delreloj, cuya pérdida tanto habia preocupado a Balthazar.

Justine la contempld, y mir6 luego a su marido con un leve aire de sorpresa.
—¢Donde estaba? —pregunto.
—En el estuche de los gemelos de camisa.

Justine sigui6 arreglandose lentamente, mirando con curiosidad a su marido,
que a su vezseguia escrutando su rostro con la misma fria y deliberada precision.



—Tengo que encontrar la manera de devolvérsela. Quiza la dejoé caer en
alguna ocasion. Pero lo mas raro es...

Volvi6 a suspirar.
—No me acuerdo.

Para ambos era evidente que Nessim la habia robado. Girando sobre sus
talones, ¢l agrego:

—Te espero abajo.

Mientras la puerta se cerraba sin ruido, Justine examiné con curiosidad la
llavecita.

En aquella época Nessim habia empezado ya a recorrer el gran ciclo de
sueflos histéricos que venian a reemplazar en su espiritu los suefios de infancia, y
en los que la Ciudad se precipitaba como si hubiera encontrado por fin un sujeto
sensible a través del cual pudiera expresar los deseos y anhelos colectivos que
constitujan lo mas profundo de su cultura. Veia al despertar las torres y los
minaretes impresos contra el cielo agotado y polvoriento, y sobre ellos, como en
montage, las huellas gigantescas de la memoria historica que yace detras de los
recuerdos de la personalidad individual, y es su mentor, su guia; mas atn, su
inventora, puesto que el hombre es tan sélo una extension del espiritu del lugar.

Todo eso lo perturbaba, pues no tenia nada que ver con los suefios de las horas
nocturnas. Las visiones se superponian a la realidad e irrumpian en su espiritu al
despertar, como si la membrana de su conciencia se desgarrara de pronto para
dejarlos entrar.

Paralelamente a esas construcciones gigantescas —galerias semejantes a las
de Palladio, extraidas de sus lecturas y meditaciones sobre su propio pasado y el
de la ciudad—, lo dominaban las crisis cada vez mas agudas de su odio irracional
contra la verdadera Justine a quien tan poco habia conocido, la amiga
consoladora y la amante abnegada. Eran muy breves pero tan violentas que,
considerandolas justamente como el reverso del amor que sentia por Justine,
empezo a tener miedo de lo que pudiera ocurrirle no a ella sino a si mismo. Por
la mafana, en el estéril y blanco cuarto de baflo, tenia miedo de que lo afeitaran.
Muchas veces, al inclinarse sobre ¢l para ajustarle la toalla blanca, el pequefio
barbero advirtié que los ojos de Nessim estaban llenos de lagrimas.

Pero mientras la galeria de suefios historicos ocupaba el primer plano de su
espiritu, las imagenes de sus amigos y relaciones, palpables y reales,
deambulaban por ella entre las ruinas de la Alejandria clasica, poblando un
asombroso espacio-tiempo histérico como personajes vivientes. Laboriosamente,
a la manera de un pasante de escribano, registraba en su diario todo lo que veia y



sentia, y ordenaba al impasible Selim que lo copiara a maquina.

Vio el Museion, por ejemplo, con sus artistas hoscos, espléndidamente
pagados, que trabajaban para crear los figurines mentales de sus fundadores; y
mas tarde, entre los solitarios y los sabios, el filosofo, anhelando pacientemente
que el mundo asumiera una modalidad especial y privada, inutil para cualquiera
salvo para €l... pues en cada etapa de su desarrollo el hombre resume el entero
universo y lo ajusta a su propia naturaleza profunda, mientras cada pensador,
cada pensamiento, fecunda nuevamente la totalidad de ese universo.

Las inscripciones de los marmoles del Museion murmuraban como labios, a
medida que avanzaba entre ellas. Balthazar y Justine estaban alli, esperandolo.
Habia ido a su encuentro, deslumbrado por el claro de luna y las sombras que
cajan como chorros de las columnatas. Ofa sus voces y pensaba, mientras emitia
el suave silbido que Justine no dejaria de reconocer: “Hay una especie de
vulgaridad mental en vivir convencido de los primeros principios, como lo estd
Balthazar”. Oy¢ la voz del viejo que decia: “Y la moralidad no es nada si se
limita a ser una forma de la buena conducta™.

Avanzé lentamente bajo las arcadas, acercandose a ellos. Las losas de
marmol estaban rayadas de luna y de sombra como una cebra. Justine y
Balthazar se habian sentado sobre la tapa de un sarcofago de marmol, mientras
mas alla, en las tinieblas inexorables de un patio exterior, Pursewarden iba y
venia por el césped elastico silbando una frase de Donizetti. Las cigarras de oro
en las orejas de Justine la transformaron de pronto en la proyeccion de uno de
sus suefios, y Nessim los vio a ambos envueltos vagamente en tinicas de
profundos pliegues esculpidos por la luz de la luna. Con una voz torturada por la
paradoja que duerme en el corazon de todas las religiones, Balthazar estaba
diciendo:

—En un sentido, claro estd, hasta la prédica del Evangelio es un mal. He ahi
uno de los absurdos de la logica humana. Por lo menos puede afirmarse que no
es el Evangelio sino la prédica lo que nos pone en contacto con las potencias de
las tinieblas. Y por eso la Cabala vale tanto para nosotros, pues lo tnico que
propone es una ciencia de la Atencion Justa. Le habian hecho lugar sobre el
asiento de marmol, pero una vez mas, antes de que pudiera llegar hasta ellos, el
punto de apoyo de su vision se alter6 y se interpusieron otras escenas
incongruentes, inoportunas, al margen del tiempo historico y la verosimilitud
ordinaria.

Vio con perfecta claridad el santuario que la infanteria habia elevado en
honor de Afrodita de las Palomas en esa desolada costa aluvional. Estaban
hambrientos, y la marcha los habia extenuado, agudizando la visién de la muerte
que habita el alma del soldado hasta que surge ante ¢l, brillante, con una exactitud



y una magnificencia insoportables. Las bestias de carga sucumbian por falta de
pienso, y los hombres por falta de agua. No se atrevian a detenerse en las fuentes
y manantiales envenenados. Los onagros, que rondaban fuera del alcance de las
flechas, los exasperaban con la promesa de una carne que jamas conseguirian,
mientras la columna marchaba a través de la vegetacion rala de aquellas riberas
espinosas. A pesar de los presagios desfavorables, debian seguir avanzando hacia
la ciudad. La infanteria marchaba semidesnuda, aunque nadie dudaba de que
fuera una locura. Sus armas los seguian en carros que se retrasaban siempre. La
columna dejaba tras de si el agrio olor de los cuerpos sucios: sudor, orina de
buey es, los honderos macedonios ventoseaban como machos cabrios.

Sus enemigos eran de una elegancia que los dejaba sin aliento: jinetes de
blancas armaduras, que aparecian y desaparecian como nubes en su camino. De
mas cerca se veia que eran hombres envueltos en mantos purpureos, con tinicas
bordadas y estrechos pantalones de seda. Llevaban cadenas de oro en torno a los
cuellos morenos y pulseras en el brazo que lanza la jabalina. Eran deseables
como mujeres. Tenian voces agudas y frescas. Qué contraste con los honderos,
veteranos insensibilizados por las campafias, conscientes tan solo de los inviernos
que les helaban las sandalias, o de los veranos en que el sudor endurecia las
suelas hasta volverlas como de marmol! La promesa del oro y no la pasién los
habia arrastrado a esa aventura, que soportaban con el estoicismo de todos los
mercenarios. La vida se habia convertido en una correa sin sexo que se hincaba
cada vez mas en la carne. El sol los habia resecado y agotado, el polvo
enronquecia sus voces. Los gallardos cascos emplumados se recalentaban
demasiado a mediodia. Africa, que en cierto modo habian imaginado como una
prolongacion de Europa —una extension de términos, de referencias a un pasado
definitivo— no habia tardado en manifestarse como algo diferente: una tierra
aborrecible y tenebrosa donde el graznido de los cuervos competia con las secas
exclamaciones de los hombres agotados, y la risa asomaba a los labios como un
chillido de babuino.

Aveces tomaban algin prisionero —un solitario y aterrado cazador de liebres
— y se asombraban al ver que era humano como ellos. Lo despojaban de sus
andrajos, y contemplaban sus organos genitales con interés obstinado, sin
entender nada. A veces saqueaban un pueblo o la propiedad de algun rico en las
colinas; entonces comian carne de delfin conservada en tinajas (soldados
borrachos en un establo, comiendo entre los bueyes, tambaleandose, adornados
con guirnaldas de ortigas y bebiendo en copas de oro o de cuerno). Todo eso
ocurria antes de que llegaran al desierto...

En el cruce de los caminos habian ofrecido un sacrificio a Heracles (y de
paso habian asesinado a los dos guias, para sentirse mas seguros); pero a partir de
ese momento todo habia empezado a andar mal. Sabian en lo mas hondo de si



mismos que jamas llegarian a la ciudad para ponerle sitio. jAh, Dioses, y que
jamas se repitiera el vivac invernal en las colinas! jDedos y narices gangrenados
por el frio! ;Y las razzias! En la memoria de su memoria, Nessim escuchaba
todavia el crujido de los pasos del centinela yendo y viniendo en la nieve a lo
largo de todo el invierno. En ese territorio los enemigos llevaban altos gorros de
piel de zorro, y tunicas de cuero que les cubrian las piernas. Eran silenciosos y
formaban parte, al igual que la vegetacion, de los abismos vertiginosos y los
aterradores senderos de la gran vertiente.

Con una columna en marcha, la memoria se vuelve una industria, fabrica
sueflos que los males comunes unen en una comunidad de ideas nacida de la
privacion. Nessim sabia que ese hombre silencioso estaba pensando en la rosa
que habia encontrado en su lecho el dia de los Juegos. Aquel otro no podia olvidar
al hombre de la oreja rota. El sarmentoso erudito incorporado a las filas, se sentia
tan fuera de lugar en la guerra como una bacinilla en un banquete. Y el soldado
gordo, que conservaba ese curioso olor a bebé, el bromista cuyas salidas hacian
estallar de risa a la vanguardia... Estaba pensando en un nuevo depilatorio
egipcio, en una cama que llevaba la marca “Heracles” como garantia de
suavidad, en palomas blancas de alas recortadas, revoloteando en torno a la mesa
del banquete. Siempre lo habian recibido en la puerta del prostibulo con grandes
carcajadas y una lluvia de babuchas. Habia otros que sofiaban con placeres
menos comunes: cabelleras empolvadas con albayalde, o bien colegiales
desnudos, marchando en doble fila al amanecer, rumbo a la escuela del maestro
de citara, mientras la nieve caia espesa como harina. En las groseras lupercales
campesinas, llevaban entre los rugidos de la multitud el gigantesco falo de cuero,
pero una vez iniciados tomaban en silencio, temblando, la ofrenda de sal y el
falo. Sus suefios proliferan en él, y al escucharlos abria su memoria a su
conciencia, magnifica y proédigamente, como quien se abre una arteria.

Era extrafio caminar junto a Justine en ese abigarrado claro de luna otofial,
vadeando tan enfermizo flujo de recuerdos; sentia que su cuerpo fisico los
desplazaba y alejaba por obra de su peso y su densidad. Balthazar se habia
apartado para que ¢l pudiera sentarse, y seguia hablando a Justine en voz baja.
(Bebieron solemnemente el vino, y salpicaron sus tunicas con las heces. Los
generales acababan de decirles que no llegarian nunca, que jamas encontrarian
la ciudad). Y recordé vividlamente como Justine, después de hacer el amor, se
sentaba en la cama con las piernas cruzadas y empezaba a echar las cartas del
tarot, siempre a mano en el anaquel de los libros, como si quisiera calcular la
buena suerte que atn les quedaba después de la Gltima zambullida en el helado
rio subterraneo de la pasion que ella no podia dominar ni saciar. (“Los espiritus
desmembrados por el sexo”, habia dicho una vez Balthazar, “no alcanzan la paz
hasta que la vejez y la impotencia los persuaden de que el silencio y la



tranquilidad no tienen nada de hostiles™).

Toda la discordancia de sus vidas, ;daba la medida de la ansiedad que habian
heredado de la ciudad o de la época? “jOh, Dios mio! —estuvo a punto de
exclamar—. jPor qué no abandonamos esta ciudad, Justine, y buscamos una
atmosfera menos impregnada de desarraigo y de fracaso?’. Las palabras del
viejo poeta acudieron a su espiritu, sofocadas como por el pedal de un piano,
para hervir y resonar en torno a la fragil esperanza que su pensamiento habia
arrancado de un oscuro suefio.

No hay tierra nueva, amigo mio, ni mar nuevo, pues la ciudad te
seguird.

En las mismas calles te enredaras interminablemente,
los mismos suburbios del espiritu
iran pasando de la juventud a la vejez,

) en la misma casa acabards lleno de canas... ciudad es una
I b 1l de La ciudad
Jaula.

Ningiin puerto te espera mejor que éste,

ningun barco habrda de llevarte... jAh! ;No comprendes que al
arruinar tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte de este mundo?!14]

“Mi problema —se dijo serenamente Nessim, mientras se tocaba la frente
para ver si tenia fiebre— es que la mujer a quien amé me dio una satisfaccion
perfecta que jamas tuvo nada que ver con su propia felicidad”. Y penso en todos
los engafios e ilusiones que se confirman ahora a través de manifestaciones
fisicas. Quiero decir que habia castigado a Justine, le habia pegado hasta que le
dolio el brazo y el baston se le rompié en la mano. Todo eso era un suefio, por
supuesto. Sin embargo, al despertarse habia sentido el brazo dolorido e hinchado.
{Qué se podia creer cuando la realidad se burlaba de la imaginacion en esa
forma?

Al mismo tiempo, claro esta, reconocid que el sufrimiento, como cualquier
enfermedad, era una forma aguda de la presuncién, y las ensefianzas de la
Cabala se sumaron como un viento de popa para henchir el desprecio que sentia
por si mismo. Como los ecos distantes de la memoria de la ciudad, podia oir la
voz de Plotino que no hablaba de una fuga de las intolerables contingencias



temporales, sino de un avance hacia una nueva luz, una nueva ciudad de la Luz.
“Pero ese viaje no lo haran los pies. Mira en ti mismo, retirate en ti mismo y
mira”. Ese era el tnico acto del que ahora se sabia absolutamente incapaz.

Me asombra, al redactar estos pasajes, que toda esa transformacion interior
fuese apenas visible en la zona superficial de su vida, incluso para aquellos que lo
conocian intimamente. No habia ningun punto de apoy o, apenas una sensacion de
algo hueco, como una melodia muy conocida tocada por instrumentos que
desafinan ligeramente. Verdad es que en esa época Nessim habia empezado a
dar fiestas con una prodigalidad hasta entonces desconocida en la ciudad, incluso
entre las familias mas ricas. La gran residencia no estaba jamas vacia. La vasta
cocina desierta y polvorienta, donde tantas veces habiamos ido a cocer un huevo
o beber un vaso de leche después de un concierto o una pieza de teatro, estaba
ocupada ahora por una legién permanente de cocineros que parecian cirujanos o
actores con sus gorros inmaculados. Las salas del piso alto, la gran escalinata, las
galerias y salones que antes se devolvian los ecos del ligubre latir de los relojes,
estaban patrullados por esclavos negros que ejecutaban sus importantes tareas
con la majestad de los cisnes. Llevaban ropas blancas e impecables, con olor a
plancha, ceiiidas por cinturones escarlatas y broches de oro en forma de cabeza
de tortuga —el emblema de Nessim—. Los convencionales turbantes rojos
coronaban sus blandos ojos de marsopas y sus manos de gorilas se perdian en los
guantes blancos. Eran silenciosos como la muerte misma.

Si Nessim no hubiera sobrepasado en prodigalidad a los principales
personajes de la sociedad egipcia, se habria podido pensar que luchaba por
abrirse camino. La casa estaba perpetuamente atenta al dibujo preciso,
semejante a un helecho, de un cuarteto de cuerdas, o a las zambullidas de
naufragos de los saxofones que gemian en la noche como maridos engafiados.

Las vastas y magnificas salas de recepcion se abrian a recintos y rincones
inesperados que aumentaban su capacidad ya considerable, y en algunas
ocasiones hubo cenas tan refinadas como absurdas a las cuales asistieron
doscientos o trescientos comensales, que observaban al huésped perdido en la
contemplacion de una rosa puesta en una fuente. Pero su distraccion no era de las
que se notan, pues a los lugares comunes de la conversacion podia responder con
una sonrisa tan sorprendente como un ejemplar entomoldgico raro cuy o nombre
cientifico se desconoce, y que alguien descubre al levantar un vaso colocado
boca abajo.

(Qué mas puedo agregar? Las menudas extravagancias de su vestimenta eran
apenas perceptibles en un hombre cuy o destino habia sido siempre extraiamente
adverso al gusto por los viejos pantalones de franela y las chaquetas de tweed.
Con su smoking de piel de tiburon frio como el hielo y su kamarband escarlata



cefiido a la cintura, parecia lo que hubiera debido ser siempre: el banquero mas
rico y apuesto de la ciudad, el auténtico hijo del arroyo. Todos se daban cuenta
de que por fin habia asumido su verdadero papel. Asi debia vivir alguien de su
condicion y fortuna. El cuerpo diplomatico era el inico que olia en esa repentina
prodigalidad alguna razon oculta, un complot, quiza el secuestro del Rey, y se
precipitaba a sus salones con estudiada amabilidad. Por debajo de los rostros
displicentes o afectados de los invitados se sentia latir la curiosidad, el deseo de
estudiar los motivos ¢ intenciones de Nessim, pues el Rey se habia vuelto un
asiduo visitante de su casa.

Pero nada de eso hacia avanzar la situacion central. Parecia como si la
accion que Nessim habia estado premeditando creciera como una estalactita, con
una lentitud tan extraordinaria que quedaba tiempo de sobra para que todo el
resto llenara los intervalos, para que los cohetes trazaran sus surcos de chispas en
el cielo de terciopelo, penetrando cada vez mas en la noche donde yaciamos
Justine y yo, encerrados en nuestro abrazo y en nuestro espiritu. En el agua
serena de las fuentes se distinguia la salpicadura de los rostros humanos,
incendiados por esas estrellas aureas y escarlatas que ascendian al cielo silbando
como cisnes sedientos. En la sombra, su mano caliente en la mia, yo observaba
el cielo otofial convulsionado por los destellos de colores, con la calma de alguien
para quien hubieran cesado todos los inmerecidos dolores de este mundo, como
ocurre con el dolor fisico cuando se prolonga demasiado y acaba por expandirse
desde un lugar determinado a una vasta zona del cuerpo o de la mente. Los
bellisimos surcos de los cohetes en el cielo oscuro nos llenaban de un sentimiento
de acuerdo absoluto con la naturaleza de ese mundo del amor que bien pronto iba
a abandonarnos.

Aquella noche estuvo llena de extrafios relimpagos, y apenas habian
terminado los fuegos artificiales cuando desde el desierto, hacia el este, resond
lejanamente un trueno que envolvio con su caparazon el melodioso silencio.
Empezo una llovizna joven y refrescante, y de golpe la oscuridad se llen6 de
siluetas que corrian a refugiarse en los salones iluminados, con las faldas
recogidas hasta las rodillas y exclamaciones de gozo. Durante un segundo las
luces imprimieron sus cuerpos desnudos contra los materiales transparentes que
los cubrian. Por nuestra parte nos volvimos en silencio a la glorieta detras de los
fragantes setos, y nos sentamos en el banco de piedra en forma de cisne. La
riente y locuaz muchedumbre pasaba junto a la glorieta, buscando la luz nosotros
permaneciamos mecidos por la oscuridad, sintiendo en la cara el suave picoteo
de la lluvia. Los ultimos cohetes fueron encendidos a manera de desafio por
hombres vestidos de smoking, y a través de los cabellos de Justine miré como los
palidos cometas ascendian reluciendo en las tinieblas. Envuelto en el placer de los
colores, saboreé la calida, inocente presion de su lengua en la mia, de sus brazos



en los mios. La inmensidad de esa dicha... No podiamos hablar, pero nos
mirabamos intensamente, los ojos llenos de lagrimas contenidas.

Desde la casa llego el estallido seco de las botellas de champafia y las risas de
los invitados.

—Abhora no pasa ni una velada a solas. —;Qué le ocurre a Nessim?

—No lo sé. Cuando tenemos algo que esconder, nos convertimos en actores y
obligamos a actuar a todos los que nos rodean.

En verdad, en la superficie de su vida en comun, seguia moviéndose el
hombre de siempre, el mismo hombre gentil, afable y puntual. Pero de alguna
manera horrible, todo habia cambiado, y ¢l ya no estaba alli.

—Nos hemos abandonado uno al otro —murmur6 Justine con voz apenas
inteligible, mientras se apretaba atin mas contra mi, y nuestros besos, en el limite
extremo de los sentidos, eran como resimenes de todo lo que habiamos
compartido y que aun retenfamos precariamente en nuestras manos, antes de
que volara a las tinieblas circundantes y nos olvidara para siempre. Y sin
embargo era como si a cada nuevo abrazo ella se estuviera diciendo: “Quiza a
través de esto, que me hace tanto dafio y que ojald no termine nunca... quiza a
través de esto encontraré otra vez el camino que me llevara hasta Nessim”. Una
intolerable depresion me invadi6 de pronto.

Mas tarde, recorriendo el estridente barrio indigena con sus luces brutales y
su olor a carne y a mugre, me pregunté, como siempre me habia preguntado,
adonde nos llevaba el tiempo. Y como para poner a prueba la validez de las
emociones en las que tanto amor y tanta ansiedad podian sustentarse, penetré en
una barraca iluminada que tenia por decoracién un pedazo de cartel de
propaganda cinematografica, una enorme mitad de cara de alguna actriz, tan
desprovista de sentido como la panza de una ballena muerta, y me instalé en el
banquillo destinado al cliente para esperar mi turno, como si estuviera en la
peluqueria. Una cortina sucia me separaba de la habitacion interior, y desde alli
me llegaban sonidos sofocados, como de criaturas desconocidas para la ciencia
no precisamente repulsivas sino incluso bastante interesantes, como ocurre con
las ciencias naturales para aquel que ha renunciado a toda pretension de cultivar
su sensibilidad. Por supuesto, estaba borracho y cansado; tan borracho de Justine
como del Pol Roget de cuerpo de papel de seda.

Habia un turbante en una silla, y sin darme cuenta me lo puse. Estaba tibio y
pegajoso, y el tafilete interior se me pegoé en la frente. “Quiero saber lo que eso
significa”, me dije mirandome en un espejo rajado y pegado con bordes de
sellos postales. Me referia, claro esta, al fenomenal entrelazamiento del sexo, a
ese acto de penetracion que puede llevar a un hombre a desesperarse por causa



de una criatura dotada de dos senos y de un croissant, para emplear el término
pintoresco del Levante. Alla adentro, el ruido habia aumentado hasta convertirse
en un gemido y un crujido, una ardiente voz humana suméndose a los
estremecimientos de una cama desvencijada de madera. Tal era
presumiblemente el mismo acto indiferenciado que Justine y yo compartiamos
con el resto del mundo. ;Donde estaba la diferencia? ;(Hasta qué punto nuestros
sentimientos nos habian distanciado de la verdad de ese acto simple, libre, bestial?
(Hasta qué punto era responsable la traidora inteligencia, con su interminable
catalogue raisonné del corazon? Deseaba contestar a una pregunta sin respuesta
posible, pero en mi ansia de certidumbre me parecia que sorprendiendo el acto
en su forma natural, motivado cientificamente por dinero y no por amor, atin no
contaminado por la reflexién, quiza lograra descubrir la verdad de mis propios
sentimientos y deseos. Impaciente por librarme del peso de la pregunta, alcé la
cortina y entré silenciosamente en el cubiculo apenas alumbrado por la llama
baja de una vacilante limpara de kerosene.

En la cama habia una confusa masa de carne moviéndose en varias partes al
mismo tiempo, ondulando vagamente como un hormiguero. Me llevéd algin
tiempo identificar las piernas blancuzcas y velludas de un hombre ya viejo, y
distinguirlas de las de su compafiera: una blancura verdosa, una convexidad
femenina con cabeza de boa constrictor, coronada por mechones de enredado
pelo negro que se derramaba por los bordes del colchon mugriento. Mi subita
aparicion debio de darles la impresion de un allanamiento policial, pues fue
seguida de un jadeo de sorpresa y un silencio absoluto. Era como si el
hormiguero se hubiera quedado vacio de golpe. El hombre gimio, mird
sorprendido hacia donde yo estaba y después, como para evitar que lo
reconociera, sepulto la cara entre los senos enormes de la mujer. Imposible
explicarles que lo unico que yo habia venido a investigar era precisamente el
acto que estaban cumpliendo. Me adelanté¢ resueltamente hacia la cama y
aparentando un vago aire de objetividad cientifica, me apoyé con las manos en
el herrumbrado borde inferior de la cama y me puse a contemplar, no a la
pareja, pues apenas si percibia su existencia, sino a mi mismo y Melissa, a mi
mismo y Justine. La mujer volvi6 hacia mi sus grandes ojos negros, azorados, y
murmur6 algo en arabe.

Yacian alli, como las victimas de un terrible accidente, torpemente
ensamblados, como si de una manera incoherente, experimental, fueran la
primera pareja de la historia humana que ensayara ese medio especial de
comunicacion. Su postura, tan ridicula y grotesca, parecia el resultado de una
primera tentativa que quiza, después de siglos de experiencias y ensayos,
evolucionaria hacia una actitud de los cuerpos tan maravillosa y armonica como
un paso de ballet. Y sin embargo yo sabia que esa postura, la tragica y ridicula



postura de la penetracion, habia sido fijada para siempre, inmutablemente. De
ella surgian todos los aspectos del amor que el ingenio de los poetas y los locos
habia utilizado para destilar las sutiles distinciones de sus filosofias. De ella
surgian los enfermos y los maniaticos, de ella también el asco y el desaliento de
los viejos conyuges, atados espalda contra espalda, por asi decirlo, como perros
que no consiguen separarse después de la copula.

Mi carcajada convulsa y sofocada me sorprendid, pero tranquilizo a mis
especimenes. El hombre levantd el rostro y escuchd atentamente, como para
asegurarse de que ningun policia era capaz de reir en esa forma. La mujer volvié
a explicar y sonrid.

—Espere un momento —dijo, sefialando la cortina con una mano blancuzca
y manchada—. No tardaré mucho. Como si su tono fuera una reprimenda, el
hombre, impulsado no por el placer sino por la mera cortesia, inicié algunos
movimientos convulsivos a la manera de un paralitico que tratara de caminar. Su
expresion era la de quien en un acceso de amabilidad se levanta en un tranvia
atestado para ceder su asiento a un mutilé de la guerre. La mujer gruiio y sus
dedos se aferraron a los bordes del colchon.

Dejandolos ahi, torpemente acoplados, sali riendo a la calle para continuar la
recorrida del barrio donde zumbaba la vida ridicula y concreta de hombres y
mujeres. Habia cesado de llover y la tierra himeda exhalaba el delicioso,
torturante perfume del barro, los cuerpos y el jazmin. Eché a andar despacio,
profundamente perturbado, describiéndome a mi mismo todo ese barrio de
Alejandria, pues estaba seguro de que pronto quedaria olvidado y sélo volveria a
visitarlo aquél cuyos recuerdos hubieran pasado a ser propiedad de la ciudad
febril, y perduraran en el espiritu de los viejos como rastros de perfume en la
manga de un traje. Alejandria, capital del Recuerdo.

La callejuela era de una terracota cocida y perfumada, himeda ahora por la
Illuvia pero no empapada. La bordeaban en toda su longitud las barracas
pintarrajeadas de las prostitutas cuy os excitantes cuerpos de méarmol se exponian
modestamente frente a cada casa de mufiecas, como delante de un altar. Se
sentaban en plena calle, en tripodes como las sibilas, calzando pantuflas de
colores. La originalidad de la iluminacion daba al conjunto de la escena una
tonalidad de fabula eterna, pues en vez de estar alumbradas desde lo alto por
bombillas eléctricas, las lamparas de carburo posadas en tierra proyectaban
hacia arriba un juego de avidas y fascinantes sombras violaceas en los huecos y
aleros de las casas de muiiecas, en las narices y ojos de sus habitantes, en la
irresistible suavidad de aquella tiniebla como de pieles. Caminé muy despacio
entre esos extraordinarios capullos humanos, diciéndome que una ciudad, lo
mismo que una persona, colecciona sus predisposiciones, sus apetitos y sus



temores. Llega a la madurez, lanza sus profetas, y declina hacia la inanidad, la
vejez, 0 peor aun, la soledad. Sin darse cuenta de que su ciudad natal se estaba
muriendo, los vivos se sentaban ahi en mitad de la calle, como cariatides que
soportaran las tinieblas, los dolores del futuro sobre sus parpados; vigias insomnes,
cazadores de inmortalidad a lo largo del fatidico transcurso del tiempo.

Habia alli una barraca pintarrajeada, integramente decorada con flores de lis
dibujadas minuciosamente, con exactitud, sobre un fondo de color durazno.
Sentada a la puerta, una negra gigantesca de unos dieciocho afios, vestida con una
bata de franela roja que le daba un vago aire de pupila de una escuela misionera.
Llevaba sobre la negra, encrespada cabellera, una corona de narcisos
deslumbrantes. Las manos humildemente recogidas en el regazo formaban un
racimo de dedos sobre el delantal. Era como un conejo negro y sobrenatural,
instalado a la entrada de su cueva. Al lado habia una mujer fragil como un
pétalo, y mas alld otra que parecia el resultado de una formula quimica,
destefiida por la anemia y el humo del tabaco. En todos los fragiles tabiques
parduscos aparecia la huella de una mano con los dedos separados, el talisman
destinado a alejar los terrores que acechan en las tinieblas, mas alla del barrio
iluminado. Al pasar entre las barracas iba escuchando sus invitaciones, que no
eran gritos humanos, sino suaves arrullos de palomas, voces apacibles que vertian
en la calle la serenidad y la calma del claustro. No era el sexo lo que ofrecian
desde su monotona reclusion entre los amarillentos resplandores de las lamparas,
sino que, como auténticas moradoras de Alejandria, proponian el olvido profundo
de la procreacion, a través del placer fisico asumido sin repugnancia.

Las casas de mufiecas temblaron y oscilaron un segundo bajo el empuje de
una rafaga de viento marino que invadio la calle y se aplasto contra los fragiles
tabiques y las ropas en desorden. Una de las casas no tenia siquiera una cortina
que separara la entrada del interior, y mirando hacia adentro se alcanzaba a
divisar un patio con una palmera raquitica. Al resplandor de un fuego de virutas
que ardia en un balde, tres muchachas sentadas en taburetes, envueltas en
quimonos andrajosos, hablaban en voz baja y tendian sus manos hacia el
mortecino calor de la llama. Parecian tan ausentes, tan remotas como si hubieran
estado sentadas en torno a un vivac en las estepas.

(En lo mas hondo de mi mente podia ver al mismo tiempo las grandes barras
de hielo que enfriaban las botellas de champafia de Nessim, entre resplandores
de un azulado verdoso, como viejas carpas en un estanque familiar. Y como si
quisiera vigorizar mi memoria, me puse a oler la manga de mi chaqueta
buscando la huella del perfume de Justine).

Entré por Gltimo en un café vacio y bebi una taza de café servida por un saidi
cuyo grotesco estrabismo parecia duplicar todos los objetos sobre los cuales se
posaban sus ojos. En un rincén, acurrucada sobre un baudl y tan inmovil que al



principio resultaba invisible, habia una mujer muy vieja que fumaba un narguile
y de cuando en cuando emitia una burbuja de sonido, semejante al arrullo de una
paloma. En ese café me puse a pensar en toda la historia, desde el principio hasta
el final, empezando por la época anterior a mi encuentro con Melissa, y
terminando en una muerte cercana, absurda y prosaica, en alguna ciudad que
me era ajena. He dicho que me puse a pensar toda la historia, pero por raro que
parezca no la pensaba como una historia personal, individual, sino mas bien unida
a la trama de la historia del lugar Me la describia a mi mismo como un
fragmento del comportamiento de la ciudad en perfecta armonia con todo lo que
habia sucedido antes y todo lo que sucederia después. Era como si el ambiente de
la ciudad hubiera envenenado sutilmente mi imaginacion, y no pudiera responder
a los acentos personales e individuales. Habia llegado a perder la capacidad de
sentir el acicate del peligro. Mi may or preocupacion, cosa bastante tipica, era el
manojo de notas manuscritas que quedaria abandonado a mis espaldas. Siempre
habia detestado lo incompleto y lo fragmentario. Decidi que por lo menos
deberia destruirlas antes de dar otro paso adelante. Me levanté... y en ese mismo
instante me di cuenta bruscamente de que el hombre que habia visto en la
barraca era Mnemjian. ;Como no reconocer sus espaldas contrahechas? La idea
me persiguié mientras atravesaba el barrio buscando las calles principales rumbo
al mar. Atravesé ese espejismo de callejuelas entrecruzadas, como quien cruza
un campo de batalla en el que hubieran sucumbido todos los amigos de su
juventud; y sin embargo no podia dejar de percibir con delicia cada perfume y
cada sonido; un deleite de sobreviviente. En un angulo habia un tragador de fuego
con la cara vuelta hacia el cielo, echando por la boca una columna de llamas que
se iba volviendo negra de humo en los bordes y parecia abrir un agujero en la
tiniebla. De tiempo en tiempo tomaba un trago de una botella de petroleo, alzaba
nuevamente la cabeza y arrojaba llamas de dos metros de altura. En todos los
rincones las sombras violaceas caian y naufragaban, prefiadas de experiencia
humana, salvajes y a la vez tiernamente liricas. Y tuve una prueba de mi
madurez al comprobar que ya no sentia esa desesperante compasion de mi
mismo, sino el deseo de ser reclamado por la ciudad, de inscribirme en sus
recuerdos triviales o tragicos, si tal era su voluntad.

También era tipico que, una vezen mi departamento y habiendo desenterrado
los cuadernos de ejercicios de tapas grises donde habia garabateado mis notas, no
tuviera ya el menor interés en destruirlas. Muy por el contrario, me instalé bajo
la lampara y me puse a escribir otras, mientras Pombal, desde la otra mecedora,
peroraba acerca de la vida.

“Una vez en mi cuarto me quedo callado, escuchando las profundas
resonancias de su perfume: un olor compuesto quizd de carne, heces y hierbas,
todo ello entretejido en el espeso brocado de su ser. Mi amor es de una indole



muy peculiar, porque no siento que poseo a Justine, y ni siquiera aspiro a desear
esa posesion. Es como si solo nos uniéramos a través de la autoposesion,
asociandonos en una etapa comun de nuestro desarrollo. En realidad ultrajamos
el amor, pues hemos probado que los lazos de la amistad eran todavia mas
fuertes. Estas notas, cualquiera que sea el &nimo con que se las lea, solo aspiran a
ser un comentario obstinado y tierno sobre un mundo en el que he nacido para
compartir mis momentos de mayor soledad —los del coito— con Justine.
Imposible acercarme més a la verdad.

“Hace poco, cuando por una razon u otra me resultaba dificil verla, llegué a
tener tal nostalgia de su presencia que hice todo el recorrido hasta Pietrantoni
para comprar un frasco de su perfume. En vano. La amable vendedora me
humedecio las manos con todas las marcas que habia en la tienda, y una o dos
veces me parecié que lo habia identificado. Pero no. Siempre faltaba algo... la
carne supongo, que el perfume se limitaba a vestir. La resaca del cuerpo, ése era
el elemento que faltaba. Cuando, desesperado, mencioné el nombre de Justine, la
muchacha me sefialéo en seguida el primero de los perfumes que habiamos
probado. ‘;Por qué no me lo dijo antes?’, se quejé en tono de reproche
profesional; parecia querer decir que todo el mundo salvo yo conocia el perfume
que usaba Justine. Pero no pude reconocerlo, y descubri con sorpresa que Jamais
de la vie no era uno de los perfumes mas caros o exoticos.

”(Cuando llevé a casa el frasquito que habia aparecido en el bolsillo del
chaleco de Cohen, el alma en pena de Melissa estaba aun prisionera en él. Aun se
la podia percibir.)”.

Pombal estaba leyendo en voz alta ese extenso y terrible pasaje de Moeurs
que se titula El maniqui habla. “En todos mis choques fortuitos con el animal
macho, jamas habia tenido tregua, cualesquiera que fuesen las experiencias a las
que sometiera mi cuerpo. Veo siempre en el espejo la imagen de una furia
envejecida, gritando: j'ai raté mon propre amour —mon amour a moi. Mon
amour-propre, mon propre amour. Je l'ai raté. Je n’ai jamais souffert, jamais eu
de folie simple et candide”.

Se interrumpio para decirme tan sélo:

—Si eso es verdad, te estas aprovechando de una simple enfermedad para ser
su amante.

Su observacion me golped como si fuera el filo de un hacha descargada con
una inmensa fuerza inconsciente. Cuando se aproximo la época de las grandes
cacerias anuales en el lago Mareotis, Nessim empezo a sentir un alivio
extraordinario y como sobrenatural. Se daba cuenta por fin de que su decision
debia tomarla entonces o nunca. Tenia el aire de un hombre que ha conseguido
sobrevivir a una grave enfermedad. (Habia podido equivocarse hasta ese punto,



aunque lo hiciera inconscientemente? Durante siete largos afios de matrimonio se
habia repetido cada dia: “Soy muy feliz’, y sus palabras habian resonado con la
fatalidad de un reloj sobre el que se cierne el silencio. Ahora ya no podia seguir
repitiéndolas. Su vida en comun era semejante a la de un cable eléctrico
enterrado en la arena que, inexplicablemente, se rompe en un punto imposible de
ubicar, sumiéndolos en una insolita e impenetrable oscuridad.

En si misma, esa locura tenia poca cuenta de las circunstancias. Parecia
superponerse, no a personas torturadas mas alla de los limites de lo soportable,
sino tan solo a una situacion determinada. De una manera muy real todos la
padeciamos, aunque solo Nessim la ponia en accidn, ejemplificandola en su
propia persona de carne y hueso. El breve intervalo que precedié a la gran
caceria en el lago Mareotis dur6é quizd un mes, a lo sumo un poco mas. Para
aquellos que no conocian intimamente a Nessim, su comportamiento continud
siendo normal. Y sin embargo las alucinaciones se multiplicaban a un punto tal
que, leyendo sus notas, se tiene la impresion de estar mirando bacterias a través
de un microscopio: pululacion de células sanas que, como en el cancer, han
perdido toda lucidez y renuncian a su poder de mantenerse dentro de sus propios
limites.

La misteriosa serie de mensajes cifrados transmitidos por los hombres de las
calles que encontraba a su paso, eran para ¢él signos irrefutables de una
intervencion sobrenatural, cargada de amenazas de castigos invisibles... aunque
no hubiera podido decir si esos castigos caerian sobre ¢l o sobre otros. El tratado
de Balthazar, con sus paginas amarillentas en el escaparate de una libreria: y ese
mismo dia, tropezar con la tumba de su padre en el cementerio judio, lleno de
esos nombres caracteristicos grabados en las lapidas y que son como el eco de
toda la melancolia de los judios europeos en exilio.

Después, la cuestion de los ruidos en el cuarto de al lado: algo como una
respiracion jadeante, y de pronto la resonancia simultanea de tres pianos. Sabia
que ¢ésas no eran alucinaciones sino eslabones de una cadena oculta, solo logica y
persuasiva para una inteligencia que hubiera transcendido los limites de la
causalidad. Cada vez era mas dificil pretender que estaba cuerdo, por lo menos
con arreglo a los criterios de la conducta normal y corriente. Pasaba por esa
Devastatio que ha descrito Swedenborg.

El fuego habia empezado a producir extraordinarias iméagenes. Para probarlo
bastaba encender una y otra vez el carbon y descubrir paisajes y rostros
aterradores en las brasas. También lo obsesionaba el lunar en la mufieca de
Justine. Durante las comidas, luchaba de tal manera contra el deseo de tocarlo,
que palidecia, a punto de desmayarse.

Una tarde, una sabana arrugada empezo a respirar y siguio asi durante media



hora, tomando la forma del cuerpo que cubria. Una noche Nessim desperto al oir
un susurro de alas, y vio una criatura semejante a un murciélago, con la cabeza
en forma de violin, posada a los pies de la cama. Pero también contaban los
contraataques de los poderes benéficos: un mensaje traido por una coccinela que
se habia paseado por su cuaderno de apuntes; la musica de Pan, de Weber,
ejecutada diariamente entre las tres y cuatro en un piano de la casa contigua.
Sintid que su espiritu se habia convertido en el campo de batalla entre las fuerzas
del bien y del mal, y que su obligacion consistia en mantener sus nervios en
extrema tension a fin de reconocerlas; pero no era una tarea facil. El mundo de
los fendmenos habia empezado a hacerle tales jugarretas que incluso sus sentidos
tendian a negar la realidad, a creerla ilusoria. Estaba amenazado de colapso
mental.

Una vez su chaleco empezo a latir, colgado en el respaldo de una silla, como
si lo habitaran corazones ajenos. Apenas se le acerco, los latidos cesaron,
negandose a continuar delante de Selim a quien entre tanto habia llamado. Ese
mismo dia vio sus iniciales grabadas en oro contra una nube que se reflejaba en
la vitrina de una tienda de la Rue St. Saba. Todo parecia quedar probado.

Esa misma semana descubrié a un desconocido en el café At Aktar, en la
mesa del rincon habitualmente reservada a Balthazar. Bebia una copa de arak...
la misma que él habia tenido intencién de pedir. El hombre se le parecia
extraordinariamente, pero como si fuese una caricatura; se volvio hacia el espejo
y sonri6 dejando al descubierto sus blancos dientes. Nessim se apresur¢ a salir
del café.

Mientras recorria la Rue Fuad, sinti6 que el pavimento se convertia en una
masa esponjosa bajo sus pies; se habia hundido ya hasta la cintura cuando la
alucinacion ceso. A las dos y media de esa tarde desperté de un suefio afiebrado,
se vistio y sali6 a la calle para confirmar la irresistible intuicion de que tanto
Pastrudi como el café Dordali estaban vacios. Asi era, y el descubrimiento lo
llené de un sentimiento de alivio y de triunfo, pero duré poco, pues al volver a su
cuarto sinti6 de golpe como si le arrancaran el corazon del pecho con ayuda de
una bomba neumatica. Habia terminado por odiar y temer esa habitacion. Se
quedaba alli largo tiempo escuchando hasta que volvian a empezar los ruidos: el
roce de alambres desenrollados sobre el piso, y las quejas de un animal muy
pequefio, sus chillidos sofocados mientras lo metian en un saco. Luego,
claramente, el golpe seco de una maleta al cerrarse, y la respiracion de alguien
parado contra la pared, junto a la puerta, escuchando el menor sonido. Nessim se
quitd los zapatos y fue de puntillas hasta el balcon, tratando de distinguir algo en el
cuarto contiguo. Le parecié que el amenazador intruso era un hombre ya viejo,
flaco y de cara alargada, con los ojos hinchados y rojizos de un oso. Le resulto
imposible comprobar esas presunciones. Pero al despertar la misma mafana en



que debia enviar las invitaciones para la gran caceria, vio con horror desde el
balcon que dos individuos sospechosos, vestidos con ropas arabes, ataban una
soga a una especie de polea en el tejado. Al ver a Nessim, lo sefialaron con el
dedo y se hablaron en secreto. Luego empezaron a bajar a la calle algo muy
pesado, envuelto en un abrigo de pieles. Las manos de Nessim temblaban
mientras escribia con su letra suelta los nombres en las grandes tarjetas de
cartulina, escogiéndolos de una larga lista mecanografiada que Selim habia
dejado en el escritorio. A pesar de todo se sonrid al recordar cuanto espacio
dedicaba la prensa local al memorable acontecimiento, la gran caceria en al lago
Mareotis. No obstante sus preocupaciones, no queria dejar nada librado a la
casualidad, y aunque el solicito Selim estaba alli para ayudarlo, apreto los labios
e insistio en escribir todas las invitaciones de su pufio y letra. La mia, cargada con
todos los presagios del desastre, me miraba ahora desde la repisa de la chimenea.
A mi vez yo la contemplaba con una atencion disminuida por la nicotina y el
vino, reconociendo que ahi, de alguna manera indefinible, estaba la resolucion
hacia la cual todos habiamos estado avanzando. (“Donde acaba la ciencia,
empiezan los nervios”. Moeurs).

—Me imagino que no aceptaras. ;Verdad que no iras? Justine emple6 un tono
tan brusco que me di cuenta de que sus ojos habian seguido la direccion de los
mios. Se me acercé en la débil luz del alba, y mientras me hablaba mantenia la
vista clavada en la puerta, tras de la cual Hamid respiraba pesadamente.

—No tentaras a la Providencia, jverdad? Dimelo.

Y como para completar su persuasion, se quito la falda y los zapatos, y se
tendié suavemente a mi lado, tibios el cabello y la boca, insinuantes los nerviosos
movimientos de un cuerpo que se apretaba contra mi como si estuviera herido,
como si necesitara aliviar sus llagas incurables. Y pensé entonces, sin
fanfarroneria, que ya no podia seguir privando a Nessim de la satisfaccion que
esperaba de mi, de la resolucion final de su problema. Por debajo de ese
sentimiento corria una sensacion de alivio que llegé casi a alegrarme, hasta que
vi la triste y grave expresion de mi compaifiera. Yacia junto a mi, toda ella
resumida en la mirada de sus ojos negros tan maravillosamente expresivos,
como si estuviera asomada a la ventana mas alta de sus recuerdos. Supe que
estaba mirando los ojos de Melissa, los turbados y candidos ojos de aquella que,
al ir creciendo el peligro que nos amenazaba diariamente, se acercaba cada vez
mas a nosotros. Después de todo, la mas perjudicada por la solucién que
premeditaba Nessim seria Melissa. (Quién, si no ella? Me puse a reflexionar,
siguiendo la férrea cadena de besos forjada por Justine, retrocediendo en mi
recuerdo, paso a paso, como un marinero que baja por la cadena del ancla hasta
alcanzar las mas negras profundidades en la memoria de un gran puerto de aguas
estancadas...



Entre muchos fracasos, cada cual escoge aquel que menos compromete su
orgullo. Los mas tenian que ver con el arte, la religion y las gentes. Habia
fracasado en el arte (se me ocurrié en ese mismo momento) porque no creia en
la discontinuidad de la personalidad humana. (Pursewarden anota; “Una persona,
ies continuamente ella misma, o lo es una y otra vez de una manera consecutiva,
a una velocidad tal que produce la ilusion de una estructura continua, como el
parpadeo de las viejas peliculas mudas?”). No creifa lo bastante en la autenticidad
de la gente, y por lo tanto no podia retratarla con éxito. ;Y la religion? No me
interesaba ninguna religién en la que hubiera la mas minima huella propiciatoria
¢y en cual no la habia? Mal que le pesara a Balthazar, me parecia que en el
mejor de los casos las iglesias, las sectas eran escuelas donde se aprendia a
luchar contra el miedo. Pero el ultimo, el peor fracaso (hundi la boca en el negro
y viviente cabello de Justine) era el fracaso con la gente, nacido de un
desasimiento espiritual cada vez mayor que si bien me dejaba en libertad de
simpatizar, me vedaba la posesion. De una manera tan progresiva como
inexplicable mi capacidad de amar disminuia mientras aumentaba en proporcion
contraria mi abnegacion, mi capacidad de entrega que es la mejor parte del
amor. Comprendi horrorizado que en eso se basaba el dominio que ejercia ahora
sobre Justine. Como mujer, naturalmente deseosa de posesion, estaba condenada
a perseguir y tratar de apoderarse de esa parte de mi mismo que estaria por
siempre fuera de su alcance, el Gltimo y penoso refugio que eran para mi la risa
y la amistad. Esa especie de amor la desesperaba, en un cierto sentido, porque
yo no dependia de ella; y la necesidad de poseer, en caso de no ser satisfecha,
transforma en poseido al propio espiritu. jQué dificil resulta analizar estas
relaciones que se ocultan bajo la piel de nuestras acciones! Porque amar es un
mero lenguaje epidérmico, y el sexo no es mas que terminologia.

Y para definir mejor esa triste vinculacion que tanto dolor me habia causado,
vi que el dolor mismo es el unico alimento de la memoria; porque el placer
termina en si mismo, y todo lo que me habia legado era una fuente de continua
salud, un desasimiento prodigo en vida. Yo era como una bateria de pilas secas.
Sin compromiso alguno, era libre de circular en el mundo de los hombres y las
mujeres como el guardian de los verdaderos derechos del amor, que no es ni
pasion ni costumbre —que solo sirven para calificarlo—, sino la divina
intromision de un inmortal entre los mortales, Afrodita con todas sus armas. Asi
sitiado, me definia y realizaba por obra de aquella cualidad que, claro estd, me
heria mas a fondo: la abnegacion. Eso era lo que Justine amaba en mi, y no mi
personalidad. Las mujeres son ladronas sexuales, y ella queria robarme ese
tesoro de desasimiento, la piedra preciosa escondida en la cabeza del sapo. Veia
la marca de ese desprendimiento a lo largo de toda mi vida, con sus
discordancias, sus casualidades, su desorden. Mi valor no residia en nada de lo
que llevaba a cabo o de lo que poseia. Justine me amaba porque yo era para ella



algo indestructible, un ser humano ya formado y que no podia quebrar. La
obsesionaba el sentimiento de que incluso mientras estaba haciendo el amor con
ella mi deseo mas grande era morir. Y eso le resultaba insoportable.

(Y Melissa? Como es natural, carecia de la intuicion de Justine en lo que a mi
se referia. Solo sabia que mi fuerza la sostenia alli donde ella era mas débil, en
sus contactos con el mundo. Atesoraba cualquier manifestacion de mis
debilidades humanas: costumbres desordenadas, incapacidad en materia de
dinero, y cosas por el estilo. Amaba mis debilidades porque entonces podia
serme util, mientras que Justine las dejaba completamente de lado, como algo
desprovisto de todo interés. Habia adivinado otro tipo de fortaleza. Sélo le
interesaba lo que yo no podia ofrecerle como regalo ni ella podia robarme. Lo
que se entiende por posesion no es mas que eso: guerrear apasionadamente para
conquistar cualidades ajenas, luchar por apoderarse de los tesoros de la
personalidad del contrincante. ;Pero qué otro fin puede tener esa guerra que no
sea la destruccion y la desesperanza?

Y sin embargo, cuan intrincadas son las razones que mueven a los hombres:
Melissa habia de ser quien arrancara a Nessim de su refugio en el mundo de la
fantasia, para arrastrarlo a una accion que, bien lo sabia ¢l, todos lamentariamos
amargamente, puesto que nos llevaba la vida. Si, fue ella quien, impulsada por la
violencia de su propia infelicidad, se acercé una noche a la mesa de Nessim, que
frente a una copa de champafa vacia observaba el cabaret con aire pensativo, y
ruborizandose, temblandole las pestafias artificiales, murmuré aquellas cinco
palabras: “Su mujer le es infiel”, que desde entonces quedaron vibrando en su
mente como un cuchillo recién clavado. Desde luego, hacia tiempo que recibia
nutridos informes sobre ese hecho tan temido, pero las paginas que leia eran
como noticias periodisticas de una catastrofe acaecida muy lejos, en un pais
desconocido. Ahora se enfrentaba con un testigo ocular, una victima, un
sobreviviente...

La resonancia de esa breve frase estimulo su capacidad de sentir. Todos los
informes escritos se alzaron bruscamente ante é1, aullando.

El camarin de Melissa era un cubiculo maloliente, lleno de tubos de desagiie
de las letrinas. Tenia un misero pedazo de espejo y un pequefio estante forrado
con puntilla de papel blanco donde guardaba la serie de cajas de polvos y de
lapices que tan mal utilizaba para maquillarse.

La imagen de Selim, reflejada en ese espejo, se deformaba y parpadeaba
bajo la luzde gas como un espectro de las profundidades. Habl6 con una claridad
incisiva, reflejo de la de su amo, pero en esa voz parodiada Melissa adivin algo
de la ansiedad que sentia el secretario por el Gnico ser humano a quien realmente
adoraba, y ante cuyos problemas reaccionaba como la copa en la mesa de



espiritismo.

Melissa empezaba a tener miedo, porque sabia que con arreglo a la ley no
escrita de la ciudad, las ofensas a los poderosos eran castigadas rapida y
horriblemente. Se espanté de lo que acababa de hacer, y mientras procuraba
disimular las ganas de soltar el llanto, empez0 a quitarse las pestafias artificiales
con dedos temblorosos. Pero no habia manera de rechazar la invitacion. Acabd
por ponerse las pobres ropas que eran todo su lujo, y arrastrando la fatiga como
un pesado paquete, siguio a Selim hasta el gran automovil que esperaba en la
sombra y se sent6 junto a Nessim que esperaba en el volante. El auto ech a
andar lentamente en la densa noche crepuscular de Alejandria cuyas calles,
tanto era su panico, no alcanzaba a reconocer. Costearon un mar de zafiro, y se
desviaron hacia el interior, dejando atras los arrabales, rumbo al lago Mareotis y
las aglomeraciones bituminosas de Mex, en las que el haz de los faros iba
arrancando capas sucesivas de tinieblas, poniendo en descubierto las menudas
escenas intimas de la vida egipcia: un borracho cantando, una figura biblica
montada en una mula, huyendo con dos nifios de la furia de Herodes, un
estibador ordenando sacos rapidamente, como quien distribuye naipes. Melissa
miraba emocionada esas escenas, porque detras empezaba el desierto, su vacio
resonante como una caracola. En todo ese tiempo su compaiiero no habia dicho
una palabra, y ella no se habia atrevido ni siquiera a mirar en su direccion.

Cuando las lineas puras y aceradas de los médanos surgieron bajo la luna,
Nessim detuvo el automovil. Buscando la libreta de cheques en el bolsillo, se
dirigi6 a ella con voz temblorosa y los ojos prefiados de lagrimas.

—Cuénto cuesta su silencio?

Melissa se volvid hacia él, y al distinguir por primera vez la bondad y la
tristeza de su rostro moreno, sinti6 que su miedo era reemplazado por una
vergiienza infinita. En la expresion de Nessim reconocia esa debilidad en favor
del bien que jamas podria convertirlo en un enemigo de alguien como ella.

Apoy 6 una mano timida en su brazo, y dijo:
—Estoy tan avergonzada... Perdoneme, por favor, no sabia lo que decia.

Y su fatiga la dominé de tal manera, que la emocion que amenazaba trocarse
en lagrimas acabo en un bostezo. Entonces ambos se miraron como si se
comprendieran por primera vez, y reconocieran mutuamente su inocencia.
Durante un minuto fue casi como si acabaran de enamorarse el uno del otro a
fuerza de puro alivio.

El auto volvié a tomar velocidad, al igual que su silencio, y pronto corri6 por

el desierto hacia donde lucian aceradamente las estrellas y se alzaba un horizonte
tefiido de negro por el trueno de la resaca. Con esa extrafia criatura sofiolienta a



su lado, Nessim pens6 una y otra vez “Gracias a Dios no soy un genio, porque un
genio no tiene a nadie en quien confiar”.

Las miradas furtivas que le lanzaba le permitian estudiarla, y por lo tanto
estudiarme a mi en ella. Su belleza debié de desarmarlo y perturbarlo, como me
habia ocurrido a mi, pues mas tarde, hablando de ella, dijo que su belleza era de
las que hacian presentir terriblemente que Melissa habia nacido para ser blanco
de las fuerzas mas destructoras. Recordd sobresaltado una anécdota de
Pursewarden en la que figuraba Melissa, pues aquél la habia encontrado, al igual
que Nessim, en el mismo cabaret mortecino. Pero esa noche ella estaba sentada
en un circulo de bailarinas, vendiendo billetes para los bailes. Pursewarden, que
estaba admirablemente borracho, la invito a bailar y después de un momento de
silencio, se dirigié a ella con su tono melancolico y autoritario a la vez:

—Comment vous défendez-vous contre la solitude?

Melissa lo miré con ojos en los que se acumulaba todo el candor de la
experiencia, y repuso suavemente:

—Monsieur, je suis devenue la solitude méme.

Pursewarden quedo lo bastante impresionado como para recordar y repetir
luego la frase a sus amigos, afiadiendo:

—En ese momento pensé que muy bien podia uno enamorarse de una mujer
asi.

Sin embargo, se cuidé de volver a encontrarse con ella, porque el libro que
escribia marchaba muy bien, y en ese despertar de una simpatia le parecio
descubrir una afagaza de la parte de su caracter menos dispuesta a trabajar. En
esa época escribia acerca del amor, y no queria perturbar las ideas que se habia
formado al respecto. (“No puedo enamorarme”, le hace decir a un personaje,
“pues pertenezco a una antigua sociedad secreta... la de los comodines”. Y en
otro pasaje, hablando de su matrimonio: “Descubri que ademas de fastidiar a
otra persona, me fastidiaba a mi mismo; en cambio ahora que estoy solo no
fastidio a nadie mas que a mi. {Oh alegria!”).

Justine seguia inclinada sobre mi, observando mi expresion mientras yo
recomponia mentalmente esas escenas abrasadoras.

—Encontraras algin pretexto —repitio con vozronca. No irds.

Selim habia insistido particularmente en eso, y habia abandonado la
habitacion sofocando un sollozo. Me parecia imposible encontrar una salida a la
situacion.

—¢Coémo quieres que me niegue? —dije—. ;No ves que es imposible?



El auto habia corrido por el desierto en la noche célida y sin viento. Invadidos
por una subita simpatia, Nessim y Melissa seguian sin hablar. En el ultimo
declive, antes de Burg El Arab, Nessim corto el contacto y dejo que el auto
saliera del camino.

—Venga —dijo—. Quiero mostrarle el Palacio de Verano de Justine.

Tomados de la mano recorrieron el camino hasta la casa. El guardian dormfia,
pero Nessim tenia la llave. Aunque las habitaciones olian a humedad, a
abandono, estaban iluminadas por los reflejos de las dunas blancas. Nessim no
tard6 en encender un fuego en la gran chimenea, y luego de sacar su viejo abba
de un armario, se envolvié en ¢l, se sentd junto a las llamas y pregunto:

—Melissa, ;quién la mando perseguirme?

Era una broma, pero se olvido de sonreir y Melissa se puso roja de vergiienza
y se mordio6 los labios. Largo rato permanecieron gozando del calor del fuego y
de la sensacion de estar compartiendo algo... su desesperanza.

(Justine apago el cigarrillo y se levanté lentamente de la cama. Eché a andar
por la alfombra, de un lado al otro. El miedo la dominaba, y me di cuenta de que
s6lo con un esfuerzo lograba reprimir uno de sus caracteristicos arranques).

—He hecho muchas cosas en la vida —dijo a su imagen en el espejo—.
Cosas malas, quizi. Pero nunca las hice despreocupadamente, nunca las
derroché. Los actos me han parecido siempre mensajes, deseos del pasado que
se proyecta hacia el futuro, que invitan a descubrirse a uno mismo. ;Me habré
equivocado? ;Me habré equivocado?

No era a mi a quien dirigia la pregunta, sino a Nessim. Resulta mucho mas
facil hacer al amante las preguntas destinadas al marido.

—En cuanto a los muertos —agregd poco después—, siempre he creido que
para ellos los muertos somos nosotros. Ellos se han reunido con los vivos, después
de esta absurda excursion por la casi vida.

Hamid habia empezado a moverse y Justine, aterrada, se apresuro a vestirse.

—De manera que tienes que ir —me dijo tristemente—, y yo también. Si,
tienes razon, debemos ir.

Y volviéndose hacia el espejo para completar su arreglo, agregd: “Otra
cana...”, mientras estudiaba atentamente su rostro refinado y maligno.

Observandola asi, presa por un instante en un rayo de sol que se colaba a
través del vidrio sucio, no pude dejar de decirme una vez mas que nada habia en
ella capaz de gobernar o modificar el lado meramente intuitivo de su naturaleza,
resultado de su apasionada introspeccion. No tenia ni la educacion ni la



inteligencia suficiente para batallar contra los imperativos de su violento corazon.
Sus dones eran los que podemos encontrar a veces en los videntes analfabetos. En
ella, todo lo que parecian ideas era material prestado: incluso su observacion
sobre los muertos, que aparece en un pasaje de Moeurs. Habia extraido lo mas
significativo de los libros, no a través de la lectura sino escuchando los
incomparables discursos de Balthazar, Arnauti y Pursewarden cuando hablaban
de ellos. Era una condensacion de todos los escritores y pensadores que habia
amado y admirado. Pero jqué mujer inteligente hace otra cosa?

Nessim habia tomado ahora las manos de Melissa entre las suyas (unas
manos sin fuerza, frias, como hostias), y empezo a interrogarla acerca de mi con
avidez, como si su verdadera pasion fuera yo y no Justine. Siempre nos
enamoramos de la persona elegida por el ser que amamos. ;Qué no daria yo por
saber todo lo que le dijo, ella ganandose cada vez maés su simpatia con su candor,
sus inesperadas reservas? Todo lo que sé es que concluy6 con una observacion
estupida: “Ni siquiera ahora son felices; se pelean horriblemente, Hamid me lo
dijo la ultima vez que lo vi”. Me imagino que tenia suficiente experiencia como
para darse cuenta de que esas peleas eran la verdadera esencia de nuestro amor;
sin embargo, creo que solo era capaz de sentir el egoismo de Justine, esa falta
casi monstruosa de interés por los demas que caracterizaba a mi déspota. Carecia
por completo de caridad espiritual, condicién indispensable para merecer la
buena opinion de Melissa. En realidad, no era humana: nadie que se dedique
enteramente a su ego lo es. ;Qué podia yo encontrar en ella? Me lo pregunté por
milésima vez Y sin embargo Nessim, al empezar a explorar y a amar a Melissa
como una prolongacion de Justine, recortaba perfectamente la situacion desde el
punto de vista humano. Melissa buscaria en ¢l las cualidades que, segun
imaginaba, yo debia de haber encontrado en su mujer. Los cuatro, aunque no lo
reconociéramos, nos complementdbamos reciprocamente, estibamos
inextricablemente atados. (“Los que hemos viajado mucho y amado mucho; los
que hemos... no diré¢ sufrido, pues a través del sufrimiento hemos alcanzado
siempre la autonomia, solo nosotros apreciamos el complejo mundo de la
ternura, y comprendemos el estrecho vinculo que existe entre el amor y la
amistad”. Moeurs).

Hablaban ahora como podrian hacerlo dos hermanos condenados,
transmitiéndose el sentimiento de alivio que experimentan aquellos que hallan a
alguien capaz de compartir preocupaciones inconfesadas. En mitad de esa
simpatia, una inesperada sombra de deseo empezo a agitarse, apenas un espectro
de deseo, hijo bastardo de la confesion y el alivio. En cierto sentido prefiguraba
su propio amor, que llegaria mas adelante y seria mucho menos horrible que el
nuestro —el mio y de Justine—. El amor es tanto mas auténtico cuando nace de
la simpatia y no del deseo, porque s6lo asi no deja heridas. Amanecia ya cuando



cesaron de hablar, rigidos y helados, pues el fuego se habia apagado mucho rato
antes, y recorrieron el sendero himedo hasta el automovil, avanzando bajo el
palido amanecer color de lavanda. Melissa habia encontrado un amigo y un
protector, y en cuanto a Nessim, estaba transfigurado. La sensacion de contar
con una nueva simpatia lo transformaba magicamente en el hombre de antes, es
decir, en un hombre capaz de actuar (por ejemplo, de asesinar al amante de su
mujer si se le antojaba).

Recorriendo aquella costa tan pura, a la que pertenecian tan entrafiablemente,
vieron tenderse los primeros rayos del sol de horizonte a horizonte, por encima
del oscuro y poderoso Mediterraneo, cuyos bordes tocaban simultineamente y
en ese mismo instante Cartago, la santa, la perdida, y Salamina en Chipre.

Alli donde el camino se abre paso entre las dunas rumbo al mar, Nessim
disminuy 6 la velocidad y, sin darse bien cuenta de lo que decia, propuso que
tomaran un bafio. En su repentina metamorfosis sentia el sibito deseo de que
Melissa lo viera desnudo y aprobara su belleza, durante tanto tiempo olvidada
como un traje bien cortado en un armario.

Desnudos, riendo, chapotearon en el agua tomados de la mano hasta entrar en
el mar helado, mientras la suave luz del sol matinal les entibiaba al mismo tiempo
las espaldas. Era como la primera mafana del mundo. También Melissa habia
arrojado junto con sus ropas la ultima carga fatigosa de la carne, y se habia
vuelto la bailarina que era; la desnudez le daba siempre plenitud y equilibrio,
cualidades que le faltaban en el cabaret.

Asi estuvieron largo rato, tendidos uno junto al otro en perfecto silencio,
buscando el futuro a través de las tinieblas de sus sentimientos. Nessim
comprendio que acababa de ganar la obediencia total de Melissa, y que ella era
desde ahora su amante en el mas amplio sentido de la palabra. Reanudaron el
regreso a la ciudad, felices e incomodos al mismo tiempo, pues sentian un hueco
en el corazon mismo de su felicidad. Y como no tenian ningun deseo de
reintegrarse a la vida que cada uno llevaba por su lado, prolongaban el momento,
el auto avanzaba despacio, y hasta el silencio parecia alargarse entre sus palabras
de cariflo.

Nessim acabé por recordar un café de barrio en Mex, donde podrian comer
un huevo duro y beber café. Aunque era muy temprano, el propietario griego
estaba despierto y dispuso unas sillas debajo de una higuera seca, en un patio
lleno de gallinas y de sus magros excrementos. Mas alla del patio no se veian
mas que las chapas de zinc de los depdsitos y las fabricas. La unica presencia del
mar era un olor rancio y sonoro de hierro recalentado y alquitran.

Nessim dej6 por fin a Melissa en la esquina que ella le habia sefalado, y se
despidio de una manera “perfectamente seca”, temeroso quizd de que algin



empleado de su oficina pudiera verlo. (Eso ultimo se me ocurre a mi, pues la
expresion “perfectamente seca” que usa en su diario parece un tanto fuera de
lugar). El rumor inhumano de la ciudad lo roded una vez mas, devolviéndolo a
sus antiguos sentimientos y preocupaciones. En cuanto a Melissa, bostezando,
muerta de suefio, y con su absoluta naturalidad, se alejo de Nessim para entrar
en la capilla griega y encender una vela al santo. Se persigné de izquierda a
derecha, como hacen los ortodoxos, y echo hacia atrds un mechoén de pelo
mientras se inclinaba sobre el icono, encontrando en el sabor de bronce de su
beso todo el consuelo de un habito que le venia de la olvidada infancia. Cuando se
volvi, cansada, vio que Nessim estaba a su lado. Su rostro tenia una palidez
mortal, y la miraba fijo, con una curiosidad suave y ardiente a la vez De pronto
Melissa comprendio todo. Se abrazaron con una especie de angustia, sin besarse,
apretando simplemente sus cuerpos uno contra el otro, y de golpe Nessim
empezd a temblar de fatiga. Le castafieteaban los dientes. Melissa lo llevo hasta
una silla del coro donde permanecié un momento profundamente perturbado,
luchando por hablar y pasandose la mano por la frente como quien ha estado a
punto de ahogarse. No tenia nada que decir, pero su incapacidad para articular
las palabras hicieron temer a Melissa que estuviera al borde de un ataque.
Alcanzd a murmurar: “Es terriblemente tarde, casi las seis y media”. Apretando
la mano de Melissa contra su mejilla, donde empezaba a asomar la barba, se
levanto y, titubeando como un viejo, buscod su camino hasta el portico y el sol,
mientras ella, desde adentro, lo seguia con los ojos.

Nunca la luz del alba habia parecido tan hermosa a Nessim. La ciudad
brillaba como una piedra preciosa. Los estridentes teléfonos, cuya resonancia
llenaba los grandes edificios de piedra donde los hombres de negocios vivian
realmente, llegaban a sus oidos como el canto de grandes y fecundos pajaros
mecanicos. Una inesperada lluvia matinal habia lavado los arboles del parque.
Resplandecientes, parecian enormes gatos felices entregados a la tarea de
acicalarse. Mientras subia al quinto piso en el ascensor y hacia algunas torpes
tentativas por mostrarse presentable (tocandose el menton ennegrecido por la
barba, ajustindose la corbata), Nessim miré su imagen en el mal espejo,
sorprendido por los nuevos sentimientos y creencias que aquellas breves escenas
habian suscitado en ¢l. Pero debajo de todo ello, doliendo como un diente o un
dedo infectados, seguian presentes aquellas cinco palabras con que Melissa lo
habia apufialado. Vagamente se daba cuenta de que Justine habja muerto para ¢él;
su imagen interior habia pasado a ser un grabado, un relicario que se podia llevar
eternamente sobre el corazon. Siempre resulta amargo abandonar la vida de
antes por una nueva, y toda mujer es una nueva vida, compacta, autonoma y sui
generis. Como persona, Justine se habia desdibujado. Ya no deseaba poseerla
mas, sino liberarse de ella. De mujer que habia sido, acababa de transformarse
en una situacion.



Llam6 a Selim, y le dictd algunas monotonas cartas de negocios con una
calma tan sorprendente, que la mano del joven secretario temblo mientras
estenografiaba pulcramente las palabras. Quiza Nessim nunca parecio tan
aterrador a Selim como en ese momento, sentado ante su gran escritorio lustrado,
frente a la serie de resplandecientes teléfonos.

Después de ese episodio, Nessim no vio a Melissa durante cierto tiempo, pero
le escribio largas cartas que arrojé al excusado en vez de enviarlas. Por alguna
razon fantastica le parecia necesario explicar y justificar a Justine ante Melissa,
y cada una de sus cartas empezaba con una larga y penosa exégesis del pasado
de Justine y del suyo propio. Sentia que sin ese preambulo le seria imposible
referirse a la forma en que Melissa lo habia cautivado. Desde luego, no defendia
a sumujer ante Melissa, que no le habia hecho la menor critica (fuera de aquella
frase), sino ante todas las nuevas dudas sobre Justine que se le presentaban
después de su experiencia con Melissa. Asi como mi propia experiencia con
Justine habia iluminado y revalorado a Melissa, de la misma manera a Nessim le
bastaba mirar los ojos grises de Melissa para ver nacer una Justine nueva e
insospechada. La verdad era que empezaba a asustarlo la latitud que podia llegar
a tener su odio. Comprendia que el odio no es mas que el amor irrealizado.
Envidiaba la unilateralidad del juicio de Pursewarden, quien en la guarda del
ultimo libro que habia dado a Balthazar habia escrito aquellas burlonas palabras:

Lo que piensa Pursewarden de la vida

N. B. La comida es para comer

El arte es para artear. Las mujeres son para...

Fin

RIP

Y cuando volvieron a encontrarse, en circunstancias muy diferentes... Pero
no tengo el valor de continuar. He analizado profundamente a Melissa en el fondo
de mi inteligencia y de mi corazon, y me resulta insoportable el recuerdo de lo
que Nessim encontré en ella, esas paginas cubiertas de borrones y
modificaciones. Los celos sexuales son una bestia extraia, capaz de alojarse en
cualquier parte, incluso en la memoria. Aparto el rostro a la sola idea de los
timidos besos de Nessim, de los de Melissa que elegian en Nessim la boca mas
cercana a la mia...

Extraje de un paquete una tarjeta de cartulina en la cual, después de no pocas
dificultades, habia conseguido que un impresor de mala muerte estampara mi
nombre y direccion. Escribi en ella:

El sefior... acepta complacido la amable invitacion del sefior... a una caceria



de patos en el lago Mareotis.

Se me ocurrio que era la oportunidad de aprender algunas verdades
importantes sobre el comportamiento humano.

El otofio ha cedido por fin paso al claro escenario del invierno. Un mar
bramante se estrella en las defensas de piedra a lo largo de la Corniche. Las aves
migratorias se multiplican en las aguas superficiales del lago Mareotis. El agua
pasa del dorado al gris, asume su pigmentacion de invierno. Los invitados se
reunen al atardecer en casa de Nessim: prodigiosa coleccion de automoviles y
trajes de caza. Empieza entonces el largo empacar y desempacar de cestos de
mimbre y estuches de carabinas, con el correspondiente acompafamiento de
cocteles y emparedados. Se inicia la comparacion de escopetas y cartuchos,
conversacion inseparable de la vida del cazador; frases sueltas, sin importancia,
llenas de ciencia. El amarillento atardecer sin luna se va ahondando; el sol se
pone lentamente en el lila vidrioso del cielo. El aire esta fresco, claro como hielo
cristalino.

Justine y yo nos movemos en la tela de arafia de nuestras preocupaciones
como dos personas ya separadas. Ella lleva un traje de amazona de terciopelo,
chaqueta de bolsillos profundos y en diagonal, sombrero de suave velours caido
sobre la frente: un sombrero de colegiala, botas de cuero. No nos miramos de
frente, y nos hablamos con un tono impersonal, hueco. Me duele horriblemente
la cabeza. Justine me ha prestado su arma de repuesto, una magnifica y liviana
escopeta Purdy perfectamente adecuada para alguien tan inexperto como yo.

Se oyen risas y aplausos cuando se echan las suertes para formar los distintos
grupos de cazadores. Deberemos apostarnos en diversas zonas del lago, y
aquéllos a quienes les toque la parte mas occidental tendran que hacer un largo
rodeo en auto a través de Mex y las orillas del desierto. Los jefes de cada grupo
van sacando de un sombrero los nombres de los invitados escritos en tiras de
papel. Nessim ha extraido ya el de Capodistria, que lleva una elegante chaqueta
de cuero con pufios de pana, pantalones de gabardina kaki y calcetines a cuadros.
Usa un viejo sombrero de tweed con una pluma de faisan, y una bandolera llena
de cartuchos. Le toca luego a Ralli, el viejo general griego con sus bolsas
cenicientas bajo los ojos y zurcidos pantalones de montar; a Pallis, el encargado
de negocios de Francia, que se ha puesto una chaqueta canadiense, y finalmente
ami.

Justine y Pombal deberan reunirse con el grupo de Lord Errol. Ya no cabe la
menor duda de que estaremos separados. Bruscamente, por primera vez, me da
miedo el resplandor inexpresivo de los ojos de Nessim. Nos instalamos en los
vehiculos. Selim estd sujetando las corrchuelas de un pesado estuche de
escopetas de piel de cerdo. Le tiemblan las manos. Una vez tomadas todas las



disposiciones, arrancan los motores de los automoviles y, a esa sefial, sale de la
casa una nube de criados trayendo las copas de champaiia de la despedida. Ese
instante de distraccion permite a Justine cruzar hasta nuestro auto y, con el
pretexto de alcanzarme un paquete de cartuchos, oprimirme el brazo con todas
sus fuerzas, clavarme durante un segundo sus ojos negros y brillantes con una
expresion que muy bien podria tomar por alivio. Hago lo que puedo por sonreir.

Salimos sin prisa, con Nessim en el volante, y vemos los ultimos ray os del sol
cuando salimos de la ciudad para correr a lo largo de las dunas en direccion de
Abukir. Todo el mundo estd de muy buen humor; Ralli habla hasta por los codos,
y Capodistria nos entretiene con anécdotas de su padre que era increiblemente
chiflado. (“Lo primero que hizo al volverse loco fue presentar una demanda
contra sus dos hijos, acusandolos de ilegitimidad deliberada y pertinaz”). De
cuando en cuando alza un dedo para tocar la compresa de algodon que un parche
negro mantiene sujeta al 0jo. (Como puede ser que hasta entonces no hubiera yo
reconocido en Capodistria al autor de la infelicidad de Justine, al hombre del
parche negro en el ojo? Pallis acaba de ponerse un gorro de cazador con grandes
orejeras, que le dan un aire de conejo galo pensativo. De cuando en cuando
sorprendo los ojos de Nessim en el espejo del parabrisas; me sonrie.

Cuando llegamos a orillas del lago es ya el crepisculo. El viejo
hidrodeslizador zumba y ruge esperandonos. Esta atestado de sefiuelos para la
caceria. Nessim escoge un par de escopetas de caza de cafio muy largo y dos
tripodes antes de reunirse con nosotros en el barquichuelo de fondo plano; pronto
surcamos la desolada extension del lago circulando por los cafiaverales, para
llegar a la aislada cabafia donde hemos de pasar la noche. El horizonte va
desapareciendo a medida que avanzamos por la penumbra de los canales en
nuestro ruidoso hidrodeslizador, perturbando a los habitantes del lago con el
rugido de los motores; por todas partes asoman como escabeles los islotes
cubiertos de juncos, con su promesa de refugio. Una o dos veces se abre ante
nosotros una larga perspectiva de agua libre, y vislumbramos la agitacion de las
aves que levantan el vuelo, de los patos que parecen arrastrarse sobre la
superficie. Mas cerca, los zigzagueantes cormoranes semejan criaturas de una
tienda de antiguallas, con sus picos avidos llenos de juncos. En la vasta extension
que nos rodea, las prolificas colonias del lago empiezan a posarse para pasar la
noche. Apenas callan los motores del hidrodeslizador, el silencio se llena del silbo
y el graznido de los patos.

Una suave brisa se levanta y riza el agua en torno a la pequefia cabafa de
madera, en cuya galeria se han sentado los cargadores que nos esperan. La
oscuridad se ha acentuado bruscamente, y en las voces de los boteros resuenan
inflexiones secas, chispeantes y alegres. Los cargadores son seres primitivos que
vagabundean de isla en isla lanzando gritos salvajes, la galabeah atada por arriba



de la cintura como si fuesen insensibles al frio. Se los ve moverse en la
penumbra, grandes y negros, como tallados en la oscuridad. Nos ayudan a subir
uno por uno hasta la galeria, y luego se marchan en sus barcas de fondo plano
para instalar los sefiuclos, mientras entramos en la habitacion interna donde ya se
han encendido las lamparas de petroleo. Llega de la cocina el perfume
estimulante de la comida, que olemos apreciativamente a tiempo que nos
despojamos de escopetas, bandoleras y botas. Los deportistas se entregan luego
al tric-trac, al chaquete y a las charlas de cazadores, la conversacion masculina
mas fascinante y absorbente del mundo. Ralli unta sus remendadas botas con
grasa de cerdo. El guiso es excelente, y el vino tinto nos ha puesto a todos de buen
humor.

Hacia las nueve, todos estamos dispuestos a dormir. Nessim va y viene en la
oscuridad, dando las ultimas instrucciones a los cargadores y preparando el viejo
reloj herrumbrado para que nos despierte a las tres de la madrugada. El Gnico
que no parece dispuesto a dormir es Capodistria. Sigue alli sentado, sumido en sus
reflexiones, mientras paladea el vino y fuma un cigarro. Hablamos todavia un
rato de cosas sin importancia, hasta que de pronto Capodistria empieza a criticar
el tercer volumen de la obra de Pursewarden, que acaba de aparecer en las
librerias.

—Lo que mas me asombra —dice—, es que presenta una serie de problemas
espirituales como si fueran la cosa mas corriente, y los ilustra por medio de sus
personajes. He estado reflexionando sobre Pan, el personaje sensualista. jComo
se me parece! Su panegirico de la vida voluptuosa es extraordinario, como en ese
pasaje donde dice que la gente solo ve en nosotros al mujeriego despreciable que
rige nuestros actos, pero ignora la sed de belleza que corre por debajo. El sentirse
como fulminado por un rostro que quisiéramos devorar rasgo por rasgo. Ni
siquiera hacer el amor con el cuerpo que prolonga hacia abajo ese rostro nos da
respiro o descanso. (Qué se puede hacer con seres como nosotros?

Suspira, y bruscamente se pone a hablar de la Alejandria de otros tiempos. Se
refiere ahora en tono de resignacion y bondad a esos lejanos dias en los que se ve
a si mismo viviendo con la serenidad y la soltura de un joven.

—Nunca conoci intimamente a mi padre. Su espiritu era mordaz, pero quiza
esa ironia disimulaba las heridas de su alma. Cuando se es capaz de decir cosas
tan agudas que fuerzan la atencién y el recuerdo ajenos, no se es un hombre
vulgar. Una vez, hablando del matrimonio, dijo: “Con la institucion del
matrimonio se ha legitimizado la desesperanza”. Y esto: “Cada beso es la
conquista de una repulsion”. Su concepcion de la vida me parecia muy
coherente, pero después se volvid loco y todo lo que queda de é1 son unas pocas
anécdotas, algunas palabras. Ojald yo pudiera dejar tanto como ¢l



Me quedo un rato despierto en la estrecha tarima de madera, pensando en lo
que ha dicho Capodistria. Todo es oscuridad y silencio, salvo la vozbaja y rapida
de Nessim que habla en la galeria con los cargadores. No alcanzo a entender sus
palabras. Capodistria permanece unos instantes més en la oscuridad, terminando
su cigarro, y después trepa pesadamente a la tarima del lado de la ventana. A
juzgar por los ronquidos de Ralli, los otros ya estan durmiendo. Mi temor ha
cedido una vez mas a la resignacion; al borde del suefio, pienso todavia un
instante en Justine antes de que su recuerdo se deslice en un limbo poblado
solamente por lejanas voces sofiolientas y el chapoteo quejumbroso de las aguas
del gran lago.

Reina completa oscuridad cuando la mano de Nessim me sacude suavemente
por los hombros. El reloj despertador ha fallado, pero la habitacion ya esta llena
de siluetas que se desperezan, bostezan y bajan de las tarimas. Los cargadores,
que han dormido acurrucados como perros en la galeria exterior, sé¢ apresuran a
encender las ldmparas de petroleo, a cuya luz espectral tomamos un frugal
desayuno de café y emparedados. Bajo hasta el embarcadero y me lavo la cara
en el agua helada del lago. En torno de nosotros se cierne la oscuridad mas
completa. Todo el mundo habla en voz baja, como si se sintiera el agobio de esas
tinieblas. Las rafagas de viento hacen temblar la cabafia, construida sobre
fragiles pilotes.

Cada uno de nosotros dispone de una barca y un auxiliar para cargar las
armas.

—Faraj ira con usted —me dice Nessim—. Es el mas experimentado y digno
de confianza de todos.

Le doy las gracias, y miro ese rostro barbaro y negro debajo del turbante
sucio, un rostro serio, inexpresivo. Faraj toma mis escopetas y mi equipo y se
dirige en silencio hacia la barca negra. Despidiéndome con un susurro, me
embarco a mi vez. Faraj da un golpe de remo para entrar en el canal, y
siibitamente penetramos en el corazon de un diamante negro. El agua estd
cuajada de estrellas, Orion muy baja, Capella emitiendo regueros de chispas.
Durante largo rato nos deslizamos sobre ese diamantino tapiz de estrellas en el
mas absoluto silencio, roto tan sélo por la succion del lodo en la pértiga. Viramos
luego bruscamente para entrar en un canal mas ancho, una franja de pequefias
olas viene a chapotear en nuestra proa, y las rafagas de viento traen gusto de sal
del mar invisible.

En el aire hay ya una sospecha de alborada mientras surcamos la oscuridad
de este mundo perdido. Al acercarnos a un paraje mas abierto se ve el
imperceptible dibujo de las islas como una barba de juncos y caiias brotando del
agua. Y ya nos llega de todas partes a la vez la multiple algarabia de los patos y



el agudo chillido de las gaviotas que vuelan hacia el mar. Faraj grufie y orienta la
barca hacia la isla mas proxima. Tendiendo las manos en la oscuridad, alcanzo a
aferrar el borde helado del tonel més cercano, en el que me introduzco
trabajosamente. El puesto consiste en dos barriles atados uno contra el otro y
envueltos en altos juncos para disimularlos. El cargador mantiene quieta la barca
mientras lo libero de todos mis avios. Ahora lo Ginico que queda es esperar el
alba, que empieza a alzarse lentamente en alguna parte y se abre camino en esas
tinieblas inanes.

El frio muerde cruelmente, y ni siquiera mi grueso abrigo me protege lo
suficiente. He dicho a Faraj que me ocuparé yo mismo de cargar las armas,
pues no quiero que tenga la escopeta de repuesto y los cartuchos en el otro barril.
No puedo dejar de sentirme avergonzado mientras le hablo, pero mis nervios se
tranquilizan. Faraj asiente con un gesto de su cara inexpresiva y va a meterse con
la barca en el cafaveral contiguo, camuflado como un espantapajaros. Nos
quedamos a la espera, mirando hacia la parte mas alejada del lago; el tiempo
dura siglos.

De pronto, en el extremo del largo corredor, mi vision se ahonda en algo que
empicza a separarse con un palido estremecimiento; una lista de un amarillo de
raninculo se va espesando gradualmente hasta convertirse en un rayo que va
cayendo despacio a través de las espesas masas de nubes acumuladas en oriente.
A nuestro alrededor crecen el vaivén y la agitacion de las colonias de pajaros.
Con lentitud, con dificultad, como una puerta que se entreabre, el amanecer se
cierne sobre nosotros mientras las tinieblas se repliegan. Un instante més, y como
una escalinata de delicados botones de oro desciende suavemente del cielo para
tocar el horizonte, y orientar los ojos y los espiritus perdidos en un espacio
informe. Faraj bosteza ruidosamente y se rasca. Un rosa intenso, un oro viejo
calido. Las nubes viran al verde y al amarillo. El lago empieza a despertar.

Las negras siluetas de las cercetas cortan mi campo visual hacia el este.

—Ya es la hora —murmura Faraj, pero mi reloj pulsera me dice que todavia
debemos esperar cinco minutos. Tengo los huesos empapados de oscuridad. El
suspenso y la inercia luchan por la posesion de mi adormilada inteligencia. Se ha
convenido en que la caceria no empezara antes de las cuatro y media. Cargo
despacio la escopeta y coloco la bandolera sobre el barril contiguo, al alcance de
la mano.

—Ya es la hora —repite Faraj, en tono mas apremiante. Muy cerca se oye
un chapoteo y la fuga precipitada de algunos pajaros escondidos. Una pareja de
negretas invisibles parece inmovilizada, perpleja, en el centro del lago. Estoy a
punto de decir algo cuando desde el sur me llegan las primeras descargas, como
un chasquido lejano de pelotas de cricket.



Empiezan a pasar algunas aves solitarias, una, dos, tres. La luz aumenta y va
virando del rojo al verde. Las nubes han comenzado a moverse, dejando en
descubierto las enormes cavidades del cielo. Van desnudando la mafiana como
quien pela un fruto. Cuatro bandadas de patos se forman como puntas de flechas
y se alzan a doscientas yardas. Cruzan sobre, mi en el angulo mas indicado, y
pruebo a abrir el fuego con el cafion derecho, para tener una idea de la distancia.
Como de costumbre, vuelan mas alto y mas rapido de lo que parece. Los minutos
van pasando como latidos del corazon.

Se oyen otras escopetas mas cercanas, y todo el lago esta ya alerta. Los patos
pasan ahora en grupos cada vez mas frecuentes —tres, cinco, nueve—, volando
alrasy a gran velocidad. Sus alas zumban mientras ascienden hacia el cielo con
los cuellos tendidos. Mucho mas arriba viajan las bandadas de ansares, agrupados
como escuadrillas a contraluz, volando lenta y suavemente. Las descargas
conmueven los aires y los acosan al pasar, haciéndolos derivar en una lenta
curva hacia el mar abierto. Atin mas arriba, y lejos del alcance de las
municiones, vuelan las hileras de patos silvestres, y sus plafiideros graznidos
resuenan claramente sobre las aguas ya asoleadas del lago.

Casino hay tiempo para pensar, porque las cercetas y los anades silban como
dardos sobre mi cabeza; empiezo a tirar lenta y metoédicamente. La caza es tan
abundante que con frecuencia resulta dificil elegir el blanco en el brevisimo
instante en que se ofrece a la mira del arma. Una que otra vez me sorprendo
tirando al azar en medio de una bandada. Todo pajaro alcanzado de lleno da una
especie de brinco, gira sobre si mismo, queda un instante suspendido, y luego cae
graciosamente como un pafiuelo de la mano de una dama. Los juncos se cierran
sobre sus cuerpos pardos, pero el incansable Faraj esta ya entregado como loco a
la tarea de buscar las presas. Algunas veces se tira al agua con su galabeah
levantado hasta el estomago. La cara le brilla de excitacion, y de cuando en
cuando suelta un alarido estridente.

Las aves acuden ahora de todas partes, en todos los angulos y a todas las
velocidades posibles. Las escopetas ladran, su estruendo se confunde en el oido
mientras acosan a los pajaros en todas direcciones, haciéndolos ir y venir sobre
el lago. Ciertas bandadas, aunque todavia agiles, estin manifiestamente agotadas
y han sufrido severas pérdidas; algunas aves solitarias parecen haberse vuelto
locas de terror. Un anade muy joven y tonto se posa un instante sobre la barca,
casi al alcance de las manos de Faraj; de pronto adivina el peligro y huye
dejando un reguero de espuma. Dentro de mis modestas posibilidades no hago
tan mal el papel aunque la excitacion me impide dominarme y tirar con la
deliberacion necesaria. El sol ya esta bastante alto, y las nieblas nocturnas se han
disipado por completo. Dentro de una hora mis pesadas ropas me haran sudar.
Los ray os solares brillan sobre las aguas del lago, donde las aves siguen huy endo.



Las barcas estaran ya repletas de los cadaveres mojados de las victimas, la
sangre correra por los picos rotos y manchara las tablas, las maravillosas plumas
marchitadas por la muerte.

Aprovecho lo mejor posible las municiones que me quedan, pero a las ocho y
cuarto he disparado ya el ultimo cartucho. Faraj sigue entregado a su labor,
buscando afanosamente, con la obstinacion de un perro de caza, los pajaros que
puedan haber quedado metidos entre los juncos. Enciendo un cigarrillo, y por
primera vez me siento libre de la sombra de presagios y premoniciones; libre de
respirar, de pensar por mi mismo una vez mas. Es extraordinario como la
perspectiva de la muerte se cierra sobre el libre ejercicio de la inteligencia como
una cortina de acero, separandola del futuro, que sélo se alimenta de esperanzas
y deseos. Toco mi barba naciente, y pienso con nostalgia en un bafio caliente y
un buen desayuno. Faraj continla buscando empefiosamente entre los
cafiaverales. El tiroteo va raleando, y en algunos sectores ha cesado por
completo. Pienso con un dolor sordo en Justine, perdida en alguna parte, del otro
lado del agua asoleada. No me preocupa demasiado su seguridad, pues ha
llevado como cargador a mi fiel sirviente Hamid.

Me invade de pronto una liviana alegria, y grito a Faraj que cese la busqueda
y regrese con la barca. Obedece sin ganas, y por fin empezamos a cruzar el lago
a través de los canales y corredores de juncos, en direccion de la cabafia.

—Ocho yuntas... poco dice Faraj, pensando en las bolsas repletas que
encontraremos cuando regresen Ralliy Capodistria.

—Para mi es suficiente —le digo—. Soy un pésimo tirador. Nunca he cazado
tanto como hoy.

Entramos en la marafia de pequefios canales que bordean el lago como una
red. Alla lejos, contra la luz, distingo una barca que avanza hacia nosotros, y en la
que termino por reconocer la silueta familiar de Nessim. Lleva su viejo gorro de
piel de topo, con las orejeras recogidas y abotonadas en lo alto. Le hago sefas,
pero no me contesta. Estd sentado en la proa, pensativo, sujetindose las rodillas
con las manos.

—Como le ha ido, Nessim? —grito—. Yo cacé ocho yuntas y perdi uno.

Las barcas estin muy cerca una de otra, pues llegamos a la boca del ultimo
canal que conduce a la cabafa. Nessim espera que s6lo nos separen unos metros
para decirme con extrafia serenidad:

—Se ha enterado ya? Un accidente. Capodistria... Mi corazon se contrae.
—Capodistria? —tartamudeo.

Nessim conserva la extrafia serenidad de quien descansa después de un



enorme derroche de energia.

—Ha muerto dice, y oigo el rugido del hidrodeslizador, del otro lado de los
cafiaverales. Nessim asiente en direccion del sonido, y agrega con la misma voz
tranquila: —Lo llevan de vuelta a Alejandria.

Se me ocurren mil lugares comunes, mil preguntas convencionales, pero por
largo rato soy incapaz de articular una palabra.

En la galeria, los otros cazadores se han reunido con un aire turbado y casi
vergonzoso; dan la impresion de un grupo de colegiales desaprensivos cuyas
tontas travesuras han acarreado la muerte de un compaifiero. En el aire queda
todavia el espeso cono de sonido del hidrodeslizador. A cierta distancia se oyen
gritos y el motor de los autos que arrancan. Los cuerpos amontonados de los
patos, que en otras circunstancias habrian provocado animados comentarios,
llenan los rincones de la cabafia con un aire anacrénico y absurdo. Pareceria que
la muerte es una cuestion relativa. Solo estibamos preparados para aceptar una
parte de ella cuando penetramos con nuestras armas en el lago tenebroso. La
muerte de Capodistria cuelga en el aire tranquilo como un mal olor, como una
broma pesada.

Ralli era el encargado de ir a buscarlo, y fue quien encontré el cuerpo boca
abajo en las aguas poco profundas, con el parche negro flotando a su lado. No
cabfa la menor duda de que habia sido un accidente. El cargador de Capodistria
es un viejo flaco como un cormoran, que estd ahora en la galeria, encorvado
sobre un plato de guisantes. Le es imposible dar una version coherente de lo
sucedido. Es oriundo del Alto Egipto, y tiene el aire, entre loco y cansado, de uno
de los padres del desierto.

Ralli estd muy nervioso, y bebe grandes tragos de cofiac. Repite su historia
por séptima vez, simplemente porque necesita hablar para calmar sus nervios. El
cuerpo no podia haber estado mucho tiempo en el agua, y sin embargo la piel
parecia la de las manos de una lavandera. Cuando lo alzaron para meterlo en el
hidrodeslizador, la dentadura se le escap6 de la boca y golpeo en las tablas del
fondo, asustando a todo el mundo. Ese incidente parece haber impresionado a
Ralli. De golpe me invade una gran fatiga, y empiezan a temblarme las rodillas.
Me apodero de un jarro de café hirviente, y después de sacarme las botas, me
tiendo en la tarima mas cercana. Ralli sigue hablando con ensordecedora
persistencia, y su mano libre dibuja formas expresivas en el aire. Los otros lo
observan con una vaga curiosidad desanimada, perdido cada uno en sus propias
reflexiones. El cargador de Capodistria sigue comiendo ruidosamente como un
animal hambriento, parpadeando a la luz del sol. No tarda en aparecer una barca
con tres agentes de policia que luchan por mantener el equilibrio. Nessim observa
sus evoluciones con una imperturbabilidad en la que hay un ligero matiz de



satisfaccion, como si sonriera para si. Resuenan las botas y las culatas de los
fusiles en los peldafios de madera; los policias empiezan a anotar nuestras
declaraciones en sus libretas. Traen consigo un aire de grave sospecha que se
cierne sobre todos nosotros. Uno de ellos se ocupa de esposar al cargador de
Capodistria, antes de ayudarlo a subir a la barca. El criado ofrece sus puiios a las
esposas de acero con la blanda incomprension que se advierte en las caras de los
monos viejos cuando se les obliga a realizar actos humanos que han aprendido
pero que no comprenden.

Es casi la una antes de que la policia haya terminado su tarea. Los otros dos
grupos habran regresado hace rato a la ciudad, donde se habran encontrado con
la noticia de la muerte de Capodistria. Pero eso no es todo.

Uno tras otro vamos pasando a la orilla con nuestros equipos. Los autos nos
esperan, y empieza un largo regateo con los cargadores y los boteros a quienes
hay que pagar. Se devuelven las escopetas y se distribuyen las presas, y en
medio de toda esa confusion veo a mi sirviente Hamid que avanza timidamente a
través de la muchedumbre, con su unico ojo clavado en la luz del sol. Se me
ocurre que me esta buscando, pero no es asi: se acerca a Nessim y le entrega un
pequeiio sobre azul. Quiero describir esta escena con toda exactitud. Nessim
toma el sobre distraidamente con la mano izquierda, mientras la derecha coloca
una caja de cartuchos en el deposito de los guantes. Mira la escritura del sobre
con aire ausente, y luego vuelve a mirarla con mas atencion. Entonces, con los
ojos fijos en el rostro de Hamid, respira hondo y abre el sobre para leer el
mensaje. Lo examina durante un minuto y vuelve a meterlo en el sobre. Mira en
torno con un brusco cambio de expresion, como si le hubiera acometido una
nausea y buscara con los ojos un rincén donde vomitar. Se abre paso entre la
gente, apoya la cabeza en el dngulo de una tapia de barro, y deja escapar un
breve sollozo jadeante, como un corredor agotado. Luego vuelve al automévil,
perfectamente tranquilo y con los ojos secos, para completar los preparativos. El
brevisimo incidente pasa inadvertido para el resto de los invitados.

Las nubes de polvo nos envuelven a medida que vamos saliendo rumbo a la
ciudad; la salvaje banda de boteros grita y nos saluda con las manos, riendo con
las bocas abiertas como tajadas de sandia llenas de trocitos de oro y marfil.
Hamid abre la portezuela del auto y trepa como un mono.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Retorciendo sus pequefias manos con un gesto de suplica en una actitud que
significa: “No eches la culpa a, portador de malas noticias”, me contesta con voz
velada y conciliatoria:

—Amo, la sefiora se ha ido. Hay una carta para ti en casa. Siento como si la
ciudad entera se hubiera desplomado sobre mi cabeza. Llego a pie a mi



departamento, andando sin rumbo como deben andar los sobrevivientes de una
ciudad después de un terremoto, asombrados de que todo aquello tan familiar
haya cambiado. Rue Pirua, Rue de France, la mezquita Terbana (armario con
olor de manzana), Rue Sidi Abu El Abbas (helados y café), Anfuchi, Ras El Tin
(Cabo de los Higos), Ikingi Mariut (los dos recogiendo flores, yo convencido de
que ella no puede amarme), la estatua ecuestre de Mohamed Ali en la plaza... El
pequefio y comico busto del general Earle, muerto en el Sudan en 1885... Un
anochecer colmado de golondrinas... Las tumbas en Kom El Shugaffa, oscuridad
y suelo humedo, los dos asustados por las tinieblas... Rue Fuad, la antigua Via
Canopica entre Rue Rosette... Hutchinson alter6 todo el sistema de las aguas de la
ciudad al cortar los malecones... La escena en Moeurs cuando Arnauti trata de
leerle el libro que esta escribiendo sobre ella. “Se ha sentado en el sillon de
mimbre, con las manos sobre el regazo como si posara para un retrato, pero en
su rostro crece por momentos una mirada de horror. Al final no puedo seguir
resistiendo, y arrojo el manuscrito a la chimenea, gritando: ;|De qué sirven estas
paginas escritas por un corazon traspasado, si no eres capaz de comprender
nada?’. En mi imaginacién veo a Nessim subiendo a toda carrera la gran
escalinata, para encontrarse con Selim que contempla azorado los armarios
vacios y una mesa de tocador como barrida por el zarpazo de un leopardo.

En el puerto de Alejandria las sirenas aullan y gimen, las hélices de los
barcos remueven y mascan las aguas verdes y aceitosas de los muelles.
Balancedndose y danzando ociosamente, respirando sin esfuerzo como si
formasen parte de la sistole y didstole de la misma tierra, los yates proyectan sus
mastiles contra el cielo. En alguna parte, en el corazon de la experiencia, hay un
orden y una coherencia que llegariamos a sorprender si fuéramos bastante
atentos, bastante amorosos o pacientes. jSera todavia tiempo?



CUARTA PARTE

SRR

La desaparicion de Justine era una novedad a la que habia que
acostumbrarse. Cambiaba toda la trama de nuestras relaciones. Era como si al
irse hubiera aflojado la clave de un arco; entre sus ruinas, por asi decirlo, Nessim
y yo nos veiamos frente a la tarea de rehacer una relacion que Justine habia
creado y que su ausencia convertia en algo hueco, donde resonaban los ecos de
una culpa que en adelante se cerniria sobre nuestro afecto.

Cualquiera podia darse cuenta del sufrimiento de Nessim. Su rostro tan
expresivo habia cobrado un aire macilento, la palidez de un martir de la iglesia.
Viéndolo, recordé vividamente mis propios sentimientos en mi altimo encuentro
con Melissa, antes de que emprendiera el viaje rumbo a la clinica de Jerusalén
donde ya llevaba casi un aflo. Recordaba la franqueza y la bondad con que me
dijo:

—Todo ha terminado... No se repetird nunca mas... Por lo menos esta
separacion.

Su voz se volvid ronca y himeda, desdibujando las aristas de las palabras. En
ese momento estaba muy enferma. La lesiones habian vuelto a abrirse.

—EI tiempo necesario para volver a pensar en nosotros... Si yo pudiera ser
Justine... S¢ que piensas en ella mientras haces el amor conmigo... No lo
niegues... Ya sé, ya sé, querido... Estoy celosa hasta de tu imaginacion... Es
horrible tener que hacerse reproches, ademas de todo lo otro... Pero no te
preocupes. —Se sond temblando, y tratd de sonreir.

—Me hace tanta falta descansar... Y ahora Nessim se ha enamorado de mi.

Posé la mano sobre su boca tan triste. El taxi vibraba indiferente, como
alguien que solo vive de sus nervios. En torno a nosotros caminaban las mujeres
de los alejandrinos, elegantes, como fantasmas bien lubricados. El conductor nos
observaba por el espejo, con gesto de espia. Quiza pensaba que las emociones de
los blancos eran extrafias y excitaban la sensualidad. Nos miraba como se mira a
los gatos cuando se acoplan.



—Nunca te olvidaré.
—Tampoco yo. Escribeme.
—Ya sabes que volveré, si quieres.

—Por supuesto. Mejorate. Melissa, es necesario que te cures. Te esperaré.
Empezaremos una nueva vida. Aqui dentro esta todo intacto. Estoy seguro.

Las palabras que dicen los amantes en esos momentos estan cargadas de
emociones que todo lo deforman. Sélo sus silencios tienen la cruel precision que
los devuelve a la verdad. Nos quedamos callados, con las manos enlazadas.
Melissa me abrazo, e hizo sefias al conductor para que arrancara. “Con su
partida, la ciudad se convirtié para ¢l en algo extrafio que consumia sus nervios
—escribe Arnauti— Cada vez que su recuerdo asomaba en alguna esquina
familiar, volvia a nacer instantineamente, llena de vida, superponiéndose a todos
los ojos y manos de las calles y las plazas. Antiguas conversaciones brincaban
para herirlo de lleno en las mesas de los cafés donde alguna vez se habian
sentado, mirandose en los ojos como leopardos. A veces ella se le aparecia
algunos pasos adelante, en la callejuela sombria. Se detenia para ajustar la
correa de una sandalia, y ¢l llegaba a su lado con el corazon saltandole en el
pecho, para encontrarse con otra mujer. Algunas puertas parecian estar
esperando su aparicion. El se apostaba cerca, y las miraba obstinadamente. Otras
veces lo dominaba la irresistible conviccion de que ella estaba a punto de llegar
en un tren determinado; corria a la estacion y se abria paso entre la
muchedumbre, como quien vadea un paso. O bien se sentaba en la sofocante sala
de espera del aerddromo, pasada medianoche, observando las llegadas y salidas,
por si ella estuviera a punto de darle una sorpresa. Era asi como dominaba su
imaginacion y le ensefiaba la debilidad de la mera inteligencia, y ¢l arrastraba
consigo la conciencia de su pesada compaiia, como un nifio muerto del que no
nos decidimos a separarnos”.

La noche que sigui6 a la partida de Justine hubo una tormenta eléctrica de
rara intensidad. Yo habia errado durante horas bajo la lluvia, atenaceado no solo
por sentimientos que no era capaz de dominar, sino también por el
remordimiento al imaginarme lo que estaria sintiendo Nessim. Confieso que no
me animaba a volver a mi departamento vacio, por temor de dejarme arrastrar
al camino que Pursewarden habia seguido con tanta facilidad y sin la menor
premeditacion. Cuando llegué por séptima vez a la Rue Fuad, sin chaqueta y sin
sombrero bajo la lluvia torrencial, vi luz en la alta ventana de Clea, y
obedeciendo a un impulso toqué el timbre. La puerta se abrio con un gemido, y
penetré en el edificio silencioso, dejando atras la negra calle, el golpeteo
ensordecedor de la lluvia en las canaletas y el chapotear de las alcantarillas
inundadas.



Clea me abrio la puerta y le basto una ojeada para darse cuenta de mi estado.
Me hizo entrar, quitarme las ropas empapadas y envolverme en la bata azul. La
estufita eléctrica era fina bendicion, y Clea se apresurd a preparar café bien
caliente.

Se habia puesto un pijama, y tenia el cabello recogido para acostarse. En el
piso habia un ejemplar de 4 Reboujs junto al cenicero donde todavia ardia un
cigarrillo. Los relampagos seguian recortando la ventana, e iluminaban la grave
fisonomia de Clea con sus fogonazos de magnesio. Los truenos rodaban y
aullaban en los cielos tenebrosos, mas alld de la ventana. En la tranquilidad de la
habitacion me era posible exorcizar en parte mi terrores hablando de Justine. Al
parecer, Clea estaba enterada de todo, pues nada puede ocultarse a la curiosidad
de los alejandrinos. En realidad sabia todo acerca de Justine.

—Ya te habras dado cuenta —me dijo en un momento dado— que ella era la
mujer de quien te dije una vez que estuve tan enamorada.

Le costo un gran esfuerzo pronunciar esas palabras. Estaba de pie junto a la
puerta, con una taza de café en la mano, con su pijama azul a rayas. Cerré los
ojos para hablar, como si esperara que la golpearan en la cabeza. De sus
cerrados parpados se deslizaron las lagrimas, resbalando suavemente a los lados
de la nariz. Me hizo pensar en un cervatillo con una pata rota.

Un rato después hablé de marcharme, pero la tormenta seguia en toda su
furia y mis ropas estaban tan empapadas como al comienzo.

—Te puedes quedar aqui conmigo —dijo Clea.
Y con una dulzura que me apret6 la garganta, agrego:
—Pero, por favor... no sé como decirtelo... por favor no trates de tocarme.

Nos acostamos juntos en el angosto lecho, hablando de Justine mientras la
tormenta agotaba sus fuerzas descargando contra la ventana un diluvio que venia
de la costa. Clea se habia calmado, y mostraba una resignacion de una
elocuencia emocionante. Me conté muchas cosas del pasado de Justine que era la
unica en conocer y hablaba de ella con admiracion y ternura, como se habla de
una reina adorada y exasperante a la vez. Refiriéndose a las tentativas de Arnauti
en el terreno del psicoanalisis, me dijo como si la divirtiera:

—Justine no era realmente inteligente, sabes, pero tenia la astucia de un
animal acorralado. No estoy segura de que comprendiera demasiado el objeto
de aquellas investigaciones. Pero aunque se mostraba evasiva con los médicos,
era muy franca con los amigos. Por ejemplo, toda esa correspondencia acerca
de las palabras “Washington D. C.”, que tanto les preocupaba, jte acuerdas? Una
noche en que estibamos aqui acostadas, le pedi que hiciese asociaciones libres a



partir de esas palabras. Es innecesario decir que Justine tenia absoluta confianza
en mi discrecion. Sin vacilar (era evidente que habia estado pensando en eso,
aunque no habia dicho nada a Arnauti) me contesto:

—~Cerca de Washington hay una ciudad que se llama Alejandria. Mi padre
hablaba siempre de ir a visitar a unos parientes que vivian alli. Tenian una hija,
llamada Justine, de la misma edad que yo. Se volvio loca y la encerraron. Un
hombre la habia violado.

“Le pregunté entonces por ‘D. C.’, y contesto:
—Da Capo. Capodistria”.

No sé cuanto tiempo durd nuestra conversacion, y en qué momento nos
quedamos dormidos, pero nos despertamos a la mafiana siguiente, estrechamente
abrazados, y descubrimos que la tormenta habia pasado. La ciudad estaba lavada
y reluciente. Desayunamos rapidamente, y me fui a la tienda de Mnemjian para
hacerme afeitar, recorriendo las calles cuyos colores avivados por la lluvia
destellaban, calidos y magnificos, en el aire sereno. Todavia llevaba la carta de
Justine en el bolsillo, pero no me atrevi a leerla otra vez para no echar a perder la
tranquilidad espiritual que me habia dado Clea. Sélo la frase inicial seguia
resonando en mi recuerdo, con una persistencia obsesionante: “Si regresas vivo
del lago, encontraras esta carta que te escribo”.

Sobre la repisa de la chimenea del salon hay otra carta, en la que me ofrecen
un contrato de dos afios como profesor en una escuela catolica del Alto Egipto.
En seguida, sin pensar, redacto una respuesta afirmativa. Esto cambiara todo una
vezmas, me liberara de las calles de la ciudad que han empezado a acosarme de
tal manera en los Gltimos tiempos que hasta suefio que las recorro en todas
direcciones interminablemente, buscando a Melissa entre las luces inciertas del
barrio arabe.

Cuando despache mi carta de aceptacion empezara una nueva etapa, pues
ella marca mi separacion de la ciudad en la que tantas cosas me han sucedido,
cosas de importancia tan enorme que han terminado por avejentarme. Pero
durante un tiempo, todavia, la vida seguira corriendo hacia adelante a lo largo de
las horas y los dias. Las mismas calles, las mismas plazas arderdan en mi
imaginacioén como el Faro arde en la historia. Ciertas habitaciones donde hice el
amor, ciertas mesas de café donde la presion de unos dedos en mi mufieca me
dejaban hechizado, sintiendo a través de las calles recalentadas los ritmos de
Alejandria que penetraban en los cuerpos, como besos hambrientos, como
palabras tiernas murmuradas por voces que el deslumbramiento enronquecia.
Para aquel que estudia el amor, esas separaciones son una escuela, amarga pero
necesaria para la propia madurez. Ayudan a despojarse mentalmente de todo,
salvo del avido deseo de vivir mas.



El panorama que nos rodea empieza también a sufrir una sutil
transformacion, pues hay otros que también se despiden. Nessim se va de
vacaciones a Kenya. Pombal ha logrado por fin la cruz y un puesto en la
cancilleria de Roma, donde no dudo de que sera mas feliz. Todo ello es pretexto
para una serie de fiestas de despedida, pero en ellas se siente pesar la ausencia de
la Unica persona cuyo nombre ya nadie menciona: Justine. También estd claro
que una guerra mundial se nos acerca arrastrandose a través de los pasillos de la
historia, duplicando nuestros afectos reciprocos y nuestro amor a la vida. El olor
nauseabundo y dulzon de la sangre estd suspendido en el aire que empieza a
oscurecerse, y contribuye a aumentar la excitacion, el carifio y la frivolidad. Esa
nota habia faltado hasta ahora.

En la gran casa, cuya fealdad he llegado a detestar, los candelabros iluminan
las reuniones con las cuales se despide miamigo. Todos estan alli, los rostros y las
historias que he llegado a conocer tan bien: Sveva de negro, Clea de oro, Gaston,
Claire, Gaby. Advierto que en las ltimas semanas el cabello de Nessim se ha
tefiido levemente de gris. Ptolomeo y Fuad discuten con la vivacidad de los viejos
amantes. En torno a mi, la tipica animacion alejandrina crece y disminuye en el
torbellino de conversaciones brillantes y futiles como copas de champana. Las
mujeres de Alejandria, con su maldad tan estilizada, han acudido a despedir a
alguien que terminé por cautivarlas permitiéndoles que lo compadecieran. En
cuanto a Pombal, estdi mas grueso, mas seguro de si mismo desde que lo han
ascendido. Su perfil tiene ahora algo de neroniano. Sotto voce se confiesa
preocupado por mi; hace varias semanas que casi no nos vemos, y acaba de
enterarse de mi proyecto de ir a trabajar como profesor.

—Deberias volver a Europa —repite con insistencia. Esta ciudad va a acabar
con tu voluntad. ;Y qué puede ofrecerte el Alto Egipto? Un calor del demonio,
polvo, moscas, un trabajo de mala muerte... Después de todo no eres Rimbaud.

Las caras que ondulan en torno a nosotros, de brindis en brindis, me impiden
contestarle, y me alegro, porque no tengo nada que decir. Me limito a mirarlo
con una apatia extraordinaria, asintiendo con la cabeza. Clea me toma de la
mano y me lleva a un lado para decirme en vozmuy baja:

—Una esquela de Justine. Esta trabajando en un kibbutz en Palestina. ;Se lo
digo a Nessim?

—Si. No. No sé.

—Me pide que no lo haga.

—Entonces no.

Tengo demasiado orgullo para preguntarle si hay algin mensaje para mi. Los
huéspedes se han puesto a cantar “For He’ a Jolly Good Fellow”, con gran



variedad de ritmos y acentos. Pombal enrojece de placer. Me libro suavemente
de la mano de Clea, para reintegrarme al corro de invitados. El pequefio consul
general se pavonea y gesticula junto a Pombal; su alivio ante la partida de mi
amigo es tan inmenso, que se ha transformado en un paroxismo de amistad y
pesar. El grupo consular inglés tiene el aire desconsolado de una familia de pavos
en plena muda. Madame de Venuta marca el compas con una mano
elegantemente enguantada. Los sirvientes negros, de largos guantes blancos, se
mueven veloces de grupo en grupo, como eclipses de luna. Me sorprendo a mi
mismo pensando que si me fuera de aqui, iria a Italia o quiza a Francia. Empezar
otra clase de vida, no una vida de ciudad; quizd en una isla de la bahia de
Napoles... Pero me doy cuenta de que aquello que no se ha resuelto en mi
existencia no es el problema de Justine sino el de Melissa. Es extrafio, pero el
futuro, si existe un futuro, ha sido siempre de ella por derecho propio. Y sin
embargo me siento incapaz de tomar una decision, o por lo menos de esperar.
Siento que debo aguardar pacientemente hasta que los superficiales episodios de
nuestra historia vuelvan a coincidir, hasta que otra vez marchemos al mismo
paso. Pueden pasar afos, quiza los dos tengamos el cabello blanco cuando se
produzca el reflujo. O quiza la esperanza morira apenas nacida, destrozada como
un barco por la corriente de los acontecimientos. Tengo tan poca fe en mi mismo.
El dinero que me ha dejado Pursewarden esta todavia en el Banco; no he tocado
un solo centavo. Con esa suma podriamos vivir dos afios en algiin lugar barato a
pleno sol.

Melissa sigue escribiéndome cartas a la vez animosas e indiferentes, que me
cuesta enormemente contestar, como no sea con quejumbrosas referencias a
todo lo que me pasa y a mi imprevision. Una vez que me haya marchado de la
ciudad, me resultara mas facil. Veré abrirse un camino nuevo. Le escribiré con
absoluta franqueza, expresando todos mis sentimientos, incluso aquellos que
jamas podra comprender exactamente, estoy convencido.

—Volveré para la primavera —dice Nessim al baron Thibault— y pasaré el
verano en Abu El Suir. Estoy decidido a retirarme durante dos afios. Me he
dedicado demasiado a los negocios, y no vale la pena.

A pesar de la palidez de su rostro, se advierte una calma renovada en sus
facciones, que traduce un sosiego de la voluntad; el corazon podra seguir
desesperado, pero los nervios han acabado por tranquilizarse. Esta débil, como
todo convaleciente, pero se ha curado. Charlamos y bromeamos un rato; no cabe
duda de que nuestra amistad ird restableciéndose con el tiempo, puesto que ahora
los dos podemos girar sobre un fondo comun de infelicidad.

—Justine —empiezo a decirle, y Nessim contiene el aliento por un segundo,
como quien se clava una espinilla debajo de una ufla—, Justine ha escrito desde



Palestina.
Asiente rapidamente, con un gesto como para apartarme.

—Ya sé. Encontramos sus huellas. No hay necesidad de... Le estoy
escribiendo. Puede quedarse alld todo lo que quiera. Volvera cuando le parezca
bien.

Seria absurdo privarlo de la esperanza y el consuelo que esa idea debe de
darle, pero estoy seguro de que ella no volvera jamas para aceptar la misma
situacion. Cada frase de su carta lo demuestra a las claras. No somos
precisamente nosotros los abandonados, sino una forma de vida que amenazaba
su razon: la ciudad, el amor, la suma de todo lo que hemos compartido. ;Qué
habria escrito Justine a Nessim?, me pregunto al recordarlo apoyado en la pared
enjalbegada, sacudido por un breve sollozo entrecortado.

En esas mafianas de primavera en que la isla se va levantando lentamente del
mar a la luz del primer sol, me paseo por las playas desiertas tratando de evocar
mis recuerdos sobre esos dos afios pasados en el Alto Egipto. Es extrafio que
pueda recobrar tan poco de esa época perdida, cuando todo lo que toca a
Alejandria perdura con tanta claridad. Pero quizd no es extraio, pues en
comparacion con mi vida en la ciudad, esa nueva existencia carecia de todo
brillo y nada sucedia en ella. Recuerdo las agobiadoras tareas escolares, los
paseos por las llanuras fértiles en que las abundantes cosechas se nutren con los
huesos de los muertos; el negro y fangoso Nilo arrastrandose por su delta rumbo
al mar; los campesinos enfermos de bilharziosis, cuya paciencia y nobleza brillan
a través de sus harapos como si fueran reyes destronados; los cantos de los
patriarcas de las aldeas, el ganado ciego haciendo girar lentamente las norias con
los ojos vendados contra la monotonia (Hasta qué punto puede
empequeiiecerse el mundo? A lo largo de todo ese periodo no lei nada, no pensé
en nada, no fui nada. Los sacerdotes de la escuela eran bondadosos y me
dejaban tranquilo en mis ratos libres, sospechando quiza mi repulsion por las
sotanas, por las ceremonias del Santo Oficio. Los nifios, claro estd, eran un
suplicio, pero todo maestro sensible lleva grabadas en el corazon las terribles
palabras de Tolstoy: “Cuando entro en una escuela y veo una multitud de nifios
sucios y harapientos, pero que me miran con sus ojos limpidos y muchas veces
angelicales, me domina una impresion de inquietud y de terror, como si estuviera
viendo seres que se ahogan”.

Por mas que toda correspondencia me pareciera irreal, mantenia un contacto
esporadico con Melissa, cuyas cartas me llegaban puntualmente. Clea escribio
una o dos veces, y tuve la sorpresa de recibir un mensaje del viejo Scobie, que
parecia un poco fastidiado por extraiar tanto mi ausencia. Sus cartas estaban
henchidas de animadversion hacia los judios (a los que siempre llamaba con



sarcasmo “los retajados”) y, por raro que parezca, hacia los pederastas pasivos
(que calificaba de “hermas”, es decir, hermafroditas). No me sorprendio
enterarme de que el Servicio Secreto lo habia despedido, y que ahora tenia
tiempo de sobra para pasarse el dia en la cama con lo que ¢l llamaba “una
botella de tonico”. Pero se sentia muy solo, y por eso escribia.

Todas esas cartas me prestaban ayuda. El sentimiento de irrealidad habia
alcanzado un grado tal que muchas veces desconfiaba de mi memoria, y llegaba
a preguntarme si una ciudad como Alejandria habia existido alguna vez Las
cartas eran un cable que me mantenia unido a una existencia en la que una gran
parte de mi mismo ya no estaba comprometida.

Tan pronto terminaba mis tareas, me encerraba en mi cuarto y me tiraba en
la cama; al lado tenia la caja de jade llena de cigarrillos de hachis. Si los
sacerdotes podian criticar mi manera de vivir, mi trabajo de profesor no dejaba
el menor resquicio a la critica. Hubiera sido dificil reprocharme un excesivo
deseo de soledad. El padre Racine hizo una o dos tentativas para arrancarme a
ella. Era el mas sensible e inteligente de todos, y quiza pens6 que mi amistad le
ayudaria a aliviar su propia soledad intelectual. Me dio lastima, y lamenté no
estar en condiciones de responder a sus tentativas, pero me sentia invadido por un
embotamiento creciente, por una apatia mental que retrocedia ante cualquier
relacion o contacto. Una o dos veces lo acompaiié en sus paseos por las orillas del
rio (se dedicaba a la botanica) y lo escuché disertar con liviana brillantez sobre su
especialidad. Pero yo habia perdido toda aficion al paisaje; su chatura, su
indiferencia al cambio de las estaciones, me alejaban de ¢l. El sol parecia haber
calcinado mis deseos; nada me interesaba: ni la comida, ni la compaiiia, ni
siquiera las palabras. Preferia quedarme en la cama mirando el cielo raso,
oyendo los sonidos que venian de los cuartos de los profesores: el padre Gautier
estornudando, abriendo y cerrando persianas, el padre Racine repitiendo
incansablemente la misma frase musical en su flauta, las meditaciones
armonicas del érgano desmoronandose en la sombra de la capilla. Los espesos
cigarrillos calmaban el espiritu, lo vaciaban de toda preocupacion.

Un dia, cuando cruzaba el patio, Gautier me llamo6 y me dijo que alguien
queria hablarme por teléfono. Me costd comprender, dar crédito a mis oidos.
Después de tan largo silencio, ;quién podia telefonearme? ;Nessim, quiza?

El teléfono estaba en el estudio del director, una habitacion imponente, llena
de muebles elefantinos y hermosas encuadernaciones. El receptor crepitaba
débilmente sobre un papel secante. Gautier bizqued un poco y me dijo con
repugnancia:

—Es una mujer. Habla desde Alejandria.

Pensé que seria Melissa, pero me sorprendié reconocer la voz de Clea que



surgia en la incoherencia de mis recuerdos.

—Te llamo desde el hospital griego. Melissa esta aqui, muy grave. Creo que
va a morir.

Mi sorpresa y mi confusion debieron de traducirse en colera porque agrego:

—Melissa no queria que te avisara. No queria que la vieras enferma... tan
delgada como esta. Pero tienes que saberlo. j;Puedes venir en seguida? Quiere
verte ahora.

Mi imaginacion me representd el traqueteo del tren nocturno, con sus
interminables paradas en pueblos polvorientos, el calor y la suciedad. El viaje me
llevaria toda la noche. Me volvi a Gautier y le pedi permiso para ausentarme
durante todo el fin de semana.

—Concedemos permiso en circunstancias excepcionales —me contestd
pensativo—. Si usted fuera a casarse, por ejemplo, o si alguien hubiera
enfermado gravemente.

Juro que la idea de casarme con Melissa no me habia pasado por la cabeza
antes de oir esas palabras.

Pero también me acosaba otro recuerdo, mientras llenaba mi pobre valija.
Los anillos, los anillos de Cohen, estaban todavia en mi estuche de gemelos,
envueltos en papel marrén. Me quedé mirandolos un momento, preguntindome
si también los objetos inanimados tendrian un destino al igual que los seres
humanos. {Malditos anillos! Si, era como si hubiesen estado esperando
ansiosamente todo el tiempo, como personas, esperando alguna vulgar
culminacion en el dedo de alguien apresado por un mariage de convenance. Me
los guardé en el bolsillo.

Los acaecimientos distantes, transformados por el recuerdo, adquieren un
brillo pulido porque se los ve aislados, desconectados de todos los detalles
anteriores y siguientes, de las fibras y envolturas del tiempo. También los
protagonistas de esos hechos sufren una metamorfosis, se van hundiendo
lentamente y cada vezmas en el océano de la memoria, como cuerpos pesados,
y en cada nivel del descenso, el corazon de los hombres les da un valor, un
sentido distintos.

La defeccion de Melissa no me angustiaba demasiado; sentia rabia, una furia
deliberada que nacia, me imagino, del arrepentimiento. Las enormes
perspectivas del futuro que, a pesar de toda vaguedad, habia poblado con su
imagen, se desplomaban para siempre; y sélo entonces comprendia hasta qué
punto me habia estado alimentando de ellas. Era como tener una importante
cuenta bancaria, a la que podria recurrir llegado el dia. Y de golpe me



encontraba en plena bancarrota.

Balthazar me esperaba en la estacion con su mindsculo automovil. Me
estrechd la mano con ruda simpatia, y me dijo en tono indiferente:

—Melissa muri6 anoche, pobre muchacha. Le di morfina para aliviarla. En
fin.

Suspird, mirandome de reojo.

—Lastima que usted no tenga la costumbre de llorar. Ca aurait été un
soulagement.

—Soulagement grotesque.

—Approfondir les émotions... les purger.

—Tais-toi, Balthazar, callese.

—Ella estaba enamorada de usted, supongo.

—Je le sais.

—Elle parlait de vous sans cesse. Cléa a été avec elle toute la semaine.
—Assez.

En el suave aire matinal, la ciudad nunca me habia parecido mas
arrebatadora. Recibi la brisa del puerto en mis mejillas barbudas como si fuera el
beso de un viejo amigo. El lago Mareotis brillaba aqui y alla entre las palmeras,
entre las chozas de barro y las fabricas. Encontré en las tiendas de la Rue Fuad
todo el esplendor y la novedad de Paris. Me di cuenta de que en el Alto Egipto
me habia convertido en un perfecto provinciano; ahora Alejandria me daba la
impresion de una capital. En el cuidado jardin las nifieras empujaban los
cochecitos, y los pequefios jugaban con sus aros. Los tranvias pasaban chirriando
y resonando.

—Hay otra cosa —me dijo Balthazar mientras acelerabamos la marcha—.
Se trata de la hija de Melissa... la hija de Nessim. Me imagino que usted estara
enterado. La han llevado a la villa de verano.

Apenas entendia sus palabras, tan embriagado me sentia por la belleza de la
ciudad casi olvidada. Delante de la municipalidad estaban sentados los escribas
profesionales, con sus tinteros, plumas y folios de papel sellado. Se rascaban,
charlaban amablemente. Trepamos el monticulo en cuya cima se alzaba el
hospital, después de franquear la larga espina dorsal de la Via Candpica.
Balthazar seguia hablando cuando salimos del ascensor y nos internamos en los
largos y blancos corredores del segundo piso.

—Nessim y yo estamos distanciados. Cuando Melissa volvid, ¢l se negd a



verla, con una especie de repugnancia que me parecio inhumana y no alcancé a
comprender. No sé... Nessim esta tratando de que alguien adopte a la nifia. Me
imagino que casi ha llegado a odiarla. Piensa que Justine no volvera jamas a su
lado si ¢l conserva la hija de Melissa. En cuanto a mi —agrego6 lentamente—,
veo las cosas de esta manera: Por obra de uno de esos terribles desplazamientos
de los que solamente el amor parece capaz la hija que Justine perdio fue
devuelta por Nessim, pero no a Justine sino a Melissa. ;/Se da cuenta?

La sensacion de familiaridad fantasmal que me asaltaba en ese momento se
debia a que nos estabamos aproximando al cuartito donde yo habia visitado a
Cohen moribundo. Naturalmente, Melissa estaria tendida en la misma cama de
hierro angosta, en el rincén junto a la pared. Es propio de la realidad imitar al
arte hasta ese punto.

En el cuarto habia algunas enfermeras que hablaban quedo en torno a la
cama y se ocupaban de los biombos, pero basto una palabra de Balthazar para
que se marcharan precipitadamente. Tomados del brazo nos quedamos en la
puerta, mirando. Melissa estaba muy palida y como marchita. Le habian
sujetado la mandibula con tela adhesiva y le habian cerrado los ojos; daba la
impresion de haberse quedado dormida en mitad de un tratamiento de belleza.
Me alegro de que tuviera los ojos cerrados; habria temido su mirada.

Durante un rato me quedé a solas en el pesado silencio de la habitacion
pintada de blanco, y de golpe me acometié una gran turbacion. Uno no sabe
como comportarse con los muertos; su rigidez, su infinita sordera son tan
estudiadas... Se esta ante ellos con la misma incomodidad que ante los reyes.
Tosi, tapaindome la boca con la mano, y anduve de un lado a otro de la
habitacion, mirando a veces a Melissa con el rabillo del ojo, recordando mi
confusion aquella vez que habia ido a visitarme con un ramo de flores. Me
hubiera gustado deslizar el anillo de Cohen en su dedo, pero la habian amortajado
y tenia los brazos bien sujetos a los lados. En este clima los cadaveres se
descomponen con tal rapidez que es preciso arrojarlos casi sin ceremonias a la
tumba. Dos veces murmuré su nombre, acercando los labios a su oreja. Después
encendi un cigarrillo y me sent¢ en una silla junto a ella, para estudiar
largamente su cara, comparandola con todas las otras caras de Melissa que
colmaban mi memoria y habian fijado alli su identidad definitiva. Pero su cara
de ahora no se parecia a ninguna de aquéllas, y sin embargo las coronaba, las
concluia. Esa carita blanca era el ultimo término de una serie. Mas alla solo habia
una puerta cerrada.

En momentos asi uno se desespera buscando un gesto que pueda estar a la
altura de ese terrible reposo marmoreo de la voluntad que se lee en el rostro de
los muertos. Pero en la valija de trastos de las emociones humanas no hay nada
que sirva. “Terribles son los cuatro rostros del amor”, escribi6 Arnauti en alguna



parte. Mentalmente prometi a la figura yacente en la cama que me quedaria con
la nifia si Nessim estaba dispuesto a separarse de ella, y luego de cerrar ese pacto
silencioso besé su alta y palida frente y la abandoné a los cuidados de quienes la
prepararian para la tumba. Me alegro salir de la habitacion, romper un silencio
tan deliberado e intimidante. Supongo que los escritores somos crueles. Los
muertos no se preocupan de eso. Pero los vivos podrian salvarse si pudiéramos
arrancar el mensaje enterrado en el corazon de toda experiencia humana.

(“En otros tiempos los navios faltos de lastre cargaban tortugas y las
embarcaban vivas, metidas en barriles. Las que sobrevivian al terrible viaje eran
vendidas a los niflos para que jugaran con ellas. Los cuerpos putrefactos de las
otras iban a parar a las aguas del muelle. No eran tortugas las que faltaban
entonces”).

Caminé por la ciudad sin esfuerzo, liviano, como un prisionero que acaba de
fugarse. Los ojos violetas de Mnemjian derramaron lagrimas violetas mientras
me abrazaba calurosamente. Me afeitd ¢1 mismo, y cada uno de sus gestos
expresaba una simpatia y una ternura consoladoras. Por las calles inundadas de
sol los ciudadanos de Alejandria, cada uno sumergido en un mundo de relaciones
y temores personales, infinitamente distantes de todo lo que en ese momento
ocupaba mi mente y mis sentimientos. La ciudad sonreia con una indiferencia
desgarradora, como una cocotte fresca y dispuesta después de la oscuridad
nocturna.

Solo me quedaba una cosa por hacer: entrevistarme con Nessim. Me alegro
enterarme de que llegaria a la ciudad esa misma noche. Pero también aqui el
tiempo habria de depararme una sorpresa, porque el Nessim que vivia en mis
recuerdos de dos afios atras habia cambiado mucho.

Nessim empezaba a envejecer como las mujeres: sus caderas y su rostro se
habian ensanchado. Caminaba ahora con el peso del cuerpo comodamente
instalado sobre las plantas de los pies, como si su cuerpo hubiera pasado por una
docena de embarazos. La curiosa liviandad de su peso habia desaparecido. Lo
que es mas, irradiaba de ¢l un encanto vulgar, mezclado de preocupacién, que en
un principio me lo volvié casi irreconocible. Su antigua timidez desconfiada, tan
encantadora, habia sido reemplazada por un aire tontamente autoritario.

Apenas habia tenido el tiempo de recibir y analizar esas nuevas impresiones,
cuando Nessim sugiri6 que fuéramos juntos al “Etoile”, el cabaret donde Melissa
habia bailado en otros tiempos. Agregd que el cabaret habia cambiado de
propietario, como si esto fuera una excusa para ir la misma noche en que
enterraban a Melissa. A pesar de mi escandalo y mi sorpresa, acepté sin vacilar,
movido tanto por la curiosidad que me inspiraban sus sentimientos como por el
deseo de discutir con ¢l la cuestion de la nifia.



Cuando descendimos por la angosta escalera sofocante hasta la pista de baile
banada de luz blanca, se alzo un clamoreo y las muchachas acudieron hacia
Nessim como si fueran cucarachas. Evidentemente se habia convertido en el
perfecto “habitué¢” del lugar. Les abrié los brazos con una carcajada, mientras se
volvia hacia mi buscando mi aprobacion. Luego, tomandolas una por una de la
mano, les hizo palpar voluptuosamente el bolsillo interior de su chaqueta, para
que apreciaran el volumen de la billetera repleta. Su gesto me recordd de pronto
una noche en que una mujer encinta me abordd en las callejuelas mas
tenebrosas, y al querer zafarme, me tom6 una mano y la apoyé en su vientre
hinchado como para darme una idea del placer que me ofrecia (o quiza para que
yo comprendiera su miseria y su necesidad). Observando a Nessim, recordé de
golpe la trémula palpitacion del corazon de un feto en su octavo mes.

Me resulta dificil describir la extrafieza que senti, sentado junto a ese vulgar
doble del Nessim que habia conocido en otros tiempos. Lo estudié atentamente,
pero ¢él evitaba mirarme de lleno y reducia su conversacion a meros lugares
comunes, subrayados por bostezos que ocultaba tras una mano llena de sortijas.
Una que otra vez, sin embargo, detras de esa nueva fachada se entreveia la
antigua timidez, pero escondida, como un hermoso fisico puede quedar escondido
en una montafia de grasa. Zoltan, el mozo, me dijo en los retretes:

—Desde que su mujer se murid, se ha convertido en otro hombre. Toda
Alejandria lo dice.

En realidad se habia convertido en lo que era Alejandria. Mas tarde Nessim
se encaprichd en llevarme en su auto a Montaza, bajo la luz de la luna. Nos
quedamos largo rato callados en el auto, fumando, viendo romper en la arena las
olas iluminadas por la luna. Durante ese silencio comprendi la verdad acerca de
Nessim. En realidad no habia cambiado nada. Simplemente, se habia puesto una
mdscara nueva.

A comienzos del verano recibi una larga carta de Clea, con la cual puedo
muy bien cerrar este memorial de introduccion a Alejandria.

“Quiza te interese el relato de mi breve encuentro con Justine hace pocas
semanas. Como antes, habiamos cambiado algunas lineas desde nuestros
respectivos paises, y al enterarse de que iria a Siria pasando por Palestina, ella
misma sugirié que nos encontraramos. Me dijo que iria a la estacion de la
frontera donde el tren de Haifa se detiene media hora. La colonia en que trabaja
queda cerca de alli, y no le seria dificil llegar. Podriamos charlar un momento en
elandén. Acepté.

”En un primer momento me costd reconocerla. Ha engordado mucho de
cara, y el pelo mal cortado le cuelga como colas de raton Sospecho que se cubre
la cabeza con un pafiuelo. No queda en ella el menor rastro de su antigua



elegancia, de su chic. Se diria que sus facciones se han ensanchado, que van
cobrando el tipico aire judio, que los labios y la nariz tienden a juntarse. Me
sorprendi6 al principio el brillo de sus ojos y su manera casi jadeante de respirar
y de hablar, como si tuviera fiebre. Como te puedes imaginar, las dos sentiamos
una timidez terrible.

”Salimos de la estacién y fuimos a sentarnos al borde de un torrente seco,
donde crecian unas pocas flores raquiticas. Tuve la impresion de que Justine
habia elegido ese lugar para la entrevista, quiza porque le encontraba la
austeridad necesaria. No sé. En el primer momento no aludié ni a Nessim ni a t,
sino que se puso a hablar de su nueva vida. Me dijo que el ‘servicio de la
comunidad’ le habia dado una felicidad nueva y perfecta; su tono sugeria una
especie de conversion religiosa. No te sonrias. Ya sé que es dificil mostrarse
paciente con los débiles. Aseguraba que en las agobiadoras faenas de esa colonia
comunista habia logrado una ‘nueva humildad’. (jHumildad! La ultima trampa
que espera al ego en busca de la verdad absoluta. Me dio asco, pero no dije
nada). Describié el trabajo de la colonia con palabras vulgares, sin la menor
imaginacion, como podria hacerlo una campesina. Noté que sus manos, antes tan
bien cuidadas, estaban callosas y asperas. Me dije que al fin y al cabo la gente
tiene derecho a hacer de su cuerpo lo que le da la gana, pero senti vergiienza del
mio, resplandeciente de limpieza y ocio, de buena comida y bafios. Dicho sea de
paso, Justine no se ha vuelto marxista; es tan solo una mistica del trabajo, a la
manera de Panayotis en Abu El Suir. Cuanto mas la miraba y pensaba en la
persona fascinante y cruel que alguna vez habia sido para todos nosotros, mas
dificil me resultaba comprender que se hubiera convertido en esa pequefia
campesina regordeta, de manos asperas.

”Supongo que los hechos no son més que una especie de comentario de
nuestros sentimientos: podemos deducir éstos de aquéllos. El tiempo nos lleva (si
tenemos la audacia de imaginarnos como egos auténomos, capaces de plasmar
su futuro personal) gracias al impulso de esos sentimientos intimos que escapan a
nuestra conciencia. ;Demasiado abstracto para ti? Entonces me he expresado
mal. Quiero decir que en este caso, una vez curada de las aberraciones mentales
producidas por sus suefios y sus temores, Justine se desinflé como un globo. La
fantasia ha ocupado durante tanto tiempo el primer plano de su vida, que ya no le
queda ninguna reserva. Y no es solo que la muerte de Capodistria haya suprimido
al primer actor de ese teatro de sombras chinescas, al carcelero principal. La
enfermedad misma la habia mantenido activa, y al cesar sélo le dejaba un
agotamiento total. Por decirlo asi, junto con su sexualidad Justine ha extinguido
todas sus razones de vida, y hasta su lucidez mental. Quienes se ven arrastrados
de esa manera hasta las fronteras del libre albedrio tienen que buscar en alguna
parte, tomar decisiones absolutas. Si no se hubiera tratado de una alejandrina —



es decir, una escéptica—, este viraje hubiera asumido la forma de una
conversion religiosa. (Como expresar estas cosas? No es cuestion solamente de
ser feliz o infeliz. Todo un sector de nuestra vida se precipita de golpe al mar,
como quiza te sucedi6 a ti con Melissa. Pero (y asi es como actia en la vida la
ley compensadora que paga el bien con el mal y el mal con el bien), la
liberacion de Justine liberé simultineamente a Nessim de las inhibiciones que
regian su vida pasional. Pienso que Nessim crey 6 siempre que mientras Justine
viviera, ¢l no seria capaz de soportar la mas infima relacion humana con otra
mujer. Melissa le probd que se equivocaba, o por lo menos asi lo crey6 ¢él; pero
con la partida de Justine las viejas angustias volvieron, y Nessim sinti6 una
repugnancia invencible por lo que habia hecho... a Melissa.

”Los amantes no estin nunca bien aparejados, jno te parece? Siempre hay
uno que proyecta su sombra sobre el otro, impidiendo su crecimiento, de manera
que aquel que queda en la sombra estd siempre atormentado por el deseo de
escapar, de sentirse libre para crecer. ;No te parece que éste es el tnico lado
tragico del amor?

“Es decir que, si desde otro punto de vista, Nessim planeé la muerte de
Capodistria (como se ha murmurado y creido en todas partes), no podia haber
elegido un camino mas desastroso. No cabe duda de que hubiera sido muchisimo
mas sensato matarte a ti. Quiza confiaba en que al librar a Justine de su incubo
(como lo habia esperado Arnauti antes que ¢l), ella quedaria en libertad de
amarlo. (Asi lo dijo una vez, ti me lo contaste). Pero sucedio justo lo contrario.
Su acto, o mas bien el del pobre Capodistria, sin quererlo, representd para Justine
una especie de absolucion, con la cual ella lo recuerda no ya como un amante
sino como una especie de sumo sacerdote. Habla de Nessim con una reverencia
que a ¢l le produciria horror. Justine no volvera jamas. ;(Como podria volver? Y si
lo hiciera, Nessim se daria cuenta en seguida de que la ha perdido para siempre,
puesto que aquellos que mantienen una relacion confesional con nosotros no
pueden amarnos, jamdas podran amarnos de verdad”. (De ti, Justine dijo
simplemente, encogiéndose de hombros: ‘Tenia que olvidarme de éI’.)

“Pues bien, tales son algunos de los pensamientos que me acompafiaron
mientras el tren corria hacia la costa entre plantaciones de naranjos; el libro que
habia elegido para leer durante el viaje, el ultimo tomo de Dios es un humorista
daba mayor acuidad a mis meditaciones. jCémo ha crecido Pursewarden desde
su muerte! Antes era como si él se interpusiera entre sus libros y nuestra
comprension de su contenido. Ahora veo que todo lo que encontrabamos
enigmatico en el hombre se debia a una imperfeccion nuestra. Un artista no vive
una vida personal como nosotros; la oculta, obligandonos a acudir a sus libros si
queremos alcanzar la auténtica fuente de sus sentimientos. Por debajo de todas
las preocupaciones de Pursewarden acerca del sexo, la sociedad y la religion



(todas las abstracciones fundamentales que son un motivo de parloteos para
nuestro cerebelo) hay sencillamente un hombre torturado mds alla de lo
soportable por la falta de ternura del mundo.

“Y esto me devuelve a mi misma, porque también yo he ido cambiando de
un modo extrafio. Mi antigua vida independiente se ha transformado en algo un
tanto hueco, un tanto vacio. Ya no responde a mis necesidades profundas. En lo
mas hondo de mi misma, las corrientes han cambiado de direccion. No sé por
qué, querido amigo, pero hacia ti se vuelven cada vez méas mis pensamientos en
estos ultimos tiempos. (Puedo serte franca? ;Crees posible una amistad que nada
tenga que ver con el amor, una amistad que podriamos buscar y encontrar? No
quiero hablar mas de amor: la palabra y sus convenciones se me han vuelto
odiosas. ;Pero seria posible llegar a una amistad todavia mas profunda,
infinitamente profunda y, sin embargo, sin palabras y sin ideales? Pareceria
necesario encontrar a un ser humano al cual se puede ser fiel, no con el cuerpo
(eso se lo dejo a los sacerdotes) sino con el espiritu culpable. Pero quiza no te
interesen demasiado en estos momentos esta clase de problemas. Una o dos
veces he sentido el absurdo deseo de ir a buscarte y ofrecerte mi ayuda para
cuidar a la nifia. Pero me parece que no necesitas de nadie, y que valoras tu
soledad mas que cualquier otra cosa...”.

Siguen unas pocas lineas mas, y un saludo carinoso. Las cigarras chirrian en
los grandes platanos, y el Mediterraneo se extiende ante mi en todo el esplendor
estival de su azul magnético. En alguna parte, mas alla del tembloroso horizonte
malva esta Africa, Alejandria todavia presente, todavia duefia de mis afectos por
obra de los recuerdos que poco a poco se van fundiendo en el olvido; recuerdos
de amigos, de cosas acaecidas hace mucho tiempo. La lenta irrealidad del
tiempo empieza a arrebatarlos, borrando sus contornos, y a veces llego a
preguntarme si estas paginas relatan las acciones de hombres y mujeres de
carne y hueso, o si son tan sélo la historia de unos pocos objetos inanimados que
precipitaron el drama a su alrededor: un parche negro, una llave de reloj y un
par de alianzas sin duefio... Pronto serda de noche y el cielo transparente se
cubrirda de un denso polvo de estrellas estivales. Estaré aqui, como siempre,
fumando junto al agua. He decidido no contestar la dltima carta de Clea. No
quiero seguir forzando a nadie, no quiero hacer promesas, pensar la vida en
términos de pactos, resoluciones, compromisos. Clea interpretara mi silencio
segln sus propias necesidades y deseos, y vendra o no vendra; ella es quien debe
decidirlo. jAcaso no depende todo de nuestra manera de interpretar el silencio
que nos rodea?



NOTAS COMPLEMENTARIAS

Tonos del paisaje: horizontes recortados, nubes bajas, suelo de perla con
sombras marcadas y violetas. Pereza. Sobre el lago, cuero y limén. Verano: cielo
de arcilla arenoso. Otofio: grises de magulladura. Invierno: arenas de un blanco
escarchado, cielos claros, magnificos paisajes de estrellas.

SINTESIS CARACTEROLOGICAS

Sveva Magnani: petulancia, descontento.

Georges Pombal: oso amigo de la miel, sedantes carnales.
Teresa di Petromonti. Berenice maquillada.

Ptolomeo Dandolo: astronomo, astrélogo, Zen.

Fuad El Said: piedra lunar negra.

Josh Scobie: pirateria.

Justine Hosnani: flecha en la oscuridad.

Clea Montis: agua estancada de la pena.

Gaston Phipps: nariz en forma de calcetin, sombrero negro.
Ahmed Zananiri: estrella polar del crimen.

Nessim Hosnani: guantes muy suaves, rostro como cristal despulido.
Melissa Artemis: Nuestra Sefiora de la tristeza.

S. Balthazar: fabulas, trabajo, ignorante.

Pombal dormido, de smoking. A su lado, sobre la cama, una bacinilla repleta
de billetes de banco ganados en el Casino.

Da Capo: “Cocinarse en la lidad como una al horno”.

Improvisacion oral de Gaston Phipps:

“El amante, como un gato frente a un plato de pescado. Quisiera irse, pero no
compartirlo”.



(Accidente o tentativa de asesinato?

Justine viaja al Cairo en el Rolls, a toda velocidad por la ruta desierta. Los
faros se apagan bruscamente. A ciegas, el gran automovil se sale de la carretera
v, silbando como una flecha, va a clavarse en un médano. Pareceria que alguien
habia limado los cables hasta no dejar mas que un hilo. Nessim se retine con ella
media hora mads tarde. Se abrazan llorando. (Del diario de Justine).

Balthazar dice de Justine: “Ya verd usted que su imponente presencia reposa
en los fragiles cimientos de una timidez infantil”.

Clea estudia siempre su horoscopo antes de tomar una decision. La horrible
fiesta, segun el relato de Clea. Viaja en auto con Justine, y descubren una caja de
carton en la carretera. Como estdn retrasadas, la ponen en el asiento trasero y no
la abren hasta llegar al garaje. Dentro hay un nifio muerto, envuelto en papel de
diario. ;Qué hacer con ese hominculo marchito? Los organos estin
perfectamente formados. Van a llegar los huéspedes, hay que apresurarse, Justine
lo mete en un cajon del armario de la sala. La fiesta es un gran éxito. Pursewarden
habla de su trilogia de “novelas en n-dimensiones”: “El impulso hacia adelante de
la narracion es contrarrestado por referencias al pasado, lo cual produce la
impresion de que el libro no transcurre de a hacia b, sino que esta por encima del
tiempo y gira lentamente sobre su eje a fin de abarcar la totalidad de la estructura.
No todas las cosas llevan hacia otras nuevas, algunas remiten hacia atrds, a cosas
ya acontecidas. La unién del pasado y el presente con la veloz multiplicidad del
futuro volando hacia nosotros. Por lo menos ésa era mi intencion...”.

—Entonces, ;cudnto va a durar este amor? (En broma).

—No sé.

—¢ Tres semanas, tres arios, tres décadas...?

—FEres como todos los otros... Tratas de abreviar la eternidad con cifras.
(Dicho con calma, pero con honda sinceridad).

Acertijo: un ojo de pavo real. Besos tan inexpertos que hacen pensar en los
primeros trabajos de imprenta.

Acerca de la poesia: “Me gusta la sorda resonancia de los alejandrinos”.
(Nessim,).

Clea y su anciano padre, a quien adora. Cabellos blancos, muy erguido, ojos
en los que hay una secreta lastima por la joven diosa soltera que ha engendrado.
La noche de fin de aiio bailan juntos en el Cecil, con urbana cortesia. El baila el
vals como un automata.

El amor de Pombal por Sveva: nacido de un alegre mensaje que lo dejo
fascinado. Cuando despertd, ella se habia marchado, pero no sin antes atarle la



corbata en el miembro: un nudo perfecto. El mensaje lo cautivé de tal manera que
se vistio en seguida y fue a proponerle matrimonio, conmovido por su sentido del
humor:

Pombal era enternecedor cuando se ocupaba de su pequeiio automovil, que
amaba entraiiablemente. Recuerdo con qué paciencia lo lavaba a la luz de la luna.

Justine: “Vivo asombrada de la fiuerza de mis emociones... Arranco el corazén
de un libro con los dedos, como si fuera una hoja tierna”.

Lugares: calle con galerias cubiertas. Toldos. Plateria, palomas en venta.
Pursewarden tropezé en un cesto y llend la calle de manzanas. Mensaje en un
angulo del periodico. Después, el taxi cerrado, los cuerpos ardientes, la noche, la
densidad de los jazmines.

Un cesto de codornices se abre en el mercado. En vez de escaparse, van
saliendo despacio, como miel derramada. Las atrapan facilmente otra vez.

Tarjeta postal de Balthazar: “La muerte de Scobie fue de lo mas divertida. Lo
que habra gozado él mismo. Tenla los bolsillos llenos de cartas de amor a su
ayudante Hassan, y la brigada de represion del vicio fue a llorar sobre su tumba.
Gorilas  negros sollozando como nifios. Una demostracion de afecto
verdaderamente alejandrina. Como es natural, la fosa era demasiado pequeiia
para el ataud. Los sepultureros se habian ido a almorzar; y hubo que llamar a unos
cuantos agentes de policia. La confusion de siempre. El ataid se laded, y el viejo
estuvo a punto de salirse de él. Alaridos. El cura estaba furioso. El consul inglés
casi se muere de vergiienza. Pero toda Alejandria estaba alli, y se divirtio

enormemente .

‘Pombal bajando majestuoso por la Rue Fuad, borracho perdido a las diez de la
maniana, vestido de etiqueta, capa y sombrero de copa. En la pechera de su
camisa, escritas con lapiz de labios, estas palabras: “Torche-cul des républicains”.

(Museo)

Alejandro con los cuernos de Amon (locura de Nessim). ;Se identificaba a si
mismo con A. a causa de los cuernos?

Justine reflexiona tristemente ante la estatua de Berenice que llora a su hijita
divinizada por los sacerdotes: “Me pregunto si eso sirvio de consuelo a su dolor; o

si en cambio le dio una especie de permanencia”.

Lapida de Apolodoro, a quien se ve entregando un juguete a su hijo. “Esa
imagen es para llorar”. (Pursewarden). “Estan todos muertos. Y de todo ello no
queda nada’.

Aurelia suplicando a Petesucos, el dios-cocodrilo... La leona sosteniendo una
flor de oro...



Ushabti... pequeiias figuras de servidores, que se supone ayudaran a la momia
en el mundo subterrdaneo.

En cierta manera, ni siquiera la muerte de Scobie pudo alterar la imagen que
de él teniamos. Hacia mucho que yo me lo imaginaba ya en el Paraiso, los fiames
tiernos como nalgas de niios; la noche cayendo sobre Tobago con su profunda
respiracion azul, mds suave que el plumaje de los loros. Flamencos de papel con
toques de oro, subiendo y bajando en el cielo, rozandose con los bambiies negros.
Su pequeria choza de caiias, con la cama de mimbre, junto a la cual estd todavia el
tan reverenciado aparador de su vida terrenal. Clea le pregunté una vez: “;No
echa de menos el mar, Scobie?”. El viejo contesto simplemente, sin vacilar:
“Todas las noches me embarco en sueiios”.

Copié y le di las dos traducciones de Cavafis que le habian gustado, aunque no
tenian nada de literales. Ahora existe ya un canon para sus textos, establecido por
las excelentes traducciones de Mavrogordato, y en cierto sentido el poeta ha
quedado libre para que otros poetas trabajen sobre su obra. Yo he procurado
trasplantar mas que traducir; pero ignoro si los resultados valen la pena.

LACIUDAD

Té dices: Me marcharé

a otra tierra, a otro mar,

a una ciudad mucho mas bella

de lo que ésta pudo ser o anhelar...

Esta ciudad donde cada paso aprieta el nudo corredizo,
un corazon en un cuerpo enterrado y polvoriento.
¢Cudnto tiempo tendré que quedarme,

confinado en estos tristes arrabales

del pensamiento mas vulgar?

Dondequiera que mire se alzan las negras ruinas de mi vida.
Cudntos afios he pasado aqui

derrochando, tirando, sin beneficio alguno...

No hay tierra nueva, amigo, ni mar nuevo,

pues la ciudad te seguird.



Por las mismas calles andards interminablemente,

los mismos suburbios mentales van de la juventud a la vejez,
y en la misma casa acabards lleno de canas...

La ciudad es una jaula.

No hay otro lugar; siempre el mismo puerto terreno,

y no hay barco

que te arranque a ti mismo. jAh! ;No comprendes

que al arruinar tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte de este mundo?

LOS DIOSES ABANDONAN AANTONIO

Cuando de pronto, a medianoche, oigas

pasar el tropel invisible,

las voces cristalinas,

la musica embriagadora de sus coros,

sabrds que la Fortuna te abandona,

que la esperanza cae,

que toda una vida de deseos

se deshace en humo.

jAh, no sufras por algo que ya excede el desengario!
Como un hombre desde hace tiempo preparado,
saluda con valor a Alejandria que se marcha.

Y no te engaries, no digas

que era un suefio,

que tus oidos te confinden,

quedan las suplicas y las lamentaciones para los cobardes,

deja volar las vanas esperanzas,



y como un hombre desde hace tiempo preparado,

deliberadamente, con un orgullo y una resignacion dignos de ti y de
la ciudad

asémate a la ventana abierta
para beber, mas alla del desengario,
la iltima embriaguez de ese tropel divino.

Ysaluda, saluda a Alejandria que se marcha.

LAWRENCE DURREL SIGUE ESCRIBIENDO DESDE SU SANTUARIO
FRANCES EN SOMMIERES, FRANCIA, (Reuter)

El novelista inglés Lawrence Durrell sigue escribiendo, a pesar de su
enfermedad, desde un tranquilo santuario francés que lo cautivo por primera vez,
hace mas de 30 afios. El autor de “El Cuarteto de Alejandria”, vive
modestamente en Sommieres, un pintoresco pueblo rodeado de vifiedos, cerca de
Nimes, en el sur de Francia. Durrell, es un hombre pequeiio, de apariencia fragil
que sufre de enfisema, una enfermedad que dificulta la respiracién. Se mueve
con lentitud y tiene un leve jadeo al hablar. Pero sus ojos azules brillan
constantemente de curiosidad y la conversacion es fluida e interesante. Su
enfermedad le impide escribir todo lo que €1 quisiera. “No escribo todos los dias,
tengo que estar en cierto estado de animo”, dijo Durrell. “Es algo voluptuoso, casi
me siento culpable de estar haciéndolo”, agrego.

Durrell se instalé en Sommieres en 1957 y unos afios después compro su casa
actual. Escondida por un alto muro que rodea el oscuro jardin, bajo la sombra de
los arboles, parece el tipo de casa encantada que inspira historias de terror entre
los nifios. “Llegué aqui casi por accidente. Estaba en quiebra. Queria vivir en
Francia, a la cual consideraba un santuario, y probar suerte escribiendo”,
recordd. “Nadie queria la casa, asi que la compré barata, dijo Durrell. Cada afio
el agua de las inundaciones llegaba hasta la mitad de las paredes. Pero yo sabia
que estaban construy endo un dique aguas arriba. Ahora solo se inunda el sétano”,
agreg6. En su interior la casa brinda una agradable atmodsfera de cosas
desvencijadas. Hay algunas fotos de amigos: El vagabundo “Blanco”, héroe de
una pelicula que hizo Durrell para television, y del herborista local Ludo
Chardenon, sobre quien escribié “El hombre de la planta magica”. Esta dispuesto
a jurar sobre la efectividad de los remedios de Ludo. En la mesa del pasillo hay
un busto hueco de un hombre tocado con varios sombreros y bonetes. “Es Dante
en plena borrachera”, bromea Durrell al desenroscar una bufanda tejida con la
que envuelve su cuello antes de enfrentar el penetrante viento otofial.



El escritor inglés se caso cuatro veces, y ahora comparte su gran casa con su
compafiera, Frangoise Kesisman, a quien conoci6 cuando ella abrid, hace varios
afios, un restaurante en Sommieres. La conversacion pasa constantemente del
inglés al francés, que Durrell pronuncia con mucha elegancia, a pesar de que,
segun €1, lo habla mal. Famoso por su obra maestra de cuatro novelas que ha sido
traducida a 20 idiomas, Durrell también ha incurrido en libros de viaje —
incluy endo “Limones amargos” y “Reflexiones sobre una Venus marina”—y en
la poesia. También ha publicado su correspondencia con su amigo, el novelista y
revolucionario del sexo, Henry Miller, muerto en 1980.

Su ultimo libro, sobre Provenza, sera publicado a fines del proximo aifio.
Durrell expresa admiracion por sus compatriotas Graham Greene y Anthony
Burgess, escritores que también eligieron vivir cerca del Mediterraneo: Greene
en Antibes y Burgess en el principado de Monaco. Durrell no ha conocido
personalmente a ninguno de los dos. “Graham Greene es un héroe para mi. Su
lenguaje es claro y honesto”, afirma. El hermano menor de Durrell, el famoso
zo6logo Gerald Durrell, es fuente constante de bromas. Lawrence se asombra de
la atencién que muchos le prestan por ser el hermano de Gerald. El libro
humoristico de Gerald “Mi familia y otros animales”, sobre la vida de la familia
Durrell en la isla griega de Corfu, antes de la guerra, fue un éxito internacional de
libreria, como muchos de sus posteriores libros sobre animales, y también vive
cerca de Nimes. Lawrence George Durrell nacié en la India, donde su padre
trabajaba como ingeniero de ferrocarriles. Sus padres eran britanicos pero
vivieron siempre fuera de su patria. Durrell fue enviado a estudiar a Inglaterra a
los 12 afos y el resto de su familia sigui6 sus pasos tras la muerte del padre Al
preguntarle por qué suele describirse a si mismo como un irlandés, Durrell
admitio: “Es un poco una farsa para fastidiar a los ingleses, que a veces son muy
aburridos. Es mas bien un estado de animo. En realidad no tengo parentescos
sanguineos que lo justifiquen”. Nunca ha vuelto a India. “Obviamente esta
presente en mi en un sentido literario, y he leido mucho sobre ella. Pero no
quiero volver. Me puedo llegar a desilusionar. Y en lo que respecta a Gran
Bretafia, s6lo vuelvo como turista”, dijo. Aunque no pertenece a ninguna religion
confeso estar fascinado por el budismo.

Balthazar

Con Balthazar, segundo volumen de El Cuarteto de Alejandria, el lector es
arrastrado vertiginosamente al centro mismo de la creacion artistica. Lawrence
Durrell, al mostrar otra dimension del mundo de Justine, plantea la posibilidad de
una nueva técnica de la novela, que es también una nueva y poética vision del
mundo y del hombre. “;Qué es un acto humano —pregunta el autor— sino una
ilusion cuando dos interpretaciones distintas son igualmente vélidas?’. En



Balthazar el tiempo, el escenario, los actores y hasta los incidentes son
aparentemente los mismos de Justine, pero el comentario interlineal del doctor
Balthazar da al primer texto de Durrell un sentido aun mas misterioso y
dramatico.



Notas



[11 «g; poeta de la ciudad”, C. P. Cavafis. <<



[2] «g) viejo”, C. P. Cavafis. <<



B caballi: Cuerpos astrales de los hombres que han tenido una muerte
prematura. “Creen que cumplen acciones temporales cuando en realidad no
tienen cuerpo fisico sino que actian en pensamiento:” Paracelso. <<



[4] «Sostiene Ia doctrina gnostica que la creacion es un error... Imagina un Dios
primordial, centro de una armonia divina, que ha emitido manifestaciones de si
mismo en forma de parejas de macho y hembra. Cada pareja era inferior a la
precedente, y Sofia (‘sabiduria’), la hembra de la trigésima pareja, la menos
perfecta de todos. Mostré su imperfeccion no como Lucifer, por haberse
rebelado contra Dios, sino por su deseo demasiado ardiente de unirse a El. Cay6
de amor”. (E. M. Forster, Alexandria). <<



[5] cita de Paracelso. <<



(6] Aguardiente extraido de la cafia de azicar. <<



[7] Frase en Griego (Nota del Digitalizador). <<



[8] Dog, pero, en vezde God, perro. (N. del T). <<



[9] Love, amor. <<



[10] Fosca murié de parto. Sus cenizas fueron dispersadas en el desierto. <<



[11] Amr, conquistador de Alejandria, era poeta y soldado. Sobre la invasion
arabe, escribe E. M. Forster: “Aunque no era ésa su intencion, la destruyeron
como un nifio jugando con un reloj. No volvié a marchar bien durante cerca de
mil afios”. <<



[12] Order of the British Empire. (N. del T). <<



[131 gn griego (N. del D.). <<



[14] En las notas finales figura una traduccion completa del poema. <<
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