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Justine, arranque del monumental Cuarteto de Alejandría y quizá la mejor
novela de Lawrence Durrell, es sin duda la más influyente de sus obras y ha
dejado una huella indeleble en varias generaciones de lectores. Situada en la
Alejandría cosmopolita y sensual de los momentos previos a la segunda
guerra mundial y centrada en un personaje cuya búsqueda del placer
constituye un método de aprendizaje, ofrece al lector una experiencia como
pocos libros pueden proporcionarle.



Lawrence Durrell
Justine

Cuarteto de Alejandría - 1



A Eva,
estas memorias de su ciudad natal.



NOTA

Los personajes de esta novela, la primera de una serie, así como el narrador,
son ficticios y  nada tienen que ver con ninguna persona viviente. Sólo la ciudad es
real.

Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la
ciencia para realizar una novela como un navío de cuatro puentes cuy a forma se
basa en el principio de la relatividad. Tres lados de espacio y  uno de tiempo
constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este
esquema. Sin embargo, las tres primeras partes se despliegan en el espacio (de
ahí que las considere hermanas, no sucesoras una de otra) y  no constituy en una
serie. Se interponen, se entretejen en una relación puramente espacial. El tiempo
está en suspenso. Sólo la última parte representa el tiempo y  es una verdadera
sucesora.

La relación sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he debido
emplear los dos tonos: el subjetivo y  el objetivo. La tercera parte, Mountolive, es
una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador de Justine y  Balthazar
se convierte en objeto, es decir, en personaje. Este método no debe nada ni a
Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus métodos, ilustran la noción de
“duración” de Bergson, no la relación “espacio-tiempo”.

El tema central del libro es una investigación del amor moderno. Estas
consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso grandilocuentes.
Pero valga la pena tratar de descubrir una forma, adecuada a nuestro tiempo,
que merezca el epíteto de “clásica”. Aunque el resultado sea “ciencia-ficción”
en la verdadera acepción del término.



Empiezo a creer que todo acto sexual es un proceso en
el que participan cuatro personas. Tenemos que discutir en
detalle este problema.

S. FREUD:

Cartas.

Hay dos soluciones posibles: el crimen que nos hace
felices, o la cuerda que nos impide ser desdichados.
Respóndame, querida Thérése, ¿se puede dudar un solo
instante? ¿Y qué argumento podría aducir su pobre
inteligencia en contra de aquél?

D. A. F. DE SADE:

Justine.



PRIMERA PARTE

Otra vez hay  mar gruesa, y  el viento sopla en ráfagas excitantes: en pleno
invierno se sienten ya los anticipos de la primavera. Un cielo nacarado, caliente
y  límpido hasta mediodía, grillos en los rincones umbrosos, y  ahora el viento
penetrando en los grandes plátanos, escudriñándolos…

Me he refugiado en esta isla con algunos libros y  la niña, la hija de Melissa.
No sé por qué empleo la palabra “refugiado”. Los isleños dicen bromeando que
sólo un enfermo puede elegir este lugar perdido para restablecerse. Bueno,
digamos, si se prefiere, que he venido aquí para curarme… De noche, cuando el
viento brama y  la niña duerme apaciblemente en su camita de madera junto a la
chimenea resonante, enciendo una lámpara y  doy  vueltas en la habitación
pensando en mis amigos, en Justine y  Nessim, en Melissa y  Balthazar. Retrocedo
paso a paso en el camino del recuerdo para llegar a la ciudad donde vivimos
todos un lapso tan breve, la ciudad que se sirvió de nosotros como si fuéramos su
flora, que nos envolvió en conflictos que eran suyos y  creíamos
equivocadamente nuestros, la amada Alejandría.

¡He tenido que venir tan lejos para comprenderlo todo! En este desolado
promontorio que Arcturo arranca noche a noche de las tinieblas, lejos del polvo
calcinado de aquellas tardes de verano, veo al fin que ninguno de nosotros puede
ser juzgado por lo que ocurrió entonces. La ciudad es la que debe ser juzgada,
aunque seamos sus hijos quienes paguemos el precio.

En esencia, ¿qué es esa ciudad, la nuestra? ¿Qué resume la palabra
Alejandría? Evoco en seguida innumerables calles donde se arremolina el polvo.
Hoy  es de las moscas y  los mendigos, y  entre ambas especies de todos aquellos
que llevan una existencia vicaria.

Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el reflejo de cinco flotas
en el agua grasienta, más allá de la escollera. Pero hay  más de cinco sexos y
sólo el griego del pueblo parece capaz de distinguirlos. La mercadería sexual al
alcance de la mano es desconcertante por su variedad y  profusión. Es imposible



confundir a Alejandría con un lugar placentero. Los amantes simbólicos del
mundo helénico son sustituidos por algo distinto, algo sutilmente andrógino, vuelto
sobre sí mismo. Oriente no puede disfrutar de la dulce anarquía del cuerpo,
porque ha ido más allá del cuerpo. Nessim dijo una vez, recuerdo —y creo que
lo había leído en alguna parte— que Alejandría es el más grande lagar del amor;
escapan de él los enfermos, los solitarios, los profetas, es decir, todos los que han
sido profundamente heridos en su sexo.

Notas para un paisaje… Largas modulaciones de color. Luz que se filtra a
través de la esencia de los limones. Polvo de ladrillo suspendido en el aire
fragante, y  el olor del pavimento caliente recién regado. Nubes livianas, al ras
del suelo, que sin embargo rara vez traen lluvia. Sobre ese fondo se proyectan
rojos y  verdes polvorientos, malva pastel y  un carmesí profundo y  diluido. En
verano la humedad del mar da una leve pátina al aire. Todo parece cubierto por
un manto de goma.

Y luego, en otoño, el aire seco y  vibrante, cargado de áspera electricidad
estática, que inflama el cuerpo bajo la ropa liviana. La carne despierta, siente los
barrotes de su prisión. De noche una prostituta borracha camina por una calle
oscura, sembrando los fragmentos de una canción como si fueran pétalos. ¿Fue
allí donde escuchó Antonio los acordes arrobadores de esa música sublime que lo
impulsó a entregarse para siempre a la ciudad que amaba?

Los cuerpos hoscos de los jóvenes inician la caza de una desnudez cómplice,
y  en esos pequeños cafés a los que solía ir Balthazar con el viejo poeta de la
ciudad[1], los muchachos, nerviosos, juegan al chaquete bajo las lámparas de
petróleo y, perturbados por el viento seco del desierto —tan poco romántico, tan
sospechoso—, se agitan y  se vuelven para mirar a los recién llegados. Les cuesta
respirar y  en cada beso del verano reconocen el gusto de la cal viva…

He venido a reconstruir piedra por piedra esa ciudad en mi mente, esas
provincias melancólicas que el viejo[2] veía llenas de las “ruinas sombrías” de su
vida. Estrépito de los tranvías estremeciéndose en sus venas metálicas mientras
atraviesan la meidan color de iodo de Mazarita. Oro, fósforo, magnesio, papel.
Allí nos encontrábamos a menudo. En verano había un tenderete abigarrado
donde a ella le gustaba saborear tajadas de sandía y  sorbetes de colores
brillantes. Naturalmente, llegaba siempre un poco tarde, de vuelta quizá de una
cita en una habitación oscura en la que yo trataba de no pensar, tan frescos, tan
jóvenes eran los pétalos abiertos de la boca que caía sobre la mía para saciar la
sed del verano. Quizás el hombre a quien acababa de abandonar rondaba aún en
su memoria, quizá persistía aún en ella el polen de sus besos. Pero eso importaba
muy  poco ahora que sentía el leve peso de su cuerpo apoyando su brazo en el
mío, sonriendo con la sinceridad generosa de los que han renunciado a todo



secreto. Era bueno estar allí desmañados, un poco tímidos, respirando
agitadamente porque sabíamos lo que cada uno esperaba del otro. Los mensajes
se transmitían prescindiendo de la conciencia, por la pulpa de los labios, por los
ojos, por los sorbetes, por el tenderete abigarrado. Permanecer allí alegremente,
tomados de los meñiques, bebiendo la tarde profundamente olorosa a alcanfor,
como si fuéramos parte de la ciudad…

Esta noche estuve revisando mis papeles. Algunos han ido a parar a la cocina,
la niña ha roto otros. Me gusta esta especie de censura porque tiene la
indiferencia del mundo natural por las construcciones del arte, indiferencia que
empiezo a compartir. Después de todo, ¿de qué le sirve a Melissa una hermosa
metáfora ahora que yace como una momia anónima en la tibia arena del
estuario negro?

Pero estos papeles que guardo con cuidado son los tres volúmenes del diario
de Justine, y  las páginas que registran la locura de Nessim. Nessim me entregó
todo a mi partida, diciendo:

—Tome esto y  léalo. Aquí se habla mucho de nosotros. Le ayudará a
conservar la imagen de Justine sin echarse atrás, como he tenido que hacerlo yo.

Esto ocurría en el Palacio de Verano, después de la muerte de Melissa,
cuando Nessim creía aún que Justine volvería a su lado. Muchas veces pienso, y
nunca sin cierto terror, en el amor de Nessim por Justine. ¿Puede concebirse algo
más amplio, más sólidamente fundado en sí mismo? Daba a su desdicha un aura
de éxtasis, era como esas heridas deliciosas que esperamos encontrar en los
santos antes que en los simples enamorados. Sin embargo, un poco de sentido del
humor le hubiera evitado un sufrimiento tan espantosamente vasto. Pero es fácil
criticar, lo sé. Lo sé.

En la gran calma de estas tardes de invierno hay  un reloj : el mar. Su
palpitación confusa que se prolonga en la mente es la fuga sobre la cual se
compone este relato. Vacías cadencias de las olas que lamen sus propias heridas,
hoscas en las bocas del delta, bullentes en las playas desiertas, vacías,
eternamente vacías bajo el vuelo de las gaviotas: garabatos blancos sobre el gris,
masticados por las nubes. Si una vela se acerca hasta aquí, muere antes de que la
tierra la cubra con su sombra. ¡Despojos barridos hasta los frontones de las islas,
último vestigio carcomido por la intemperie, plantado en la vej iga azul del
agua… desaparecido!

Aparte de la vieja campesina arrugada que todos los días viene en su mula
desde la aldea para limpiar la casa, la niña y  y o estamos absolutamente solos. La
niña lleva una vida feliz y  activa en un ambiente extraño. Todavía no le he dado
nombre. Naturalmente, se llamará Justine; ¿de qué otra manera podía ser?



Por lo que a mí respecta, no soy  ni feliz ni desdichado; vivo en suspenso como
un cabello o una pluma en la amalgama nebulosa de mis recuerdos. He hablado
de la inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el consuelo que procura.
El solaz que me da este trabajo de la cabeza y  del corazón, reside en que sólo
aquí, en el silencio del pintor o del escritor, puede recrearse la realidad,
ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo. Nuestros actos cotidianos
son en realidad la arpillera que oculta la tela laminada de oro, el significado del
diseño. Por medio del arte logramos una feliz transacción con todo lo que nos
hiere o vence en la vida cotidiana, no para escapar al destino, como trata de
hacerlo el hombre ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las
imaginarias. Si no, ¿por qué habríamos de herirnos unos a otros? No, la paz que
busco y  que quizá me sea concedida, no la encontraré jamás en los ojos de
Melissa, brillantes de cariño, ni en las sombrías pupilas de Justine. Ahora cada
uno de nosotros ha tomado un camino distinto, pero en esta primera gran ruptura
de mi madurez siento que su recuerdo dilata prodigiosamente los límites de mi
arte y  de mi vida. Por el pensamiento los alcanzo de nuevo, como si sólo aquí, en
esta mesa de madera, frente al mar, a la sombra de un olivo, sólo aquí pudiera
enriquecerlos como lo merecen. Así, en el sabor de estas páginas habrá algo de
sus modelos vivientes —su aliento, su piel, sus voces— que irá entretej ido en la
trama flexible de la memoria de los hombres. Quiero que vivan otra vez hasta
alcanzar el punto en que el dolor se transmuta en arte… Quizá sea una tentativa
inútil, no sé. Pero debo intentarlo.

Hoy  la niña y  y o hemos terminado de construir la chimenea de la casa;
conversamos tranquilamente mientras trabajamos. Le hablo como me hablaría a
mí mismo si estuviera solo; ella me contesta en un lenguaje heroico, de su
invención. Siguiendo la costumbre de esta isla, enterramos bajo la piedra del
hogar los anillos que Cohen había comprado para Melissa. Traerán suerte a todos
los que vivan en esta casa.

En la época en que conocí a Justine yo era casi un hombre feliz. Una puerta
se había abierto de pronto por obra de mi intimidad con Melissa, intimidad más
maravillosa aún por ser inesperada y  absolutamente inmerecida. Como todos los
egoístas, no puedo vivir solo; la verdad es que mi último año de celibato me había
resultado insoportable, y  mi ineficacia para la vida doméstica, mi inutilidad en
materia de ropa, comida y  dinero me abrumaban. Además estaba harto de las
habitaciones invadidas de cucarachas donde vivía entonces, con la única ay uda
de Hamid, el tuerto, mi criado berberisco.

Melissa no había destruido mis miserables defensas con ninguna de esas
cualidades que pueden señalarse en una amante: encanto, belleza excepcional,
inteligencia; nada de eso, sino por obra de lo que sólo puedo llamar su caridad, en
el sentido griego de la palabra. Recuerdo que solía verla pasar, pálida, más bien



delgada, con un raído abrigo de piel de foca, llevando de la traílla a su perrito por
las calles invernales. Sus manos de tísica, de venas azules, etc. El arco de las
cejas artificialmente acentuado para destacar los hermosos ojos cándidos,
osados. Durante muchos meses la vi diariamente, pero su belleza taciturna y
decadente no hallaba respuesta en mí. Todos los días me cruzaba con ella al ir al
café Al Aktar donde Balthazar me esperaba con su sombrero negro para
“instruirme”. Nunca pensé que llegaría a ser su amante.

Sabía que había sido modelo en el Atelier —profesión poco envidiable— y
que ahora era bailarina; más aún, sabía que era la querida de un peletero de
cierta edad, un comerciante gordo y  vulgar. Anoto simplemente estas cosas para
registrar una parte de mi vida que el mar se ha tragado. ¡Melissa! ¡Melissa!

Pienso en la época en que el mundo conocido apenas existía para nosotros
cuatro; los días eran simplemente espacios entre sueños, espacios entre capas
móviles de tiempo, de actividades, de charla intrascendente… Un flujo y  reflujo
de asuntos insignificantes, un husmear cosas muertas, fuera de todo ambiente
real, que no nos llevaba a ninguna parte, que no nos exigía nada salvo lo
imposible: ser nosotros mismos. Justine decía que habíamos quedado atrapados
en la proy ección de una voluntad demasiado poderosa y  deliberada para ser
humana, el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había
elegido para ser sus símbolos vivientes…

Las seis. Ruido de pasos, figura vestida de blanco en los accesos a la estación.
Las tiendas se llenan y  vacían como pulmones en la Rue des Soeurs. Los ray os
pálidos, alargados del sol de la tarde manchan las largas curvas de la Explanada,
y  arcos de deslumbradas palomas, como papeles dispersos, se encaraman a los
minaretes para recibir en sus alas los últimos resplandores del poniente. Tintineo
de la plata en los mostradores de los cambistas. La verja de hierro que rodea el
Banco está todavía demasiado caliente para tocarla. Rodar de los carruajes que
llevan a los funcionarios, con sus tiestos rojos en la cabeza, a los cafés de la costa.
Ésta es la hora más difícil de soportar, cuando desde el balcón la veo pasar hacia
el centro de la ciudad, con un paso lento de sandalias blancas, todavía medio
dormida. La ciudad despierta como una tortuga vieja y  echa un vistazo a su
alrededor. Por un momento abandona los guiñapos desgarrados de su carne,
mientras desde una callejuela escondida, junto al matadero, dominando los
mugidos y  balidos del ganado, llega entrecortada la melodía nasal de una canción
de amor de Damasco; cuartos de tono sobreagudos, pulverizados.

Ahora hombres cansados abren los postigos de sus balcones y  avanzan
ofuscados en la luz pálida y  caliente; flores descoloridas de las tardes de angustia,
agitadas en sucios camastros bajo la venda de los sueños. Yo he llegado a ser uno
de esos pobres empleados de la conciencia, un ciudadano de Alejandría. Ella
pasa bajo mi ventana, sonriendo a alguna satisfacción íntima, apantallándose



suavemente las mejillas con el pequeño abanico de caña. Una sonrisa que
probablemente no volveré a ver, pues cuando está en compañía se limita a reír,
mostrando sus magníficos dientes blancos. Pero esa sonrisa triste y  furtiva tiene
una calidad que no se hubiera sospechado en ella, cierta capacidad de travesura.
Hubiera podido pensarse que era más trágica por naturaleza y  que le faltaba el
sentido corriente del humor. Pero el recuerdo obstinado de esa sonrisa me hace
dudar ahora.

Yo la había visto así muchas veces y  la conocía perfectamente mucho antes
de que nos habláramos: nuestra ciudad no permite el anonimato a los que tienen
más de doscientas libras de renta anuales. La veo sentada a la orilla del mar, sola,
leyendo un periódico y  comiendo una manzana; o en el vestíbulo del Cecil Hotel,
entre las palmeras polvorientas, ceñida en un vestido de lentejuelas plateadas, el
magnífico abrigo de piel echado sobre la espalda como los campesinos llevan la
capa, su largo índice enganchado en la cadenilla. Nessim se ha detenido a la
puerta del salón de baile inundado de luz y  de música. No la ha visto. Bajo las
palmeras, en un nicho profundo, una pareja de viejos juega al ajedrez. Justine se
ha detenido a mirarlos. No entiende nada del juego, pero el aura de calma y
concentración del lugar la fascina. Se queda allí largo rato, entre los jugadores
sordos y  el mundo de la música, como si no supiera a cuál de los dos lanzarse.
Por fin Nessim se acerca suavemente, la toma del brazo y  permanecen juntos un
instante, ella mirando a los jugadores, él mirándola. Por último Justine se aparta
despacio, como a pesar suy o, y  con un leve suspiro avanza cautelosamente hacia
el mundo de la luz.

Y en otras circunstancias, sin duda menos honrosas para ella o para nosotros,
y  sin embargo, ¡qué conmovedora, qué dócilmente femenina puede ser la más
masculina e ingeniosa de las mujeres! Viéndola no podía dejar de pensar en esa
raza de reinas terribles que dejan tras de sí el olor amoniacal de sus amores
incestuosos como una nube flotando sobre el subconsciente de Alejandría. Las
gatas gigantes devoradoras de hombres, como Arsinoe, eran sus verdaderas
hermanas. No obstante, detrás de los actos de Justine había otra cosa, producto de
una filosofía trágica más tardía, según la cual la moral había de pesar más que la
perversión. Era la víctima de dudas sinceras. A pesar de todo sigo estableciendo
una relación directa entre la imagen de Justine inclinada sobre un feto en un
sumidero sucio, y  la pobre Sofía de Valentino, que murió por un amor tan
perfecto como equivocado.

Georges Pombal, un empleado subalterno del consulado, comparte conmigo
el pequeño departamento de la Rue Nebi Daniel. Es un caso raro entre los
diplomáticos, pues parece poseer una columna vertebral. Para Georges el
tráfago cansador del protocolo y  las fiestas —tan parecido a una pesadilla
surrealista— está lleno de un encanto exótico. Ve la diplomacia con los ojos de un



Aduanero Rousseau. Se somete a ella sin permitirle jamás que se trague lo que
queda de su intelecto. Supongo que el secreto de su éxito es su enorme pereza que
linda casi en lo sobrenatural.

En el Consulado General se sienta delante de su escritorio cubierto
permanentemente de un confetti hecho de tarjetas con los nombres de sus
colegas. Es la imagen misma de la pereza, cuerpo grande y  lento aficionado a las
siestas largas y  a las obras de Crebillon Fils. Sus pañuelos huelen prodigiosamente
a Eau de Portugal. Su tema de conversación favorito son las mujeres, y  habla por
experiencia, a juzgar por el desfile de visitantes que pasan por su pequeño
departamento donde es raro ver dos veces la misma cara. “Para un francés, el
amor es interesante en Alejandría. Las mujeres actúan antes de reflexionar. Y
cuando llega el momento de la duda, del remordimiento, hace demasiado calor,
nadie tiene la energía necesaria. Esta animalidad carece de finesse, pero me
conviene. Mi corazón y  mi cabeza están hartos de amor, y  sobre todo, mon cher,
no quiero saber nada de esa manía judeo-copta de disección, de análisis. Deseo
volver a mi granja de Normandía sin ataduras sentimentales”.

En invierno Georges se toma largos períodos de vacaciones y  entonces me
quedo solo en el pequeño departamento húmedo, corrigiendo los cuadernos de
ejercicios, con los ronquidos de Hamid por única compañía. Este último año he
llegado a un punto muerto. Me falta la voluntad necesaria para hacer algo de mi
vida, para mejorar mi situación trabajando intensamente o escribiendo, incluso
para hacer el amor. No sé qué me ocurre. Es la primera vez que me falta
verdaderamente el deseo de sobrevivir. A veces hojeo las páginas de un
manuscrito o las viejas pruebas de una novela o de un libro de poemas, distraído,
con disgusto, con tristeza, como si examinara un pasaporte caduco.

De vez en cuando una de las numerosas amigas de Georges cae en mi red y
llama a la puerta cuando él está de vacaciones, y  el incidente agudiza por un
momento mi taedium vitae. Georges es precavido y  generoso en este sentido,
pues antes de marcharse (y  sabiendo lo pobre que soy ) suele pagar por
anticipado a alguna de las sirias de la taberna del Golfo para que, llegado el caso,
pase una noche en el departamento en disponibilité, como él dice. La obligación
de la mujer es darme ánimos, tarea poco envidiable, sobre todo teniendo en
cuenta que en apariencia nada permite suponer que estoy  desanimado. Las
conversaciones triviales han llegado a ser una forma útil de automatismo que
perdura mucho después de haber desaparecido la necesidad de hablar; en caso
necesario puedo incluso hacer el amor con un sentimiento de alivio —no se
duerme muy  bien aquí—, pero sin pasión, distraídamente.

Algunos de esos encuentros con pobres criaturas extenuadas que han llegado
a esa situación por necesidad física, son interesantes y  aun conmovedores, pero
he perdido todo gusto por clasificar mis emociones y  ellas sólo existen para mí



como figuras planas proy ectadas en una pantalla. “Con una mujer sólo se pueden
hacer tres cosas”, dijo Clea en una ocasión: “Quererla, sufrir o hacer literatura”.
Yo me sentía incapaz de esas tres formas de sentimiento.

Cuento esto con el único objeto de mostrar el desalentador material humano
que Melissa había elegido para actuar, para insuflarle un poco de aliento vital. No
debía de serle fácil soportar la doble carga de su pobre vida y  de su enfermedad.
Para asumir la mía hacía falta un verdadero coraje. Quizá fue fruto de la
desesperación, pues Melissa, como yo, había llegado a un punto muerto. Los dos
estábamos en quiebra.

Durante semanas el viejo peletero me siguió por las calles con una pistola
protuberante en el bolsillo de su abrigo. Era tranquilizador saber, por una amiga
de Melissa, que estaba descargada, pero no dejaba de ser alarmante verse
perseguido por el viejo. Mentalmente debemos de habernos tiroteado en todas las
esquinas de la ciudad. Por mi parte no podía soportar la vista de esa cara espesa,
cubierta de pequeñas cicatrices, esa confusión bestial y  melancólica de rasgos
atormentados y  grasientos; no podía soportar la idea de su grosera intimidad con
Melissa, aquellas manos pequeñas, sudorosas, cubiertas de un vello negro y
espeso como un puerco espín. Esta situación duró mucho tiempo y  al cabo de
unos meses nació entre nosotros un extraordinario sentimiento de familiaridad.
Hacíamos una inclinación de cabeza y  nos sonreíamos al cruzarnos. Una vez lo
encontré en un bar y  pasé casi media hora a su lado; estábamos los dos ansiosos
por hablar, pero ninguno tuvo el coraje de empezar. Nuestro único tema común
de conversación hubiera sido Melissa. Al salir lo vi en uno de los largos espejos,
la cabeza inclinada, contemplando el vaso de vino. Algo me impresionó en su
actitud, el aire desmañado de una foca que lucha por remedar sentimientos
humanos y  comprendí por primera vez que probablemente quería tanto a Melissa
como yo. Me compadecía de su fealdad y  de la incomprensión vacía y  dolorosa
con que enfrentaba emociones tan nuevas para él como los celos, la privación de
una amante adorada.

Más tarde, cuando vaciaron sus bolsillos vi, en el desorden de pequeños
objetos que solemos guardar en ellos, un frasquito de perfume vacío, de esa
marca barata que usaba Melissa, y  me lo llevé al departamento donde quedó
sobre la chimenea durante unos meses hasta que Hamid, en una limpieza a
fondo, lo tiró a la basura. Nunca hablé de esto con Melissa, pero muchas veces
cuando me quedaba solo de noche mientras ella bailaba o quizá se veía obligada
a acostarse con sus admiradores, estudiaba el frasquito que reflejaba triste y
apasionadamente el amor de aquel viejo horrible, y  lo comparaba con el mío;
además, por procuración, era un testimonio de la desesperanza que nos mueve a
aferrarnos a algún objeto pequeño y  sin valor, impregnado todavía por el
recuerdo de la que nos ha traicionado.



Encontré a Melissa, pájaro perdido en el melancólico litoral de Alejandría,
semiahogado, con el sexo roto…

Calles que vienen de las dársenas con su hacinamiento de casas destartaladas
y  decrépitas, que se echan a la cara el aliento, que zozobran. Persianas cerradas
en los balcones bullentes de ratas y  de viejas con el pelo lleno de sangre seca de
garrapatas. Paredes desconchadas y  borrachas que se inclinan al este y  al oeste
de su verdadero centro de gravedad. Cinta negra de las moscas que se anudan a
los labios y  a los ojos de los niños, húmedas perlas de las moscas estivales,
invadiéndolo todo; bajo el peso de sus cuerpos caen los papeles matamoscas
colgados en las puertas violetas de tiendas y  cafés. Olor a sudor de los
berberídeos, un olor como de alfombra de escalera en descomposición. Y los
ruidos de la calle: grito agudo del aguatero que golpea sus recipientes de metal
para anunciarse, chillidos inesperados dominando de vez en cuando el estrépito
como si provinieran de algún animal pequeño y  delicado al que arrancan las
entrañas. Llagas como pantanos… la incubación de la miseria humana cobra
tales proporciones que uno se queda estupefacto y  todos los sentimientos
humanos se desbordan y  convierten en asco y  terror.

Hubiera querido tener la audacia con que Justine se abría paso por esas calles
hasta el café El Bab, donde yo la esperaba. El portal bajo el arco semiderruido
donde con toda inocencia nos sentábamos a charlar (pero nuestra conversación
estaba ya llena de sobrentendidos que considerábamos el feliz presagio de una
simple amistad). En aquel piso de barro pardo, mientras el cilindro de la tierra se
enfriaba rápidamente sumiéndose en las tinieblas, sólo nos animaba el deseo de
comunicar pensamientos y  experiencias que excedían el nivel corriente de
conversación del común de las gentes. Ella hablaba como un hombre y  yo le
hablaba como a un hombre. Recuerdo la línea y  el peso de aquellas
conversaciones, pero no su sustancia. Apoyado descuidadamente en un codo,
bebiendo el arak ordinario y  sonriéndole, yo aspiraba el cálido perfume estival
de su ropa y  su piel, perfume que se llamaba, no sé por qué, jamais de la vie.

Esos momentos son los que colman al escritor, no al enamorado, y  perduran
para siempre. Podemos evocarlos cuantas veces queramos o utilizarlos como
fundamento para construir esa parte de la vida que es la tarea de escribir. Se los
puede corromper con palabras, pero no destruir. Recuerdo otro momento
semejante: y o tendido junto a una mujer dormida en un cuartucho, cerca de la
mezquita. En aquel amanecer primaveral, impregnado de rocío dibujándose en
el silencio que inunda la ciudad antes de que despierten los pájaros, me llegó
desde la mezquita la dulce voz del muecín recitando el Ebed: una voz suspendida
como un cabello en lo alto del aire de Alejandría que las palmeras refrescan:
“Alabo la perfección de Dios, el Eterno” (esto repetido tres veces, cada vez más
lentamente, en un registro agudo y  puro). “La perfección de Dios, el Deseado, el



Existente, el Singular, el Supremo; la perfección de Dios, el único, el Solo; la
perfección de Aquel que no tiene compañero ni compañera, ni nadie que se Le
parezca, ni Le desobedezca, ni Le represente, que es sin igual y  sin descendencia.
Celebremos su perfección”.

La admirable plegaria, como una serpiente desplegando sus anillos de
palabras resplandecientes, se abre paso en mi conciencia dormida —la voz del
muecín va hundiéndose en registros cada vez más graves— hasta que la mañana
entera parece grávida de su maravilloso poder curativo y  los signos de una gracia
inmerecida e inesperada invaden el cuarto destartalado donde yace Melissa
respirando levemente, como una gaviota, mecida por los esplendores oceánicos
de una lengua que no conocerá jamás.

¿Quién puede pretender que Justine no tenía su lado estúpido? El culto del
placer, las pequeñas vanidades, la preocupación por el juicio de quienes eran
inferiores a ella, la arrogancia. Podía ser terriblemente exigente cuando lo
quería. Sí. Sí. Pero el dinero es el que hace crecer esa cizaña. Diré solamente que
muchas veces pensaba como un hombre, y  en sus actos desplegaba en cierto
modo esa independencia vertical propia de la actitud masculina. Nuestra
intimidad era de un tipo intelectual extraño. No tardé en descubrir que ella podía
leer el pensamiento de una manera infalible. Las ideas se nos ocurrían
simultáneamente. Recuerdo que una vez me di cuenta de que ella estaba
pensando exactamente lo mismo que yo y  en los mismos términos: “Esa
intimidad no debe ir más lejos, pues hemos agotado y a todas sus posibilidades en
la imaginación y  lo que terminaremos por descubrir, más allá de los sombríos
colores de la sensualidad, es una amistad tan profunda que seremos esclavos uno
del otro para siempre”. Era, si se quiere, el coqueteo de dos espíritus
prematuramente extenuados por la experiencia, mucho más peligroso que un
amor fundado en la atracción sexual.

Sabiendo lo mucho que Justine quería a Nessim y  el gran afecto que y o
también le tenía, no podía contemplar esa posibilidad sin asustarme. Allí estaba a
mi lado, respirando levemente, con sus ojos clavados en los querubines del cielo
raso.

—Esta aventura entre un pobre profesor y  una mujer de la sociedad
alejandrina no conduce a nada. Sería penoso que terminara en un escándalo
vulgar; cada uno de nosotros se quedaría solo y  te verías obligada a pensar qué
haces conmigo —le dije.

Justine detestaba oír la verdad. Apoy ada en un codo se volvió hacia mí y
bajando hasta los míos sus magníficos ojos turbados, me miró largo rato.

—En este caso no podemos elegir —respondió con esa voz ronca que y o
había llegado a amar tanto. Hablas como si la elección fuera posible. No somos



ni bastante fuertes ni bastante malos como para elegir. Todo esto forma parte de
un experimento organizado por alguien, la ciudad quizá, o por una parte de
nosotros mismos. ¿Qué sé yo?

La recuerdo sentada frente a un espejo de varias lunas, en casa de su
modista, probándose un vestido de piel de tiburón.

—¡Mira! —exclamó. Cinco imágenes distintas del mismo sujeto. Si yo fuera
escritora trataría de conseguir una presentación multidimensional de los
personajes, una especie de visión prismática. ¿Por qué la gente no muestra más
que un solo perfil a la vez?

Después bostezó, encendió un cigarrillo y  sentándose en la cama, las manos
enlazadas en los tobillos delgados, empezó a recitar lentamente, con un gesto
mordaz, esos maravillosos versos del viejo poeta griego en los que se habla de un
amor muy  antiguo (su belleza se pierde en otra lengua). Y oyéndola decir esos
versos, dando a cada sílaba griega deliberadamente irónica un toque de ternura,
sentí una vez más el poder extraño y  equívoco de la ciudad —su paisaje, la
llanura aluvial, su aire de extenuación—, y  comprendí que era una hija auténtica
de Alejandría, es decir, ni griega, ni siria, ni egipcia, sino un híbrido, una
ensambladura.

Y con qué emoción dijo el pasaje en que el anciano arroja la vieja carta de
amor que tanto lo había conmovido y  exclama: “Me asomo tristemente al
balcón; ¡algo que distraiga el curso de mis pensamientos, aunque sea un
movimiento insignificante de la ciudad que amo, de sus calles, de sus
comercios!”. Y Justine abrió las persianas y  se asomó al balcón oscuro que
dominaba la ciudad con sus luces abigarradas, sintiendo el viento de la noche que
venía de los confines de Asia, olvidando por un instante su cuerpo.

Lo de “Príncipe” Nessim es, desde luego, una broma; en todo caso lo era
para los tenderos y  los commerçants de chaqueta negra que lo veían pasar
impasible por la Vía Canópica en el gran Rolls plateado de ruedas amarillas. En
primer lugar era copto, no musulmán. Pero el sobrenombre estaba muy  bien
elegido, pues Nessim mostraba un desapego principesco frente a la codicia en
que se fundan los decorosos instintos de los alejandrinos, aun de los más ricos. Sin
embargo los rasgos que le habían dado fama de excéntrico nada tienen de
notable para quienes no han vivido en el Levante. En primer lugar, no le
interesaba el dinero, como no fuera para gastarlo; en segundo lugar, no tenía una
garçonnière, y  parecía absolutamente fiel a Justine, cosa nunca vista. Por lo que
se refiere al dinero, tenía tanto que le producía verdadero asco y  nunca lo llevaba
encima. Gastaba a la manera árabe y  pagaba con vales; los restaurantes y  los
night-clubs aceptaban sus cheques. Sin embargo saldaba puntualmente sus
deudas, y  todas las mañanas Selim, su secretario, rehacía en coche el trayecto



del día anterior para pagar las deudas que se hubieran acumulado.

Su actitud pasaba por excéntrica y  excesivamente aristocrática para los
habitantes de la ciudad que con sus criterios bastos y  convencionales, sus
preocupaciones pedestres y  su educación insuficiente, eran incapaces de
descubrir el estilo de Nessim, en el sentido europeo de la palabra. Pero Nessim
había nacido así, no era un simple producto de una educación; en ese pequeño
mundo cuya única preocupación carnal es hacer dinero, no encontraba un
verdadero campo de acción para su espíritu esencialmente manso y
contemplativo. Siendo el menos autoritario de los hombres, sus actitudes, que
llevaban el fuerte sello de su personalidad, provocaban inevitables comentarios.
La gente se inclinaba a atribuir su manera de ser al hecho de haberse educado en
el extranjero, pero en realidad Alemania e Inglaterra sólo habían logrado
desconcertarlo e incapacitarlo para la vida de la ciudad. La una le había
infundido un gusto por la especulación metafísica que se contradecía con la
índole de su espíritu mediterráneo; Oxford había intentado convertirlo en un
pedante, con el único resultado de desarrollar su afición por la filosofía, al punto
de hacerlo incapaz de practicar el arte que más amaba: la pintura. Pensaba y
sufría mucho, pero le faltaba la fuerza necesaria, para atreverse, primer requisito
del que hace algo.

Nessim estaba enemistado con la ciudad, pero como su enorme fortuna lo
ponía en contacto diario con los hombres de negocios del lugar, la tensión
aflojaba: ellos lo trataban con una indulgencia divertida, esa condescendencia
que se adopta con los simples de espíritu. Y si se entraba en su oficina —un
sarcófago de vidrio y  muebles tubulares de acero— no era raro encontrarlo
sentado como un huérfano delante del gran escritorio (lleno de timbres y
lámparas), comiendo pan negro con mantequilla y  leyendo a Vasari mientras
firmaba distraídamente cartas y  recibos. Alzaba hacia el visitante su cara pálida,
en forma de almendra, con un gesto abstraído, absorto, casi suplicante. Y sin
embargo, debajo de esa mansedumbre había una fibra de acero, y  sus
empleados se asombraban siempre de ver que, a pesar de su aire distraído, no
ignoraba detalle alguno de sus negocios, y  sus transacciones se fundaban siempre
en el buen sentido. Era una especie de oráculo para sus subordinados; ¡no
obstante (decían inspirando y  encogiéndose de hombros), parecía no darles
importancia! Eso es lo que Alejandría considera una locura.

Yo los conocía a ambos de vista muchos meses antes de que nos
encontráramos, como conocía a todo el mundo en la ciudad. De vista y  también
de reputación, pues su manera de vivir altanera, desenvuelta y  tan poco
respetuosa de las convenciones, les había dado cierta notoriedad entre los
provincianos habitantes de la ciudad. De ella se decía que había tenido muchos
amantes; a Nessim se lo consideraba un mari complaisant. Los había visto bailar



juntos en varias ocasiones: él esbelto, con una cintura fina de mujer y  hermosas
manos largas y  flexibles; Justine, con su preciosa cabeza, su nariz árabe de
ángulo pronunciado y  los ojos translúcidos, agrandados por la belladona. Miraba
a su alrededor como una pantera semidomesticada.

Hasta que un día acepté pronunciar una conferencia sobre el poeta de la
ciudad en el Atelier des Beaux Arts, especie de club donde los aficionados al arte
podían reunirse, alquilar estudios, etc. Acepté porque era el modo de conseguir
un poco de dinero; se acercaba el otoño y  Melissa necesitaba un abrigo nuevo.
Pero era una tarea penosa para mí, pues sentía al viejo a mi alrededor, por así
decirlo, impregnando las sombrías callejuelas que se abrían en torno a la sala de
conferencias con el olor de aquellos versos destilados de sus amores miserables y
sin embargo enriquecedores, amores quizá conseguidos con dinero, fugaces, pero
que seguían viviendo en sus versos; ¡con cuánta paciencia y  ternura había
capturado el minuto de la realización para fijarlo con colores indelebles! ¡Qué
impertinencia hablar de un ironista que con tanta naturalidad, con un instinto tan
seguro había convertido en tema de su obra las calles y  burdeles de Alejandría!
Y hablar, además, no a un público de vendedores de tienda y  pequeños
empleados —a los que él había inmortalizado— sino a una digna asamblea de
señoras de la sociedad para quienes la cultura que el viejo poeta había
representado era una especie de banco de sangre: ellas habían ido para una
transfusión. Para eso muchas habían rechazado una partida de bridge, aunque
supieran que en lugar de sentirse enaltecidas saldrían de allí estupefactas.

Lo único que recuerdo es haber dicho que me obsesionaba su rostro —la cara
dulce y  horriblemente triste de su última fotografía—, y  cuando las esposas de
los buenos burgueses se volcaron por la escalera de piedra hasta las calles
húmedas donde las aguardaban sus coches con las luces encendidas, dejando la
sala desolada donde seguían resonando sus perfumes, observé que atrás había
quedado una solitaria estudiosa de las pasiones y  las artes. Estaba sentada en el
fondo de la sala, pensativa, las piernas cruzadas en una actitud masculina,
fumando un cigarrillo. No me miraba; tenía los ojos clavados en el piso, a sus
pies. Me halagó pensar que quizá una persona había comprendido mis
dificultades. Recogí mi portafolio húmedo y  mi viejo impermeable y  salí a las
calles barridas por una llovizna fina y  penetrante, sacudida por el viento que
venía del mar. Me encaminé a casa, donde Melissa estaría despierta y  habría
preparado la mesa cubierta por un diario, después de enviar a Hamid a la
panadería en busca del asado, pues no teníamos horno.

Hacía frío en la calle, y  eché a andar junto a las tiendas brillantemente
iluminadas de la Rue Fuad. En el escaparate de un almacén vi una latita de
aceitunas con el nombre de Orvieto, y  asaltado por una súbita nostalgia de estar
en la buena orilla del Mediterráneo, entré en el almacén, la compré, la hice abrir



y  allí mismo, sentado a una mesa de mármol, en aquella luz siniestra, empecé a
comerme Italia, su oscura carne abrasada por el sol, su suelo fecundo, modelado
a mano, sus viñas consagradas. Sabía que Melissa no comprendería mi gesto.
Tendría que pretextar que había perdido el dinero.

Al principio no vi el gran automóvil que había quedado en la calle con el
motor en marcha. Entró en el almacén, brusca, resuelta, y  con el aire de
autoridad de las lesbianas o de las mujeres adineradas cuando se dirigen a la
gente evidentemente pobre, me dijo:

—¿Qué entiende usted por la naturaleza antinómica de la ironía? (o bien otra
salida por el estilo que he olvidado). Incapaz de separarme de Italia, la miré de
mala gana y  en los tres espejos que cubrían las paredes del almacén vi que
inclinaba hacia mí su rostro oscuro y  terrible, perturbado y  a la vez arrogante en
su reserva. Por supuesto, yo había olvidado lo que hubiera podido decir sobre la
ironía o lo que fuese, y  así se lo di a entender con una indiferencia que no era
fingida. Lanzó un breve suspiro, como de alivio, y  sentándose frente a mí
encendió un cigarrillo negro, francés, y  haciendo varias inspiraciones breves y
profundas, lanzó el humo en finos hilos que se elevaron en la cruda luz del
recinto. Me miraba con desconcierto, con una franqueza que me hacía sentir
incómodo, como si se preguntara qué hacer conmigo.

—Me gusta su manera de citar los versos sobre la ciudad. Usted habla bien el
griego. Se ve que es escritor.

—Se ve —le respondí.

Siempre ofende que no lo conozcan a uno. No tenía sentido seguir por ese
camino. Siempre he detestado las conversaciones literarias. Le ofrecí una
aceituna que comió rápidamente; escupió el carozo en la mano enguantada,
como de gato, y  lo conservó distraída.

—Me gustaría presentarle a Nessim, mi marido. ¿Quiere venir?

En la puerta había aparecido un policía, evidentemente inquieto por el
automóvil abandonado. Era la primera vez que yo veía la gran casa de Nessim
con sus estatuas, sus logias con palmeras, sus Courbet, sus Bonnard, y  todo el
resto. Era magnífica y  horrible a la vez. Justine subió velozmente la gran
escalera, deteniéndose sólo para sacar del bolsillo de su abrigo el carozo de la
aceituna y  depositarlo en un vaso de porcelana china, y  llamó repetidas veces a
Nessim. Pasamos de una habitación a la otra quebrando los silencios. Nessim
terminó por responder desde el gran estudio situado en los altos, y  precipitándose
hacia él como un perro de caza, Justine me lanzó metafóricamente a sus pies y
se quedó atrás sujetando alegremente la cola. Me había atrapado.

Nessim estaba leyendo, sentado en el último peldaño de una escalera; bajó



despacio, mirándonos alternativamente. En su timidez, no sabía qué actitud
adoptar frente a mi desaliño, mi pelo empapado, la lata de aceitunas; por mi
parte no podía explicar mi presencia porque yo mismo no sabía con qué objeto
me habían llevado allí.

Me dio lástima y  le ofrecí una aceituna; nos sentamos juntos y  terminamos la
lata mientras Justine iba a buscar las bebidas, hablando, si mal no recuerdo, de
Orvieto, donde ninguno de los dos había estado. Es un gran consuelo evocar aquel
primer encuentro. Nunca estuve tan cerca de ambos, quiero decir, de ellos como
pareja; en ese momento me parecieron ese magnífico animal bicéfalo que
puede ser un matrimonio. Viendo la cálida y  afable luz que brillaba en los ojos de
Nessim, y  recordando los rumores escandalosos que circulaban sobre Justine,
comprendí que todo lo que ella hubiera hecho —incluso lo que pudiera parecer
malo o dañino a los ojos del mundo—, en cierto sentido lo había hecho para él. El
amor de Justine era como una piel en la que Nessim estaba cosido, como
Hércules niño; y  los esfuerzos de Justine por realizarse, lejos de alejarla, siempre
la habían acercado a él. El mundo no comprende esta clase de paradoja; lo sé
pero tuve la impresión de que Nessim la entendía y  aceptaba de una manera
imposible de explicar a quien no puede separar el amor de la idea de posesión.

Una vez, mucho más tarde, me dijo:

—¿Qué podía hacer yo? Justine era demasiado fuerte para mí en muchos
sentidos. No me quedaba otro recurso que amarla por encima de todo; era mi
carta de triunfo. Me adelantaba a ella, anticipaba todos sus errores para que me
encontrase siempre allí donde hubiera caído, dispuesto a ayudarla a incorporarse
y  a demostrarle que la cosa no tenía importancia. Después de todo, Justine sólo
comprometía el lado más insignificante de mi vida: mi reputación.

Esto fue mucho después; antes del desdichado tej ido de desgracias que nos
envolvió, no nos conocíamos tan bien como para hablar con tanta libertad.
También recuerdo sus palabras en otra ocasión, en la villa de verano, cerca de
Bourg El Arab:

—Le asombrará si le digo que siempre he visto en Justine una especie de
grandeza. Como usted sabe, hay  ciertas formas de grandeza que si no se aplican
al arte o a la religión, hacen estragos en la vida corriente de los hombres. El error
está en que Justine consagró sus dones al amor. Es cierto que en muchos casos ha
sido mala, pero en ninguno de ellos su actitud tenía importancia. Tampoco puedo
decir que nunca haya hecho daño a nadie. Pero los perjudicados han salido
ganando. Los arrancó de sí mismos. Era forzoso que sufrieran, y  muchos no han
comprendido la naturaleza del dolor que ella les infligía. Yo sí.

Y con esa sonrisa que todos le conocían, dulce y  al mismo tiempo de una
inexpresable amargura, murmuró otra vez:



—Yo sí.

Capodistria… ¿cómo se sitúa en el cuadro? Más parecería un duende que un
hombre. La cabeza de serpiente, chata y  triangular, con los dos grandes lóbulos
frontales; el pelo que avanza en punta como una toca de viuda. Una lengua
blancuzca y  temblorosa que humedece continuamente los labios. Es
indeciblemente rico, no tiene necesidad de mover un dedo para vivir. Se está el
día entero en la terraza del Broker’s Club mirando pasar a las mujeres, con el ojo
inquieto del que baraja incesantemente un viejo mazo de naipes pringosos. De
vez en cuando un gesto rápido, veloz como la lengua del camaleón, señal casi
imperceptible para quien no esté prevenido. Entonces sale furtivamente de la
terraza una figura en seguimiento de la mujer señalada. A veces sus agentes
detienen e importunan abiertamente, en su nombre, a una mujer en la calle,
ofreciéndole una suma de dinero. En nuestra ciudad nadie se ofende por eso.
Algunas muchachas se limitan a reír. Otras aceptan inmediatamente. Pero nunca
se advierte un gesto de ofensa. Entre nosotros no se finge la virtud. El vicio
tampoco. Ambos son naturales.

Capodistria permanece alejado de todo esto, con su inmaculado traje de piel
de tiburón y  el pañuelo de seda asomando en el bolsillo del pecho. Sus estrechos
zapatos relucen. Sus amigos lo llaman Da Capo por sus proezas sexuales tan
fabulosas, según parece, como su fortuna o su fealdad. Hay  un oscuro parentesco
entre él y  Justine. Ella dice: “Lo compadezco. Su corazón está reseco y  sólo le
han quedado los cinco sentidos como los fragmentos de un vaso roto”. Pero la
monotonía de su vida no parece deprimirlo. Su familia es conocida por la
cantidad de suicidas, y  su herencia psicológica está cargada de trastornos y
enfermedades mentales. Pero eso no lo afecta, y  llevándose un largo índice a la
sien, dice: “A todos mis antepasados les faltaba un tornillo. A mi padre también.
Era un gran mujeriego. Siendo ya muy  viejo mandó hacer un maniquí de goma,
a imagen de la mujer perfecta, de tamaño natural”.

En invierno se la podía llenar de agua caliente. Era hermosísima. Se llamaba
Sabina, como mi abuela paterna, y  la llevaba consigo a todas partes. Tenía la
pasión de los viajes en barco, y  en realidad pasó los dos últimos años de su vida
yendo y  viniendo a Nueva York. Sabina tenía un guardarropa magnífico. Era un
espectáculo verlos llegar al comedor, elegantemente vestidos. Mi padre viajaba
con un criado llamado Kelly. Sabina iba entre los dos, del brazo, tambaleándose
con sus maravillosos vestidos de noche, como una hermosa mujer borracha. La
noche que mi padre murió, le dijo a Kelly : “Envíale un telegrama a Demetrius y
dile que Sabina murió en mis brazos, sin sufrir. La enterraron con él en Nápoles”.
Nunca oí una risa más natural y  franca que la suy a.

Más tarde, y a medio trastornado por las desgracias y  muy  endeudado con



Capodistria, me resultó un camarada mucho menos complaciente; y  una noche
que Melissa, semiborracha, estaba sentada en un banquito junto al fuego,
sosteniendo entre sus largos dedos pensativos el pagaré que y o había firmado a
Capodistria, con la simple palabra saldado escrita al través en tinta verde… Estos
recuerdos duelen. Melissa dijo: “Justine hubiera debido cancelar tu deuda; no se
hubiese arruinado por eso. Pero no quise que aumentara su poder sobre ti.
Además, aunque ya no te importe demasiado de mí, quería hacer algo por ti, y
esto no era un sacrificio. No creí que te causara tanta pena que y o me acostase
con él. ¿Acaso no has hecho lo mismo por mí, quiero decir, acaso no le pediste
dinero prestado a Justine, para mis rayos X? Mentiste, pero lo supe. Yo no puedo
mentir, nunca miento. Toma, rómpelo, pero no juegues nunca más con él, no es
un hombre para ti”. Y volviendo la cabeza hizo un esto de escupir, a la manera
árabe.

De la vida pública de Nessim —aquellas recepciones gigantescas y  aburridas,
primero dedicadas a sus colegas, hombres de negocios, y  luego al servicio de
oscuros fines políticos— prefiero no hablar. Cuando me escabullía por el enorme
vestíbulo y  las escaleras hasta el estudio, me detenía a contemplar el gran escudo
de cuero colgado sobre la chimenea, donde figuraba el plano de la mesa, a fin de
ver quiénes se sentarían a izquierda y  derecha de Justine. Durante un tiempo
trataron amablemente de que participara en esas reuniones, pero yo pretextaba
en seguida una indisposición, feliz de poder disponer del estudio y  la inmensa
biblioteca. Después nos encontrábamos como conspiradores y  Justine se
despojaba de la máscara de alegría, tedio y  petulancia que usaba en sociedad.
Arrojaba los zapatos al aire y  jugábamos al piquet a la luz de las velas. En el
momento de ir a acostarse, se miraba en el espejo del primer rellano y
exclamaba: “¡Me tienes harta, judía presuntuosa, histérica!”.

La barbería de Mnemjian, el babilonio, estaba situada en la esquina de Faud y
Nebi Daniel; allí todas las mañanas Pombal se instalaba a mi lado frente al
espejo. Nuestros asientos subían simultáneamente y  luego bajábamos envueltos
en un lienzo como faraones muertos, para reaparecer al mismo tiempo a la
altura del cielo raso, en exhibición, como ejemplares raros. Un muchachito
negro nos ponía las servilletas blancas mientras el barbero, en una gran bacía
victoriana, revolvía la espuma espesa y  perfumada antes de aplicarla en
brochazos justos y  directos sobre nuestras mejillas. Después de extendida la
primera capa, relegaba su tarea a un ayudante, mientras él se dirigía al gran
asentador que colgaba entre los papeles matamoscas, en el fondo de la barbería,
para asentar el filo de una navaja inglesa.

El pequeño Mnemjian es un enano cuyos ojos violetas no han perdido su
expresión infantil. Es el Hombre-Memoria, el archivo de la ciudad. Quien desee
conocer los antepasados o las rentas del primero que pase, no tiene más que



preguntárselo a él; le salmodiará todos los detalles con su voz cantarina mientras
asienta la navaja y  prueba el filo en el vello negro y  duro de su antebrazo. Lo que
no sabe, lo puede averiguar en contados minutos. Además, está tan informado
sobre los vivos como sobre los muertos, afirmación que debe entenderse
literalmente, pues el Hospital Griego le encarga la tarea de afeitar y  preparar a
sus víctimas antes de entregarlas a los empresarios de pompas fúnebres, labor
que realiza con ese deleite teñido de unción característico de su raza. Ejerce su
antiguo oficio en los dos mundos, y  algunas de sus mejores observaciones
empiezan con estas palabras: “Fulano de Tal me dijo al lanzar el último suspiro”.
Dicen que tiene un éxito fantástico con las mujeres y  que ha reunido una
pequeña fortuna a costa de ellas. Pero también son sus clientas permanentes
varias señoras egipcias de cierta edad, esposas y  viudas de pachás, a cuyas casas
acude regularmente para peinarlas. Como dice socarronamente, “han pasado
todos los límites”, y  estirándose para tocar la repugnante joroba que corona su
espalda, añade con orgullo: “Esto las excita”. Entre otras cosas tiene una
cigarrera de oro, regalo de una de sus admiradoras, llena de papel de cigarrillos
suelto. Su griego es defectuoso pero original y  expresivo, y  Pombal no admite
que le hable en francés, lengua que conoce mucho mejor.

A veces hace de intermediario galante con mi amigo, y  siempre me asombra
el súbito vuelo poético de que es capaz cuando describe a sus protégées. Inclinado
sobre la cara de luna de Pombal, dice en tono discreto, mientras se oy e raspar la
navaja: “Tengo algo para usted, algo especial”. Pombal sorprende mi mirada en
el espejo y  desvía rápidamente la suya para que no se nos contagie la risa. Lanza
un gruñido prudente, Mnemjian se empina sobre las puntas de los pies,
bizqueando un poco. La vocecita carga de doble sentido todo lo que dice y
subray a sus palabras con leves suspiros escépticos. Durante unos segundos reina
el silencio. Veo en el espejo la coronilla de Mnemjian, ese afloramiento obsceno
de pelo negro acomodado en dos espirales pegadas como con saliva a sus sienes,
sin duda con la esperanza de desviar la atención de su joroba de papier mâché.
Mientras maneja la navaja, sus ojos se empañan y  su cara se vuelve tan
inexpresiva como un leño. Sus dedos se deslizan por nuestros rostros vivientes con
la misma indiferencia con que recorren los rostros exigentes (y  felices, sí) de los
muertos.

—Esta vez —dice Mnemjian—, quedará encantado en todo sentido. Es joven,
cuesta poco, es limpia. Ya verá usted mismo; una perdiz joven, un panal con toda
su miel intacta, una paloma. Anda en este momento en apuros económicos.
Acaba de salir del Hospicio de Helwan donde su marido intentó internarla. Le he
dicho que esté en el Rose Marie, sentada a la última mesa, en la acera. Vaya a
verla a la una; si desea que lo acompañe, dele esta tarjeta que preparo para
usted. Pero recuerde que debe pagarme a mí. Entre caballeros: es la única



condición que pongo.

No dijo nada más. Pombal siguió mirándose en el espejo, sintiendo su
curiosidad natural en conflicto con la desesperante apatía del verano. Más tarde
irrumpiría seguramente en el departamento con alguna criatura sin fuerzas,
desorientada, cuya sonrisa forzada sólo despertaría en él un sentimiento de
compasión. No puedo decir que mi amigo no sea bueno; siempre está tratando de
conseguir trabajo para esas muchachas; en la mayoría de los consulados hay
muchas de esas exindigentes que procuran con todas sus fuerzas parecer dignas,
y  que si tienen empleo es porque Georges ha importunado a los colegas de la
carrera. Sin embargo no hay  mujer, por humilde, corrida o vieja que sea, que no
reciba esas señales exteriores de consideración, esas menudas galanterías y  esas
sorties de ingenio que he llegado a asociar con el temperamento galo, ese
encanto francés cerebral, vulgar, que con tanta facilidad se transforma en orgullo
y  pereza mental, así como el pensamiento francés se pierde rápidamente en
moldes de arena y  el esprit original se petrifica inmediatamente en conceptos
resecos. Los escarceos del sexo que planean sobre sus pensamientos y  acciones
tienen, sin embargo, una apariencia de desinterés que los diferencia
cualitativamente de las acciones y  pensamientos de un Capodistria, por ejemplo,
que suele reunirse con nosotros en la barbería. Capodistria tiene un don
absolutamente involuntario para feminizarlo todo; bajo sus ojos las sillas cobran
una conciencia dolorosa de la desnudez de sus patas. Capodistria impregna las
cosas. ¡He visto en la mesa una sandía que bajo su mirada cobraba conciencia y
sentía vivir y  moverse las semillas en su interior! Las mujeres se sienten como el
pájaro frente a la serpiente en presencia de ese rostro chato y  estrecho, esa
lengua que humedece continuamente los labios. Pienso en Melissa una vez más:
hortus conclusus, soror mea sponsor…

—Regard dérisoire —dice Justine—. ¿Cómo es posible que sea usted hasta tal
punto uno de los nuestros, y  al mismo tiempo… no lo sea?

Se peina frente al espejo, con el cigarrillo en los labios.

—Claro que por ser irlandés es usted un refugiado mental, pero le falta
nuestra angoisse…

En realidad lo que Justine busca a tientas es esa cualidad distintiva que emana,
no de nosotros, sino del paisaje, ese olor metálico y  enervante que impregna el
aire del lago Mareotis.

Mientras habla pienso en los fundadores de la ciudad, el Dios-soldado metido
en su ataúd de vidrio, el cuerpo juvenil en su envoltura de plata, descendiendo por
el río hacia su tumba. O esa gran cabeza cuadrada de negro en la que reverbera
el concepto de Dios concebido en un puro juego intelectual: Plotino. Es como si
las preocupaciones de ese paisaje convergieran en un punto que está fuera de



alcance para la mayoría de los habitantes, en una región donde la carne
despojada de sus reticencias últimas por una indulgencia excesiva, tuviera que
someterse a una preocupación muchísimo más vasta, o perecer en esa especie
de agotamiento que representan las obras del Museion, el juego cándido de los
hermafroditas en las grandes praderas del arte y  la ciencia.

Poesía, desmañado intento de inseminación artificial de las Musas; estúpida,
llameante metáfora de la cabellera de Berenice centelleando en el cielo nocturno
sobre la cara de Melissa dormida.

—¡Ah —dijo Justine un día—, si por lo menos hubiera algo libre, algo
polinésico en la licencia en que vivimos!

O siquiera mediterráneo, hubiera podido añadir, pues las connotaciones de
cada beso serían diferentes en Italia o en España; aquí nuestros cuerpos quedaban
desollados por los vientos rigurosos y  secos de los desiertos de África, y  nos
veíamos obligados a sustituir el amor por una ternura mental más sabia pero más
cruel que, lejos de expurgar la soledad, la exacerbaba.

La ciudad misma tenía dos centros de gravedad: el norte real y  el norte
magnético de su personalidad, y  entre ambos, el temperamento de sus habitantes
se agotaba en un chisporroteo seco como una descarga eléctrica. Su centro
espiritual era el emplazamiento olvidado de la Soma donde yació alguna vez el
cuerpo azorado del joven soldado en su Divinidad prestada; su asiento temporal,
el Broker’s Club donde, como los Caballi[3], los corredores de algodón se
sentaban a tomar café, fumar cigarros rancios y  mirar a Capodistria como los
mirones contemplan en los muelles a un pescador o un pintor. Uno simbolizaba
para mí las grandes conquistas del hombre en el campo de la materia, el espacio
y  el tiempo, cuya cosecha inevitable para el conquistador tendido en su ataúd era
una ardua conciencia de la derrota; el otro no era un símbolo sino el limbo
viviente del libre arbitrio en el que erraba mi amada Justine buscando en
aterradora soledad espiritual la chispa que la completara y  le permitiera elevarse
a una nueva perspectiva de su ser. En ella, como alejandrina que era, la licencia
constituía una curiosa forma de abnegación consigo misma, una máscara de la
libertad; y  si yo veía en Justine un ejemplar típico de la ciudad, no pensaba
necesariamente en Alejandría o en Plotino, sino en el triste hijo de Valentino, el
trigésimo, que cay ó “no como Lucifer, por haberse rebelado contra Dios, sino
por su deseo demasiado ardiente de unirse a Él”[4]. Todo exceso se convierte en
pecado.

Separada de la divina armonía de sí misma cayó, dice el filósofo trágico, y  se
convirtió en la manifestación de la materia; y  el universo entero de su ciudad, del
mundo, nació de su agonía, de su remordimiento. La simiente trágica de la cual
surgieron sus pensamientos y  acciones era la simiente de un gnosticismo



pesimista.

Sé que esta identificación era verdadera porque mucho más tarde, cuando
con tanto recelo me permitió incorporarme al pequeño círculo que se reunía
todos los meses en torno a Balthazar, lo que más le interesaba era lo que él
pudiese decir sobre el gnosticismo. Recuerdo una noche en que con gran fervor y
humildad le preguntó si había interpretado correctamente su pensamiento:

—Quiero decir, que Dios no nos ha creado ni ha deseado crearnos, pero que
somos obra de una divinidad inferior, un Demiurgo que equivocadamente se
creyó Dios, ¿verdad? Ah, qué probable parece; y  esa hubris arrogante ha sido
transmitida a nuestros hijos.

Y plantándose delante de mí, me cogió de las solapas de la chaqueta y
mirándome fijo en los ojos añadió:

—¿A ti qué te parece? Nunca dices nada, te limitas a reír de vez en cuando.

Yo no sabía qué responder; todas las ideas me parecen igualmente buenas, y
el hecho de que existan prueba que alguien las está creando.

—¿Qué importa —dije— si son objetivamente verdaderas o falsas? No
pueden permanecer invariables largo tiempo.

—Sí que importa —exclamó con un énfasis conmovedor—. Importa
muchísimo, querido.

Somos hijos de nuestro paisaje; nos dicta nuestra conducta e incluso nuestros
pensamientos en la medida en que armonizamos con él. No concibo una
identificación mejor.

Tus dudas, por ejemplo, que encierran tanta ansiedad y  tanta sed de verdad
absoluta, son muy  distintas del escepticismo de los griegos, del despliegue
intelectual del espíritu mediterráneo con su deliberado recurso a la sofística como
parte del juego del pensamiento; porque tu pensamiento es un arma, una teología.

—¿Pero de qué otra manera puede ser juzgada la acción?

—No puede ser juzgada con amplitud mientras no se juzgue el pensamiento
mismo, puesto que nuestros pensamientos son actos. La tentativa de formular
juicios parciales sobre ambos es la que nos conduce a la duda.

Me gustaba tanto su manera de sentarse bruscamente en una pared o en una
columna rota del recinto en ruinas donde se encuentra la columna de Pompeyo,
esa manera de sumirse en una pena indecible ocasionada por el impacto de
alguna idea que acababa de surgir en su espíritu.

—¿Crees que realmente es así? —decía con una aflicción tan conmovedora
como divertida—. ¿Por qué sonríes? Siempre sonríes ante las cosas más serias.



¡Ah, sin embargo deberías estar triste!

Si más tarde llegó a conocerme habrá comprendido que para todos los que
sienten profundamente y  tienen una aguda conciencia del inextricable laberinto
del pensamiento humano, sólo hay  una respuesta posible: la ternura irónica, el
silencio.

En esa noche tan constelada de estrellas, en que las luciérnagas sobre la
hierba cruj iente y  seca devolvían al cielo su espectral resplandor verdoso, no
quedaba más que sentarse a su lado, acariciar su hermoso pelo negro y  callar.
Por debajo corría como un río subterráneo la noble cita que Balthazar había
elegido como tema y  que ley era con voz temblorosa, en parte por la emoción, en
parte por la fatiga de tanto pensamiento abstracto: “El día de los corpora es la
noche de los spiritus. Cuando los cuerpos descansan, los espíritus inician su tarea.
La vigilia del cuerpo es el sueño del espíritu y  el sueño del espíritu es una vigilia
del cuerpo”. Y luego, como un trueno: “El mal es el bien pervertido”[5].

Durante mucho tiempo dudé de que Nessim la vigilara; después de todo,
parecía libre como un murciélago de revolotear de noche por la ciudad, y  nunca
vi que tuviera que rendir cuenta de sus movimientos. No hubiera sido fácil espiar
a un ser tan proteiforme, que tenía tantos puntos de contacto con la vida de la
ciudad. Y sin embargo, es posible que la vigilara para evitarle todo daño. Un
incidente me persuadió de ello, una noche que me habían invitado a comer en la
vieja casa.

Cuando estaban solos cenábamos en un pequeño pabellón situado en el fondo
del jardín donde la frescura del verano podía mezclarse con el susurro del agua
de la fuente que brotaba de cuatro cabezas de leones. Aquella noche Justine no
había llegado todavía y  Nessim estaba solo, sentado delante de la ventana; los
resplandores del poniente se reflejaban en un jade amarillo de su colección que
sostenía en sus dedos largos y  flexibles.

La comida se había retrasado y a cuarenta minutos, y  Nessim había dado
orden de que la sirvieran cuando el pequeño receptor telefónico empezó a
repicar agudamente. Se acercó a la mesa, lo descolgó con un suspiro y  le oí
pronunciar un “sí” impaciente; después habló un rato en voz baja, pasando
bruscamente al árabe, y  por un momento tuve la súbita intuición de que hablaba
con Mnemjian. No sé por qué lo pensé.

Garabateó algo rápidamente en un sobre y  colgando el receptor trató de
memorizar lo que había escrito. Luego se volvió hacia mí, y  de pronto fue un
Nessim diferente el que me dijo:

—Justine puede necesitar nuestra ay uda. ¿Quiere venir conmigo?

Y sin esperar una respuesta, bajó velozmente las escaleras y  contorneó el



estanque de los nenúfares camino del garaje. Lo seguí como pude, y  en cuestión
de minutos el pequeño coche de sport pasaba por las pesadas puertas en dirección
a la Rue Fuad y  corría hacia el mar por el dédalo de callejuelas que bajan hacia
Ras El Tin. No era tarde pero se veía poca gente, y  nos lanzamos por las curvas
del camino costanero hacia el Yacht Club, dejando atrás, implacables, algunos
coches de punto (“los carros del amor”) que se paseaban lentamente por la orilla.

Al llegar al fuerte doblamos y  nos metimos en los tugurios que se hacinan
detrás de la calle Tatwig; la rubia luz de nuestros focos destacaba los cafés
repletos y  las plazas populosas con un brillo inusitado; desde algún lugar, detrás
del horizonte inmediato de casas en ruinas, aisladas, nos llegaban los aullidos y
alaridos de un cortejo fúnebre cuy as lloronas profesionales envilecían la noche
con las lamentaciones por el muerto. Dejamos el coche en una callejuela
estrecha, junto a la mezquita, y  Nessim se metió en la entrada sombría de un
gran edificio ocupado en gran parte por oficinas con ventanas enrejadas y
chapas semiborradas. Un boab solitario (el concierge de Egipto), en cuclillas,
envuelto en trapos, parecía un desperdicio cualquiera (un neumático viejo, por
ejemplo); fumaba un narguile de caña corta. Nessim le dirigió unas palabras
cortantes y  casi antes de que el hombre pudiera responder, atravesó el edificio y
llegó a una especie de patio oscuro flanqueado por una hilera de casas
destartaladas, de ladrillo ordinario y  y eso desconchado. Se detuvo para prender
su encendedor, y  a su débil luz empezamos a revisar las puertas. Al llegar a la
cuarta apagó el encendedor y  golpeó con el puño. Como no recibiera respuesta,
la abrió.

Un oscuro pasillo conducía a un cuartucho apenas iluminado por lámparas de
mecha de junco. Aparentemente habíamos llegado.

La escena que presenciamos era absolutamente extraordinaria, aunque más
no fuera por la luz que, subiendo del piso de tierra, rozaba las cejas, los labios y
las mejillas de los personajes, poniendo grandes manchas de sombra en sus
rostros, como si estuvieran roídos por las ratas que se oían corretear entre las
vigas de ese antro sórdido. Era un burdel de niñas: allí en la penumbra, vestidas
con grotescos camisones de pliegues bíblicos, los labios pintados, collares de
abalorios y  sortijas de lata, había una docena de chiquillas desgreñadas que no
tendrían mucho más de diez años; la inocencia de la niñez que asomaba a través
de las ropas absurdas contrastaba violentamente con la silueta bárbara del
marinero francés en el centro de la habitación, las piernas dobladas, el rostro
marcado y  torturado vuelto hacia Justine a quien veíamos de perfil, pues había
girado la cabeza al oírnos entrar. Lo que el marinero acababa de gritar se había
hundido en el silencio, pero su violencia se advertía aún en la mandíbula
proy ectada hacia adelante, en los tendones oscuros y  salientes que unían la
cabeza con los hombros. El rostro de Justine estaba dibujado con una especie de



precisión académica, dolorosa. Tenía una botella en una mano levantada, y  era
evidente que nunca hasta entonces la había utilizado como arma, pues la sujetaba
al revés.

Sobre un sofá desvencijado, en un rincón de la pieza, magnéticamente
iluminado por la cálida penumbra que reflejaban las paredes, y acía una niña en
camisón, horriblemente encogida, en una actitud como de muerte. Sobre el sofá
la pared estaba cubierta de impresiones azules de manos juveniles, talismán que
en esta parte del mundo protege a la casa contra el mal de ojo. Era la única
decoración de la pieza, la más corriente en todo el barrio árabe de la ciudad.

Allí nos quedamos Nessim y  y o durante más de medio minuto, estupefactos,
pues la escena tenía una especie de belleza espantosa, como algunos de esos
grabados en color que figuran en las ediciones populares de la biblia de la época
victoriana, por ejemplo, en cuyo tema hubiera algo tergiversado y  fuera de
lugar. Justine respiraba agitadamente, como si estuviera al borde del llanto.

Supongo que nos abalanzamos sobre ella y  la arrastramos a la calle; lo único
que recuerdo es que llegamos hasta el mar y  nos lanzamos por el camino
costanero bajo una luna limpia y  bronceada; la cara triste y  silenciosa de Nessim
se reflejaba en el retrovisor, junto a la figura callada de su mujer, mirando las
olas de plata en la rompiente y  fumando un cigarrillo que había sacado del
bolsillo de Nessim. Después, en el garaje, antes de bajarse del auto, besó
tiernamente a Nessim en los ojos.

He llegado a considerar todo esto como una especie de preludio de aquel
primer encuentro verdadero, cara a cara, cuando el entendimiento que había
nacido entre nosotros —alegría y  amistad fundadas en gustos comunes a los tres
se desintegró en algo que no era amor— ¿cómo podía serlo?—, sino una especie
de posesión mental en la que las ataduras de una sexualidad devoradora no tenían
demasiada importancia. ¿Cómo dejamos que nos ocurriera, a nosotros, tan
parejos en la experiencia, curtidos y  sazonados en otras comarcas por las
decepciones del amor?

En otoño las bahías femeninas adquieren inquietantes fosforescencias y
después de días calcinados, polvorientos, se sienten las primeras palpitaciones del
otoño, como una mariposa aleteando para despojarse del capullo. El lago
Mareotis vira al limón malva, y  sus flancos barrosos resplandecen de radiantes
anémonas que crecen en el lado vivificante de la orilla. Un día, mientras Nessim
estaba en el Cairo, fui a su casa a pedirle varios libros en préstamo y  para mi
sorpresa encontré a Justine, sola en su estudio, remendando un viejo pullover.
Había vuelto a Alejandría en el tren nocturno, dejando a Nessim en alguna
conferencia de negocios. Tomamos el té y, cediendo a un súbito impulso,
buscamos los trajes de baño y  nos lanzamos en un auto a través de los



enmohecidos montones de escoria de Mex, hacia las playas de arena de Bourg El
Arab que centelleaban en la luz malva limón de la tarde declinante. Allí el mar
abierto arrojaba violentamente sobre las alfombras de arena fresca una espuma
de mercurio oxidado; su percusión melodiosa y  profunda servía de fondo a
nuestro diálogo. Chapoteamos en los turbios charcos, que absorbían las esponjas
arrancadas de cuajo y  arrojadas a la play a. No encontramos a nadie salvo a un
joven beduino flaco que llevaba en la cabeza una jaula de alambre llena de
pájaros silvestres cazados con liza. Codorniz ofuscada.

Nos quedamos largo rato acostados uno junto al otro, con los trajes de baño
todavía húmedos, para aprovechar los últimos y  pálidos rayos del sol en la
deliciosa frescura del crepúsculo. Yo tenía los ojos semicerrados mientras Justine
(¡con qué claridad la veo!) apoyada en un codo, se protegía la vista con una
mano y  me miraba fijamente.

Tenía la costumbre de mirar mis labios cuando hablaba, con un aire burlón,
casi impertinente, como si estuviera esperando que yo pronunciara mal alguna
palabra. Todo empezó en ese momento, pero si he olvidado la forma en que
ocurrió, recuerdo su voz hosca y  alterada diciéndome algo como:

—Y si tuviera que sucedernos… ¿qué dirías?

Y antes de darme tiempo a contestar, se inclinó y  me besó en la boca, y  sentí
en su beso escarnio y  antagonismo. Todo parecía tan fuera de lugar que me
incorporé, tratando de formular un reproche. Pero a partir de ese instante sus
besos fueron como profundas puñaladas, suaves y  jadeantes, puntuando la risa
salvaje que desbordaba en ella, una risa burlona y  entrecortada. Me hizo pensar
en alguien que acaba de pasar por un miedo espantoso. Quizá dije en ese
momento:

—No debe sucedernos.

Y ella debió de contestar:

—Pero supongamos que suceda… ¿Qué ocurrirá? Entonces, lo recuerdo muy
claramente, se apoderó de ella la manía de la justificación (hablábamos en
francés: el idioma crea el carácter nacional), y  en esos instantes en que
tratábamos de recobrar el aliento y  y o sentía sus labios firmes contra los míos, y
sus brazos morenos y  carnales apretando mis brazos, le oí decir:

—Lo sé, no es por glotonería ni por ceder a la tentación. Tenemos demasiada
experiencia para eso; sencillamente tenemos algo que aprender el uno del otro.
¿Qué?

¿Qué?

—¿Y crees que ésta es la manera? —pregunté, mientras veía la alta y



tambaleante silueta de Nessim contra el cielo del anochecer.

—No sé —dijo Justine con una expresión de humildad a la vez salvaje, terca,
desesperada—. No sé…

Y se apretó contra mí como quien aprieta una magulladura. Era como si
deseara borrarme hasta de su pensamiento y  sin embargo, en el frágil y
tembloroso fondo de cada beso encontrara una especie de penoso alivio, como el
agua fría sobre una torcedura. ¡Hasta qué punto reconocía ahora en ella a la hija
de la ciudad, que impone a sus mujeres la voluptuosidad del dolor y  no del
placer, condenándolas a perseguir a aquéllos a quienes menos quisieran
encontrar!

Levantándose, se alejó siguiendo la vasta perspectiva curva de la play a,
cruzando lentamente los charcos formados en la lava, inclinada la cabeza. Pensé
en el hermoso rostro de Nessim, sonriéndole desde cada uno de los espejos de la
habitación. Toda la escena que acabábamos de representar me parecía tan
improbable como un sueño. Desde un punto de vista objetivo resultaba curioso
observar cómo temblaban mis manos cuando encendí un cigarrillo, antes de
levantarme para seguirla.

Pero cuando la alcancé y  quise detenerla, el rostro que volvió hacia mí era el
de un demonio maligno. La rabia la dominaba.

—¿Creías que lo único que quería era hacer el amor? ¡Por Dios! ¿No hemos
tenido ya bastante? Por una vez, ¿eres incapaz de comprender lo que siento?
¿Cómo puede ser?

Golpeó la arena húmeda con el pie. No era solamente como si una falla
geológica acabara de abrirse en el terreno que habíamos pisado con tanta
confianza. En mi propio carácter, una mina abandonada desde hacía mucho
tiempo, una galería acababa de desplomarse. Comprendí que ese tráfico estéril
de ideas y  sentimientos había abierto un camino hasta las selvas más densas del
corazón, y  que allí nos convertíamos en siervos de la carne, dueños de un
conocimiento enigmático que sólo podía ser transmitido, recibido, descifrado,
entendido, por los pocos seres que son nuestros complementarios en el mundo.
(¡Cuán pocos, y  qué raras veces se los encuentra!). Recuerdo que ella dijo:

—Después de todo, esto no tiene nada que ver con el sexo. Sentí ganas de reír,
aunque percibía en sus palabras la desesperada tentativa de disociar la carne del
mensaje que contenía. Me imagino que estas cosas les ocurren siempre a los
fracasados que se enamoran. Vi en ese momento lo que debería haber visto
mucho antes: que nuestra amistad había llegado a un punto de madurez en que y a
éramos parcialmente dueños el uno del otro.

Pienso que nos horrorizó este pensamiento, pues a pesar de nuestro cansancio



no pudimos dejar de retroceder aterrados ante esta nueva relación. En silencio,
tomados de la mano e incapaces de pronunciar una sola palabra, regresamos por
la playa hasta el sitio donde habíamos dejado nuestras ropas. Justine parecía al
borde del agotamiento. Los dos ansiábamos separarnos lo antes posible para
poder escudriñar en nuestros sentimientos. No nos dij imos nada más. Volvimos a
la ciudad, y  ella me dejó en la esquina de siempre, cerca de mi departamento.
Cerré la portezuela de un golpe, y  la vi alejarse sin decir una palabra, sin mirar
siquiera.

Cuando abrí la puerta de mi pieza todavía veía la huella del pie de Justine en
la arena mojada. Melissa estaba ley endo. Me miró, y  con su tranquilidad y  su
lucidez habituales me dijo:

—Algo ha sucedido. ¿Qué es?

Pero no podía decírselo, puesto que yo mismo no sabía. Tomé su cara entre
mis manos y  la examiné en silencio, con un cuidado, una atención, una tristeza y
un deseo como no recordaba haber sentido antes.

—No es a mí a quien ves, sino a otra —dijo Melissa.

Y sin embargo estaba viendo a Melissa por primera vez. Paradójicamente,
Justine me permitía ahora ver a Melissa tal cual era, y  comprender el amor que
le tenía. Sonriendo, encendió un cigarrillo y  dijo:

—Te estás enamorando de Justine.

Le respondí con toda la sinceridad, la honradez y  el dolor de que era capaz:

—No, Melissa, es peor que eso.

Pero me hubiera sido totalmente imposible explicarle cómo y  por qué.

Cuando pensaba en Justine, veía una gran composición a mano alzada, un
cartón donde una figura de mujer representaba a alguien que se ha liberado de la
servidumbre impuesta por el macho. “Allí donde hay  carroña —dijo una vez
citando orgullosamente a Boehme y  refiriéndose a su ciudad natal—, las águilas
se amontonan”. Y en este momento parecía verdaderamente un águila. En
cambio, Melissa era la triste pintura de un paisaje invernal bajo un cielo nublado;
un tiesto con unos pocos geranios, olvidado en la ventana de una fábrica de
cemento.

Recuerdo ahora un pasaje del diario de Justine. Lo reproduzco aquí aunque se
refiere a episodios muy  anteriores al que acabo de contar, porque expresa casi
exactamente esa curiosa encarnación de un amor que he llegado a considerar
más propio de la ciudad que de nosotros mismos. “Es inútil —escribe— imaginar
que uno se enamore por una correspondencia espiritual o intelectual; el amor es
el incendio de dos almas empeñadas en crecer y  manifestarse



independientemente. Es como si algo explotara sin ruido en cada una de ellas.
Deslumbrado e inquieto, el amante examina su experiencia o la de su amada; la
gratitud de ésta, proyectándose erróneamente hacia un donante, crea la ilusión de
que está en comunión con el amante, pero es falso. El objeto amado no es sino
aquel que ha compartido simultáneamente una experiencia, a la manera de
Narciso; y  el deseo de estar junto al objeto amado no responde al anhelo de
poseerlo, sino al de que dos experiencias se comparen mutuamente, como
imágenes en espejos diferentes. Todo ello puede preceder a la primera mirada,
al primer beso o contacto; precede a la ambición, al orgullo y  a la envidia;
precede a las primeras declaraciones que marcan el instante de la crisis, porque
a partir de allí el amor degenera en costumbre, posesión, y  regresa a la soledad”.
¡Cuán característico como descripción del don mágico, y  qué falta de sentido del
humor! ¡Y a la vez tan cierto… tan de Justine!

“Todo hombre —escribe en otra parte, y  me parece escuchar los hoscos y
doloridos acentos de su voz repitiendo las palabras mientras su mano las traza—,
todo hombre está hecho de barro y  de daimon, y  no hay  mujer que pueda nutrir
a ambos”.

Aquella tarde Justine llegó a su casa y  supo que Nessim había regresado en el
avión vespertino. Pretextó que se sentía afiebrada, y  se acostó temprano. Cuando
Nessim se sentó a su lado para tomarle la temperatura, Justine le dijo algo que lo
impresionó lo bastante como para recordarlo y  repetírmelo mucho tiempo
después: “No es un malestar que requiera medicinas, apenas un enfriamiento.
Las enfermedades no se interesan por los que tienen ganas de morir”. Y agregó,
con una de esas características desviaciones de la asociación, como una
golondrina que cambia de rumbo en pleno vuelo.

“—¡Ah, Nessim, siempre he sido tan fuerte! ¿Será por eso que jamás me han
querido de verdad?”.

Gracias a Nessim empecé a moverme con may or libertad en la gran tela de
araña de la sociedad alejandrina, pues mis exiguas rentas no me permitían
siquiera concurrir al club nocturno donde bailaba Melissa. Al principio me
avergonzaba un poco ser el invitado permanente de Nessim, pero como no
tardamos en convertirnos en amigos íntimos, empecé a ir con él a todas partes sin
preocuparme en absoluto. Melissa desenterró de una de mis maletas un viejo
smoking, y  lo puso en condiciones de ser usado. Con ellos visité por primera vez
el club donde bailaba Melissa. Parecía extraño estar sentado entre Justine y
Nessim, y  que de pronto la blanca luz de un proy ector cay era sobre una Melissa
irreconocible bajo un maquillaje que daba a su rostro encantador un aire de
grosera y  precoz insensibilidad. Me aterró asimismo lo vulgar de sus danzas, que
excedían todo lo imaginable; y  sin embargo, mientras observaba los blandos y



poco sugestivos movimientos de sus manos y  sus pies tan finos (como una gacela
atada a una noria), me conmovía tiernamente su mediocridad, su manera de
responder a los tibios aplausos con un saludo en el que había vergüenza y
descontento de sí misma. Más tarde tuvo que pasar entre las mesas con una
bandeja, recogiendo propinas para la orquesta, y  lo hizo con una timidez
invencible y  bajando los párpados adornados con horrendas pestañas artificiales;
al acercarse a mi mesa, vi que le temblaban las manos. Por aquel entonces mis
amigos no estaban al tanto de nuestra relación, pero reparé en la mirada curiosa
y  burlona de Justine mientras y o revisaba mis bolsillos en busca de unos billetes
que tiré en la bandeja con una mano no menos temblorosa que la de Melissa; tan
agudamente participaba de su turbación.

Más tarde, cuando volví al departamento bastante borracho y  alegre por
haber estado bailando con Justine, la encontré despierta. Hacía hervir agua en el
calentador eléctrico.

—¿Por qué, por qué pusiste todo ese dinero en la bandeja? —me dijo—. El
sueldo de una semana… ¿Estás loco? ¿Qué vamos a comer mañana?

Los dos éramos incurablemente imprevisores en cuestiones de dinero, pero
de alguna manera nos arreglábamos mejor juntos que separados. De noche,
cuando Melissa regresaba muy  tarde del club, se detenía en el callejón y  silbaba
suavemente si veía la luz encendida; al oír su señal yo abandonaba la lectura y
bajaba silenciosamente la escalera, imaginándome sus labios apretados en torno
al suave, líquido silbido, como si fueran a recibir la delicada caricia de un pincel.
En la época a que me refiero, el viejo o sus agentes todavía la seguían y  la
importunaban. Sin cambiar palabra, nos tomábamos de la mano y  corríamos por
el laberinto de callejas que bordean el Consulado de Polonia, deteniéndonos aquí
y  allá en alguna puerta oscura para cerciorarnos de que nadie nos seguía. Por fin,
cuando las tiendas empezaban a ralear y  a mezclarse con el azul del cielo, nos
asomábamos a la noche alejandrina, a su lechosa fosforescencia marina.
Nuestras preocupaciones se perdían en el aire cálido y  delicioso; caminábamos
hacia el lucero del alba que palpitaba sobre el oscuro seno aterciopelado de
Montaza, acariciado por el viento y  las olas.

En aquellos días la absorta e incitante bondad de Melissa tenía todas las
cualidades de una juventud recobrada. Sus dedos largos y  titubeantes, que yo
sentía andar por mi cara cuando me creía dormido, como si quisiera fijar en su
memoria la felicidad que habíamos compartido… Había en ella una docilidad,
una flexibilidad orientales, una pasión por servir. Mis ropas raídas, la forma en
que tomaba una de mis camisas sucias, como incorporándola a sí misma con una
solicitud desbordante… De mañana encontraba mi navaja inmaculadamente
limpia, y  hasta la pasta dentífrica puesta ya sobre el cepillo. Su preocupación por
mí era como un acicate, me incitaba a dar a mi vida un contorno y  un estilo que



pudieran armonizar con la simplicidad de la suya. Jamás hablaba de sus
experiencias amorosas, descartándolas con una fatiga y  una repugnancia
indicadoras de que habían sido el resultado de la necesidad y  no del deseo. Me
hacía el honor de decir: “Por primera vez no tengo miedo a perder la cabeza o
hacer locuras por un hombre”.

Nuestra pobreza era otro vínculo profundo. Los paseos que emprendíamos
eran en su may oría las simples excursiones que pueden permitirse los
provincianos en las ciudades ribereñas. El pequeño tranvía nos llevaba chirriando
hasta las playas de Sidi Bishr, o bien pasábamos el Shem El Nessim en los
jardines de Nouzha, comiendo sobre el césped, bajo las adelfas, rodeados de
docenas de humildes familias egipcias. Los estorbos de la muchedumbre nos
distraían y  eran una fuente de profunda intimidad entre nosotros. En las orillas del
canal de aguas putrefactas mirábamos cómo los niños se zambullían para pescar
monedas en el fango o comíamos una tajada de sandía comprada en un
tenderete, ambulando entre los otros ociosos de la ciudad, sintiéndonos
anónimamente felices. Hasta los nombres de las palabras de los tranvías eran
como ecos de la poesía de aquellos paseos: Chatby, Campo de César, Laurens,
Mazarita, Gly menópulos, Sidi Bishr…

Pero estaba también el reverso de la medalla: volver tarde de noche y
encontrarla dormida, las pantuflas rojas tiradas en cualquier parte, la pequeña
pipa de hachís sobre la almohada… Comprendía entonces que había empezado
una de sus depresiones. No se podía hacer nada para aliviarla; palidecía, estaba
melancólica, agotada, y  durante días era incapaz de salir de ese letargo. Hablaba
mucho sola, se pasaba horas escuchando la radio y  bostezando, o bien hojeando
con desgana una pila de viejas revistas de cine. Cuando el cafard de la ciudad se
apoderaba de ella, y o me desesperaba tratando de imaginar la manera de
despertarla de su apatía. Tendida en la cama, con ojos que miraban a lo lejos
como una sibila, me acariciaba el rostro y  repetía infatigablemente:

—Si supieras lo que ha sido mi vida me abandonarías. No soy  mujer para ti,
ni para hombre alguno. Estoy  agotada. No malgastes tu bondad…

Si y o protestaba, asegurándole que no se trataba de bondad sino de amor,
hacía una mueca y  agregaba:

—Si fuera amor me envenenarías para que no siga así. Empezaba a toser,
agotando el pulmón que le quedaba sano, y  y o, incapaz de soportar esa tos, salía
a dar una vuelta por las sombrías callejuelas del barrio árabe, o entraba en la
biblioteca del Consejo Británico para consultar algún libro; y  allí, envuelto en una
atmósfera de cultura británica de la que parecía emanar cierta avaricia, cierta
pobreza, una impresión de ir intelectualmente colgado de una agarradera, pasaba
la noche a solas, feliz de escuchar los murmullos y  las charlas de los estudiosos



que me rodeaban.

Pero había también otros momentos: las tardes atormentadas por el sol
—“sudando miel”, como decía Pombal—, en que y acíamos juntos, aplastados
por el silencio, observando cómo las cortinas amarillas aspiraban suavemente
contra la luz, con la calma respiración de la brisa del lago Mareotis que se
confundía con nuestro aliento. Entonces Melissa se levantaba e iba a mirar el
reloj , después de sacudirlo y  escuchar atentamente. Se sentaba desnuda ante el
tocador y  encendía un cigarrillo, con un aire juvenil y  encantador, levantando el
delgado brazo para lucir la modesta pulsera que y o le había regalado. (“Sí, me
miro en el espejo, pero eso me ay uda a pensar en ti”). Y alejándose de esa frágil
contemplación, cruzaba vivamente al horrible fregadero que constituía mi único
cuarto de baño, y  de pie en el sucio sumidero de hierro empezaba a lavarse con
rápidos y  diestros movimientos, jadeando bajo el agua fría, mientras yo seguía
tendido en la cama, aspirando el calor y  la dulzura de la almohada donde había
descansado su cabeza morena, observando su rostro griego, largo y  demacrado,
su nariz regular y  afilada, sus ojos francos, la piel satinada que sólo poseen los
que están bajo la influencia del timo, y  el lunar en el esbelto fuste del cuello. Ésos
son los momentos que no pueden medirse, que no pueden expresarse con
palabras; momentos que viven flotando en la memoria, como maravillosas
criaturas, únicas en su género, que surgen a veces de las grandes fosas de algún
océano inexplorado.

Ese verano, Pombal decidió alquilar su departamento a Pursewarden, cosa
que me fastidió. Me desagradaba ese personaje literario porque no tenía nada
que ver con su obra, poesía y  prosa llenas de encanto. No lo conocía muy  bien
pero sabía que sus novelas se vendían, lo cual me llenaba de envidia, y  muchos
años de vida mundana le habían dado una especie de savoir, aire del que yo me
sentía absolutamente incapaz. Pursewarden era de pequeña estatura, grueso y
rubio; daba la impresión de un jovencito que descansa en su madre. No puedo
decir que no fuera amable o bondadoso, puesto que lo era, pero me amargaba la
idea de tener que compartir el departamento con alguien que no me gustaba. Sin
embargo, como hubiera sido mucho peor tener que mudarme, acepté el
cuartucho que daba al fondo del pasillo, pagando menos alquiler, y  me resigné a
utilizar el sucio fregadero como cuarto de baño.

Pursewarden podía permitirse recibir en su casa, y  dos veces por semana el
bullicio de los que bebían y  reían en el departamento no me dejaba descansar.
Una noche, muy  tarde, llamaron a mi puerta. Pursewarden estaba en el pasillo,
muy  pálido pero desenvuelto; me hizo pensar en un acróbata proy ectado a la red
de un cañonazo. A su lado había un robusto fogonero naval, de una fealdad
desagradable y  con el aire de todos los fogoneros, o sea como si de niño lo
hubieran vendido en un mercado de esclavos.



—Oiga —chilló Pursewarden—, Pombal me dijo que usted era médico.
¿Podría venir a echar un vistazo a un enfermo?

Alguna vez y o le había hablado a Georges del año que había pasado
estudiando medicina, y  eso bastó para que me considerara un médico hecho y
derecho. No sólo se ponía en mis manos cada vez que se sentía indispuesto —
entre sus males solían contarse las ladillas—, sino que una vez llegó al extremo de
pedirme que practicara un aborto sobre la mesa del comedor. Me apresuré a
decir a Pursewarden que y o no era médico, y  le aconsejé que telefoneara
pidiendo uno; pero el teléfono estaba descompuesto y  no había manera de
conseguir que el boab se despertara. Por eso, y  más por curiosidad desinteresada
que por otra cosa, me eché un impermeable sobre el pijama y  lo seguí.

Cuando se abrió la puerta, me cegaron el resplandor y  el humo. La fiesta
parecía fuera de lo corriente; los huéspedes eran tres o cuatro cadetes navales
bastante alicaídos, y  una prostituta de la taberna del Golfo que olía a sal y  a
tafia[6]. Con aire irreal, la prostituta se inclinaba sobre una figura acurrucada en
un diván; ahora sé que la figura era Melissa, pero en ese momento me pareció
una lamentable máscara de comedia griega. Melissa parecía delirar, pero no
profería el menor sonido, y  daba la impresión de estar actuando en una película
muda. Tenía las facciones hundidas. La otra mujer estaba aterrada, la abofeteaba
y  le tiraba del pelo, mientras uno de los cadetes la rociaba torpemente con agua,
utilizando una bacinilla decorada con las armas reales de Francia que era uno de
los tesoros más preciados de Pombal. Alguien a quien no alcancé a ver, vomitaba
lenta y  untuosamente. Pursewarden se detuvo a mi lado para observar la escena,
y  me pareció que se sentía un poco avergonzado.

Melissa estaba bañada en sudor, y  tenía el cabello pegado a las sienes; cuando
alejamos a sus torturadores volvió a caer en un silencio tembloroso e inexpresivo,
conservando algo así como un alarido grabado en sus facciones. Hubiera sido
necesario averiguar dónde había estado y  qué había comido y  bebido, pero una
ojeada al grupo lloriqueante y  parlanchín que me rodeaba bastó para saber que
no sacaría gran cosa de esa gente. No obstante, tomé del brazo al muchacho más
cercano y  empecé a interrogarlo, pero en ese momento la bruja de la taberna
del Golfo, que estaba igualmente histérica y  a quien un fogonero mantenía quieta
sujetándole los brazos por detrás, se puso a gritar con voz ronca y  mascullada:

—¡Le hizo tomar un afrodisíaco!

Escabulléndose como una rata de los brazos que la apresaban, se apoderó de
su bolso y  lo descargó con un ruido seco en la cabeza de uno de los marinos. El
bolso debía de estar lleno de frascos, porque el hombre cay ó pataleando y  se
levantó con el pelo sembrado de pedazos de vidrio. La mujer empezó a sollozar
con una voz extrañamente grave, y  a pedir que viniera la policía. Tres marinos se



precipitaron hacia ella con las manos tendidas, aconsejándole, suplicándole que
no insistiera. Nadie quería líos con la policía naval, pero nadie deseaba recibir un
golpe de ese bolso prometéico, rebosante de preservativos y  frascos de
belladona. La mujer empezó a retroceder paso a paso. Entre tanto y o tomaba el
pulso a Melissa, le arrancaba la blusa y  la auscultaba.

Empecé a temer por ella, y  también por Pursewarden que se había ubicado
estratégicamente detrás de un sillón y  hacía gestos elocuentes a todo el mundo.
Entonces empezó la diversión, porque los marinos habían conseguido acorralar a
la bruja vociferante, pero por desgracia la habían arrinconado contra el elegante
aparador Sheraton donde Pombal guardaba su preciada colección de cerámicas.
Buscando una defensa, sus manos dieron con un almacén casi inagotable de
municiones, y  luego de soltar el bolso con un ronco grito de triunfo, empezó a
bombardear a todo el mundo con piezas de porcelana, procediendo con una
concentración y  una puntería como jamás he vuelto a ver. El aire se llenó de
lacrimatorios egipcios y  griegos, de figuritas de Ushabti y  de Sévres. No podía
faltar mucho para que oy éramos el temible y  familiar golpe de las botas
ferradas contra la puerta, pues ya las luces empezaban a encenderse en el resto
del edificio. Pursewarden estaba alarmadísimo; en su calidad de residente
extranjero, y  además célebre, no podía permitirse un escándalo como el que la
prensa egipcia no dejaría de fabricar con lo sucedido. Se tranquilizó cuando le
hice una seña y  empecé a envolver con una suave alfombra de Bokhara el
cuerpo ya casi insensible de Melissa. Juntos la llevamos tambaleándonos a lo
largo del corredor, y  en la bendita intimidad de mi cuarto la desenrollamos como
a Cleopatra y  la instalamos en la cama.

Recordé entonces a un viejo médico griego que vivía calle abajo, y  no me
llevó mucho convencerlo de que subiera conmigo la tenebrosa escalera,
tropezando y  jurando en un demótico vulgarísimo, y  dejando caer sondas y
estetoscopios a lo largo del camino.

Declaró que Melissa estaba muy  grave, pero su diagnóstico fue general y
vago, dentro de la tradición de la ciudad.

—Hay  de todo: desnutrición, histeria, alcoholismo, hachís, tuberculosis,
cantáridas… Sírvanse lo que quieran.

E hizo el gesto de meter la mano en el bolsillo y  sacarla llena de
enfermedades imaginarias que nos fue ofreciendo para que eligiéramos. Pero
también mostró su sentido práctico, y  propuso que al día siguiente trasladáramos
a Melissa al hospital griego; entre tanto no debía moverse de la cama con ningún
pretexto.

Aquella noche y  la siguiente las pasé en el diván, a los pies de la cama de
Melissa. Cuando me iba a trabajar, la dejaba a cargo del tuerto Hamid, el más



bondadoso de los berberiscos. Melissa estuvo muy  grave las primeras doce horas;
deliraba a ratos, y  pasaba por horribles crisis de ceguera, horribles porque se
asustaba espantosamente. Empleando una rudeza amable conseguimos darle
ánimo para sobreponerse a lo peor, y  en la tarde del segundo día se sintió
bastante mejor y  murmuró algunas frases. El médico griego se declaró
satisfecho de sus progresos. Le preguntó de dónde era oriunda, y  el rostro de
Melissa se llenó de aprensión al contestar: “De Esmirna”. No quiso dar el nombre
y  el domicilio de sus padres, y  cuando él insistió volvióse hacia la pared y  sus
ojos se llenaron de lágrimas de agotamiento. El médico tomóle la mano y
examinó el anular.

—Vea —me dijo con una objetividad clínica, señalándome la falta de un
anillo—, ésa es la razón. Su familia la ha repudiado y  la ha arrojado a la calle.
Ocurre con tanta frecuencia en estos tiempos…

Sacudió su hirsuta cabeza con aire de conmiseración. Melissa no dijo nada,
pero cuando llegó la ambulancia y  prepararon la camilla para transportarla, me
agradeció calurosamente mi ayuda, apoy ó la mano de Hamid contra su mejilla,
y  me sorprendió con un gesto al que mi vida me había desacostumbrado.

—Si no tiene mujer cuando yo salga del hospital, piense en mí. Si me llama,
vendré[7].

No se me ocurre cómo traducir a otra lengua que no sea el griego esta
franqueza tan valiente.

Así fue como la perdí de vista durante un mes o más; en realidad ni pensaba
en ella, absorbido por muchas otras preocupaciones. Pero una tarde en que
estaba asomado a la ventana observando cómo la ciudad iba saliendo de su
sueño, vi a una Melissa completamente transformada que bajaba por la calle y
se perdía en el pórtico sombrío de la casa. Llamó a mi puerta y  entró con los
brazos cargados de flores. Instantáneamente sentí que habían pasado muchos
siglos desde aquella noche y a olvidada. Había en Melissa algo de esa inseguridad
que le vi más tarde, cuando recogía el dinero para la orquesta. Parecía una
imagen del orgullo, pero con la cabeza gacha.

Se apoderó de mí un prurito de cortesía exasperante. Le ofrecí una silla, y
Melissa se sentó en el borde. Las flores eran evidentemente para mí, pero no se
atrevía a ofrecérmelas, y  me di cuenta de que miraba angustiadamente en torno,
buscando un florero donde colocarlas. No había más que una palangana
esmaltada llena de patatas a medio mondar. Empecé a desear que no hubiera
venido. Me hubiera gustado ofrecerle té, pero se me había roto el calentador
eléctrico y  no tenía dinero para invitarla a salir; en esa época yo estaba
endeudado hasta el cuello. Para colmo había enviado a Hamid a que hiciera



planchar mi único traje de verano, y  me había envuelto en una bata rota.
Melissa, en cambio, vestía con una elegancia maravillosa e intimidante; llevaba
un vestido nuevo de verano, con un diseño de hojas de viñas secas, y  un
sombrero de paja semejante a una gran campana de oro. Empecé a rogar
fervientemente para mis adentros que Hamid volviera en seguida y  nos sacara
de esa situación. Me hubiera gustado ofrecerle un cigarrillo pero no tenía ninguno
y  tuve que aceptar uno de los suy os, extrayéndolo de la pequeña cigarrera de
filigrana que llevaba consigo. Lo fumé tratando de parecer lo más calmo posible,
y  le dije que había aceptado un nuevo trabajo cerca de Sidi Gabr, lo cual
aumentaría un poco mis ingresos. Ella dijo que reanudaría su trabajo; le habían
renovado el contrato pero le pagarían menos. Después de un rato de hablar de
cosas así, anunció que debía marcharse, porque tenía una cita a la hora del té. La
acompañé hasta el rellano y  le pedí que volviera el día que tuviese ganas. Me lo
agradeció, apretando todavía las flores que su timidez le había impedido
entregarme, y  bajó lentamente la escalera. Cuando se hubo marchado, me senté
al borde de la cama y  dije todas las palabrotas que era capaz de recordar en
cuatro idiomas, aunque no comprendía bien a quién estaban destinadas. Cuando
el tuerto Hamid entró sigilosamente, aún me duraba la cólera y  la descargué
contra él. Se sorprendió muchísimo porque hacía largo tiempo que no me
enojaba con él, y  se refugió en el fregadero, murmurando, meneando la cabeza
e invocando la ay uda de los espíritus.

Me vestí, conseguí que Pursewarden me prestara algo de dinero, y  cuando
salía para echar una carta vi a Melissa sentada en un café, sola, con el mentón
entre las manos. Su sombrero y  su bolso descansaban a su lado; miraba la copa
con un aire reflexivo en el que había un malicioso regocijo. Impulsivamente
entré en el café y  fui a sentarme a su lado. Le dije que venía a excusarme por
haberla recibido tan mal, pero que… Y me puse a contarle todo lo que me
preocupaba, sin omitir nada: el calentador roto, la ausencia de Hamid, mi traje
de verano. Mientras enumeraba los males que me agobiaban empecé a
encontrarlos bastante graciosos, y  cambiando el tono se los volví a contar con una
exasperación tan lúgubre que Melissa lanzó una de las risas más deliciosas que
jamás he oído. Con respecto a mis deudas exageré bastante, a pesar de que
después de la noche del incidente, Pursewarden se había mostrado siempre
dispuesto a prestarme pequeñas sumas. Y para coronarlo todo, agregué que ella
había aparecido cuando apenas terminaba de curarme de una afección venérea,
insignificante pero muy  molesta, fruto de la solicitud de Pombal y  de la cual sin
duda era culpable alguna de las sirias que tan generosamente me había dejado al
irse. Esto era una mentira, pero me sentí obligado a decírselo a pesar mío.
Agregué que me había aterrado la idea de volver a hacer el amor antes de estar
completamente restablecido. Al oír esto, Melissa tendió su mano y  la posó en la
mía, mientras se reía arrugando la nariz; su risa era tan sincera, tan leve y



espontánea, que allí mismo y  en ese instante decidí que la amaría.

Aquella tarde ambulamos a orillas del mar, tomados del brazo. Nuestra
conversación parecía hecha de restos de vidas vividas sin previsión, sin orden
alguno. Nuestros gustos no tenían absolutamente nada en común. Tanto por el
carácter como por las tendencias éramos absolutamente diferentes, y  sin
embargo había en nuestra amistad una espontaneidad tan mágica, que sentíamos
en ella una promesa. También me gusta recordar aquel primer beso junto al mar,
el viento que levantaba un mechón de pelo en mis sienes canosas… Un beso
interrumpido por la carcajada que Melissa no pudo contener al recordar el relato
de mis calamidades. Un símbolo de la pasión que nos unía, de su humor y  su falta
de intensidad: de su caridad.

Dos temas sobre los cuales era inútil interrogar a Justine con demasiada
insistencia: su edad, sus orígenes. Nadie, ni siquiera Nessim, sabía nada seguro de
ella. Hasta Mnemjian, oráculo de la ciudad, parecía incapaz de la menor
revelación, aunque estaba enterado de sus más recientes aventuras amorosas. Sin
embargo entrecerraba sus ojos violetas cuando se refería a Justine y, vacilando
un poco, afirmaba que era oriunda del populoso distrito de Attarine y  que
descendía de una pobre familia judía que más tarde había emigrado a Salónica.
Su diario no es una buena fuente de información, porque no contiene claves tales
como nombres, fechas y  lugares, y  abunda sobre todo en fulgurantes vuelos de
su fantasía alternados con anécdotas menudas y  ácidas, y  penetrantes siluetas de
diversas personas cuy a identidad ha sido enmascarada con una simple inicial.
Escribe un francés no muy  correcto, pero vivaz y  sabroso, donde persiste la
resonancia incomparable de su voz ronca y  velada. Por ejemplo: Clea hablando
de su infancia. Pienso en la mía, apasionadamente. Infancia de mi raza, de mi
tiempo… Primero, los golpes en el cobertizo detrás del Estadio, la tienducha del
relojero. Me veo a mí misma observando el rostro dormido de un amante, con
esa concentración apasionada del relojero inclinado sobre un reloj
descompuesto, bajo la cruda luz que caía sobre él silenciosamente. Puñetazos y
palabrotas, y  en todas las paredes de barro rojo (como golpes descargados por la
conciencia) las huellas de manos azules con los dedos abiertos, que nos protegían
del mal de ojo. Crecimos en medio de esos golpes, del dolor de cabeza, de las
miradas huidizas. Una casa con piso de tierra donde pululan las ratas, apenas
alumbrada por pabilos que flotan en aceite. El viejo usurero, borracho y
roncador, aspirando en cada bocanada de aire los hedores del estiércol del suelo,
de los excrementos de murciélago; sumideros tapados con hojas secas y  pedazos
de pan empapados en orina; amarillas guirnaldas de jazmines, sofocantes,
lujuriosos. Agreguemos los alaridos en la noche, detrás de otros postigos de esa
tortuosa callejuela: el bey  que golpeaba a sus mujeres porque era impotente. La
vieja vendedora de hierbas, vendiéndose a sí misma todas las noches en el



terreno baldío entre las casas arrasadas; un lamento enfurruñado y  misterioso. La
suave resonancia —pelin, pelen— de pies negros y  desnudos pisando el barro
reseco de la calle, en la noche avanzada. Nuestra pieza reventando de oscuridad
y  pestilencia, y  nosotros, los europeos, sin armonía alguna con la terrible salud
animal de los negros que nos rodeaban. Las fornicaciones de los boabs que
estremecían la casa como si fuese una palmera. Tigres negros de dientes
brillantes. Y por todas partes velos, gritos, risotadas delirantes bajo los
pimenteros, la locura, la lepra. Esas cosas que los niños presencian y  acumulan
para fortalecer o desorientar sus vidas. Un camello exhausto se ha desplomado
en mitad de la calle, frente a casa. Como pesa demasiado para transportarlo
hasta el matadero, dos hombres armados de hachas lo despedazan vivo allí
mismo. Los filos se hunden en la carne blanca, y  la pobre bestia parece cada vez
más triste, más aristocrática, más perpleja a medida que le cortan las patas. Por
último sólo queda viva la cabeza, los ojos abiertos que miran en torno. Ni un grito
de protesta, ni una convulsión. El animal se somete como una palmera. Pero
durante muchos días el barro de la calle queda empapado en su sangre, y
nuestros pies descalzos dejan sus huellas en esa humedad…

“Monedas que caen en las escudillas de latón de los mendigos. Jirones de
todas las lenguas: armenio, griego, etíope, marroquí; judíos de Asia Menor, de
Turquía, de Grecia, de Georgia; madres nacidas en colonias griegas del Mar
Negro; comunidades tronchadas como ramas de árboles privadas de un tronco
central, soñando con el Edén. Así son los barrios pobres de la ciudad blanca; nada
tienen en común con las hermosas calles trazadas y  decoradas por los
extranjeros, donde los corredores de cambios se instalan a saborear el diario de
la mañana. Ni siquiera el puerto existe para nosotros. Una que otra vez, en
invierno, oímos el mugido de una sirena, pero es algo que viene de otro mundo.
¡Ah, la miseria de los puertos y  los nombres que evocan cuando no se tiene parte
alguna adonde ir! Es como una muerte, la muerte del propio ser cada vez que se
repite la palabra Alejandría, Alejandría”.

Bab-el-Mandeb, Abu-el-Dardar, Minet-el-Bassal (calles en las que se resbala
sobre los copos de algodón que han volado de los mercados), Nuzha (el rosedal,
besos no olvidados), o las paradas de autobús con sus nombres que obsesionan:
Saba Pacha, Mazlum, Zizinia Bacos, Schutz, Gianaclis.

Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes.

Como consecuencia de mis frecuentes visitas a la gran residencia empecé a
recibir muestras de atención de aquellos que, considerando a Nessim un
personaje influyente, presumían que si pasaba su tiempo en mi compañía era
porque yo a mi vez, de alguna manera misteriosa, era rico o distinguido. Una
tarde, estando yo medio dormido, Pombal entró en mi cuarto y  se sentó en el
borde de la cama.



—Escucha —me dijo—, la gente empieza a fijarse en ti. En la vida
alejandrina, un chichisbeo es cosa bastante natural, por supuesto, pero si sigues
saliendo tanto con esos dos, te verás metido en dificultades. ¡Mira!

Me alcanzó una gran cartulina profusamente decorada; era una invitación
para un cóctel en la embajada francesa. La leí sin comprender nada, hasta que
Pombal añadió:

—Es una estupidez. Mi jefe, el cónsul general, está enamorado a rabiar de
Justine.

Hasta ahora ha fracasado en todas sus tentativas de encontrarse con ella. Sus
espías le han dicho que tienes libre acceso al círculo de familia, y  que en realidad
eres él… Ya sé, ya sé. Pero tiene la esperanza de ocupar tu lugar.

Soltó una gran carcajada. Por entonces, nada me parecía más absurdo que lo
que acababa de oír.

—Dile al cónsul general… —contesté, completando la frase de tal manera
que Pombal chasqueó reprobatoriamente la lengua y  meneó la cabeza.

—Me encantaría decírselo —observó—. Pero, mon cher, entre los
diplomáticos existe una Orden del Picotazo al igual que entre los volátiles. Y y o
dependo del cónsul general para lograr mi pequeña cruz.

Removiendo su corpachón, sacó del bolsillo una novelita ajada, de tapas
amarillas, y  me la puso sobre las rodillas.

—Esto te puede interesar. Siendo muy  joven, Justine se casó con un escritor
francés, de origen albanés. Este librito se refiere a ella, es una especie de
autopsia pero muy  digna.

Miré la novela. Se titulaba Moeurs, y  su autor era un tal Jacob Arnauti. Según
decía la solapa, el libro había sido reeditado varias veces, allá por el treinta y
tantos.

—¿Cómo te enteraste de esto? —pregunté. Georges guiñó un gran ojo de
reptil.

—Hicimos algunas averiguaciones. El cónsul no piensa más que en Justine, y
el personal en pleno se ha pasado semanas enteras recopilando informaciones
sobre ella. Vive la France!

Cuando se fue, me puse a hojear Aloeurs, todavía semidormido. Era un diario
de la vida alejandrina hacia el año treinta y  cinco, vista por un extranjero, y
estaba admirablemente escrito en primera persona. El autor del diario había
recogido materiales para una novela que se proponía escribir; su descripción de
la vida cotidiana en Alejandría era precisa y  sagaz, pero lo que retuvo mi



atención fue el retrato de una joven judía con la que terminaba casándose,
viajando a Europa y  divorciándose. El naufragio de ese matrimonio al volver a
Egipto estaba contado con una lucidez encarnizada que ponía al desnudo el
carácter de Claudia, su mujer. Y lo que me asombró e interesó fue ver en esa
descripción un retrato de Justine que yo era capaz de reconocer aunque no la
hubiera conocido: una Justine más joven y  más desorientada, pero inconfundible.
La verdad es que cada vez que leía el libro, y  lo leí muchas veces, no podía dejar
de sustituir un nombre por el otro en el texto, tan asombrosa era la coincidencia.

Se habían conocido en el mismo lugar donde y o la vi por primera vez, en el
descolorido vestíbulo del Cecil, en un espejo. En el vestíbulo de este hotel
moribundo, las palmeras se quiebran y  reflejan sus hojas inmóviles en los
espejos de marcos dorados. Aquí sólo pueden vivir permanentemente los ricos,
envueltos en este otro marco dorado que dan la vejez segura y  la jubilación. Yo
busco un alojamiento más barato. Entra en el salón un pequeño grupo de sirios
corpulentos: trajes oscuros, piel amarilla bajo el fez escarlata; se sientan
solemnemente. Las mujeres, semejantes a hipopótamos, con un leve bigote, se
marchan a la cama entre tintineos de joy as. Los hombres, con sus rostros
extrañamente ovalados y  tersos y  sus voces afeminadas, se inclinan sobre los
cofrecillos de alhajas, pues cada uno de estos comerciantes las lleva consigo, y
después de la cena hablan de joy as para hombre. Es el único tema de
conversación que queda en el mundo mediterráneo: el interés por la propia
persona, un narcisismo derivado del agotamiento sexual que se expresa en el
símbolo de la riqueza. Basta ver a un hombre para saber en seguida cuánto vale,
y  basta ver a su mujer para enterarse, en un murmullo imperceptible, del monto
de su dote. Los sirios canturrean como eunucos inclinados sobre las alhajas,
haciéndolas girar a la luz para justipreciarlas. Sus leves sonrisas mujeriles ponen
al descubierto dientes muy  blancos y  cuidados. Suspiran. Un camarero de
blanco, cara de ébano pulido, trae el café. Se levanta una tapa de plata y
aparecen los cigarrillos blancos y  gruesos como los muslos de las egipcias, cada
uno con sus briznas de hachís. Una pizca de embriaguez antes de irse a la cama.
Me he quedado pensando en la muchacha que conocí anoche en el espejo: negro
sobre blanco de marfil y  mármol, cabello oscuro y  brillante, ojos profundos
como suspiros, en los que nuestra mirada se hunde porque son ojos inquietos,
entregados a una curiosidad sexual. Pretende pasar por griega, pero debe ser
judía. Hace falta un judío para descubrir a otro, y  ninguno de los dos tiene el
valor de confesar su raza. Le dije que era francés. Tarde o temprano
acabaremos por descubrir la verdad.

“Las mujeres de las comunidades extranjeras son más bellas aquí que en
otras partes. El miedo y  la inseguridad las domina. Tienen la impresión de
naufragar en el tenebroso océano que las rodea. Esta ciudad ha sido alzada como



un dique para detener la inundación de la oscuridad africana, pero los negros de
suaves pisadas han empezado a abrir vías de agua en los barrios europeos; se está
operando una especie de ósmosis racial. Para ser feliz aquí una mujer tendría
que ser musulmana, egipcia: absorbente, suave, blanda, demasiado madura;
entregada a las apariencias; piel de cera que vira al amarillo limón o al verde
melón bajo los resplandores de la nafta. Cuerpos insensibles como cofres. Senos
verde manzana, duros, una frialdad de reptil en la superficie de la carne, con las
avanzadas óseas de los pies y  los dedos. Sus sentimientos están sepultados en lo
preconsciente. No dan nada de sí mismas en el amor, pues no tienen nada que
dar; se cierran en torno del hombre, en un reflejo doloroso, y  ese dolor es un
anhelo inexpresado que se sitúa en el polo opuesto de la ternura y  del placer.
Durante siglos han estado relegadas al corral de los buey es, veladas, circuncisas.
Nutridas en la oscuridad con dulces y  grasas perfumadas, se han convertido en
toneles de placer, balanceándose sobre piernas de una blancura de papel y  de
venas azules.

”Cuando se atraviesa el barrio egipcio, el olor de la carne va cambiando:
amoníaco, sándalo, salitre, especias, pescado. No me dejó que la acompañara a
su casa, probablemente por que se avergonzaba de vivir en esos arrabales. Y sin
embargo me habló maravillosamente de su infancia. Tomé algunas notas: su
regreso a la casa, donde el padre casca nueces con un martillito, a la luz de una
lámpara de aceite. Me parece verlo. No es griego, sino judío, de Odessa, con un
gorro de piel de bordes grasientos. Y también el beso del berberisco, el enorme
pene rígido como una obsidiana de la época glacial; inclinándose para morder el
labio inferior de ella con sus hermosos dientes parejos. Europa ha quedado detrás
de nosotros, y  avanzamos hacia una nueva latitud espiritual. Se me entrevé un
desdén tal, que por primera vez en mi vida me sorprendí ante una ansiedad
semejante; era como si hubiera perdido las esperanzas, como si las calamidades
la hubieran magullado. Y sin embargo, las mujeres que pertenecen a esas
comunidades aisladas tienen un coraje desesperado muy  diferente del nuestro.
Han explorado la carne al punto de convertirse en extranjeras para nosotros.
¿Cómo escribir sobre todo esto? ¿Volverá, o habrá desaparecido para siempre?
Los sirios se van a la cama soltando grititos, como pájaros migratorios”.

La muchacha llega. Hablan. (“Bajo esa sofisticación superficial y
provinciana, bajo esa veteranía espiritual, me pareció entrever una
inexperiencia, no del mundo, claro está, sino de lo mundano. Me di cuenta de que
y o le interesaba por ser extranjero de buenos modales; proyectaba sobre mí la
mirada tímida y  prudente de un búho de enormes ojos castaños, en los que el
blanco levemente azulado y  las pestañas larguísimas ponían de relieve el
esplendor de las pupilas brillantes y  francas”).

Puede imaginarse con qué dolorosa y  anhelante ansiedad leí por primera vez



esta crónica de una aventura con Justine; aun después de haberla leído muchas
veces —al punto que la sé casi de memoria—, sigue siendo para mí un
documento que me llena de dolor y  de asombro. “Nuestro amor —escribe
mucho más adelante—, era como un silogismo al que le faltaban las premisas
verdaderas, quiero decir el respeto. Una especie de posesión mental que nos
atrapaba, haciéndonos derivar sobre las aguas poco profundas y  tibias del lago
Mareotis, como ranas desovando, en las garras de los instintos que nacían del
cansancio y  el calor…”. No, no es ésa la manera de decirlo. Intentemos
nuevamente hacer el retrato de Claudia con estos instrumentos insuficientes e
inseguros. ¿Por dónde empezamos?

”Preciso es decir que su talento para enfrentar las situaciones la había
ay udado mucho a lo largo de veinte años de vida errante y  desordenada. Poco
supe de sus orígenes, aparte de que había sido muy  pobre. Me dio la impresión de
que trataba de mostrar una serie de crueles caricaturas de sí misma, pero esto es
habitual en los solitarios, convencidos de que su verdadera personalidad no puede
encontrar correspondencia, en nadie. La rapidez con que pasaba de un ambiente
a otro, de un hombre a otro, de un lugar o un momento a otro, me aturdía. Pero
había en esa inestabilidad algo magnífico e impresionante. Cuando más la
conocía, más imprevisible me resultaba; la única constante era esa lucha
desesperada por franquear la barrera de su solipsismo. Y cada uno de sus actos
acababa en error, en culpa, en arrepentimiento. Bien lo recuerdo… ‘Querido,
esta vez será diferente, te lo prometo’.

”Más tarde, cuando viajamos al extranjero: en el Adlon, el polen de los
reflectores cay endo sobre los bailarines españoles envueltos en el humo de miles
de cigarrillos; junto a las aguas sombrías de Buda, sus lágrimas calientes
goteando entre las hojas secas que pasaban flotando lentamente; cabalgando por
las escuálidas planicies españolas, el silencio marcado como con huellas de
viruela por los cascos de nuestros caballos; en el Mediterráneo, tendidos sobre
alguna roca olvidada… No me afligían sus traiciones, pues con Justine el orgullo
masculino de la posesión pasaba a ser algo secundario. Lo que me hechizaba era
la ilusión de que tal vez podría llegar a saber cómo era de verdad; pero ahora veo
que no era realmente una mujer sino la encarnación de la Mujer, que no admite
vínculo alguno en la sociedad en que vivíamos. ‘En todas partes ando al acecho
de una vida que valga la pena de ser vivida. Quizá si me muriera o me volviera
loca, llegaría a encauzar todos esos sentimientos que no tienen salida. El médico
de quien estuve enamorada me dijo que y o era una ninfomaníaca, pero en mi
placer no hay  glotonería ni complacencia, Jacob. Desde ese punto de vista es un
derroche completo. ¡Derroche, querido, derroche! Dices que gozo tristemente,
como los puritanos. Pero aun en eso eres injusto conmigo. Gozo trágicamente, y
si mis amigos médicos necesitan una palabra complicada para describir la



criatura sin corazón que parezco ser, se verán forzados a admitir que lo que me
falta de corazón me sobra de alma. Y ahí está la raíz del mal’. Como se ve, no
son éstas las distinciones de que suelen ser capaces las mujeres. Parecía como si
a su mundo le faltara en cierto modo una dimensión, y  que el amor se hubiera
replegado hasta volverse una especie de idolatría. Al principio confundí esta
manera de ser con un egotismo arrasador, que se consumía a sí mismo, porque
Justine parecía ignorar todas las menudas reglas de lealtad que constituy en la
base del afecto entre hombres y  mujeres. Esto suena un tanto pomposo, pero no
tiene importancia. Ahora, recordando los terrores y  exaltaciones de Justine, me
pregunto si y o tenía razón. Pienso en aquellos dramas tediosos, aquellas escenas
en cuartos amueblados, Justine abriendo los grifos para ahogar el sonido de sus
sollozos. Yendo y  viniendo, con las manos apretadas bajo las axilas, murmurando
algo para sí, inflamándose como un barril de pólvora a punto de estallar. Mi salud
precaria, mis nervios frágiles, pero sobre todo mi sentido europeo del humor, la
exasperaban en esos momentos más allá de toda medida. Si se sentía ofendida,
por alguna afrenta imaginaria recibida en el curso de una cena, iba y  venía como
una pantera por la alfombra tendida a los pies de la cama. Si y o me quedaba
dormido, se ponía furiosa y  me sacudía por los hombros, gritando: ¡Levántate,
Jacob! ¿No ves cómo sufro? Si me negaba a participar en el juego, era capaz de
romper cualquier objeto del tocador, con tal de tener un pretexto para llamar a la
criada. Cuántas veces habré visto las caras aterradas de las sirvientas en
presencia de esa mujer enfurecida, con su vestido de fiesta dorado o plateado,
que les decía con una cortesía espantosa: ‘Hágame el favor de limpiar esa mesa.
He roto no sé qué, soy  tan torpe…’. Y luego se sentaba a fumar cigarrillo tras
cigarrillo.

” —Sé muy  bien lo que te pasa— le dije una vez—. Cada vez que me eres
infiel y  te devoran los remordimientos, me provocas para que y o te golpee y  te
absuelva así en cierto modo de tus pecados. Pues bien, querida, me niego a ser el
alcahuete de tus satisfacciones. A ti te toca cargar con tus penas. Tratas de que yo
te azote, pero sólo me das lástima.

”Debo reconocer que esto la dejó muy  pensativa por un rato, y  que sus
manos se pusieron a acariciar involuntariamente la suave piel de sus piernas, que
había depilado esa misma tarde…

”Pero más adelante, cuando empecé a cansarme de ella, me aburría tanto
ese abuso de las emociones que terminé por insultarla y  reírme de ella. Una
noche la traté de judía histérica y  exasperante. Estalló en esos terribles sollozos
roncos, tantas veces escuchados que aún ahora su recuerdo (su riqueza, su
densidad melodiosa) me hiere, y  se tiró en la cama, los miembros fláccidos,
sacudida por espasmos de histeria que eran como chorros brotando de una
manguera.



”¿Eran tan frecuentes esas escenas o mi memoria las multiplica? Quizá sólo
sucedió una vez, y  los ecos me engañan. Como quiera que fuese, muchas veces
me parece oír el ruido que hacía ella al destapar el frasco del somnífero y  el
menudo rumor de las tabletas cay endo en el vaso. Aunque estuviera medio
dormido, las contaba para asegurarme de que no tomaría demasiadas. Pero todo
esto sucedió mucho más tarde; al principio le pedía que viniera a mi cama, y  ella
obedecía sin naturalidad, de mala gana, fría. Yo estaba lo bastante loco como
para creer que podría fundir ese hielo y  darle la tranquilidad física sobre la cual
suponía que descansaba la paz espiritual. Me equivocaba. Había allí un nudo
profundo que ella hubiera querido desatar, y  que era muy  superior a mis
posibilidades como amante y  como amigo. Por supuesto. Por supuesto. Yo sabía
todo lo que se podía saber en esa época sobre la psicopatología de la histeria.
Pero detrás de eso había otra cosa, que creí poder descubrir. En cierto modo
Justine no buscaba la vida, sino una revelación integradora que pudiera darle un
sentido.

”Ya he dicho cómo nos encontramos, en el gran espejo del Cecil, ante las
puertas abiertas del salón de baile, una noche de carnaval. Las primeras palabras
que nos dij imos fueron pronunciadas, y  es y a todo un símbolo, en el espejo.
Justine estaba con un hombre parecido a una j ibia, que esperaba mientras ella se
miraba atentamente el rostro moreno. Me detuve a ajustar una corbata de lazo a
la que no estaba habituado. Había en Justine una franqueza ávida tan natural que
no hubiera podido confundírsela con el menor asomo de descaro, cuando sonrió
y  me dijo:

”—Nunca hay  bastante luz.

”Sin reflexionar, le contesté:

”—Para las mujeres, quizá. Los hombres somos menos exigentes.

”Nos sonreímos, y  me adelanté a ella para entrar en la sala de baile, pronto a
salir para siempre de su vida en el espejo, sin volver a pensar en lo sucedido. Más
tarde, los azares de una de esas horribles danzas inglesas, que creo se llama la
Paul Jones, me puso frente a ella. Cambiamos unas pocas frases, deshilvanadas
—soy  muy  mal bailarín—, y  he de confesar que su belleza no me causó la
menor impresión. Sólo más tarde empezó su juego, consistente en trazar
bosquejos rápidos e indefinidos de mi carácter, sembrando el desconcierto en
mis facultades críticas con sus observaciones agudas y  penetrantes,
atribuyéndome cualidades que inventaba en el momento y  que le eran inspiradas
por un despiadado deseo de atraer mi atención. Las mujeres atacan siempre a los
escritores, y  apenas supo que yo lo era, decidió disecarme para volverse
interesante a mis ojos. Todo ello hubiera halagado muchísimo a mi amour propre
si algunas de sus observaciones hubiesen dado lejos del blanco. Pero era una



observadora aguda, y  y o demasiado débil para resistir ese juego, esas
emboscadas mentales que constituy en los gambitos de apertura de la galantería.

”A partir de ese momento no recuerdo nada hasta aquella noche, maravillosa
noche de verano en un balcón bañado de luna sobre el mar, en que Justine,
poniéndome una mano caliente en la boca para sofocar mis palabras, me dijo
algo como:

”—Pronto, engorge-moi. Del deseo a la revulsión… Terminemos de una vez.

”Parecía como si y a me hubiera agotado en su propia imaginación. Pero
había en sus palabras tanta fatiga y  humildad… ¿Cómo dejar de amarla?

”Es inútil volver a evocar todo aquello con los medios tan inseguros de la
palabra.

”Recuerdo las aristas y  los rincones de tantos encuentros, y  veo una especie
de Justine compuesta, procurando ocultar un hambre devoradora de saber, de
lograr el dominio y  la fuerza por medio del conocimiento, todo ello bajo
apariencias sentimentales. Me veo precisado a preguntarme amargamente si
llegué a conmoverla de veras o si existí como un mero laboratorio donde ella
podía trabajar. Aprendió mucho de mí; aprendió a leer y  a reflexionar, cosas que
jamás había hecho antes de encontrarse conmigo. Quizá lo que tomé por amor
no era más que gratitud. Entre un millar de personas olvidadas, de impresiones,
de temas de estudio, me veo de pronto a la deriva, flotando, tendiendo los brazos.
Es extraño, jamás me encontré de verdad con ella como amante, sino como
escritor. Nos estrechábamos las manos en ese mundo amoral, de juicios
diferidos, donde la curiosidad y  la maravilla parecen más importantes que el
orden: el orden silogístico impuesto por el espíritu. Allí se espera en silencio,
conteniendo el aliento para no empañar los cristales. Así la observaba y o,
perdidamente enamorado.

”Como buena hija del Museion, ella tenía muchos secretos y  yo debía
defenderme desesperadamente de los celos o del deseo de penetrar en la faz
oculta de su vida. Estuve a punto de conseguirlo, y  si la espiaba era por mera
curiosidad, por saber qué podía estar haciendo o pensando cuando no estaba a mi
lado. Por ejemplo, solía visitar a una mujer que vivía en la ciudad, y  que ejercía
sobre ella una influencia tal que llegué a sospechar una relación ilícita. También
había un hombre a quien escribía extensas cartas, aunque por lo que alcancé a
saber vivía también en la ciudad. ¿Sería quizá un inválido? Hice averiguaciones,
pero mis espías no consiguieron ningún dato de interés. La mujer era una adivina
de edad madura, viuda. El hombre a quien escribía —oigo su pluma chirriando
sobre el papel de mala calidad— resultó ser un médico que desempeñaba un
empleo de media jornada en uno de los consulados locales. No era inválido, pero
sí homosexual, y  se dedicaba a la filosofía hermética tan de moda en estos



tiempos. Cierta vez Justine dejó una huella clarísima en el papel secante, y  el
espejo (¡siempre el espejo!) me permitió leer:… mi vida es una especie de
Llaga No Cicatrizada como tú dices, y  que procuro mantener llena de gentes,
accidentes, enfermedades, todo lo que encuentro a mano. Tienes razón cuando
me dices que es una excusa para no vivir mejor, con más sensatez. Pero aunque
respeto tus disciplinas y  tu saber, siento que si alguna vez he de aceptarme a mí
misma, sólo lo lograré pasando a través de las escorias de mi carácter,
quemándolas. Cualquiera podría resolver artificialmente mi problema,
depositándolo en manos de un sacerdote. Los alejandrinos somos demasiado
orgullosos para eso, y  respetamos demasiado la religión. No sería justo con Dios,
querido mío, y  a pesar de todas mis traiciones (te veo sonreír) estoy  dispuesta a
no traicionar a Dios, Quienquiera que sea.

”Me pareció que si lo que acababa de leer era parte de una carta de amor, no
podía estar sino dirigida a un santo. Una vez más, a pesar de la torpeza y  la
incorrección de su lenguaje, me asombró la fluidez con que disociaba las ideas
en diferentes categorías. Empecé a verla bajo otra luz, como a alguien muy
capaz de destruirse por obra de un excesivo y  obstinado coraje, malogrando la
felicidad que anhelaba al igual que todos nosotros y  por la cual vivía. Estos
pensamientos terminaron por debilitar mi amor, y  en algunas ocasiones llegaron
a asquearme. Pero lo que me aterró fue que muy  poco tiempo después descubrí
con espanto que no podía vivir sin ella. Lo intenté. Me fui de viaje por algunos
días. Pero sin ella la vida me parecía de un hastío torturante, insoportable. Me
había enamorado. La sola idea me colmaba de una desesperación y  una
repugnancia inexplicables. Era como si me diera cuenta inconscientemente de
que en ella había encontrado mi genio del mal. Venir a Alejandría con el corazón
en libertad, y  descubrir allí un amor fati, era una racha de mala suerte que ni mi
salud ni mis nervios podían soportar. Mirándome en el espejo me recordé a mí
mismo que y a estaba en la cuarentena, y  que tenía algunas canas en las sienes…
Una vez pensé en terminar con ese vínculo, pero en cada sonrisa, en cada beso
de Justine mi resolución se fundía. Y sin embargo junto a ella uno sentía la
proximidad de esas sombras que iban invadiendo la vida y  dándole una nueva
resonancia. Un sentimiento tan rico en ambigüedades no podía ser truncado por
un mero acto de la voluntad. A veces me daba la impresión de una mujer cuy os
besos eran otros tantos golpes mortales. Por ejemplo, cuando descubrí (cosa que
y a sabía) que me había sido infiel reiteradas veces, eso en la época en que me
había sentido más cerca de ella, no experimenté ninguna impresión demasiado
intensa; más bien un torpor en el que me iba hundiendo, como el que podría
sentirse cuando se deja a un amigo en el hospital y  se entra en un ascensor que
baja seis pisos calladamente, y  uno está de pie junto a un autómata de uniforme
y  lo siente respirar… El silencio de mi cuarto me ensordecía. Después, pensando
en todo eso, concentrándome en lo sucedido, terminé por darme cuenta de que lo



que Justine había hecho no se relacionaba conmigo; era una tentativa para
librarme de ella, para darme lo que ella sabía que era mío. No pretendo que esto
fuera sofisma; sin embargo, mi corazón parecía reconocer su verdad, y  me
dictaba un silencio lleno de tacto al que ella respondía con una calidez y  un ardor
nuevos, en los que la gratitud se sumaba al amor. Y esto volvía a repugnarme en
cierto modo.

“¡Ah! Si el lector hubiera podido verla como la veía y o en sus momentos más
humildes y  más tiernos, cuando recordaba que era sólo una niña, nadie habría
podido acusarme de cobardía. Por la mañana temprano, dormida entre mis
brazos, sus cabellos esparcidos sobre la boca sonriente, no se parecía a ninguna
otra mujer en mis recuerdos; no, más que una mujer era como una criatura
maravillosa en el período pleistoceno de su evolución. Y mucho más adelante,
pensando en ella como lo hacía y  lo he hecho en estos años, descubrí sorprendido
que aunque la amaba profundamente sabiendo que no volvería a amar así a
ninguna otra, retrocedía sin embargo ante la idea de que pudiera volver a mí. Las
dos tendencias coexistían en mi espíritu sin excluirse. ‘Sí. Por fin he amado
realmente. He sabido lo que es eso’. Y entonces mi otro y o agregaba ‘Sálvame
de las angustias de un amor compartido con Justine’. Esta enigmática polaridad
del sentimiento me resultaba por completo inesperado. Si eso era amor, entonces
estaba en presencia de una variedad de esa planta que jamás había visto antes.
(Maldita palabra, dijo una vez Justine. Me gustaría decirla al revés, como tú me
contaste que los isabelinos pronunciaban el nombre de Dios[8]. Llámale evol[9],
y  conviértelo en una parte de ‘evolución’ o de ‘revólver’. Nunca uses esa palabra
conmigo)”.

Estos extractos proceden de una parte del diario de Arnauti, titulada Vida
Póstuma, en la que el autor se esfuerza por resumir y  evaluar todo lo sucedido.

Pombal encuentra que mucho de esto es vulgar y  hasta aburrido. ¿Pero quién
que hay a conocido a Justine no se conmovería ante esas páginas? Tampoco
puede decirse que las intenciones del autor carezcan de interés. Sostiene, por
ejemplo, que las personas reales sólo pueden existir en la imaginación de un
artista dotado de fuerza suficiente para retenerlas y  darles forma. “La vida,
materia primera, sólo es vivida in potentia hasta que el artista la despliega en su
obra. Ojalá pudiera y o ser capaz de este acto de amor con la pobre Justine”.
(Quiero decir “Claudia”, naturalmente). “Sueño con un libro tan intenso que
pudiera contener todos los elementos de su ser, pero no es el tipo de libro al que
estamos habituados en estos tiempos. Por ejemplo, en la primera página, un
resumen del argumento en pocas líneas. Eso nos permitiría prescindir de toda
articulación narrativa. Lo que siguiera sería el drama liberado de las ataduras
formales. Mi libro quedaría en libertad de soñar”.



Pero desde luego, nadie escapa tan fácilmente de las formas que considera
una prisión, y  que en realidad se desarrollan orgánicamente en el seno de la obra
y  le dan su sentido. Lo que falta en su obra —pero esta crítica vale para todas las
obras que no alcanzan a situarse en primera fila— es el sentido del juego. Se
entrega a su tema de tal manera, con tal fuerza, que algo de la ferocidad
desequilibrada de la misma Claudia acaba por inficionar su estilo. De esa
manera, todo lo que es una fuente de emoción tiene para él la misma
importancia: un suspiro de Claudia entre las adelfas de Nussha, la chimenea
donde quemó el manuscrito de la novela que había escrito acerca de ella (“Días
y  días me estuvo mirando como si quisiera leer mi libro a través de mí”), la
pequeña habitación de la calle Lepsius, con su silla de caña cruj iente… Dice de
sus personajes: “Todos atados por el tiempo en una dimensión que no es la
realidad tal como la quisiéramos, sino la creada por las necesidades de la obra.
Toda acción dramática crea ataduras, y  el acto sólo es significativo en la medida
en que está sujeto por ellas”.

Pero al margen de esas reservas, ¡cuánta gracia y  justeza hay  en su retrato
de Alejandría, de Alejandría y  sus mujeres! Ha trazado las siluetas de Léonie,
Gaby, Fosca[10], la de color pálido, la áurea, la de betún. Algunas pueden
reconocerse fácilmente en esas páginas. Clea, que todavía vive en aquel estudio
encaramado como un nido de golondrina hecho de telarañas y  pedazos de
género… Un retrato inconfundible. Pero en su may oría estas mujeres
alejandrinas sólo se distinguen de las mujeres de otras partes por una honradez y
una fatiga sobrecogedoras. Ya es mucho que un escritor haya conseguido aislar
esos rasgos auténticos de la ciudad del Soma. Imposible esperar más de un
extranjero de talento que, casi por error, logró perforar el caparazón insensible
de Alejandría y  acabó descubriéndose a sí mismo.

En cuanto a Justine, las páginas pesadamente acorazadas de su diario
contienen escasas referencias a Arnauti, si es que aluden a él. Aquí y  allá
encuentro la inicial A., pero casi siempre en pasajes de pura introspección. He
aquí uno donde la identificación parece más plausible:

“Lo que primero me atrajo en A. fue su habitación. Me parecía siempre que
detrás de los pesados postigos, algo estaba fermentando. Había libros por todas
partes, con la sobrecubierta del revés, o forrados con papel de dibujo blanco,
como queriendo ocultar sus títulos. Una espesa capa de periódicos llenos de
agujeros, como si los ratones los hubieran estado devorando: los recortes de A. en
eso que llamaba ‘la vida verdadera’, esa abstracción que sentía tan alejada de su
propia existencia. Se sentaba frente a sus periódicos como si fuera a almorzar,
con una bata remendada y  pantuflas de terciopelo, cortando aquí y  allá con unas
tijeras de uñas embotadas. Tenía la perplej idad de un niño ante la ‘realidad’ del
mundo exterior a su obra; la imaginaba como un lugar donde la gente podía ser



feliz, reír, procrear”.

Unas pocas pinceladas de este género componen el retrato del autor de
Moeurs; magra y  decepcionante recompensa de tan penosa y  amante
observación de su parte. Tampoco encuentro una sola palabra referente a su
separación después del breve y  estéril matrimonio. Pero es interesante
comprobar en su libro que Arnauti había hecho sobre el carácter de Justine las
mismas observaciones que más tarde llegaríamos a hacer Nessim y  y o. La
sumisión que nos arrancaba a todos era su rasgo más extraordinario. Parecía
como si los hombres se dieran cuenta en seguida de que estaban en presencia de
alguien que no podía ser juzgado con los mismos cánones aplicados hasta
entonces a las mujeres. De ella dijo un día Clea (y  sus opiniones eran rara vez
caritativas):

—Los hombres prefieren a la ramera auténtica… como Justine. Sólo una
ramera es capaz de herirlos. Pero, claro está, nuestra amiga es una pálida
reproducción, siglo veinte de las grandes Hetairae del pasado, tipo al que
pertenece sin saberlo: Lais, Charis y  todas las otras… El papel de Justine es ése, y
la sociedad le ha echado a la espalda un complejo de culpa para aumentar sus
penas. Una lástima, porque es realmente una alejandrina.

También a Clea el librito de Arnauti le parecía huero, y  malogrado por el
deseo de explicarlo todo.

—Ahí está nuestro mal —decía—. Queremos meter todo en los moldes de la
psicología o la filosofía. Al fin y  al cabo a Justine no se la puede justificar ni
disculpar. Justine es, es admirablemente, y  tenemos que aceptarla tal cual, como
el pecado original. Llamarla ninfomaníaca o aplicarle los principios freudianos es
vaciarla de su sustancia mítica… de lo único que realmente es. Como todos los
seres amorales, está en el límite de la Diosa. Si nuestro mundo fuera un mundo
de verdad, habría templos donde Justine podría refugiarse y  encontrar la paz que
busca. Templos donde podría superar esa herencia que ha recibido; no esos
malditos monasterios llenos de jovencitos católicos granujientos que han
convertido sus órganos sexuales en asiento de bicicleta.

Clea pensaba en los capítulos que Arnauti titula El impedimento, y  en los
cuales cree haber encontrado la clave de la inestabilidad afectiva de Justine.
Pueden ser hueros como lo estima Clea, pero puesto que toda cosa es susceptible
de más de una explicación, vale la pena tenerlos en cuenta. Personalmente no
creo que esos inmensos viajes que emprendieron juntos a través de toda Europa
expliquen a Justine, pero en cierto modo iluminan sus actos. “En el meollo mismo
de la pasión —escribe— (pasión que para ella era el más vulgar de los dones),
había un impedimento, una profunda traba de los sentimientos que empecé a
advertir sólo muchos meses después. Se alzaba entre nosotros como una sombra,



y  y o reconocía o creía reconocer en él al verdadero enemigo de la felicidad que
anhelábamos compartir y  de la que nos sentíamos en cierto modo excluidos.
¿Qué podía ser?”.

”Ella me lo dijo una noche en que estábamos tendidos en aquella enorme y
horrible cama de una pieza de hotel; una pieza desnuda y  rectangular, de forma
y  aire vagamente franco-levantino, con cielo raso de estuco donde había
querubines medio podridos y  ramos de hoja de viña. Me lo dijo, y  me dejó
sumido en celos rabiosos que luché por ocultar, celos por completo diferentes de
los que había podido sentir antes. Su objeto era un hombre que, si bien vivía aún,
y a no existía. Quizá se tratara de eso que los freudianos llaman un recuerdo-
pantalla de incidentes acaecidos en su adolescencia. Había sido (y  no podía
equivocarme sobre la trascendencia de su confesión, porque iba acompañada de
un torrente de lágrimas, y  jamás la vi sollozar como entonces, ni antes ni
después), había sido violada por uno de sus conocidos. Imposible dejar de sonreír
ante la vulgaridad de la idea. No se podía llegar a saber a qué edad le había
ocurrido. No obstante —y  aquí pensé que había penetrado en el fondo del
Impedimento—, desde entonces ella no había podido obtener ninguna
satisfacción en el amor, a menos que reviviera mentalmente la escena y  volviera
a representarla. Así, para ella, sus amantes —todos nosotros— éramos tan sólo
sustitutos mentales de su primer acto infantil, de suerte que el amor, como una
especie de masturbación, se coloreaba con todos los tintes de la neurastenia.
Justine padecía una anemia imaginaria, pues no conseguía poseer plenamente a
nadie en la carne. No podía apropiarse del amor que tanto necesitaba, porque sus
satisfacciones salían de los rincones crepusculares de una vida que y a no vivía.
Todo esto me interesaba apasionadamente. Pero lo más divertido fue que recibí
ese golpe en mi amour propre masculino, tal como si ella me hubiera confesado
una infidelidad deliberada. ¡Cómo! ¿Cada vez que y acía en mis brazos, sólo el
recuerdo del otro podía hacerla gozar? Es decir que, en un sentido, y o no podía
poseerla, no la había poseído nunca. No era más que un maniquí. Incluso ahora,
mientras lo escribo, no puedo dejar de sonreír al recordar la voz ahogada con que
le pregunté quién era ese hombre y  dónde estaba. (¿Qué pretendía? ¿Desafiarlo a
duelo?). El hecho era que estaba ahí, erguido entre Justine y  y o, entre Justine y  la
luz del sol.

”Y sin embargo, tenía la objetividad suficiente para comprobar que el amor
se alimenta de celos, porque esa mujer fuera de mi alcance y, sin embargo, en
mis brazos se volvía diez veces más deseable, más necesaria. Era una situación
terrible para un hombre que no quería enamorarse, y  para una mujer que sólo
deseaba que la libraran de una obsesión y  le devolvieran su libertad de amar. De
todo ello se deducía que si y o era capaz de vencer el Impedimento, podría
poseerla de verdad, como ningún hombre la posey era hasta entonces. Podía



ocupar el lugar de aquella sombra y  recibir realmente sus besos, que ahora sólo
tocaban a un cadáver. Y me pareció que había llegado a entenderlo todo.

”Esto explica el largo viaje que emprendimos, tomados de la mano por
decirlo así, a fin de librarnos juntos del íncubo con ay uda de la ciencia. Juntos
entramos en la celda tapizada de libros de Czechnia, donde el famoso mandarín
de la psicología se deleitaba morbosamente con los ejemplares que caían en su
manos. Basilea, Zurich, Baden, París… relumbre de los rieles de acero en los
sistemas arteriales del cuerpo de Europa, ganglios de acero que se juntan y
separan a través de montañas y  valles. Rostros que se confrontan en los
manchados espejos del Orient Express. Llevamos su enfermedad de un lado a
otro de Europa, como un niño en su cuna, hasta que empecé a desesperar y  a
pensar que quizá Justine no quería curarse. Porque a la traba involuntaria de su
psiquis ella agregaba otra, la de su voluntad. No me era posible entender por qué,
pero se negaba a revelar su nombre, el nombre de la sombra. Un nombre que a
esa altura podría significar todo o nada para ella. Al fin y  al cabo, ese hombre
debe de estar en alguna parte, el pelo gris y  ralo a fuerza de negocios y  de
excesos, y  un parche negro sobre un ojo, como era su costumbre después de un
ataque de oftalmía. (Si puedo describirlo así es porque una vez lo vi).

”—¿Qué razón hay  para que revele su nombre? —solía gritar Justine—. Ya no
significa nada para mí… nunca significó nada. ¿No comprendes que está muerto?
Cuando lo veo…

”Fue como si me hubiera picado una serpiente.

”—¿De modo que lo ves?

”Retrocedí inmediatamente a posiciones más seguras.

”—Cada tantos años nos cruzamos en la calle. Nos saludamos con un gesto.

”De modo que ese individuo, esa suma de vulgaridad, estaba todavía vivo,
todavía respiraba. ¡Qué absurdos e innobles son los celos! Pero los celos que
nacen de la mera imaginación de un amante bordean lo ridículo.

”Y luego, cierta vez, en pleno centro de El Cairo, inmovilizados por una
interrupción del tráfico en medio del calor sofocante de una noche estival, un taxi
se detuvo a la altura del nuestro y  algo en la expresión de Justine me hizo mirar
en su misma dirección. En ese calor palpitante y  húmedo, que la humedad del río
convierte en algo espeso, y  que las emanaciones repugnantes de la fruta podrida,
los jazmines y  el sudor de los cuerpos negros vuelven casi intolerable, alcancé a
distinguir en el taxi a un hombre de aspecto más que vulgar. Aparte del parche
negro sobre un ojo, nada había en él que lo distinguiera de los miles de hombres
de negocios agobiados y  raídos que pululan en esa horrible ciudad. Cabello
escaso, perfil agudo, el ojo fijo como una cuenta de vidrio, traje de verano gris.



La expresión de sorpresa y  angustia de Justine era tan intensa, que grité sin
querer:

”—¿Qué te pasa?

”Mientras la circulación se reanudaba y  el taxi seguía su camino, Justine me
contestó con un extraño resplandor en la mirada y  un aire casi provocativo:

”—Es el hombre que todos ustedes han estado persiguiendo.

”Antes de que hubiera pronunciado esas palabras, comprendí. Como en una
pesadilla, hice detener el taxi y  me lancé a la calle. Vi las luces rojas del otro
coche que entraba en Sulieman Pacha, y a demasiado lejos para poder distinguir
su color o el número de la placa. Era imposible darle caza, pues el tránsito había
vuelto a espesarse. Volví al taxi, temblando y  sin poder decir palabra. De modo
que ése era el individuo cuy o nombre había perseguido Freud con toda la enorme
fuerza de su afectuoso desapego. Por causa de ese individuo maduro y  de aire
inofensivo, Justine había estado en suspenso, con los nervios tensos como en el
acto de la levitación, mientras la fina voz acerada de Magnani repetía
incansablemente:

”—Dígame su nombre; tiene que decirme su nombre.

”Y desde los paisajes olvidados donde su memoria estaba prisionera, su voz
repetía como un oráculo de la edad del maquinismo:

”—No me acuerdo. No me acuerdo.

”Entonces me pareció evidente que, con cierta perversidad, ella no quería
vencer el Impedimento, y  que toda la ciencia de los médicos no llegaría a
persuadirla. Tal era el caso desnudo, sin adorno alguno; tal era la supuesta
ninfomanía que según esos dignos caballeros afligía a Justine. A veces llegué a
pensar que tenían razón, a veces lo dudé. No obstante era tentador encontrar para
su comportamiento la excusa de que todo hombre representaba para ella una
promesa de liberación afectiva, un escape de ese sofocante enclaustramiento en
el propio y o, donde el sexo sólo podía ser alimentado por las ardientes llamas de
la fantasía.

”Quizá nos equivocamos al hablar abiertamente de lo que le sucedía, dándole
calidad de problema, pues sólo sirvió para provocar un sentimiento exagerado de
su propia importancia, junto con una estabilidad nerviosa que hasta entonces no
había tenido. En su vida pasional era directa, como un hacha que cae. Recibía los
besos como una superficie recibe capas sucesivas de pintura. Me desconcierta
recordar cómo busqué largo tiempo y  en vano las excusas que pudieran hacerme
aceptar su amoralidad como algo comprensible, y a que no deleitoso. Ahora me
doy  cuenta del tiempo que perdí en eso, en vez de gozar sencillamente de su
amor y  dejar de lado las preocupaciones. Hubiera bastado pensar: ‘Es tan



hermosa como indigna de confianza. Recibe el amor como una planta el agua,
livianamente, sin pensar’, y  entonces hubiéramos andado juntos, del brazo, a lo
largo del canal maloliente, o hubiéramos navegado por el lago Mareotis inundado
de sol, y  y o la hubiera tomado tal cual era, gozado tal cual era… ¡Qué
maravillosa capacidad de desdicha tenemos los escritores! Sólo sé que este largo
y  penoso examen de Justine sirvió no sólo para quitarle seguridad en sí misma,
sino para volverla más conscientemente deshonesta. Y lo peor es que empezó a
mirarme como a un enemigo atento a sus más mínimos errores, a la menor
palabra o gesto que pudieran traicionarla. Se mantenía en guardia, y  acabó por
decirme que mis celos eran insoportables. Quizá tuviera razón. Recuerdo que me
dijo un día:

—Ahora vives en mi intimidad imaginaria. Fui una tonta cuando te lo conté
todo, cuando fui honrada contigo. Mira cómo me interrogas ahora. A la menor
contradicción te lanzas sobre mí. Sabes que jamás cuento una historia dos veces
de la misma manera. ¿Acaso eso significa que miento?

“En vez de tomar en cuenta sus palabras, redoblé mis esfuerzos para
franquear esa barrera tras de la cual imaginaba a mi adversario con un parche
negro en el ojo. Me mantenía en correspondencia con Magnani, y  procuraba
recoger todos los indicios que pudieran ayudarlo a elucidar el misterio, pero mi
labor era inútil. En esa selva espinosa de impulsos culpables que constituy en la
psiquis humana, ¿quién puede abrirse paso, incluso si el paciente está ansioso por
colaborar? Perdíamos el tiempo en fútiles investigaciones sobre sus preferencias
y  repulsiones. Si Justine hubiera tenido una pizca de sentido del humor, ¡cómo se
hubiera reído de nosotros! Recuerdo una serie de cartas motivadas por el hecho
de que no podía leer sin repugnancia las palabras ‘Washington D. C.’, en un
sobre… Me arrepiento amargamente de haber malgastado todo ese tiempo, que
debí dedicar a amarla como ella lo merecía. El viejo Magnani debió de
compartir también mis dudas, porque recuerdo un pasaje de una de sus cartas:
‘… querido amigo, no olvidemos nunca que esta ciencia en pañales a la que nos
dedicamos, y  que parece tan pródiga en promesas y  milagros, se funda en gran
parte en hechos tan inciertos como la astrología. Después de todo, ¡cuánta
importancia damos a los nombres de las cosas! Si se quiere, la ninfomanía puede
ser considerada como otra forma de virginidad; por lo que toca a Justine, quizá
jamás haya conocido el amor. Puede ser que un día encuentre a un hombre
frente al cual todas esas aburridas quimeras se disuelvan en inocencia. No crea
que esto es imposible’. No trataba de herirme, claro está. La idea de que ése
fuera su propósito me resultaba desagradable, pero no dejó de impresionarme
cuando leía la carta del viejo sabio”.

Yo ignoraba esas páginas de Arnauti aquella tarde en Bourg El Arab en que
nuestras relaciones futuras se vieron comprometidas por la aparición de un nuevo



elemento, de algo que no me atrevo a llamar amor por miedo de escuchar en mi
recuerdo aquella risa dulce y  cruel, aquella risa que en alguna parte despertaría
como un eco la del autor del diario. Pero tan fascinante me resultó su análisis del
tema, y  tanto se parecían nuestras relaciones a las que él había mantenido con
Justine, que por momentos llegué a considerarme como uno de los personajes de
Moeurs. Lo que es más, ahora estoy  tratando de hacer lo mismo con ella por
medio de las palabras, aunque me falta su talento y  no tengo pretensiones
artísticas. Quiero exponer los hechos, sencilla y  crudamente, sin ningún estilo, sin
y eso ni jalbegue; grabar directamente el retrato de Justine en el muro, dejando
como fondo, sin cubrir, las piedras de la angustia.

Después del episodio en la playa no nos vimos durante algún tiempo,
atenaceados ambos por una incertidumbre vertiginosa: al menos ése era mi
sentimiento. Nessim se había ido a El Cairo por cuestiones de negocios, pero
aunque todo me hacía suponer que Justine estaba sola en su casa, no me decidía a
visitar el estudio. Una vez que pasaba por allí, escuché sonar el Bluthner y  estuve
a punto de llamar, tan nítida se me aparecía su imagen delante del piano negro.
Otra noche, al pasar frente al jardín, vi a alguien —tenía que ser ella— paseando
al borde del estanque de los nenúfares y  protegiendo la llama de una vela con la
palma de la mano. Por un momento me detuve ante las grandes puertas,
preguntándome indeciso si debía llamar o no. En esta época Melissa también se
había marchado al Alto Egipto a visitar a una amiga. El verano crecía, la ciudad
se volvía irrespirable. Yo iba a bañarme al mar cuando mi trabajo me lo
permitía; tomaba el pequeño tranvía de hojalata y  me mezclaba con la
muchedumbre en las play as.

Y un día en que y o estaba en cama sufriendo los efectos de una insolación,
Justine entró con vestido y  zapatos blancos, llevando bajo el brazo una toalla
arrollada junto con su bolso. El esplendor de su pelo negro y  su piel morena era
aún más deslumbrante en medio de esa blancura. Habló con voz ronca e
insegura, y  por un momento pensé que había estado bebiendo; quizá fuese cierto.

Tendió una mano y  se apoy ó en la repisa de la chimenea.

—Quiero acabar con esto lo antes posible —dijo—. Creo que hemos ido
demasiado lejos para retroceder.

Por mi parte, me sentía como devorado por una espantosa falta de deseos,
una voluptuosa angustia del cuerpo y  del espíritu que me impedían hablar y  aun
pensar. Me resultaba imposible imaginarme haciendo el amor con ella, porque la
trama emocional que habíamos tej ido alrededor de nosotros nos separaba como
una barrera: una invisible tela de araña hecha de fidelidades, ideas, vacilaciones
que y o no tenía el coraje de arrancar. Cuando Justine dio un paso hacia mí, le
dije débilmente:



—Esta cama es horrible y  huele mal. Además he estado bebiendo. Quise
hacer el amor solo, pero no pude… no hacía más que pensar en ti.

Sentí que me ponía pálido mientras me dejaba caer otra vez sobre la
almohada, consciente del silencio que reinaba en el pequeño departamento, sólo
interrumpido por un grifo que goteaba en un rincón. La bocina de un taxi sonó a
lo lejos, y  desde el puerto, como el rugido ahogado de un minotauro, llegó el
llamado breve y  negro de una sirena. Ahora parecía como si estuviéramos
absolutamente solos los dos.

La habitación pertenecía por completo a Melissa: el mísero tocador lleno de
fotos y  de cajas de polvos vacías, la graciosa cortina que palpitaba suavemente
en ese atardecer sofocante, como la vela de un barco. Cuántas veces habíamos
reposado el uno en brazos del otro, observando la lenta respiración de esa tela
transparente y  brillante… A través de todo eso, como a través de la imagen de
alguien muy  querido que se sostiene en el lente de aumento de una lágrima
gigantesca, vi avanzar el moreno y  rígido cuerpo desnudo de Justine. Hubiera
tenido que estar ciego para no comprender hasta qué punto había en su resolución
una mezcla de tristeza. Nos quedamos largo rato mirándonos cara a cara;
nuestros cuerpos se tocaban, sin comunicarse otra cosa que la lasitud animal de
aquel atardecer moribundo. Mientras la sostenía livianamente en el hueco del
brazo, no pude dejar de pensar en lo poco que nos pertenecen nuestros cuerpos.
Recordé las palabras de Arnauti: “Empecé a darme cuenta de que esa mujer me
había privado horriblemente de mi force morale. Me sentía como si me hubieran
rapado”. Pero los franceses, con su interminable ir y  venir del bonheur al
chagrin, deben sufrir sin remedio cada vez que tropiezan con algo que no admite
el menor prejugé; nacidos para la táctica y  el virtuosismo, carecen de fuerza y
de ese ligero toque de grosería que acoraza la mentalidad de los anglosajones.
Pensé: “Muy  bien, que me lleve adonde quiera. Se va a encontrar con su igual. Y
ninguno de los dos hablará de chagrin cuando todo hay a terminado”. Después
pensé en Nessim, que nos observaba (aunque y o no lo sabía) como a través de un
enorme telescopio al revés, mirando nuestras minúsculas figuras perfiladas en el
horizonte de sus propios planes y  esperanzas. Yo deseaba sobre todo que no
sufriera.

Justine había cerrado los ojos, tan suaves y  brillantes como si los puliera el
espeso silencio que nos rodeaba. Sus dedos temblorosos se habían aquietado y
descansaban en mi hombro. Nos volvimos el uno contra el otro, cerrándonos
como las dos hojas de una puerta sobre el pasado, dejando a todo el mundo
afuera, y  sentí que sus besos, felices y  espontáneos, empezaban a componer la
oscuridad a nuestro alrededor, como capas sucesivas de color. Cuando hubimos
hecho el amor y  nos despertamos, oí que me decía:



—Soy  siempre tan torpe la primera vez… ¿Por qué será?

—Los nervios, tal vez. A mí me pasa lo mismo.

—Me tienes un poco de miedo.

Enderezándome sobre un codo, como si acabara de despertarme, le dije:

—Justine, ¿qué demonios vamos a hacer de todo esto? Si ha de ser…

La acometió una crisis de espanto y  tapándome la boca con la mano,
exclamó:

—¡Por el amor de Dios, nada de justificaciones! Si nos justificamos sabré
que estábamos equivocados. Comprendes, nada puede justificarlo, nada. Y sin
embargo tiene que ser así.

Se levantó, se acercó al tocador cubierto de fotografías y  cajas de polvos, y
de un solo manotón, como un zarpazo de leopardo, arrojó todo al suelo.

—Esto es lo que hago con Nessim, y  tú con Melissa. Sería innoble pretender o
intentar otra cosa.

Su proceder coincidía con la tradición que Arnauti había mostrado y  hecho
prever; no dije nada. Volvió entonces a mí y  empezó a besarme con una
desesperación tan hambrienta que mis hombros quemados por el sol se
estremecieron de dolor, y  los ojos se me llenaron de lágrimas.

—¡Ah, estás llorando! —dijo, tristemente—. Ojalá y o pudiera llorar. He
olvidado cómo se hace.

Mientras la tenía en mis brazos, sintiendo el calor y  la suavidad de su cuerpo,
saboreando la sal marina —los lóbulos de sus orejas tenían gusto a sal—,
recuerdo que pensé: “Cada beso la aproxima a Nessim, pero me aparta de
Melissa”. Y sin embargo, cosa extraña, y o no sentía ningún abatimiento o
angustia, y  ella por su parte, supongo, debía de estar pensando algo parecido,
porque me dijo bruscamente:

—Balthazar afirma que los traidores auténticos, como tú o y o, son en realidad
Caballi. Dice que estamos muertos, y  que esta vida nuestra es una especie de
limbo. A pesar de eso, los vivos no pueden prescindir de nosotros, les infundimos
el deseo de intentar experiencias nuevas, de crecer.

Yo trataba de convencerme de la perfecta estupidez de todo eso, una vulgar
historia de adulterio que se sumaba a los lugares comunes más insignificantes de
la ciudad, y  que no merecía el menor aditamento romántico o literario. Y sin
embargo, en un plano más profundo, me parecía comprender que la experiencia
en la que acababa de embarcarme tendría el carácter definitivo de una lección
bien aprendida.



—Eres demasiado seria —le dije con algún resentimiento, porque era
vanidoso y  no me gustaba que me arrancaran de mis profundidades.

—¡Oh, no! —repuso Justine, como si hablara consigo misma—. Sería
estúpido haber hecho todo el mal que y o he hecho, y  no darme cuenta de que ése
es mi papel.

Sólo así, sabiendo muy  bien lo que hago, puedo llegar a realizarme
plenamente. No es fácil ser lo que soy. Deseo tanto ser responsable de mí misma.
Por favor, no lo pongas jamás en duda.

Nos dormimos, hasta que me despertó el ruido seco de la llave girando en la
cerradura; era Hamid, que empezaba su habitual representación vespertina. A
pesar de ser un hombre muy  piadoso —su pequeño tapiz de oraciones estaba
arrollado, al alcance de la mano, en el balcón de la cocina—, Hamid era
extraordinariamente supersticioso. Como decía Pombal, lo “acosaban los djins”,
y  parecía como si hubiera un djin en cada rincón del departamento. Había
llegado a hartarme su continuo mascullar: “Destur, destur”, mientras vertía el
agua sucia en el sumidero de la cocina; en ese sumidero moraba un poderoso
djin, cuy o perdón había que solicitar cada vez. También vivían en el baño, y  y o
siempre sabía cuando Hamid utilizaba el retrete exterior (cosa que le habíamos
prohibido), pues tan pronto se sentaba en el inodoro, una ronca invocación
escapaba involuntariamente de sus labios (“¡Permiso, oh benditos!”), sin lo cual
el djin que allí habitaba lo hubiese arrebatado consigo a las cloacas.

Ahora lo escuchaba andar en la cocina, arrastrando sus viejas babuchas de
fieltro con un roce de boa constrictor, y  murmurando en voz muy  baja.

Desperté a Justine de su sueño inquieto y  examiné sus ojos, su boca y  su
hermoso cabello con esa angustiada curiosidad que para mí ha sido siempre el
elemento dominante en la sensualidad.

—Tenemos que irnos —dije—. Pombal volverá del consulado de un
momento a otro.

Recuerdo la furtiva languidez con que nos vestimos y, silenciosos como
cómplices, bajamos a la calle por la sombría escalera. No nos atrevíamos a
tomarnos del brazo, pero nuestras manos se encontraban sin querer mientras
caminábamos, como si aún no hubiera roto el hechizo de la tarde y  no pudieran
soportar la separación. Nos despedimos sin decir palabra, en la plazoleta con sus
árboles moribundos que el sol había abrasado hasta darles el color del café; nos
despedimos mirándonos tan sólo, como si cada uno hubiese querido grabar para
siempre su imagen en la memoria del otro.

Me pareció como si la ciudad se hubiera derrumbado de golpe a su alrededor;
anduve de un lado a otro sin rumbo, como me imagino que han de ambular los



sobrevivientes de un terremoto que ha destruido su ciudad natal, y  que recorren
las calles estupefactos ante el cambio operado en algo que les era tan familiar.
Tenía la curiosa impresión de estar sordo, y  no recuerdo nada más hasta que
mucho más tarde tropecé con Pursewarden y  Pombal en un bar, y  el primero
recitó unos versos de “La Ciudad”, el famoso poema del viejo bardo, que,
aunque ya conocía, me impresionó por su nueva significación, como si hubiera
sido nuevamente acuñado. Y cuando Pombal observó: “Esta noche estás en las
nubes. ¿Qué te ocurre”, tuve ganas de contestarle con las palabras de Amr[11]
moribundo: “Me siento como si el cielo estuviera pegado a la tierra, y  y o entre
los dos, respirando por el ojo de una aguja”.



SEGUNDA PARTE

Haber escrito tanto sin decir nada de Balthazar es seguramente una omisión,
porque en cierto sentido él es una de las Claves de la ciudad. La Clave. Si, en
aquellos días lo tome tal como era, pero mis recuerdos me dicen ahora que
necesita una nueva evaluación. Por entonces había muchas cosas que y o no
comprendía y  que aprendí más tarde. Recuerdo sobre todo aquellas
interminables veladas en el café Al Aktar, las partidas de chaquete mientras él
fumaba su Lakadif favorito en una larga pipa. Si Mnemjian representa los
archivos de la ciudad, Balthazar es su daimon platónico, el mediador entre sus
dioses y  sus hombres. Se muy  bien que todo esto parece traído por los cabellos.

Veo a un hombre alto, con un sombrero negro de alas estrechas. Pombal lo
apodaba “el chivo botánico”. Es muy  delgado, tiene las espaldas un poco
agobiadas, y  su voz profunda y  áspera es muy  hermosa, sobre todo cuando
declama o cita alguna frase. Cuando habla con alguien, jamás mira a la cara,
rasgo que he advertido en muchos homosexuales. Pero en él eso no significa
inversión, tendencia que no sólo no lo avergüenza sino que lo deja indiferente; sus
ojos amarillos de chivo son los de un hipnotizador. No mira a su interlocutor para
evitarle una mirada implacable que lo dejaría desconcertado durante el resto de
la velada. Uno se pregunta cómo es posible que ese cuerpo pueda tener unas
manos tan monstruosamente feas. Yo no podía verlas sin sentir el deseo de
cortárselas y  tirarlas al mar. Bajo el mentón le brota una pequeña mata negra,
como las que se ven a veces en las pezuñas de las estatuas de Pan.

Muchas veces, en las largas caminatas que hacíamos por las orillas del triste
canal de aguas aterciopeladas y  corrompidas, me pregunté con asombro cuál era
el rasgo que me atraía en él. Esto ocurría antes de conocer la Cábala. Aunque
gran lector, la conversación de Balthazar no está cargada de elementos librescos,
como la de Pursewarden. Ama la poesía, las parábolas, la ciencia y  la sofística,
pero su pensamiento está lleno de sensatez y  liviandad. Y sin embargo, por
debajo de la liviandad hay  otra cosa, una resonancia que ahonda su pensamiento.
Le gusta expresarse mediante aforismos, y  eso lo convierte a veces en un



oráculo menor. Ahora comprendo que era una de esas raras personas que han
encontrado una filosofía personal y  dedican su existencia a la tarea de vivirla.
Creo que esta característica es la que da tanta mordacidad a su conversación.

Como médico, pasa gran parte de su tiempo en el dispensario de
enfermedades venéreas. (Cierta vez dijo secamente: “Vivo en el centro de la
vida de la ciudad… su sistema genitourinario; no hay  mejo sitio para
sosegarse.”). Es asimismo el único hombre que conozco cuya pederastia no
influy e de alguna manera en la virilidad innata de su espíritu. No es ni un puritano
ni lo contrario. Muchas veces me ocurrió entrar en su cuartito de la calle Lepsius
—el cuartito con la silla de caña que cruje—, y  encontrarlo durmiendo con un
marinero. En esas ocasiones no se excusaba, ni aludía siquiera a su compañero. A
veces, mientras se estaba vistiendo, se inclinaba sobre la cama y  arropaba
cariñosamente al hombre dormido. Esa naturalidad se me antojaba un cumplido.

Hay  en él una extraña mezcla. En ocasiones he oído cómo le temblaba la voz
cuando se refería a algún aspecto de la Cábala que trataba de explicar a los
asistentes a la reunión. Pero cierta vez que yo aludí con entusiasmo a algunas
observaciones suyas, suspiró y  me dijo, con ese perfecto escepticismo
alejandrino que había debajo de su innegable fe y  su devoción a la Gnosis:

—Todos buscamos motivos racionales para creer en el absurdo.

Otra vez, al cabo de una larga y  fatigosa discusión con Justine acerca de la
herencia y  el ambiente, exclamó:

—¡Ah, querida mía! Después de todo lo que han investigado los filósofos y  los
médicos sobre el alma y  el cuerpo, ¿qué podemos afirmar del hombre? Que en
resumidas cuentas no es más que un pasaje para líquidos y  sólidos, un tubo de
carne.

Había sido condiscípulo y  amigo intimo del viejo poeta, y  hablaba de él con
tanta penetración y  tanto fervor, que sus palabras me conmovían siempre.

—Pienso a veces que aprendí más de él que de toda la filosofía. De haber
sido un hombre religioso, su exquisito equilibrio entre la ternura y  la ironía lo
hubiera llevado a figurar entre los santos. Por elección divina no era más que un
poeta, muchas veces desdichado, pero frente a él se tenía la impresión de que
apresaba cada minuto en su transcurso, y  lo volvía del revés para mostrar su lado
mejor. Gastaba en vivir lo más profundo de su ser. Muchos hombres mienten y
dejan que la vida pase por ellos como los chorros de agua tibia de una lavativa. A
la proposición cartesiana: “Pienso, luego soy”, oponía una proposición personal,
que podría enunciarse así: “Imagino, luego estoy  en la realidad, y  soy  libre”.

De si mismo, Balthazar dijo una vez:

—Soy  judío, con todo el Interés sanguinario de mi raza por las facultades del



raciocinio. Eso explica muchas de las debilidades de mi pensamiento, que estoy
tratando de compensar con el resto de mi persona, principalmente a través de la
Cábala.

También recuerdo haberlo encontrado en un triste anochecer invernal,
andando por la Corniche barrida por la lluvia y  saltando para evitar los chorros de
agua salada que brotaban de las bocas de tormenta. Bajo el sombrero negro, un
cráneo en el que resonaban Esmirna y  las Espóradas, donde había transcurrido su
infancia. También bajo el sombrero negro, la iluminación obsesiva de una verdad
que más tarde procuró transmitirme por medio de un inglés tanto más
irreprochable cuanto que había sido aprendido. Nos habíamos encontrado ya con
anterioridad, pero sólo de paso, y  probablemente nos hubiéramos cruzado con
una mera inclinación de cabeza, de no estar él tan agitado que me detuvo y  me
tomó del brazo.

—¡Ah, usted puede ay udarme! —exclamó—. ¡Por favor, ay údeme!

En la noche que se avecinaba, su pálido rostro se inclinó sobre el mío, y  vi
brillar sus ojos de macho cabrío.

Las primeras lámparas, húmedas y  mortecinas, habían empezado a
endurecer el empapado telón de fondo de Alejandría. De la avenida costanera,
con sus cafés semiocultos por la bruma marina, venía una borrosa y  titilante
fosforescencia. El viento soplaba violentamente hacia el sur. Rígido como una
esfinge, el lago Mareotis estaba acurrucado entre sus juncos. Balthazar me dijo
que buscaba la llave de su reloj , de su hermoso reloj  de oro fabricado en Munich.
Después pensé que ese apremio ocultaba el significado simbólico que ese reloj
tenía para Balthazar: el tiempo libre que fluía a través de su cuerpo y  el mío,
delimitado durante tantos años por ese reloj  histórico. Munich, Zagreb, los
Cárpatos… El reloj  había pertenecido a su padre. Un judío de alta estatura,
envuelto en pieles, que viajaba en trineo: Balthazar había entrado en Polonia en
brazos de su madre, y  su única experiencia del mundo era el contacto helado de
las joyas que ella llevaba en ese paisaje de nieve. El reloj  bahía latido
suavemente contra el cuerpo de su padre, y  después contra su cuerpo, como un
tiempo que fermentara en ellos. Se le daba cuerda con una llavecita en forma de
ankh, atada a su llavero con una cinta negra.

—Hoy  es sábado —dijo roncamente—, hoy  es sábado en Alejandría.

Hablaba como si allí hubiera un tiempo diferente, y  no estaba equivocado.

—Si no encuentro la llave, se detendrá.

Bajo las últimas luces del crepúsculo húmedo, extrajo tiernamente el reloj
del bolsillo forrado de seda de su chaleco.



—Tengo tiempo hasta el lunes por la noche. Después se detendrá.

Sin la llave, era inútil abrir la fina tapa de oro y  exponer al aire las vísceras
palpitantes del tiempo en movimiento.

—He ido y  venido tres veces, buscándola. Debo de haberla perdido entre el
café y  el hospital.

Me hubiera gustado ay udarlo, pero caía la noche, y  después de andar un
trecho escudriñando entre los intersticios de las piedras tuvimos que renunciar a
la búsqueda.

—Supongo que puede mandar hacer otra llave —dije.

—Por supuesto —me contestó con impaciencia—. Pero usted no comprende.
La llave pertenecía a este reloj . Era parte de él.

Recuerdo que fuimos a un café de la avenida costanera y  nos sentamos
desanimados a beber café mientras él graznaba a propósito del histórico reloj . En
el curso de esa misma conversación me dijo:

—Creo que usted conoce a Justine. Me ha hablado con gran simpatía de usted.
Lo llevará a las reuniones de la Cábala.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Estudiamos la Cábala —repuso, casi con timidez—. Somos una pequeña
logia. Justine me dijo que usted sabía algo de esas cosas, y  que le interesaría
venir.

Me quedé estupefacto, porque no recordaba en lo más mínimo haber
mencionado a Justine los estudios que hacía entre los largos períodos de letargo y
repugnancia hacia mí mismo. Y estaba seguro de que el maletín donde guardaba
la Hermética y  otros libros parecidos, había estado siempre bajo mi cama y
cerrado con llave. No obstante, no dije nada. Balthazar hablaba ahora de Nessim.

—De todos nosotros es en cierto modo el más feliz, porque no tiene una idea
preconcebida de lo que quiere a cambio de su amor. Y amar de una manera tan
impremeditada es algo que mucha gente tiene que aprender de nuevo después de
los cincuenta años. Los niños aman así, y  Nessim es como ellos. Lo digo en serio.

—¿Conoció usted a Arnauti, el escritor?

—Sí, el autor de Moeurs.

—Hábleme de él.

—Se introdujo en nuestro medio, pero no vio la ciudad espiritual que y ace
bajo la temporal. Bien dotado, muy  sensible, pero tan francés… Cuando conoció
a Justine era ella demasiado joven como para que no lo lastimara. Pura mala



suerte. Si hubiera dado con otra algo may or —todas nuestras mujeres son
Justines, sabe usted, en estilos diferentes—, hubiera podido… no diré escribir
mejor, porque su libro está bien escrito, sino encontrar en él una especie de
realización que lo hubiera convertido en una obra de arte más auténtica.

Se detuvo, y  aspiró largamente el humo de su pipa antes de agregar sin prisa:

—En su libro Arnauti eludió una serie de cosas referentes a Justine que él
sabía ciertas, pero que dejó de lado por razones puramente artísticas, como por
ejemplo el episodio de su hija. Supongo que le pareció demasiado
melodramático.

—¿Una hija?

—Justine tenía una hija. No sé quién era el padre. Un día la raptaron, y
desapareció. Tendría unos seis años. Usted sabe que estas cosas ocurren con
frecuencia en Egipto. Más tarde Justine oyó que alguien la había visto o
reconocido, y  empezó una búsqueda frenética en los barrios árabes de cada
ciudad, en las casas de mala fama, pues es sabido lo que ocurre con los niños
huérfanos en este país. Arnauti jamás mencionó el episodio, aunque la ay udó en
la búsqueda de la niña y  no ignoraba hasta qué punto esa pérdida había
contribuido a la infelicidad de Justine.

—¿De quién estuvo enamorada antes de Arnauti?

—No me acuerdo. Usted sabe que muchos de los amantes de Justine siguen
siendo sus amigos, pero con más frecuencia puede afirmarse que sus mejores
amigos no fueron jamás sus amantes. La ciudad está siempre pronta a
murmurar.

Pero y o pensaba en un pasaje de Moeurs donde Justine acude a encontrarse
con Arnauti en compañía de un hombre que es su amante. Dice: “Delante de mí
abrazó con tanta ternura a ese hombre, su amante, besándolo en la boca y  los
ojos, en las mejillas, hasta en las manos, que quedé perplejo. Y después, con un
estremecimiento, se me ocurrió que era a mí a quien ella besaba realmente en su
imaginación”.

Balthazar añadió con calma:

—Gracias a Dios he tenido la suerte de que el amor no me interesara
demasiado. Por lo menos los invertidos escapan a esa horrible lucha en que el
uno se entrega al otro. Cuando un hombre se acuesta con otro hombre, saborea
una experiencia y  puede conservar en libertad esa parcela del espíritu que se
consagra a Platón, a la jardinería o al cálculo diferencial. En nuestros días el sexo
ha abandonado el cuerpo para invadir la imaginación; si Arnauti sufrió tanto con
Justine fue precisamente porque ella se precipitaba ávida sobre todo aquello que
él hubiera deseado mantener aparte, su condición de artista si usted quiere. Al fin



de cuentas es una especie de Antonio en pequeña escala, y  ella una Cleopatra.
Todo eso ya está en Shakespeare. Además, en lo que concierne a Alejandría,
comprenderá usted por qué es la ciudad del incesto; quiero decir que aquí se
fundó el culto de Serapis. Sí, esa separación del corazón y  los riñones en el acto
del amor nos lleva a volvernos hacia nuestra propia hermana. El amante se mira,
como Narciso, en el espejo de su familia; no se puede escapar a esa penosa
situación.

Nada de todo esto me resultaba muy  claro, pero vagamente sentía una
especie de correspondencia entre las asociaciones de Balthazar; y  sin duda
mucho de lo que decía, si bien no explicaba a Justine, formaba un marco en torno
al retrato de esa sombría y  vehemente criatura en cuyo diario, escrito con su
letra directa y  enérgica, había leído por primera vez la cita de Laforgue: Je n’ai
pas une jeune fille qui saurait me goûter. Ah! oui, une garde-malade! Une garde-
malade pour l’amour de l’art, ne donnant ses baisers qu’á des mourants, des gens
in extremis… A continuación de estas líneas, ella había agregado: “Citado a
menudo por A., y  descubierto por casualidad en Laforgue”.

—¿Ya no está enamorado de Melissa? —me dijo de golpe Balthazar—. No la
conozco más que de vista. Perdóneme. Lo he herido.

En esa época yo empezaba a darme cuenta de lo mucho que sufría Melissa.
Pero jamás brotaba de sus labios una palabra de reproche, jamás mencionaba
siquiera a Justine. Su tez se había vuelto opaca, mortecina; hasta su carne…
Paradójicamente, aunque en ese momento no podía hacer el amor con ella sin
esforzarme, me sentía al mismo tiempo más enamorado que nunca. Me
atenaceaban sentimientos encontrados, un complejo de frustración que jamás
había experimentado antes; a veces me ponía furioso con ella.

Justine, que padecía la misma confusión que yo entre sus ideas y  sus
intenciones, reaccionaba de manera muy  diferente cuando decía:

—Me pregunto quién inventó el corazón humano. Dímelo, y  muéstrame el
lugar donde lo ahorcaron.

¿Qué se puede decir de la Cábala misma? Alejandría es una ciudad de sectas
y  evangelios, y  por cada asceta ha producido siempre un libertino religioso —
Carpócrates, Antonio—, dispuesto a sumirse en lo sensual con tanta hondura y
verdad como cualquiera de los padres del desierto en lo espiritual.

—Usted parece menospreciar el sincretismo —me dijo una vez Balthazar—,
pero debería comprender que para trabajar aquí con provecho (hablo ahora
como maniático de la religión, no como filósofo), hay  que tratar de reconciliar
dos polos opuestos en materia de costumbres y  conducta, que no se deben a las
tendencias intelectuales de los habitantes sino al suelo, al aire, al paisaje en que



viven: me refiero a la sensualidad y  al ascetismo intelectual. Los historiadores
presentan siempre el sincretismo como resultante de una mezcla de principios
intelectuales hostiles, pero el problema no es ése. No se trata siquiera de una
cuestión de mezcla de razas y  lenguas. La característica nacional de los
alejandrinos consiste en que buscan la reconciliación de los dos rasgos
psicológicos más profundos de que tienen conciencia. Por eso somos histéricos y
extremistas. Y por eso somos amantes incomparables.

No trataré aquí de decir lo que sé de la Cábala, y  no lo haría aunque sintiera
el deseo de definir “el fundamento tácito de esa Gnosis”; ningún aspirante a la
ciencia hermética lo haría, porque esos fragmentos de revelación tienen sus
raíces en los Misterios. No es que no se los pueda revelar, sino que son
experiencias en bruto, que sólo los iniciados pueden compartir.

Me había dedicado a esas cuestiones en París, en la seguridad de que podrían
ofrecerme un camino que me condujera a una comprensión más profunda de mí
mismo, de una personalidad que parecía tan sólo un enorme amontonamiento de
deseos e impulsos desorganizados e informes. Consideraba que esos estudios
podrían ser útiles a mi y o interior, aunque un escepticismo innato me hubiera
mantenido siempre al margen de las fatigas de cualquier confesión religiosa.
Durante casi un año había estudiado con un sufí, Mustafá, sentado noche a noche
en la destartalada terraza de madera de su casa, escuchando su suave voz como
una tela de araña. También había bebido sorbetes con un sabio musulmán de
Turquía. Por eso pude acompañar con cierta sensación de familiaridad a Justine;
mientras recorríamos el laberinto de callejas que coronan el fuerte de Kom El
Dick, yo trataba distraídamente de imaginar cuál habría sido su aspecto cuando
había allí un parque consagrado a Pan, en la suave loma morena en forma de
piña. La estrechez de las calles creaba un sentimiento de intimidad, aunque sólo
estaban flanqueadas por tugurios piojosos y  pequeños cafés nocturnos
alumbrados con temblorosas buj ías de junco. Una extraña sensación de reposo
envolvía aquel mínimo rincón de la ciudad, dándole una cierta atmósfera de
aldea del delta. Más abajo, en la amorfa meidan pardo-violeta que se extendía
paralela a la estación de ferrocarril, grupos de árabes borrosos en el anochecer
se reunían en torno a los que practicaban esgrima de bastón; sus gritos se
ahogaban en la oscuridad creciente. Hacia el sur brillaba apenas la escudilla
empañada del lago Mareotis. Justine caminaba con su rapidez habitual, silenciosa
e impaciente por mi tendencia a quedarme atrás para espiar a través de las
puertas o asistir a esas escenas de la vida doméstica que, iluminadas como teatros
de juguete, parecían llenarse de una profunda significación dramática.

La Cábala se reunía esa vez en lo que parecía ser la cabaña de madera de un
guardián, construida contra el flanco de un talud de tierra roja, muy  próximo a la
Columna de Pompeyo. Presumo que la sensibilidad enfermiza de la policía



egipcia en materia de reuniones políticas dictaba la elección de semejante lugar
de encuentro. Había que atravesar las desiertas trincheras y  los parapetos
abandonados por los arqueólogos, y  seguir un sendero fangoso más allá de la
puerta de piedra; luego, doblando bruscamente en ángulo recto, se penetraba en
el grosero cobertizo, una de cuyas paredes estaba formada por el muro de tierra
del talud. El piso era de barro apisonado, y  dos lámparas de petróleo iluminaban
el interior; había sillas de paja.

Los asistentes eran unas veinte personas procedentes de diversas regiones de
la ciudad. Reparé con cierta sorpresa en la figura flaca y  aburrida de Capodistria,
metido en un rincón. Estaba allí Nessim, naturalmente, pero pocos eran los
representantes de los sectores más ricos o educados de la ciudad. Se veía, por
ejemplo, a un anciano fabricante de relojes, de esbelta figura y  cabello canoso,
cuy as facciones austeras me habían parecido reclamar siempre un violín bajo el
mentón para ponerlas de relieve. Vi a unas cuantas señoras elegantes y  anodinas.
También había un farmacéutico. Balthazar estaba sentado frente a ellos en una
silla baja, con sus horribles manos sobre los muslos. En seguida se me apareció
de una manera totalmente distinta a la del “habitué” del café Al Aktar con quien
una vez había jugado una partida de chaquete. Durante un rato se habló de cosas
insignificantes, mientras la Cábala esperaba a algunos de sus miembros; luego el
viejo relojero se puso de pie y  propuso que Balthazar abriera la sesión.
Echándose hacia atrás en su silla, mi amigo cerró los ojos y, con su voz áspera y
graznante que poco a poco se iba llenando de una dulzura extraordinaria, empezó
a hablar. Me acuerdo que se refirió a la fons signatus de la psique y  a su
capacidad de aprehender un orden inherente al universo por debajo de lo
informe y  arbitrario de los fenómenos. Las disciplinas mentales podían facilitar
el acceso más allá del velo de la realidad, y  descubrir armonías en el espacio y
el tiempo que correspondieran a la estructura íntima de la psiquis. A través de
toda la exposición de Balthazar asomaban extraordinarios fulgores mentales, en
forma de penetrantes aforismos que hostigaban el espíritu mucho después de
haberse separado del maestro. Recuerdo, por ejemplo, haberle oído decir: “Las
grandes religiones no hacen más que establecer una larga lista de prohibiciones.
Pero las prohibiciones crean el deseo que pretenden curar. En nuestra Cábala
decimos: Cede al deseo pero refinándolo. Todo lo acogemos a fin de que la
plenitud del hombre pueda equipararse a la plenitud del universo; incluso el
placer, la proliferación destructora del espíritu en el placer”.

La Cábala estaba formada por un núcleo de iniciados (Balthazar hubiera
pestañeado al oír la palabra, pero no encuentro otra para expresarme), y  un
grupo de discípulos al que pertenecían Nessim y  Justine. Integraban el núcleo
doce miembros diseminados por todo el Mediterráneo, Beirut, Jaffa, Túnez y
otras ciudades. En cada ciudad había una pequeña academia donde los



estudiantes aprendían a utilizar ese extraño cálculo mental-emocional que la
Cábala ha erigido en torno a la idea de Dios. Los miembros del núcleo se
comunicaban continuamente por carta, empleando esa curiosa y  antigua forma
de escritura llamada bustrofedón, que se lee de derecha a izquierda y  de
izquierda a derecha en líneas alternadas. Las letras de su alfabeto eran
ideogramas correspondientes a estados mentales o espirituales. No diré más.

Aquella primera noche Justine se sentó entre nosotros, sus brazos ligeramente
apoy ados en los nuestros, escuchando con una humildad y  concentración que me
emocionaron. De cuando en cuando, los ojos del orador se posaban por un
instante en ella con una expresión de familiaridad afectuosa. ¿Sabía yo entonces
—o lo descubrí más tarde— que Balthazar era tal vez su único amigo, y  con toda
seguridad el único confidente que tenía en la ciudad? No me acuerdo. (“Balthazar
es el único hombre a quien puedo decírselo todo. Lo único que hace es reírse.
Pero a veces me ay uda a borrar esa sensación de vacío que siento en todo lo que
hago”). Él era el destinatario de aquellas largas cartas atormentadas que picaban
la curiosidad de Arnauti. En su diario Justine cuenta cómo una noche de luna
consiguieron entrar en el Museo, y  pasaron una hora entre las estatuas, “ciegas
como pesadillas”, oyéndolo hablar. Dijo muchas cosas que la impresionaron,
pero más tarde le resultó imposible recordarlas y  anotarlas en el diario. No
obstante recordaba que, con su voz serena y  reflexiva, Balthazar había dicho algo
acerca de “aquellos de nosotros condenados a someter sus cuerpos a los ogros”,
y  la idea la tocó en lo más íntimo como si fuera una referencia a la clase de vida
que llevaba. Por su parte, Nessim me confió una vez las palabras que le había
dirigido Balthazar al verlo horriblemente atormentado por causa de Justine:
Omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est. Y había agregado secamente:

—Hablo ahora como miembro de la Cábala y  no a título personal. El amor
apasionado, aunque tenga por objeto a la propia mujer, es también adulterio.

La Estación Central de Alejandría: medianoche. Un rocío letal y  espeso. El
rechinar de las ruedas en el pavimento resbaladizo y  desigual. Charcos amarillos
de luz fosforescente, y  corredores tenebrosos como lágrimas en la lóbrega
fachada de ladrillo de un decorado teatral. Policías en la sombra. De pie contra
una pared maloliente, me despido de ella con un beso. Se va por una semana,
pero medio dormido, lleno de pánico, se me ocurre que no volverá jamás. Su
beso suave y  resuelto, sus ojos brillantes, me llenan de vacío. En el oscuro andén
se oyen golpes de culatas de fusil y  el castañeteo del bengalí: un destacamento de
tropas indias en tránsito a El Cairo.

Cuando el tren arranca y  la figura asomada a la ventanilla, negra sobre el
fondo negro, abandona mi mano que apretaba la suy a, comprendo que Melissa
se marcha de verdad, comprendo todo aquello que nos es negado



inexorablemente; el tren que se estira largamente en la luz plateada me recuerda
el largo y  repentino estirarse de las vértebras de su espalda blanca cuando se
vuelve en la cama. Grito: “¡Melissa!”, pero los monstruosos resoplidos de la
locomotora tapan cualquier otro sonido. Se va inclinando, curvando, deslizando,
rápida como un cambio de decorado, la estación baraja sus anuncios uno tras
otro, amontonándolos en la oscuridad. Me quedo como un náufrago en un
iceberg. A mi lado, un Sikh se echa a la espalda el rifle en cuy o cañón hay  una
rosa. La sombría silueta resbala a lo largo de los rieles de acero, entra en las
tinieblas; un último vaivén, y  el tren resbala por el túnel como si fuera un líquido.

Me paso la noche andando por Moharrem-Bey, mirando la luna que se nubla,
devorado por una ansiedad inexpresable. Detrás de las nubes, una luz intensa; a
las cuatro de la madrugada, una fina llovizna deja caer sus agujas. En el jardín
del consulado las poinsettias erguidas hacen brillar gotas de plata en sus
estambres. Ningún pájaro canta al alba. Una brisa agita el cuello de las palmeras
con un ruido seco y  apagado.

Maravillosa calma de la lluvia sobre el Mareotis.

Las cinco de la mañana. Me paseo por su cuarto, estudiando los objetos
inanimados con una intensa concentración. Cajas de polvos vacías. Depilatorios
de Sardis. Olor de raso y  cuero. La horrible premonición de un escándalo…

Escribo estas frases en circunstancias muy  diferentes, y  muchos meses
después de esa noche; estoy  aquí, bajo este olivo, en el charco de luz que arroja
una lámpara de petróleo. Escribo y  vuelvo a escribir esa noche que se ha ubicado
en el inmenso acopio de recuerdos de la ciudad. En alguna otra parte, en un gran
estudio de cortinas leonadas, Justine copiaba en su diario los terribles aforismos
de Heráclito. El cuaderno está ahora en mis manos. Leo en una página: “Cuesta
mucho luchar contra el deseo del corazón; todo lo que quiere obtener, lo compra
al precio del alma”. Y más abajo, en el margen: “Los caminantes nocturnos,
Magos, Bakchoi, Lenai, y  los iniciados…”.

Me pregunto si fue en esa época cuando Mnemjian me susurró al oído,
haciéndome sobresaltar:

—Cohen se está muriendo, ¿sabe?

El viejo peletero había desaparecido en los últimos meses. Melissa había oído
decir que estaba en el hospital, enfermo de uremia. Pero la órbita que alguna vez
habíamos descrito en torno a ella había cambiado; una nueva sacudida del
calidoscopio, y  Cohen se había borrado como desaparece un pedacito de vidrio
coloreado. Y ahora, ¿iba a morirse? Me quedé callado, mientras exploraba los
recuerdos de aquellos primeros tiempos, los encuentros en las esquinas y  los
bares. En el silencio que siguió, Mnemjian me marcó la raya del pelo con ayuda



de la navaja, y  empezó a echarme bay rum en la cabeza.

Suspirando levemente, dijo:

—Ha estado clamando por su Melissa. Noche y  día, todo el tiempo.

—Se lo diré —repuse, y  el hombrecito-archivo asintió con una musgosa
mirada de complicidad.

—¡Qué enfermedad tan horrible! —dijo en voz muy  baja—. Huele
espantosamente. Tienen que rasparle la lengua con una espátula… ¡Puf!

Y se puso a vaporizar hacia lo alto, como si quisiera desinfectar la evocación,
como si el mal olor hubiera invadido el salón.

Melissa estaba tendida en el sofá; se había puesto un peinador y  miraba hacia
la pared. Creí que dormía, pero al sentirme llegar se volvió hacia mí y  se
enderezó. Le transmití las noticias de Mnemjian.

—Ya lo sé —repuso—. Recibí un aviso del hospital, pero ¿qué puedo hacer?
No puedo ir a verlo. No significa nada para mí, nunca ha significado nada.

Se levantó, anduvo de un lado a otro por la pieza, y  agregó con rabia, al borde
de las lágrimas:

—Tiene mujer e hijos. ¿Qué están haciendo?

Me senté y  evoqué una vez más el recuerdo de aquella foca domesticada que
miraba tristemente un vaso de vino. Melissa debió de interpretar mi silencio
como una crítica, porque se acercó y  tomándome por los hombros me sacudió
suavemente hasta arrancarme a mis pensamientos.

—Pero ¿y  si se está muriendo? —dije.

La pregunta se dirigía tanto a mí como a ella.

Melissa estalló en sollozos y  cayendo de rodillas puso su cabeza sobre mis
rodillas.

—¡Oh, es tan repugnante! ¡No me obligues a ir a verlo!

—Por supuesto que no.

—Pero si crees que debo ir, iré.

No le respondí. En cierto modo Cohen ya estaba muerto y  enterrado. Había
perdido su lugar en nuestra historia, y  parecía inútil conmoverse por él. La
emoción nada tiene que ver con ese hombre cuy o viejo cuerpo se iba disolviendo
en una sala enjalbegada de hospital. Para nosotros había pasado a ser un mero
personaje histórico; y  sin embargo estaba ahí, luchando obstinadamente por
afirmar su identidad, procurando reingresar en nuestras vidas por otro punto de la



circunferencia. ¿Qué podía darle ya Melissa? ¿Y qué podía negarle?

—¿Quieres que vaya yo? —le pregunté.

Acababa de ocurrírseme, fuera de toda razón, que la muerte de Cohen me
permitiría estudiar mi propio amor y  su muerte. Que alguien in extremis y  que
llama en su auxilio a una antigua amante, sólo pudiera obtener por respuesta una
exclamación de repugnancia, me llenaba de terror. Era demasiado tarde para
que el viejo despertara la compasión, o siquiera el interés de mi amante,
sumergida y a en nuevos infortunios contra cuyo telón de fondo los más antiguos
se habían ido borrando. Quizá, un poco más adelante, ¿qué pasaría si ella me
reclamara, o yo a ella? ¿Nos alejaríamos el uno del otro con una exclamación de
vacío y  repugnancia? Comprendí en ese momento la verdad del amor: un
absoluto que lo toma o lo pierde todo. Los sentimientos restantes, compasión,
ternura, sólo existen en la periferia y  pertenecen a las estructuras de la sociedad
y  la costumbre. Pero ella, la austera e implacable Afrodita, es pagana. No se
apodera de nuestra mente o nuestros instintos, sino de nuestros huesos con su
tuétano. Me aterró pensar que el viejo, en ese momento de su vida, había sido
incapaz de suscitar un instante de ternura a través del recuerdo de todo lo que
había podido decir o hacer; ternura de la más dulce y  bondadosa de las mujeres.
Ser olvidado así era morir como un perro.

—Iré a verlo de tu parte —dije, aunque me estremecía de asco ante la
perspectiva.

Pero Melissa se había quedado dormida con su morena cabeza sobre mis
rodillas. Cada vez que algo la perturbaba, buscaba refugio en el mundo sin culpas
del sueño, resbalando hacia él con la suavidad y  la facilidad de un ciervo o un
niño. Deslicé mis manos por debajo del desteñido quimono, acaricié suavemente
su pecho, sus delgadas caderas. Se movió apenas, semidormida, murmurando
palabras inaudibles, mientras yo la alzaba y  la llevaba delicadamente hasta el
diván. Me quedé largo rato mirándola dormir.

Había anochecido, y  la ciudad derivaba como un banco de algas hacia los
cafés iluminados o los barrios de lo alto. Entré en el bar de Pastrudi y  pedí un
whisky doble, que bebí lenta y  meditativamente. Después me fui al hospital en
taxi. Seguí a la enfermera de turno por los largos y  anodinos pasillos verdes,
cuyas paredes pintadas al aceite exudaban humedad. Las lamparillas blancas y
fosforescentes que puntuaban nuestro camino se regodeaban en la penumbra
como gordas luciérnagas.

Lo habían instalado en la salita de una sola cama con cortinas que, según supe
luego por Mnemjian, se reservaba para los casos desesperados. En el primer
momento no me vio, porque observaba con un aire de cansada exasperación a la
enfermera que le arreglaba las almohadas. Me asombró el pleno dominio de sí



mismo, la pensativa reserva de ese rostro; había enflaquecido al punto de
volverse casi irreconocible. La carne se había hundido, dejando al descubierto los
pómulos, exponiendo la larga nariz ligeramente aguileña hasta la raíz, las
profundas fosas nasales. Todo ello daba a su boca y  a su mandíbula la liviandad,
la vivacidad que debía de haber tenido en su juventud. La fiebre le había trazado
grandes ojeras, y  una barba negra le sombreaba el cuello y  la garganta, pero la
parte descubierta del rostro era tan firme como la de un hombre de treinta años.
La imagen que durante tanto tiempo había vivido en mi recuerdo —un puerco
espín sudoroso, una foca domesticada— se disolvió en un instante y  fue
reemplazada por este rostro nuevo, este hombre nuevo que parecía… uno de los
animales del Apocalipsis. Me quedé más de un minuto observando estupefacto a
ese personaje desconocido que aceptaba los cuidados de las enfermeras con un
aire de fatiga y  sopor soberanos.

La enfermera de turno me dijo al oído:

—Me alegro de que haya venido. Nadie quiere venir a verlo. A veces delira,
pero después se despierta y  pregunta por la gente. ¿Usted es de la familia?

—Un socio —repuse.

—Le hará bien ver una cara conocida.

Me pregunté si me reconocería. De haber cambiado la mitad de lo que él
había cambiado, le resultaría un perfecto desconocido. Ahora se había echado
hacia atrás, respirando dificultosamente, y  un silbido escapaba de su larga nariz
de zorro que se destacaba contra el resto de la cara como el altivo mascaron de
proa de un navío abandonado. Nuestros susurros lo habían perturbado, porque
volvió hacia mí unos ojos vagos y  sin embargo cristalinos y  pensativos, que
parecían los de un gran pájaro de presa. No me reconoció hasta que me acerqué
a un costado de la cama. Entonces, de pronto sus ojos se llenaron de luz, de una
extraña mezcla de humildad, orgullo herido y  miedo inocente. Volvió el rostro
hacia la pared. Solté entonces mi mensaje en una sola frase. Dije que Melissa
estaba ausente y  que le había telegrafiado para que volviese lo antes posible;
entre tanto quería saber si podía ayudarlo en alguna forma. Sus hombros se
estremecieron, y  me pareció que un quej ido involuntario iba a brotar de sus
labios; en cambio soltó una carcajada burlona, ronca y  discordante, en la que su
inteligencia no participaba. Como si riera de una broma tan gastada, tan muerta y
podrida que sólo podía arrancar ese horroroso rictus dibujado en las mejillas
resecas.

—Sé que está aquí —dijo; y  una de sus manos se arrastró por el cobertor
como una rata asustada, en busca de la mía.

—Gracias por su amabilidad.



Sus palabras parecieron calmarlo bruscamente, aunque seguía sin volver el
rostro hacia mí.

—Quisiera —dijo despacio, como si se centrara para dar a sus palabras un
significado preciso—, quisiera cancelar honorablemente mi deuda con ella. La
traté mal, muy  mal. No se daba cuenta, por supuesto; es demasiado simple, pero
tan buena, es una compañera tan buena.

Parecía raro oír la expresión “bonne copine” en labios de un alejandrino,
pronunciada con ese acento cantarín y  arrastrado propio de las gentes educadas
de la ciudad.

Con esfuerzo, luchando contra una terrible resistencia interior, agregó:

—La engañé acerca de su abrigo. En realidad era de piel de foca. Las polillas
lo habían estropeado. Le hice cambiar el forro. ¿Por qué procedí así? Cuando
estaba enferma, no le daba dinero para que fuese a ver al médico. Bicocas, pero
que pesan mucho.

Se le llenaron los ojos de lágrimas, y  su garganta se contrajo como si la
enormidad de sus pensamientos lo sofocara.

Tragó con dificultad y  dijo:

—No estaba en mi carácter hacer esas cosas. Pregúntele a cualquier
comerciante que me conozca. A cualquiera.

A partir de ese momento empezó la confusión; llevándome suavemente de la
mano, me arrastró a la densa selva de sus ilusiones, caminando con paso tan
seguro y  reconociéndolas con una calma tan grande que me sentí a punto de
compartirlas a su lado. Árboles desconocidos se cernían sobre él, rozándole la
cara, mientras los guijarros saltaban bajo los neumáticos de una ambulancia
negra llena de objetos metálicos y  de otros cuerpos oscuros que hablaban una
lengua del limbo, soltando gañidos repulsivos mezclados con admoniciones en
árabe. El sufrimiento había empezado también a afectar su razón y  a dejar en
libertad sus fantasías. Los bordes del lecho, duros y  blancos, se convertían en
nichos de ladrillos coloreados, y  la blanca hoja de temperatura era el rostro
pálido de un botero.

Melissa y  él derivaban, abrazados, por las aguas sanguinolentas y  poco
profundas del Mareotis, hacia las miserables chozas de barro situadas en el
antiguo emplazamiento de Rhakotis. Repetía con tanta perfección sus diálogos,
que si lo que decía mi amante era inaudible para mí, podía sin embargo oír su voz
fresca, deducir sus preguntas de las respuestas que él le daba. Melissa estaba
tratando desesperadamente de que Cohen se casara con ella, y  él
contemporizaba, deseoso de conservar la belleza de su persona y  de no perder al
mismo tiempo su propia independencia. Lo que más me interesaba era la



extraordinaria fidelidad con que reproducía la larga conversación, que sin duda
se había grabado en su memoria como una de las grandes experiencias de su
vida. Entonces no sabía cuánto la amaba; a mí me había tocado darle esa lección.
Y en cambio, ¿cómo podía ser que Melissa no me hubiera hablado jamás de
matrimonio, no hubiera traicionado jamás las honduras de su debilidad y  su
cansancio, como lo había hecho con él? Me sentí profundamente herido. La idea
de que ella le hubiera mostrado un aspecto de su persona que a mí me ocultaba,
era una tortura para mi vanidad.

Pero ahora la escena volvía a cambiar, y  el enfermo entraba en una zona
más lúcida. Era como si en la inmensa selva de la locura llegáramos a un calvero
de sensatez, donde todas sus ilusiones poéticas se desvanecían. Habló de Melissa
con afecto pero fríamente, como un marido o un rey. Ahora que su cuerpo se
disolvía, era como si los fundamentos de su vida interior, tanto tiempo bloqueados
por las falsedades de una existencia mal vivida, hicieran reventar los diques e
inundaran el primer plano de su conciencia. No se trataba sólo de Melissa, porque
también hablaba de su mujer, y  a veces confundía los nombres. Había también
un tercer nombre, Rebeca, que pronunciaba con una reserva más honda, una
pena más apasionada que cuando nombraba a las otras dos. Me imaginé que se
refería a su hij ita, porque en esas atroces transacciones del corazón los niños se
encargan siempre de descargar el coup de grace.

Sentado junto a él, sintiendo latir nuestros pulsos al unísono y  oy éndolo hablar
de mi amante con una calma extraordinaria, no pude dejar de ver todo lo que
Melissa hubiera podido llegar a querer en ese hombre. ¿Por qué extraño azar
había estado ciega a lo más auténtico de él? Lejos de ser un objeto de irrisión
(como siempre lo había supuesto), me daba ahora la impresión de un peligroso
rival cuyas posibilidades se me habían escapado, y  pensé algo tan innoble que
me avergüenza escribirlo. Me alegré de que Melissa no hubiera venido, porque
de haberlo visto como y o lo estaba viendo en ese momento, hubiera podido
descubrirlo de pronto. Por una de esas paradojas en que se complace el amor,
me sentí mucho más celoso de él a la hora de su muerte que durante su vida.
Horribles pensamientos para alguien que había estudiado el amor con tanta
atención y  larga paciencia; pero una vez más reconocí en ellos el rostro austero,
indiferente y  primitivo de Afrodita.

En cierto sentido percibía en la resonancia misma de su voz cuando
pronunciaba el nombre de Melissa, que la madurez de Cohen me faltaba. Había
superado su amor por ella sin dañarlo ni herirlo, permitiéndole madurar, como
debería ocurrir con todo amor, hasta convertirse en una amistad voraz y
despersonalizada. Lejos de temer la muerte y  llamar a Melissa para que lo
confortara, sólo quería ofrecerle, extrayéndolo del tesoro inagotable de la
muerte, un postrer regalo.



El magnífico abrigo de martas estaba sobre una silla al pie de la cama,
envuelto en papel de seda. Me bastó mirarlo para comprender que no era la clase
de obsequio que convenía a Melissa, pues sembraría la confusión y  la vergüenza
en su pobre y  vulgar guardarropas.

—Me he pasado la vida preocupado por cuestiones de dinero —dijo Cohen
alegremente—. Pero cuando uno va a morir descubre de golpe que tiene fondos.

Por primera vez en su existencia se sentía contento y  liviano. Sólo la
enfermedad estaba allí como un monitor paciente y  cruel.

De vez en cuando caía en un breve sopor agitado, y  la oscuridad zumbaba en
mis oídos agotados como un enjambre. Se hacía tarde, y  sin embargo no me
decidía a dejarlo solo. Una enfermera me trajo una taza de café, y  hablamos en
voz baja. Me hacía bien oírla hablar, pues para ella la enfermedad era
simplemente una rutina que había llegado a dominar, y  la contemplaba con la
mirada de un profesional.

Con su voz indiferente me dijo:

—Abandonó a su mujer y  a su hija por une femme quelconque. Y ahora ni su
mujer ni su amante quieren verlo. ¡En fin!

Se encogió de hombros. Esas enredadas fidelidades no despertaban su
compasión, pues las consideraba una debilidad despreciable.

—¿Por qué no viene su hija? ¿No ha preguntado por ella?

Se limpió un diente con la uña del meñique, y  respondió:

—Sí. Pero no quiere que se asuste al verlo tan enfermo. Usted comprende, no
es agradable para una niña.

Tomando un pulverizador, echó al descuido un poco de desinfectante en el
aire de la sala; volví a pensar en Mnemjian.

—Ya es tarde —me dijo—. ¿Se va a quedar toda la noche?

Me disponía a levantarme, pero el enfermo despertó en ese momento y
volvió a tomar mi mano.

—No se vaya —dijo con una voz quebrada pero lúcida, como si hubiera
escuchado las últimas frases de nuestra conversación—. Quédese un poco más.
He estado pensando en otra cosa que quiero decirle.

Volviéndose hacia la enfermera, le ordenó en voz baja pero muy  clara:

—Váyase.

La enfermera alisó las cobijas y  volvió a dejarnos solos. Cohen suspiró
profundamente; de no haber estado mirando su rostro, hubiera podido pensar que



era un suspiro de plenitud, de felicidad.

—En el armario está mi ropa —dijo.

Había dos trajes negros y, siguiendo sus instrucciones, retiré el chaleco de uno
de ellos y  exploré sus bolsillos hasta encontrar dos anillos.

—Había decidido proponerle a Melissa que se casara conmigo ahora, si lo
quería. Por eso la mandé llamar. Después de todo, ya no sirvo para nada. Mi
nombre…

Sonrió vagamente, mirando el cielo raso.

—Y los anillos…

Los alzó delicadamente, con veneración, sosteniéndolos entre los dedos como
si fueran hostias.

—Son los anillos que ella había elegido hace mucho. Le pertenecen, y
quizá…

Me miró largamente, con ojos inquisitivos y  apenados.

—No —dijo—, usted no se casará con ella. ¿Por qué habría de hacerlo? En
fin, no tiene importancia. Llévele los anillos y  el abrigo.

Guardé los anillos en el bolsillo interior de mi chaqueta, sin decir palabra.
Volvió a suspirar y  después, para mi sorpresa, se puso a tararear con una voz de
gnomo casi imperceptible una canción popular que en otros tiempos había hecho
furor en Alejandría, y  a cuyo compás Melissa bailaba todavía en el cabaret.

—¡Escuche la música! —me dijo, y  yo pensé de pronto en Antonio
moribundo tal como lo evoca Cavafis en un poema que Cohen no había leído ni
leería jamás. Desde el puerto llegó el mugido de las sirenas, como planetas
dando a luz. Y una vez más oí la voz de gnomo cantando suavemente el estribillo
que hablaba de chagrin y  de bonheur, y  no cantaba para Melissa sino para
Rebeca. Qué diferencia con el magnífico coro desgarrador que había oído
Antonio, la penetrante riqueza de las voces y  los instrumentos de cuerda
creciendo en la oscuridad de la calle… postrer legado de Alejandría a sus
elegidos. Pensé que cada uno se marcha a los acordes de su propia música, y
recordé con dolor y  vergüenza los torpes movimientos de Melissa cuando
bailaba.

Cohen estaba ahora al borde del sueño, y  me dije que era tiempo de dejarlo.
Tomé el abrigo, lo guardé en el cajón superior del armario, y  salí de puntillas
después de llamar a la enfermera.

—Es muy  tarde —me dijo.



—Volveré por la mañana —repuse. Tenía intención de hacerlo.

Mientras regresaba despacio a casa por la oscura avenida arbolada,
saboreando el aire salobre del puerto, me acordé de las palabras que había
pronunciado Justine en la cama: “Nos servimos de los demás como si fueran
hachas para talar a quienes realmente amamos”.

Se nos ha repetido muchas veces que la historia es indiferente, pero siempre
consideramos su parsimonia o su generosidad como resultado de un plan
preconcebido; nunca prestamos oído de verdad…

Ahora, en esta tenebrosa península en forma de hoja de plátano, como una
mano de dedos separados donde la lluvia invernal crepita igual que la paja entre
las rocas, envuelto en la vaina rígida del viento, camino a orillas del mar
pisoteando esponjas que parecen quejarse, y  busco el sentido de todo eso. Como
poeta de la conciencia histórica, supongo que me corresponde considerar el
paisaje como un campo que la voluntad del hombre ha domeñado y  torturado
hasta convertirlo en granjas y  caseríos, que ha arado hasta dar nacimiento a una
ciudad. Sin embargo empiezo a creer que esa voluntad se hereda del lugar, que
depende de la situación del hombre en la tierra, de que sea usufructuario de eras
fecundas o de bosques malsanos. No consigo imaginarme el impacto de su libre
albedrío en la naturaleza, como lo creí en un tiempo, sino el irresistible desarrollo,
a través de él, de las doctrinas ciegas e informuladas de la naturaleza misma, de
sus variaciones y  sus tormentos. La naturaleza ha elegido como su parangón a
esa pobre criatura bifurcada. Por eso me parece vano decir, como una vez le
escuché a Balthazar: “Si la Cábala tiene una misión, es la de ennoblecer todas las
funciones, al punto de que el comer y  el excretar ascienden al nivel de las artes”.
En todo eso se adivina la flor de un perfecto escepticismo que mina la voluntad
de sobrevivir. Sólo el amor puede sostenernos un tiempo más.

Se me ocurre que Arnauti debió de pensar también de manera parecida,
cuando escribió: “Para el escritor, los personajes considerados como psicologías
están liquidados. La psique contemporánea ha reventado como una pompa de
jabón después de las investigaciones de los mistagogos. ¿Qué le queda ahora al
escritor?”.

Quizá por haber comprendido esto elegí un lugar tan desolado para vivir los
próximos años, un promontorio de las Cícladas abrasado por el sol. Rodeada
totalmente de historia, sólo esta isla solitaria está libre de toda connotación. Jamás
se la menciona en los anales de la raza que la posee. Su pasado histórico no se ha
amortizado en el tiempo sino en el lugar mismo: no hay  templos, bosques,
anfiteatros, que corrompan las ideas con falsas comparaciones. Una hilera de
barcas pintadas, un puerto al pie de las colinas, y  una aldea empobrecida por la
indiferencia. Eso es todo. Una vez por mes el vapor de Esmirna toca puerto.



En estas noches de invierno las tempestades marinas escalan las colinas e
invaden los plátanos gigantescos de la arboleda por donde me paseo, rugiendo un
idioma vulgar y  salvaje, tumbando y  ladeando los navíos vegetales.

Me paseo por allí con esas codiciadas alusiones a un pasado que nadie puede
compartir conmigo, y  del que ni siquiera el tiempo podría despojarme. Siento el
cabello pegado al cráneo, mi mano protege el hornillo de la pipa contra la fuerza
del viento. En lo alto, el cielo es un panal de estrellas. Antares chorrea luz en lo
alto, sumergida en el rocío… He abandonado voluntariamente libros y  amigos
serviciales, habitaciones iluminadas, chimeneas propicias a la conversación, la
entera cofradía del espíritu civilizado, y  es algo que no lamento, pero que me
maravilla.

Veo además esta decisión como algo fortuito, derivado de impulsos que
considero ajenos a mi naturaleza auténtica. Y sin embargo, por extraño que
parezca, sólo aquí consigo por fin volver a entrar, volver a habitar con mis
amigos en la ciudad exhumada, envolverlos en las espesas mallas de acero de
metáforas que durarán mucho menos que la ciudad misma… así lo espero. Por
lo menos aquí soy  capaz de abarcar su historia y  la de la ciudad como un solo y
único fenómeno.

Lo más extraño de todo: debo esta liberación a Pursewarden, la última
persona a quien se me hubiera ocurrido considerar como un posible benefactor.
Aquel postrer encuentro, por ejemplo, en el horrible y  lujoso cuarto de hotel
donde se instalaba cada vez que Pombal volvía de sus vacaciones… No
comprendí que el olor rancio y  espeso de la habitación era el de su inminente
suicidio. ¿Cómo hubiera podido darme cuenta? Sabía que era desdichado; incluso
de no haberlo sido, se habría sentido obligado a simular la infelicidad. En nuestros
días todos los artistas están forzados a cultivar una pequeña infelicidad a la moda.
Y, siendo anglosajón, tendía a cierta lástima quejumbrosa de sí mismo, a una
debilidad que lo impulsaba a beber más de la cuenta. Aquella noche se mostró
salvaje, tonto e ingenioso alternativamente; escuchándolo, recuerdo que me dije:
“He aquí alguien que al cultivar su talento ha descuidado su sensibilidad, no por
accidente sino a propósito, sabedor de que su auténtica expresión lo habría
llevado a chocar con el mundo, o que su soledad habría puesto en peligro su
razón. No podía soportar que no se lo admitiera en vida en los salones de la fama
y  la consideración. Por debajo, se veía implacablemente obligado a
contemporizar con una conciencia casi insoportable de poltronería mental. Y
ahora su carrera ha llegado a una etapa interesante: las mujeres hermosas, que
su timidez de provinciano había considerado siempre fuera de su alcance, están
encantadas de mostrarse en su compañía. En su presencia adoptan un aire de
musas un poco locas, enfermas de constipación. En público, se consideran
halagadas si él retiene una mano enguantada entre las suyas, un segundo más de



lo que las conveniencias permiten. Al principio todo esto debe de haber sido
como un bálsamo para la vanidad de un solitario, pero al final sólo contribuye a
aumentar su sentimiento de inseguridad. Su libertad, lograda mediante un
modesto éxito financiero, ha empezado a fatigarlo. Día a día aumenta su deseo
de una verdadera grandeza, mientras las letras de su nombre crecen a la par
como en un vulgar cartel callejero. Se ha dado cuenta de que la gente se pasea
por las calles en compañía de una Reputación y  no de un nombre. No lo ven tal
cual es… y  sin embargo toda su obra tenía por objeto atraer la atención sobre esa
figura dolorosa y  solitaria que él imaginaba ser. Su nombre lo ha cubierto como
una lápida. Y aquí el terrible pensamiento: ¿No será que ya no hay  nadie a quien
ver? ¿Quién es él, después de todo?”.

No me siento demasiado orgulloso de estas reflexiones, pues traicionan la
envidia del fracasado por los que triunfan; sólo que a veces el despecho es tan
lúcido como la caridad. En efecto, corriendo en mi mente como por vías
paralelas, me perseguían las palabras que había pronunciado Clea acerca de
Pursewarden y  que, por alguna razón, no se me habían olvidado: “Hay  en él algo
desagradable. El secreto reside en parte en su falta de gracia. Su aire marchito ha
contagiado de timidez su talento. Y la timidez tiene sus leyes: el tímido sólo puede
entregarse, y  eso es lo trágico, a aquellos que menos lo comprenden, pues ser
comprendido significaría tener que admitir la lástima por la propia fragilidad.
Así, las mujeres que ama, las cartas que les escribe, son como símbolos de las
mujeres que cree necesitar, o merecer, cher ami”. Las frases de Clea se
cortaban siempre por la mitad y  terminaban en una mágica sonrisa de ternura.

“¿Acaso soy  el guardián de mi hermano?…”.

(Lo que necesito es registrar las experiencias, no en el orden en qué se
produjeron porque eso es la historia sino en el orden en que me impusieron por
primera vez su significación).

¿Cuál pudo ser entonces el motivo de que me legara quinientas libras con la
única condición de que las gastara en compañía de Melissa? Pensé que quizá
hubiera estado enamorado de ella, pero después de madura reflexión llegué a
convencerme de que no amaba a Melissa, sino mi amor por ella. De todas mis
cualidades sólo envidiaba la capacidad de responder afectuosamente a un cariño
cuyo valor reconocía e incluso deseaba, pero del cual lo aislaría eternamente la
barrera de repulsión que sentía hacia sí mismo. Y he de decir que esto constituyó
un golpe para mi orgullo, porque me hubiera gustado que admirara, si no la obra
que he realizado, por lo menos las promesas de lo que todavía me queda por
hacer. ¡Qué estúpidos y  limitados somos! Un poco de vanidad sobre dos
piernas…

No nos habíamos visto durante semanas, porque en general no nos



frecuentábamos, y  el lugar de nuestro encuentro fue la pequeña pissotiére de
hojalata de la plaza contigua a la estación de tranvías. Era de noche, y  no nos
hubiéramos reconocido de no ser por los faros de un auto que rociaron con un
chorro de luz blanca el fétido cubículo.

—¡Ah! —dijo al reconocerme, con un aire indeciso y  preocupado, porque
estaba borracho. (Unas pocas semanas antes me había legado quinientas libras;
en cierto modo me había resumido, juzgado… aunque ese juicio sólo me llegaría
desde el otro lado de la tumba).

La lluvia repiqueteaba sobre el techo de hojalata. Yo no veía el momento de
volver a casa, porque había tenido un día agotador, pero me demoré sin ganas,
retenido por esa urbanidad en la que hay  en cierto modo una excusa y  que me
inspira siempre la gente por la que no siento verdadera simpatía. La silueta
titubeante se destacaba contra la oscuridad, frente a mí.

—Permítame —me dijo con tono quejumbroso— que le confíe el secreto de
mi oficio de novelista. Yo tengo éxito, y  usted es un fracaso. La respuesta, viejo,
es sexo; mucho sexo.

Levantó la voz y  el mentón mientras decía, o más bien declamaba, la palabra
“sexo”, echando hacia atrás el flaco pescuezo como un pollo que bebe, y
soltando el término en una especie de fuerte y  ronco chillido, como un sargento
instructor.

Diluvios de sexo —repitió, más tranquilo—. Pero recuerde —y bajó el tono
hasta reducirlo a un murmullo confidencial—, siempre correcto, abotonado hasta
arriba. ¡Oh María, abuela mía! Siempre abotonado y  sufriendo. Trate de dar la
impresión de que está constipado, como en los libros que eligen los clubs de
lectores. Lo que no se tolera es la perfecta salud, la basura, lo natural y  lo
divertido. Estaba muy  bien para Chaucer y  los isabelinos, pero hoy  nadie la pega
con eso; siempre correcto, abotonado hasta arriba con sólidos botones
presbiterianos.

Y en el momento mismo en que se sacudía después de orinar, me mostró con
una mueca cómo era una bragueta: tirante, estrecha y  grotesca. Le di las gracias,
pero él hizo un gesto majestuoso.

—Es gratis —dijo, y  tomándome de la mano me guió por la oscura calleja.
Caminamos como colegas hacia el centro de la ciudad lleno de luces, igualmente
agobiados por el peso de diferentes fracasos. Iba murmurando frases sobre
cuestiones que le interesaban, pero y o no alcanzaba a entenderlas.

De pronto, cuando entrábamos en la rue des Soeurs, se detuvo ante la puerta
iluminada de un prostíbulo y  declaró:

—Baudelaire afirma que la cópula es el lirismo del populacho. ¡Ah, y a ni



siquiera es así, porque el sexo se está muriendo! Dentro de un siglo meteremos la
lengua en la boca de algún otro, tan silenciosos y  fríos como las ostras. ¡Oh, sí,
indudablemente!

Y citó el proverbio árabe que había usado como epígrafe para su trilogía:

—El mundo es como un pepino: hoy  lo tienes en la mano, mañana en el culo.

Reanudamos nuestra marcha indecisa, como de cangrejos, hacia su hotel,
mientras él repetía la palabra “indudablemente”, gozando de su resonancia, de su
suave sonoridad explosiva.

No se había afeitado y  tenía un aire macilento, pero el paseo le había
devuelto un tanto el ánimo y  sacó una botella de ginebra que guardaba al lado de
su cama. Hice un comentario sobre las dos pesadas valijas que descansaban, y a
cerradas, sobre la mesa; en una silla vi su impermeable repleto de periódicos, un
pijama, un tubo de dentífrico y  otras cosas por el estilo. Me dijo que pensaba
tomar el tren nocturno a Gaza. Necesitaba un descanso, y  aprovecharía para
visitar Petra.

Las pruebas de galera de su última novela y a estaban corregidas,
empaquetadas y  prontas para ser despachadas; vi el paquete sobre el mármol de
la mesa de tocador. En el aire huraño y  desanimado de Pursewarden reconocí el
agotamiento que invade al artista después que ha completado una obra. Son los
momentos de depresión en que reanuda una vez más el largo coqueteo con el
suicidio.

Por desgracia, a pesar de mis obstinados esfuerzos, no recuerdo casi nada de
nuestra conversación. El hecho de que fuera nuestra última entrevista le ha dado
retrospectivamente una significación que sin duda no tuvo. Para los fines de esta
narración Pursewarden no ha dejado de existir; tan sólo ha entrado en el azogue
de un espejo como debemos hacerlo todos a fin de que nuestros males, nuestras
acciones perversas y  el avispero de nuestros deseos sigan actuando, para bien o
para mal, en el verdadero mundo, es decir, en el recuerdo de nuestros amigos.
Sin embargo, la presencia de la muerte refresca siempre la experiencia, pues tal
es su función: ayudarnos a reflexionar sobre esa novedad que es el tiempo. Pero
en ese momento ambos estábamos situados en puntos equidistantes de la muerte,
o por lo menos así me lo imaginaba. Quizá florecía en él una tranquila
premeditación; no importa. No sé. Nada tiene de misterioso que un artista quiera
terminar con una vida que ha agotado. (Uno de sus personajes del último
volumen dice: “Durante años uno tiene que resignarse al sentimiento de que la
gente no se preocupa, lo que en verdad se llama preocuparse, por nuestra
persona; un día, alarmados nos damos cuenta de que el que no se preocupa es
Dios; no sólo no se preocupa, sino que le somos totalmente indiferentes”).



Pero este paréntesis me recuerda un fragmento de nuestra conversación de
borrachos. Se refirió con desprecio a Balthazar, a su interés por la religión, a la
Cábala (que sólo conocía de oídas). Lo escuché sin interrumpirlo, y  poco a poco
su voz fue bajando de tono como un reloj  aplastado por el peso de los segundos.
Poniéndose de pie para servirse otro vaso, me dijo:

—Hace falta una inmensa ignorancia para acercarse a Dios. Me temo que y o
siempre he sabido demasiado. Fragmentos como éstos hostigan mi pensamiento
insomne cuando me paseo en noches ventosas, hasta que termino por regresar al
fuego chisporroteante de ramas de olivos que arde en la vetusta chimenea, a
cuy o lado duerme Justine en su camita de pino fragante.

¿Hasta qué punto conozco a Pursewarden? Lo que sabemos de una persona se
reduce a un aspecto de su carácter. Ofrecemos a cada uno una cara diferente del
prisma. Repetidas veces me han asombrado ciertas observaciones que me
confirman en esta idea. Por ejemplo, cuando Justine dijo de Pombal que era
“uno de los grandes primates del sexo”. Mi amigo nunca me había dado una
impresión de capacidad; lo encontraba indulgente hacia sí mismo a un punto casi
ridículo. Me parecía divertido y  digno de afecto, y  su ridiculez esencial me
enternecía. Pero Justine debió de ver en él al gran felino de andar silencioso que
era (para ella).

En cuanto a Pursewarden, recuerdo que en el momento mismo en que se
refería a la ignorancia en materia de religión, enderezó el talle y  contempló su
pálido rostro en el espejo. Tenía la copa a la altura de la boca, e inclinándose
escupió un chorro de bebida sobre su reflejo. Me acuerdo muy  bien de eso: una
imagen licuefacta en el espejo de esa habitación lujosa y  raída, que ahora me
parece un escenario tan apropiado para la escena que se desarrollaría más tarde,
aquella noche.

La plaza Zaglul; platería y  palomas enjauladas. Un sótano abovedado, con un
cinturón de barriles negros y  un olor sofocante de boquerones fritos y  de
retzinnato. Un mensaje garabateado en el borde de un periódico. Allí derramé
vino en su abrigo y, mientras trataba de ayudarla a reparar el daño, rocé
accidentalmente sus senos. No hablamos una palabra. Entre tanto Pursewarden
discurría brillantemente sobre Alejandría y  el incendio de su biblioteca. En el
cuarto de arriba gritaba un pobre infeliz, enfermo de meningitis…

Hoy, inesperadamente, un chaparrón de primavera aplana el polvo y  el polen
de la ciudad, agotando los cristales del estudio donde Nessim trabaja en un
croquis para el retrato de su mujer. La ha representado sentada junto al fuego,
con una guitarra en las manos, un pañuelo moteado al cuello, cantando con la
cabeza inclinada. Su voz se confunde en lo profundo de la conciencia de Nessim
con la banda de sonido de un terremoto pasada al revés. Prodigioso tiro al arco en



los parques, donde las palmeras se doblan lacias; una mitología de olas de
amarilla melena atacando el Faro. De noche la ciudad se llena de sonidos nuevos,
empujones y  tensiones del viento, hasta dar la impresión de haberse convertido
en un barco cuy as viejas cuadernas gimen y  crujen a cada asalto de la borrasca.

Éste es el tiempo que Scobie prefiere. Tendido en la cama, acaricia
amorosamente su catalejo, lanzando una mirada anhelante a la pared de
estropeados ladrillos de adobe que le oculta la vista del mar.

Scobie anda por los setenta, y  sigue teniendo miedo de morir; su gran temor
es despertarse una mañana y  descubrir que está muerto: Teniente de navío
Scobie, O. B. E.[12]. Por eso, cada mañana se despierta con un sobresalto al oír
el chillido del aguatero debajo de su ventana. Según él, durante un rato no se
atreve a abrir los ojos. Manteniéndolos bien apretados (por miedo de que se
abran y  le revelen el celestial ejército de los querubines cantando), tantea sobre
el cajón que le sirve de mesa de noche y  aferra su pipa. La ha dejado cargada la
noche anterior, y  hay  una caja de fósforos al lado. La primera bocanada del
espeso tabaco de marinero le devuelve la serenidad y  la vista al mismo tiempo.
Sonríe. Se refocila. Subiendo hasta las orejas la pesada piel de oveja que hace de
cobertor, entona su breve himno triunfal de la mañana, con una voz que cruje
como papel de estaño: “Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre mère”..

Sus mejillas fláccidas de trompetista enrojecen con el esfuerzo.
Reflexionando, advierte su inevitable jaqueca. Una lengua espesa de resultas del
coñac de la noche anterior. Pero las perspectivas de otro día de vida pesan
demasiado por comparación con esas menudas incomodidades. “Taisez-vous,
petit babouin”, etcétera, con una pausa para ajustarse la dentadura postiza. Posa
los arrugados dedos sobre el pecho, y  se siente confortado por los latidos de su
corazón, que lucha por mantener una circulación vacilante en ese sistema venoso
cuy as deficiencias (reales o imaginarias, no lo sé) sólo son compensadas por
dosis cotidianas y  poco menos que mortales de coñac. Scobie está bastante
orgulloso de su corazón. Si se lo va a visitar mientras está en cama, es casi seguro
que se apoderará de una mano del visitante para hacerle sentir los latidos de su
corazón.

—Fuerte como un buey, ¿eh? ¿Verdad que late admirablemente?

Así dice, a pesar del coñac. Entonces, tragando saliva metemos la mano bajo
el pijama de mala calidad, para sentir esos pequeños y  tristes sobresaltos de vida,
que parecen venir de muy  lejos, como el corazón de un feto en el séptimo mes.
Scobie se abotona el pijama con un orgullo enternecedor, y  lanza lo que él cree
un rugido de salud animal.

—Salto de la cama como un león —suele añadir.



No se puede apreciar todo el encanto de ese hombre mientras no se lo haya
visto doblado en dos por el reumatismo, deslizándose fuera de las burdas sábanas
de algodón como un ser desamparado. Sólo en los meses más cálidos del año sus
huesos se deshielan lo bastante como para permitirle marchar erguido. En las
tardes estivales se pasea por el parque, el pequeño cráneo reluciente como un sol
en miniatura, la pipa apuntando al cielo, la mandíbula proy ectada en una violenta
mueca de salud lujuriosa.

Ninguna mitología de la ciudad estaría completa sin su Scobie, y  Alejandría
se empobrecerá el día en que su cuerpo macerado por el sol y  envuelto en la
Unión Jack, baje finalmente a la profunda fosa que lo espera en el cementerio
católico contiguo a la línea del tranvía.

Su magra pensión le alcanza apenas para pagar un cuartito lleno de
cucarachas en los tugurios que se extienden detrás de Tatwig Street; la redondea
con un sueldo igualmente exiguo del gobierno egipcio, que le vale el orgulloso
título de Bimbashi de las Fuerzas Policiales. Clea lo ha retratado
maravillosamente de uniforme, con el turbante escarlata y  el gran cazamoscas,
grueso como una cola de caballo, cruzado con elegancia sobre sus huesudas
rodillas.

Clea le proporciona tabaco, y  yo admiración, compañía y, si las
circunstancias lo permiten, coñac. Bebemos unas veces en homenaje a su salud,
y  otras para hacerlo reaccionar cuando se golpea con demasiada fuerza el pecho
en una demostración entusiasta de su buen estado físico. Scobie no tiene orígenes:
su pasado prolifera en una docena de continentes, como un auténtico tema
mítico. Y su presencia es tan rica en salud imaginaria que no le hace falta nada
más, salvo a veces un viaje a El Cairo durante Ramadán, cuando su oficina está
cerrada y  cabe presumir que se suspenden los crímenes en razón de la festividad.

La segunda infancia es tan imberbe como la primera. Scobie acaricia
tiernamente los restos de una barba antaño florida y  frondosa; lo hace con mucha
suavidad, por miedo de arrancar esos pocos pelos y  quedarse completamente
desnudo. Se aferra a la vida como una lapa; cada año le va tray endo su casi
imperceptible transformación, su erosión marina. Es como si su cuerpo se fuera
encogiendo y  reduciendo al paso de los inviernos; pronto su cráneo tendrá el
tamaño del de un niño. Un año o dos más, y  estaremos en condiciones de
introducirlo en una botella y  convertirlo en un encurtido eterno. Las arrugas se
van acusando cada vez más. Sin los dientes, tiene la cara de un mono viejo; sobre
la barba rala, las dos mejillas rojas como cerezas que él llama afectuosamente
“babor” y  “estribor”, lucen encendidas en todas las estaciones.

Desde el punto de vista físico, debe mucho al departamento de accesorios. En
mil novecientos, una caída sobre lo alto del palo de mesana le desvió la



mandíbula dos puntos al oeste-sudoeste, y  le aplastó el seno frontal. Cuando
habla, su dentadura se comporta como una escalera rodante, moviéndose hacia
arriba y  en círculo dentro de la boca como en una espiral espasmódica. Tiene
una sonrisa caprichosa que aparece en cualquier lado, como la del Gato de
Cheshire. En el ochenta y  cuatro miró con buenos ojos a la mujer de otro (por lo
menos así dice) y  perdió uno de ellos. Salvo Clea, se supone que nadie está
enterado de esto, pero la sustitución no es demasiado perfecta. No se nota mucho
en los momentos de calma, pero apenas Scobie se anima, la diferencia entre
ambos ojos es evidente. Se plantea además un pequeño problema técnico: su ojo
sano está casi siempre inyectado en sangre. La primera vez que me obsequió con
una aflautada versión de “Watchmart, What of the Night?”, de pie en un ángulo
de la pieza y  sosteniendo una vieja bacinilla en la mano, noté que su ojo derecho
se movía con más lentitud que el izquierdo. Me pareció entonces una imitación
aumentada de los ojos del águila embalsamada que mira lúgubre y  amenazadora
desde su nicho en la biblioteca pública. En invierno, sin embargo, el que palpita
de un modo insoportable es el ojo falso, y  Scobie siente mal gusto en la boca y
anda malhumorado hasta que bebe un poco de coñac para aplacar el estómago.

Es como un perfil de protozoario en la lluvia y  la niebla, porque lleva siempre
consigo una especie de clima británico y  sólo se siente feliz cuando puede
instalarse en invierno junto a un microscópico fuego de leña y  charlar. Uno tras
otro sus recuerdos se van filtrando a través de la defectuosa maquinaria de su
mente, hasta que al final no sabe cuáles son los propios y  cuáles los ajenos. Tras
de él adivino las largas olas grises del Atlántico que rompen sobre sus recuerdos,
ahogándolos en espuma y  dejándolo ciego. Se refiere al pasado con una serie de
telegramas breves y  confusos, como si las comunicaciones fueran precarias y
las condiciones atmosféricas desfavorables a la transmisión. Los diez que
remontaron el río en Dawson City  perecieron helados. El invierno les cay ó
encima como un hacha, dejándolos sin sentido: whisky, oro, asesinatos… una
nueva cruzada hacia el norte, hacia la región de la madera. En esa época su
Hermano se ahogó en las cataratas de Uganda; en sueños vio su diminuta figura,
como una mosca arrebatada por las zarpas amarillentas del agua. No, eso fue
más tarde, cuando por la mira de una carabina contemplaba la caja craneana de
un boer. Scobie trata de recordar exactamente cuándo ocurrió eso, la cabeza
reluciente apoyada en las manos; pero las grandes olas grises están ahí, las vastas
mareas patrullan entre él y  sus recuerdos. Por eso se me ocurrió hablar de
erosión marina mientras pensaba en el viejo pirata; su cráneo parece haber sido
mondado y  chupado hasta dejar sólo un delgadísimo tegumento entre su sonrisa
y  la del esqueleto escondido. Basta observar la caja craneana con sus muescas
marcadas, los bastoncillos de hueso dentro de los dedos de cera… Como tan bien
lo hiciera notar Clea, el viejo Scobie parece una pequeña y  antigua máquina
experimental del siglo pasado, algo tan patético y  enternecedor como la primera



locomotora de Stephenson.

Vive en su pequeña buhardilla como un anacoreta. “¡Un anacoreta!”, es otra
de sus expresiones favoritas, y  al decirla apoy a un dedo en la mejilla, con un
chasquido vulgar, mientras su ojo móvil insinúa todas las complacencias
femeninas que se permite en secreto. Pero esto no es más que un homenaje a
Clea; en presencia de una “perfecta dama” Scobie se siente obligado a adoptar
una actitud protectora que desaparece tan pronto ella se ha marchado. La verdad
es algo más triste.

Durante un tiempo fui instructor de boy scouts —me dice sotto voce—. Con
los chicos de Hackney, después que me retiré del servicio activo por invalidez. Lo
malo fue que no podía quedarme en Inglaterra, viejo. La tensión era demasiado
grande, a cada momento esperaba encontrarme con los titulares de News of the
World: “Otro adolescente víctima de los innobles apetitos de un instructor de boy
scouts”. En Hackney  todo andaba bastante bien. Los chicos eran muy  entendidos
en cuestiones forestales. Jóvenes y  saludables etonianos, como me gustaba
llamarlos. Pero el instructor anterior a mí había cosechado veinte años de cárcel.
Era bastante como para que uno se sintiera lleno de dudas. Son cosas que hacen
pensar. No sé por qué, no lograba afincarme en Hackney. Observe que ya estoy
un poco al margen de todo eso, pero me gusta la tranquilidad… por las dudas. Y
en Inglaterra, no sé bien por qué, uno ya no se siente libre. Vea lo que están
haciendo con los pastores, con eclesiásticos respetables. No podía dormir
pensando en todo eso. Por último me fui al extranjero en calidad de preceptor
privado… El padre de Toby  Mannering era miembro del parlamento, y  Toby
buscaba una excusa para viajar. Le dijeron que necesitaba un preceptor. Toby
quería entrar en la marina. Así fue como vine a parar aquí. Me di cuenta en
seguida de que había la más amplia libertad. Conseguí inmediatamente un
empleo en la brigada de represión del vicio, en tiempos de Nimrod Pashá. Y aquí
me tiene, querido muchacho. Como ve, no he tenido motivos de queja. Si
contemplo de este a oeste toda la extensión del fértil delta, ¿qué veo? Kilómetros
y  kilómetros de negritos angelicales.

El gobierno egipcio, con ese típico y  generoso quijotismo que el Levante
prodiga a todo extranjero que demuestre un poco de simpatía y  amistad, le había
proporcionado los medios de vivir en Alejandría. Se murmuraba que con motivo
de su nombramiento en la brigada de represión del vicio, este último había
asumido proporciones tan alarmantes que había sido necesario ascender a Scobie
y  cambiarlo de empleo; pero él sostuvo siempre que su traslado al departamento
de investigaciones criminales, donde le esperaba un trabajo de mera rutina, había
sido tan sólo un merecido ascenso; y o, por mi parte, nunca tuve el valor de
bromear sobre este punto. Sus tareas no son fatigosas. Trabaja dos horas por la
mañana en una destartalada oficina de la ciudad alta, en compañía de las pulgas



que invaden las maderas carcomidas del viejo escritorio. Almuerza
modestamente en el Lutetia y, si sus fondos se lo permiten, compra una manzana
y  una botella de coñac para cenar en su buhardilla. Las interminables y, ardientes
tardes del verano las pasa durmiendo y  hojeando los periódicos que le presta un
diariero griego que le tiene afecto. (Mientras lee, una vena late suavemente en lo
alto de su cráneo). La madurez es todo.

Los muebles de su cuartito revelan un espíritu muy  ecléctico; los pocos
objetos que ornan la vida del anacoreta tienen un sabor rigurosamente personal,
como si en conjunto compusieran la personalidad de su dueño. El retrato de Clea
da una sensación de plenitud total, precisamente porque ha pintado como fondo
todas las posesiones del viejo. Por ejemplo, el pequeño crucifijo de pésima
calidad que cuelga sobre la cabecera del lecho; hace y a algunos años que Scobie
decidió aceptar los consuelos de la Iglesia Católica para compensar la vejez y  los
defectos de carácter que han llegado a ser en él una segunda naturaleza. Cerca
del crucifijo hay  una pequeña reproducción de Mona Lisa, cuya enigmática
sonrisa le ha recordado siempre la de su madre. (Por mi parte, la famosa sonrisa
me ha parecido siempre la de una mujer que acaba de comerse a su marido).
Sea como fuere, esa imagen ha terminado por incorporarse en cierto modo a la
existencia de Scobie. Parecería que su Mona Lisa fuese diferente de las otras, y
que hubiera escapado de Leonardo.

También figura, claro está, el viejo aparador que le sirve de cómoda,
biblioteca y  escritorio. Clea le ha concedido el tratamiento generoso que merece,
pintándolo con microscópica fidelidad. Tiene cuatro estantes de elegantes bordes
biselados. Lo compró en Euston Road por nueve peniques y  un cuarto, en 1911, y
ha dado dos veces la vuelta al mundo en su compañía. Scobie lo ofrece a la
admiración ajena sin la menor malicia o timidez.

—Un mueblecito encantador, ¿no es cierto? —dice garbosamente, mientras le
quita el polvo con un trapo. Luego explica en detalle que el estante superior
estaba destinado a las tostadas con mantequilla, el del medio a los bizcochos, y  el
inferior “a dos clases diferentes de pasteles”. Por el momento, sin embargo, el
mueble cumple otras funciones. En el estante superior descansan el catalejo, la
brújula y  la Biblia; en el del medio figura la correspondencia, consistente tan sólo
en el sobre donde, viene su pensión; y  en el inferior reposa con tremendo
gravedad una bacinilla a la que Scobie se refiere siempre como “la herencia de
familia”, y  con respecto a la cual existe una historia misteriosa que algún día me
confiará.

La habitación está iluminada por una débil lamparilla eléctrica y  un manojo
de bujías de junco, colocadas en un nicho donde hay  también una jarra de
terracota llena de agua fresca y  potable. La única ventana, sin cortina, se abre a
ciegas sobre una lúgubre y  desollada pared de adobe. Cuando Scobie está en



cama, bajo la débil luz humeante de las buj ías que se reflejan en el cristal de su
brújula y, pasada la medianoche, el coñac palpita en su cabeza, me hace pensar
en una vieja torta de cumpleaños a la espera de que alguien se incline y  apague
las velas…

Cuando uno lo ha llevado a la cama por la noche, y  lo ha instalado
cómodamente, su última frase (aparte de un vulgar “Bésame mucho”, que se
acompaña siempre con una mueca y  un chasquido) es más seria.

—Dime la verdad: ¿represento la edad que tengo?

Para decirlo francamente, Scobie puede tener cualquier edad; es más viejo
que el nacimiento de la tragedia, más joven que la muerte del mundo ateniense.
Engendrado en el Arca por el acoplamiento ocasional de un oso y  un avestruz;
nacido antes de término cuando la quilla cruj ió ominosamente al encallar en el
monte Ararat. Scobie salió del vientre materno en una silla de ruedas con
neumáticos, llevando un gorro de cazador y  una faja de franela roja. En sus pies
de dedos prensiles, un par de resplandecientes botas elásticas. En su mano, una
estropeada Biblia de familia con la inscripción: “Joshua Samuel Scobie, 1870.
Honrarás a tu padre y  a tu madre”. A esas posesiones se agregaban ojos como
lunas muertas, una marcada curvatura de la espina dorsal de viejo pirata, y  una
predilección por las galeras de cinco filas de remos. Por las venas de Scobie no
corría sangre sino agua de mar verde y  salada, la sustancia de las grandes
profundidades. Su andar es lento, ondulante y  penoso como el de un santo
recorriendo Galilea. Su lenguaje, una jerga recogida en las aguas verdes de
cinco océanos, una fabulosa tienda de antigüedades, reluciente de sextantes,
astrolabios, puerco espines e isobaras. Cuando canta, y  lo hace con frecuencia,
logra las resonancias del mismísimo Viejo del Mar. Como un santo patrono, ha
ido dejando j irones de su carne en todo el mundo, en Zanzíbar, Colombo, Togo,
Wu Fu; trocitos perecederos que ha ido desperdigando durante tanto, tanto
tiempo, viejas astas, gemelos de camisas, dientes, cabellos… Y ahora el reflujo
ha dejado en seco, por encima de las rápidas corrientes del tiempo, a Joshua, el
meteorólogo insolvente, el isleño, el anacoreta.

Clea, la gentil, encantadora, impenetrable Clea, es la mejor amiga de Scobie,
y  pasa gran parte de su tiempo junto al viejo pirata. Abandona su taller de
telarañas para ir a prepararle el té y  gozar de sus interminables monólogos
acerca de una vida que ha periclitado hace mucho, que ha perdido su impulso
vital para sobrevivir única y  vicariamente en los laberintos del recuerdo.

Por lo que toca a Clea, ¿deberá creer que mi imaginación tiene la culpa de
que me resulte tan difícil hacer su retrato? Pienso tanto en ella, y  sin embargo
advierto que en todo lo que llevo escrito hay  una especie de resistencia a
ocuparme directamente de su persona. Quizá la dificultad esté en que no parece



existir una correspondencia entre sus costumbres y  su verdadero carácter. Si
describo las formas exteriores de su vida, tan sencilla, reservada y  llena de
gracia, corro el peligro de hacer de ella una monja para quien toda la gama de
pasiones humanas ha cedido terreno ante la búsqueda absorbente de su y o más
profundo, o una virgen despechada y  ensimismada que se ha apartado del mundo
a causa de algún desequilibrio psíquico o de alguna herida remota que no ha
podido superar.

En ella todo es como de miel, dorado y  cálido; el cabello rubio y  rizado,
peinado hacia atrás y  sujeto en un sencillo rodete bajo. El peinado realza su
fisonomía franca y  abierto de musa modesta, cuy os ojos verde-grises sonríen.
Sus manos tranquilas poseen una eficacia y  unas proporciones que sólo se
advierten en el trabajo, cuando sostienen un pincel o entablillan la pata rota de un
gorrión con ay uda de unos fósforos.

Debería decir algo como esto: que Clea fue vertida, todavía caliente, en el
cuerpo de una joven Gracia, es decir, en un cuerpo nacido sin instintos ni deseos.

Una gran belleza, dinero suficiente para vivir con independencia, vocación…
he ahí los factores que inducen a los envidiosos y  los fracasados a considerar
inmerecida su suerte. ¿Pero por qué, se preguntan sus críticos y  observadores, no
ha querido casarse jamás?

Vive de una manera modesta, aunque no mezquina, en un confortable estudio
situado en una buhardilla, cuyos únicos muebles son una cama de hierro y  unas
cuantas sillas de play a bastante estropeadas, que durante el verano transporta a su
pequeña cabaña a orillas del mar, en Sidi Bishr. El único lujo que se permite es un
cuarto de baño de azulejos resplandecientes, en un ángulo del cual ha instalado
una minúscula cocina que le permite preparar lo que se le antoje; eso, y  una
biblioteca cuy os estantes atiborrados prueban que no se priva de nada en ese
sentido.

Vive sin amantes ni lazos de familia, sin malicia, sin animales domésticos,
concentrada exclusivamente en su pintura, que toma en serio aunque no
demasiado. La suy a es también una obra feliz, porque esas telas audaces y
elegantes a la vez irradian indulgencia y  humorismo. Están llenas de sentido del
juego, como los niños que tanto le gustan.

Pero he cometido una tontería al decir que “no ha querido casarse”. La frase
la enojaría, porque recuerdo que una vez me dijo:

—Si hemos de ser amigos, no hable de mí como de alguien que se niega
alguna cosa en esta vida. Mi soledad no me priva de nada, ni estoy  hecha para
ser diferente de como soy. Quiero que comprenda cómo he realizado mi vida, y
que no se ponga a imaginar fracasos íntimos. En cuanto al amor en sí, cher ami,



ya le dije que me interesa apenas, y  los hombres todavía menos. He tenido pocas
experiencias; en realidad una sola me marcó para siempre, y  fue con una mujer.
Todavía vivo en la felicidad de esa relación perfectamente consumada; cualquier
sustituto físico me parecería hoy  horriblemente vulgar y  hueco. Pero no se
imagine que mi corazón está desgarrado a la manera que se estila. No. Es
curioso, pero en cierto modo pienso que nuestro amor salió ganando con la
pérdida del objeto amado, como si los cuerpos se interpusieran en el camino del
verdadero amor, de su auténtica realización. ¿No le parece desastroso?

Y se echó a reír.

Me acuerdo de que recorríamos la Corniche azotada por la lluvia, en otoño,
bajo un cielo nublado que se iba oscureciendo. Mientras hablaba, Clea pasó
afectuosamente su brazo por el mío, sonriéndome con tanta ternura que
cualquiera hubiera podido confundirse y  tomarnos por amantes.

—Hay  otra cosa —agregó— que tal vez usted descubrirá por su cuenta. En el
amor hay  algo que no llamaré imperfecto, porque la imperfección está en
nosotros, pero sí algo que no hemos comprendido. Por ejemplo, el amor que
usted siente por Justine no es un amor diferente inspirado por un objeto diferente,
sino el mismo amor que siente por Melissa y  que trata de realizarse por
intermedio de Justine. El amor es terriblemente estable, y  a cada uno nos toca
una sola porción, digamos una ración. Puede presentarse en infinidad de formas,
y  volcarse en una infinidad de personas. Pero es limitado en su cantidad, se gasta,
se aja y  estropea antes de haber alcanzado su verdadero objeto. Su meta está en
alguna de las regiones más recónditas de la psiquis, donde puede llegar a
reconocerse como un amor a sí mismo, fundamento sobre el que alzamos una
especie de salud del espíritu. Y no me refiero al egoísmo ni al narcisismo.

Conversaciones como ésta, que se prolongaban a veces hasta muy  avanzada
la noche, empezaron a aproximarme a Clea, mostrándome que podía confiar en
la fuerza que ella había sacado de la reflexión y  el conocimiento de sí misma
nuestra amistad nos permitía compartir nuestros pensamientos más íntimos y
confrontarlos en una forma que no hubiera sido posible si hubiésemos estado
unidos por vínculos más estrechos que, aunque parezca paradójico, separan más
de lo que unen, cosa que la ilusión humana se niega a reconocer.

—Es muy  cierto —me dijo un día en que y o había aludido a ese hecho tan
extraño— que de alguna manera y o estoy  más cerca de usted que Melissa o
Justine. El amor de Melissa es demasiado confiado, y  la ciega. En cambio la
cobarde monomanía de Justine inventa una representación imaginaria de usted,
que lo obliga a actuar de un modo demoníaco, como ella. No me mire con enojo,
se lo digo sin ninguna malicia.

Aparte de la pintura de Clea, no debo dejar de mencionar el trabajo que hace



para Balthazar. Es su pintora clínica. Por alguna razón, mi amigo no se contenta
con el procedimiento ordinario de registrar fotográficamente las anomalías
médicas. Según su teoría personal, en ciertos estadios de las enfermedades que le
interesan, tiene suma importancia la pigmentación de la piel. Por ejemplo, Clea
ha registrado en una serie de dibujos coloreados de gran tamaño, terriblemente
implacables y  tiernos, los estragos de la sífilis en todas sus manifestaciones. En
cierto sentido se trata de auténticas obras de arte; su propósito utilitario ha
liberado al pintor de todo esfuerzo por expresar su propia personalidad; se ha
limitado a registrar; y  esos cuerpos torturados y  condenados que Balthazar
escoge a diario en la larga y  penosa fila de pacientes que acuden a los servicios
externos del dispensario, como quien va sacando de un barril las manzanas
podridas, tienen la misma elocuencia que los retratos de seres humanos; vientres
reventados como espoletas, pieles arrugadas y  desolladas como paredes de yeso,
carcinomas estallando a través de las membranas de caucho que los retienen…

Recuerdo la primera vez que la vi trabajar; había ido a la clínica para que
Balthazar me diera un certificado que me reclamaban en la escuela donde
enseñaba. A través de los cristales de la sala de consultas tuve una rápida visión
de Clea, a quien entonces no conocía, sentada bajo el peral marchito del
arruinado jardín. Tenía puesta una blusa de enfermera, y  había ordenado
metódicamente los tubos de colores sobre una losa de mármol. Frente a ella,
sentada en una silla de paja, había un muchacha fellah, de enormes senos y  cara
de esfinge, con la falda recogida hasta la cintura descubriendo la parte de su
cuerpo que mi amigo quería estudiar. Era un día brillante de primavera y  a lo
lejos se escuchaba el galope del mar. Los diestros e inocentes dedos de Clea
corrían de un lado a otro del papel, seguros, eficaces, con una serena
premeditación. En su cara había el arrobamiento y  el placer concentrado del
especialista que examina los colores de un tulipán raro.

A la hora de su muerte, Melissa preguntó por Clea, y  fue Clea quien pasó
largas noches a su cabecera, contándole historias y  cuidándola. En cuanto a
Scobie, no me atrevo a decir que la inversión de ambos constituy era un vínculo
secreto, sumergido como un cable submarino que une dos continentes, porque
sería una injusticia para los dos. No cabe duda de que el viejo no sospechaba
nada de Clea, y  en cuanto a ella, tiene demasiado tacto como para darle a
entender que sus alusiones a sus proezas amorosas son absolutamente huecas. Los
dos congenian a la perfección, y  están encantados de su amistad que es como la
de un padre y  su hija. La única vez que lo escuché reprocharle que no se hubiera
casado, el rostro encantador de Clea se puso redondo y  lustroso como el de una
colegiala, y  fingiendo una profunda seriedad que la chispa maliciosa de sus ojos
traicionaba, contestó que aún esperaba al hombre de su vida. Entonces Scobie
asintió gravemente, y  estuvo de acuerdo en que ésa era la conducta más sensata.



Entre una cantidad de telas polvorientas amontonadas en un rincón del
estudio, encontré un día un retrato de Justine, de tres cuartos, manchado a la
manera impresionista y  evidentemente inconcluso. Clea contuvo la respiración y
lo miró con la misma compasión con que una madre podría mirar a un hijo a
quien sabe feo, pero que, sin embargo, es tan hermoso para ella.

—Oh, es muy  viejo —dijo, y  después de mucho pensarlo me lo regaló para
mi cumpleaños. Cuelga ahora sobre la vieja y  combada repisa de la chimenea,
para recordarme la anhelante, incisiva belleza de esa cabeza morena tan querida.
Acaba de retirar el cigarrillo de los labios, y  está a punto de decir algo que su
mente ha formulado pero que sólo se ha asomado a sus ojos. Los labios están
separados, a punto de pronunciar las palabras.

La manía de justificarse a sí mismo se da tanto en los que tienen la
conciencia intranquila como en los que buscan un fundamento filosófico para sus
acciones, pero en ambos casos lleva a extrañas formas de pensamiento. Sus ideas
no son espontáneas, sino voulues. En el caso de Justine, esa manía provocaba una
corriente perpetua de ideas, de especulaciones sobre actos cometidos o por
cometer, que ejercían sobre su espíritu la presión que ejerce la masa líquida en
un dique. Y a pesar del lamentado desgaste de energías y  del apasionado ingenio
con que se examinaba a sí misma, era imposible no desconfiar de sus
conclusiones, puesto que cambiaban continuamente, sin descanso. Iba
rechazando teorías acerca de sí misma como quien arroja los pétalos de una flor.
“¿No te parece que el amor consiste esencialmente en paradojas?”, preguntó una
vez a Arnauti. Recuerdo que también a mí me hizo la pregunta, con esa voz
velada en que la ternura se mezclaba a veces a la amenaza.

—¿Y si te dijera que sólo he consentido en ser tuy a para salvarme del peligro
y  la ignominia de enamorarme verdaderamente de ti? Sentía que estaba salvando
a Nessim con cada beso que te daba.

Pero ése, por ejemplo, ¿podía haber sido el auténtico motivo de aquella
extraordinaria escena en la play a? La duda, la duda constante y  sin descanso. En
otra ocasión aludió al problema desde un ángulo diferente, y  quizá no menos
cierto:

—La moral es… ¿qué es la moral? No era pura avidez la nuestra, ¿verdad?
¿Hasta qué punto esta aventura ha cumplido todas sus promesas… por lo menos
en mi caso? Nos encontramos y  nos sucedió lo peor, pero sin afectar a lo mejor
de nosotros mismos, es decir, a nuestros amantes. ¡Oh, no te rías, por favor!

Yo me quedaba invariablemente estupefacto y  mudo frente a las perspectivas
que abrían semejantes rumbos del pensamiento; y  también sentía miedo, tan raro
me parecía emplear esos términos necrológicos para hablar de lo que estábamos
viviendo. A veces me sentía al borde de gritar, como Arnauti en una ocasión



parecida: “¡Por el amor de Dios, acaba con esa manía de infelicidad, o será la
catástrofe! Estás agotando nuestras vidas antes de haber tenido la oportunidad de
vivirlas”. Sabía muy  bien lo inútil de semejante exhortación. En este mundo hay
seres condenados a la autodestrucción, y  ningún argumento racional influye en
ellos. Justine me hacía pensar siempre en una sonámbula que avanza
peligrosamente por la cornisa de una torre; si se le grita para despertarla, hay  el
peligro de que se desplome. Lo único que sabía hacer era seguirla en silencio,
confiando en alejarla poco a poco de los negros precipicios que flanqueaban su
camino.

Por una curiosa paradoja, esos mismos defectos de carácter, esas
vulgaridades de la psiquis, constituían para mí la máxima atracción de un
personaje tan misterioso y  en continuo movimiento. Presumo que en cierto modo
esas falencias correspondían a otras debilidades de mi propio carácter, que y o
tenía la suerte de ocultar mejor que ella. Sé muy  bien que hacer el amor sólo era
para nosotros una pequeña parte de la imagen total que se desprendía de una
intimidad espiritual y  que se multiplicaba y  ramificaba diariamente en torno de
nosotros. ¡Cuánto hablábamos! Noche tras noche, en los miserables cafés de la
avenida costanera (tratando en vano de ocultar a Nessim y  a otros amigos
comunes una relación de la que nos sentíamos culpables). A medida que
hablábamos nos íbamos acercando insensiblemente, hasta tomarnos de las manos
o caer casi uno en brazos del otro; y  no por esa sensualidad que suele afligir a los
enamorados, sino como si esperáramos que el contacto físico pudiera aliviar el
dolor de esa exploración de nuestras conciencias.

Sí, ésta es la más desdichada de las relaciones amorosas que puede mantener
un ser humano, una relación agobiada por algo tan desgarrador como la tristeza
que sigue al coito, que se aferra a todas las caricias y  permanece como un
sedimento en las claras aguas de un beso. “Es fácil escribir sobre los besos —dice
Arnauti—, pero allí donde la pasión hubiera debido estar llena de signos y  de
claves, sólo servían para saciar nuestros pensamientos. No aportaban un
conocimiento nuevo, como ocurre por lo común. Había tantas otras cosas de por
medio”. En efecto, mientras hacía el amor con ella, también yo empecé a
darme plena cuenta de lo que Arnauti había querido decir al describir el
Impedimento como “la sensación agostadora de yacer con una estatua deliciosa,
incapaz de devolver los besos y  las caricias de la carne que la toca. Había algo
extenuante y  corruptor en el hecho de amar tan bien y  sin embargo tan poco”.

El dormitorio, por ejemplo, con su luz cobriza y  fosforescente, los sahumerios
ardiendo en la verde urna tibetana y  difundiendo un aroma de rosas en la
habitación. Junto a la cama, el olor capitoso de sus polvos, que impregnan las
colgaduras. Una mesa de tocador, con sus potes de cremas y  ungüentos. En la
cabecera de la cama… ¡el Universo de Ptolomeo! Lo ha mandado dibujar sobre



pergamino, y  le ha puesto un marco magnífico. Allí colgará eternamente sobre
el lecho, sobre los iconos en sus nichos de cuero sobre la marcial formación de
los filósofos. Kant con su gorro de dormir, subiendo la escalera. Júpiter tonante.
Hay  algo fútil en esa acumulación de grandes hombres, entre los cuales ha
permitido la presencia de Pursewarden. Pueden verse allí cuatro de sus novelas,
aunque no sé si las ha puesto para esa ocasión (estamos cenando todos juntos).
Justine rodeada de sus filósofos me hace pensar en una inválida rodeada de
medicinas: cápsulas vacías, botellas y  jeringas. “Cuando uno la besa —escribe
Arnauti—, se da cuenta de que sus ojos no se cierran sino que se van abriendo
cada vez más, con una duda, una locura que va en aumento. Su conciencia está
tan despierta que la entrega del cuerpo no puede ser más que parcial; la domina
un pánico que sólo podría corresponder al que provocaría la curette. De noche se
oye latir su cerebro como un despertador barato”.

En la pared del fondo hay  un ídolo cuy os ojos se ilumina con luz eléctrica
desde dentro, y  para ese esculpido mentor Justine representa su papel privado.
Imagínese una lámpara colocada en el hueco de la garganta de un esqueleto, que
proyecte su luz en la bóveda craneana donde meditan las órbitas vacías. Las
sombras palpitan en su prisión de hueso. Cuando falta la corriente eléctrica, la
lámpara es sustituida por un cabo de vela; entonces, desnuda y  de puntillas,
Justine introduce un fósforo encendido en el ojo del dios. Instantáneamente
cobran relieve los surcos de la mandíbula, el hueso frontal pelado, la arista
rectilínea de la nariz. Justine no se sentiría tranquila si ese visitante de una lejana
mitología no velara sobre sus pesadillas. Debajo del ídolo se ven algunos juguetes
baratos: una muñeca de celuloide, un marinero, sobre los cuales nunca he tenido
el valor de interrogarla. Ha compuesto para el ídolo sus diálogos más
maravillosos. Afirma que puede hablar en sueños y  entonces la escucha la sabia
y  comprensiva máscara que ha llegado a representar lo que ella denomina “su
Yo Noble”. Tristemente, con una sonrisa incrédula, agrega: “Sabes, existe de
verdad”.

Las páginas de Arnauti se abren en mi mente mientras la observo y  hablo con
ella. “Un rostro demacrado por la luz interna de su terrores. En la oscuridad,
después que me he dormido, ella despierta para meditar sobre alguna cosa que
he dicho acerca de nuestra relación. Cada vez que abro los ojos la encuentro
preocupada por algo, sentada ante el espejo, desnuda, fumando y  golpeando la
lujosa alfombra con su pie descalzo”. Es extraño, pero cada vez que evoco a
Justine la veo en ese dormitorio que ella no pudo conocer antes de que Nessim se
lo diera. Allí la veo siempre, entregándose a esas terribles intimidades de las que
Arnauti escribe: “No hay  dolor comparable al de amar a una mujer que nos
ofrece su cuerpo y, sin embargo, es incapaz de darnos su verdadero ser, porque
no sabe dónde está”. Cuántas veces, tendido a su lado, he rumiado esas



observaciones que, para el lector común, podrían pasar inadvertidas en el flujo y
reflujo de las ideas que componen Moeurs.

Justine no resbala de los besos al sueño —una puerta que da a un jardín
privado— como lo hace Melissa. En la luz cálida, bronceada, su piel parece aun
más pálida, y  en sus mejillas se abren rojas flores sabrosas que absorben la luz y
la conservan. Se levanta la falda y  baja un poco una de sus medias para
mostrarme la oscura cicatriz sobre la rodilla, entre las dos marcas del portaligas.
No puedo describir lo que siento al contemplar esa herida —como un personaje
al margen del libro— y  recordar su terrible origen. En el espejo, la morena
cabeza, más joven y  graciosa que el original al que ha sobrevivido, restituy e una
imagen que es el vestigio de una Justine joven, como la huella de un helecho fósil
en la caliza: la juventud que ella cree haber perdido.

No puedo admitir que haya vivido de una manera tan plena en cualquier otra
habitación, que el ídolo colgara en otra parte, en otro ambiente. La veo siempre
subiendo la gran escalera, atravesando la galería con sus putti y  sus helechos, y
pasando por la puerta baja para entrar en la más privada de las habitaciones. La
sigue la doncella negra Fatma, la etíope. Invariablemente Justine se reclina en la
cama y  tiende las manos llenas de sortijas; con un aire casi alucinado, la negra
va retirando los anillos de los largos dedos y  los guarda en un cofrecito sobre la
mesa de tocador. La noche en que Pursewarden y  yo cenamos a solas con ella,
nos invitó a recorrer la gran residencia, pero después de mirar las frías salas de
recepción, giró de golpe sobre sus talones y  nos guió escaleras arriba, en busca
de un ambiente capaz de serenar a mi amigo, a quien ella admiraba y  temía
muchísimo.

Durante toda la velada Pursewarden había estado enfurruñado, como le
sucedía muchas veces, dedicándose a beber con exclusión de toda otra actividad.
El pequeño ritual con Fatma pareció librar a Justine de su timidez; ahora podía
mostrarse natural, ir de un lado a otro con “ese aire insolente y  errático,
maldiciendo su vestido que acababa de engancharse en la puerta del aparador”, o
detener la marcha para apostrofarse a sí misma en el gran espejo en forma de
corazón.

Nos habló de la máscara y  añadió tristemente:

—Suena a algo barato y  teatral, y a lo sé. Me vuelvo hacia la pared y  hablo
con el ídolo. Me perdono a mí misma todas mis ofensas, así como perdono a los
que me ofenden. A veces rabio un poco y  golpeo la pared pensando en locuras
que han de parecer insignificantes a los demás o a Dios, si lo hay. Hablo a la
persona a quien siempre he imaginado habitando un lugar verde y  tranquilo,
como el Salmo 23.

Después se acercó y  puso su cabeza sobre mi hombro, mientras me ceñía



entre sus brazos.

—Por eso te pido tantas veces que seas tierno conmigo. Parecía como si la
casa se hubiera resquebrajado; necesito palmaditas y  mimos como los que haces
a Melissa. Sé muy  bien que estás enamorado de ella. ¿Quién podría estarlo de
mí?

Pienso que Pursewarden no era insensible a la naturalidad y  al encanto del
tono con que dijo esas palabras, porque se fue a un rincón del cuarto y  empezó a
mirar los anaqueles de libros. A la vista de sus propias obras se puso pálido, y
después muy  rojo, aunque no sé si de vergüenza o de cólera. Volviéndose a
nosotros estuvo a punto de decir algo, pero cambió de idea. Una vez más giró
sobre los talones con un aire de pena culpable, para examinar el terrible anaquel.

Justine dijo:

—Si no lo toma como una impertinencia, me gustaría que me dedicara uno
de sus libros.

Pursewarden no contestó. Inmóvil, con el vaso en la mano, contemplaba los
libros.

Luego giró bruscamente y  de pronto dio la impresión de que estaba borracho;
en tono feroz respondió:

—¡La novela moderna! El grumus merdae que dejan los criminales en el
escenario de sus fechorías.

Y resbalando tranquilamente de costado, de manera que su vaso quedara bien
posado en el piso, se hundió enseguida en un sueño perfecto.

Gran parte del coloquio siguiente se desarrolló junto a su tendido cuerpo. Yo
lo creía dormido, pero en realidad no debía de estarlo porque después aprovechó
gran parte de la conversación de Justine para escribir un cuento satírico muy
cruel, que por alguna razón divirtió a Justine aunque a mí me hizo mucho daño.
Describía sus ojos negros donde brillaban las lágrimas no derramadas (sentada
ante el espejo, el peine deslizándose por sus cabellos, cruj iendo y  crepitando
como su voz).

—La primera vez que oí a Nessim y  supe que iba a enamorarme de él, traté
de salvarlo y  de salvarme. Escogí a propósito un amante, un sueco brutal y  torpe,
esperando herirlo y  obligarlo a que renunciara a sus sentimientos. La mujer del
sueco lo había abandonado, y  lo le dije (¡todo antes de oírlo lloriquear!): “Dime
cómo se comporta ella, y  la imitaré. En la oscuridad todas somos igualmente
carne y  traición, por diferente que sea nuestro pelo o el olor de nuestra piel.
Dímelo, y  yo sonreiré con la sonrisa de la boda y  caeré en tus brazos como una
montaña de seda”. Y todo el tiempo pensaba: “Nessim, Nessim”.



De esa época recuerdo también una observación de Pursewarden que
resumía su actitud hacia nuestros amigos.

—¡Alejandría! —exclamó, en uno de nuestros paseos a la luz de la luna—.
Esos judíos con su misticismo de cafetería. ¿Cómo explicarlo con palabras? El
lugar, la gente, ¿cómo?

Quizá estaba tramando ya su cuento tan cruel, y  buscando la mejor manera
de retratamos.

—Justine y  su ciudad se parecen —agregó— en que ambos tienen un sabor
intenso a la vez que les falta todo carácter auténtico.

Recuerdo ahora que aquella última primavera (la última) paseábamos juntos
bajo la luna llena, agobiados por el aire suavemente embriagador de la ciudad,
por las silenciosas abluciones del agua y  de la luna que la pulían como a un
enorme cofre. Una demencia lunar en los árboles solitarios de las plazas en
sombra, y  las largas rutas polvorientas alejándose de medianoche en
medianoche, más azules que el oxígeno.

Los rostros de los que pasaban eran como gemas, rostros en trance: el
panadero en su horno, fabricando la materia para la vida de mañana, el amante
apresurándose a volver a su casa, cubierto con un argentado casco de pánico, los
enormes carteles cinematográficos de una magnificencia fantasmal robada a la
luna, la luna que parecía deslizarse sobre los nervios, tensa como un arco.

Damos vuelta en la esquina y  el mundo se convierte en una red de arterias
salpicadas de plata y  flanqueadas de sombra. En otra lejana punta de Kom el
Dick no se ve ni un alma, salvo a veces la figura obsesionante de un policía que
merodea como un deseo culpable en la conciencia de la ciudad. Nuestras pisadas
resuenan con la precisión de un metrónomo en el pavimento desierto: dos
hombres, en su tiempo y  su ciudad, remotamente alejados del mundo,
caminando como si recorrieran alguno de los lúgubres canales de la luna.
Pursewarden habla del libro que siempre ha querido escribir, y  de las dificultades
que acosan a un hombre de la ciudad cuando se enfrenta con la obra de arte.

—Si usted se imagina a sí mismo como una ciudad dormida, por ejemplo…
Puede quedarse quieto y  oír todo lo que sucede, todo lo que está ocurriendo:
volición, deseo, voluntad, cognición, pasión, resolución. Como las cien patas de la
escolopendra que arrastran el cuerpo incapaz de impedir ese movimiento. Uno se
agota tratando de circunnavegar esos inmensos campos de experiencia. Los
escritores no estamos nunca libres. Podría explicárselo con mucha mayor
claridad si y a hubiera amanecido. Sueño con ser musical en cuerpo y  alma.
Quiero estilo, armonía. No los chorritos mentales que se escapan del teletipo de la
mente. Es el mal de la época, ¿no es cierto? Y explica las grandes olas de



ocultismo que chapotean en derredor de nosotros.

La Cábala, Balthazar… Balthazar no comprenderá jamás que con Dios
debemos tener la máxima prudencia, puesto que es Él quien determina el
poderoso atractivo de todo lo más bajo de la naturaleza humana: nuestro
sentimiento de insuficiencia, él miedo a lo desconocido, los fracasos personales,
y  sobre todo nuestro monstruoso egotismo que en la corona del mártir ve el
premio de una proeza atlética difícil de lograr. La auténtica y  sutil naturaleza de
Dios no admite distinciones: una copa de agua pura, insípida e inodora, que
solamente refresca; y  no hay  duda de que sólo pocos, muy  pocos seres
verdaderamente contemplativos pueden sentir su atracción. Para la mayoría está
incluido en esa parte de su naturaleza que menos desean admitir o examinar. No
creo que exista ningún sistema que no desnaturalice la idea esencial. Y todas esas
tentativas por circunscribir a Dios con palabras o ideas… No hay  nada que pueda
explicarlo todo, aunque todo puede servir para iluminar alguna cosa. Dios mío,
debo de estar borracho. Si Dios fuera alguna cosa, sería un arte. Escultura o
medicina. Pero el inmenso desarrollo del conocimiento en nuestra época, la
aparición de nuevas ciencias, hacen que nos resulte imposible condensar los
aromas disponibles y  utilizarlos.

”Quiero decir que si usted tiene una vela en la mano, puede proy ectar la
sombra de los vasos sanguíneos de la retina en la pared. No es lo bastante
silencioso. Nunca hay  allí una inmovilidad absoluta; nunca hay  el silencio
suficiente para alimentar al trimegisto.

De noche puede oír la carrera de la sangre en las arterias cerebrales. Los
lomos del pensar. Lo hace retroceder a uno a través de los engranajes de la
acción histórica: causas y  efectos. Imposible descansar, imposible detenerse y
empezar a mirar en la bola de cristal. Hay  que trepar por el cuerpo físico,
separando suavemente las masas musculares para abrirse paso, los músculos
lisos y  los estriados; hay  que examinar el sistema de alumbrado de las tripas en el
abdomen, el páncreas, el hígado atascado de basura como un sifón de lavabo, la
bolsa de orina, el rojo cinturón desabrochado de les intestinos, el suave y  córneo
pasillo del esófago, la glotis con su mucílago más aterciopelado que la bolsa de un
canguro. ¿Qué quiero decir con eso? Que uno busca el esquema coordinador, la
sintaxis de una Voluntad capaz de lograr la estabilización total y  suprimir su
tragedia. El sudor inunda la cara, el pánico nos invade al sentir las suaves
contracciones y  dilataciones de las vísceras que cumplen su tarea sin tener en
cuenta para nada al hombre que las está observando y  que es uno mismo. Una
ciudad completa con sus actividades, una fábrica productora de excrementos,
Dios mío, un sacrificio cotidiano. Una ofrenda al retrete por cada ofrenda al altar.
¿Pero dónde se encuentran? ¿Dónde está la correspondencia? Ahí en la oscuridad,
junto al puente del ferrocarril, la amante de ese hombre lo está esperando con la



misma gusanera indescriptible en su cuerpo y  en su sangre; el vino fermenta en
sus conductos, el píloro se desborda como un tubo, el inconmensurable mundo
bacteriológico se multiplica en cada gota de semen, de saliva, de gargajo, de
moco. Y el amante toma una columna vertebral en sus brazos, los tubos rebalsan
de amoníaco, las meninges exudan su polen, la córnea brilla en su pequeño
crisol…"

Lanza su risa desagradable y  pueril, echando la cabeza hacia atrás hasta que
la luz de la luna juega sobre sus dientes blanquísimos y  perfectos, debajo del
breve y  triste bigote rubio.

En una noche como esa nuestros pasos nos llevaron hasta la casa de
Balthazar, y  al ver que había luz llamamos a la puerta. Esa misma noche, frente
a la bocina de un viejo gramófono (y  con una emoción tan profunda que era casi
horror) oí la grabación, hecha por un aficionado, de la voz del viejo poeta
recitando los versos que comienzan:

Voces ideales, tan amadas,

de aquellos que murieron,

y de aquellos

perdidos hoy para nosotros

como si estuvieran muertos;

a veces,

en lo hondo de un sueño,

nos hablan,

en el cerebro palpitante

un pensamiento los resucita…

Estos recuerdos fugitivos no explican nada, no iluminan nada; y  sin embargo
retornan una y  otra vez cuando pienso en mis amigos, como si todo lo que
rodeaba nuestras costumbres se hubiera impregnado de lo que ellos sentían, de
los papeles que todos representábamos. El roce de los neumáticos en las olas del
desierto, bajo un cielo azul y  escarchado de invierno; o, en verano, el aterrador
bombardeo de la luna que convertía el mar en fósforo, los cuerpos brillantes
como latón, transformados en burbujas eléctricas; o la caminata hasta la última
lengua de arena, cerca de Montaza, deslizándonos en la densa oscuridad verdosa
de los Jardines del Rey ; dejando atrás al amodorrado centinela, hasta llegar allí
donde la fuerza del mar se paralizaba bruscamente y  las olas se arrastraban



cojeando sobre la arena. O bien me veo andando, con ella del brazo, a lo largo de
la dilatada galería, que una insólita niebla amarillenta ha oscurecido. Tiene la
mano fría y  la mete en mi bolsillo. Hoy, como no siente la menor emoción, me
dice que está enamorada de mí, cosa que siempre se había negado a hacer. La
lluvia se pone a sisear bruscamente en los grandes ventanales.

En sus ojos negros hay  frialdad y  diversión. En las cosas, un centro de
tinieblas que tiembla y  se transforma.

—Nessim me da miedo. Ha cambiado.

Nos detenemos frente a las pinturas chinas del Louvre.

—El sentido del espacio —dice con repugnancia.

Ya no hay  forma, ni pigmento, ni lente: tan sólo un agujero por donde el
infinito rezuma lentamente en la sala; un golfo azul donde estaba el cuerpo del
tigre, vaciándose en la atmósfera inquieta de los talleres. Más tarde subimos la
oscura escalera hasta el piso alto, para visitar a Sveva, poner un disco en el
gramófono y  bailar. La pequeña modelo pretende que su corazón se ha
desgarrado porque Pombal y a no la quiere, después de un “torbellino romántico”
que ha durado casi un mes.

Por su parte, mi amigo está un poco sorprendido de haber podido mantener
esa relación con una sola mujer durante tanto tiempo. Se ha cortado mientras se
afeitaba, y  su bigote de esparadrapo le da un aire grotesco.

—Es una ciudad aberrante —dice furioso—. Estuve a punto de casarme con
esa mujer. Es para enloquecer de rabia. Menos mal que el velo se levantó a
tiempo. Ocurrió mientras la miraba; ella estaba desnuda frente al espejo. De
golpe me dio asco, aunque admitía mentalmente que había cierta dignidad
Renacimiento en esos pechos caídos, la piel cerosa, el vientre hundido y  las
pequeñas manos de campesina. Me senté en la cama y  me dije: “¡Dios mío! ¡Es
un elefante que necesita un lechada de cal!”. Sveva llora en silencio tapándose
con el pañuelo, mientras nos cuenta las promesas extravagantes de Pombal, que
jamás se cumplirán.

—Era una relación extraña y  peligrosa para un hombre que no toma las cosas
en serio (oigo la voz de Pombal explicando). Como si su fría y  sanguinaria
caridad me hubiera devorado los centros locomotores y  paralizado el sistema
nervioso. Gracias a Dios estoy  libre para concentrarme otra vez en mi trabajo.

Su trabajo lo preocupa. Al Consulado han empezado a llegar rumores sobre
sus costumbres y  opiniones. Tirado en la cama, planea una campaña gracias a la
cual, además de obtener la cruz, ascenderá a un puesto donde gozará de may or
libertad de acción.



—He decidido que debo conseguir esa cruz. Voy  a ofrecer una serie de
fiestas, cuidadosamente graduadas. Cuento contigo, pues al principio necesitaré
unas cuantas personas corrientes para que mi patrón crea que está socialmente
por encima de mí.

Claro que es un perfecto parvenu, y  que ha hecho su carrera gracias a la
fortuna de su mujer y  a la adulación metódica de personajes poderosos. Lo peor
de todo es que mi origen y  mis antecedentes familiares le han provocado un
innegable complejo de inferioridad. Todavía no ha decidido si me va a liquidar o
no, pero ha estado sondeando el Quai d’Orsay  para averiguar si estoy  bien
respaldado. Lo malo es esto: desde que murió mi tío, y  que mi padrino el obispo
se vio envuelto en el tremendo escándalo de los burdeles de Reims, no me siento
tan seguro como antes. Tendré que arreglármelas para que el maldito se sienta
superior a mí, y  crea que necesito su patronazgo para ascender en la escala
social. ¡Puah! Primero ofreceré una velada corriente, en la que sólo habrá una
celebridad. ¡Ah!, ¿por qué habré entrado en la carrera? ¿Por qué no tendré una
pequeña fortuna?

Todo esto lo oía y o en las lágrimas artificiales de Sveva, y  después
bajábamos otra vez la escalera ventosa, tomados del brazo, y  y o no pensaba ni
en Sveva ni en Pombal, sino en el pasaje donde Arnauti dice de Justine: “Como
las mujeres que piensan por imperativos biológicos y  sin ay uda de la razón. Qué
error fatal entregarse a mujeres así: lo único que se oy e es un suave ruido de
masticación, como cuando el gato deshace el espinazo del ratón”.

Las calles empapadas están resbaladizas, y  el aire se ha puesto denso de
humedad, una humedad ardientemente deseada por los árboles de los paseos
públicos, las estatuas y  otros visitantes. Justine ha cambiado de rumbo una vez
más y  camina despacio, la cabeza gacha, con su maravilloso vestido de seda y  su
capa bordeada de negro.

Se detiene ante una vitrina iluminada y  me toma de los brazos para mirarme
de frente, en los ojos.

—Creo que voy  a marcharme —dice con voz tranquila y  perpleja—. Algo le
pasa a Nessim, pero todavía no sé qué es. Bruscamente las lágrimas inundan sus
ojos, y  añade:

—Es la primera vez que tengo miedo, y  no sé por qué.



TERCERA PARTE

Aquella segunda primavera, el khamsin fue el peor que jamás haya
conocido.

Antes de salir el sol, el cielo del desierto se tornaba de un marrón de arpillera,
se iba oscureciendo lentamente, hinchándose como una magulladura, y  dejando
asomar por fin los relieves de las nubes, gigantescas octavas de color ocre que se
apilaban sobre el delta como capas de ceniza al pie de un volcán. La ciudad se
repliega en sí misma como si esperara la llegada de un huracán. Unas pocas
ráfagas de viento, y  una lluvia agria son los heraldos de la oscuridad que borra
toda luz en el cielo. Y ahora, invisible en la tiniebla de las habitaciones cerradas,
la arena empieza su invasión, aparece como por arte de magia entre las ropas
cuidadosamente guardadas, entre los libros, sobre los cuadros y  las cucharillas de
té. Se mete en la cerradura, debajo de las uñas. El aire áspero solloza, reseca las
mucosas de la garganta y  la nariz, inyecta los ojos como en el comienzo de la
conjuntivitis. Nubes de sangre seca recorren las calles como profecías; la arena
se posa en el mar como los polvos en los rizos de una vieja peluca. Las
estilográficas se tapan, los labios se agrietan, en las tablillas de las persianas se
depositan finas películas blancas, como nieve reciente. Los faluchos fantasmales
que recorren el canal van tripulados por espectros de cabeza vendada.

Cada tanto, una ráfaga cae verticalmente sobre la ciudad haciéndola girar y
girar, hasta que todo, árboles, minaretes, monumentos y  habitantes, parecen
haber caído en el vórtice definitivo de una tromba gigantesca, que al final los
devolverá suavemente al desierto de donde salieron, para retornar a la anónima
superficie esculpida por las olas de las dunas…

No puedo negar que en ese momento los dos sentíamos un agotamiento
espiritual que nos desesperaba, nos volvía temerarios y  ávidos de
descubrimientos. La culpa se apresura siempre hacia su complemento, el castigo,
y  sólo allí encuentra satisfacción. Un oculto deseo de expiación dictaba la locura
de Justine, más intensa que la mía; quizá ambos sentíamos oscuramente que,
atados como estábamos de pies y  manos uno contra el otro, sólo alguna



catástrofe podría devolvernos a nuestra condición normal y  vulgar. Eran días
llenos de presagios y  premoniciones, y  nuestra ansiedad se alimentaba de ellos.

El tuerto Hamid me dijo un día que un misterioso visitante le había
aconsejado que velara cuidadosamente por su amo, a quien amenazaba un grave
peligro encarnado en un personaje importante. La descripción del hombre podía
corresponder a Selim, el secretario de Nessim, pero también se aplicaba a
cualquiera de los cincuenta mil habitantes de la provincia. Entre tanto la actitud
del propio Nessim había cambiado, transformándose en una amabilidad solícita y
pegajosa. Había abandonado su antigua reserva, se dirigía a mí en términos
cariñosos que jamás había empleado, y  me tomaba afectuosamente del brazo. A
veces, mientras hablábamos, se ruborizaba de pronto, o bien se le llenaban los
ojos de lágrimas y  tenía que desviar el rostro para ocultarlas. Justine observaba
todo eso con una preocupación que me resultaba penosísima. Pero la misma
humillación y  los reproches que cada uno de nosotros se hacía por herirlo en esa
forma, sólo servían para reforzar nuestra complicidad. Alguna vez Justine habló
de marcharse; otra vez fui y o quien lo dijo. Pero ninguno de los dos podía
moverse. Estábamos obligados a esperar el desenlace con un sentimiento de
fatalidad y  fatiga verdaderamente horrible.

Nuestras locuras no disminuían a pesar de esas advertencias, sino que, por el
contrario, se multiplicaban. Una aterradora imprudencia regía nuestros actos, y
nos conducíamos con la mayor despreocupación. Ni siquiera (y  en esto me daba
cuenta de que yo había perdido todo dominio de mí mismo) teníamos la
esperanza de escapar al destino que nos aguardaba. Lo único que nos preocupaba
locamente era no compartirlo juntos, vernos separados a la hora de la
expiación… Me daba cuenta de que en esa sed de martirio nuestro amor se
mostraba en su aspecto más hueco e imperfecto.

—Pienso que a veces debe repugnarte —me dijo una vez Justine— mi
impura mezcla de ideas contradictorias, mi preocupación enfermiza por Dios y
mi total incapacidad para obedecer a la más mínima orden moral de mi
naturaleza, como por ejemplo la de ser fiel al hombre a quien adoro. Tiemblo
por mí misma, querido mío. Si pudiera escapar a la aburridora y  clásica judía
histérica… Si pudiera salirme de su piel…

En esa época, mientras Melissa seguía un tratamiento en Palestina (para el
cual yo había pedido dinero prestado a Justine), escapamos varias veces por muy
poco. Cierto día Justine y  yo conversábamos en el gran dormitorio de su casa.
Volvíamos de bañamos en el mar, y  nos habíamos metido bajo la ducha fría para
quitamos la sal de la piel. Justine estaba sentada en la cama, desnuda bajo la
toalla de baño que la envolvía como una túnica. Nessim se había ido a El Cairo,



donde debía pronunciar por radio una alocución en beneficio de una obra de
caridad. Más allá de la ventana, los árboles movían sus polvorientas copas en el
aire húmedo del estío, y  se escuchaba el rumor apagado de la circulación en la
Rue Fund.

Desde el pequeño receptor negro instalado junto a la cama nos llegaba la voz
tranquila de Nessim convertida por el micrófono en la voz de un hombre
prematuramente envejecido. Las frases hueras perduraban en el silencio hasta
atestar el aire de lugares comunes. Pero la voz era hermosa, era la voz de alguien
que se ha despojado deliberadamente de todo sentimiento. A espaldas de Justine
se abría la puerta que daba al cuarto de baño. Más atrás, en una pared blanca
como de clínica, había otra puerta que daba a una escala de incendio, pues la
casa había sido diseñada en torno a un patio circular, de manera que sus cuartos
de baño y  sus cocinas se conectaban mediante una red de escalerillas de hierro
como las que se ven en la sala de máquinas de un navío. Súbitamente, mientras la
voz seguía hablando y  nosotros escuchábamos, nos llegó un ruido de pasos leve y
juvenil en la escalera exterior al baño, unos pasos que eran sin duda los de
Nessim… o los de cualquiera de los cincuenta mil habitantes de la provincia.
Mirando por encima de los hombros de Justine, vi que en los vidrios esmerilados
de la puerta se dibujaban la cabeza y  los hombros de un hombre pequeño y
esbelto, con un sombrero blando cuya ala le bajaba sobre los ojos. La imagen iba
precisándose como se precisa una fotografía en la cubeta de revelar. Se detuvo,
con una mano apoyada en la falleba. Viendo la dirección de mi mirada, Justine
volvió la cabeza. Su brazo desnudo me rodeó los hombros mientras
observábamos, con una calma absoluta cuy o centro, semejante a un corazón que
late precipitado, era una afiebrada e importante excitación sexual, la negra figura
detenida ahí entre dos mundos, proyectándose como en una pantalla de
radioscopia. Nos hubiera descubierto en una actitud insensata, como si fueran a
fotografiarnos, y  con una expresión que no era de miedo sino de alivio inocente.

La figura permaneció allí largo rato, como sumida en profunda meditación,
quizá escuchando. Luego meneó despacio la cabeza, y  tras una pausa giró sobre
sí misma con aire de perplej idad, para desaparecer lentamente de los cristales.
Tuve la impresión de que, al volverse, deslizaba algo en el bolsillo derecho de la
chaqueta. Oímos sus pasos que se iban perdiendo poco a poco, en una triste
escala descendente, mientras bajaba por la escalerilla hasta el patio. Ninguno de
los dos dijo una palabra, pero nos volvimos con profunda atención hacia el
pequeño receptor negro desde donde la voz de Nessim seguía fluy endo con una
gentileza y  una cortesía imperturbables. Parecía imposible que pudiera estar en
dos lugares a la vez. Sólo cuando el locutor anunció que se trataba de una emisión
previamente grabada, comprendimos. ¿Por qué no había abierto la puerta?

La verdad es que era presa de la vertiginosa incertidumbre que, en una



naturaleza apacible, sigue a la decisión de obrar. Algo se había ido acumulando
en él durante ese tiempo, poco a poco, hasta que su peso se había vuelto
insoportable. Tenía conciencia del profundo cambio interior que acabaría por
arrancarlo a esa larga parálisis de amor impotente que hasta entonces había
guiado sus actos. La idea de una acción repentina y  concreta, de un factor que se
tradujera en el bien o en el mal, se le había presentado como una novedad
embriagadora. Se sentía (me lo dijo más tarde) como un jugador que arriesga
todo lo último que le queda de su fortuna en un solo golpe desesperado. Pero la
naturaleza de su acción no estaba aún decidida. ¿Qué forma asumiría? Una
maraña de atormentadas fantasías lo acosaba.

Dos corrientes principales habían concluido en ese deseo de obrar; por una
parte, los informes de sus agentes acerca de Justine habían alcanzado tales
proporciones que no podía seguir ignorándolos; por otra parte, lo torturaba una
idea nueva y  horrible que por algún motivo no se le ocurriera hasta entonces: la
de que Justine había terminado por enamorarse. Toda su personalidad parecía
cambiada; por primera vez se había vuelto reflexiva, meditabunda, y  llena de
ésos ecos de ternura que una mujer puede permitirse dedicar al hombre a quien
no ama. También él, como se ve, había estado recorriendo las páginas de
Arnauti.

“En un principio creí que debía dejarla que luchara por avanzar hacia mí a
través de la jungla del Impedimento. Cada vez que me asaltaba la idea lacerante
de su infidelidad, hacía lo posible por recordar que Justine no era una buscadora
de placer sino una cazadora de dolor en busca de sí misma… y  de mí. Si alguien
lograba liberarla de sí misma llegaría a ser accesible a todos los hombres, y  por
consiguiente a mí que era quien tenía el máximo derecho sobre ella. Pero cuando
empecé a ver que se fundía como un sorbete en pleno verano, se me ocurrió algo
horrible: que aquél que anulara el Impedimento debería quedarse con ella para
siempre, pues le daría la paz que precisamente ella buscaba con frenesí a través
de nuestros cuerpos y  nuestros destinos. Por primera vez los celos, multiplicados
por el temor, me dominaron sin tregua”.

Siempre me resultó fantástico que incluso en aquel momento Nessim
estuviera celoso de todo el mundo, salvo del verdadero objeto de la preocupación
de Justine, es decir de mí. A pesar de las pruebas abrumadoras, no se atrevía a
sospechar de mí. No es el amor el ciego, sino los celos. Pasó mucho tiempo antes
de que Nessim se decidiera a creer en la frondosa documentación que sus espías
habían reunido en torno a nosotros, en torno a nuestras citas y  nuestra conducta.
Pero a esa altura, los hechos se presentaban con una claridad tal que no quedaba
la menor posibilidad de error. El problema estaba en saber lo que haría conmigo.
“No me refiero tan sólo a la carne; usted se había convertido en una mera
imagen interpuesta entre mi luz y  y o mismo. A veces lo imaginaba agonizando, a



veces marchándose. No estaba seguro. La misma incertidumbre era tan
excitante que me embriagaba”.

Pero paralelamente a esas preocupaciones había otras, los problemas
póstumos que Arnauti había sido incapaz de resolver y  que Nessim había
estudiado durante años con una curiosidad típicamente oriental. Estaba muy
cerca del hombre con el parche negro en el ojo, mucho más cerca que ninguno
de nosotros. Y ésa constituía otra situación frente a la cual Nessim no sabía con
certeza cómo proceder. Si Justine estaba tratando realmente de liberarse de aquel
hombre, ¿qué sentido tenía que él, Nessim, se vengara en la persona de ese ser
misterioso? Y por otro lado, ¿qué hacer si y o me preparaba a ocupar el lugar que
dejaría libre la imagen del otro?

Pregunté a Selim, sin andarme con rodeos, si había estado en mi
departamento para prevenir al tuerto Hamid. No contestó en seguida, pero luego,
agachando la cabeza, murmuró:

—Mi amo no está en sus cabales estos días.

Entre tanto, mis propios asuntos habían tomado un giro absurdo e inesperado.
Una noche llamaron a la puerta. Era un gallardo oficial del ejército egipcio, de
botas resplandecientes y  turbante, que llevaba un gigantesco matamoscas con
mango de ébano bajo el brazo. Yussuf Bey  hablaba un inglés casi perfecto, que
dejaba caer con descuido, eligiendo cada palabra de la manera más impecable;
en su rostro negro como el carbón, lucían unos dientes pequeños y  perfectos
como perlas. Tenía el aire conmovedor y  solemne de una sandía parlante que
acabara de salir de Cambridge. Hamid trajo el tradicional café y  una copa de
licor pegajoso, y  mientras bebíamos, el oficial me dijo que un gran amigo mío,
que ocupaba un puesto importantísimo, deseaba verme lo antes posible. Pensé en
seguida en Nessim, pero la sandía me aseguró que mi amigo era inglés y
funcionario. No estaba en condiciones de revelar nada más. Su misión era
confidencial. ¿Quería yo acompañarlo y  visitar a mi amigo?

Una gran desconfianza me invadió. Alejandría, en apariencia tan pacífica, no
era en realidad un sitio seguro para los cristianos. La semana anterior Pombal me
había contado la historia del vicecónsul sueco, cuyo automóvil había sufrido un
desperfecto en la carretera de Matrugh. El vicecónsul había dejado a su mujer
en el auto mientras iba a pie hasta el teléfono más cercano para pedir que le
enviaran otro coche desde el consulado. A su regreso, la había encontrado
sentada en el mismo lugar donde la había dejado… pero sin cabeza. Acudió la
policía, y  se hicieron investigaciones prolijas en el distrito. Entre los interrogados
había algunos beduinos acampados en las inmediaciones. Mientras negaban
acaloradamente toda relación con lo sucedido, la cabeza perdida cay ó del
delantal de una de las mujeres. Los beduinos habían tratado de arrancarle los



dientes de oro que afeaban la sonrisa oficial de la señora. Este tipo de incidente
no era tan raro como para que resultase agradable recorrer los barrios
desconocidos de la ciudad al anochecer, y  no me sentía nada contento cuando
subí con el oficial a un automóvil militar conducido por un chófer uniformado, y
vi que íbamos hacia los barrios peor afamados de la ciudad. Yussuf Bey
acariciaba su bigotillo bien recortado con el aire de un músico que afina su
instrumento. Era inútil insistir en hacerle preguntas, y  yo no quería traicionar mi
ansiedad. Acabé por rendirme en secreto, encendí un cigarrillo y  observé cómo
fluía a nuestro paso la cinta cambiante de la Corniche.

El auto se detuvo y  el oficial me llevó a pie por un dédalo de callejuelas y
atajos próximos a la Rue Des Soeurs. Si su propósito era el de extraviarme, lo
logró casi en seguida. Marchaba con paso liviano y  seguro, canturreando en voz
baja. Por último desembocamos en una calle suburbana llena de tiendas, y  nos
detuvimos frente a una gran puerta tallada que el oficial empujó después de
hacer sonar la campanilla. Un patio con una palmera raquítica; el sendero que lo
atravesaba estaba iluminado por dos débiles linternas posadas en el suelo. Lo
cruzamos y  subimos unas escaleras hasta quedar debajo de una lamparilla
esmerilada que arrojaba una cruda luz sobre una puerta alta y  blanca. El oficial
llamó, entró y  saludó con un solo movimiento. Lo seguí a una habitación muy
grande, bastante elegante y  cálidamente iluminada, con el piso bien lustrado y
cubierto por hermosas alfombras árabes. En un ángulo, ante un escritorio lleno de
incrustaciones, vi a Scobie que parecía montado en una bicicleta anticuada e
incómoda, y  cuy o gesto de suficiencia e importancia se superponía a la sonrisa
de bienvenida con que me acogió.

—Dios mío —exclamé.

El viejo pirata soltó un cloqueo de mal actor, y  dijo:

—¡Por fin, hombre, por fin!

No se levantó para recibirme; siguió instalado en su incómoda silla de
respaldo alto, el turbante en el cráneo, el cazamoscas sobre las rodillas, y  un aire
bastante impresionante. Observé una nueva estrella en su hombro, testimonio de
vaya a saber qué ascenso de categoría y  de poder.

—Siéntese —me dijo, con un torpe movimiento de la mano que hacía pensar
en un gesto del Segundo Imperio.

El oficial se marchó sonriendo. Me daba la impresión de que Scobie no se
sentía demasiado cómodo en ese ambiente tan lujoso. Se hubiera dicho que
estaba a la defensiva.

—Les pedí que lo trajeran —me dijo, bajando la voz hasta convertirla en un
susurro teatral— por una razón especialísima.



Sobre el escritorio había una pila de ficheros verdes, y  un cubretetera con un
curioso aspecto espectral. Me senté. Scobie se levantó entonces rápidamente y
abrió la puerta. Del otro lado no había nadie. Puso el cubretetera sobre la mesita
del teléfono, y  volvió a sentarse. Echándose hacia adelante, eligió las palabras,
revolvió su ojo de vidrio con un aire solemne de conspirador y  me dijo:

—Ni una palabra a nadie, viejo. Jure que no dirá nada. Juré.

—Me han nombrado jefe del Servicio Secreto.

Las palabras silbaban un poco entre los dientes postizos. Asentí, estupefacto.
Scobie respiró profundamente, como si le quitaran un gran peso de encima, y
prosiguió:

—Está por estallar una guerra, viejo. Información interna. Apoy ó su largo
dedo índice en la sien.

—Está por estallar una guerra. El enemigo trabaja noche y  día, amigo mío,
infiltrado entre nosotros.

No podía discutir sus afirmaciones. Sólo cabía maravillarse ante el nuevo
Scobie que estaba viendo, tan parecido a la ilustración de una revista escandalosa.

—Usted puede ayudarnos a liquidarlos —prosiguió con aire perentorio—.
Queremos que se ponga de nuestro lado. Sonaba muy  bien, y  esperé más
detalles.

—La pandilla más peligrosa está aquí, en Alejandría —dijo el viejo, con una
voz sonora y  cruj iente a la vez—, y  usted se halla justamente en el medio. Todos
son amigos suy os.

A través de las cejas fruncidas y  del ojo de vidrio que se revolvía excitado,
entreví de pronto la imagen de Nessim en una súbita intuición, Nessim sentado
ante su gran escritorio en la fría oficina de muebles de acero, mirando un
teléfono que sonaba, la frente cubierta de gotas de sudor. Esperaba un mensaje
referente a Justine… una nueva puñalada. Scobie meneó la cabeza.

—No es tanto él —dijo—. Desde luego también está complicado, pero el jefe
es un tal Balthazar. Mire lo que ha encontrado la censura.

Sacó una ficha de una de las cajas verdes y  me la alcanzó. Balthazar tiene
una letra bellísima, y  la tarjeta era evidentemente suy a, pero no pude dejar de
sonreír y  ver que al dorso figuraba tan sólo el pequeño diagrama del bustrofedón,
en forma de tablero de ajedrez. En las casillas había caracteres griegos.

—El maldito está tan seguro que envía sus mensajes por correo —dijo
Scobie.

Estudié el diagrama, tratando de recordar lo poco que había aprendido sobre



la escritura secreta.

—Es un sistema basado en la enésima potencia. Imposible leerlo —dijo
Scobie en un susurro—. Se reúnen regularmente para intercambiar sus
informaciones. Lo sabemos con toda certeza.

Mientras sostenía delicadamente la tarjeta entre los dedos, me pareció que
escuchaba la voz de Balthazar diciendo: “La misión del pensador es sugerir; la del
santo, callar su descubrimiento”.

Scobie se había reclinado en su asiento con evidente satisfacción. Se
pavoneaba como un palomo con el buche hinchado. Quitándose el turbante, lo
examinó con una superioridad llena de complacencia, y  lo puso sobre el
cubretetera. Luego se rascó el cráneo hendido con los dedos huesudos.

—Imposible descifrar el código —dijo—. Tenemos docenas de tarjetas como
ésas —agregó, mostrándome un fichero lleno de copias fotostáticas—. Todos los
especialistas en códigos secretos se han estrellado contra ellas, incluso los
especialistas de la universidad. No hay  nada que hacer, viejo. Sus palabras no me
sorprendían. Deposité la tarjeta entre las copias fotostáticas, y  lo miré.

—Aquí es donde usted interviene —me dijo con una mueca—, siempre que
esté de acuerdo. Queremos que descifre el código, aunque le lleve años. Huelga
decir que la recompensa será más que generosa. ¿Qué le parece?

¿Qué podía parecerme? La idea era demasiado deliciosa para dejarla pasar.
Además, mi trabajo en la escuela había sido tan irregular en los últimos meses
que estaba seguro de que no me renovarían el contrato. Siempre llegaba tarde,
después de una cita con Justine, y  no me preocupaba por corregir los trabajos de
los alumnos. Me había vuelto irritable y  malhumorado con los colegas y  las
autoridades. Ahora se me presentaba la oportunidad de independizarme. Oí en mi
recuerdo la voz de Justine diciendo: “Nuestro amor se ha convertido en una cita
terriblemente inexacta de un proverbio popular”, en el mismo momento en que
me inclinaba hacia adelante y  hacía un gesto de asentimiento. Scobie soltó un
suspiro de alivio y  alegría, y  una vez más entró en la piel del pirata. Confió la
oficina a un tal Mustafá, que parecía vivir en algún rincón del negro teléfono
(Scobie miraba siempre el receptor mientras hablaba, como si fuera un ojo
humano). Salimos juntos, y  un auto de la policía nos llevó hacia el mar. Los
restantes detalles de mi empleo podían discutirse frente a la botellita de coñac
que esperaba oculta en el aparador, junto a la cama de Scobie.

Decidimos bajar del auto en la Corniche, y  seguir a pie el resto del tray ecto
bajo una luna agresiva y  brillante, observando cómo la ciudad vieja se disolvía y
volvía a armarse en los jeroglíficos de la niebla, aplastada por la inercia del
desierto que la rodeaba, del verde delta aluvional que impregnaba sus huesos y



creaba su escala de valores. Scobie charlaba como una cotorra. Me acuerdo que
lamentaba haber quedado huérfano a una edad tan temprana. Sus padres habían
muerto en circunstancias dramáticas, que le daban gran motivo de reflexión.

—Mi padre fue uno de los promotores del automovilismo, viejo. Las primeras
competiciones en carretera, a un máximo de veinte millas por hora… imagínese
el resto. Tenía un landó, me parece verlo sentado al volante, con sus grandes
bigotes. El coronel Scobie, Comandante del regimiento de lanceros. Mi madre iba
a su lado, viejo. No lo abandonaba nunca, ni siquiera en las carreras. Le servía de
mecánico. Los periódicos los fotografiaban siempre a la salida, envueltos en
velos como los colmeneros. Sólo Dios sabe por qué los primeros automovilistas
usaban siempre esos velos; el polvo, supongo.

Pero los velos habían sido su perdición. Al tomar una curva en la tradicional
carrera Londres-Brighton, el velo de su padre se había soltado, enredándose en el
eje delantero del auto y  arrastrándolo consigo hasta arrojarlo por tierra, mientras
su compañera se estrellaba de frente contra un árbol. —El único consuelo es que
ése era el modo de terminar que hubiera preferido. Llevaban un cuarto de milla
de ventaja. Siempre me han encantado las muertes ridículas, y  me costaba una
enormidad contener la risa mientras Scobie describía esa desgracia haciendo
girar prodigiosamente su ojo de vidrio. Pero mientras hablaba y  yo lo escuchaba,
una parte de mi pensamiento seguía un camino paralelo, y  se ocupaba de la
nueva tarea que iba a emprender, calculando la libertad que me ofrecía. Esa
misma noche Justine se encontraría conmigo cerca de Montaza; el lujoso
automóvil zumbaría como una falena en la penumbra de la carretera que las
palmeras refrescaban. ¿Qué diría Justine de la novedad? Estaría encantada, por
supuesto, al verme libre de los grilletes de mis trabajos habituales. Pero una parte
de su ser se lamentaría en secreto al pensar que esa liberación sólo serviría para
darnos mayores oportunidades de concretar, de definir plenamente nuestra
autenticidad, de entregarnos sin disimulo a nuestros jueces. Ésa era otra paradoja
del amor: lo que había servido para aproximarnos más —el bustrofedón—, nos
hubiera separado para siempre si hubiésemos tenido las virtudes que esa escritura
simbolizaba, enclaustrándonos en nuestra individualidad que se cernía sobre la
imagen apasionada del otro. —Entre tanto— como habría de decir Nessim con
ese tono tranquilo, lleno del sombrío recato que trasunta la voz de quienes han
amado de verdad y  no han sido correspondidos, —entre tanto yo me hallaba en
el vórtice de una vertiginosa excitación que sólo podía encontrar remedio en la
acción; pero aún no alcanzaba a discernir la manera de actuar. A los arrebatos de
confianza en mí mismo sucedían depresiones tan profundas que me parecía
imposible arrancarme de ellas.

Con la vaga sensación de que me estaba preparando para una prueba, como
un atleta, empecé a tomar lecciones de esgrima y  aprendí a tirar con pistola



automática. Estudiaba la composición y  los efectos de los venenos en un manual
de toxicología que me había prestado el doctor Fuad Bey.

Los sentimientos que se acumulaban en él ya no admitían ningún análisis. Los
períodos de embriaguez y  arrebato fueron seguidos de otros en que se sentía
agobiado, como la primera vez, por el peso de su soledad; para ese profundo
sufrimiento espiritual no encontraba todavía una expresión, y a fuese en la pintura
o en sus propios actos. Rumiaba incesantemente sus aros de juventud, plenos de
una riqueza que lo acosaba; la sombría casa de su madre entre las palmeras y  las
poinsettias de Abukir; el agua resbalando y  deslizándose junto a las murallas del
viejo fuerte, los días de su primera infancia sintetizados en emociones singulares
que surgían de sus recuerdos visuales. Se aferraba a esos recuerdos con un terror
y  una lucidez que jamás había experimentado antes. Y todo el tiempo, detrás de
la pantalla de la depresión nerviosa —pues la acción incompleta que meditaba le
producía la misma impresión que un coitus interruptus— palpitaba el germen de
una exaltación deliberada e irrefrenable. Era como si se sintiera impulsado a
acercarse cada vez más… ¿a qué? No podía decirlo; pero en ese punto lo invadía
su viejo temor de volverse loco, perturbando su equilibrio físico al punto de
acometerle crisis de vértigo que lo obligaban a andar a tientas como un ciego,
buscando un sillón o un sofá donde dejarse caer. Se quedaba así, jadeando un
poco mientras el sudor le cubría la frente, sintiendo a la vez el alivio de que su
lucha interior no fuera perceptible para quienes lo miraban por casualidad.

También entonces empezó a descubrirse repitiendo en voz alta ciertas frases
que su conciencia se negaba a escuchar.

“Muy  bien —le oyó decir Justine delante del espejo—, ¡de manera que te
estás poniendo neurasténico!”. Y más tarde, cuando salía bajo un cielo
constelado, con su smoking de corte perfecto, Selim que esperaba en el volante
del auto le oyó agregar: “Creo que esa zorra judía me ha devorado la vida”.

A veces llegaba a alarmarse al punto de buscar, si no la ayuda, por lo menos
el aplazamiento que significaba el contacto con otros seres humanos: un médico
que le recetó un tónico a base de fósforo y  un régimen que no siguió. El
espectáculo de un grupo de carmelitas, tonsurados como mandriles, cruzando
Nebi Daniel, lo incitó a reanudar su interrumpida amistad con el padre Paul, que
le había parecido en otro tiempo un hombre profundamente feliz, metido en su
religión como una navaja en un estuche. Pero los consuelos verbales que ahora
podía ofrecerle esa especie de bestia feliz, afortunada y  desprovista de toda
imaginación, le dieron náuseas.

Una noche se arrodilló junto a su cama —no lo hacía desde los doce años—
con la deliberada intención de rezar. Se quedó así largo rato, mentalmente
aturdido, la lengua trabada, incapaz de formar una sola palabra, un solo



pensamiento. Lo dominaba una horrorosa inhibición, una especie de parálisis
mental. Se quedó así hasta no poder más, hasta sentir que estaba a punto de
ahogarse. Entonces se tiró en la cama y  se cubrió la cabeza con las sábanas
mientras murmuraba juramentos entrecortados y  quejas involuntarias, sin saber
de qué región de su ser brotaban.

No obstante, en su apariencia exterior no se advertían señales de esa lucha;
sus palabras seguían siendo secas y  mesuradas a pesar de la fiebre que quemaba
su pensamiento. El médico lo felicitó por sus excelentes reflejos, y  le aseguró
que en su orina no había exceso de albúmina. Alguna jaqueca de vez en cuando
sólo era indicio del petit mal, o de cualquiera de las otras indisposiciones
características de los ricos y  los holgazanes.

Por su parte, Nessim aceptaba ese sufrimiento mientras fuera gobernado por
su conciencia. Lo único que lo aterraba era la sensación de total soledad, una
soledad real pero que, bien lo sabía, jamás podría transmitir a sus amigos o a los
médicos, para quienes esas anomalías del comportamiento no eran más que
síntomas de una afección corporal.

Trató febrilmente de dedicarse otra vez a la pintura, pero sin resultado. La
conciencia de sí mismo actuaba como un veneno que se mezclaba a los colores,
haciendo de sus pinturas algo muerto y  apagado. Cada vez que tomaba los
pinceles tenía la penosa impresión de que una mano invisible le tiraba de la
manga todo el tiempo, frenándolo, quitándole toda libertad y  soltura de
movimientos.

Asediado por ese amenazador crepúsculo de los sentimientos, y  en un vano
esfuerzo por recobrar el equilibrio y  la compostura, reanudó una vez más la tarea
de terminar el Palacio de Verano, como llamaba en broma al conjunto de
cabañas y  caballerizas de estilo árabe situadas en Abusir. Tiempo atrás, en el
curso de una cabalgata a Benghazi por la costa vacía, había descubierto una
ondulación del desierto a menos de una milla del mar, donde surgía un manantial
entre las espesas arenas, deslizándose rumbo a las playas desoladas antes de ser
absorbido y  tragado por las dunas. Los beduinos, con esa aridez de verdor que se
ocultaba en el corazón de todos los amantes del desierto, habían plantado allí una
palmera y  una higuera, cuy as raíces se habían afianzado en las rocas de donde
surgía el hilo de agua. Mientras daba descanso a los caballos a la sombra de
aquellos árboles jóvenes, Nessim contempló maravillado el panorama lejano del
viejo fuerte árabe y  la gran cicatriz blanca de la playa solitaria donde las olas
golpeaban noche y  día. Las dunas formaban allí un largo valle que su
imaginación empezó a poblar de palmeras susurrantes e higueras verdes cuya
sombra espesa, como ocurre siempre cerca de los manantiales, parece envolver
la cabeza con un lienzo húmedo. Durante un año dejó que el lugar madurara en
su imaginación; solía cabalgar hasta allí para estudiar el terreno en diferentes



épocas y  climas, hasta conocer perfectamente sus características. No había
dicho ni una palabra a nadie, pero abrigaba la secreta idea de levantar una casa
de verano para Justine, un oasis en miniatura donde ella pudiera guardar sus tres
caballos árabes y  pasar la época de los grandes calores entregada a sus
diversiones favoritas: los baños de mar y  la equitación.

El manantial había sido ahondado y  canalizado; el agua llenaba la cisterna de
mármol en el centro del pequeño patio pavimentado de áspera arenisca, en torno
al cual se alzaban la casa y  las caballerizas. A medida que crecía el caudal de
agua aumentaba también el verdor; la sombra engendró las formas erizadas y
abstractas de los cactos y  la exuberancia silvestre del maíz. Con el tiempo
llegaron a cultivarse melones, que eran allí como exquisitos desterrados de
Persia. Una caballeriza de severo estilo árabe daba la espalda a los vientos
invernales, y  una serie de depósitos y  pequeños salones con ventanas enrejadas y
persianas de hierro negro se disponían en forma de L.

Dos o tres dormitorios exiguos, no más grandes que las celdas de los monjes
medievales, daban directamente a una hermosa habitación central oblonga, de
techo bajo, que servía de salón y  comedor; en el fondo se alzaba la chimenea
maciza y  blanca, decorada en su dintel con los motivos de los ceramistas árabes.
En la parte opuesta había una mesa y  bancos de piedra que recordaban los
refectorios de los antiguos monjes del desierto. Desmentían la severidad de la
estancia las lujosas alfombras persas y  los enormes cofres tallados y  dorados, de
cerraduras curvadas y  aplicaciones de cuero lustrado. En todo se advertía esa
estudiada simplicidad que constituye el más alto refinamiento del gusto. En las
severas paredes enjalbegadas, cuyas ventanas con rejas ofrecían extraordinarias
vistas de la play a y  el desierto, colgaban algunos trofeos de caza o de la vida
contemplativa: un pendón de lanza árabe, un mandala búdico, algunas azagayas
en exilio, un arco que todavía se usaba para cazar liebres, un gallardete de yate.
No había libros, salvo un viejo Corán con tapas de marfil y  broches de metal
deslustrado, pero sí varios juegos de cartas en el alféizar de las ventanas,
incluyendo el Gran Tarot para aficionados a la adivinación y  un juego de
paciencia. En un ángulo, un viejo samovar satisfacía el único gusto que Justine y
Nessim compartían: el té.

Los trabajos avanzaron lentamente y  con muchas vacilaciones, hasta que
Nessim, incapaz de seguir guardando su secreto, llevó a Justine a visitar la casa.
Ella no había podido contener las lágrimas mientras recorría las hermosas
habitaciones, asomándose a las ventanas para apresar, ya una imagen del mar de
esmeralda rompiendo en la playa, ya una visión atormentada de las dunas que se
perdían hacia el este en la línea del horizonte. Se sentó luego bruscamente junto
al fuego de ramas espinosas, vestida todavía de amazona, y  escuchó el nítido y
suave tamborileo del mar en las dilatadas playas, mezclado con los relinchos y  el



golpear de cascos de los caballos del otro lado del patio. Moría el otoño, en la
penumbra húmeda empezaban a brillar las luciérnagas, y  les alegró pensar que
aquel oasis albergaría otras vidas además de las suyas.

Nessim había comenzado la obra, y  a Justine le tocaba terminarla. La
pequeña terraza bajo la palmera fue ampliada hacia el este y  protegida por una
pared a fin de atajar el avance implacable de las arenas que durante el invierno
ventoso sepultarían bajo una capa de seis pulgadas las piedras del patio. Un seto
de enebros proporcionó una capa de humus cobrizo, que con el tiempo se
convertiría en suelo firme y  permitiría el desarrollo de los arbustos y  más tarde
de los árboles.

Justine tuvo buen cuidado, además, de recompensar las atenciones de su
marido favoreciendo lo que constituía entonces su pasatiempo preferido: la
astronomía. En un ángulo del cuerpo de edificios en forma de L hizo instalar un
pequeño observatorio con un telescopio de treinta aumentos. Nessim pasaba allí
las noches de pleno invierno con su vieja abba de color herrumbre,
contemplando gravemente a Betelgeuse o examinando tablas astronómicas como
un astrólogo medieval. Sus amigos podían contemplar la luna desde allí, o bien,
modificando la posición del tubo, percibir vagamente las nubes nacaradas que la
ciudad parecía exhalar a lo lejos.

Como era lógico, pronto hubo que pensar en un guardián, y  nadie se
sorprendió cuando Panayotis hizo su aparición y  se instaló en un cuartito contiguo
a las caballerizas. Aquel viejo, con su barba de pope y  sus oj illos penetrantes,
había sido maestro en Damanhur durante veinte años. Luego se ordenó y  pasó
nueve años en el monasterio de Santa Catalina, en el Sinaí. Era imposible saber el
motivo que lo había llevado al oasis, porque en algún momento de su vida
aparentemente monótona le habían cortado la lengua. A juzgar por los signos con
que respondió a las preguntas, cabía deducir que había iniciado una peregrinación
a pie al pequeño santuario de San Menas, que se alzaba más al oeste, y  que en el
curso de su viaje había pasado por el oasis. Como quiera que fuese, su decisión
de quedarse allí no parecía fortuita. Era exactamente lo que Nessim necesitaba,
y  a cambio de un modesto salario se quedó todo un año como guardián y
jardinero. Era un viejecito muy  vigoroso, activo como una hormiga,
terriblemente celoso de todo el verdor nacido de su trabajo y  de su ingenio. A él
se debió la plantación de melones, y  hasta llegó a persuadir a una parra de que se
enroscara en las jambas de la puerta principal. Su risa era un cloqueo
inarticulado, y  escondía la cara, por timidez, en las mangas andrajosas de su
vieja sotana de muñidor. Su locuacidad griega, no pudiendo manifestarse por la
vía ordinaria, confluía en sus ojos donde chispeaba y  danzaba a la menor
observación o pregunta. ¿Qué más se podía pedir a la vida, parecía decir, que ese
oasis junto al mar? ¿Qué más, en efecto?



Tal era la pregunta que Nessim se repetía mientras el automóvil avanzaba
zumbando hacia el desierto, y  Selim, el de cara de halcón, permanecía impasible
en el volante. Pocas millas antes del fuerte árabe, la ruta se aparta de la costa
para penetrar en el interior, y  antes de llegar al oasis hay  que salir del macadam
y  flanquear la línea de dunas rígidas y  escamosas, como claras de huevo batidas
a punto de nieve, sembradas de centelleantes fragmentos de mica. Cada vez que
las ruedas delanteras del auto amenazan hundirse en las dunas, el lecho de
arenisca friable que sirve de espina dorsal al promontorio les proporciona un
nuevo punto de apoyo. Nessim sentía la embriaguez de avanzar cortando ese mar
de crepitante blancura, como un cúter con viento en popa.

Desde hacía tiempo Nessim pensaba —aunque la sugestión la hubiera hecho
Pursewarden— recompensar la abnegación del viejo Panayotis con el único
regalo que el anciano podía comprender y  aceptar. Traía ahora en su portafolios
una dispensa del Patriarca de Alejandría para que Panayotis pudiera erigir en su
casa una capilla consagrada a San Arsenio. La elección del santo había sido
casual, como debería serlo siempre. En una tienducha de El Cairo, Clea había
encontrado entre montones de trastos viejos un icono del siglo dieciocho de
excelente calidad, que representaba a San Arsenio, y  lo había regalado a Justine
para su cumpleaños.

Tales eran los tesoros que desempaquetaron ante los ojos inquietos y
calculadores del viejo. Les llevó tiempo hacerle comprender lo que le traían,
porque entendía mal el árabe y  Nessim no sabía griego. Por fin, después de
mirar una vez más la dispensa, el viejo juntó las manos y  levantó la cabeza
sonriendo; parecía a punto de derrumbarse bajo el peso de la emoción que lo
embargaba. Comprendía todo. Sabía ahora por qué Nessim se había pasado horas
estudiando los fondos de las caballerizas y  trazando planos en un papel. Le
estrechó calurosamente las manos, profiriendo cloqueos inarticulados. Nessim
contemplaba emocionado y  con cierta envidia maliciosa la plenitud de alegría
que provocaba esa recompensa. Desde lo más profundo de la cámara oscura de
su mente, estudiaba al viejo muñidor como si concentrándose pudiera sorprender
la simplicidad de espíritu que le daban esa felicidad y  esa paz.

“Por lo menos —pensaba Nessim—, trabajar aquí con mis propias manos me
devolverá el equilibrio, me impedirá pensar”. Y estudiaba las viejas manos
apergaminadas del griego, lleno de admirativa envidia al pensar en el tiempo que
habían matado para su beneficio, en los pensamientos que le habían ahorrado.
Leía en ellas años y  años de sana actividad corporal que encarcela los
pensamientos y  neutraliza el exceso de reflexión. Y sin embargo… ¿quién podía
saber? Todos los años de enseñanza, luego la temporada en el monasterio, y
ahora la larga soledad invernal que envolvía el oasis, cuando sólo la resonancia y
el chapoteo del mar, los cruj idos de las palmeras, acompañaban los



pensamientos… Pensó que siempre había tiempo para las crisis espirituales, y
siguió mezclando empecinadamente el cemento y  la arena en un mortero de
madera.

Pero ni siquiera allí conocería la soledad, pues Justine, con esa exasperante
solicitud culpable que sentía ahora por el hombre a quien quería y  sin embargo
trataba de destruir, apareció con su trío de caballos árabes y  plantó sus cuarteles
de verano en el oasis. Un demonio familiar vivo, inquieto, caprichoso. Entonces,
impulsado por la terrible angustia que me producía su ausencia, le envié a
escondidas unas líneas diciéndole que volviera o si no que convenciera a Nessim
de que me invitase al Palacio de Verano. Selim llegó puntualmente con el coche
y  me condujo al Palacio, sumido en un silencio comprensivo en el cual no se
animó a insinuar la menor traza de desprecio.

Por su parte Nessim me recibió con estudiado afecto; en realidad se alegraba
de tenernos cerca, de separarnos de la trama ficticia creada por los informes de
sus espías, de juzgar por sí mismo si estábamos… ¿qué decir? “¿Enamorados?”.
La palabra implica una totalidad que faltaba a un amante; Justine se parecía a
una diosa antigua en el sentido de que sus tributos proliferaban en el curso de su
vida sin condensarse en una cualidad singular que pudiera ser objeto de amor o
de odio. “Posesión”, por otro lado, es una palabra demasiado fuerte: éramos
seres humanos, no caricaturas a la manera de la Bronté. Pero no hay  en nuestra
lengua una palabra (como la tiene el griego moderno) capaz de expresar los
matices del amor-pasión.

Además, como y o ignoraba el giro de los pensamientos de Nessim, era
incapaz de apaciguar sus temores más íntimos, diciéndole que Justine estaba
tej iendo conmigo la misma trama obsesiva que yo había seguido en las páginas
de Arnauti. Justine se estaba creando un deseo alimentado secretamente de sí
mismo, y  que acabaría por gastarse como la mecha de una lámpara o apagarse
de golpe. Esto lo sabía sólo una parte de mi y o, pero allí descubrí lo que
realmente faltaba a nuestra unión. No se fundaba en un sosiego de la voluntad. Y
sin embargo, Justine parecía vivir por obra de magia, era una amante tan llena de
ingenio y  de encanto que uno se preguntaba cómo había podido enamorarse de
otra mujer antes que ella y  haber quedado satisfecho con ese amor.

Al mismo tiempo me asombraba comprobar que aquella parte de mí mismo
que seguía unida a Melissa vivía su propia existencia autónoma y  le pertenecía
con tanta calma como seguridad, aunque no deseaba que volviera. Sus cartas
eran largas y  alegres, sin una sombra de reproche o de queja; todas sus palabras
demostraban que tenía cada vez más confianza en sí misma. Me describía el
pequeño sanatorio donde estaba internada con vivacidad y  sentido del humor, y
hablaba de los médicos y  los demás pacientes como si estuviera pasando sus
vacaciones en un hotel. Por las cartas se hubiera dicho que había crecido, que se



había transformado en otra mujer. Yo le contestaba lo mejor que podía pero me
era difícil disimular la negligencia y  la confusión que reinaban en mi vida; me
resultaba igualmente imposible aludir a la obsesión que era para mí Justine: nos
movíamos en un mundo distinto de flores, libros o ideas, un mundo
completamente ajeno a Melissa. Las circunstancias, no la falta de sensibilidad, le
habían cerrado las puertas de acceso a ese mundo. “La pobreza excluye —decía
Justine— y  la riqueza aísla”. Pero ella había logrado entrar en ambos mundos, el
de la privación y  el de la abundancia; por eso tenía la posibilidad de vivir con
naturalidad.

Allí por lo menos, en el oasis, teníamos la ilusión de una felicidad que la vida
de la ciudad nos negaba. Nos levantábamos temprano y  trabajábamos en la
capilla hasta que comenzaba el calor; entonces Nessim se retiraba al pequeño
observatorio para ocuparse de sus negocios mientras Justine y  yo nos dirigíamos
a través de aquellas dunas como de plumas en dirección al mar donde
pasábamos largo rato nadando y  conversando. A una milla aproximadamente del
oasis, la fuerza de las olas había levantado un circo de arena que rodeaba una
laguna poco profunda, y  a un costado, apoyada en el pecho de la duna, una choza
de cañas, cubierta de hojas, ofrecía al bañista sombra y  lugar para cambiarse.
Pasábamos allí la mayor parte del día. Recuerdo que acabábamos de enterarnos
de la muerte de Pursewarden y  hablábamos de él con ardor y  espanto, como si
por primera vez intentáramos seriamente valorar un personaje cuyas
características habían encubierto su verdadera naturaleza. Se hubiera dicho que
al morir había abandonado su personaje terreno para asumir en cierto modo las
grandiosas proporciones de su obra, que adquiría más relieve a medida que se iba
desvaneciendo el recuerdo del hombre. La muerte proporcionaba un nuevo
criterio y  daba una nueva estatura intelectual al hombre brillante, ineficaz y  a
menudo tedioso con quien nos habíamos enfrentado. En adelante sólo podríamos
verlo a través del espejo deformante de la anécdota o del prisma polvoriento del
recuerdo. Tiempo después oí preguntar si Pursewarden era alto o bajo, si usaba o
no bigote, y  esos simples recuerdos eran los más difíciles de recobrar, los más
inseguros. Entre quienes le habían conocido bien, unos aseguraban que tenía los
ojos verdes, otros que los tenía castaños… Era pasmoso ver con qué rapidez la
imagen se disolvía en la figura mítica que él mismo se había forjado en su
trilogía Dios es un humorista.

Durante aquellos días de sol enceguecedor, hablábamos de él ansiosamente
como si quisiéramos apresar y  fijar el recuerdo del hombre antes de que se lo
tragara el mito; hablábamos de él, confirmábamos y  negábamos,
comparábamos nuestras versiones como agentes secretos comunicando lo que
sabíamos de una historia oculta, porque después de todo ese ser humano y  falible
nos había pertenecido, y  el mito pertenecía al mundo. Entonces supe también que



una noche, viendo bailar a Melissa.

Pursewarden le había dicho: “Si crey era que tengo alguna probabilidad de
éxito le propondría casarme con ella mañana mismo. Pero es tan ignorante y
está tan de formada por la pobreza y  la mala suerte que no me creerá y  dirá que
no”.

Detrás de nosotros, paso a paso, Nessim nos seguía con sus temores. Un día
encontré la palabra “Cuidado”[13] escrita con un palo en la arena junto a la
laguna. La palabra griega me hizo pensar que había sido trazada por Panayotis,
pero Selim también conocía el griego.

Poco después se produjo otro incidente que confirmó esa advertencia; un día
que necesitaba una hoja de papel para escribir a Melissa, entré en el pequeño
observatorio de Nessim y  me puse a buscar en su escritorio. Advertí entonces
que el telescopio ya no apuntaba al cielo sino a las dunas, allí donde la ciudad
dormitaba entre las brumas de sus nubes perladas. Esto no tenía nada de raro,
pues uno de nuestros pasatiempos favoritos era contemplar los minaretes más
altos en la atmósfera condensada y  variable de Alejandría. Me senté en el
trípode y  pegando el ojo al lente, traté de enfocar la débil imagen temblorosa y
vibrátil del paisaje. A pesar de la firme base de piedra en que se asentaba el
trípode, el gran aumento de los lentes y  la bruma caliente daban una liviana
vibración a la imagen, como si el paisaje respirara suavemente, sin ritmo. Me
quedé pasmado al ver —temblorosa, saltarina, pero perfectamente nítida— la
choza de caña donde menos de una hora antes nos habíamos abrazado, habíamos
hablado de Pursewarden. Esa mancha de color amarillo brillante en la duna era
la cubierta de una edición de bolsillo del Rey  Lear que y o había dejado olvidada;
de no haber temblado tanto la imagen seguramente hubiera podido leer el título
en la tapa. Me quedé mirando aquella escena largo rato, sin respirar, y  empecé a
sentir miedo. Era como si de pronto, en una habitación oscura pero familiar que
creemos vacía, una mano se tendiera para posarse en nuestro hombro. Salí del
observatorio sigilosamente, con el papel y  el lápiz, y  me senté en un sillón frente
al mar, preguntándome qué podía decir a Melissa.

Aquel otoño, cuando levantamos campamento y  volvimos a la ciudad para
pasar el invierno, no había nada resuelto, y  la sensación de crisis se había incluso
debilitado. Allí estábamos todos suspendidos, por así decirlo, en la solución
brumosa de la vida cotidiana donde el futuro terminaría por cristalizarse en el
drama que nos aguardaba. Tuve que hacerme cargo de mi nuevo trabajo para
Scobie, y  me puse a estudiar desesperadamente el detestable bustrofedón que
Balthazar continuaba enseñándome entre dos partidas de ajedrez. Debo
reconocer que traté de calmar mis escrúpulos de conciencia intentando primero
decir la verdad al Servicio que dirigía Scobie, esto es, que la Cábala era una secta



inofensiva dedicada a la filosofía hermética, y  que sus actividades nada tenían
que ver con el espionaje. La respuesta seca fue que no debía creer en lo que era
evidentemente una fachada, y  que me limitara a descifrar el código. Me pidieron
informes detallados de las reuniones, que presenté oportunamente, donde
figuraban las disertaciones de Balthazar sobre Amón y  Termes Trimegisto,
imaginando con cierto placer malhumorado a los funcionarios que tenían que
abrirse paso en aquel fárrago, a mil millas de distancia, en húmedos subsuelos.
Pero me pagaban con generosidad; por primera vez pude enviar un poco de
dinero a Melissa y  hacer algunas tentativas de cancelar mi deuda con Justine.

Era interesante también descubrir quiénes, entre nuestros conocidos,
formaban parte de la red de espionaje. Mnemjian, por ejemplo, era uno de ellos;
su barbería era un centro general de información sobre la ciudad, y  la elección
era excelente. Cumplía sus funciones con extrema cautela y  discreción, e insistía
en afeitarme gratis; me descorazonó, mucho más tarde, enterarme de que
preparaba pacientemente sus informes por triplicado para venderlos a otros
servicios de espionaje.

Otro aspecto interesante del trabajo era nuestra facultad de ordenar
allanamientos en las casas de nuestros amigos. Me divertí muchísimo haciendo
allanar el departamento de Pombal. El pobre tenía la calamitosa costumbre de
llevarse a su casa los ficheros oficiales para trabajar durante la noche.
Confiscamos toda una serie de documentos que deleitaron a Scobie, pues
contenían informes detallados sobre la influencia francesa en Siria y  una lista de
los agentes de Francia en la ciudad. En una de esas listas encontré el nombre de
Cohen, el viejo peletero.

Pombal quedó muy  afectado por el allanamiento y  durante casi un mes
anduvo por las calles con recelo, mirando hacia atrás, convencido de que lo
seguían. Además terminó por persuadirse de que alguien había pagado a Hamid
para que lo envenenara, y  en casa sólo comía los platos que yo había probado
primero. Todavía esperaba que lo cambiaran de puesto y  lo condecoraran, y
tenía mucho miedo de que la pérdida de los ficheros perjudicara las dos
gestiones, pero como habíamos tenido la precaución de dejarle las carpetas de
los legajos, pudo incluirlas en la colección con una nota en la que se indicaba que
los ficheros habían sido quemados “de acuerdo con las instrucciones recibidas”.

En los últimos tiempos, sus cocktail-parties cuidadosamente graduados a los
que invitaba en algunos casos a representantes de las esferas más humildes de la
Sociedad, como la prostitución y  las artes, habían tenido mucho éxito. Pero los
gastos y  el hastío de esas reuniones eran un tormento para él; recuerdo que una
vez me explicó, con tono doliente, el origen de esas funciones:

—El cocktail-party, como su nombre lo indica, fue inventado por los perros.



No es más que la costumbre de olisquearse el trasero, elevada a la categoría de
ceremonia mundana.

Sin embargo, perseveró y  al fin obtuvo como recompensa los favores de su
Cónsul General que, a pesar de despreciarlo, le tenía cierto temor infantil. Incluso
convenció a Justine, después de rogárselo varias veces en broma, de que hiciera
una aparición en una de las reuniones para ayudarlo en sus planes de
condecoración. Así fue como tuvimos ocasión de observar a Pordre y  el pequeño
círculo diplomático de Alejandría, gentes que en su mayoría daban la impresión
de haber sido pintadas con soplete, tan anodinas y  difusas eran sus personalidades
oficiales.

El mismo Pordre era más un fantoche que un hombre, el modelo perfecto
para un caricaturista. Tenía una cara larga, pálida, desencajada, y  una espléndida
cabellera plateada con la que solía presumir. Sin embargo, parecía un lacay o. La
falsedad de sus gestos (su solicitud y  las muestras exageradas de amistad que
prodigaba a simples conocidos) eran insoportables, y  me permitieron
comprender el lema que mi amigo había compuesto para el Ministerio de
Relaciones Exteriores de Francia, y  que según él serviría también de epitafio
para la tumba de su representante (“Su mediocridad fue su salvación”). Todo
esto, claro está, ocurría algunos años antes de que Pordre alcanzara la celebridad
gracias a sus negociaciones sobre la flota francesa. Pero me cuesta creer que
hubiera cambiado, en lo más mínimo; su personalidad, débil como una lámina de
oro, estaba dada por ese mero barniz de cultura que los diplomáticos llegan a
adquirir con más facilidad que el resto de los mortales.

La fiesta resultó perfecta, y  cuando Nessim lo invitó a cenar en su casa, el
viejo diplomático tuvo un auténtico arrebato de entusiasmo. Nadie ignoraba que
el Rey  era con frecuencia huésped de Nessim, y  el viejo estaba ya meditando
los términos de un mensaje que empezaría: “Mientras cenaba con el Rey  la
semana pasada, hice girar la conversación en torno a… El Rey  dijo… Yo
contesté…”. Sus labios empezaron a agitarse, mientras los ojos se le iban
poniendo bizcos, y  cayó en uno de esos trances públicos que lo habían hecho
célebre y  de los que despertaba con un sobresalto y  una sonrisa de pescado a
modo de excusa, para estupefacción de sus interlocutores.

Por mi parte me parecía extraño volver a visitar el minúsculo departamento
donde había pasado casi dos años, y  recordar que allí, en esa misma habitación,
había encontrado por primera vez a Melissa. El departamento había sufrido
grandes transformaciones a manos de la última amante de Pombal. Gracias a
ella había ahora paneles de madera pintados de blanco y  zócalos de color
castaño. Los viejos sillones que habían ido perdiendo poco a poco la estopa a
través de sus desgarrones, tenían un nuevo tapizado de gruesa tela adamascada
con un motivo de fleur-de-lis, y  los tres viejos sofás habían sido desterrados para



dejar más espacio. Sin duda los habían vendido o roto en pedazos. “En alguna
parte —pensé citando un poema del viejo poeta— esos trastos destartalados
seguirán viviendo…”. ¡Qué avara es la memoria, y  con cuánta amargura se
aferra a la materia primera de su tarea cotidiana!

El dormitorio anodino de Pombal había tomado un vago aire fin de siécle, y
brillaba de limpieza. Oscar Wilde lo hubiera aceptado como escenario para el
primer acto de una comedia. Mi habitación había vuelto a convertirse en desván,
pero todavía estaba allí la cama contra la pared, junto al lavabo de hierro.
Naturalmente, la cortina amarilla había desaparecido, reemplazada por una tela
blanca, mortecina. Apoyé la mano en la herrumbrada cabecera de hierro de la
vieja cama, y  me apuñaleó en pleno corazón el recuerdo de Melissa volviendo
hacia mí sus cándidos ojos en la penumbra del cuartito. Mi dolor me avergonzó y
me sorprendió. Y cuando Justine entró en la pieza tras de mí, cerré violentamente
la puerta y  empecé a besarla en la boca, en el cabello y  la frente, apretándola
entre mis brazos hasta quitarle el aliento, para que no sorprendiera las lágrimas
en mis ojos. Pero se dio cuenta al instante y, devolviéndome los besos con ese
maravilloso ardor que sólo la amistad puede infundir a nuestras acciones,
murmuró: “Ya sé, ya sé…”.

Después, liberándose suavemente, me hizo salir del cuarto y  cerró la puerta
tras de nosotros.

—Tengo que hablarte de Nessim —murmuró—. El miércoles, la víspera del
día en que volvimos del Palacio de Verano, salí a pasear sola a caballo por la
orilla del mar. Había grandes bandadas de gaviotas, y  de pronto vi el auto a lo
lejos, que corría a tumbos entre las dunas. Selim conducía. Al principio no
alcancé a darme cuenta de lo que estaban haciendo. Nessim iba sentado atrás.
Pensé que el auto se atascaría en la arena, pero no: siguieron a toda velocidad
hasta el borde del agua, donde la arena es firme, y  empezaron a acelerar a lo
largo de la playa, acercándose a mí. Yo no estaba en la playa sino en una
hondonada, a unos cincuenta metros del mar. Cuando pasaron a toda carrera a mi
lado y  las gaviotas alzaron el vuelo, vi que Nessim llevaba en la mano la vieja
carabina de repetición. La levantó y  disparó varias veces contra la bandada de
gaviotas, hasta agotar la carga. Tres o cuatro pájaros cay eron en el mar, pero el
auto no se detuvo. Un segundo después había desaparecido. Supongo que había un
camino que llevaba de la playa a los senderos más firmes, y  de ahí a la carretera
principal, porque cuando regresé media hora más tarde el auto ya estaba allí.
Nessim había ido al observatorio; la puerta estaba cerrada con llave, y  cuando
llamé respondió que estaba ocupado. Pregunté a Selim cuál era el significado de
lo que acababa de ver, pero se limitó a encogerse de hombros y  señalar la puerta
de Nessim. “Sus órdenes eran ésas”, fueron sus únicas palabras. Pero mi querido,
si hubieras visto la cara de Nessim cuando apuntó la carabina…



Al recordarlo, alzó sus largos dedos hasta posarlos en sus mejillas, como si
quisiera modificar la expresión de su rostro. En la habitación contigua se hablaba
amablemente de la política mundial y  de la situación en Alemania. Nessim se
había instalado con gracia en la silla de Pordre. Pombal se tragaba los bostezos,
que volvían a salir desagradablemente convertidos en eructos. Mi pensamiento
estaba todavía colmado por el recuerdo de Melissa. Aquella misma tarde le había
enviado algún dinero, y  me reconfortaba la idea de que podría comprarse
algunas ropas elegantes, o gastarlo de la manera más absurda.

—El dinero —decía Pombal en tono travieso a una señora de cierta edad
extraordinariamente parecida a un camello afligido—. Sí, hay  que asegurarse
una fuente de ingresos, porque sólo con dinero puede hacerse dinero. Sin duda
madame conoce el proverbio árabe que dice: “Con la riqueza se puede comprar
riqueza, pero la pobreza alcanza apenas para comprar el beso del leproso”.

—Tenemos que irnos —dijo Justine.

Clavando la mirada en sus cálidos ojos negros, sentí al despedirme que ella
adivinaba hasta qué punto el recuerdo de Melissa se había posesionado de mí; su
apretón de manos me transmitió su simpatía y  su consuelo.

Supongo que fue esa misma noche, mientras Justine se vestía para ir a cenar,
cuando Nessim entró en su cuarto y  se dirigió a su imagen en el espejo.

—Justine —dijo con tono firme—, no quiero que pienses que me estoy
volviendo loco, o algo por el estilo, pero… ¿ha sido Balthazar algo más que un
amigo para ti?

Justine estaba colocándose una cigarra de oro en el lóbulo de la oreja. Lo
miró largo rato antes de contestarle con el mismo tono ecuánime y  sereno:

—No, querido. —Gracias.

Nessim miró largo rato su propia imagen, de frente, sin reservas. Después
suspiró, y  extrajo del bolsillo del chaleco de su smoking una llavecita de oro en
forma de ankh.

—No alcanzo a imaginarme cómo ha podido llegar a mis manos —dijo,
enrojeciendo intensamente y  tendiéndole el objeto para que lo viera. Era la llave
del reloj , cuya pérdida tanto había preocupado a Balthazar.

Justine la contempló, y  miró luego a su marido con un leve aire de sorpresa.

—¿Dónde estaba? —preguntó.

—En el estuche de los gemelos de camisa.

Justine siguió arreglándose lentamente, mirando con curiosidad a su marido,
que a su vez seguía escrutando su rostro con la misma fría y  deliberada precisión.



—Tengo que encontrar la manera de devolvérsela. Quizá la dejó caer en
alguna ocasión. Pero lo más raro es…

Volvió a suspirar.

—No me acuerdo.

Para ambos era evidente que Nessim la había robado. Girando sobre sus
talones, él agregó:

—Te espero abajo.

Mientras la puerta se cerraba sin ruido, Justine examinó con curiosidad la
llavecita.

En aquella época Nessim había empezado y a a recorrer el gran ciclo de
sueños históricos que venían a reemplazar en su espíritu los sueños de infancia, y
en los que la Ciudad se precipitaba como si hubiera encontrado por fin un sujeto
sensible a través del cual pudiera expresar los deseos y  anhelos colectivos que
constituían lo más profundo de su cultura. Veía al despertar las torres y  los
minaretes impresos contra el cielo agotado y  polvoriento, y  sobre ellos, como en
montage, las huellas gigantescas de la memoria histórica que yace detrás de los
recuerdos de la personalidad individual, y  es su mentor, su guía; más aún, su
inventora, puesto que el hombre es tan sólo una extensión del espíritu del lugar.

Todo eso lo perturbaba, pues no tenía nada que ver con los sueños de las horas
nocturnas. Las visiones se superponían a la realidad e irrumpían en su espíritu al
despertar, como si la membrana de su conciencia se desgarrara de pronto para
dejarlos entrar.

Paralelamente a esas construcciones gigantescas —galerías semejantes a las
de Palladio, extraídas de sus lecturas y  meditaciones sobre su propio pasado y  el
de la ciudad—, lo dominaban las crisis cada vez más agudas de su odio irracional
contra la verdadera Justine a quien tan poco había conocido, la amiga
consoladora y  la amante abnegada. Eran muy  breves pero tan violentas que,
considerándolas justamente como el reverso del amor que sentía por Justine,
empezó a tener miedo de lo que pudiera ocurrirle no a ella sino a sí mismo. Por
la mañana, en el estéril y  blanco cuarto de baño, tenía miedo de que lo afeitaran.
Muchas veces, al inclinarse sobre él para ajustarle la toalla blanca, el pequeño
barbero advirtió que los ojos de Nessim estaban llenos de lágrimas.

Pero mientras la galería de sueños históricos ocupaba el primer plano de su
espíritu, las imágenes de sus amigos y  relaciones, palpables y  reales,
deambulaban por ella entre las ruinas de la Alejandría clásica, poblando un
asombroso espacio-tiempo histórico como personajes vivientes. Laboriosamente,
a la manera de un pasante de escribano, registraba en su diario todo lo que veía y



sentía, y  ordenaba al impasible Selim que lo copiara a máquina.

Vio el Museion, por ejemplo, con sus artistas hoscos, espléndidamente
pagados, que trabajaban para crear los figurines mentales de sus fundadores; y
más tarde, entre los solitarios y  los sabios, el filósofo, anhelando pacientemente
que el mundo asumiera una modalidad especial y  privada, inútil para cualquiera
salvo para él… pues en cada etapa de su desarrollo el hombre resume el entero
universo y  lo ajusta a su propia naturaleza profunda, mientras cada pensador,
cada pensamiento, fecunda nuevamente la totalidad de ese universo.

Las inscripciones de los mármoles del Museion murmuraban como labios, a
medida que avanzaba entre ellas. Balthazar y  Justine estaban allí, esperándolo.
Había ido a su encuentro, deslumbrado por el claro de luna y  las sombras que
caían como chorros de las columnatas. Oía sus voces y  pensaba, mientras emitía
el suave silbido que Justine no dejaría de reconocer: “Hay  una especie de
vulgaridad mental en vivir convencido de los primeros principios, como lo está
Balthazar”. Oy ó la voz del viejo que decía: “Y la moralidad no es nada si se
limita a ser una forma de la buena conducta”.

Avanzó lentamente bajo las arcadas, acercándose a ellos. Las losas de
mármol estaban ray adas de luna y  de sombra como una cebra. Justine y
Balthazar se habían sentado sobre la tapa de un sarcófago de mármol, mientras
más allá, en las tinieblas inexorables de un patio exterior, Pursewarden iba y
venía por el césped elástico silbando una frase de Donizetti. Las cigarras de oro
en las orejas de Justine la transformaron de pronto en la proy ección de uno de
sus sueños, y  Nessim los vio a ambos envueltos vagamente en túnicas de
profundos pliegues esculpidos por la luz de la luna. Con una voz torturada por la
paradoja que duerme en el corazón de todas las religiones, Balthazar estaba
diciendo:

—En un sentido, claro está, hasta la prédica del Evangelio es un mal. He ahí
uno de los absurdos de la lógica humana. Por lo menos puede afirmarse que no
es el Evangelio sino la prédica lo que nos pone en contacto con las potencias de
las tinieblas. Y por eso la Cábala vale tanto para nosotros, pues lo único que
propone es una ciencia de la Atención Justa. Le habían hecho lugar sobre el
asiento de mármol, pero una vez más, antes de que pudiera llegar hasta ellos, el
punto de apoyo de su visión se alteró y  se interpusieron otras escenas
incongruentes, inoportunas, al margen del tiempo histórico y  la verosimilitud
ordinaria.

Vio con perfecta claridad el santuario que la infantería había elevado en
honor de Afrodita de las Palomas en esa desolada costa aluvional. Estaban
hambrientos, y  la marcha los había extenuado, agudizando la visión de la muerte
que habita el alma del soldado hasta que surge ante él, brillante, con una exactitud



y  una magnificencia insoportables. Las bestias de carga sucumbían por falta de
pienso, y  los hombres por falta de agua. No se atrevían a detenerse en las fuentes
y  manantiales envenenados. Los onagros, que rondaban fuera del alcance de las
flechas, los exasperaban con la promesa de una carne que jamás conseguirían,
mientras la columna marchaba a través de la vegetación rala de aquellas riberas
espinosas. A pesar de los presagios desfavorables, debían seguir avanzando hacia
la ciudad. La infantería marchaba semidesnuda, aunque nadie dudaba de que
fuera una locura. Sus armas los seguían en carros que se retrasaban siempre. La
columna dejaba tras de sí el agrio olor de los cuerpos sucios: sudor, orina de
buey es, los honderos macedonios ventoseaban como machos cabríos.

Sus enemigos eran de una elegancia que los dejaba sin aliento: j inetes de
blancas armaduras, que aparecían y  desaparecían como nubes en su camino. De
más cerca se veía que eran hombres envueltos en mantos purpúreos, con túnicas
bordadas y  estrechos pantalones de seda. Llevaban cadenas de oro en torno a los
cuellos morenos y  pulseras en el brazo que lanza la jabalina. Eran deseables
como mujeres. Tenían voces agudas y  frescas. ¡Qué contraste con los honderos,
veteranos insensibilizados por las campañas, conscientes tan sólo de los inviernos
que les helaban las sandalias, o de los veranos en que el sudor endurecía las
suelas hasta volverlas como de mármol! La promesa del oro y  no la pasión los
había arrastrado a esa aventura, que soportaban con el estoicismo de todos los
mercenarios. La vida se había convertido en una correa sin sexo que se hincaba
cada vez más en la carne. El sol los había resecado y  agotado, el polvo
enronquecía sus voces. Los gallardos cascos emplumados se recalentaban
demasiado a mediodía. África, que en cierto modo habían imaginado como una
prolongación de Europa —una extensión de términos, de referencias a un pasado
definitivo— no había tardado en manifestarse como algo diferente: una tierra
aborrecible y  tenebrosa donde el graznido de los cuervos competía con las secas
exclamaciones de los hombres agotados, y  la risa asomaba a los labios como un
chillido de babuino.

A veces tomaban algún prisionero —un solitario y  aterrado cazador de liebres
— y  se asombraban al ver que era humano como ellos. Lo despojaban de sus
andrajos, y  contemplaban sus órganos genitales con interés obstinado, sin
entender nada. A veces saqueaban un pueblo o la propiedad de algún rico en las
colinas; entonces comían carne de delfín conservada en tinajas (soldados
borrachos en un establo, comiendo entre los buey es, tambaleándose, adornados
con guirnaldas de ortigas y  bebiendo en copas de oro o de cuerno). Todo eso
ocurría antes de que llegaran al desierto…

En el cruce de los caminos habían ofrecido un sacrificio a Heracles (y  de
paso habían asesinado a los dos guías, para sentirse más seguros); pero a partir de
ese momento todo había empezado a andar mal. Sabían en lo más hondo de sí



mismos que jamás llegarían a la ciudad para ponerle sitio. ¡Ah, Dioses, y  que
jamás se repitiera el vivac invernal en las colinas! ¡Dedos y  narices gangrenados
por el frío! ¡Y las razzias! En la memoria de su memoria, Nessim escuchaba
todavía el cruj ido de los pasos del centinela yendo y  viniendo en la nieve a lo
largo de todo el invierno. En ese territorio los enemigos llevaban altos gorros de
piel de zorro, y  túnicas de cuero que les cubrían las piernas. Eran silenciosos y
formaban parte, al igual que la vegetación, de los abismos vertiginosos y  los
aterradores senderos de la gran vertiente.

Con una columna en marcha, la memoria se vuelve una industria, fabrica
sueños que los males comunes unen en una comunidad de ideas nacida de la
privación. Nessim sabía que ese hombre silencioso estaba pensando en la rosa
que había encontrado en su lecho el día de los Juegos. Aquel otro no podía olvidar
al hombre de la oreja rota. El sarmentoso erudito incorporado a las filas, se sentía
tan fuera de lugar en la guerra como una bacinilla en un banquete. Y el soldado
gordo, que conservaba ese curioso olor a bebé, el bromista cuyas salidas hacían
estallar de risa a la vanguardia… Estaba pensando en un nuevo depilatorio
egipcio, en una cama que llevaba la marca “Heracles” como garantía de
suavidad, en palomas blancas de alas recortadas, revoloteando en torno a la mesa
del banquete. Siempre lo habían recibido en la puerta del prostíbulo con grandes
carcajadas y  una lluvia de babuchas. Había otros que soñaban con placeres
menos comunes: cabelleras empolvadas con albayalde, o bien colegiales
desnudos, marchando en doble fila al amanecer, rumbo a la escuela del maestro
de cítara, mientras la nieve caía espesa como harina. En las groseras lupercales
campesinas, llevaban entre los rugidos de la multitud el gigantesco falo de cuero,
pero una vez iniciados tomaban en silencio, temblando, la ofrenda de sal y  el
falo. Sus sueños proliferan en él, y  al escucharlos abría su memoria a su
conciencia, magnífica y  pródigamente, como quien se abre una arteria.

Era extraño caminar junto a Justine en ese abigarrado claro de luna otoñal,
vadeando tan enfermizo flujo de recuerdos; sentía que su cuerpo físico los
desplazaba y  alejaba por obra de su peso y  su densidad. Balthazar se había
apartado para que él pudiera sentarse, y  seguía hablando a Justine en voz baja.
(Bebieron solemnemente el vino, y  salpicaron sus túnicas con las heces. Los
generales acababan de decirles que no llegarían nunca, que jamás encontrarían
la ciudad). Y recordó vívidamente cómo Justine, después de hacer el amor, se
sentaba en la cama con las piernas cruzadas y  empezaba a echar las cartas del
tarot, siempre a mano en el anaquel de los libros, como si quisiera calcular la
buena suerte que aún les quedaba después de la última zambullida en el helado
río subterráneo de la pasión que ella no podía dominar ni saciar. (“Los espíritus
desmembrados por el sexo”, había dicho una vez Balthazar, “no alcanzan la paz
hasta que la vejez y  la impotencia los persuaden de que el silencio y  la



tranquilidad no tienen nada de hostiles”).

Toda la discordancia de sus vidas, ¿daba la medida de la ansiedad que habían
heredado de la ciudad o de la época? “¡Oh, Dios mío! —estuvo a punto de
exclamar—. ¿Por qué no abandonamos esta ciudad, Justine, y  buscamos una
atmósfera menos impregnada de desarraigo y  de fracaso?”. Las palabras del
viejo poeta acudieron a su espíritu, sofocadas como por el pedal de un piano,
para hervir y  resonar en torno a la frágil esperanza que su pensamiento había
arrancado de un oscuro sueño.

No hay tierra nueva, amigo mío, ni mar nuevo, pues la ciudad te
seguirá.

En las mismas calles te enredarás interminablemente,

los mismos suburbios del espíritu

irán pasando de la juventud a la vejez,

y en la misma casa acabarás lleno de canas… La ciudad es una
jaula.

Ningún puerto te espera mejor que éste,

ningún barco habrá de llevarte… ¡Ah! ¿No comprendes que al
arruinar tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte de este mundo?[14]

“Mi problema —se dijo serenamente Nessim, mientras se tocaba la frente
para ver si tenía fiebre— es que la mujer a quien amé me dio una satisfacción
perfecta que jamás tuvo nada que ver con su propia felicidad”. Y pensó en todos
los engaños e ilusiones que se confirman ahora a través de manifestaciones
físicas. Quiero decir que había castigado a Justine, le había pegado hasta que le
dolió el brazo y  el bastón se le rompió en la mano. Todo eso era un sueño, por
supuesto. Sin embargo, al despertarse había sentido el brazo dolorido e hinchado.
¿Qué se podía creer cuando la realidad se burlaba de la imaginación en esa
forma?

Al mismo tiempo, claro está, reconoció que el sufrimiento, como cualquier
enfermedad, era una forma aguda de la presunción, y  las enseñanzas de la
Cábala se sumaron como un viento de popa para henchir el desprecio que sentía
por sí mismo. Como los ecos distantes de la memoria de la ciudad, podía oír la
voz de Plotino que no hablaba de una fuga de las intolerables contingencias



temporales, sino de un avance hacia una nueva luz, una nueva ciudad de la Luz.
“Pero ese viaje no lo harán los pies. Mira en ti mismo, retírate en ti mismo y
mira”. Ése era el único acto del que ahora se sabía absolutamente incapaz.

Me asombra, al redactar estos pasajes, que toda esa transformación interior
fuese apenas visible en la zona superficial de su vida, incluso para aquellos que lo
conocían íntimamente. No había ningún punto de apoy o, apenas una sensación de
algo hueco, como una melodía muy  conocida tocada por instrumentos que
desafinan ligeramente. Verdad es que en esa época Nessim había empezado a
dar fiestas con una prodigalidad hasta entonces desconocida en la ciudad, incluso
entre las familias más ricas. La gran residencia no estaba jamás vacía. La vasta
cocina desierta y  polvorienta, donde tantas veces habíamos ido a cocer un huevo
o beber un vaso de leche después de un concierto o una pieza de teatro, estaba
ocupada ahora por una legión permanente de cocineros que parecían cirujanos o
actores con sus gorros inmaculados. Las salas del piso alto, la gran escalinata, las
galerías y  salones que antes se devolvían los ecos del lúgubre latir de los relojes,
estaban patrullados por esclavos negros que ejecutaban sus importantes tareas
con la majestad de los cisnes. Llevaban ropas blancas e impecables, con olor a
plancha, ceñidas por cinturones escarlatas y  broches de oro en forma de cabeza
de tortuga —el emblema de Nessim—. Los convencionales turbantes rojos
coronaban sus blandos ojos de marsopas y  sus manos de gorilas se perdían en los
guantes blancos. Eran silenciosos como la muerte misma.

Si Nessim no hubiera sobrepasado en prodigalidad a los principales
personajes de la sociedad egipcia, se habría podido pensar que luchaba por
abrirse camino. La casa estaba perpetuamente atenta al dibujo preciso,
semejante a un helecho, de un cuarteto de cuerdas, o a las zambullidas de
náufragos de los saxofones que gemían en la noche como maridos engañados.

Las vastas y  magníficas salas de recepción se abrían a recintos y  rincones
inesperados que aumentaban su capacidad ya considerable, y  en algunas
ocasiones hubo cenas tan refinadas como absurdas a las cuales asistieron
doscientos o trescientos comensales, que observaban al huésped perdido en la
contemplación de una rosa puesta en una fuente. Pero su distracción no era de las
que se notan, pues a los lugares comunes de la conversación podía responder con
una sonrisa tan sorprendente como un ejemplar entomológico raro cuyo nombre
científico se desconoce, y  que alguien descubre al levantar un vaso colocado
boca abajo.

¿Qué más puedo agregar? Las menudas extravagancias de su vestimenta eran
apenas perceptibles en un hombre cuy o destino había sido siempre extrañamente
adverso al gusto por los viejos pantalones de franela y  las chaquetas de tweed.
Con su smoking de piel de tiburón frío como el hielo y  su kamarband escarlata



ceñido a la cintura, parecía lo que hubiera debido ser siempre: el banquero más
rico y  apuesto de la ciudad, el auténtico hijo del arroy o. Todos se daban cuenta
de que por fin había asumido su verdadero papel. Así debía vivir alguien de su
condición y  fortuna. El cuerpo diplomático era el único que olía en esa repentina
prodigalidad alguna razón oculta, un complot, quizá el secuestro del Rey, y  se
precipitaba a sus salones con estudiada amabilidad. Por debajo de los rostros
displicentes o afectados de los invitados se sentía latir la curiosidad, el deseo de
estudiar los motivos e intenciones de Nessim, pues el Rey  se había vuelto un
asiduo visitante de su casa.

Pero nada de eso hacía avanzar la situación central. Parecía como si la
acción que Nessim había estado premeditando creciera como una estalactita, con
una lentitud tan extraordinaria que quedaba tiempo de sobra para que todo el
resto llenara los intervalos, para que los cohetes trazaran sus surcos de chispas en
el cielo de terciopelo, penetrando cada vez más en la noche donde y acíamos
Justine y  y o, encerrados en nuestro abrazo y  en nuestro espíritu. En el agua
serena de las fuentes se distinguía la salpicadura de los rostros humanos,
incendiados por esas estrellas áureas y  escarlatas que ascendían al cielo silbando
como cisnes sedientos. En la sombra, su mano caliente en la mía, yo observaba
el cielo otoñal convulsionado por los destellos de colores, con la calma de alguien
para quien hubieran cesado todos los inmerecidos dolores de este mundo, como
ocurre con el dolor físico cuando se prolonga demasiado y  acaba por expandirse
desde un lugar determinado a una vasta zona del cuerpo o de la mente. Los
bellísimos surcos de los cohetes en el cielo oscuro nos llenaban de un sentimiento
de acuerdo absoluto con la naturaleza de ese mundo del amor que bien pronto iba
a abandonarnos.

Aquella noche estuvo llena de extraños relámpagos, y  apenas habían
terminado los fuegos artificiales cuando desde el desierto, hacia el este, resonó
lejanamente un trueno que envolvió con su caparazón el melodioso silencio.
Empezó una llovizna joven y  refrescante, y  de golpe la oscuridad se llenó de
siluetas que corrían a refugiarse en los salones iluminados, con las faldas
recogidas hasta las rodillas y  exclamaciones de gozo. Durante un segundo las
luces imprimieron sus cuerpos desnudos contra los materiales transparentes que
los cubrían. Por nuestra parte nos volvimos en silencio a la glorieta detrás de los
fragantes setos, y  nos sentamos en el banco de piedra en forma de cisne. La
riente y  locuaz muchedumbre pasaba junto a la glorieta, buscando la luz; nosotros
permanecíamos mecidos por la oscuridad, sintiendo en la cara el suave picoteo
de la lluvia. Los últimos cohetes fueron encendidos a manera de desafío por
hombres vestidos de smoking, y  a través de los cabellos de Justine miré cómo los
pálidos cometas ascendían reluciendo en las tinieblas. Envuelto en el placer de los
colores, saboreé la cálida, inocente presión de su lengua en la mía, de sus brazos



en los míos. La inmensidad de esa dicha… No podíamos hablar, pero nos
mirábamos intensamente, los ojos llenos de lágrimas contenidas.

Desde la casa llegó el estallido seco de las botellas de champaña y  las risas de
los invitados.

—Ahora no pasa ni una velada a solas. —¿Qué le ocurre a Nessim?

—No lo sé. Cuando tenemos algo que esconder, nos convertimos en actores y
obligamos a actuar a todos los que nos rodean.

En verdad, en la superficie de su vida en común, seguía moviéndose el
hombre de siempre, el mismo hombre gentil, afable y  puntual. Pero de alguna
manera horrible, todo había cambiado, y  él ya no estaba allí.

—Nos hemos abandonado uno al otro —murmuró Justine con voz apenas
inteligible, mientras se apretaba aún más contra mí, y  nuestros besos, en el límite
extremo de los sentidos, eran como resúmenes de todo lo que habíamos
compartido y  que aún reteníamos precariamente en nuestras manos, antes de
que volara a las tinieblas circundantes y  nos olvidara para siempre. Y sin
embargo era como si a cada nuevo abrazo ella se estuviera diciendo: “Quizá a
través de esto, que me hace tanto daño y  que ojalá no termine nunca… quizá a
través de esto encontraré otra vez el camino que me llevará hasta Nessim”. Una
intolerable depresión me invadió de pronto.

Más tarde, recorriendo el estridente barrio indígena con sus luces brutales y
su olor a carne y  a mugre, me pregunté, como siempre me había preguntado,
adónde nos llevaba el tiempo. Y como para poner a prueba la validez de las
emociones en las que tanto amor y  tanta ansiedad podían sustentarse, penetré en
una barraca iluminada que tenía por decoración un pedazo de cartel de
propaganda cinematográfica, una enorme mitad de cara de alguna actriz, tan
desprovista de sentido como la panza de una ballena muerta, y  me instalé en el
banquillo destinado al cliente para esperar mi turno, como si estuviera en la
peluquería. Una cortina sucia me separaba de la habitación interior, y  desde allí
me llegaban sonidos sofocados, como de criaturas desconocidas para la ciencia
no precisamente repulsivas sino incluso bastante interesantes, como ocurre con
las ciencias naturales para aquel que ha renunciado a toda pretensión de cultivar
su sensibilidad. Por supuesto, estaba borracho y  cansado; tan borracho de Justine
como del Pol Roget de cuerpo de papel de seda.

Había un turbante en una silla, y  sin darme cuenta me lo puse. Estaba tibio y
pegajoso, y  el tafilete interior se me pegó en la frente. “Quiero saber lo que eso
significa”, me dije mirándome en un espejo rajado y  pegado con bordes de
sellos postales. Me refería, claro está, al fenomenal entrelazamiento del sexo, a
ese acto de penetración que puede llevar a un hombre a desesperarse por causa



de una criatura dotada de dos senos y  de un croissant, para emplear el término
pintoresco del Levante. Allá adentro, el ruido había aumentado hasta convertirse
en un gemido y  un cruj ido, una ardiente voz humana sumándose a los
estremecimientos de una cama desvencijada de madera. Tal era
presumiblemente el mismo acto indiferenciado que Justine y  yo compartíamos
con el resto del mundo. ¿Dónde estaba la diferencia? ¿Hasta qué punto nuestros
sentimientos nos habían distanciado de la verdad de ese acto simple, libre, bestial?
¿Hasta qué punto era responsable la traidora inteligencia, con su interminable
catalogue raisonné del corazón? Deseaba contestar a una pregunta sin respuesta
posible, pero en mi ansia de certidumbre me parecía que sorprendiendo el acto
en su forma natural, motivado científicamente por dinero y  no por amor, aún no
contaminado por la reflexión, quizá lograra descubrir la verdad de mis propios
sentimientos y  deseos. Impaciente por librarme del peso de la pregunta, alcé la
cortina y  entré silenciosamente en el cubículo apenas alumbrado por la llama
baja de una vacilante lámpara de kerosene.

En la cama había una confusa masa de carne moviéndose en varias partes al
mismo tiempo, ondulando vagamente como un hormiguero. Me llevó algún
tiempo identificar las piernas blancuzcas y  velludas de un hombre ya viejo, y
distinguirlas de las de su compañera: una blancura verdosa, una convexidad
femenina con cabeza de boa constrictor, coronada por mechones de enredado
pelo negro que se derramaba por los bordes del colchón mugriento. Mi súbita
aparición debió de darles la impresión de un allanamiento policial, pues fue
seguida de un jadeo de sorpresa y  un silencio absoluto. Era como si el
hormiguero se hubiera quedado vacío de golpe. El hombre gimió, miró
sorprendido hacia donde y o estaba y  después, como para evitar que lo
reconociera, sepultó la cara entre los senos enormes de la mujer. Imposible
explicarles que lo único que yo había venido a investigar era precisamente el
acto que estaban cumpliendo. Me adelanté resueltamente hacia la cama y
aparentando un vago aire de objetividad científica, me apoy é con las manos en
el herrumbrado borde inferior de la cama y  me puse a contemplar, no a la
pareja, pues apenas si percibía su existencia, sino a mí mismo y  Melissa, a mí
mismo y  Justine. La mujer volvió hacia mí sus grandes ojos negros, azorados, y
murmuró algo en árabe.

Yacían allí, como las víctimas de un terrible accidente, torpemente
ensamblados, como si de una manera incoherente, experimental, fueran la
primera pareja de la historia humana que ensayara ese medio especial de
comunicación. Su postura, tan ridícula y  grotesca, parecía el resultado de una
primera tentativa que quizá, después de siglos de experiencias y  ensayos,
evolucionaría hacia una actitud de los cuerpos tan maravillosa y  armónica como
un paso de ballet. Y sin embargo yo sabía que esa postura, la trágica y  ridícula



postura de la penetración, había sido fijada para siempre, inmutablemente. De
ella surgían todos los aspectos del amor que el ingenio de los poetas y  los locos
había utilizado para destilar las sutiles distinciones de sus filosofías. De ella
surgían los enfermos y  los maniáticos, de ella también el asco y  el desaliento de
los viejos cónyuges, atados espalda contra espalda, por así decirlo, como perros
que no consiguen separarse después de la cópula.

Mi carcajada convulsa y  sofocada me sorprendió, pero tranquilizó a mis
especímenes. El hombre levantó el rostro y  escuchó atentamente, como para
asegurarse de que ningún policía era capaz de reír en esa forma. La mujer volvió
a explicar y  sonrió.

—Espere un momento —dijo, señalando la cortina con una mano blancuzca
y  manchada—. No tardaré mucho. Como si su tono fuera una reprimenda, el
hombre, impulsado no por el placer sino por la mera cortesía, inició algunos
movimientos convulsivos a la manera de un paralítico que tratara de caminar. Su
expresión era la de quien en un acceso de amabilidad se levanta en un tranvía
atestado para ceder su asiento a un mutilé de la guerre. La mujer gruñó y  sus
dedos se aferraron a los bordes del colchón.

Dejándolos ahí, torpemente acoplados, salí riendo a la calle para continuar la
recorrida del barrio donde zumbaba la vida ridícula y  concreta de hombres y
mujeres. Había cesado de llover y  la tierra húmeda exhalaba el delicioso,
torturante perfume del barro, los cuerpos y  el jazmín. Eché a andar despacio,
profundamente perturbado, describiéndome a mí mismo todo ese barrio de
Alejandría, pues estaba seguro de que pronto quedaría olvidado y  sólo volvería a
visitarlo aquél cuyos recuerdos hubieran pasado a ser propiedad de la ciudad
febril, y  perduraran en el espíritu de los viejos como rastros de perfume en la
manga de un traje. Alejandría, capital del Recuerdo.

La callejuela era de una terracota cocida y  perfumada, húmeda ahora por la
lluvia pero no empapada. La bordeaban en toda su longitud las barracas
pintarrajeadas de las prostitutas cuy os excitantes cuerpos de mármol se exponían
modestamente frente a cada casa de muñecas, como delante de un altar. Se
sentaban en plena calle, en trípodes como las sibilas, calzando pantuflas de
colores. La originalidad de la iluminación daba al conjunto de la escena una
tonalidad de fábula eterna, pues en vez de estar alumbradas desde lo alto por
bombillas eléctricas, las lámparas de carburo posadas en tierra proyectaban
hacia arriba un juego de ávidas y  fascinantes sombras violáceas en los huecos y
aleros de las casas de muñecas, en las narices y  ojos de sus habitantes, en la
irresistible suavidad de aquella tiniebla como de pieles. Caminé muy  despacio
entre esos extraordinarios capullos humanos, diciéndome que una ciudad, lo
mismo que una persona, colecciona sus predisposiciones, sus apetitos y  sus



temores. Llega a la madurez, lanza sus profetas, y  declina hacia la inanidad, la
vejez, o peor aún, la soledad. Sin darse cuenta de que su ciudad natal se estaba
muriendo, los vivos se sentaban ahí en mitad de la calle, como cariátides que
soportaran las tinieblas, los dolores del futuro sobre sus párpados; vigías insomnes,
cazadores de inmortalidad a lo largo del fatídico transcurso del tiempo.

Había allí una barraca pintarrajeada, íntegramente decorada con flores de lis
dibujadas minuciosamente, con exactitud, sobre un fondo de color durazno.
Sentada a la puerta, una negra gigantesca de unos dieciocho años, vestida con una
bata de franela roja que le daba un vago aire de pupila de una escuela misionera.
Llevaba sobre la negra, encrespada cabellera, una corona de narcisos
deslumbrantes. Las manos humildemente recogidas en el regazo formaban un
racimo de dedos sobre el delantal. Era como un conejo negro y  sobrenatural,
instalado a la entrada de su cueva. Al lado había una mujer frágil como un
pétalo, y  más allá otra que parecía el resultado de una fórmula química,
desteñida por la anemia y  el humo del tabaco. En todos los frágiles tabiques
parduscos aparecía la huella de una mano con los dedos separados, el talismán
destinado a alejar los terrores que acechan en las tinieblas, más allá del barrio
iluminado. Al pasar entre las barracas iba escuchando sus invitaciones, que no
eran gritos humanos, sino suaves arrullos de palomas, voces apacibles que vertían
en la calle la serenidad y  la calma del claustro. No era el sexo lo que ofrecían
desde su monótona reclusión entre los amarillentos resplandores de las lámparas,
sino que, como auténticas moradoras de Alejandría, proponían el olvido profundo
de la procreación, a través del placer físico asumido sin repugnancia.

Las casas de muñecas temblaron y  oscilaron un segundo bajo el empuje de
una ráfaga de viento marino que invadió la calle y  se aplastó contra los frágiles
tabiques y  las ropas en desorden. Una de las casas no tenía siquiera una cortina
que separara la entrada del interior, y  mirando hacia adentro se alcanzaba a
divisar un patio con una palmera raquítica. Al resplandor de un fuego de virutas
que ardía en un balde, tres muchachas sentadas en taburetes, envueltas en
quimonos andrajosos, hablaban en voz baja y  tendían sus manos hacia el
mortecino calor de la llama. Parecían tan ausentes, tan remotas como si hubieran
estado sentadas en torno a un vivac en las estepas.

(En lo más hondo de mi mente podía ver al mismo tiempo las grandes barras
de hielo que enfriaban las botellas de champaña de Nessim, entre resplandores
de un azulado verdoso, como viejas carpas en un estanque familiar. Y como si
quisiera vigorizar mi memoria, me puse a oler la manga de mi chaqueta
buscando la huella del perfume de Justine).

Entré por último en un café vacío y  bebí una taza de café servida por un saidi
cuyo grotesco estrabismo parecía duplicar todos los objetos sobre los cuales se
posaban sus ojos. En un rincón, acurrucada sobre un baúl y  tan inmóvil que al



principio resultaba invisible, había una mujer muy  vieja que fumaba un narguile
y  de cuando en cuando emitía una burbuja de sonido, semejante al arrullo de una
paloma. En ese café me puse a pensar en toda la historia, desde el principio hasta
el final, empezando por la época anterior a mi encuentro con Melissa, y
terminando en una muerte cercana, absurda y  prosaica, en alguna ciudad que
me era ajena. He dicho que me puse a pensar toda la historia, pero por raro que
parezca no la pensaba como una historia personal, individual, sino más bien unida
a la trama de la historia del lugar. Me la describía a mí mismo como un
fragmento del comportamiento de la ciudad en perfecta armonía con todo lo que
había sucedido antes y  todo lo que sucedería después. Era como si el ambiente de
la ciudad hubiera envenenado sutilmente mi imaginación, y  no pudiera responder
a los acentos personales e individuales. Había llegado a perder la capacidad de
sentir el acicate del peligro. Mi may or preocupación, cosa bastante típica, era el
manojo de notas manuscritas que quedaría abandonado a mis espaldas. Siempre
había detestado lo incompleto y  lo fragmentario. Decidí que por lo menos
debería destruirlas antes de dar otro paso adelante. Me levanté… y  en ese mismo
instante me di cuenta bruscamente de que el hombre que había visto en la
barraca era Mnemjian. ¿Cómo no reconocer sus espaldas contrahechas? La idea
me persiguió mientras atravesaba el barrio buscando las calles principales rumbo
al mar. Atravesé ese espej ismo de callejuelas entrecruzadas, como quien cruza
un campo de batalla en el que hubieran sucumbido todos los amigos de su
juventud; y  sin embargo no podía dejar de percibir con delicia cada perfume y
cada sonido; un deleite de sobreviviente. En un ángulo había un tragador de fuego
con la cara vuelta hacia el cielo, echando por la boca una columna de llamas que
se iba volviendo negra de humo en los bordes y  parecía abrir un agujero en la
tiniebla. De tiempo en tiempo tomaba un trago de una botella de petróleo, alzaba
nuevamente la cabeza y  arrojaba llamas de dos metros de altura. En todos los
rincones las sombras violáceas caían y  naufragaban, preñadas de experiencia
humana, salvajes y  a la vez tiernamente líricas. Y tuve una prueba de mi
madurez al comprobar que y a no sentía esa desesperante compasión de mí
mismo, sino el deseo de ser reclamado por la ciudad, de inscribirme en sus
recuerdos triviales o trágicos, si tal era su voluntad.

También era típico que, una vez en mi departamento y  habiendo desenterrado
los cuadernos de ejercicios de tapas grises donde había garabateado mis notas, no
tuviera y a el menor interés en destruirlas. Muy  por el contrario, me instalé bajo
la lámpara y  me puse a escribir otras, mientras Pombal, desde la otra mecedora,
peroraba acerca de la vida.

”Una vez en mi cuarto me quedo callado, escuchando las profundas
resonancias de su perfume: un olor compuesto quizá de carne, heces y  hierbas,
todo ello entretej ido en el espeso brocado de su ser. Mi amor es de una índole



muy  peculiar, porque no siento que poseo a Justine, y  ni siquiera aspiro a desear
esa posesión. Es como si sólo nos uniéramos a través de la autoposesión,
asociándonos en una etapa común de nuestro desarrollo. En realidad ultrajamos
el amor, pues hemos probado que los lazos de la amistad eran todavía más
fuertes. Estas notas, cualquiera que sea el ánimo con que se las lea, sólo aspiran a
ser un comentario obstinado y  tierno sobre un mundo en el que he nacido para
compartir mis momentos de mayor soledad —los del coito— con Justine.
Imposible acercarme más a la verdad.

”Hace poco, cuando por una razón u otra me resultaba difícil verla, llegué a
tener tal nostalgia de su presencia que hice todo el recorrido hasta Pietrantoni
para comprar un frasco de su perfume. En vano. La amable vendedora me
humedeció las manos con todas las marcas que había en la tienda, y  una o dos
veces me pareció que lo había identificado. Pero no. Siempre faltaba algo… la
carne supongo, que el perfume se limitaba a vestir. La resaca del cuerpo, ése era
el elemento que faltaba. Cuando, desesperado, mencioné el nombre de Justine, la
muchacha me señaló en seguida el primero de los perfumes que habíamos
probado. ‘¿Por qué no me lo dijo antes?’, se quejó en tono de reproche
profesional; parecía querer decir que todo el mundo salvo yo conocía el perfume
que usaba Justine. Pero no pude reconocerlo, y  descubrí con sorpresa que Jamais
de la vie no era uno de los perfumes más caros o exóticos.

”(Cuando llevé a casa el frasquito que había aparecido en el bolsillo del
chaleco de Cohen, el alma en pena de Melissa estaba aún prisionera en él. Aún se
la podía percibir.)”.

Pombal estaba leyendo en voz alta ese extenso y  terrible pasaje de Moeurs
que se titula El maniquí habla. “En todos mis choques fortuitos con el animal
macho, jamás había tenido tregua, cualesquiera que fuesen las experiencias a las
que sometiera mi cuerpo. Veo siempre en el espejo la imagen de una furia
envejecida, gritando: j’ai raté mon propre amour —mon amour á moi. Mon
amour-propre, mon propre amour. Je l’ai raté. Je n’ai jamais souffert, jamais eu
de folie simple et candide”.

Se interrumpió para decirme tan sólo:

—Si eso es verdad, te estás aprovechando de una simple enfermedad para ser
su amante.

Su observación me golpeó como si fuera el filo de un hacha descargada con
una inmensa fuerza inconsciente. Cuando se aproximó la época de las grandes
cacerías anuales en el lago Mareotis, Nessim empezó a sentir un alivio
extraordinario y  como sobrenatural. Se daba cuenta por fin de que su decisión
debía tomarla entonces o nunca. Tenía el aire de un hombre que ha conseguido
sobrevivir a una grave enfermedad. ¿Había podido equivocarse hasta ese punto,



aunque lo hiciera inconscientemente? Durante siete largos años de matrimonio se
había repetido cada día: “Soy  muy  feliz”, y  sus palabras habían resonado con la
fatalidad de un reloj  sobre el que se cierne el silencio. Ahora y a no podía seguir
repitiéndolas. Su vida en común era semejante a la de un cable eléctrico
enterrado en la arena que, inexplicablemente, se rompe en un punto imposible de
ubicar, sumiéndolos en una insólita e impenetrable oscuridad.

En sí misma, esa locura tenía poca cuenta de las circunstancias. Parecía
superponerse, no a personas torturadas más allá de los límites de lo soportable,
sino tan sólo a una situación determinada. De una manera muy  real todos la
padecíamos, aunque sólo Nessim la ponía en acción, ejemplificándola en su
propia persona de carne y  hueso. El breve intervalo que precedió a la gran
cacería en el lago Mareotis duró quizá un mes, a lo sumo un poco más. Para
aquellos que no conocían íntimamente a Nessim, su comportamiento continuó
siendo normal. Y sin embargo las alucinaciones se multiplicaban a un punto tal
que, ley endo sus notas, se tiene la impresión de estar mirando bacterias a través
de un microscopio: pululación de células sanas que, como en el cáncer, han
perdido toda lucidez y  renuncian a su poder de mantenerse dentro de sus propios
límites.

La misteriosa serie de mensajes cifrados transmitidos por los hombres de las
calles que encontraba a su paso, eran para él signos irrefutables de una
intervención sobrenatural, cargada de amenazas de castigos invisibles… aunque
no hubiera podido decir si esos castigos caerían sobre él o sobre otros. El tratado
de Balthazar, con sus páginas amarillentas en el escaparate de una librería: y  ese
mismo día, tropezar con la tumba de su padre en el cementerio judío, lleno de
esos nombres característicos grabados en las lápidas y  que son como el eco de
toda la melancolía de los judíos europeos en exilio.

Después, la cuestión de los ruidos en el cuarto de al lado: algo como una
respiración jadeante, y  de pronto la resonancia simultánea de tres pianos. Sabía
que ésas no eran alucinaciones sino eslabones de una cadena oculta, sólo lógica y
persuasiva para una inteligencia que hubiera transcendido los límites de la
causalidad. Cada vez era más difícil pretender que estaba cuerdo, por lo menos
con arreglo a los criterios de la conducta normal y  corriente. Pasaba por esa
Devastatio que ha descrito Swedenborg.

El fuego había empezado a producir extraordinarias imágenes. Para probarlo
bastaba encender una y  otra vez el carbón y  descubrir paisajes y  rostros
aterradores en las brasas. También lo obsesionaba el lunar en la muñeca de
Justine. Durante las comidas, luchaba de tal manera contra el deseo de tocarlo,
que palidecía, a punto de desmay arse.

Una tarde, una sábana arrugada empezó a respirar y  siguió así durante media



hora, tomando la forma del cuerpo que cubría. Una noche Nessim despertó al oír
un susurro de alas, y  vio una criatura semejante a un murciélago, con la cabeza
en forma de violín, posada a los pies de la cama. Pero también contaban los
contraataques de los poderes benéficos: un mensaje traído por una coccinela que
se había paseado por su cuaderno de apuntes; la música de Pan, de Weber,
ejecutada diariamente entre las tres y  cuatro en un piano de la casa contigua.
Sintió que su espíritu se había convertido en el campo de batalla entre las fuerzas
del bien y  del mal, y  que su obligación consistía en mantener sus nervios en
extrema tensión a fin de reconocerlas; pero no era una tarea fácil. El mundo de
los fenómenos había empezado a hacerle tales jugarretas que incluso sus sentidos
tendían a negar la realidad, a creerla ilusoria. Estaba amenazado de colapso
mental.

Una vez su chaleco empezó a latir, colgado en el respaldo de una silla, como
si lo habitaran corazones ajenos. Apenas se le acercó, los latidos cesaron,
negándose a continuar delante de Selim a quien entre tanto había llamado. Ese
mismo día vio sus iniciales grabadas en oro contra una nube que se reflejaba en
la vitrina de una tienda de la Rue St. Saba. Todo parecía quedar probado.

Esa misma semana descubrió a un desconocido en el café At Aktar, en la
mesa del rincón habitualmente reservada a Balthazar. Bebía una copa de arak…
la misma que él había tenido intención de pedir. El hombre se le parecía
extraordinariamente, pero como si fuese una caricatura; se volvió hacia el espejo
y  sonrió dejando al descubierto sus blancos dientes. Nessim se apresuró a salir
del café.

Mientras recorría la Rue Fuad, sintió que el pavimento se convertía en una
masa esponjosa bajo sus pies; se había hundido y a hasta la cintura cuando la
alucinación cesó. A las dos y  media de esa tarde despertó de un sueño afiebrado,
se vistió y  salió a la calle para confirmar la irresistible intuición de que tanto
Pastrudi como el café Dordali estaban vacíos. Así era, y  el descubrimiento lo
llenó de un sentimiento de alivio y  de triunfo, pero duró poco, pues al volver a su
cuarto sintió de golpe como si le arrancaran el corazón del pecho con ay uda de
una bomba neumática. Había terminado por odiar y  temer esa habitación. Se
quedaba allí largo tiempo escuchando hasta que volvían a empezar los ruidos: el
roce de alambres desenrollados sobre el piso, y  las quejas de un animal muy
pequeño, sus chillidos sofocados mientras lo metían en un saco. Luego,
claramente, el golpe seco de una maleta al cerrarse, y  la respiración de alguien
parado contra la pared, junto a la puerta, escuchando el menor sonido. Nessim se
quitó los zapatos y  fue de puntillas hasta el balcón, tratando de distinguir algo en el
cuarto contiguo. Le pareció que el amenazador intruso era un hombre y a viejo,
flaco y  de cara alargada, con los ojos hinchados y  roj izos de un oso. Le resultó
imposible comprobar esas presunciones. Pero al despertar la misma mañana en



que debía enviar las invitaciones para la gran cacería, vio con horror desde el
balcón que dos individuos sospechosos, vestidos con ropas árabes, ataban una
soga a una especie de polea en el tejado. Al ver a Nessim, lo señalaron con el
dedo y  se hablaron en secreto. Luego empezaron a bajar a la calle algo muy
pesado, envuelto en un abrigo de pieles. Las manos de Nessim temblaban
mientras escribía con su letra suelta los nombres en las grandes tarjetas de
cartulina, escogiéndolos de una larga lista mecanografiada que Selim había
dejado en el escritorio. A pesar de todo se sonrió al recordar cuánto espacio
dedicaba la prensa local al memorable acontecimiento, la gran cacería en al lago
Mareotis. No obstante sus preocupaciones, no quería dejar nada librado a la
casualidad, y  aunque el solícito Selim estaba allí para ay udarlo, apretó los labios
e insistió en escribir todas las invitaciones de su puño y  letra. La mía, cargada con
todos los presagios del desastre, me miraba ahora desde la repisa de la chimenea.
A mi vez y o la contemplaba con una atención disminuida por la nicotina y  el
vino, reconociendo que ahí, de alguna manera indefinible, estaba la resolución
hacia la cual todos habíamos estado avanzando. (“Donde acaba la ciencia,
empiezan los nervios”. Moeurs).

—Me imagino que no aceptarás. ¿Verdad que no irás? Justine empleó un tono
tan brusco que me di cuenta de que sus ojos habían seguido la dirección de los
míos. Se me acercó en la débil luz del alba, y  mientras me hablaba mantenía la
vista clavada en la puerta, tras de la cual Hamid respiraba pesadamente.

—No tentarás a la Providencia, ¿verdad? Dímelo.

Y como para completar su persuasión, se quitó la falda y  los zapatos, y  se
tendió suavemente a mi lado, tibios el cabello y  la boca, insinuantes los nerviosos
movimientos de un cuerpo que se apretaba contra mí como si estuviera herido,
como si necesitara aliviar sus llagas incurables. Y pensé entonces, sin
fanfarronería, que y a no podía seguir privando a Nessim de la satisfacción que
esperaba de mí, de la resolución final de su problema. Por debajo de ese
sentimiento corría una sensación de alivio que llegó casi a alegrarme, hasta que
vi la triste y  grave expresión de mi compañera. Yacía junto a mí, toda ella
resumida en la mirada de sus ojos negros tan maravillosamente expresivos,
como si estuviera asomada a la ventana más alta de sus recuerdos. Supe que
estaba mirando los ojos de Melissa, los turbados y  cándidos ojos de aquella que,
al ir creciendo el peligro que nos amenazaba diariamente, se acercaba cada vez
más a nosotros. Después de todo, la más perjudicada por la solución que
premeditaba Nessim sería Melissa. ¿Quién, si no ella? Me puse a reflexionar,
siguiendo la férrea cadena de besos forjada por Justine, retrocediendo en mi
recuerdo, paso a paso, como un marinero que baja por la cadena del ancla hasta
alcanzar las más negras profundidades en la memoria de un gran puerto de aguas
estancadas…



Entre muchos fracasos, cada cual escoge aquel que menos compromete su
orgullo. Los más tenían que ver con el arte, la religión y  las gentes. Había
fracasado en el arte (se me ocurrió en ese mismo momento) porque no creía en
la discontinuidad de la personalidad humana. (Pursewarden anota; “Una persona,
¿es continuamente ella misma, o lo es una y  otra vez de una manera consecutiva,
a una velocidad tal que produce la ilusión de una estructura continua, como el
parpadeo de las viejas películas mudas?”). No creía lo bastante en la autenticidad
de la gente, y  por lo tanto no podía retratarla con éxito. ¿Y la religión? No me
interesaba ninguna religión en la que hubiera la más mínima huella propiciatoria
¿y  en cuál no la había? Mal que le pesara a Balthazar, me parecía que en el
mejor de los casos las iglesias, las sectas eran escuelas donde se aprendía a
luchar contra el miedo. Pero el último, el peor fracaso (hundí la boca en el negro
y  viviente cabello de Justine) era el fracaso con la gente, nacido de un
desasimiento espiritual cada vez may or que si bien me dejaba en libertad de
simpatizar, me vedaba la posesión. De una manera tan progresiva como
inexplicable mi capacidad de amar disminuía mientras aumentaba en proporción
contraria mi abnegación, mi capacidad de entrega que es la mejor parte del
amor. Comprendí horrorizado que en eso se basaba el dominio que ejercía ahora
sobre Justine. Como mujer, naturalmente deseosa de posesión, estaba condenada
a perseguir y  tratar de apoderarse de esa parte de mí mismo que estaría por
siempre fuera de su alcance, el último y  penoso refugio que eran para mí la risa
y  la amistad. Esa especie de amor la desesperaba, en un cierto sentido, porque
yo no dependía de ella; y  la necesidad de poseer, en caso de no ser satisfecha,
transforma en poseído al propio espíritu. ¡Qué difícil resulta analizar estas
relaciones que se ocultan bajo la piel de nuestras acciones! Porque amar es un
mero lenguaje epidérmico, y  el sexo no es más que terminología.

Y para definir mejor esa triste vinculación que tanto dolor me había causado,
vi que el dolor mismo es el único alimento de la memoria; porque el placer
termina en sí mismo, y  todo lo que me había legado era una fuente de continua
salud, un desasimiento pródigo en vida. Yo era como una batería de pilas secas.
Sin compromiso alguno, era libre de circular en el mundo de los hombres y  las
mujeres como el guardián de los verdaderos derechos del amor, que no es ni
pasión ni costumbre —que sólo sirven para calificarlo—, sino la divina
intromisión de un inmortal entre los mortales, Afrodita con todas sus armas. Así
sitiado, me definía y  realizaba por obra de aquella cualidad que, claro está, me
hería más a fondo: la abnegación. Eso era lo que Justine amaba en mí, y  no mi
personalidad. Las mujeres son ladronas sexuales, y  ella quería robarme ese
tesoro de desasimiento, la piedra preciosa escondida en la cabeza del sapo. Veía
la marca de ese desprendimiento a lo largo de toda mi vida, con sus
discordancias, sus casualidades, su desorden. Mi valor no residía en nada de lo
que llevaba a cabo o de lo que poseía. Justine me amaba porque y o era para ella



algo indestructible, un ser humano y a formado y  que no podía quebrar. La
obsesionaba el sentimiento de que incluso mientras estaba haciendo el amor con
ella mi deseo más grande era morir. Y eso le resultaba insoportable.

¿Y Melissa? Como es natural, carecía de la intuición de Justine en lo que a mí
se refería. Sólo sabía que mi fuerza la sostenía allí donde ella era más débil, en
sus contactos con el mundo. Atesoraba cualquier manifestación de mis
debilidades humanas: costumbres desordenadas, incapacidad en materia de
dinero, y  cosas por el estilo. Amaba mis debilidades porque entonces podía
serme útil, mientras que Justine las dejaba completamente de lado, como algo
desprovisto de todo interés. Había adivinado otro tipo de fortaleza. Sólo le
interesaba lo que y o no podía ofrecerle como regalo ni ella podía robarme. Lo
que se entiende por posesión no es más que eso: guerrear apasionadamente para
conquistar cualidades ajenas, luchar por apoderarse de los tesoros de la
personalidad del contrincante. ¿Pero qué otro fin puede tener esa guerra que no
sea la destrucción y  la desesperanza?

Y sin embargo, cuán intrincadas son las razones que mueven a los hombres:
Melissa había de ser quien arrancara a Nessim de su refugio en el mundo de la
fantasía, para arrastrarlo a una acción que, bien lo sabía él, todos lamentaríamos
amargamente, puesto que nos llevaba la vida. Sí, fue ella quien, impulsada por la
violencia de su propia infelicidad, se acercó una noche a la mesa de Nessim, que
frente a una copa de champaña vacía observaba el cabaret con aire pensativo, y
ruborizándose, temblándole las pestañas artificiales, murmuró aquellas cinco
palabras: “Su mujer le es infiel”, que desde entonces quedaron vibrando en su
mente como un cuchillo recién clavado. Desde luego, hacía tiempo que recibía
nutridos informes sobre ese hecho tan temido, pero las páginas que leía eran
como noticias periodísticas de una catástrofe acaecida muy  lejos, en un país
desconocido. Ahora se enfrentaba con un testigo ocular, una víctima, un
sobreviviente…

La resonancia de esa breve frase estimuló su capacidad de sentir. Todos los
informes escritos se alzaron bruscamente ante él, aullando.

El camarín de Melissa era un cubículo maloliente, lleno de tubos de desagüe
de las letrinas. Tenía un mísero pedazo de espejo y  un pequeño estante forrado
con puntilla de papel blanco donde guardaba la serie de cajas de polvos y  de
lápices que tan mal utilizaba para maquillarse.

La imagen de Selim, reflejada en ese espejo, se deformaba y  parpadeaba
bajo la luz de gas como un espectro de las profundidades. Habló con una claridad
incisiva, reflejo de la de su amo, pero en esa voz parodiada Melissa adivinó algo
de la ansiedad que sentía el secretario por el único ser humano a quien realmente
adoraba, y  ante cuy os problemas reaccionaba como la copa en la mesa de



espiritismo.

Melissa empezaba a tener miedo, porque sabía que con arreglo a la ley  no
escrita de la ciudad, las ofensas a los poderosos eran castigadas rápida y
horriblemente. Se espantó de lo que acababa de hacer, y  mientras procuraba
disimular las ganas de soltar el llanto, empezó a quitarse las pestañas artificiales
con dedos temblorosos. Pero no había manera de rechazar la invitación. Acabó
por ponerse las pobres ropas que eran todo su lujo, y  arrastrando la fatiga como
un pesado paquete, siguió a Selim hasta el gran automóvil que esperaba en la
sombra y  se sentó junto a Nessim que esperaba en el volante. El auto echó a
andar lentamente en la densa noche crepuscular de Alejandría cuy as calles,
tanto era su pánico, no alcanzaba a reconocer. Costearon un mar de zafiro, y  se
desviaron hacia el interior, dejando atrás los arrabales, rumbo al lago Mareotis y
las aglomeraciones bituminosas de Mex, en las que el haz de los faros iba
arrancando capas sucesivas de tinieblas, poniendo en descubierto las menudas
escenas íntimas de la vida egipcia: un borracho cantando, una figura bíblica
montada en una mula, huy endo con dos niños de la furia de Herodes, un
estibador ordenando sacos rápidamente, como quien distribuy e naipes. Melissa
miraba emocionada esas escenas, porque detrás empezaba el desierto, su vacío
resonante como una caracola. En todo ese tiempo su compañero no había dicho
una palabra, y  ella no se había atrevido ni siquiera a mirar en su dirección.

Cuando las líneas puras y  aceradas de los médanos surgieron bajo la luna,
Nessim detuvo el automóvil. Buscando la libreta de cheques en el bolsillo, se
dirigió a ella con voz temblorosa y  los ojos preñados de lágrimas.

—¿Cuánto cuesta su silencio?

Melissa se volvió hacia él, y  al distinguir por primera vez la bondad y  la
tristeza de su rostro moreno, sintió que su miedo era reemplazado por una
vergüenza infinita. En la expresión de Nessim reconocía esa debilidad en favor
del bien que jamás podría convertirlo en un enemigo de alguien como ella.

Apoy ó una mano tímida en su brazo, y  dijo:

—Estoy  tan avergonzada… Perdóneme, por favor, no sabía lo que decía.

Y su fatiga la dominó de tal manera, que la emoción que amenazaba trocarse
en lágrimas acabó en un bostezo. Entonces ambos se miraron como si se
comprendieran por primera vez, y  reconocieran mutuamente su inocencia.
Durante un minuto fue casi como si acabaran de enamorarse el uno del otro a
fuerza de puro alivio.

El auto volvió a tomar velocidad, al igual que su silencio, y  pronto corrió por
el desierto hacia donde lucían aceradamente las estrellas y  se alzaba un horizonte
teñido de negro por el trueno de la resaca. Con esa extraña criatura soñolienta a



su lado, Nessim pensó una y  otra vez: “Gracias a Dios no soy  un genio, porque un
genio no tiene a nadie en quien confiar”.

Las miradas furtivas que le lanzaba le permitían estudiarla, y  por lo tanto
estudiarme a mí en ella. Su belleza debió de desarmarlo y  perturbarlo, como me
había ocurrido a mí, pues más tarde, hablando de ella, dijo que su belleza era de
las que hacían presentir terriblemente que Melissa había nacido para ser blanco
de las fuerzas más destructoras. Recordó sobresaltado una anécdota de
Pursewarden en la que figuraba Melissa, pues aquél la había encontrado, al igual
que Nessim, en el mismo cabaret mortecino. Pero esa noche ella estaba sentada
en un círculo de bailarinas, vendiendo billetes para los bailes. Pursewarden, que
estaba admirablemente borracho, la invitó a bailar y  después de un momento de
silencio, se dirigió a ella con su tono melancólico y  autoritario a la vez:

—Comment vous défendez-vous contre la solitude?

Melissa lo miró con ojos en los que se acumulaba todo el candor de la
experiencia, y  repuso suavemente:

—Monsieur, je suis devenue la solitude même.

Pursewarden quedó lo bastante impresionado como para recordar y  repetir
luego la frase a sus amigos, añadiendo:

—En ese momento pensé que muy  bien podía uno enamorarse de una mujer
así.

Sin embargo, se cuidó de volver a encontrarse con ella, porque el libro que
escribía marchaba muy  bien, y  en ese despertar de una simpatía le pareció
descubrir una añagaza de la parte de su carácter menos dispuesta a trabajar. En
esa época escribía acerca del amor, y  no quería perturbar las ideas que se había
formado al respecto. (“No puedo enamorarme”, le hace decir a un personaje,
“pues pertenezco a una antigua sociedad secreta… la de los comodines”. Y en
otro pasaje, hablando de su matrimonio: “Descubrí que además de fastidiar a
otra persona, me fastidiaba a mí mismo; en cambio ahora que estoy  solo no
fastidio a nadie más que a mí. ¡Oh alegría!”).

Justine seguía inclinada sobre mí, observando mi expresión mientras y o
recomponía mentalmente esas escenas abrasadoras.

—Encontrarás algún pretexto —repitió con voz ronca. No irás.

Selim había insistido particularmente en eso, y  había abandonado la
habitación sofocando un sollozo. Me parecía imposible encontrar una salida a la
situación.

—¿Cómo quieres que me niegue? —dije—. ¿No ves que es imposible?



El auto había corrido por el desierto en la noche cálida y  sin viento. Invadidos
por una súbita simpatía, Nessim y  Melissa seguían sin hablar. En el último
declive, antes de Burg El Arab, Nessim cortó el contacto y  dejó que el auto
saliera del camino.

—Venga —dijo—. Quiero mostrarle el Palacio de Verano de Justine.

Tomados de la mano recorrieron el camino hasta la casa. El guardián dormía,
pero Nessim tenía la llave. Aunque las habitaciones olían a humedad, a
abandono, estaban iluminadas por los reflejos de las dunas blancas. Nessim no
tardó en encender un fuego en la gran chimenea, y  luego de sacar su viejo abba
de un armario, se envolvió en él, se sentó junto a las llamas y  preguntó:

—Melissa, ¿quién la mandó perseguirme?

Era una broma, pero se olvidó de sonreír y  Melissa se puso roja de vergüenza
y  se mordió los labios. Largo rato permanecieron gozando del calor del fuego y
de la sensación de estar compartiendo algo… su desesperanza.

(Justine apagó el cigarrillo y  se levantó lentamente de la cama. Echó a andar
por la alfombra, de un lado al otro. El miedo la dominaba, y  me di cuenta de que
sólo con un esfuerzo lograba reprimir uno de sus característicos arranques).

—He hecho muchas cosas en la vida —dijo a su imagen en el espejo—.
Cosas malas, quizá. Pero nunca las hice despreocupadamente, nunca las
derroché. Los actos me han parecido siempre mensajes, deseos del pasado que
se proy ecta hacia el futuro, que invitan a descubrirse a uno mismo. ¿Me habré
equivocado? ¿Me habré equivocado?

No era a mí a quien dirigía la pregunta, sino a Nessim. Resulta mucho más
fácil hacer al amante las preguntas destinadas al marido.

—En cuanto a los muertos —agregó poco después—, siempre he creído que
para ellos los muertos somos nosotros. Ellos se han reunido con los vivos, después
de esta absurda excursión por la casi vida.

Hamid había empezado a moverse y  Justine, aterrada, se apresuró a vestirse.

—De manera que tienes que ir —me dijo tristemente—, y  y o también. Sí,
tienes razón, debemos ir.

Y volviéndose hacia el espejo para completar su arreglo, agregó: “Otra
cana…”, mientras estudiaba atentamente su rostro refinado y  maligno.

Observándola así, presa por un instante en un ray o de sol que se colaba a
través del vidrio sucio, no pude dejar de decirme una vez más que nada había en
ella capaz de gobernar o modificar el lado meramente intuitivo de su naturaleza,
resultado de su apasionada introspección. No tenía ni la educación ni la



inteligencia suficiente para batallar contra los imperativos de su violento corazón.
Sus dones eran los que podemos encontrar a veces en los videntes analfabetos. En
ella, todo lo que parecían ideas era material prestado: incluso su observación
sobre los muertos, que aparece en un pasaje de Moeurs. Había extraído lo más
significativo de los libros, no a través de la lectura sino escuchando los
incomparables discursos de Balthazar, Arnauti y  Pursewarden cuando hablaban
de ellos. Era una condensación de todos los escritores y  pensadores que había
amado y  admirado. Pero ¿qué mujer inteligente hace otra cosa?

Nessim había tomado ahora las manos de Melissa entre las suy as (unas
manos sin fuerza, frías, como hostias), y  empezó a interrogarla acerca de mí con
avidez, como si su verdadera pasión fuera yo y  no Justine. Siempre nos
enamoramos de la persona elegida por el ser que amamos. ¿Qué no daría y o por
saber todo lo que le dijo, ella ganándose cada vez más su simpatía con su candor,
sus inesperadas reservas? Todo lo que sé es que concluy ó con una observación
estúpida: “Ni siquiera ahora son felices; se pelean horriblemente, Hamid me lo
dijo la última vez que lo vi”. Me imagino que tenía suficiente experiencia como
para darse cuenta de que esas peleas eran la verdadera esencia de nuestro amor;
sin embargo, creo que sólo era capaz de sentir el egoísmo de Justine, esa falta
casi monstruosa de interés por los demás que caracterizaba a mi déspota. Carecía
por completo de caridad espiritual, condición indispensable para merecer la
buena opinión de Melissa. En realidad, no era humana: nadie que se dedique
enteramente a su ego lo es. ¿Qué podía y o encontrar en ella? Me lo pregunté por
milésima vez. Y sin embargo Nessim, al empezar a explorar y  a amar a Melissa
como una prolongación de Justine, recortaba perfectamente la situación desde el
punto de vista humano. Melissa buscaría en él las cualidades que, según
imaginaba, y o debía de haber encontrado en su mujer. Los cuatro, aunque no lo
reconociéramos, nos complementábamos recíprocamente, estábamos
inextricablemente atados. (“Los que hemos viajado mucho y  amado mucho; los
que hemos… no diré sufrido, pues a través del sufrimiento hemos alcanzado
siempre la autonomía, sólo nosotros apreciamos el complejo mundo de la
ternura, y  comprendemos el estrecho vínculo que existe entre el amor y  la
amistad”. Moeurs).

Hablaban ahora como podrían hacerlo dos hermanos condenados,
transmitiéndose el sentimiento de alivio que experimentan aquellos que hallan a
alguien capaz de compartir preocupaciones inconfesadas. En mitad de esa
simpatía, una inesperada sombra de deseo empezó a agitarse, apenas un espectro
de deseo, hijo bastardo de la confesión y  el alivio. En cierto sentido prefiguraba
su propio amor, que llegaría más adelante y  sería mucho menos horrible que el
nuestro —el mío y  de Justine—. El amor es tanto más auténtico cuando nace de
la simpatía y  no del deseo, porque sólo así no deja heridas. Amanecía y a cuando



cesaron de hablar, rígidos y  helados, pues el fuego se había apagado mucho rato
antes, y  recorrieron el sendero húmedo hasta el automóvil, avanzando bajo el
pálido amanecer color de lavanda. Melissa había encontrado un amigo y  un
protector, y  en cuanto a Nessim, estaba transfigurado. La sensación de contar
con una nueva simpatía lo transformaba mágicamente en el hombre de antes, es
decir, en un hombre capaz de actuar (por ejemplo, de asesinar al amante de su
mujer si se le antojaba).

Recorriendo aquella costa tan pura, a la que pertenecían tan entrañablemente,
vieron tenderse los primeros ray os del sol de horizonte a horizonte, por encima
del oscuro y  poderoso Mediterráneo, cuyos bordes tocaban simultáneamente y
en ese mismo instante Cartago, la santa, la perdida, y  Salamina en Chipre.

Allí donde el camino se abre paso entre las dunas rumbo al mar, Nessim
disminuyó la velocidad y, sin darse bien cuenta de lo que decía, propuso que
tomaran un baño. En su repentina metamorfosis sentía el súbito deseo de que
Melissa lo viera desnudo y  aprobara su belleza, durante tanto tiempo olvidada
como un traje bien cortado en un armario.

Desnudos, riendo, chapotearon en el agua tomados de la mano hasta entrar en
el mar helado, mientras la suave luz del sol matinal les entibiaba al mismo tiempo
las espaldas. Era como la primera mañana del mundo. También Melissa había
arrojado junto con sus ropas la última carga fatigosa de la carne, y  se había
vuelto la bailarina que era; la desnudez le daba siempre plenitud y  equilibrio,
cualidades que le faltaban en el cabaret.

Así estuvieron largo rato, tendidos uno junto al otro en perfecto silencio,
buscando el futuro a través de las tinieblas de sus sentimientos. Nessim
comprendió que acababa de ganar la obediencia total de Melissa, y  que ella era
desde ahora su amante en el más amplio sentido de la palabra. Reanudaron el
regreso a la ciudad, felices e incómodos al mismo tiempo, pues sentían un hueco
en el corazón mismo de su felicidad. Y como no tenían ningún deseo de
reintegrarse a la vida que cada uno llevaba por su lado, prolongaban el momento,
el auto avanzaba despacio, y  hasta el silencio parecía alargarse entre sus palabras
de cariño.

Nessim acabó por recordar un café de barrio en Mex, donde podrían comer
un huevo duro y  beber café. Aunque era muy  temprano, el propietario griego
estaba despierto y  dispuso unas sillas debajo de una higuera seca, en un patio
lleno de gallinas y  de sus magros excrementos. Más allá del patio no se veían
más que las chapas de zinc de los depósitos y  las fábricas. La única presencia del
mar era un olor rancio y  sonoro de hierro recalentado y  alquitrán.

Nessim dejó por fin a Melissa en la esquina que ella le había señalado, y  se
despidió de una manera “perfectamente seca”, temeroso quizá de que algún



empleado de su oficina pudiera verlo. (Eso último se me ocurre a mí, pues la
expresión “perfectamente seca” que usa en su diario parece un tanto fuera de
lugar). El rumor inhumano de la ciudad lo rodeó una vez más, devolviéndolo a
sus antiguos sentimientos y  preocupaciones. En cuanto a Melissa, bostezando,
muerta de sueño, y  con su absoluta naturalidad, se alejó de Nessim para entrar
en la capilla griega y  encender una vela al santo. Se persignó de izquierda a
derecha, como hacen los ortodoxos, y  echó hacia atrás un mechón de pelo
mientras se inclinaba sobre el icono, encontrando en el sabor de bronce de su
beso todo el consuelo de un hábito que le venía de la olvidada infancia. Cuando se
volvió, cansada, vio que Nessim estaba a su lado. Su rostro tenía una palidez
mortal, y  la miraba fijo, con una curiosidad suave y  ardiente a la vez. De pronto
Melissa comprendió todo. Se abrazaron con una especie de angustia, sin besarse,
apretando simplemente sus cuerpos uno contra el otro, y  de golpe Nessim
empezó a temblar de fatiga. Le castañeteaban los dientes. Melissa lo llevó hasta
una silla del coro donde permaneció un momento profundamente perturbado,
luchando por hablar y  pasándose la mano por la frente como quien ha estado a
punto de ahogarse. No tenía nada que decir, pero su incapacidad para articular
las palabras hicieron temer a Melissa que estuviera al borde de un ataque.
Alcanzó a murmurar: “Es terriblemente tarde, casi las seis y  media”. Apretando
la mano de Melissa contra su mejilla, donde empezaba a asomar la barba, se
levantó y, titubeando como un viejo, buscó su camino hasta el pórtico y  el sol,
mientras ella, desde adentro, lo seguía con los ojos.

Nunca la luz del alba había parecido tan hermosa a Nessim. La ciudad
brillaba como una piedra preciosa. Los estridentes teléfonos, cuya resonancia
llenaba los grandes edificios de piedra donde los hombres de negocios vivían
realmente, llegaban a sus oídos como el canto de grandes y  fecundos pájaros
mecánicos. Una inesperada lluvia matinal había lavado los árboles del parque.
Resplandecientes, parecían enormes gatos felices entregados a la tarea de
acicalarse. Mientras subía al quinto piso en el ascensor y  hacía algunas torpes
tentativas por mostrarse presentable (tocándose el mentón ennegrecido por la
barba, ajustándose la corbata), Nessim miró su imagen en el mal espejo,
sorprendido por los nuevos sentimientos y  creencias que aquellas breves escenas
habían suscitado en él. Pero debajo de todo ello, doliendo como un diente o un
dedo infectados, seguían presentes aquellas cinco palabras con que Melissa lo
había apuñalado. Vagamente se daba cuenta de que Justine había muerto para él;
su imagen interior había pasado a ser un grabado, un relicario que se podía llevar
eternamente sobre el corazón. Siempre resulta amargo abandonar la vida de
antes por una nueva, y  toda mujer es una nueva vida, compacta, autónoma y  sui
generis. Como persona, Justine se había desdibujado. Ya no deseaba poseerla
más, sino liberarse de ella. De mujer que había sido, acababa de transformarse
en una situación.



Llamó a Selim, y  le dictó algunas monótonas cartas de negocios con una
calma tan sorprendente, que la mano del joven secretario tembló mientras
estenografiaba pulcramente las palabras. Quizá Nessim nunca pareció tan
aterrador a Selim como en ese momento, sentado ante su gran escritorio lustrado,
frente a la serie de resplandecientes teléfonos.

Después de ese episodio, Nessim no vio a Melissa durante cierto tiempo, pero
le escribió largas cartas que arrojó al excusado en vez de enviarlas. Por alguna
razón fantástica le parecía necesario explicar y  justificar a Justine ante Melissa,
y  cada una de sus cartas empezaba con una larga y  penosa exégesis del pasado
de Justine y  del suy o propio. Sentía que sin ese preámbulo le sería imposible
referirse a la forma en que Melissa lo había cautivado. Desde luego, no defendía
a su mujer ante Melissa, que no le había hecho la menor crítica (fuera de aquella
frase), sino ante todas las nuevas dudas sobre Justine que se le presentaban
después de su experiencia con Melissa. Así como mi propia experiencia con
Justine había iluminado y  revalorado a Melissa, de la misma manera a Nessim le
bastaba mirar los ojos grises de Melissa para ver nacer una Justine nueva e
insospechada. La verdad era que empezaba a asustarlo la latitud que podía llegar
a tener su odio. Comprendía que el odio no es más que el amor irrealizado.
Envidiaba la unilateralidad del juicio de Pursewarden, quien en la guarda del
último libro que había dado a Balthazar había escrito aquellas burlonas palabras:

Lo que piensa Pursewarden de la vida

N. B. La comida es para comer

El arte es para artear. Las mujeres son para…

Fin

RIP

Y cuando volvieron a encontrarse, en circunstancias muy  diferentes… Pero
no tengo el valor de continuar. He analizado profundamente a Melissa en el fondo
de mi inteligencia y  de mi corazón, y  me resulta insoportable el recuerdo de lo
que Nessim encontró en ella, esas páginas cubiertas de borrones y
modificaciones. Los celos sexuales son una bestia extraña, capaz de alojarse en
cualquier parte, incluso en la memoria. Aparto el rostro a la sola idea de los
tímidos besos de Nessim, de los de Melissa que elegían en Nessim la boca más
cercana a la mía…

Extraje de un paquete una tarjeta de cartulina en la cual, después de no pocas
dificultades, había conseguido que un impresor de mala muerte estampara mi
nombre y  dirección. Escribí en ella:

El señor… acepta complacido la amable invitación del señor… a una cacería



de patos en el lago Mareotis.

Se me ocurrió que era la oportunidad de aprender algunas verdades
importantes sobre el comportamiento humano.

El otoño ha cedido por fin paso al claro escenario del invierno. Un mar
bramante se estrella en las defensas de piedra a lo largo de la Corniche. Las aves
migratorias se multiplican en las aguas superficiales del lago Mareotis. El agua
pasa del dorado al gris, asume su pigmentación de invierno. Los invitados se
reúnen al atardecer en casa de Nessim: prodigiosa colección de automóviles y
trajes de caza. Empieza entonces el largo empacar y  desempacar de cestos de
mimbre y  estuches de carabinas, con el correspondiente acompañamiento de
cócteles y  emparedados. Se inicia la comparación de escopetas y  cartuchos,
conversación inseparable de la vida del cazador; frases sueltas, sin importancia,
llenas de ciencia. El amarillento atardecer sin luna se va ahondando; el sol se
pone lentamente en el lila vidrioso del cielo. El aire está fresco, claro como hielo
cristalino.

Justine y  y o nos movemos en la tela de araña de nuestras preocupaciones
como dos personas ya separadas. Ella lleva un traje de amazona de terciopelo,
chaqueta de bolsillos profundos y  en diagonal, sombrero de suave velours caído
sobre la frente: un sombrero de colegiala, botas de cuero. No nos miramos de
frente, y  nos hablamos con un tono impersonal, hueco. Me duele horriblemente
la cabeza. Justine me ha prestado su arma de repuesto, una magnífica y  liviana
escopeta Purdy  perfectamente adecuada para alguien tan inexperto como y o.

Se oyen risas y  aplausos cuando se echan las suertes para formar los distintos
grupos de cazadores. Deberemos apostarnos en diversas zonas del lago, y
aquéllos a quienes les toque la parte más occidental tendrán que hacer un largo
rodeo en auto a través de Mex y  las orillas del desierto. Los jefes de cada grupo
van sacando de un sombrero los nombres de los invitados escritos en tiras de
papel. Nessim ha extraído y a el de Capodistria, que lleva una elegante chaqueta
de cuero con puños de pana, pantalones de gabardina kaki y  calcetines a cuadros.
Usa un viejo sombrero de tweed con una pluma de faisán, y  una bandolera llena
de cartuchos. Le toca luego a Ralli, el viejo general griego con sus bolsas
cenicientas bajo los ojos y  zurcidos pantalones de montar; a Pallis, el encargado
de negocios de Francia, que se ha puesto una chaqueta canadiense, y  finalmente
a mí.

Justine y  Pombal deberán reunirse con el grupo de Lord Errol. Ya no cabe la
menor duda de que estaremos separados. Bruscamente, por primera vez, me da
miedo el resplandor inexpresivo de los ojos de Nessim. Nos instalamos en los
vehículos. Selim está sujetando las correhuelas de un pesado estuche de
escopetas de piel de cerdo. Le tiemblan las manos. Una vez tomadas todas las



disposiciones, arrancan los motores de los automóviles y, a esa señal, sale de la
casa una nube de criados tray endo las copas de champaña de la despedida. Ese
instante de distracción permite a Justine cruzar hasta nuestro auto y, con el
pretexto de alcanzarme un paquete de cartuchos, oprimirme el brazo con todas
sus fuerzas, clavarme durante un segundo sus ojos negros y  brillantes con una
expresión que muy  bien podría tomar por alivio. Hago lo que puedo por sonreír.

Salimos sin prisa, con Nessim en el volante, y  vemos los últimos ray os del sol
cuando salimos de la ciudad para correr a lo largo de las dunas en dirección de
Abukir. Todo el mundo está de muy  buen humor; Ralli habla hasta por los codos,
y  Capodistria nos entretiene con anécdotas de su padre que era increíblemente
chiflado. (“Lo primero que hizo al volverse loco fue presentar una demanda
contra sus dos hijos, acusándolos de ilegitimidad deliberada y  pertinaz”). De
cuando en cuando alza un dedo para tocar la compresa de algodón que un parche
negro mantiene sujeta al ojo. ¿Cómo puede ser que hasta entonces no hubiera y o
reconocido en Capodistria al autor de la infelicidad de Justine, al hombre del
parche negro en el ojo? Pallis acaba de ponerse un gorro de cazador con grandes
orejeras, que le dan un aire de conejo galo pensativo. De cuando en cuando
sorprendo los ojos de Nessim en el espejo del parabrisas; me sonríe.

Cuando llegamos a orillas del lago es y a el crepúsculo. El viejo
hidrodeslizador zumba y  ruge esperándonos. Está atestado de señuelos para la
cacería. Nessim escoge un par de escopetas de caza de caño muy  largo y  dos
trípodes antes de reunirse con nosotros en el barquichuelo de fondo plano; pronto
surcamos la desolada extensión del lago circulando por los cañaverales, para
llegar a la aislada cabaña donde hemos de pasar la noche. El horizonte va
desapareciendo a medida que avanzamos por la penumbra de los canales en
nuestro ruidoso hidrodeslizador, perturbando a los habitantes del lago con el
rugido de los motores; por todas partes asoman como escabeles los islotes
cubiertos de juncos, con su promesa de refugio. Una o dos veces se abre ante
nosotros una larga perspectiva de agua libre, y  vislumbramos la agitación de las
aves que levantan el vuelo, de los patos que parecen arrastrarse sobre la
superficie. Más cerca, los zigzagueantes cormoranes semejan criaturas de una
tienda de antiguallas, con sus picos ávidos llenos de juncos. En la vasta extensión
que nos rodea, las prolíficas colonias del lago empiezan a posarse para pasar la
noche. Apenas callan los motores del hidrodeslizador, el silencio se llena del silbo
y  el graznido de los patos.

Una suave brisa se levanta y  riza el agua en torno a la pequeña cabaña de
madera, en cuy a galería se han sentado los cargadores que nos esperan. La
oscuridad se ha acentuado bruscamente, y  en las voces de los boteros resuenan
inflexiones secas, chispeantes y  alegres. Los cargadores son seres primitivos que
vagabundean de isla en isla lanzando gritos salvajes, la galabeah atada por arriba



de la cintura como si fuesen insensibles al frío. Se los ve moverse en la
penumbra, grandes y  negros, como tallados en la oscuridad. Nos ay udan a subir
uno por uno hasta la galería, y  luego se marchan en sus barcas de fondo plano
para instalar los señuelos, mientras entramos en la habitación interna donde y a se
han encendido las lámparas de petróleo. Llega de la cocina el perfume
estimulante de la comida, que olemos apreciativamente a tiempo que nos
despojamos de escopetas, bandoleras y  botas. Los deportistas se entregan luego
al tric-trac, al chaquete y  a las charlas de cazadores, la conversación masculina
más fascinante y  absorbente del mundo. Ralli unta sus remendadas botas con
grasa de cerdo. El guiso es excelente, y  el vino tinto nos ha puesto a todos de buen
humor.

Hacia las nueve, todos estamos dispuestos a dormir. Nessim va y  viene en la
oscuridad, dando las últimas instrucciones a los cargadores y  preparando el viejo
reloj  herrumbrado para que nos despierte a las tres de la madrugada. El único
que no parece dispuesto a dormir es Capodistria. Sigue allí sentado, sumido en sus
reflexiones, mientras paladea el vino y  fuma un cigarro. Hablamos todavía un
rato de cosas sin importancia, hasta que de pronto Capodistria empieza a criticar
el tercer volumen de la obra de Pursewarden, que acaba de aparecer en las
librerías.

—Lo que más me asombra —dice—, es que presenta una serie de problemas
espirituales como si fueran la cosa más corriente, y  los ilustra por medio de sus
personajes. He estado reflexionando sobre Pan, el personaje sensualista. ¡Cómo
se me parece! Su panegírico de la vida voluptuosa es extraordinario, como en ese
pasaje donde dice que la gente sólo ve en nosotros al mujeriego despreciable que
rige nuestros actos, pero ignora la sed de belleza que corre por debajo. El sentirse
como fulminado por un rostro que quisiéramos devorar rasgo por rasgo. Ni
siquiera hacer el amor con el cuerpo que prolonga hacia abajo ese rostro nos da
respiro o descanso. ¿Qué se puede hacer con seres como nosotros?

Suspira, y  bruscamente se pone a hablar de la Alejandría de otros tiempos. Se
refiere ahora en tono de resignación y  bondad a esos lejanos días en los que se ve
a sí mismo viviendo con la serenidad y  la soltura de un joven.

—Nunca conocí íntimamente a mi padre. Su espíritu era mordaz, pero quizá
esa ironía disimulaba las heridas de su alma. Cuando se es capaz de decir cosas
tan agudas que fuerzan la atención y  el recuerdo ajenos, no se es un hombre
vulgar. Una vez, hablando del matrimonio, dijo: “Con la institución del
matrimonio se ha legitimizado la desesperanza”. Y esto: “Cada beso es la
conquista de una repulsión”. Su concepción de la vida me parecía muy
coherente, pero después se volvió loco y  todo lo que queda de él son unas pocas
anécdotas, algunas palabras. Ojalá y o pudiera dejar tanto como él.



Me quedo un rato despierto en la estrecha tarima de madera, pensando en lo
que ha dicho Capodistria. Todo es oscuridad y  silencio, salvo la voz baja y  rápida
de Nessim que habla en la galería con los cargadores. No alcanzo a entender sus
palabras. Capodistria permanece unos instantes más en la oscuridad, terminando
su cigarro, y  después trepa pesadamente a la tarima del lado de la ventana. A
juzgar por los ronquidos de Ralli, los otros y a están durmiendo. Mi temor ha
cedido una vez más a la resignación; al borde del sueño, pienso todavía un
instante en Justine antes de que su recuerdo se deslice en un limbo poblado
solamente por lejanas voces soñolientas y  el chapoteo quejumbroso de las aguas
del gran lago.

Reina completa oscuridad cuando la mano de Nessim me sacude suavemente
por los hombros. El reloj  despertador ha fallado, pero la habitación ya está llena
de siluetas que se desperezan, bostezan y  bajan de las tarimas. Los cargadores,
que han dormido acurrucados como perros en la galería exterior, sé apresuran a
encender las lámparas de petróleo, a cuy a luz espectral tomamos un frugal
desay uno de café y  emparedados. Bajo hasta el embarcadero y  me lavo la cara
en el agua helada del lago. En torno de nosotros se cierne la oscuridad más
completa. Todo el mundo habla en voz baja, como si se sintiera el agobio de esas
tinieblas. Las ráfagas de viento hacen temblar la cabaña, construida sobre
frágiles pilotes.

Cada uno de nosotros dispone de una barca y  un auxiliar para cargar las
armas.

—Faraj  irá con usted —me dice Nessim—. Es el más experimentado y  digno
de confianza de todos.

Le doy  las gracias, y  miro ese rostro bárbaro y  negro debajo del turbante
sucio, un rostro serio, inexpresivo. Faraj  toma mis escopetas y  mi equipo y  se
dirige en silencio hacia la barca negra. Despidiéndome con un susurro, me
embarco a mi vez. Faraj  da un golpe de remo para entrar en el canal, y
súbitamente penetramos en el corazón de un diamante negro. El agua está
cuajada de estrellas, Orión muy  baja, Capella emitiendo regueros de chispas.
Durante largo rato nos deslizamos sobre ese diamantino tapiz de estrellas en el
más absoluto silencio, roto tan sólo por la succión del lodo en la pértiga. Viramos
luego bruscamente para entrar en un canal más ancho, una franja de pequeñas
olas viene a chapotear en nuestra proa, y  las ráfagas de viento traen gusto de sal
del mar invisible.

En el aire hay  y a una sospecha de alborada mientras surcamos la oscuridad
de este mundo perdido. Al acercarnos a un paraje más abierto se ve el
imperceptible dibujo de las islas como una barba de juncos y  cañas brotando del
agua. Y y a nos llega de todas partes a la vez la múltiple algarabía de los patos y



el agudo chillido de las gaviotas que vuelan hacia el mar. Faraj  gruñe y  orienta la
barca hacia la isla más próxima. Tendiendo las manos en la oscuridad, alcanzo a
aferrar el borde helado del tonel más cercano, en el que me introduzco
trabajosamente. El puesto consiste en dos barriles atados uno contra el otro y
envueltos en altos juncos para disimularlos. El cargador mantiene quieta la barca
mientras lo libero de todos mis avíos. Ahora lo único que queda es esperar el
alba, que empieza a alzarse lentamente en alguna parte y  se abre camino en esas
tinieblas inanes.

El frío muerde cruelmente, y  ni siquiera mi grueso abrigo me protege lo
suficiente. He dicho a Faraj  que me ocuparé y o mismo de cargar las armas,
pues no quiero que tenga la escopeta de repuesto y  los cartuchos en el otro barril.
No puedo dejar de sentirme avergonzado mientras le hablo, pero mis nervios se
tranquilizan. Faraj  asiente con un gesto de su cara inexpresiva y  va a meterse con
la barca en el cañaveral contiguo, camuflado como un espantapájaros. Nos
quedamos a la espera, mirando hacia la parte más alejada del lago; el tiempo
dura siglos.

De pronto, en el extremo del largo corredor, mi visión se ahonda en algo que
empieza a separarse con un pálido estremecimiento; una lista de un amarillo de
ranúnculo se va espesando gradualmente hasta convertirse en un ray o que va
cay endo despacio a través de las espesas masas de nubes acumuladas en oriente.
A nuestro alrededor crecen el vaivén y  la agitación de las colonias de pájaros.
Con lentitud, con dificultad, como una puerta que se entreabre, el amanecer se
cierne sobre nosotros mientras las tinieblas se repliegan. Un instante más, y  como
una escalinata de delicados botones de oro desciende suavemente del cielo para
tocar el horizonte, y  orientar los ojos y  los espíritus perdidos en un espacio
informe. Faraj  bosteza ruidosamente y  se rasca. Un rosa intenso, un oro viejo
cálido. Las nubes viran al verde y  al amarillo. El lago empieza a despertar.

Las negras siluetas de las cercetas cortan mi campo visual hacia el este.

—Ya es la hora —murmura Faraj , pero mi reloj  pulsera me dice que todavía
debemos esperar cinco minutos. Tengo los huesos empapados de oscuridad. El
suspenso y  la inercia luchan por la posesión de mi adormilada inteligencia. Se ha
convenido en que la cacería no empezará antes de las cuatro y  media. Cargo
despacio la escopeta y  coloco la bandolera sobre el barril contiguo, al alcance de
la mano.

—Ya es la hora —repite Faraj , en tono más apremiante. Muy  cerca se oy e
un chapoteo y  la fuga precipitada de algunos pájaros escondidos. Una pareja de
negretas invisibles parece inmovilizada, perpleja, en el centro del lago. Estoy  a
punto de decir algo cuando desde el sur me llegan las primeras descargas, como
un chasquido lejano de pelotas de cricket.



Empiezan a pasar algunas aves solitarias, una, dos, tres. La luz aumenta y  va
virando del rojo al verde. Las nubes han comenzado a moverse, dejando en
descubierto las enormes cavidades del cielo. Van desnudando la mañana como
quien pela un fruto. Cuatro bandadas de patos se forman como puntas de flechas
y  se alzan a doscientas y ardas. Cruzan sobre, mí en el ángulo más indicado, y
pruebo a abrir el fuego con el cañón derecho, para tener una idea de la distancia.
Como de costumbre, vuelan más alto y  más rápido de lo que parece. Los minutos
van pasando como latidos del corazón.

Se oyen otras escopetas más cercanas, y  todo el lago está y a alerta. Los patos
pasan ahora en grupos cada vez más frecuentes —tres, cinco, nueve—, volando
al ras y  a gran velocidad. Sus alas zumban mientras ascienden hacia el cielo con
los cuellos tendidos. Mucho más arriba viajan las bandadas de ánsares, agrupados
como escuadrillas a contraluz, volando lenta y  suavemente. Las descargas
conmueven los aires y  los acosan al pasar, haciéndolos derivar en una lenta
curva hacia el mar abierto. Aún más arriba, y  lejos del alcance de las
municiones, vuelan las hileras de patos silvestres, y  sus plañideros graznidos
resuenan claramente sobre las aguas ya asoleadas del lago.

Casi no hay  tiempo para pensar, porque las cercetas y  los ánades silban como
dardos sobre mi cabeza; empiezo a tirar lenta y  metódicamente. La caza es tan
abundante que con frecuencia resulta difícil elegir el blanco en el brevísimo
instante en que se ofrece a la mira del arma. Una que otra vez me sorprendo
tirando al azar en medio de una bandada. Todo pájaro alcanzado de lleno da una
especie de brinco, gira sobre sí mismo, queda un instante suspendido, y  luego cae
graciosamente como un pañuelo de la mano de una dama. Los juncos se cierran
sobre sus cuerpos pardos, pero el incansable Faraj  está y a entregado como loco a
la tarea de buscar las presas. Algunas veces se tira al agua con su galabeah
levantado hasta el estómago. La cara le brilla de excitación, y  de cuando en
cuando suelta un alarido estridente.

Las aves acuden ahora de todas partes, en todos los ángulos y  a todas las
velocidades posibles. Las escopetas ladran, su estruendo se confunde en el oído
mientras acosan a los pájaros en todas direcciones, haciéndolos ir y  venir sobre
el lago. Ciertas bandadas, aunque todavía ágiles, están manifiestamente agotadas
y  han sufrido severas pérdidas; algunas aves solitarias parecen haberse vuelto
locas de terror. Un ánade muy  joven y  tonto se posa un instante sobre la barca,
casi al alcance de las manos de Faraj ; de pronto adivina el peligro y  huy e
dejando un reguero de espuma. Dentro de mis modestas posibilidades no hago
tan mal el papel aunque la excitación me impide dominarme y  tirar con la
deliberación necesaria. El sol y a está bastante alto, y  las nieblas nocturnas se han
disipado por completo. Dentro de una hora mis pesadas ropas me harán sudar.
Los rayos solares brillan sobre las aguas del lago, donde las aves siguen huy endo.



Las barcas estarán y a repletas de los cadáveres mojados de las víctimas, la
sangre correrá por los picos rotos y  manchará las tablas, las maravillosas plumas
marchitadas por la muerte.

Aprovecho lo mejor posible las municiones que me quedan, pero a las ocho y
cuarto he disparado y a el último cartucho. Faraj  sigue entregado a su labor,
buscando afanosamente, con la obstinación de un perro de caza, los pájaros que
puedan haber quedado metidos entre los juncos. Enciendo un cigarrillo, y  por
primera vez me siento libre de la sombra de presagios y  premoniciones; libre de
respirar, de pensar por mí mismo una vez más. Es extraordinario cómo la
perspectiva de la muerte se cierra sobre el libre ejercicio de la inteligencia como
una cortina de acero, separándola del futuro, que sólo se alimenta de esperanzas
y  deseos. Toco mi barba naciente, y  pienso con nostalgia en un baño caliente y
un buen desay uno. Faraj  continúa buscando empeñosamente entre los
cañaverales. El tiroteo va raleando, y  en algunos sectores ha cesado por
completo. Pienso con un dolor sordo en Justine, perdida en alguna parte, del otro
lado del agua asoleada. No me preocupa demasiado su seguridad, pues ha
llevado como cargador a mi fiel sirviente Hamid.

Me invade de pronto una liviana alegría, y  grito a Faraj  que cese la búsqueda
y  regrese con la barca. Obedece sin ganas, y  por fin empezamos a cruzar el lago
a través de los canales y  corredores de juncos, en dirección de la cabaña.

—Ocho y untas… poco dice Faraj , pensando en las bolsas repletas que
encontraremos cuando regresen Ralli y  Capodistria.

—Para mí es suficiente —le digo—. Soy  un pésimo tirador. Nunca he cazado
tanto como hoy.

Entramos en la maraña de pequeños canales que bordean el lago como una
red. Allá lejos, contra la luz, distingo una barca que avanza hacia nosotros, y  en la
que termino por reconocer la silueta familiar de Nessim. Lleva su viejo gorro de
piel de topo, con las orejeras recogidas y  abotonadas en lo alto. Le hago señas,
pero no me contesta. Está sentado en la proa, pensativo, sujetándose las rodillas
con las manos.

—¿Cómo le ha ido, Nessim? —grito—. Yo cacé ocho y untas y  perdí uno.

Las barcas están muy  cerca una de otra, pues llegamos a la boca del último
canal que conduce a la cabaña. Nessim espera que sólo nos separen unos metros
para decirme con extraña serenidad:

—¿Se ha enterado ya? Un accidente. Capodistria… Mi corazón se contrae.

—¿Capodistria? —tartamudeo.

Nessim conserva la extraña serenidad de quien descansa después de un



enorme derroche de energía.

—Ha muerto dice, y  oigo el rugido del hidrodeslizador, del otro lado de los
cañaverales. Nessim asiente en dirección del sonido, y  agrega con la misma voz
tranquila: —Lo llevan de vuelta a Alejandría.

Se me ocurren mil lugares comunes, mil preguntas convencionales, pero por
largo rato soy  incapaz de articular una palabra.

En la galería, los otros cazadores se han reunido con un aire turbado y  casi
vergonzoso; dan la impresión de un grupo de colegiales desaprensivos cuy as
tontas travesuras han acarreado la muerte de un compañero. En el aire queda
todavía el espeso cono de sonido del hidrodeslizador. A cierta distancia se oy en
gritos y  el motor de los autos que arrancan. Los cuerpos amontonados de los
patos, que en otras circunstancias habrían provocado animados comentarios,
llenan los rincones de la cabaña con un aire anacrónico y  absurdo. Parecería que
la muerte es una cuestión relativa. Sólo estábamos preparados para aceptar una
parte de ella cuando penetramos con nuestras armas en el lago tenebroso. La
muerte de Capodistria cuelga en el aire tranquilo como un mal olor, como una
broma pesada.

Ralli era el encargado de ir a buscarlo, y  fue quien encontró el cuerpo boca
abajo en las aguas poco profundas, con el parche negro flotando a su lado. No
cabía la menor duda de que había sido un accidente. El cargador de Capodistria
es un viejo flaco como un cormorán, que está ahora en la galería, encorvado
sobre un plato de guisantes. Le es imposible dar una versión coherente de lo
sucedido. Es oriundo del Alto Egipto, y  tiene el aire, entre loco y  cansado, de uno
de los padres del desierto.

Ralli está muy  nervioso, y  bebe grandes tragos de coñac. Repite su historia
por séptima vez, simplemente porque necesita hablar para calmar sus nervios. El
cuerpo no podía haber estado mucho tiempo en el agua, y  sin embargo la piel
parecía la de las manos de una lavandera. Cuando lo alzaron para meterlo en el
hidrodeslizador, la dentadura se le escapó de la boca y  golpeó en las tablas del
fondo, asustando a todo el mundo. Ese incidente parece haber impresionado a
Ralli. De golpe me invade una gran fatiga, y  empiezan a temblarme las rodillas.
Me apodero de un jarro de café hirviente, y  después de sacarme las botas, me
tiendo en la tarima más cercana. Ralli sigue hablando con ensordecedora
persistencia, y  su mano libre dibuja formas expresivas en el aire. Los otros lo
observan con una vaga curiosidad desanimada, perdido cada uno en sus propias
reflexiones. El cargador de Capodistria sigue comiendo ruidosamente como un
animal hambriento, parpadeando a la luz del sol. No tarda en aparecer una barca
con tres agentes de policía que luchan por mantener el equilibrio. Nessim observa
sus evoluciones con una imperturbabilidad en la que hay  un ligero matiz de



satisfacción, como si sonriera para sí. Resuenan las botas y  las culatas de los
fusiles en los peldaños de madera; los policías empiezan a anotar nuestras
declaraciones en sus libretas. Traen consigo un aire de grave sospecha que se
cierne sobre todos nosotros. Uno de ellos se ocupa de esposar al cargador de
Capodistria, antes de ayudarlo a subir a la barca. El criado ofrece sus puños a las
esposas de acero con la blanda incomprensión que se advierte en las caras de los
monos viejos cuando se les obliga a realizar actos humanos que han aprendido
pero que no comprenden.

Es casi la una antes de que la policía hay a terminado su tarea. Los otros dos
grupos habrán regresado hace rato a la ciudad, donde se habrán encontrado con
la noticia de la muerte de Capodistria. Pero eso no es todo.

Uno tras otro vamos pasando a la orilla con nuestros equipos. Los autos nos
esperan, y  empieza un largo regateo con los cargadores y  los boteros a quienes
hay  que pagar. Se devuelven las escopetas y  se distribuy en las presas, y  en
medio de toda esa confusión veo a mi sirviente Hamid que avanza tímidamente a
través de la muchedumbre, con su único ojo clavado en la luz del sol. Se me
ocurre que me está buscando, pero no es así: se acerca a Nessim y  le entrega un
pequeño sobre azul. Quiero describir esta escena con toda exactitud. Nessim
toma el sobre distraídamente con la mano izquierda, mientras la derecha coloca
una caja de cartuchos en el depósito de los guantes. Mira la escritura del sobre
con aire ausente, y  luego vuelve a mirarla con más atención. Entonces, con los
ojos fijos en el rostro de Hamid, respira hondo y  abre el sobre para leer el
mensaje. Lo examina durante un minuto y  vuelve a meterlo en el sobre. Mira en
torno con un brusco cambio de expresión, como si le hubiera acometido una
náusea y  buscara con los ojos un rincón donde vomitar. Se abre paso entre la
gente, apoya la cabeza en el ángulo de una tapia de barro, y  deja escapar un
breve sollozo jadeante, como un corredor agotado. Luego vuelve al automóvil,
perfectamente tranquilo y  con los ojos secos, para completar los preparativos. El
brevísimo incidente pasa inadvertido para el resto de los invitados.

Las nubes de polvo nos envuelven a medida que vamos saliendo rumbo a la
ciudad; la salvaje banda de boteros grita y  nos saluda con las manos, riendo con
las bocas abiertas como tajadas de sandía llenas de trocitos de oro y  marfil.
Hamid abre la portezuela del auto y  trepa como un mono.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Retorciendo sus pequeñas manos con un gesto de súplica en una actitud que
significa: “No eches la culpa a, portador de malas noticias”, me contesta con voz
velada y  conciliatoria:

—Amo, la señora se ha ido. Hay  una carta para ti en casa. Siento como si la
ciudad entera se hubiera desplomado sobre mi cabeza. Llego a pie a mi



departamento, andando sin rumbo como deben andar los sobrevivientes de una
ciudad después de un terremoto, asombrados de que todo aquello tan familiar
hay a cambiado. Rue Pirua, Rue de France, la mezquita Terbana (armario con
olor de manzana), Rue Sidi Abu El Abbas (helados y  café), Anfuchi, Ras El Tin
(Cabo de los Higos), Ikingi Mariut (los dos recogiendo flores, y o convencido de
que ella no puede amarme), la estatua ecuestre de Mohamed Alí en la plaza… El
pequeño y  cómico busto del general Earle, muerto en el Sudán en 1885… Un
anochecer colmado de golondrinas… Las tumbas en Kom El Shugaffa, oscuridad
y  suelo húmedo, los dos asustados por las tinieblas… Rue Fuad, la antigua Vía
Canópica entre Rue Rosette… Hutchinson alteró todo el sistema de las aguas de la
ciudad al cortar los malecones… La escena en Moeurs cuando Arnauti trata de
leerle el libro que está escribiendo sobre ella. “Se ha sentado en el sillón de
mimbre, con las manos sobre el regazo como si posara para un retrato, pero en
su rostro crece por momentos una mirada de horror. Al final no puedo seguir
resistiendo, y  arrojo el manuscrito a la chimenea, gritando: ¿De qué sirven estas
páginas escritas por un corazón traspasado, si no eres capaz de comprender
nada?”. En mi imaginación veo a Nessim subiendo a toda carrera la gran
escalinata, para encontrarse con Selim que contempla azorado los armarios
vacíos y  una mesa de tocador como barrida por el zarpazo de un leopardo.

En el puerto de Alejandría las sirenas aúllan y  gimen, las hélices de los
barcos remueven y  mascan las aguas verdes y  aceitosas de los muelles.
Balanceándose y  danzando ociosamente, respirando sin esfuerzo como si
formasen parte de la sístole y  diástole de la misma tierra, los y ates proy ectan sus
mástiles contra el cielo. En alguna parte, en el corazón de la experiencia, hay  un
orden y  una coherencia que llegaríamos a sorprender si fuéramos bastante
atentos, bastante amorosos o pacientes. ¿Será todavía tiempo?



CUARTA PARTE

La desaparición de Justine era una novedad a la que había que
acostumbrarse. Cambiaba toda la trama de nuestras relaciones. Era como si al
irse hubiera aflojado la clave de un arco; entre sus ruinas, por así decirlo, Nessim
y  yo nos veíamos frente a la tarea de rehacer una relación que Justine había
creado y  que su ausencia convertía en algo hueco, donde resonaban los ecos de
una culpa que en adelante se cerniría sobre nuestro afecto.

Cualquiera podía darse cuenta del sufrimiento de Nessim. Su rostro tan
expresivo había cobrado un aire macilento, la palidez de un mártir de la iglesia.
Viéndolo, recordé vívidamente mis propios sentimientos en mi último encuentro
con Melissa, antes de que emprendiera el viaje rumbo a la clínica de Jerusalén
donde y a llevaba casi un año. Recordaba la franqueza y  la bondad con que me
dijo:

—Todo ha terminado… No se repetirá nunca más… Por lo menos esta
separación.

Su voz se volvió ronca y  húmeda, desdibujando las aristas de las palabras. En
ese momento estaba muy  enferma. La lesiones habían vuelto a abrirse.

—El tiempo necesario para volver a pensar en nosotros… Si y o pudiera ser
Justine… Sé que piensas en ella mientras haces el amor conmigo… No lo
niegues… Ya sé, y a sé, querido… Estoy  celosa hasta de tu imaginación… Es
horrible tener que hacerse reproches, además de todo lo otro… Pero no te
preocupes. —Se sonó temblando, y  trató de sonreír.

—Me hace tanta falta descansar… Y ahora Nessim se ha enamorado de mí.

Posé la mano sobre su boca tan triste. El taxi vibraba indiferente, como
alguien que sólo vive de sus nervios. En torno a nosotros caminaban las mujeres
de los alejandrinos, elegantes, como fantasmas bien lubricados. El conductor nos
observaba por el espejo, con gesto de espía. Quizá pensaba que las emociones de
los blancos eran extrañas y  excitaban la sensualidad. Nos miraba como se mira a
los gatos cuando se acoplan.



—Nunca te olvidaré.

—Tampoco yo. Escríbeme.

—Ya sabes que volveré, si quieres.

—Por supuesto. Mejórate. Melissa, es necesario que te cures. Te esperaré.
Empezaremos una nueva vida. Aquí dentro está todo intacto. Estoy  seguro.

Las palabras que dicen los amantes en esos momentos están cargadas de
emociones que todo lo deforman. Sólo sus silencios tienen la cruel precisión que
los devuelve a la verdad. Nos quedamos callados, con las manos enlazadas.
Melissa me abrazó, e hizo señas al conductor para que arrancara. “Con su
partida, la ciudad se convirtió para él en algo extraño que consumía sus nervios
—escribe Arnauti—. Cada vez que su recuerdo asomaba en alguna esquina
familiar, volvía a nacer instantáneamente, llena de vida, superponiéndose a todos
los ojos y  manos de las calles y  las plazas. Antiguas conversaciones brincaban
para herirlo de lleno en las mesas de los cafés donde alguna vez se habían
sentado, mirándose en los ojos como leopardos. A veces ella se le aparecía
algunos pasos adelante, en la callejuela sombría. Se detenía para ajustar la
correa de una sandalia, y  él llegaba a su lado con el corazón saltándole en el
pecho, para encontrarse con otra mujer. Algunas puertas parecían estar
esperando su aparición. Él se apostaba cerca, y  las miraba obstinadamente. Otras
veces lo dominaba la irresistible convicción de que ella estaba a punto de llegar
en un tren determinado; corría a la estación y  se abría paso entre la
muchedumbre, como quien vadea un paso. O bien se sentaba en la sofocante sala
de espera del aeródromo, pasada medianoche, observando las llegadas y  salidas,
por si ella estuviera a punto de darle una sorpresa. Era así como dominaba su
imaginación y  le enseñaba la debilidad de la mera inteligencia, y  él arrastraba
consigo la conciencia de su pesada compañía, como un niño muerto del que no
nos decidimos a separarnos”.

La noche que siguió a la partida de Justine hubo una tormenta eléctrica de
rara intensidad. Yo había errado durante horas bajo la lluvia, atenaceado no sólo
por sentimientos que no era capaz de dominar, sino también por el
remordimiento al imaginarme lo que estaría sintiendo Nessim. Confieso que no
me animaba a volver a mi departamento vacío, por temor de dejarme arrastrar
al camino que Pursewarden había seguido con tanta facilidad y  sin la menor
premeditación. Cuando llegué por séptima vez a la Rue Fuad, sin chaqueta y  sin
sombrero bajo la lluvia torrencial, vi luz en la alta ventana de Clea, y
obedeciendo a un impulso toqué el timbre. La puerta se abrió con un gemido, y
penetré en el edificio silencioso, dejando atrás la negra calle, el golpeteo
ensordecedor de la lluvia en las canaletas y  el chapotear de las alcantarillas
inundadas.



Clea me abrió la puerta y  le bastó una ojeada para darse cuenta de mi estado.
Me hizo entrar, quitarme las ropas empapadas y  envolverme en la bata azul. La
estufita eléctrica era fina bendición, y  Clea se apresuró a preparar café bien
caliente.

Se había puesto un pijama, y  tenía el cabello recogido para acostarse. En el
piso había un ejemplar de A Reboujs junto al cenicero donde todavía ardía un
cigarrillo. Los relámpagos seguían recortando la ventana, e iluminaban la grave
fisonomía de Clea con sus fogonazos de magnesio. Los truenos rodaban y
aullaban en los cielos tenebrosos, más allá de la ventana. En la tranquilidad de la
habitación me era posible exorcizar en parte mi terrores hablando de Justine. Al
parecer, Clea estaba enterada de todo, pues nada puede ocultarse a la curiosidad
de los alejandrinos. En realidad sabía todo acerca de Justine.

—Ya te habrás dado cuenta —me dijo en un momento dado— que ella era la
mujer de quien te dije una vez que estuve tan enamorada.

Le costó un gran esfuerzo pronunciar esas palabras. Estaba de pie junto a la
puerta, con una taza de café en la mano, con su pijama azul a ray as. Cerró los
ojos para hablar, como si esperara que la golpearan en la cabeza. De sus
cerrados párpados se deslizaron las lágrimas, resbalando suavemente a los lados
de la nariz. Me hizo pensar en un cervatillo con una pata rota.

Un rato después hablé de marcharme, pero la tormenta seguía en toda su
furia y  mis ropas estaban tan empapadas como al comienzo.

—Te puedes quedar aquí conmigo —dijo Clea.

Y con una dulzura que me apretó la garganta, agregó:

—Pero, por favor… no sé cómo decírtelo… por favor no trates de tocarme.

Nos acostamos juntos en el angosto lecho, hablando de Justine mientras la
tormenta agotaba sus fuerzas descargando contra la ventana un diluvio que venía
de la costa. Clea se había calmado, y  mostraba una resignación de una
elocuencia emocionante. Me contó muchas cosas del pasado de Justine que era la
única en conocer y  hablaba de ella con admiración y  ternura, como se habla de
una reina adorada y  exasperante a la vez. Refiriéndose a las tentativas de Arnauti
en el terreno del psicoanálisis, me dijo como si la divirtiera:

—Justine no era realmente inteligente, sabes, pero tenía la astucia de un
animal acorralado. No estoy  segura de que comprendiera demasiado el objeto
de aquellas investigaciones. Pero aunque se mostraba evasiva con los médicos,
era muy  franca con los amigos. Por ejemplo, toda esa correspondencia acerca
de las palabras “Washington D. C.”, que tanto les preocupaba, ¿te acuerdas? Una
noche en que estábamos aquí acostadas, le pedí que hiciese asociaciones libres a



partir de esas palabras. Es innecesario decir que Justine tenía absoluta confianza
en mi discreción. Sin vacilar (era evidente que había estado pensando en eso,
aunque no había dicho nada a Arnauti) me contestó:

—Cerca de Washington hay  una ciudad que se llama Alejandría. Mi padre
hablaba siempre de ir a visitar a unos parientes que vivían allí. Tenían una hija,
llamada Justine, de la misma edad que y o. Se volvió loca y  la encerraron. Un
hombre la había violado.

“Le pregunté entonces por ‘D. C.’, y  contestó:

—Da Capo. Capodistria”.

No sé cuánto tiempo duró nuestra conversación, y  en qué momento nos
quedamos dormidos, pero nos despertamos a la mañana siguiente, estrechamente
abrazados, y  descubrimos que la tormenta había pasado. La ciudad estaba lavada
y  reluciente. Desayunamos rápidamente, y  me fui a la tienda de Mnemjian para
hacerme afeitar, recorriendo las calles cuyos colores avivados por la lluvia
destellaban, cálidos y  magníficos, en el aire sereno. Todavía llevaba la carta de
Justine en el bolsillo, pero no me atreví a leerla otra vez para no echar a perder la
tranquilidad espiritual que me había dado Clea. Sólo la frase inicial seguía
resonando en mi recuerdo, con una persistencia obsesionante: “Si regresas vivo
del lago, encontrarás esta carta que te escribo”.

Sobre la repisa de la chimenea del salón hay  otra carta, en la que me ofrecen
un contrato de dos años como profesor en una escuela católica del Alto Egipto.
En seguida, sin pensar, redacto una respuesta afirmativa. Esto cambiará todo una
vez más, me liberará de las calles de la ciudad que han empezado a acosarme de
tal manera en los últimos tiempos que hasta sueño que las recorro en todas
direcciones interminablemente, buscando a Melissa entre las luces inciertas del
barrio árabe.

Cuando despache mi carta de aceptación empezará una nueva etapa, pues
ella marca mi separación de la ciudad en la que tantas cosas me han sucedido,
cosas de importancia tan enorme que han terminado por avejentarme. Pero
durante un tiempo, todavía, la vida seguirá corriendo hacia adelante a lo largo de
las horas y  los días. Las mismas calles, las mismas plazas arderán en mi
imaginación como el Faro arde en la historia. Ciertas habitaciones donde hice el
amor, ciertas mesas de café donde la presión de unos dedos en mi muñeca me
dejaban hechizado, sintiendo a través de las calles recalentadas los ritmos de
Alejandría que penetraban en los cuerpos, como besos hambrientos, como
palabras tiernas murmuradas por voces que el deslumbramiento enronquecía.
Para aquel que estudia el amor, esas separaciones son una escuela, amarga pero
necesaria para la propia madurez. Ay udan a despojarse mentalmente de todo,
salvo del ávido deseo de vivir más.



El panorama que nos rodea empieza también a sufrir una sutil
transformación, pues hay  otros que también se despiden. Nessim se va de
vacaciones a Keny a. Pombal ha logrado por fin la cruz y  un puesto en la
cancillería de Roma, donde no dudo de que será más feliz. Todo ello es pretexto
para una serie de fiestas de despedida, pero en ellas se siente pesar la ausencia de
la única persona cuyo nombre y a nadie menciona: Justine. También está claro
que una guerra mundial se nos acerca arrastrándose a través de los pasillos de la
historia, duplicando nuestros afectos recíprocos y  nuestro amor a la vida. El olor
nauseabundo y  dulzón de la sangre está suspendido en el aire que empieza a
oscurecerse, y  contribuye a aumentar la excitación, el cariño y  la frivolidad. Esa
nota había faltado hasta ahora.

En la gran casa, cuya fealdad he llegado a detestar, los candelabros iluminan
las reuniones con las cuales se despide mi amigo. Todos están allí, los rostros y  las
historias que he llegado a conocer tan bien: Sveva de negro, Clea de oro, Gaston,
Claire, Gaby. Advierto que en las últimas semanas el cabello de Nessim se ha
teñido levemente de gris. Ptolomeo y  Fuad discuten con la vivacidad de los viejos
amantes. En torno a mí, la típica animación alejandrina crece y  disminuy e en el
torbellino de conversaciones brillantes y  fútiles como copas de champaña. Las
mujeres de Alejandría, con su maldad tan estilizada, han acudido a despedir a
alguien que terminó por cautivarlas permitiéndoles que lo compadecieran. En
cuanto a Pombal, está más grueso, más seguro de sí mismo desde que lo han
ascendido. Su perfil tiene ahora algo de neroniano. Sotto voce se confiesa
preocupado por mí; hace varias semanas que casi no nos vemos, y  acaba de
enterarse de mi proy ecto de ir a trabajar como profesor.

—Deberías volver a Europa —repite con insistencia. Esta ciudad va a acabar
con tu voluntad. ¿Y qué puede ofrecerte el Alto Egipto? Un calor del demonio,
polvo, moscas, un trabajo de mala muerte… Después de todo no eres Rimbaud.

Las caras que ondulan en torno a nosotros, de brindis en brindis, me impiden
contestarle, y  me alegro, porque no tengo nada que decir. Me limito a mirarlo
con una apatía extraordinaria, asintiendo con la cabeza. Clea me toma de la
mano y  me lleva a un lado para decirme en voz muy  baja:

—Una esquela de Justine. Está trabajando en un kibbutz en Palestina. ¿Se lo
digo a Nessim?

—Sí. No. No sé.

—Me pide que no lo haga.

—Entonces no.

Tengo demasiado orgullo para preguntarle si hay  algún mensaje para mí. Los
huéspedes se han puesto a cantar “For He’s a Jolly  Good Fellow”, con gran



variedad de ritmos y  acentos. Pombal enrojece de placer. Me libro suavemente
de la mano de Clea, para reintegrarme al corro de invitados. El pequeño cónsul
general se pavonea y  gesticula junto a Pombal; su alivio ante la partida de mi
amigo es tan inmenso, que se ha transformado en un paroxismo de amistad y
pesar. El grupo consular inglés tiene el aire desconsolado de una familia de pavos
en plena muda. Madame de Venuta marca el compás con una mano
elegantemente enguantada. Los sirvientes negros, de largos guantes blancos, se
mueven veloces de grupo en grupo, como eclipses de luna. Me sorprendo a mí
mismo pensando que si me fuera de aquí, iría a Italia o quizá a Francia. Empezar
otra clase de vida, no una vida de ciudad; quizá en una isla de la bahía de
Nápoles… Pero me doy  cuenta de que aquello que no se ha resuelto en mi
existencia no es el problema de Justine sino el de Melissa. Es extraño, pero el
futuro, si existe un futuro, ha sido siempre de ella por derecho propio. Y sin
embargo me siento incapaz de tomar una decisión, o por lo menos de esperar.
Siento que debo aguardar pacientemente hasta que los superficiales episodios de
nuestra historia vuelvan a coincidir, hasta que otra vez marchemos al mismo
paso. Pueden pasar años, quizá los dos tengamos el cabello blanco cuando se
produzca el reflujo. O quizá la esperanza morirá apenas nacida, destrozada como
un barco por la corriente de los acontecimientos. Tengo tan poca fe en mí mismo.
El dinero que me ha dejado Pursewarden está todavía en el Banco; no he tocado
un solo centavo. Con esa suma podríamos vivir dos años en algún lugar barato a
pleno sol.

Melissa sigue escribiéndome cartas a la vez animosas e indiferentes, que me
cuesta enormemente contestar, como no sea con quejumbrosas referencias a
todo lo que me pasa y  a mi imprevisión. Una vez que me haya marchado de la
ciudad, me resultará más fácil. Veré abrirse un camino nuevo. Le escribiré con
absoluta franqueza, expresando todos mis sentimientos, incluso aquellos que
jamás podrá comprender exactamente, estoy  convencido.

—Volveré para la primavera —dice Nessim al barón Thibault— y  pasaré el
verano en Abu El Suir. Estoy  decidido a retirarme durante dos años. Me he
dedicado demasiado a los negocios, y  no vale la pena.

A pesar de la palidez de su rostro, se advierte una calma renovada en sus
facciones, que traduce un sosiego de la voluntad; el corazón podrá seguir
desesperado, pero los nervios han acabado por tranquilizarse. Está débil, como
todo convaleciente, pero se ha curado. Charlamos y  bromeamos un rato; no cabe
duda de que nuestra amistad irá restableciéndose con el tiempo, puesto que ahora
los dos podemos girar sobre un fondo común de infelicidad.

—Justine —empiezo a decirle, y  Nessim contiene el aliento por un segundo,
como quien se clava una espinilla debajo de una uña—, Justine ha escrito desde



Palestina.

Asiente rápidamente, con un gesto como para apartarme.

—Ya sé. Encontramos sus huellas. No hay  necesidad de… Le estoy
escribiendo. Puede quedarse allá todo lo que quiera. Volverá cuando le parezca
bien.

Sería absurdo privarlo de la esperanza y  el consuelo que esa idea debe de
darle, pero estoy  seguro de que ella no volverá jamás para aceptar la misma
situación. Cada frase de su carta lo demuestra a las claras. No somos
precisamente nosotros los abandonados, sino una forma de vida que amenazaba
su razón: la ciudad, el amor, la suma de todo lo que hemos compartido. ¿Qué
habría escrito Justine a Nessim?, me pregunto al recordarlo apoy ado en la pared
enjalbegada, sacudido por un breve sollozo entrecortado.

En esas mañanas de primavera en que la isla se va levantando lentamente del
mar a la luz del primer sol, me paseo por las playas desiertas tratando de evocar
mis recuerdos sobre esos dos años pasados en el Alto Egipto. Es extraño que
pueda recobrar tan poco de esa época perdida, cuando todo lo que toca a
Alejandría perdura con tanta claridad. Pero quizá no es extraño, pues en
comparación con mi vida en la ciudad, esa nueva existencia carecía de todo
brillo y  nada sucedía en ella. Recuerdo las agobiadoras tareas escolares, los
paseos por las llanuras fértiles en que las abundantes cosechas se nutren con los
huesos de los muertos; el negro y  fangoso Nilo arrastrándose por su delta rumbo
al mar; los campesinos enfermos de bilharziosis, cuya paciencia y  nobleza brillan
a través de sus harapos como si fueran reyes destronados; los cantos de los
patriarcas de las aldeas, el ganado ciego haciendo girar lentamente las norias con
los ojos vendados contra la monotonía… ¿Hasta qué punto puede
empequeñecerse el mundo? A lo largo de todo ese período no leí nada, no pensé
en nada, no fui nada. Los sacerdotes de la escuela eran bondadosos y  me
dejaban tranquilo en mis ratos libres, sospechando quizá mi repulsión por las
sotanas, por las ceremonias del Santo Oficio. Los niños, claro está, eran un
suplicio, pero todo maestro sensible lleva grabadas en el corazón las terribles
palabras de Tolstoy : “Cuando entro en una escuela y  veo una multitud de niños
sucios y  harapientos, pero que me miran con sus ojos límpidos y  muchas veces
angelicales, me domina una impresión de inquietud y  de terror, como si estuviera
viendo seres que se ahogan”.

Por más que toda correspondencia me pareciera irreal, mantenía un contacto
esporádico con Melissa, cuyas cartas me llegaban puntualmente. Clea escribió
una o dos veces, y  tuve la sorpresa de recibir un mensaje del viejo Scobie, que
parecía un poco fastidiado por extrañar tanto mi ausencia. Sus cartas estaban
henchidas de animadversión hacia los judíos (a los que siempre llamaba con



sarcasmo “los retajados”) y, por raro que parezca, hacia los pederastas pasivos
(que calificaba de “hermas”, es decir, hermafroditas). No me sorprendió
enterarme de que el Servicio Secreto lo había despedido, y  que ahora tenía
tiempo de sobra para pasarse el día en la cama con lo que él llamaba “una
botella de tónico”. Pero se sentía muy  solo, y  por eso escribía.

Todas esas cartas me prestaban ayuda. El sentimiento de irrealidad había
alcanzado un grado tal que muchas veces desconfiaba de mi memoria, y  llegaba
a preguntarme si una ciudad como Alejandría había existido alguna vez. Las
cartas eran un cable que me mantenía unido a una existencia en la que una gran
parte de mí mismo ya no estaba comprometida.

Tan pronto terminaba mis tareas, me encerraba en mi cuarto y  me tiraba en
la cama; al lado tenía la caja de jade llena de cigarrillos de hachís. Si los
sacerdotes podían criticar mi manera de vivir, mi trabajo de profesor no dejaba
el menor resquicio a la crítica. Hubiera sido difícil reprocharme un excesivo
deseo de soledad. El padre Racine hizo una o dos tentativas para arrancarme a
ella. Era el más sensible e inteligente de todos, y  quizá pensó que mi amistad le
ayudaría a aliviar su propia soledad intelectual. Me dio lástima, y  lamenté no
estar en condiciones de responder a sus tentativas, pero me sentía invadido por un
embotamiento creciente, por una apatía mental que retrocedía ante cualquier
relación o contacto. Una o dos veces lo acompañé en sus paseos por las orillas del
río (se dedicaba a la botánica) y  lo escuché disertar con liviana brillantez sobre su
especialidad. Pero yo había perdido toda afición al paisaje; su chatura, su
indiferencia al cambio de las estaciones, me alejaban de él. El sol parecía haber
calcinado mis deseos; nada me interesaba: ni la comida, ni la compañía, ni
siquiera las palabras. Prefería quedarme en la cama mirando el cielo raso,
oyendo los sonidos que venían de los cuartos de los profesores: el padre Gautier
estornudando, abriendo y  cerrando persianas, el padre Racine repitiendo
incansablemente la misma frase musical en su flauta, las meditaciones
armónicas del órgano desmoronándose en la sombra de la capilla. Los espesos
cigarrillos calmaban el espíritu, lo vaciaban de toda preocupación.

Un día, cuando cruzaba el patio, Gautier me llamó y  me dijo que alguien
quería hablarme por teléfono. Me costó comprender, dar crédito a mis oídos.
Después de tan largo silencio, ¿quién podía telefonearme? ¿Nessim, quizá?

El teléfono estaba en el estudio del director, una habitación imponente, llena
de muebles elefantinos y  hermosas encuadernaciones. El receptor crepitaba
débilmente sobre un papel secante. Gautier bizqueó un poco y  me dijo con
repugnancia:

—Es una mujer. Habla desde Alejandría.

Pensé que sería Melissa, pero me sorprendió reconocer la voz de Clea que



surgía en la incoherencia de mis recuerdos.

—Te llamo desde el hospital griego. Melissa está aquí, muy  grave. Creo que
va a morir.

Mi sorpresa y  mi confusión debieron de traducirse en cólera porque agregó:

—Melissa no quería que te avisara. No quería que la vieras enferma… tan
delgada como está. Pero tienes que saberlo. ¿Puedes venir en seguida? Quiere
verte ahora.

Mi imaginación me representó el traqueteo del tren nocturno, con sus
interminables paradas en pueblos polvorientos, el calor y  la suciedad. El viaje me
llevaría toda la noche. Me volví a Gautier y  le pedí permiso para ausentarme
durante todo el fin de semana.

—Concedemos permiso en circunstancias excepcionales —me contestó
pensativo—. Si usted fuera a casarse, por ejemplo, o si alguien hubiera
enfermado gravemente.

Juro que la idea de casarme con Melissa no me había pasado por la cabeza
antes de oír esas palabras.

Pero también me acosaba otro recuerdo, mientras llenaba mi pobre valija.
Los anillos, los anillos de Cohen, estaban todavía en mi estuche de gemelos,
envueltos en papel marrón. Me quedé mirándolos un momento, preguntándome
si también los objetos inanimados tendrían un destino al igual que los seres
humanos. ¡Malditos anillos! Sí, era como si hubiesen estado esperando
ansiosamente todo el tiempo, como personas, esperando alguna vulgar
culminación en el dedo de alguien apresado por un mariage de convenance. Me
los guardé en el bolsillo.

Los acaecimientos distantes, transformados por el recuerdo, adquieren un
brillo pulido porque se los ve aislados, desconectados de todos los detalles
anteriores y  siguientes, de las fibras y  envolturas del tiempo. También los
protagonistas de esos hechos sufren una metamorfosis, se van hundiendo
lentamente y  cada vez más en el océano de la memoria, como cuerpos pesados,
y  en cada nivel del descenso, el corazón de los hombres les da un valor, un
sentido distintos.

La defección de Melissa no me angustiaba demasiado; sentía rabia, una furia
deliberada que nacía, me imagino, del arrepentimiento. Las enormes
perspectivas del futuro que, a pesar de toda vaguedad, había poblado con su
imagen, se desplomaban para siempre; y  sólo entonces comprendía hasta qué
punto me había estado alimentando de ellas. Era como tener una importante
cuenta bancaria, a la que podría recurrir llegado el día. Y de golpe me



encontraba en plena bancarrota.

Balthazar me esperaba en la estación con su minúsculo automóvil. Me
estrechó la mano con ruda simpatía, y  me dijo en tono indiferente:

—Melissa murió anoche, pobre muchacha. Le di morfina para aliviarla. En
fin.

Suspiró, mirándome de reojo.

—Lástima que usted no tenga la costumbre de llorar. Ça aurait été un
soulagement.

—Soulagement grotesque.

—Approfondír les émotions… les purger.

—Tais-toi, Balthazar, cállese.

—Ella estaba enamorada de usted, supongo.

—Je le sais.

—Elle parlait de vous sans cesse. Cléa a été avec elle toute la semaine.

—Assez.

En el suave aire matinal, la ciudad nunca me había parecido más
arrebatadora. Recibí la brisa del puerto en mis mejillas barbudas como si fuera el
beso de un viejo amigo. El lago Mareotis brillaba aquí y  allá entre las palmeras,
entre las chozas de barro y  las fábricas. Encontré en las tiendas de la Rue Fuad
todo el esplendor y  la novedad de París. Me di cuenta de que en el Alto Egipto
me había convertido en un perfecto provinciano; ahora Alejandría me daba la
impresión de una capital. En el cuidado jardín las niñeras empujaban los
cochecitos, y  los pequeños jugaban con sus aros. Los tranvías pasaban chirriando
y  resonando.

—Hay  otra cosa —me dijo Balthazar mientras acelerábamos la marcha—.
Se trata de la hija de Melissa… la hija de Nessim. Me imagino que usted estará
enterado. La han llevado a la villa de verano.

Apenas entendía sus palabras, tan embriagado me sentía por la belleza de la
ciudad casi olvidada. Delante de la municipalidad estaban sentados los escribas
profesionales, con sus tinteros, plumas y  folios de papel sellado. Se rascaban,
charlaban amablemente. Trepamos el montículo en cuya cima se alzaba el
hospital, después de franquear la larga espina dorsal de la Vía Canópica.
Balthazar seguía hablando cuando salimos del ascensor y  nos internamos en los
largos y  blancos corredores del segundo piso.

—Nessim y  y o estamos distanciados. Cuando Melissa volvió, él se negó a



verla, con una especie de repugnancia que me pareció inhumana y  no alcancé a
comprender. No sé… Nessim está tratando de que alguien adopte a la niña. Me
imagino que casi ha llegado a odiarla. Piensa que Justine no volverá jamás a su
lado si él conserva la hija de Melissa. En cuanto a mí —agregó lentamente—,
veo las cosas de esta manera: Por obra de uno de esos terribles desplazamientos
de los que solamente el amor parece capaz, la hija que Justine perdió fue
devuelta por Nessim, pero no a Justine sino a Melissa. ¿Se da cuenta?

La sensación de familiaridad fantasmal que me asaltaba en ese momento se
debía a que nos estábamos aproximando al cuartito donde yo había visitado a
Cohen moribundo. Naturalmente, Melissa estaría tendida en la misma cama de
hierro angosta, en el rincón junto a la pared. Es propio de la realidad imitar al
arte hasta ese punto.

En el cuarto había algunas enfermeras que hablaban quedo en torno a la
cama y  se ocupaban de los biombos, pero bastó una palabra de Balthazar para
que se marcharan precipitadamente. Tomados del brazo nos quedamos en la
puerta, mirando. Melissa estaba muy  pálida y  como marchita. Le habían
sujetado la mandíbula con tela adhesiva y  le habían cerrado los ojos; daba la
impresión de haberse quedado dormida en mitad de un tratamiento de belleza.
Me alegró de que tuviera los ojos cerrados; habría temido su mirada.

Durante un rato me quedé a solas en el pesado silencio de la habitación
pintada de blanco, y  de golpe me acometió una gran turbación. Uno no sabe
cómo comportarse con los muertos; su rigidez, su infinita sordera son tan
estudiadas… Se está ante ellos con la misma incomodidad que ante los reyes.
Tosí, tapándome la boca con la mano, y  anduve de un lado a otro de la
habitación, mirando a veces a Melissa con el rabillo del ojo, recordando mi
confusión aquella vez que había ido a visitarme con un ramo de flores. Me
hubiera gustado deslizar el anillo de Cohen en su dedo, pero la habían amortajado
y  tenía los brazos bien sujetos a los lados. En este clima los cadáveres se
descomponen con tal rapidez que es preciso arrojarlos casi sin ceremonias a la
tumba. Dos veces murmuré su nombre, acercando los labios a su oreja. Después
encendí un cigarrillo y  me senté en una silla junto a ella, para estudiar
largamente su cara, comparándola con todas las otras caras de Melissa que
colmaban mi memoria y  habían fijado allí su identidad definitiva. Pero su cara
de ahora no se parecía a ninguna de aquéllas, y  sin embargo las coronaba, las
concluía. Esa carita blanca era el último término de una serie. Más allá sólo había
una puerta cerrada.

En momentos así uno se desespera buscando un gesto que pueda estar a la
altura de ese terrible reposo marmóreo de la voluntad que se lee en el rostro de
los muertos. Pero en la valija de trastos de las emociones humanas no hay  nada
que sirva. “Terribles son los cuatro rostros del amor”, escribió Arnauti en alguna



parte. Mentalmente prometí a la figura yacente en la cama que me quedaría con
la niña si Nessim estaba dispuesto a separarse de ella, y  luego de cerrar ese pacto
silencioso besé su alta y  pálida frente y  la abandoné a los cuidados de quienes la
prepararían para la tumba. Me alegró salir de la habitación, romper un silencio
tan deliberado e intimidante. Supongo que los escritores somos crueles. Los
muertos no se preocupan de eso. Pero los vivos podrían salvarse si pudiéramos
arrancar el mensaje enterrado en el corazón de toda experiencia humana.

(“En otros tiempos los navíos faltos de lastre cargaban tortugas y  las
embarcaban vivas, metidas en barriles. Las que sobrevivían al terrible viaje eran
vendidas a los niños para que jugaran con ellas. Los cuerpos putrefactos de las
otras iban a parar a las aguas del muelle. No eran tortugas las que faltaban
entonces”).

Caminé por la ciudad sin esfuerzo, liviano, como un prisionero que acaba de
fugarse. Los ojos violetas de Mnemjian derramaron lágrimas violetas mientras
me abrazaba calurosamente. Me afeitó él mismo, y  cada uno de sus gestos
expresaba una simpatía y  una ternura consoladoras. Por las calles inundadas de
sol los ciudadanos de Alejandría, cada uno sumergido en un mundo de relaciones
y  temores personales, infinitamente distantes de todo lo que en ese momento
ocupaba mi mente y  mis sentimientos. La ciudad sonreía con una indiferencia
desgarradora, como una cocotte fresca y  dispuesta después de la oscuridad
nocturna.

Sólo me quedaba una cosa por hacer: entrevistarme con Nessim. Me alegró
enterarme de que llegaría a la ciudad esa misma noche. Pero también aquí el
tiempo habría de depararme una sorpresa, porque el Nessim que vivía en mis
recuerdos de dos años atrás había cambiado mucho.

Nessim empezaba a envejecer como las mujeres: sus caderas y  su rostro se
habían ensanchado. Caminaba ahora con el peso del cuerpo cómodamente
instalado sobre las plantas de los pies, como si su cuerpo hubiera pasado por una
docena de embarazos. La curiosa liviandad de su peso había desaparecido. Lo
que es más, irradiaba de él un encanto vulgar, mezclado de preocupación, que en
un principio me lo volvió casi irreconocible. Su antigua timidez desconfiada, tan
encantadora, había sido reemplazada por un aire tontamente autoritario.

Apenas había tenido el tiempo de recibir y  analizar esas nuevas impresiones,
cuando Nessim sugirió que fuéramos juntos al “Étoile”, el cabaret donde Melissa
había bailado en otros tiempos. Agregó que el cabaret había cambiado de
propietario, como si esto fuera una excusa para ir la misma noche en que
enterraban a Melissa. A pesar de mi escándalo y  mi sorpresa, acepté sin vacilar,
movido tanto por la curiosidad que me inspiraban sus sentimientos como por el
deseo de discutir con él la cuestión de la niña.



Cuando descendimos por la angosta escalera sofocante hasta la pista de baile
bañada de luz blanca, se alzó un clamoreo y  las muchachas acudieron hacia
Nessim como si fueran cucarachas. Evidentemente se había convertido en el
perfecto “habitué” del lugar. Les abrió los brazos con una carcajada, mientras se
volvía hacia mí buscando mi aprobación. Luego, tomándolas una por una de la
mano, les hizo palpar voluptuosamente el bolsillo interior de su chaqueta, para
que apreciaran el volumen de la billetera repleta. Su gesto me recordó de pronto
una noche en que una mujer encinta me abordó en las callejuelas más
tenebrosas, y  al querer zafarme, me tomó una mano y  la apoyó en su vientre
hinchado como para darme una idea del placer que me ofrecía (o quizá para que
y o comprendiera su miseria y  su necesidad). Observando a Nessim, recordé de
golpe la trémula palpitación del corazón de un feto en su octavo mes.

Me resulta difícil describir la extrañeza que sentí, sentado junto a ese vulgar
doble del Nessim que había conocido en otros tiempos. Lo estudié atentamente,
pero él evitaba mirarme de lleno y  reducía su conversación a meros lugares
comunes, subrayados por bostezos que ocultaba tras una mano llena de sortijas.
Una que otra vez, sin embargo, detrás de esa nueva fachada se entreveía la
antigua timidez, pero escondida, como un hermoso físico puede quedar escondido
en una montaña de grasa. Zoltan, el mozo, me dijo en los retretes:

—Desde que su mujer se murió, se ha convertido en otro hombre. Toda
Alejandría lo dice.

En realidad se había convertido en lo que era Alejandría. Más tarde Nessim
se encaprichó en llevarme en su auto a Montaza, bajo la luz de la luna. Nos
quedamos largo rato callados en el auto, fumando, viendo romper en la arena las
olas iluminadas por la luna. Durante ese silencio comprendí la verdad acerca de
Nessim. En realidad no había cambiado nada. Simplemente, se había puesto una
máscara nueva.

A comienzos del verano recibí una larga carta de Clea, con la cual puedo
muy  bien cerrar este memorial de introducción a Alejandría.

“Quizá te interese el relato de mi breve encuentro con Justine hace pocas
semanas. Como antes, habíamos cambiado algunas líneas desde nuestros
respectivos países, y  al enterarse de que iría a Siria pasando por Palestina, ella
misma sugirió que nos encontráramos. Me dijo que iría a la estación de la
frontera donde el tren de Haifa se detiene media hora. La colonia en que trabaja
queda cerca de allí, y  no le sería difícil llegar. Podríamos charlar un momento en
el andén. Acepté.

”En un primer momento me costó reconocerla. Ha engordado mucho de
cara, y  el pelo mal cortado le cuelga como colas de ratón Sospecho que se cubre
la cabeza con un pañuelo. No queda en ella el menor rastro de su antigua



elegancia, de su chic. Se diría que sus facciones se han ensanchado, que van
cobrando el típico aire judío, que los labios y  la nariz tienden a juntarse. Me
sorprendió al principio el brillo de sus ojos y  su manera casi jadeante de respirar
y  de hablar, como si tuviera fiebre. Como te puedes imaginar, las dos sentíamos
una timidez terrible.

”Salimos de la estación y  fuimos a sentarnos al borde de un torrente seco,
donde crecían unas pocas flores raquíticas. Tuve la impresión de que Justine
había elegido ese lugar para la entrevista, quizá porque le encontraba la
austeridad necesaria. No sé. En el primer momento no aludió ni a Nessim ni a ti,
sino que se puso a hablar de su nueva vida. Me dijo que el ‘servicio de la
comunidad’ le había dado una felicidad nueva y  perfecta; su tono sugería una
especie de conversión religiosa. No te sonrías. Ya sé que es difícil mostrarse
paciente con los débiles. Aseguraba que en las agobiadoras faenas de esa colonia
comunista había logrado una ‘nueva humildad’. (¡Humildad! La última trampa
que espera al ego en busca de la verdad absoluta. Me dio asco, pero no dije
nada). Describió el trabajo de la colonia con palabras vulgares, sin la menor
imaginación, como podría hacerlo una campesina. Noté que sus manos, antes tan
bien cuidadas, estaban callosas y  ásperas. Me dije que al fin y  al cabo la gente
tiene derecho a hacer de su cuerpo lo que le da la gana, pero sentí vergüenza del
mío, resplandeciente de limpieza y  ocio, de buena comida y  baños. Dicho sea de
paso, Justine no se ha vuelto marxista; es tan sólo una mística del trabajo, a la
manera de Panayotis en Abu El Suir. Cuanto más la miraba y  pensaba en la
persona fascinante y  cruel que alguna vez había sido para todos nosotros, más
difícil me resultaba comprender que se hubiera convertido en esa pequeña
campesina regordeta, de manos ásperas.

”Supongo que los hechos no son más que una especie de comentario de
nuestros sentimientos: podemos deducir éstos de aquéllos. El tiempo nos lleva (si
tenemos la audacia de imaginarnos como egos autónomos, capaces de plasmar
su futuro personal) gracias al impulso de esos sentimientos íntimos que escapan a
nuestra conciencia. ¿Demasiado abstracto para ti? Entonces me he expresado
mal. Quiero decir que en este caso, una vez curada de las aberraciones mentales
producidas por sus sueños y  sus temores, Justine se desinfló como un globo. La
fantasía ha ocupado durante tanto tiempo el primer plano de su vida, que ya no le
queda ninguna reserva. Y no es sólo que la muerte de Capodistria haya suprimido
al primer actor de ese teatro de sombras chinescas, al carcelero principal. La
enfermedad misma la había mantenido activa, y  al cesar sólo le dejaba un
agotamiento total. Por decirlo así, junto con su sexualidad Justine ha extinguido
todas sus razones de vida, y  hasta su lucidez mental. Quienes se ven arrastrados
de esa manera hasta las fronteras del libre albedrío tienen que buscar en alguna
parte, tomar decisiones absolutas. Si no se hubiera tratado de una alejandrina —



es decir, una escéptica—, este viraje hubiera asumido la forma de una
conversión religiosa. ¿Cómo expresar estas cosas? No es cuestión solamente de
ser feliz o infeliz. Todo un sector de nuestra vida se precipita de golpe al mar,
como quizá te sucedió a ti con Melissa. Pero (y  así es como actúa en la vida la
ley  compensadora que paga el bien con el mal y  el mal con el bien), la
liberación de Justine liberó simultáneamente a Nessim de las inhibiciones que
regían su vida pasional. Pienso que Nessim crey ó siempre que mientras Justine
viviera, él no sería capaz de soportar la más ínfima relación humana con otra
mujer. Melissa le probó que se equivocaba, o por lo menos así lo creyó él; pero
con la partida de Justine las viejas angustias volvieron, y  Nessim sintió una
repugnancia invencible por lo que había hecho… a Melissa.

”Los amantes no están nunca bien aparejados, ¿no te parece? Siempre hay
uno que proyecta su sombra sobre el otro, impidiendo su crecimiento, de manera
que aquel que queda en la sombra está siempre atormentado por el deseo de
escapar, de sentirse libre para crecer. ¿No te parece que éste es el único lado
trágico del amor?

“Es decir que, si desde otro punto de vista, Nessim planeó la muerte de
Capodistria (como se ha murmurado y  creído en todas partes), no podía haber
elegido un camino más desastroso. No cabe duda de que hubiera sido muchísimo
más sensato matarte a ti. Quizá confiaba en que al librar a Justine de su íncubo
(como lo había esperado Arnauti antes que él), ella quedaría en libertad de
amarlo. (Así lo dijo una vez, tú me lo contaste). Pero sucedió justo lo contrario.
Su acto, o más bien el del pobre Capodistria, sin quererlo, representó para Justine
una especie de absolución, con la cual ella lo recuerda no ya como un amante
sino como una especie de sumo sacerdote. Habla de Nessim con una reverencia
que a él le produciría horror. Justine no volverá jamás. ¿Cómo podría volver? Y si
lo hiciera, Nessim se daría cuenta en seguida de que la ha perdido para siempre,
puesto que aquellos que mantienen una relación confesional con nosotros no
pueden amarnos, jamás podrán amarnos de verdad”. (De ti, Justine dijo
simplemente, encogiéndose de hombros: ‘Tenía que olvidarme de él’.)

”Pues bien, tales son algunos de los pensamientos que me acompañaron
mientras el tren corría hacia la costa entre plantaciones de naranjos; el libro que
había elegido para leer durante el viaje, el último tomo de Dios es un humorista
daba mayor acuidad a mis meditaciones. ¡Cómo ha crecido Pursewarden desde
su muerte! Antes era como si él se interpusiera entre sus libros y  nuestra
comprensión de su contenido. Ahora veo que todo lo que encontrábamos
enigmático en el hombre se debía a una imperfección nuestra. Un artista no vive
una vida personal como nosotros; la oculta, obligándonos a acudir a sus libros si
queremos alcanzar la auténtica fuente de sus sentimientos. Por debajo de todas
las preocupaciones de Pursewarden acerca del sexo, la sociedad y  la religión



(todas las abstracciones fundamentales que son un motivo de parloteos para
nuestro cerebelo) hay  sencillamente un hombre torturado más allá de lo
soportable por la falta de ternura del mundo.

“Y esto me devuelve a mí misma, porque también yo he ido cambiando de
un modo extraño. Mi antigua vida independiente se ha transformado en algo un
tanto hueco, un tanto vacío. Ya no responde a mis necesidades profundas. En lo
más hondo de mí misma, las corrientes han cambiado de dirección. No sé por
qué, querido amigo, pero hacia ti se vuelven cada vez más mis pensamientos en
estos últimos tiempos. ¿Puedo serte franca? ¿Crees posible una amistad que nada
tenga que ver con el amor, una amistad que podríamos buscar y  encontrar? No
quiero hablar más de amor: la palabra y  sus convenciones se me han vuelto
odiosas. ¿Pero sería posible llegar a una amistad todavía más profunda,
infinitamente profunda y, sin embargo, sin palabras y  sin ideales? Parecería
necesario encontrar a un ser humano al cual se puede ser fiel, no con el cuerpo
(eso se lo dejo a los sacerdotes) sino con el espíritu culpable. Pero quizá no te
interesen demasiado en estos momentos esta clase de problemas. Una o dos
veces he sentido el absurdo deseo de ir a buscarte y  ofrecerte mi ayuda para
cuidar a la niña. Pero me parece que no necesitas de nadie, y  que valoras tu
soledad más que cualquier otra cosa…”.

Siguen unas pocas líneas más, y  un saludo cariñoso. Las cigarras chirrían en
los grandes plátanos, y  el Mediterráneo se extiende ante mí en todo el esplendor
estival de su azul magnético. En alguna parte, más allá del tembloroso horizonte
malva está África, Alejandría todavía presente, todavía dueña de mis afectos por
obra de los recuerdos que poco a poco se van fundiendo en el olvido; recuerdos
de amigos, de cosas acaecidas hace mucho tiempo. La lenta irrealidad del
tiempo empieza a arrebatarlos, borrando sus contornos, y  a veces llego a
preguntarme si estas páginas relatan las acciones de hombres y  mujeres de
carne y  hueso, o si son tan sólo la historia de unos pocos objetos inanimados que
precipitaron el drama a su alrededor: un parche negro, una llave de reloj  y  un
par de alianzas sin dueño… Pronto será de noche y  el cielo transparente se
cubrirá de un denso polvo de estrellas estivales. Estaré aquí, como siempre,
fumando junto al agua. He decidido no contestar la última carta de Clea. No
quiero seguir forzando a nadie, no quiero hacer promesas, pensar la vida en
términos de pactos, resoluciones, compromisos. Clea interpretará mi silencio
según sus propias necesidades y  deseos, y  vendrá o no vendrá; ella es quien debe
decidirlo. ¿Acaso no depende todo de nuestra manera de interpretar el silencio
que nos rodea?



NOTAS COMPLEMENTARIAS

Tonos del paisaje: horizontes recortados, nubes bajas, suelo de perla con
sombras marcadas y violetas. Pereza. Sobre el lago, cuero y limón. Verano: cielo
de arcilla arenoso. Otoño: grises de magulladura. Invierno: arenas de un blanco
escarchado, cielos claros, magníficos paisajes de estrellas.

SÍNTESIS CARACTEROLOGICAS

Sveva Magnani: petulancia, descontento.

Georges Pombal: oso amigo de la miel, sedantes carnales.

Teresa di Petromonti. Berenice maquillada.

Ptolomeo Dándolo: astrónomo, astrólogo, Zen.

Fuad El Said: piedra lunar negra.

Josh Scobie: piratería.

Justine Hosnani: flecha en la oscuridad.

Clea Montis: agua estancada de la pena.

Gaston Phipps: nariz en forma de calcetín, sombrero negro.

Ahmed Zananiri: estrella polar del crimen.

Nessim Hosnani: guantes muy suaves, rostro como cristal despulido.

Melissa Artemis: Nuestra Señora de la tristeza.

S. Balthazar: fábulas, trabajo, ignorante.

Pombal dormido, de smoking. A su lado, sobre la cama, una bacinilla repleta
de billetes de banco ganados en el Casino.

Da Capo: “Cocinarse en la sensualidad como una manzana al horno”.

Improvisación oral de Gaston Phipps:

“El amante, como un gato frente a un plato de pescado. Quisiera irse, pero no
compartirlo”.



¿Accidente o tentativa de asesinato?

Justine viaja al Cairo en el Rolls, a toda velocidad por la ruta desierta. Los
faros se apagan bruscamente. A ciegas, el gran automóvil se sale de la carretera
y, silbando como una flecha, va a clavarse en un médano. Parecería que alguien
había limado los cables hasta no dejar más que un hilo. Nessim se reúne con ella
media hora más tarde. Se abrazan llorando. (Del diario de Justine).

Balthazar dice de Justine: “Ya verá usted que su imponente presencia reposa
en los frágiles cimientos de una timidez infantil”.

Clea estudia siempre su horóscopo antes de tomar una decisión. La horrible
fiesta, según el relato de Clea. Viaja en auto con Justine, y descubren una caja de
cartón en la carretera. Como están retrasadas, la ponen en el asiento trasero y no
la abren hasta llegar al garaje. Dentro hay un niño muerto, envuelto en papel de
diario. ¿Qué hacer con ese homúnculo marchito? Los órganos están
perfectamente formados. Van a llegar los huéspedes, hay que apresurarse, Justine
lo mete en un cajón del armario de la sala. La fiesta es un gran éxito. Pursewarden
habla de su trilogía de “novelas en n-dimensiones”: “El impulso hacia adelante de
la narración es contrarrestado por referencias al pasado, lo cual produce la
impresión de que el libro no transcurre de a hacia b, sino que está por encima del
tiempo y gira lentamente sobre su eje a fin de abarcar la totalidad de la estructura.
No todas las cosas llevan hacia otras nuevas, algunas remiten hacia atrás, a cosas
ya acontecidas. La unión del pasado y el presente con la veloz multiplicidad del
futuro volando hacia nosotros. Por lo menos ésa era mi intención…”.

—Entonces, ¿cuánto va a durar este amor? (En broma).

—No sé.

—¿Tres semanas, tres años, tres décadas…?

—Eres como todos los otros… Tratas de abreviar la eternidad con cifras.
(Dicho con calma, pero con honda sinceridad).

Acertijo: un ojo de pavo real. Besos tan inexpertos que hacen pensar en los
primeros trabajos de imprenta.

Acerca de la poesía: “Me gusta la sorda resonancia de los alejandrinos”.
(Nessim).

Clea y su anciano padre, a quien adora. Cabellos blancos, muy erguido, ojos
en los que hay una secreta lástima por la joven diosa soltera que ha engendrado.
La noche de fin de año bailan juntos en el Cecil, con urbana cortesía. Él baila el
vals como un autómata.

El amor de Pombal por Sveva: nacido de un alegre mensaje que lo dejó
fascinado. Cuando despertó, ella se había marchado, pero no sin antes atarle la



corbata en el miembro: un nudo perfecto. El mensaje lo cautivó de tal manera que
se vistió en seguida y fue a proponerle matrimonio, conmovido por su sentido del
humor.

Pombal era enternecedor cuando se ocupaba de su pequeño automóvil, que
amaba entrañablemente. Recuerdo con qué paciencia lo lavaba a la luz de la luna.

Justine: “Vivo asombrada de la fuerza de mis emociones… Arranco el corazón
de un libro con los dedos, como si fuera una hoja tierna”.

Lugares: calle con galerías cubiertas. Toldos. Platería, palomas en venta.
Pursewarden tropezó en un cesto y llenó la calle de manzanas. Mensaje en un
ángulo del periódico. Después, el taxi cerrado, los cuerpos ardientes, la noche, la
densidad de los jazmines.

Un cesto de codornices se abre en el mercado. En vez de escaparse, van
saliendo despacio, como miel derramada. Las atrapan fácilmente otra vez.

Tarjeta postal de Balthazar: “La muerte de Scobie fue de lo más divertida. Lo
que habrá gozado él mismo. Tenla los bolsillos llenos de cartas de amor a su
ayudante Hassan, y la brigada de represión del vicio fue a llorar sobre su tumba.
Gorilas negros sollozando como niños. Una demostración de afecto
verdaderamente alejandrina. Como es natural, la fosa era demasiado pequeña
para el ataúd. Los sepultureros se habían ido a almorzar, y hubo que llamar a unos
cuantos agentes de policía. La confusión de siempre. El ataúd se ladeó, y el viejo
estuvo a punto de salirse de él. Alaridos. El cura estaba furioso. El cónsul inglés
casi se muere de vergüenza. Pero toda Alejandría estaba allí, y se divirtió
enormemente”.

Pombal bajando majestuoso por la Rue Fuad, borracho perdido a las diez de la
mañana, vestido de etiqueta, capa y sombrero de copa. En la pechera de su
camisa, escritas con lápiz de labios, estas palabras: “Torche-cul des républicains”.

(Museo)

Alejandro con los cuernos de Amón (locura de Nessim). ¿Se identificaba a sí
mismo con A. a causa de los cuernos?

Justine reflexiona tristemente ante la estatua de Berenice que llora a su hijita
divinizada por los sacerdotes: “Me pregunto si eso sirvió de consuelo a su dolor, o
si en cambio le dio una especie de permanencia”.

Lápida de Apolodoro, a quien se ve entregando un juguete a su hijo. “Esa
imagen es para llorar”. (Pursewarden). “Están todos muertos. Y de todo ello no
queda nada”.

Aurelia suplicando a Petesucos, el dios-cocodrilo… La leona sosteniendo una
flor de oro…



Ushabti… pequeñas figuras de servidores, que se supone ayudarán a la momia
en el mundo subterráneo.

En cierta manera, ni siquiera la muerte de Scobie pudo alterar la imagen que
de él teníamos. Hacía mucho que yo me lo imaginaba ya en el Paraíso, los ñames
tiernos como nalgas de niños; la noche cayendo sobre Tobago con su profunda
respiración azul, más suave que el plumaje de los loros. Flamencos de papel con
toques de oro, subiendo y bajando en el cielo, rozándose con los bambúes negros.
Su pequeña choza de cañas, con la cama de mimbre, junto a la cual está todavía el
tan reverenciado aparador de su vida terrenal. Clea le preguntó una vez: “¿No
echa de menos el mar, Scobie?”. El viejo contestó simplemente, sin vacilar:
“Todas las noches me embarco en sueños”.

Copié y le di las dos traducciones de Cavafis que le habían gustado, aunque no
tenían nada de literales. Ahora existe ya un canon para sus textos, establecido por
las excelentes traducciones de Mavrogordato, y en cierto sentido el poeta ha
quedado libre para que otros poetas trabajen sobre su obra. Yo he procurado
trasplantar más que traducir, pero ignoro si los resultados valen la pena.

LA CIUDAD

Te dices: Me marcharé

a otra tierra, a otro mar,

a una ciudad mucho más bella

de lo que ésta pudo ser o anhelar…

Esta ciudad donde cada paso aprieta el nudo corredizo,

un corazón en un cuerpo enterrado y polvoriento.

¿Cuánto tiempo tendré que quedarme,

confinado en estos tristes arrabales

del pensamiento más vulgar?

Dondequiera que mire se alzan las negras ruinas de mi vida.

Cuántos años he pasado aquí

derrochando, tirando, sin beneficio alguno…

No hay tierra nueva, amigo, ni mar nuevo,

pues la ciudad te seguirá.



Por las mismas calles andarás interminablemente,

los mismos suburbios mentales van de la juventud a la vejez,

y en la misma casa acabarás lleno de canas…

La ciudad es una jaula.

No hay otro lugar, siempre el mismo puerto terreno,

y no hay barco

que te arranque a ti mismo. ¡Ah! ¿No comprendes

que al arruinar tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte de este mundo?

LOS DIOSES ABANDONAN A ANTONIO

Cuando de pronto, a medianoche, oigas

pasar el tropel invisible,

las voces cristalinas,

la música embriagadora de sus coros,

sabrás que la Fortuna te abandona,

que la esperanza cae,

que toda una vida de deseos

se deshace en humo.

¡Ah, no sufras por algo que ya excede el desengaño!

Como un hombre desde hace tiempo preparado,

saluda con valor a Alejandría que se marcha.

Y no te engañes, no digas

que era un sueño,

que tus oídos te confunden,

quedan las súplicas y las lamentaciones para los cobardes,

deja volar las vanas esperanzas,



y como un hombre desde hace tiempo preparado,

deliberadamente, con un orgullo y una resignación dignos de ti y de
la ciudad

asómate a la ventana abierta

para beber, más allá del desengaño,

la última embriaguez de ese tropel divino.

Y saluda, saluda a Alejandría que se marcha.

LAWRENCE DURREL SIGUE ESCRIBIENDO DESDE SU SANTUARIO
FRANCÉS EN SOMMIERES, FRANCIA, (Reuter)

El novelista inglés Lawrence Durrell sigue escribiendo, a pesar de su
enfermedad, desde un tranquilo santuario francés que lo cautivó por primera vez,
hace más de 30 años. El autor de “El Cuarteto de Alejandría”, vive
modestamente en Sommieres, un pintoresco pueblo rodeado de viñedos, cerca de
Nimes, en el sur de Francia. Durrell, es un hombre pequeño, de apariencia frágil
que sufre de enfisema, una enfermedad que dificulta la respiración. Se mueve
con lentitud y  tiene un leve jadeo al hablar. Pero sus ojos azules brillan
constantemente de curiosidad y  la conversación es fluida e interesante. Su
enfermedad le impide escribir todo lo que él quisiera. “No escribo todos los días,
tengo que estar en cierto estado de ánimo”, dijo Durrell. “Es algo voluptuoso, casi
me siento culpable de estar haciéndolo”, agregó.

Durrell se instaló en Sommieres en 1957 y  unos años después compró su casa
actual. Escondida por un alto muro que rodea el oscuro jardín, bajo la sombra de
los árboles, parece el tipo de casa encantada que inspira historias de terror entre
los niños. “Llegué aquí casi por accidente. Estaba en quiebra. Quería vivir en
Francia, a la cual consideraba un santuario, y  probar suerte escribiendo”,
recordó. “Nadie quería la casa, así que la compré barata, dijo Durrell. Cada año
el agua de las inundaciones llegaba hasta la mitad de las paredes. Pero yo sabía
que estaban construyendo un dique aguas arriba. Ahora sólo se inunda el sótano”,
agregó. En su interior la casa brinda una agradable atmósfera de cosas
desvencijadas. Hay  algunas fotos de amigos: El vagabundo “Blanco”, héroe de
una película que hizo Durrell para televisión, y  del herborista local Ludo
Chardenon, sobre quien escribió “El hombre de la planta mágica”. Está dispuesto
a jurar sobre la efectividad de los remedios de Ludo. En la mesa del pasillo hay
un busto hueco de un hombre tocado con varios sombreros y  bonetes. “Es Dante
en plena borrachera”, bromea Durrell al desenroscar una bufanda tej ida con la
que envuelve su cuello antes de enfrentar el penetrante viento otoñal.



El escritor inglés se casó cuatro veces, y  ahora comparte su gran casa con su
compañera, Françoise Kesisman, a quien conoció cuando ella abrió, hace varios
años, un restaurante en Sommieres. La conversación pasa constantemente del
inglés al francés, que Durrell pronuncia con mucha elegancia, a pesar de que,
según él, lo habla mal. Famoso por su obra maestra de cuatro novelas que ha sido
traducida a 20 idiomas, Durrell también ha incurrido en libros de viaje —
incluyendo “Limones amargos” y  “Reflexiones sobre una Venus marina”— y  en
la poesía. También ha publicado su correspondencia con su amigo, el novelista y
revolucionario del sexo, Henry  Miller, muerto en 1980.

Su último libro, sobre Provenza, será publicado a fines del próximo año.
Durrell expresa admiración por sus compatriotas Graham Greene y  Anthony
Burgess, escritores que también eligieron vivir cerca del Mediterráneo: Greene
en Antibes y  Burgess en el principado de Mónaco. Durrell no ha conocido
personalmente a ninguno de los dos. “Graham Greene es un héroe para mí. Su
lenguaje es claro y  honesto”, afirma. El hermano menor de Durrell, el famoso
zoólogo Gerald Durrell, es fuente constante de bromas. Lawrence se asombra de
la atención que muchos le prestan por ser el hermano de Gerald. El libro
humorístico de Gerald “Mi familia y  otros animales”, sobre la vida de la familia
Durrell en la isla griega de Corfú, antes de la guerra, fue un éxito internacional de
librería, como muchos de sus posteriores libros sobre animales, y  también vive
cerca de Nimes. Lawrence George Durrell nació en la India, donde su padre
trabajaba como ingeniero de ferrocarriles. Sus padres eran británicos pero
vivieron siempre fuera de su patria. Durrell fue enviado a estudiar a Inglaterra a
los 12 años y  el resto de su familia siguió sus pasos tras la muerte del padre Al
preguntarle por qué suele describirse a sí mismo como un irlandés, Durrell
admitió: “Es un poco una farsa para fastidiar a los ingleses, que a veces son muy
aburridos. Es más bien un estado de ánimo. En realidad no tengo parentescos
sanguíneos que lo justifiquen”. Nunca ha vuelto a India. “Obviamente está
presente en mi en un sentido literario, y  he leído mucho sobre ella. Pero no
quiero volver. Me puedo llegar a desilusionar. Y en lo que respecta a Gran
Bretaña, sólo vuelvo como turista”, dijo. Aunque no pertenece a ninguna religión
confesó estar fascinado por el budismo.

Balthazar

Con Balthazar, segundo volumen de El Cuarteto de Alejandría, el lector es
arrastrado vertiginosamente al centro mismo de la creación artística. Lawrence
Durrell, al mostrar otra dimensión del mundo de Justine, plantea la posibilidad de
una nueva técnica de la novela, que es también una nueva y  poética visión del
mundo y  del hombre. “¿Qué es un acto humano —pregunta el autor— sino una
ilusión cuando dos interpretaciones distintas son igualmente válidas?”. En



Balthazar el tiempo, el escenario, los actores y  hasta los incidentes son
aparentemente los mismos de Justine, pero el comentario interlineal del doctor
Balthazar da al primer texto de Durrell un sentido aún más misterioso y
dramático.



Notas



[1] “El poeta de la ciudad”, C. P. Cavafis. <<



[2] “El viejo”, C. P. Cavafis. <<



[3] Caballi: Cuerpos astrales de los hombres que han tenido una muerte
prematura. “Creen que cumplen acciones temporales cuando en realidad no
tienen cuerpo físico sino que actúan en pensamiento:” Paracelso. <<



[4] “Sostiene la doctrina gnóstica que la creación es un error… Imagina un Dios
primordial, centro de una armonía divina, que ha emitido manifestaciones de sí
mismo en forma de parejas de macho y  hembra. Cada pareja era inferior a la
precedente, y  Sofía (‘sabiduría’), la hembra de la trigésima pareja, la menos
perfecta de todos. Mostró su imperfección no como Lucifer, por haberse
rebelado contra Dios, sino por su deseo demasiado ardiente de unirse a Él. Cay ó
de amor”. (E. M. Forster, Alexandria). <<



[5] Cita de Paracelso. <<



[6] Aguardiente extraído de la caña de azúcar. <<



[7] Frase en Griego (Nota del Digitalizador). <<



[8] Dog, pero, en vez de God, perro. (N. del T.). <<



[9] Love, amor. <<



[10] Fosca murió de parto. Sus cenizas fueron dispersadas en el desierto. <<



[11] Amr, conquistador de Alejandría, era poeta y  soldado. Sobre la invasión
árabe, escribe E. M. Forster: “Aunque no era ésa su intención, la destruy eron
como un niño jugando con un reloj . No volvió a marchar bien durante cerca de
mil años”. <<



[12] Order of the British Empire. (N. del T.). <<



[13] En griego (N. del D.). <<



[14] En las notas finales figura una traducción completa del poema. <<
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