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— PRÓLOGO —
 
 
 
 
 
 
DEVO SER SINCERO LOGO DE INÍCIO, enquanto sua atenção ainda
não me foi prometida, enquanto não posso traí-la. Nem tudo o que
contarei nas próximas páginas aconteceu realmente comigo. As
pessoas e os lugares que garantirei ter conhecido fazem parte de
uma série de inventos que só se mostraram assim no dia em que dei
cabo de cada uma das minhas companhias. As descobertas que
guardo não me perturbam; aquecem-me, mantêm-me alerta. Há um
limite para qualquer mente submetida ao que fui submetido, mas o
único arquiteto daquilo que desaba sobre ti és tu mesmo, como ele
me disse no fim de tudo. É preciso sobreviver às próprias mortes, ao
sufocamento de si mesmo na névoa venenosa do caos e do
desamparo, névoa que vemos partir do mundo e dos supostos
perpetradores do nosso sofrimento, mas da qual só nos libertamos
quando nos descobrimos seu único feitor. Só deixarás de temer tudo
o que conheces quando conheceres tudo o que temes. E o temor, o
medo, por sua vez, é correlato direto da culpa. Culpa do que se fez e
do que não se fez, do que se pensa ter feito e do que se pensa ter
deixado de fazer. Somos muito criativos quando a tarefa é nos
culpar, seja um louco como eu ou não. Mas, por ora, não me
delongarei quanto a essas diferenciações; só me explico quando
temo ser julgado, e não creio que serei julgado tão cedo.

Estou longe do estado purificado dos monges budistas com quem
pude conviver, mas me vejo limpo o suficiente para conseguir voltar
a meditar diariamente. Para o louco, existe um momento em que a
loucura deixa de ser corriqueira, e a sanidade, amedrontadora. Basta
que ele viva o bastante. É certo que poucos puderam sobreviver a si
próprios pelo tempo necessário para o despertar, e da maioria que o
fez não se pode dizer que seja muito falante… ou paciente para lidar



com o papel. Pois eu o serei. Contarei sobre todos os meus dias,
sobre os lugares e as pessoas, sobre todas as inverdades que me
levaram à sanidade.

Não faltaram indícios de que nada daquilo era real. Afora todas
as esquisitices e improbabilidades, as súbitas disposições e
indisposições, ainda havia o fato de que toda vez que essa minha
Arcádia, suspensa sobre tudo, me provocava o medo da morte ou o
medo da felicidade, eu estava destinado a abrir os olhos num
imaginário distinto do anterior. Conforme acontecia, demorei a tomar
ciência de que havia como escapar dos meus próprios mecanismos.
Portanto, no princípio, ponto em que jamais me questionaria sobre a
falta de continuidade do que ocorrera no dia anterior, pareceu-me
muitíssimo natural abrir os olhos e me encontrar na Espanha do
século dezenove, em meio a acontecimentos talvez históricos – digo
talvez, pois desde minha libertação não tive tempo de ir a alguma
biblioteca conferir os fatos…

É uma mentira, essa frase acima… Prometi ser sincero e não
quebrarei a promessa nas primeiras páginas. Não só tive tempo
disponível, como bem poderia fazê-lo agora, uma vez que escrevo
estas palavras sentado a uma mesa da Biblioteca Estadual de Berlim.
Eu poderia ir à procura do livro que me sanasse a dúvida, mas tenho
urgência em falar-lhe. O que menos importa agora, tanto para mim
quanto para você, é se Juan, Domingo, Francisco e Ramón existiram
ou se eu realmente tive participação no destronamento da rainha
Isabel II.



A

— CAPÍTULO UM —

La Gloriosa
 
 
 
 
 
 
TEMPO, TENHA EM MENTE que, apesar de qualquer fantasia,
guardei consciência que me permitisse saber a quem se dirigiam
os gritos de Benjamin naquela manhã de setembro de 1868.
– Rupert!
O que quer que fosse, eu devia estar sonhando algo bom demais

para ser interrompido por aquela voz esganiçada.
– Rupert!
Benjamin gritara mais próximo desta vez.
– Acorda, homem!
Sua voz ainda servia de pano de fundo em meu sono, mas vinha

como um trem a toda, prestes a estilhaçar meu descanso merecido.
– Acorda!
Ele me sacudiu com força e abri os olhos de uma só vez.
– Que queres, criatura?! – bradei, e Benjamin recolheu os

ânimos.
– Não reclames. Levanta-te e apronta-te, pois se fizeres tudo

certo hoje, amanhã mesmo falarão de ti nos jornais, e terás tudo de
bom que nem mesmo teus sonhos te fariam imaginar!

Cobri-me com o lençol por inteiro.
– Desembucha.
– Desejam que vás ao encontro dos Descontentes e tragas

informações. Também disseram se importar deveras com tua
opinião. A Corte já está sabendo da carta e tudo o mais.

– O proclama dos generais! – exclamei, convicto, como se a ditar
do que aquilo deveria se tratar.

– Sim, sim.
– Mas, o que a Corte iria querer de mim? Por que logo eu?



Sentei-me na cama, pus meus pés no chão e percebi quão belo e
luxuoso era o meu aposento. O próprio pavimento, revestido de
parquet, com carvalho e pau-cetim; a mobília também da melhor
qualidade; os quadros imensos em harmonia com as paredes
apaineladas que simulavam revestimento de mármore. E muito ouro.
A principal porta de entrada estava aberta, dando para um corredor
longo, cujo piso de mármore branco denotava quão imponente era o
caminho até meu dormitório. É claro que a Corte desejaria minha
ajuda! Toda minha riqueza fora eu quem conquistara, fruto de minha
incomum inteligência.

– Por que logo tu? – estranhou Benjamin, com a voz mais fina do
que de costume. – Pois és um grande homem, de pensamentos
firmes, caráter inigualável, muitíssimo bem-apessoado – Benjamin
sempre me dizia isso – e ainda te vestes como nenhum dos
intelectuais deste país sonha se vestir.

Benjamin era o que podia ser chamado de estilista pessoal. Ele
cuidava do que eu vestia, portanto, aquilo não passava de um elogio
a si próprio.

– Vai te preparando – eu disse. – Tu irás comigo.
Sem mais delongas, levantei-me e sacudi um sino na direção do

corredor.
Deixei que as criadas cuidassem de minha higiene e da retirada

da barba. Era uma manhã quente e importante, então tive de me
banhar por inteiro. Eu não planejava deitar-me com uma mulher até
o fim da noite, mas fiz questão de requisitar a limpeza de minhas
partes íntimas.

Ainda nu, fiz minha refeição – frango e frutas – na sala de estar,
enquanto Benjamin dizia estudar as melhores vestes para a ocasião.

Eu lhe informei:
– Quero algo parecido com o que usei no baile de Madri.
Benjamin encontrava-se bem distante da sala de estar, mas podia

me ouvir devido ao vazio e à quietude da sala. Ele estava no cômodo
em que guardava todas as minhas peças e suas ferramentas de
trabalho.

– Mas, se não me engano – Benjamin ergueu a voz –, no baile
estava o conselheiro da rainha! Logo mais o verás. Não é bom que



repitas a roupa.
– Não vejo problema. Quero mesmo assim.
– Aquela era uma roupa muito quente, senhor. Talvez não

lembres, pois era uma noite fria.
Eu não tinha pensado por esse lado.
– Tens razão, Benjamin…
– Estou formando um conjunto bem arejado, teremos de andar

sob o sol.
O conjunto não era tão arejado quanto eu gostaria: assim que

pisamos na rua, senti o calor me abraçar e o suor logo brotar nas
costas e nas axilas. Benjamin, que parecia inabalável em suas vestes
justas e escuras (e ainda tinha a cabeça coberta por um pequeno
chapéu de veludo negro!), foi à frente e abriu a porta da carruagem
para mim.

Conversamos muito pouco no caminho. Enquanto Benjamin
tentava se abanar com um leque que eu lhe dera de presente em
seu último aniversário, deixei que meus pensamentos viajassem por
ideias já concebidas e conclusões nada inéditas. Eu sabia o que
estava para acontecer com a monarquia da Espanha e já decidira
abrir mão de me opor à revolução. Eu assistiria a tudo se desenrolar;
ou fracassar, como era meu desejo confesso. Fosse o que fosse,
minhas malas estavam prontas, eu deixaria Cádis e aquele sol
impertinente assim que os problemas se avizinhassem. Pensava em
voltar para a Alemanha. Benjamin teria de ir comigo, embora ele
ainda não soubesse de meus planos.

– Ah, é bom que saibas – Benjamin quebrou o silêncio quando
estávamos perto de nosso destino –, o Conselheiro atravessou quase
setecentos quilômetros apenas para encontrar-te. Então, não sejas
esnobe.

– Qual é mesmo o nome dele?
– Enrique.
– Claro. E este é também o nome daquele filho da rainha, não? O

pequeno, que conheci no baile. Quantos anos tinha, o demônio?
– Cinco anos. Mas, não senhor, o menino se chama Francisco. E

o mais velho se chama Afonso.
– Claro. É que são tantos saídos daquela barriga…



– Dois meninos apenas.
– Sim. E com seis irmãs! Coitados.
– Podia jurar que uma vez tivesses dito que gostarias de ter

irmãs – resmungou Benjamin.
Nossa carruagem adentrou a via pavimentada que levava a um

terreno arborizado, cheio de sombras amigas.
– Não me lembro disso, Benjamin. Não mesmo!
Fui discreto ao virar os olhos; pude vê-lo tentando esconder um

sorriso.
– Espero que não estejas inventando coisas para me confundir a

cabeça. Sinceramente, fico muitíssimo feliz por ser o único a ter
vivido dentro de minha mãe… Vejo isso do mesmo modo como vejo
o sumiço daquelas minhas botas de couro de jacaré.

Benjamin não devia lembrar-se das botas, pois do contrário teria
rido, minha comparação fora brilhante.

A carruagem parou diante do casarão onde o conselheiro da
rainha se hospedava quando vinha a Cádis. Descemos, e eu fui à
frente. Não sei quanto a Benjamin, mas fiquei muito aliviado ao
chegar à antessala, para onde fomos levados por um criado, e
descobrir que se tratava de uma construção de pé-direito alto,
bastante fresca e arejada.

Dali, fomos guiados a uma sala de estar confortabilíssima e
atapetada, talvez tão luxuosa quanto a da minha casa. Mas, era uma
sala de estar triste, e para isso colaborava a presença solitária de
uma donzela vestida como uma boneca. Estava acomodada em um
sofá florido, cabisbaixa… até que eu e Benjamin nos sentamos em
poltronas à sua frente. Como se ao lado dela houvesse um
ventríloquo invisível responsável por seus movimentos e ele agora
decidisse iniciar sua apresentação, quase que de súbito ela levantou
o rosto em nossa direção. Algo bastante inexplicável é que parecia
não ter me notado. Tinha olhos só para Benjamin e seu leque ainda
frenético.

Ele parou de se abanar e sorriu para ela.
– Bom dia, senhorita – disse tentando engrossar a voz, como

costumava fazer sempre que saíamos de casa, mas o resultado não
era bom; ele acabava soando como um ser esnobe e arrogante,



coisas que ele criticava em mim. – Meu nome é Benjamin Strauss. E
este é Rupert…

Só Rupert. Benjamin sabe que não gosto de meu sobrenome. Só
informo em situações de extrema necessidade.

Com certo sarcasmo, ela respondeu a Benjamin:
– Bom dia, mancebo.
Ela riu sem escrúpulos.
– Posso saber o que fazem em minha casa?
Mesmo incluindo-me na pergunta, não dirigiu um mísero olhar à

minha pessoa.
Decidi responder antes que Benjamin o fizesse.
– Nós viemos encontrar o Conselheiro. Ele me convidou. Parece

que precisa de minha ajuda em algum assunto concernente à Corte.
Ela, enfim, moveu os olhos, mas apenas para levá-los aos

próprios sapatos feiosos, uma espécie de tamanco costumeiramente
usado por senhoras.

Fui deliberadamente indelicado: iniciei uma conversa com
Benjamin, em alto e bom som, para que a jovem sem nome pudesse
se sentir colocada de fora.

– Por acaso, Benjamin, sabes onde poderíamos encontrar
Serrano e Nouvillas? O Conselheiro certamente desejará informações
que venham desses dois.

Em respeito à jovem, Benjamin respondeu-me num tom baixo:
– Creio que ambos ainda estejam fora da cidade, senhor. Mas

podemos encontrar outros de semelhante importância. Talvez
Domingo. Passaremos no centro antes do anoitecer.

– Estão falando de Domingo, Dulce? – disparou a jovem.
– Minha jovem! – alegrou-se Benjamin. – Logo se vê que és

informada! Surpreende-me muito que saibas de tal sujeito.
Finalmente, ela virou os olhos e os vidrou nos meus. Fitava-me

de modo tão intenso que devo ter pausado a respiração. Ainda por
cima, ela sorriu, medindo-me talvez. Eu daria tudo para saber o que
ela pensava. Senti o sangue subir-me à cabeça e o rosto esquentar,
senti como se eu não passasse de um pivete, como se, de repente,
eu tivesse tornado a desconhecer as mulheres e seus artifícios do
amor. Para minha sorte, não precisei tomar a difícil decisão de



retirar-me daquele duelo de olhares, pois o Conselheiro da rainha
adentrou a sala.

E ele, enfim, atribuiu nome àquela que, devo logo confessar, eu
adoraria que fosse mais velha do que aparentava:

– Dolores!
Ela desgrudou-se de mim.
– Sim, papá?
E levantou-se.
– Precisarei ficar a sós com estes cavalheiros.
Ela não mais me olhou, nem para Benjamin. Retirou-se pela

mesma abertura em arco pela qual viera o Conselheiro.
– Cavalheiros… – ele disse.
Eu e Benjamin nos levantamos para cumprimentá-lo, porém,

Enrique fez pouco caso e logo se sentou no sofá em que estivera
Dolores.

– Podem sentar-se. Benjamin, sou muito grato pela urgência com
que tratou de trazer Rupert até aqui. Fico contente.

– Uma honra, senhor.
Prontifiquei-me a falar:
– Benjamin contou-me que a Corte está certa de que a revolução

é irrefreável.
– Eu não utilizaria esta palavra – disse Enrique. – Se fosse de

fato irrefreável não teríamos decidido chamar-te.
– Claro.
– Porém, estamos certos de muitos detalhes. Fomos informados

que os generais pretendem agir ainda este mês – disse o
Conselheiro. – Uma testemunha nos garantiu que um proclama já
está escrito.

– Desculpe-me a insistência, senhor – intrometeu-se Benjamin –,
contudo me parecem indícios de algo irrefreável.

O Conselheiro pigarreou, acabou respondendo com mais
indiferença à insistência do que pude imaginar:

– Eu adoraria dizer que não são. No entanto, ainda temos de
acreditar; a rainha venceu todo tipo de batalha até o presente
momento.



– Imagino que estejam pensando em retirá-la de Madri o quanto
antes – eu disse.

– Sim.                                        
– E para onde pretendem seguir?
A isso o Conselheiro não deu resposta, mas eu suspeitava que

estivessem planejando rumar para a França.
– O que o senhor quer de mim então?
Sem ainda ter aprendido que provocaria o efeito contrário em

mim, ele preferiu utilizar um tom imperativo:
– Deves primeiro ir atrás de Prim.
– Não creio que isto seja possível – respondi.
A última notícia que eu tive sobre Juan Prim era de que fora

expulso da França e escapara para a Suíça. Isso era também do que
a Corte tinha conhecimento, e eu podia imaginar que nada mudara.

– Por acaso adquiriram informações confidenciais?
– Seu amigo aqui adquiriu.
O Conselheiro sorria para Benjamin, orgulhoso.
Olhei com o cenho franzido para este amigo que me privara de

tal informação.
– Não pense mal de mim, senhor – adiantou-se Benjamin. –

Recebi a carta esta semana, e o Conselheiro pediu-me que a
mantivesse em sigilo.

– Entendo. Pois imagino que agora possas falar…
– Sim, sim. Bem – começou Benjamin –, como bem sabe,

mantenho contato frequente com minha família na Inglaterra. Em
uma das cartas mais recentes, minha irmã achou por bem contar-me
sobre algo curioso. Sua amiga mais próxima, Katherine Bark, foi
obrigada a ceder o quarto do porão, onde guardava uma coleção de
botões e selos, a um espanhol que a família decidira abrigar. Logo na
primeira noite que ele passou lá, os pais de Katherine fizeram-na
concordar em não fazer perguntas sobre o sujeito. Mas ela deu um
jeito de ouvir conversas e colher informações com a mãe, que tem o
costume de paparicá-la muito e já não tinha ficado contente em
aceitar que o marido obrigasse a filha a ceder o precioso cômodo…

De certo modo, eu estava entretido com a riqueza de detalhes do
conto de Benjamin, mas o Conselheiro, que já sabia dos relatos,



deve ter julgado que havia ali muita informação desnecessária, pois
disse:

– Seria possível que fosses direto ao ponto mais importante,
Benjamin? Por favor.

– Sim, senhor. Desculpe-me. Bem, como bem sabe – recomeçou
Benjamin –, minha família é muito cautelosa e conservadora, jamais
se exporia através de alguma delação, mesmo que feita em nome do
bem… Muito menos por uma coroa distante… E minha irmã não abre
mão dessa característica. Ela ficou extasiada quando Katherine
contou-lhe que descobrira de quem se tratava o espanhol abrigado
no porão. Minha irmã é daquele tipo de pessoa interessada em
assuntos de diversas frentes. Assim como sua gloriosa Dolores, Sr.
Enrique, que há pouco nos mostrou saber de quem se trata
Domingo, Dulce!

Benjamin voltou-se para mim:
– Então, minha irmã soube de imediato que precisaria me contar
que ninguém menos que Juan Prim estava num porão londrino.
Segundo ela, no entanto, Katherine foi muito além, dizendo que o
pai de repente decidira por uma viagem urgente e inexplicável rumo
a Gibraltar, e que o espanhol iria junto com a família, disfarçado em
criado.

– Há dias que o vapor Buenaventura chegou a Gibraltar – disse o
Conselheiro. – Pelas contas que fizemos, Prim deve chegar ainda
hoje. Isto, se Cádis for mesmo seu destino.

– É muito pouco provável que não seja – eu disse.
– Rupert – disse o Conselheiro –, quando o encontrares, deves

fazer com que mude de ideia. Também seria bom que conversasses
com Dulce e Serrano, mas…

Não pude segurar uma risada.
– Fazer o general mudar de ideia? Pensa que é viável? O senhor

fala como se de algum modo ele pudesse estar indeciso… Além
disso, o apoio público é muito grande, pouca diferença faria se a
esta altura ele ou algum outro debandasse.

O Conselheiro abriu uma gaveta da mesinha que havia entre nós.
De dentro dela retirou uma pistola minuciosamente decorada com
ouro; o cabo era de marfim. Estendeu-a na minha direção, com uma



displicência e naturalidade que só se esperariam se estivesse me
entregando um charuto da pior qualidade.

– O apoio e a opinião pública são tão fracos quanto um muro
sem vigas – disse o Conselheiro. – Acreditamos que outros
debandarão uma vez que ele se cale.

– Não posso aceitar, senhor.
– Hum…
Ele olhou de Benjamin para mim.
– Adquiristes agora requintes que eu e Benjamin

desconhecemos?
Não é que esta frase tenha me provocado, despertado algum

desejo de provar algo, mas percebi que não adiantaria muito
prosseguir com a recusa. Depois que saíssemos, ele não seria capaz
de me obrigar a nada além daquilo.

Tirei-a logo de suas mãos.
Benjamin e eu ainda ficamos, talvez, mais meia hora naquela

casa; serviram bebidas e insistiram que comêssemos do almoço
recém-preparado. Eu não tinha apetite, mas aceitei ficar, pois tinha
esperanças de saber mais sobre Dolores; além disso, Benjamin dizia
estar faminto. Mas, Dolores não participou do almoço.

À mesa, estiveram apenas os três que há pouco conversavam
sobre dar fim aos respiros e à capacidade de Juan Prim lutar por seu
país.

Quando deixamos o casarão, e o balançar da carruagem nos
levou caminho afora, esperei que Benjamin terminasse de dar
instruções ao cocheiro sobre nosso destino para contar-lhe sobre
minha impossibilidade de utilizar aquela arma contra Juan.

– Enlouqueceste? Mas é claro que não a utilizarás!
– E pensas que me foi dada para que fim senão este?
– Proteção, ora.
– Proteção? Vais me dizer que não entendeste bulhufas da

conversa? O general Prim jamais mudaria de ideia!
O calor parecia ter aumentado, até minhas pernas estavam

suadas!
– Aliás, dar-me-ia uma arma para me proteger do quê?



– Dizem que o general é perigoso, insensato. Ao questioná-lo
agora… tão próximo de um possível estouro político… acredito que
ele não mediria equívocos em te fazer mal, Rupert.

– Não, não. Dizem inverdades sobre ele; como dizem de mim e
de ti; conheço-o melhor.

Ironicamente, como se a cidade e suas veias nos dessem um
recado, fizemos o trajeto por uma rua chamada Libertad, passando
por De Los Desamparados, até percorrer outra chamada San Juan.
Essa rua, no início larga, logo se transformava numa via quase tão
estreita quanto um beco, capaz de dar passagem apenas à
carruagem, de modo que vi pela janela algumas pessoas se agitando
para abrir caminho aos cavalos e espremer-se junto à soleira das
portas.

Desembocamos nas costas da Catedral de Santa Cruz, uma
construção barroca, composta em grande parte de pedras ostioneras
– rochas porosas formadas por restos de conchas marinhas. Quando
Benjamin viu onde estávamos, não pôde deixar de se benzer.

Dali seguimos durante um bom tempo apenas por uma via muito
agradável, à beira-mar, chamada Campo del Sur. As águas estavam
esverdeadas, tentadoras, fazendo jus ao fato de o mar ter sido o
grande atrativo que me manteve naquela cidade por tanto tempo.
Mas o horizonte agora me convidava, em vez de me apaziguar como
sempre fizera. Convidava-me a pegar um navio e partir para novas
ou velhas terras; era apenas um símbolo, infelizmente, uma vez que
a rota para a Alemanha não incluiria o mar, mas trilhos.

Como fuga de toda aquela louca empreitada que Benjamin e eu
fazíamos em nome do reinado dos Bourbon, adormeci sem perceber.
Despertei com as efusivas boas-vindas de um aglomerado de gente
aos tripulantes de uma fragata ancorada no porto.

A carruagem havia parado, Benjamin estava falando com o
cocheiro; eu escolhi abrir a porta para melhor enxergar o que se
passava.

Mesmo à distância, reconheci Juan Prim, uniformizado e com a
pele clara, visivelmente acostumada ao frio londrino e ao escuro do
porão de uma colecionadora de botões e selos. Sob a luz de um sol
que não encontrava nada a que fazer sombra, Prim acenava para o



povo e fazia sinais de vitória bastante emocionado – algo muito além
da truculência e firmeza que eu me lembrava ser-lhe de praxe.

– Ben, Benjamin! Ali, ali. Olha, rápido.
Benjamin veio para o meu lado.
– Estavas certíssimo, homem! – eu disse. – É ele! Tu és para mim

e para este país mais do que um espião ou um informante. Sinto
como se tu mesmo o tivesses trazido pelo oceano da noite para o
dia!

Benjamin ficou muito contente com essas palavras.
Fiz as contas rapidamente; quase seis anos haviam se passado.

Prim me parecia mais parrudo e experiente. Apesar de nossas
discordâncias ideológicas, eu precisava admitir: não era necessário
que se preparasse ou esperasse por outro momento. Agora, nada
mais o impediria.

Nesse instante, eu deveria ter tomado a decisão de voltar para a
carruagem, ordenando que tomássemos o caminho para minha casa.
Mas era grande demais o desejo de ao menos fazer algumas
perguntas.

Benjamin saltou para a rua, chamando-me para irmos ao
encontro de Prim o quanto antes. Eu recusei e mandei que ele
voltasse para a carruagem; pedi ao cocheiro que ficasse atento ao
caminho que Prim faria, assim que deixasse a multidão, pois, após a
longa viagem, ele havia de repousar, nem que fosse por alguns
instantes.

– Abaixo os Bourbon! – ouvi Prim gritar, como fechamento de seu
discurso.

Sucederam-se palmas e assobios; duas ou três pessoas
exclamaram o mesmo.

E assim foi: Prim e outros generais enfiaram-se numa carruagem
negra e tomaram o rumo de um bar-hotel localizado duas ruas
adentro. Seguimos bem de pertinho, como também fizeram alguns
pedestres fanáticos pela fama e militância do general. Uma vez
estacionados, também descemos e entramos no estabelecimento.

Prim agora não estava para conversa com os que se
aproximavam dele, os generais o cercavam, protegendo-o para que
tivesse uma conversa com o gerente do local.



Era uma construção deteriorada e mal frequentada – já se podia
perceber pela clientela –, algo muito aquém dos padrões que eu
consideraria de merecimento de Prim.

Puxei Benjamin para um canto em que havia uma mesinha livre,
e esperamos pelo melhor momento de agir.

– Acha que Prim o reconhecerá? – perguntou-me Benjamin.
Você aí talvez tenha percebido que não me apresentei

fisicamente. Também não o fiz por Benjamin (pobre Benjamin, aqui
eternamente sujeito a ser representado apenas por palavras
minhas… Mas não creio que ele reclamaria muito, caso lesse este
livro e soubesse como o estou tratando). Bem, vejo toda e qualquer
leitura como prática semelhante a uma conversa ao pé do ouvido,
em que o ouvinte – no caso, o leitor – está impossibilitado de ver o
dono da voz que lhe segreda parágrafos e parágrafos. Pois, então,
peço-lhe agora que abra os olhos e vire-se para mim.

Sou ruivo. Ruivo, desde meus cabelos e sobrancelhas até os cílios
quase loiros. Acho meus olhos bonitos. São verdes, mas o formato
puxado das pálpebras é que me agrada bastante. Posso dizer que
sou esbelto – e sedutor, quando quero – mas, antes que me
considere arrogante, admito ter pés feios e uma barriga estufada,
que sempre dá trabalho às costuras e escolhas de Benjamin.

Olhe também para Benjamin. Se ele pudesse vê-lo, exporia de
imediato uma de suas esquisitices, que é sorrir com a boca fechada
e os lábios quase a formar um bico; Benjamin faz isto enquanto
ergue as sobrancelhas e tenta não olhar diretamente em seus olhos,
precisando assim direcionar o olhar a outras partes do seu rosto,
seja o nariz, o queixo ou as orelhas. Eu já disse a ele que é algo feio
de se fazer, mas não adianta. Benjamin é… basta eu dizer que ele é
livre! Mas para responder a qualquer curiosidade, digo também que
é franzino; pálido como eu; tem cabelos negros e olhos da cor da
noite.

– Se ele me vir – respondi –, certamente sim, Benjamin. Não
costumo ver muitos ruivos andando por essa cidade, e tu?

Para fácil contrariedade do que eu dizia, não muito distante de
nossa mesa havia um cliente ruivo, barbudo, com parte da cabeleira
encoberta por um chapéu surrado.



– Eu? Ah! Seria uma honra se ele me reconhecesse.
Não me aventurei a explicar que não fora aquela a pergunta que

eu fizera. Prim finalizara a conversa com o gerente e agora era
guiado para uma escadaria de madeira.

Com a retirada dos generais, dirigi-me ao gerente e pedi um
quarto. Ele me assegurou não haver mais nenhum disponível, algo
que eu sabia ser uma mentira; bem atrás dele, o painel das chaves
estava repleto de quartos desocupados. Eu e Benjamin não tínhamos
à mão dinheiro suficiente para comprar a quebra da promessa que,
imaginei, o gerente fizera aos generais. Então tirei proveito do fato
de Benjamin e eu sermos as pessoas mais belas e bem-vestidas de
toda aquela espelunca. Eu disse a ele que era dono de um jornal e
estava desejoso de avaliar e divulgar o local na categoria de
Estabelecimentos Acessíveis ao Povo de Baixa Renda, Porém
Agradáveis aos Abastados.

Ele fez uma expressão contente e virou-se para pegar uma
chave.

Se ao entrar no bar-hotel eu tivesse ficado menos fissurado nos
passos de Prim, talvez notasse que um homem fazia comigo o
mesmo que eu fazia com o general. Algo que nunca saberei dizer ao
certo é: em que momento esse sujeito se pusera ao meu encalço?
Mas, lhe garanto, não é uma conclusão certeira crer que alguém
designado a proteger os generais tenha passado a me seguir desde
o porto, pouco depois de ter posto os olhos em Benjamin saltando
da carruagem. É mais possível que nosso perseguidor possuísse
incumbências da Corte, e então tenha nos seguido a partir de minha
saída do casarão de Enrique. De qualquer modo, você poderá
aprofundar suas suspeitas quando chegar o momento em que ele
abrirá mão do anonimato, ainda neste capítulo.

Imagino que o perseguidor tenha decidido ficar no bar, pois de
minha conversa com o gerente em diante não havia meios de nos
seguir sem ser notado.

Calculei que haveria complicações em descobrirmos o quarto dos
generais e já estava desenvolvendo ideias sobre como agir, mas tudo
se desenrolou com facilidade: o hotel era tão porcamente construído
(as paredes eram todas de madeira) que do corredor foi possível



ouvir a voz de Prim vinda de um dos quartos. Ele recitava passagens
do que havia de ser o proclama dos generais.

Bati à porta e Prim se calou.
– Pois não? – ele berrou, sem fazer a mínima ideia de que seria

ouvido mesmo se falasse baixo.
Achei adequado não entregar logo o meu nome, ele poderia nem

sequer se lembrar e se recusar a me ver (o que seria vergonhoso),
ou então receberia de bandeja o nome que talvez lhe escapasse
quando me visse. Escolhi as palavras que mais pudessem intrigá-lo.

– Quem vos fala é um homem acompanhado por um sujeito que
sabe muito bem dos dias e noites que passastes ao lado de botões e
selos. Quanto a mim, estou mesmo é curioso por saber se é verdade
o que os jornais…

Prim escancarou a porta; eu prossegui sob seu olhar estupefato:
– …o que os jornais dizem sobre Juan Prim ter-se escondido de

seus inimigos atrás de uma pipa de vinho numa adega de Reus!
Prim sorriu. Não faltou com seu brilhantismo e excentricidade ao

me surpreender de dois modos. Primeiro, mostrou que sua memória
era fabulosa:

– Rupert?
Virou os olhos para Benjamin:
– Strauss!
E segundo, porque, quando eu me virei para ver estampada no

rosto de Benjamin a felicidade por ter sido reconhecido e tido o
sobrenome lembrado de chofre, fui arrancado do corredor por mãos
de ferro. Na verdade, uma só mão de Prim o fez com a força que se
esperaria de duas; com a outra mão, ele também trouxera Benjamin
para dentro do quarto.

Os dois generais que acompanhavam Prim nos revistaram sem
escrúpulo algum. Foi inevitável que encontrassem o revólver de ouro
e marfim. Passaram-no para Prim, que o colocou num coldre vazio
de seu uniforme. Com Benjamin encontraram apenas o leque de cor
violeta; mas, também o entregaram a Prim.

Para a contínua felicidade de Benjamin, Prim abriu o leque,
cheirou-o, não sei por que, e o devolveu. Benjamin começou a se
abanar com ele.



– Como sabes de tudo isso que me disseste? – perguntou Prim.
– Então quer dizer que é verdade o que dizem da pipa da adega?

– eu disse, em tom de escárnio.
Prim fez um sinal para que os dois generais nos deixassem a sós.

Eles não questionaram.
Prim disse a mim:
– Quanto tempo se passou, meu caro!
– Seis anos! Achas que tens muito para contar?
– Talvez tenha, mas não devo contar a ninguém. Depois de tanto

tempo, não me sobraram muitas histórias de que eu goste ou me
lembre.

– Seis anos não é tanto tempo para quem não sabe utilizá-los –
eu disse.

Prim cruzou os braços às costas.
– Pois eu os utilizei da melhor forma.
– Mesmo? Não me parece teres desistido de teus golpes, teus

fracassos.
– Os fracassos me trouxeram à solução e ao apoio geral do povo.
– Pois agora creio que seguirás ao fracasso da revolução…
– É tarde demais para fracassos, Rupert. Sabes muito bem disto.

As nuvens da tempestade se aproximaram o bastante. A esta altura,
o sol já deveria ser visto, o fracasso já deveria ter batido à minha
porta e me tirado deste mundo. Mas tenho a força do povo
amparando-me, eles esperam pela chuva tanto quanto eu! E quem
bate à minha porta, muito pelo contrário, é um amigo incapaz de me
fazer mal, acompanhado de um estilista… o melhor estilista de
Cádis, mas um estilista…

– Juan – eu lhe disse –, não vou fingir que tenho algo
extraordinário a dizer-te. Não tenho meios de te convocar e vim até
aqui sabendo que os próximos meses serão inevitáveis. Tenho,
porém, uma pergunta legítima: até onde pensas que podes ir? Dize-
me com honestidade, até onde chegaria uma revolução destas, feita
aos tropeços?

– Ela está arquitetada desde a raiz, Rupert.
Sentou-se numa cadeira desprovida de mesa ou qualquer móvel

por perto. O quarto, aliás, contava tão só com uma cama e uma



cadeira. Para sorte do gerente, eu não era dono de jornal algum.
– É chegada a hora de pôr fim ao despotismo e à corrupção! –

prosseguiu. – Se não agirmos agora, este país corre sérios riscos de
jamais retomar a moralidade.

– Isto não significa que tenhas a solução. O tempo que seria
necessário é muito maior do que o que tens em mãos. E aqui um
governo revolucionário não duraria uma década sequer. Sabes disso,
não sabes?

– Permiti que tomasses meu tempo, então, responde-me
também. Por que diabos te preocupas com os ideais e o futuro deste
país? Por que perdes tanto de tua vida sob este sol que, eu me
lembro bem, te atormenta? Por esta Corte nefasta? Não é o bastante
tudo o que conquistaste nestes anos todos? A questão me parece
voltar ao ouro, sempre tu e ele. Mesmo? Isto é triste.

Prim tinha toda a razão do mundo quanto àquilo. O que me
faltava? Faltava algo, disso eu estava certo. Mais prestígio, talvez?
Por quê? De quem?

– No teu lugar, Rupert, eu estaria longe daqui há muito tempo.
Volte para o frio, meu caro, volte para a Alemanha. Volte para casa.

Pensei em lhe dizer que esse era justamente o meu plano. Olhei
do general para Benjamin e quase me impedi; mas, disse:

– Estou mais preparado do que nunca para voltar. Quem sabe eu
tenha adiado tanto, pois, lá no fundo, sabia de teu eventual sucesso
e apenas esperava pelo fim de meus frutos com a Corte… Mas não
penses que isto me faz concordar com alguma coisa de tua política.

Virei-me para Benjamin e lhe fiz uma pergunta que eu esperava
não transparecer como uma proposta:

– Tu te incomodarias se tivesses de deixar a Espanha para nunca
mais voltar?

Eu juro ter visto resposta positiva em seus olhos brilhantes,
talvez empolgação. Mas eles brilharam devido às lágrimas, pois
Benjamin cobriu o rosto e desatou a chorar.

– Juan – prossegui –, pretendo deixar Cádis o quanto antes. Não
sei se devo assistir à tua empreitada.

Ele levantou-se e veio até mim; colocou uma mão sobre meu
ombro.



– Não te preocupes. Ela será forte o suficiente para que tenhas
notícias mesmo de lá. Recomendo que vás, sem olhar para trás; os
próximos dias serão decisivos… eu diria até mesmo perigosos para
todos que estiveram do lado da Corte.

Prim puxou a arma da cintura e a devolveu a mim.
– Agora, vai, por favor.
Benjamin só parou de chorar na carruagem, quando já

estávamos longe da zona portuária. Achei melhor não dirigir-lhe a
palavra por ora. Seu silêncio e sua respiração me fizeram pensar que
o sofrimento poderia significar outra coisa que não desgosto pela
minha partida. Talvez ele chorasse porque sabia que não conseguiria
me abandonar e sofresse com a necessidade de deixar a cidade que
ele tão bem conquistara e aprendera a amar. Benjamin nascera em
Londres, foi lá onde o conheci, onde contratei seus serviços e onde
ele deixara a família para viver na Espanha.

O fim de tarde se aproximava, mas não havia indícios de que a
temperatura cairia. Eu já me imaginava chegando ao meu quarto e
retirando a roupa grudenta… talvez até tomasse outro banho. Para
minha infelicidade, porém, à porta de casa, uma das criadas
informou-me que um homem viera à minha procura.

– Chegamos a pensar que se tratasse de algum parente de quem
nunca nos falou – disse ela. – Ele é ruivo como o senhor. A voz até
parece a sua. Só não é tão bonito e educado quanto o senhor.

Selma foi quem me disse isso. Era a criada mais bem-apessoada
e doce que trabalhava para mim. Eu e ela tínhamos casos eventuais,
sempre que ela achava necessário espairecer um pouco de seu
trabalho entediante.

– Acontece, senhor – ela prosseguiu –, que ele insistiu em
esperar. Está agora na sala de leitura. DaCruz está a vigiá-lo,
enquanto o senhor não chegava.

Eu teria de adiar meu banho.
Descobri que o sujeito era de fato estranhamente parecido

comigo, com uma única grande diferença: não fazia a barba havia
um bom tempo.

Ele tinha os olhos num livro que, eu imaginava, fora
desrespeitosamente retirado de uma das estantes.



– Boa tarde.
– Boa noite – ele disse.
Logo veio em minha direção me cumprimentar, como se nos

conhecêssemos. Em outros casos, eu teria me distanciado, feito
perguntas ou pedido que se sentasse; mas, fiquei imóvel e calado,
não sei dizer pensando o quê. Também DaCruz –, a criada negra –
parada à porta, permaneceu estática, com um sorriso esquisito no
rosto. Benjamin, às minhas costas, foi o único capaz de tomar
alguma decisão diante daquela cena que começava a se mostrar
intimidadora: movimentou-se, mas tão só para vir parar ao meu lado
e nada mais fazer.

Não sou claustrofóbico, mas acredito que senti o que os
claustrofóbicos sentem. Faltou-me ar e lugar para fugir.

Sem olhar-me diretamente, Benjamin teve sucesso em engrossar
a voz e disse-me num linguajar chulo que eu nunca o ouvira utilizar:

– Seu nojentinho… Precisas de um banho, estás mais
emporcalhado que um mendigo. Mas terás o que merece. Vira-te!

O próprio Benjamin virou o rosto para mim. Encarou-me por
alguns segundos e voltou-se para o visitante.

Readquiriu seu tom afinado e nobre:
– Tenha piedade, senhor, talvez amanhã encontremos nosso

caminho de volta para casa.
O ruivo barbudo parou diante de nós e retirou da minha cintura a

arma que Enrique me dera. Ele a apontou para Benjamin, que se
agachou devagar.

Benjamin deitou-se e começou a rastejar pelo tapete como um
animal, um indigente. DaCruz e eu assistíamos a isso como
enfeitiçados, coadjuvantes de uma encenação em que o diretor e o
roteirista se abstiveram da tarefa de nos dar movimentos e voz. Tive
a impressão de ouvir um gemido vindo de meu amigo e senti meu
coração apertar.

O ruivo foi ao seu encontro, agachou-se e agora o acertava com
a coronha de ouro e marfim de modo tão brutal que o som
provocado pelo choque com o crânio soou mais terrível do que o
som de um disparo.

Vi que DaCruz ainda tinha o sorriso estampado no rosto.



O ruivo veio depois até mim e colocou-me sentado em uma
poltrona vermelha, que até então eu nunca vira em minha sala.
Nessa poltrona surgiram ataduras de couro com fivelas enferrujadas.
O estofado parecia molhado e cheirava mal, pois senti meus pulsos
gelarem e um odor azedo me envolver. Fui atado pelos braços e
pernas – o que não fazia sentido, uma vez que antes disso eu já
estava incapaz de me mexer; mas bastou que o couro se fechasse
em torno dos meus pulsos e calcanhares para que eu retomasse o
arbítrio.

Enfim, gritei:
– Selmaaaa! Serena! Augustina! Socorrooo!
As três criadas vieram o mais rápido possível.
Elas não sorriam despretensiosamente como DaCruz, mas não

demonstraram muita preocupação com a cena que viam na sala de
leitura, como se fosse tudo muito normal.

Assim que as viu, o barbudo ordenou que preparassem a
banheira para dali a pouco. Elas aquiesceram e se foram.

A esta altura, o sangue de Benjamin já atingira meus sapatos.
– O que quer de mim? – murmurei.
O ruivo sacou uma faca e passou a alisá-la em minha testa. Meu

desespero era tamanho que eu estava a ponto de chorar. Fazia
muitos anos que não chorava. Também passara muitas horas sem ir
ao banheiro e agora a urina tomava a liberdade de sair por conta
própria.

– A Corte o enviou para tirar satisfações, é isto? Quer saber por
que fracassei com Prim? Eu tentei, juro que tentei! Mas fomos
revistados e…

Ele me fitava, confuso. Seus olhos eram de fato idênticos aos
meus.

– Do que está falando, ma puce?[1] – ele disse. – Corte? Prim?
Prim é nome? Olha, é o seguinte... Vou te trazer de volta para casa.

E se aproximou uma última vez.
Comecei a chorar quando ele afundou a lâmina em minha testa,

movendo-a para os lados. Enquanto não desmaiei de dor, pude ouvi-
lo soltar uma risada curta por trás da barba… Assim, as regras que



eu havia criado para mim mesmo foram quebradas por breves
segundos. Minha mente abriu um rasgo de acesso à memória da
minha infância: aquela risada curta e suja se parecia muito com a do
meu pai, quando me deixava nu e se trancava no banheiro comigo.
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OZINHA, MINHA MENTE NÃO FOI CAPAZ DE NOTAR a mudança
de temperatura que ela mesma inventara. Nos segundos
seguintes à minha tortura na sala de leitura, não senti nenhum

choque, nem corri o risco de vir a adoecer por ter ido parar na época
mais fria do ano em um lugar a dois mil e trezentos quilômetros de
Cádis.

Por uma continuidade que nem sempre se mostrou presente,
também aqui eu estava sentado em uma poltrona de estofado
vermelho, um pouco esbranquiçado na altura dos braços. Mas nesta
poltrona não havia ataduras de couro, e meus braços livres estavam
por ora cruzados sobre a barriga. Minha falsa consciência
encontrava-se no limiar entre o cochilo e a disponibilidade para ouvir
sem entender uma conversa que se desenrolava entre dois sujeitos a
poucos metros da poltrona. Um deles reconheci pela voz e podia
descrevê-lo mesmo de olhos fechados: franzino, maltratado, como
um ator que no teatro é escolhido para fazer o papel de indigente. A
outra voz me parecia familiar, mas não havia registro de suas
feições. Os dois murmuravam, mas não pense que assim o faziam
em respeito ao meu descanso; tenho certeza, que, se me vissem
cochilando, já teriam me acordado.

A conversa findou, e o silêncio embarcou-me em um sono mais
profundo; ainda assim, era tão leve que o som de uma lente de
aumento tocando o piso de ardósia me acordou.

Ela veio pelo desnível entre os dois ambientes e parou embaixo
de uma mobília ao meu lado.

– Acho que caiu uma de suas coisas, senhor.



Era a voz do meu caro amigo Benjamin. Ele não se dirigia a mim;
falara ao outro com cuidado, como quem não deseja importunar.

O outro respondeu:
– Faça o favor de pegar, então.
Quando abri os olhos, me vi em uma enorme sala de estar

improvisada em uma espécie de laboratório. Benjamin estava no
chão, deitado, com o braço direito se esgueirando por trás de um
móvel. Sua disposição na sala e a distância entre nós formavam uma
cena de perfeita restauração do que eu vira pela última vez em
Cádis, com Benjamin ensanguentado caído ao pé de um dos sofás.
Mas aqui não pude perceber isso, ainda era muito cedo para uma
revelação consciente. Como antes, aceitei como inquestionável a
atual conjuntura e, embora somente agora visse o outro homem –
um sujeito bem-vestido, com olhos reduzidos pelas grossas lentes
dos óculos de armação dourada, com barba eletrizada e cabelos
ralos e desgrenhados – e reconhecesse nele as feições de Kepler[2],
que eu, até então, só vira retratado em livros, poderia jurar tê-lo
visto na véspera, ou, antes disso, precisamente num domingo,
quando o cumprimentei com um “belo dia”, levando-lhe a mais
recente carta entregue em nome do imperador, uma em que Sua
Majestade demonstrava curiosidade em saber como andava o
aproveitamento dos estudos que haviam sido deixados como
herança… Ademais, eu também vira Kepler no sábado anterior, não
vira? Foi quando lhe servi o vinho em meio ao trabalho no
observatório; ele estava esmorecido pela falta de congruência, como
escolheu me dizer. De um segundo para outro, essas e outras
memórias passaram a me pertencer. Agora que eu avistava Kepler a
poucos metros de mim, sentado em sua cadeira de madeira nobre –,
chamada pau-brasil, vinda de uma das colônias portuguesas – sabia
tê-lo visto sentar-se nela para ali escrever e pensar todos os dias dos
mais de três anos que haviam passado desde a minha vinda.

– O que queres aí, Benjamin? – perguntei.
– Ele deixou cair alguma coisa.
O vão entre o móvel e o chão era muito estreito, mas Benjamin

conseguiu dar um jeito de enfiar a cabeça ali embaixo.



Até que exclamou:
– Ai, ai, ai!
– Que fizeste desta vez?! – perguntou Kepler exaltado, sem

desviar inteiramente a atenção do que estava fazendo à mesa de
estudos.

Benjamin sentou-se no chão, encostando-se no móvel.
– Uma farpa! – ele disse gemendo, mas mostrou-me ter

encontrado o que procurava: uma lente de aumento.
– Passa álcool neste dedo – eu lhe disse.
Benjamin se retirou em direção à cozinha.
Levantei-me e fui até a bancada servir-me de água. Quando

Benjamin retornou com o dedinho enrolado num pano, Kepler pediu-
lhe que fechasse a janela mais próxima à mesa e acendesse a
lareira. Benjamin obedeceu, mas não sem antes lançar-me um olhar
enfastiado. Ele demonstrou dificuldade para levar as toras de
madeira até a lareira, passou a fazê-lo com uma só mão; fui então
ajudá-lo.

Como acontece com a maioria das grandes mentes, Kepler
atingira a prática e a relevância de um gênio com idade
relativamente baixa. Aos vinte e três anos, já conseguira galgar o
posto de professor de matemática e astronomia em uma escola
secundária de Graz, na Áustria; dois anos depois, publicou uma obra
na qual desenvolvia teorias e expunha argumentos a favor das
hipóteses heliocêntricas (em que, ao contrário da Terra do
geocentrismo, o Sol seria o centro do Universo). Dois exemplares
desse livro foram enviados a dois grandes nomes da astronomia:
Tycho Brahe (um homem ruivo, cujo bigode nunca consegui imitar,
não obstante minha perseverança e paciência) e Galileu Galilei.
Tycho, um ferrenho defensor do geocentrismo, apontou alguns
equívocos em previsões e modelos; Galileu agradeceu, apenas
dizendo concordar com a teoria heliocêntrica de Copérnico. Como
também era comum entre os estudiosos da época, a inteligência de
Kepler chamara a atenção da Igreja e irritou-a. Em poucos anos, ao
recusar converter-se ao catolicismo, foi exilado e encontrou
acolhimento aqui em Praga, onde Tycho Brahe – com quem já nutria
uma espécie de amizade – trabalhava como matemático da Corte.



Tycho apresentou-o ao imperador Rodolfo II, que o contratou como
assistente daquele. Curiosamente, de modo que talvez servisse mais
aos livros de ficção, alguns meses depois, Tycho morreu, e Kepler
herdou seu posto e seus dados: o imperador nomeou-o matemático
imperial.

A morte de Tycho é um mistério à parte e certamente
permanecerá assim, mas, diferente da maioria dos responsáveis por
espalhar falsidades a fim de perpetuar o mistério, poderei servir
como testemunho do que pensei ter visto e sentido. A causa da
morte de Tycho mais aceita na época era que ele falecera devido a
um problema na bexiga. Foi dito que no dia 13 de outubro de 1601,
durante um banquete, Tycho evitara, por questões de etiqueta,
levantar-se para ir ao banheiro; e, sentado à mesa, segurara a urina
por muito tempo… por horas e horas. Os banquetes eram longos e
aquele de outubro fora um dos mais prolongados! Por consequência,
Tycho contraíra uma infecção urinária, pois, onze dias após o
banquete, ele estava morto. Essa é uma teoria apoiada pelo próprio
Kepler, que esteve presente ao banquete e, nos dias seguintes, às
primeiras mostras de adoecimento, resolveu escrever-me com
urgência, pedindo que eu e Benjamin, enfermeiros que tão bem
cuidamos de uma doença que o acometera ainda jovem, quando
morava em Graz, fôssemos visitar o astrônomo. Aceitamos e
partimos, mas chegamos a Praga no dia em que ele faleceu.

Cabe citar a outra teoria, a de suspeita de assassinato. Muitos
acreditavam piamente que a morte havia sido causada por
envenenamento, cruelmente arquitetado por ninguém menos que
Johannes Kepler, o pupilo invejoso, o assistente renegado. Era uma
ideia que, confesso, poderia fazer sentido por determinados pontos
de vista, mas era também um olhar comprometido pelo desejo de
conspiração de todo ser humano. Afora a projeção de ter sido
contratado, Kepler recebera inúmeros auxílios de Tycho, financeiros,
inclusive. Não havia tanto a ganhar quanto a perder. Ao contrário de
mim, porém, Benjamin, assim que soube da possibilidade de ter
ocorrido tal plano, tornou-se adepto da suspeita; estava intrigado e
desejoso por assistir Kepler pessoalmente e poder colher indícios
disto ou daquilo.



Embora fosse autossuficiente e quase nunca abrisse mão de
fazer por conta própria todas as tarefas que concernissem ao
laboratório e suas proximidades, quando se viu abandonado por
Tycho, Kepler achou por bem adquirir dois assistentes. Com a carta
que recebemos sobre Tycho, Benjamin e eu já havíamos ficado
lisonjeados, então sequer pensamos em recusar o convite para
trabalhar em meio aos estudos. Só não poderíamos imaginar que
não iríamos servir tanto como assistentes. Estávamos mais para
fantoches, aos quais Kepler dava vida quando julgava necessário;
não podíamos correr o risco de distraí-lo. Se o tivéssemos ajudado o
suficiente e não fôssemos mais úteis, tínhamos de nos retirar e
passar o resto do tempo em nossos aposentos, ou então quietos na
sala ao lado. Benjamin, quando requisitado, servia para os trabalhos
braçais (o que incluía a faxina e a locomoção de peças importantes,
uma vez que Kepler afirmava que as mãos de Benjamin, segundo
ele, um sujeito delicado, teriam mais apreço e cuidado que as de um
criado qualquer, ou mesmo que as de uma mulher); quanto a mim,
costumava servir como ouvinte, um espelho embaçado, incapaz de
refletir as ideias do gênio. Kepler chamava-me para explicar seus
estudos nos mínimos detalhes, do modo que faria em uma revisão
de tema a seus melhores alunos, pois falava sobre coisas
sabidamente incompreensíveis para qualquer um que não passasse
décadas estudando os números e as formas. Mesmo assim, ele ia
mais longe, fazendo-me questionamentos de quando em quando.
Mas, eu aprendi, seu objetivo era que eu não tentasse me
expressar; eu deveria ficar calado e deixá-lo com seus problemas
por algum tempo.

O tempo, aliás, era algo curioso em nossa convivência com
Kepler. Talvez por sua inteligência incomum, parecia que seu cérebro
funcionava num ritmo e frequência sobre-humanos; era como se
uma semana para ele tivesse o efeito de um mês. Com isto quero
dizer que suas emoções, seus ânimos e desânimos, suas ideias e
crises, tudo tinha uma curta duração; Benjamin e eu nunca o vimos
feliz ou doente por muito tempo, como também nunca o vimos
manter intocado um ponto de vista; às vezes, levava menos de uma
hora para que Kepler dissesse ter encontrado um porém, uma saída,



um contra-argumento aparentemente inquestionável. Mas, nem os
inquestionáveis duravam muito. E isso valia para qualquer assunto,
não só para as teorias do céu e dos números. Uma vez, mudou de
opinião sobre um comunicado do Papa três vezes num só dia.
Quando Tycho faleceu, nos impressionamos pela dor que o corroeu
no primeiro dia após a perda. Na manhã seguinte, porém, embora
não abrisse a boca para falar, já não derramava nenhuma lágrima.
Bastaram mais vinte e quatro horas para que parecesse haver
passado meses; Kepler estava empolgado, convidou-nos para aquele
jantar em que propôs que o ajudássemos nas tarefas diárias a partir
de então.

É importante que eu aprofunde nossa aceitação do trabalho; foi
sem muito pensar que o fiz, por Kepler ter me garantido que em
menos de dois anos, no máximo dois anos e meio, iríamos nos
mudar para outro laboratório, ao norte, cujo observatório estava
sendo construído – era lá onde estava minha família. Benjamin, por
sua vez, tinha motivos a mais; além de permanecer ao meu lado,
ganharia como pagamento semanal ouro suficiente para juntar a
quantia necessária para o curso de costura que desejava fazer em
Stuttgart.

Pronto. A lareira estava montada, mas eu não era bom em
acendê-la, tive de deixar isso para Benjamin.

– Rupert! – exclamou a voz macilenta de Kepler, por trás da pilha
de livros que escondia seu rosto de onde eu o via. – Vem aqui,
rápido! Posso saber quem é o responsável por isto?

Mostrou-me uma folha de caderno, mas não pude enxergar à
distância o que ele exibia.

– O que é? – perguntei.
– Quem desenhou isto?
Eu teria me lembrado, caso tivesse o hábito de desenhar.
– Posso ver o desenho? – perguntei.
Quem tinha o hábito de desenhar a qualquer hora era Benjamin.
– Pois vem ver.
Sentei-me num banco ao seu lado e peguei o caderno nas mãos.
Era claramente um desenho de Benjamin. Um homem esbelto

esboçado apenas para servir de manequim a mais um dos modelitos



despojados e escuros que Benjamin se inspirava em criar. Mas, ao
contrário das roupas que o vira desenhar, esse tecido era fino, não
muito indicado para o frio daqueles dias. Sobre a cabeça, o homem
trazia um chapéu preto que parecia ser de veludo.

Levantei os olhos para Benjamin, ao mesmo tempo que ele,
ainda agachado diante da lareira, dizia a Kepler:

– Perdoe-me, senhor. Mês passado, se não me engano, estava
terminando de limpar a cozinha, quando achei um caderno caído
atrás do fogão. Vi que a capa estava manchada e que não havia
páginas que não estivessem em branco, então pensei que não
haveria problema em utilizar uma delas para aliviar a pressão criativa
que me perturbava a mente.

Enfim, o fogo envolveu alguns tocos de madeira, e Benjamin se
levantou para vir até nós.

– Pois, foi assim: mais cedo naquele dia, enquanto Rupert e o
senhor tinham uma conversa que não requeria minha participação,
avistei da janela da sala um casal entrando em uma bela carruagem
à beira do rio, dessas carruagens luxuosas que nem mesmo o
senhor se aventura a gastar do que recebe da Corte…

Kepler fez um sinal, para que não se delongasse em seu discurso.
– Sim, senhor, perdoe-me, já estou terminando; pois bem, achei

o casal muito malvestido! Especialmente o homem; um tanto
desleixado. Não levou muito tempo para que eu já tivesse formada
aqui, em minha cabeça, a vestimenta ideal; algo que nunca vi
trajarem… Como bem sabe, vestem-se mal demais nesta cidade. O
senhor é quem melhor escolhe como aparecer em público.

Não era bem assim… Quase sempre era Benjamin quem dava
conselhos sobre o que Kepler deveria vestir para sair, mesmo se a
saída fosse breve e não se desse por razão de reuniões importantes
ou encontros com intelectuais no Castelo de Praga. Não tenho a
pretensão de suspeitar que Benjamin fosse ingênuo a ponto de não
perceber que aquilo se tratava de um elogio a si mesmo, mas, a
bem de nossa amizade, preciso fazer justiça ao acrescentar que ele
possuía a personalidade mais pura e humilde que pude conhecer
neste mundo.

Qualquer que fosse a conclusão, Kepler achou por bem dizer:



– Fico grato com o elogio, Strauss.
– Quando terminei de desenhar – prosseguiu Benjamin –, tentei

arrancar a folha, mas…
– Arrancar a folha!
Kepler arregalou os olhos, ofendido.
– Sim, mas ela não saía de jeito algum.
– Mas é claro que não saía! Este é um exemplar dos melhores

cadernos do Império. Todas as páginas são bem costuradas para
que não se soltem facilmente…

– Eu logo percebi, senhor, é um ótimo caderno. Lembro-me
também de ter pensado em rasgar a folha, mas tive receio de
danificar o desenho que fiz.

– O desenho? Não deverias ter receio de danificar o caderno…?
Kepler enfiou dois dedos na densa barba para coçar o queixo.
– Agora vá procurar uma borracha.
– Borracha?
– Sim.
– Não gostou do desenho – concluiu Benjamin –, é isto?
– Vê bem, realmente tens faro certo. E teu nome me parece soar

adequado para as artes. Benjamin Strauss. É bonito. Mas, falta
muito… Sinto dizer. Estes panos retos não agradarão a ninguém, não
há volume aqui, não há formas que favoreçam o corpo. E este
chapéu… Vamos, ande, apague logo, preciso continuar meus
estudos.

– O senhor se importaria em pular esta folha e continuar em
outra, ou mesmo no verso?

Benjamin teve o cuidado de não deixar passar um tom de
súplica.

– Não se dá continuidade pulando nada – respondeu Kepler. –
Preciso ter o raciocínio fluindo, meus estudos serão vistos mesmo
depois de minha morte. Imagine só se alguém do futuro encontrar
um caderno em que, subitamente, interrompo minha dissertação e
meus cálculos para dar lugar a um desenho estúp… a uma figura
esquelética, cujas pernas são mais longas que as de um ser humano
normal, cuja cabeça está desprovida de olhos.

Kepler pôs o dedo na folha, ao lado do desenho.



– Aliás, o que é isso aqui?
Benjamin espiou o papel e respondeu:
– Tentei desenhar uma carruagem, mas desisti quando vi que

seria muito difícil.
Kepler lançou um olhar aos traços disformes. Seu olhar me

pareceu compadecido, como se, enfim, simpatizasse com Benjamin e
seu esforço em desenhar.

Todavia, ele disse:
– Acho que deixei a borracha no banheiro.
E Benjamin foi pegá-la (de fato, estava no banheiro. Kepler tinha

o hábito de estudar enquanto defecava). Ele voltou e se sentou à
mesa para apagar o desenho.

Enquanto isso, Kepler serviu-se de vinho e pôs-se mudo ao meu
lado, virado na direção da janela que dava para a lateral da casa e
que se abria para uma parte do rio Vltava.

Ao longe, acima do rio, nascendo da colina Hradcany, via-se a
silhueta do Castelo de Praga, obscurecido pela névoa do entardecer
invernal.

O Vltava, àquele horário em que o sol e o vento não existiam
como os conhecemos, parecia estar contido, de um jeito que só se
vê nas águas de um lago muito calmo e pequeno. Com parte do
horizonte encoberto, não víamos a outra margem, e o rio lembrava-
me uma banheira preparada para o banho. Era difícil acreditar que
aquelas águas deixavam a cidade a toda velocidade, correndo ponte
por ponte, até encontrarem os limites e, quilômetros mais à frente,
desaguarem no rio Elba, por onde desbravariam o território a
nordeste do Império[3].

– Ao contrário de algumas pessoas – eu disse –, acho belo um
fim de tarde enevoado como este.

Kepler concordou com a cabeça, tomou um gole de vinho e
respondeu-me:

– Mas prefiro quando há neve por cima disso tudo. Sinto que
meus pensamentos funcionam melhor… É bastante inspirador vê-la
caindo sobre essas águas.

– Acreditas que ficaremos aqui até a próxima nevasca?



– Certamente, Rupert. Sinto muito vos prender por tanto tempo.
– De modo algum, senhor – disse Benjamin à mesa de estudos. –

Não é assim que nos sentimos. É um privilégio acompanhá-lo em
estudos tão nobres.

Não era mentira. De fato, sentíamo-nos assim em vários
momentos. Mas não imaginávamos que no ano de 1604 ainda
estaríamos em Praga, sem nenhuma perspectiva de voltar.

– Obrigado, Strauss – Kepler disse, de costas para Benjamin,
lançando-me uma olhadela, cujo significado não compreendi e não
quis compreender, uma vez que estava ocupado pensando em lhe
dizer algo.

Fiz-lhe a pergunta que eu costumava fazer muito
esporadicamente, às vezes uma só vez por semana, para que não se
sentisse importunado.

– Como rendeu o seu dia de estudos até agora?
Ele não respondeu de imediato, cruzou os braços e olhou-me

profundamente.
– Estás muito ansioso, não é, Rupert?
– Um pouco. É que nunca me passou pela cabeça…
– Também estou. Mas aguento bem, pois sou só, não preciso

dividir-me.
– E isto nunca o entristece?
Kepler bebeu um gole de vinho e ficou em silêncio. Tive a

impressão de que não gostara do meu tom.
– Pois se não o entristece – prossegui –, de fato é uma dádiva…

Algo a se invejar.
– Feliz é o homem que se dedica ao estudo dos céus… – disse-

me Kepler. – Esse estudo lhe trará felicidade. No meu caso, só este
estudo me trará a felicidade… Como andam tuas cartas?

– Enviei uma na semana passada, assim que recebi a última.
– E o que ela conta de bom?
– Diz ter descoberto talento para a costura – respondi –, está

fazendo roupas para bonecas.
– Isto é bom. Poderá distraí-la, não? Bom para mantê-la em

casa… longe dos homens.
– Tens razão.



– Hoje em dia, eles não se importam tanto com a beleza. Têm-se
engraçado mesmo com as esquisitas; percebo que, às vezes, até
mesmo com preferência pelas mais esquisitas. Não deve ser o caso
de tua amada, certamente. Mas ela é jovem, sei disto. As jovens são
especiais. Com que idade ela está agora?

– Por fazer dezenove anos.
Kepler ergueu as sobrancelhas, mas aquiesceu de modo

pesaroso, como que a lamentar por mim que ela tivesse tão tenra
idade.

Quando a conheci, tinha dezesseis anos incompletos. E agora
três anos se escoaram desde que a beijara pela última vez. Seu
aniversário se aproximava, era minha obrigação, enfim revê-la, e
passarmos a data juntos. Ela me pedira isso em sua última carta. Eu
teria de deixar Kepler e Benjamin para trás, se fosse preciso.

– Mas, e os estudos? – perguntei. – Não me disse como foram.
– Poucos avanços.
– Hum. Já me parece algo. O que parece pouco para o senhor é

muito para outros.
– Pronto – murmurou Benjamin atrás de nós.
– Não hoje – prosseguiu Kepler –, expressei-me mal. Não tive

avanço algum. Apenas voltas ao redor dos mesmos problemas.
– Ainda em Marte[4]?
– Enquanto for necessário. Enquanto eu respirar. Mesmo que me

tome a vida.
– Não diga uma coisa dessas.
Kepler baixou a voz:
– Alguma vez te disse quais foram as últimas palavras de Tycho?
– Não.
– Não deixes parecer que foi tudo em vão. Tenho mais do que

um dever, fui colocado neste mundo para isto, para que Tycho
pudesse morrer quando estivesse em meus braços, sob meus olhos.
Somente eu tenho a capacidade de carregar a sua sabedoria e
concluir sua missão. Mesmo assim, em muitos momentos,
questiono-me se estou pronto. Se Tycho estivesse aqui… seria muito
mais fácil.



– Sem sombra de dúvida. Seria uma companhia que eu e
Benjamin jamais poderíamos ser.

– Sim – disse Benjamin, vindo ao nosso encontro e parando do
outro lado de Kepler. – Sem sombra de dúvida, senhor. Sinto muito
que conte apenas conosco. Eu e Rupert mal conseguimos calcular a
área de um triângulo!

Tive de me posicionar:
– Dizes apenas por ti, Benjamin. Calcular a área de um triângulo

é de uma facilidade absurda para mim. Consigo até mesmo…
calcular as áreas que sobram quando um triângulo é inserido em um
semicírculo.

– É mesmo? – desafiou-me Benjamin. – Então, diga-me como
poderias fazê-lo.

Comecei a verbalizar o raciocínio por trás das fórmulas que
utilizaria para o cálculo, quando Kepler se distanciou de nós… o que
era muito compreensível; para a sua genialidade, ouvir uma
conversa daquelas deveria ser tão entediante quanto para
Shakespeare seria permanecer em uma conversa sobre conjugações,
rimas e vírgulas.

– MEU DEUS!
De volta à mesa de estudos, Kepler gritou de um modo que eu e

Benjamin nunca o ouvimos gritar:
– Strauss!
– O que houve, senhor?!
Benjamin acalmou-se quando viu do que se tratava.
– Ah… perdoe-me, não consegui apagar direito.
– Strauss! – Kepler continuou, para nossa completa alienação. –

Strauss, Strauss…
Ele repetia o nome, enquanto consultava livros e folhas de outros

cadernos. Era difícil determinar o sentimento de sua voz. Parecia
braveza. Ou euforia. Ou algo inexplicável: braveza por se sentir
radiante. Ele buscou uma pena, mergulhou-a na tinta e começou a
fazer anotações na mesma página do desenho.

– Benjamin Strauss!
Cheguei a pensar que houvesse algum enigma relacionado ao

nome de meu amigo…



– O que tem eu, senhor?
– Não nos preocupe – eu disse. – Diga logo o que sucedeu!
– És, para mim – disse o astrônomo a Benjamin –, para esta

nação e certamente para todo o futuro, mais do que podes imaginar.
Sinto como se tivesses trazido Tycho aqui, enquanto eu bebia com
Rupert. Como se tivesses agido em nome dele. Sim! Por um breve
momento, Deus permitiu que Tycho agisse através de ti, através de
teus dedos!

– Não entendo, senhor! – exclamou Benjamin, deixando escapar
mesmo assim a felicidade por ouvir palavras tão ricas.

Aproximei-me mais do papel em que Benjamin desenhara seu
manequim travestido. Notei que de todos os traços de carvão
firmados no papel, aqueles que resistiram à borracha e mais se
destacavam eram aqueles que Benjamin tivera a intenção de que
dessem forma a uma carruagem. Ao lado do que parecia ser a porta
da carruagem, Kepler agora despejava cálculos e mais cálculos.

Kepler sempre suava durante os momentos de raciocínio mais
intenso, então, Benjamin tomou a iniciativa de lhe servir água na
caneca que contivera o vinho. Em seguida, começou a abanar o
astrônomo com um leque violeta, que eu não soube dizer de onde
havia tirado.

Kepler, enfim, se interrompeu (aqui, isto levou o tempo de um
parágrafo, mas tivemos de esperar, talvez, quinze minutos), largou a
pena, bebeu um gole de água e ficou quieto, sentindo a brisa que o
leque produzia e que fazia seus tufos de cabelo, oleosos pela falta
de banho, moverem-se muito pouco. Ele olhou para nós de um
modo estranho, como se tivéssemos participado de uma cena em
que não merecíamos entrar. Mas seu olhar mudou bruscamente para
a incerteza, talvez incerteza do que deveria nos dizer e de como
fazê-lo.

– Aproximem-se, por favor. Podem sentar-se.
Assim fizemos, e ele nos explicou:
– Passei os últimos anos tentando determinar a órbita de Marte,

ao ajustá-la com um círculo. O mais próximo que pude chegar com
uma órbita circular foi a uma concordância com erro de oito minutos
de arco. Isso equivale a um quarto do tamanho do Sol. É uma



margem enorme para o tempo que Tycho e eu dedicamos ao estudo.
Inadmissível. Mas eis que a resposta perfeita contradiz tudo o que
Platão e Pitágoras pensavam saber sobre a harmonia geométrica
celeste. E isto veio pelas mãos de um inglês aspirante a estilista!

Benjamin abriu um sorriso orgulhoso. Kepler armou-se de carvão
e fortaleceu os traços da porta da malfeita carruagem. Refez
também o que antes Benjamin talvez desejara que se passasse por
uma maçaneta. Kepler mostrou-nos, estupefato.

– Uma elipse! Marte em órbita em torno do Sol descreve uma
elipse em que o Sol – apontou para a maçaneta – ocupa um dos
focos… contrariando qualquer simetria! Platão e Pitágoras pensavam
que os planetas, por estarem em seu ambiente puro, longe da
corrupção terrena e da má índole do homem, só poderiam se mover
seguindo a mais perfeita das formas: o círculo. Mas, não… E, pelos
cálculos que fiz, o Sol não precisa estar no centro da órbita. A
distância de um dos focos até o objeto, mais a distância do objeto
até o outro foco é sempre a mesma. Esta maçaneta está desenhada
na posição mais perfeita!

Fingi haver compreendido. Benjamin, talvez também sem
entender, ainda tinha uma expressão triunfante estampada no rosto.

– Ah, que tolo tenho sido!
Kepler se levantou.
– Tenho a obrigação de apresentar isto pessoalmente aos

astrônomos do norte. Eles sempre duvidaram… Preciso fazê-lo
urgentemente.

Kepler foi até a janela, olhou para fora e voltou. Parou,
pensativo.

– Isto significa que vamos partir? – perguntou Benjamin.
– Sim! Uma viagem de ida e volta. Podem aprontar as malas. E

Rupert…
Kepler olhou-me de um jeito compassivo.
– Verás tua Dolores, meu caro.
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— CAPÍTULO TRÊS —

O Mosteiro Suspenso
e o Vale do Dragão

 
 
 
 
 
 
ENHUM PRATICANTE DE MEDITAÇÃO GOSTA de admitir que é
inevitável cochilar na maioria das vezes que se utiliza o método.
Eles preferem dizer que quando aparentam estar dormindo

(neste caso, quando ressonam, quase roncam, e a cabeça começa a
pender), estão, na verdade, no profundo e almejado estado da
prática. Imagino que o ressonar possa acontecer em qualquer
meditação, mas me refiro em específico à prática em que me formei:
a meditação budista, ou bhavana, como é chamada. Entre os muitos
ensinamentos que obtive durante as décadas em que me dediquei
ao budismo (como as quatro qualidades incomensuráveis: o amor, a
compaixão, a alegria e a equanimidade, e as quatro nobres
verdades: a natureza do sofrimento, sua origem, sua cessação e o
caminho para a cessação), aprendi cinco métodos de bhavana que
servem como antídoto para os cinco venenos mentais – a distração,
o ódio, o apego, a ignorância e a ilusão; os dois primeiros são
tratados por anapana (atenção à respiração) e metta bhavana
(meditação sobre o amor fraterno), enquanto os outros recebem três
processos de vipassana[5], método capaz de clarear a mente sobre
a natureza do ser. É sempre durante vipassana que encontro o
estado mais profundo, geralmente quando desperto num susto e
com a sensação de ter ouvido meu próprio ronco.

Sou um monge, o único monge ruivo de todo o templo onde vivo
e também o único a ser aceito com a cabeça privada da navalha.
Meus cabelos são ralos e finos, tenho o costume de penteá-los para



trás e fixá-los com gel, modo respeitoso que encontrei para não me
destacar tanto de meus colegas.

Eles estão meditando agora, sentados ao meu redor, alguns de
joelhos, outros na posição de lótus (minhas pernas doem em ambas
as posições, por isso escolho meio lótus, em que preciso pôr um pé
sobre a coxa oposta). Nem todos estão quietos, há um indivíduo ao
meu lado que ouvi despertar e se recompor duas vezes depois de ter
ressonado alto demais; e, certamente, outros estão dormindo em
silêncio. Se fossem acordados e questionados, poderiam jurar que
em nenhum momento pararam de repetir o mantra. Eu também
deveria estar repetindo o meu, mas estou pensando[6]. É que hoje é
um dia difícil para todos nós: não dormimos direito, fomos
acordados antes do nascer do sol com a notícia de que o Dalai Lama
havia falecido.

O décimo terceiro Dalai Lama estava nesta posição há mais
tempo do que eu tinha de vida, fora nomeado aos dezenove anos de
idade. Mesmo assim, nunca imaginei que veria nascer o dia em que
ele não mais estivesse aqui. A causa da morte ainda não nos havia
sido revelada e um burburinho instalara-se no templo assim que
saímos da cama. Antes de concordarmos que seria de melhor
proveito que meditássemos, especulamos sobre o que ocorrera para
abreviar a vida do mestre; afinal, nenhum de nós tivera outro e,
apesar de sabermos bem da história e da existência dos doze
anteriores a este, sempre pensamos que este precisaria definhar até
encontrar a morte. E, se as notícias estavam corretas, não fora o
caso; ainda era um homem forte e firme. É verdade que outros
morreram bem jovens, como o décimo, com seus parcos vinte e um
anos, e nos lembramos disso; mas os tempos eram outros; o décimo
terceiro contava com supervisão e aceitava os estudos e a prática da
medicina… Ficamos sem chão. Era como se tivéssemos colocado na
cabeça a sorrateira ilusão de que o mestre, não sendo eterno, ao
menos contava com algum tipo de poder, uma resistência mágica
que o privaria de uma morte súbita.

Após uma hora de meditação, fui o primeiro a esticar as pernas e
me levantar. Meus passos pelo tatame e o som dos ossos estalando



em meus pés chamaram a atenção de alguns colegas, que também
deram início à saída.

Lá fora, um monge que estava contemplando a vista do nascer
do sol por trás das montanhas escurecidas do leste veio me
perguntar se eu já tinha notícias de Thubten Gyatso. Este era o
nome do Dalai Lama.

Respondi que eu estava no escuro, como todos os outros.
Desci uma escada estreita.
Dois monges me fizeram a mesma pergunta.
– Wǒ bù zhī dào – neguei e disse-lhes a mesma coisa. – Wǒmen

dōu zài hēiàn zhōng.
Tivera que dar esta resposta outras vezes antes de me decidir

por meditar. Talvez por minha fisionomia distinta, os monges
chineses acreditavam poder tomar-me por alguém que pudesse
trazer alguma informação que desconhecessem. Além disso, eu era o
único monge de origem ocidental iniciado por um descendente de
Bodhidharma. Este descendente era o monge mais velho do templo,
e por toda a sua vida declarara-se contra a iniciação de pessoas não
asiáticas, até me conhecer.

Avistei um aglomerado de cabeças raspadas e ombros nus no
andar de baixo. Era certo que me chamariam para conversar, caso
eu descesse por ali. Então, tomei outra direção, segui pelo caminho
mais estreito, rente ao penhasco, por onde daria nas escadarias que
levam para fora do templo.

O Templo XuanKong Si é o único construído longe de terra firme.
Com uma estrutura inteiramente de madeira, situa-se nas encostas
da montanha Heng Shan, setenta e cinco metros acima do chão.
Parecia estar suspenso, agarrado às veias do penhasco, como se
brotasse dele, e existe há mais de mil e quinhentos anos, tendo sido
feitas apenas algumas restaurações durante as dinastias Ming e
King. Fora colocado longe do chão, pois, no passado, ao ser
construído para a serventia de peregrinos que utilizavam uma rota
importante, situava-se ao pé do rio Huhne, e qualquer chuva era
capaz de provocar enchentes terríveis nos arredores. Nessa época,
acreditava-se que um Dragão Dourado fosse o responsável pelo
transbordamento do rio. Nunca me estendi em perguntas quanto à



razão do mito. É compreensível que, como foi feito para toda ação
da natureza cujo funcionamento era desconhecido pelo homem,
fossem atribuídos arquétipos ao mistério e à fúria das imprevisíveis
intempéries. É, por exemplo, o caso dos eclipses lunares, que
coincidiam com o solstício de inverno; a Lua, a Terra e o Sol
alinham-se com perfeição, e conforme a Lua é encoberta, é banhada
por uma tonalidade avermelhada – tudo isso explicado por nossos
ancestrais como sendo os deuses sangrando sobre a Terra.
Retomando e pondo fim ao caso do Dragão Dourado, fora estudada
a construção de um templo budista para que repelisse a influência
de tal criatura.

As escadas íngremes, os passadiços e a aparente fragilidade das
seções suspensas do templo – que dão a impressão de serem
sustentadas por madeira tão frágil quanto um graveto – eram os
maiores atrativos para os turistas. Eles ouviam falar sobre a
construção e vinham, sem imaginar quão escasso é o espaço a ser
explorado nas encostas da montanha. Apenas parte do templo é
suspensa, o restante encontra-se no chão, num recuo do vale. Já vi
gente vir entusiasmada e se decepcionar com o pouco a ser visto e a
ser feito; são pessoas que estariam melhor em meio ao barulho, à
desordem e à feiura das grandes cidades; e é justamente para lá
que retornam de bom grado. Nem todos, contudo, reagem assim.
Para aqueles que desfrutam da quietude da mente, não há razão
para desânimo, e a ampla vista do Vale do Dragão lhes é de um
poder renovador.

Antes do amanhecer, fizemos os votos, e fora decisão quase
unânime (em que eu fora um dos poucos a discordar) que naquele
domingo o templo ficasse fechado aos turistas, como um sinal de
respeito à morte do décimo terceiro Dalai Lama. No entanto, assim
que passei diante do vão, cuja placa amarela à porta avisava se
tratar do Hall das Três Religiões, vi uma pessoa fazendo fotografias
do interior.

Não pensei em tirá-la dali, mas foi o que ela entendeu ser a
minha intenção quando me aproximei e lhe perguntei como havia
entrado no templo.



Corou e olhou-me sem saber o que responder. Era uma jovem
ocidental, de cabelo castanho claro curto, cortado na altura das
bochechas, com um vestido branco até os calcanhares.

Guardou a câmera numa bolsa verde-musgo e ameaçou sair.
– Não há por que partir. Acalme-se. O Dalai Lama adoraria que

não houvesse restrições no dia de sua partida. Mas vejo que traz um
dispositivo desses… É jornalista ou algo do tipo?

Ela fez que não com a cabeça. E devolveu o olhar para as
estátuas. O Hall das Três Religiões era um recuo no penhasco
utilizado para abrigar as estátuas de Buda, Lao-Tsé e Confúcio.

– Pegue sua câmera, continue.
Ela pareceu pensativa por um tempo longo demais. Talvez fosse

muda.
Então, sacou da câmera, pôs para fora um tipo de tecido

sanfonado com uma lente na extremidade e apontou-a na minha
direção. Eu sabia que aquilo seria apenas capaz de tirar fotos, mas
até então jamais tivera uma virada para mim. Dei um passo atrás e
levantei um pouco as mãos, como se estivesse diante de uma arma.

Ela pressionou um botão, e um pequeno quadrado emitiu uma
luz branca por breves segundos e piscou forte, uma ou duas vezes.

Quando a encarei outra vez, era como se tivesse olhado para o
sol. Atrás da película luminosa que encobria a minha vista, eu a vi
sorrindo, desdenhosa.

– Pronto – ela disse. E surpreendeu-me respondendo com
pronúncia perfeita: – Huítóu jiàn*.

Passou correndo por mim.
Saí do Hall e tentei ver por onde havia seguido, mas não avistei

seu vestido branco em nenhuma das direções, apenas o vermelho e
amarelo das túnicas dos monges que se aproximavam.

Achei melhor não perguntar a eles se a tinham visto passar.
Provavelmente, iriam se empenhar em procurá-la para levá-la até os
portões. Voltei para o hall, para esperar que os monges passassem
sem me ver.

Eles andavam muito lentamente, então esperei mais do que o
normal para o curto percurso que tinham à sua frente. Enfim, ouvi-



os descendo por um caminho de tábuas ruidosas; como todos os
corredores suspensos, um caminho feito de um tipo de madeira que
adora estalar quando mais de um monge passa ao mesmo tempo.
Os estalidos assustavam os turistas.

Retomei meu rumo até as escadarias que levavam à saída do
templo. Lá estava o maior número de degraus, feitos de granito, e
os mais limpos, um luxo com o qual esta estrutura de madeira presa
ao penhasco não contava. A limpeza dos telhados era feita tão
somente pela chuva, e a dos soalhos, pela vassoura diária; não
podiam ser usados produtos fortes; então, era normal que houvesse
o acúmulo e o assentamento de poeira e de terra que caía da
montanha. Quando passei a viver no templo, aliás, uma de minhas
tarefas era a limpeza do piso, dos entalhes e dos objetos de bronze
que serviam de decoração. Os novatos tinham de servir e servir, e só
deixar de servir quando outros chegassem e então sobrasse quem
mais pudesse servir. Na época, minha vinda ao templo tinha sido
acompanhada por um período de guerra, e me fora dito que por
essa razão eu deveria me preparar para a redução do ingresso de
monges. Por cinco anos não houve iniciantes para tomar de mim a
vassoura e o pano, mas, por incrível que pareça, sinto falta daqueles
tempos… tempos de aprendizado.

Alcançada, enfim, a seção do templo construída em terra firme,
desci a escadaria de pedra, tornando a me perguntar como a jovem
havia conseguido entrar. Encontrei os portões trancados. Por ali ela
não teria conseguido passar.

Se eu não cuidasse da minha mente todos os dias e desconfiasse
de minha sanidade, poderia começar a considerar a possibilidade de
haver imaginado uma jovem vestida de branco.

Pedi aos guardas que abrissem os portões e, pela primeira vez
naquele dia, pude pisar no gramado do vale. Retirei as sandálias e
caminhei descalço, como fazia todas as manhãs.

O sol ascendera rapidamente e agora iluminava o penhasco e as
telhas amarelas das coberturas mais altas da parte suspensa. O
Xuang Kong Si, visto de onde eu estava àquela hora, era de uma
beleza desafiadora. Deslumbrou-me de verdade quando o vi pela
primeira vez. Nevava naquele dia. Fui deixado próximo ao templo



por um veículo que havia me trazido da cidade, mas não o encontrei
quando segui pelo caminho que me indicaram. Perguntei a um
estranho que seguia na mesma direção e não pude acreditar quando
apontou para o alto e, atrás dos ventos esbranquiçados, vi o esboço
de tão bela arquitetura, como se tomasse vida ao escalar o
penhasco durante o mau tempo.

Recoloquei as sandálias. O gramado acabara, dali para frente eu
me embrenhei por um bambuzal até encontrar, do outro lado, ao pé
do penhasco, uma pequena casa de madeira negra, onde viviam os
três guardiões do lago.

Para bater à porta, utilizei a aldrava dourada, uma cabeça de
dragão que mordia a peça de ferro, em forma de V.

Quem abriu e me convidou a entrar foi um menino de onze anos,
Yee, fruto mestiço de uma chinesa com Horácio, um dos guardiões.

– Nǐ hǎo – ele me cumprimentou.
– Zǎoshang hǎo, Yee. Nǐ bāba māma zaì ma – perguntei pelos

guardiões.
Yee guiou-me pelo corredor até os fundos da casa. Eu a conhecia

há décadas, e ela jamais fora modificada por seus moradores. Era
uma pequena casa se vista de fora, mas a escassez de móveis e
objetos tornava seu espaço interior ilusoriamente maior. O corredor
pelo qual seguíamos era tão estreito quanto os passadiços do templo
acima: desse modo, os quartos ganhavam em tamanho. Nos fundos
estava o ambiente maior, no qual havia a área da cozinha e a de
refeições. Yee foi se sentar ao lado de seu pai.

Dois guardiões estavam próximos às portas envidraçadas que
davam para a varanda, vestidos de preto, ajoelhados no tatame e
servindo-se da primeira refeição do dia. Antes que imagine os dois
como anciãos, saiba que estavam longe disso. Apenas Kim, o
guardião que não estava presente, tinha a aparência de um velho.

– Com licença.
Olharam-me uma vez e voltaram a atenção para a comida.
– Não desejo importuná-los, venho apenas perguntar se já estão

sabendo…
O guardião mais jovem fez que sim.
Horácio apontou para a mesa, dizendo:



– Sente-se conosco. Estávamos por começar. Ziyi partiu antes de
clarear, foi até a cidade ver se consegue mais informações.

– E Kim?
– Está dormindo. Ainda não contamos a ele.
Sentei-me, recusei as ofertas de compartilhar a refeição e os

observei comer em silêncio.
À mesa do desjejum, estavam servidos pratos de pastéis e outros

de uma massa feita de arroz, parecidos com uma panqueca; uma
panela branca estava pela metade, com sopa de tofu. Os guardiões
tinham o costume de comer bastante logo cedo, tanto quanto se
faria num almoço, muito mais do que eu poderia me permitir a
qualquer hora do dia.

Yee pegou com a mão um pedaço da massa de arroz, Horácio
imediatamente deu-lhe um leve tapa. Imagino que a repreensão
tenha sido pelo menino não ter usado o talher que estava apoiado
no prato. Yee levantou-se e foi comer a massa na varanda. Fiquei a
sós com os dois guardiões, mas permanecemos em silêncio.

Entre nós três, Horácio talvez fosse, por pouca diferença, o mais
velho. Era ele o estranho que vinte anos atrás me respondera
apontando para o alto do penhasco encoberto pela neve. Era de
origem austríaca, mas crescera na China desde os oito anos; deixara
a Europa na companhia do avô, quando o pai foi morto por causa de
dívidas. O avô também não esteve por muito tempo em sua vida:
faleceu quando Horácio tinha quinze anos; quando ao menos tinha
um trabalho diário na cozinha de um hotel em Datong. Foi o dono do
hotel quem o acolheu e o apresentou ao budismo… Conheceu
também Kim Krupp, que se dizia guardião de um vale e estava à
procura de jovens ocidentais que não tivessem família. O desejo
desse homem era que os jovens pudessem viver fora da cidade,
crescer junto ao budismo e servir cada hora de cada dia a um
trabalho de vigília.

O segundo guardião viera por volta de vinte anos depois da
chegada de Horácio. Também se tratava de um jovem cuja família
não mais existia. Benjamin Florence Strauss nascera em Aylesbury,
Inglaterra, perdera os poucos parentes durante a Primeira Guerra
Mundial e fora levado ao Oriente junto com famílias que



consideravam essa rota a melhor fuga da incerteza que se instalara
quanto à duração e extensão dos conflitos.

– Yee! – gritou Horácio com a boca cheia, fazendo voar na
direção da varanda um pouco de comida. – Bùyào tài kàojìn, háizi,
lái, lái!

Ele pedia ao filho que não fosse para muito perto do lago.
Yee recuou alguns passos e depois veio se sentar num banco da

varanda.
Finalizada a refeição, Benjamin e Horácio não permitiram que eu

os ajudasse na retirada da louça. Isso poderia significar que eles
mesmos cuidariam disso, mas não se levantaram, e ela continuou
ali, atraindo alguns mosquitos que, devido às lambidas minuciosas
que os guardiões deram em cada resto dos pratos e vasilhas, nada
mais podiam fazer além de contemplá-la.

Nisso, ouvimos Yee exclamar, assustado:
– Fùqīn yǒuyī gèrén zaì shuǐ li *!
Levantamos os três e saímos para a varanda.
Era difícil avistar alguma coisa na extensão mais distante das

águas, mas bastante certo que aquilo que Yee apontava se tratasse
de um pequeno barco de pesca, com um homem e sua vara em
punho.

Embora fosse chamada comumente de lago, aquela bacia não se
mantinha fechada por todo o ano, tratava-se da retenção de águas
de um ribeiro em época de estiagem – reminiscências daquele que
um dia fora o caprichoso rio Huhne. Em época de cheia, as águas
então vinham pelo canal seco e faziam subir o nível da bacia, que
desaguava por caminhos sinuosos entre os bosques do vale;
primeiro, uma linha d'água; horas depois, uma correnteza; em dois
dias, o córrego para o ribeiro que corta o vale e se distancia
quilômetros por entre as montanhas. Mesmo na atual época de
estiagem, a bacia era longa, com talvez cem metros de diâmetro,
fechada pela mata e com acesso restrito aos guardiões. Era,
portanto, inesperado que alguém, sem ser notado, tivesse
encontrado meios para chegar ali com seu barco.



Horácio e Benjamin acenaram ao pescador – Benjamin utilizou
uma bandeira vermelha que estava fincada na grama. O pescador
não pareceu notá-los, trocou a vara de pesca, dessa vez lançando-a
de costas para nós, e sentou-se. Horácio foi o primeiro a gritar,
depois Benjamin e até Yee. Berravam e pediam, em mandarim, que
ele saísse de lá urgentemente.

Nenhum sucesso obtido, Yee sugeriu que dessem a volta, para
ficarem mais próximos e no raio de visão do pescador. Horácio pediu
que fosse Benjamin quem o fizesse. Benjamin correu ao redor do
lago e sumiu brevemente entre as árvores. Minutos depois, ouvimos
sua voz bradar. Ora, se o ouvíamos de onde estávamos, não havia
por que o pescador não ouvir. Talvez fosse surdo? A explicação mais
provável é que, devido à posição do lago sobre o penhasco, as
ondas sonoras não se propagassem bem. Difícil, porém, saber se era
esse o caso: nunca se corria o risco de entrar naquelas águas, e era
a primeira vez que eu sabia de alguém estar ali sem o
consentimento dos guardiões.

Yee teve a brilhante ideia de utilizar um espelho para chamar a
atenção do pescador. Horácio mandou que o filho fosse buscar um e
que levasse até onde Benjamin ainda estava gritando. Yee era veloz:
em menos tempo que Benjamin levara, vimos seu espelho
alinhando-se com os raios solares e reluzindo-os para o meio do
lago. Enquanto Yee o fazia, Benjamin apontava desesperado para
uma das placas amarelas que alertavam para o risco em letras
vermelhas.

Perguntei a Horácio onde ele guardava o binóculo, ele mesmo foi
pegar e voltou com o objeto diante dos olhos, dizendo:

– Que loucura! Acabou de puxar a vara com um peixe enorme.
Que homem ignorante, deve ter vindo por lá, deu toda a volta,
tendo o trabalho de arrastar o barco pelo canal pedregoso.

Passou-me o binóculo, e pude enxergar muito bem o sujeito. Um
homem com vestes da cor da terra e o topo da cabeça a faltar
cabelo. Estava compenetrado nas águas, não havia jeito de enxergar
Benjamin e Yee.

O perigo era o seguinte: anualmente, após a completude do
ribeiro nas épocas de cheia, ocorria a vinda de algumas famílias de



crocodilos. E, quando as águas baixavam e a bacia formava seu
lago, os crocodilos ficavam retidos por alguns meses, incapazes de
subir os metros que os separavam do nível do gramado e da
floresta. Esses crocodilos passavam grande parte do tempo nas
profundezas do lago, mas costumavam subir de vez em quando;
durante a noite é que se percebia a assustadora quantidade deles:
via-se na escuridão da superfície o brilho de dezenas de olhos.

Uma crença antiga era a de que o rio Huhne perdera sua força e
extensão justamente pela construção do templo budista, e que o
Dragão Dourado, responsável pelas intempéries e cheias,
encontrava-se desde então enfraquecido e contido nas profundezas
da bacia. A maioria dos corajosos homens que haviam uma vez
mergulhado a fim de investigar apareceu boiando na superfície,
colorindo-a com sangue. Os que sobreviveram diziam-se abismados
por terem nadado o máximo que podiam sem ter alcançado o fundo.
A explicação que esse povo dava para os crocodilos é que os animais
serviam como prevenção contra a exploração, uma guarda trazida
especialmente pelo dragão.

Pensei em ir até o outro lado do lago para utilizar o binóculo e
ver de frente o pescador, mas Benjamin e Yee voltaram e Ziyi
chegara da cidade; ela chamava-nos de dentro da casa, acenando
com um jornal. Retornamos, mas Horácio e Benjamin não tiraram os
olhos do pescador e Yee insistiu que sua mãe fosse vê-lo. Ziyi
avistou o lago e o barco, mas não deu sinal de preocupação; só
franziu o cenho e se voltou para mim. Entregou-me o jornal,
dobrado na página que nos era de maior interesse, e tratou da
retirada da louça suja.

Noticiavam a morte do décimo terceiro, mas apenas teorizavam
quanto às causas possíveis. Aproveitaram para publicar predições
que ele fizera meses antes:

 
Com uma harmoniosa mistura de religião e política, muito

em breve nesta terra, a partir de dentro e de fora, poderão
ocorrer atos enganosos. Quando o momento chegar, se nós
não nos atrevermos a proteger o nosso território, nossas
personalidades espirituais, incluindo o Pai e o Filho Vitorioso,



poderão ser exterminadas sem deixar vestígio; a propriedade e
a autoridade de nossos Lakangs e dos monges podem ser
tomadas. Além disso, nosso sistema político, desenvolvido
pelos Três Grandes Reis do Dharma, desaparecerá. A
propriedade de todos, bem-aventurados ou não, será
apreendida, e as pessoas serão forçadas a se tornar escravos.
Todos os seres vivos terão de suportar intermináveis dias de
sofrimento, serão todos atingidos pelo medo. Tal momento
virá.

 
Ademais, o décimo terceiro teria dito que morreria em breve,

para que seu sucessor tivesse idade suficiente para agir como líder
do povo tibetano no momento em que ocorresse a invasão.

Havia uma foto muito recente de Thubten Gyatso, acompanhada
de um texto:

 
No mês passado, a santidade convocou um fotógrafo para

que fizesse uma foto sua, um ato que agora podemos tomar
como significado de um possível pressentimento de morte. O
único sintoma percebido pelos mais próximos foi uma
persistente tosse.

 
Então nós cinco começamos a ouvir um punhado de vozes

distintas clamando por algo, algumas berravam em desespero. Eram
apelos vindos da direção do lago, como se as súplicas de
misericórdia dos mortos despedaçados pelo dragão estivessem
emergindo de águas borbulhantes. Saímos para a varanda e
constatamos que o ocorrido era algo menos poético, mas não menos
dramático. E, finalmente, era algo que também chegava aos ouvidos
do pescador; ele olhava para o alto.

As vozes vinham do penhasco. Monges gritavam, agrupados no
parapeito das seções imediatamente acima do lago. Eles pediam a
uma mulher de vestido branco longo que desistisse do que parecia
prestes a fazer. Se antes eu tivesse questionado minha sanidade,
esse seria o momento em que comprovaria não estar louco. Avistei
um monge aproximando-se da jovem pela direita, estreitando-se por



um espaço seguro do telhado vizinho. Com o binóculo, encurtei os
quase oitenta metros e pude ver que ele fazia sinais como quem
pede calma. Mas ela estava calma… eu tinha a impressão de
conseguir identificar em seu rosto uma expressão caçoante.

Ela acenou para baixo, para onde havia apenas a casa dos
guardiões. De tamanha distância, era impossível que reconhecesse
alguém entre nós cinco, mas senti como se acenasse especialmente
para mim. Passou-me pela cabeça acenar de volta, mas desisti,
considerando que isso pudesse acabar convidando-a a saltar.

Assim mesmo ela saltou, agarrada à bolsa.
Caía numa velocidade angustiante. Foram segundos de incerteza

quanto ao local em que iria parar. O penhasco era irregular, e o
templo não fora construído com muita sobra, era certo que o corpo
se chocaria contra os rochedos e teríamos diante de nós uma cena
infinitamente mais terrível de ser vista do que um iminente ataque
de crocodilos. Mas, para sorte da jovem ou, ao menos, para o
adiamento de seu infortúnio, seu corpo desviou de tudo, passou
rente ao penhasco e caiu no lago, não muito longe do barco de
pesca.

O pescador lutou para equilibrar-se na inconstância que as ondas
do mergulho provocaram no pequeno barco.

Ninguém mais emitiu um som. Yee estava abraçado à mãe, que,
imagino, tomara a iniciativa de esconder-lhe os olhos da cena. Os
guardiões ajoelharam-se no gramado e juntaram as mãos, como em
respeito pela morte. Eu usei o binóculo uma vez mais. Pude ver o
pescador guardar as varas, fechar o balde no qual pusera os peixes
e se preparar para um mergulho em busca da jovem. Ele era ruivo e
tinha uma barba muito cheia.



N

— CAPÍTULO QUATRO —

Dolores
 
 
 
 
 
 
ÃO ERA POSSÍVEL DAR UM PASSO SEQUER em minha sala de
leitura sem pisar em sangue. Ocorrera uma guerra em que
somente eu fora poupado. Ou então fora eu quem não poupara

ninguém. Todas as minhas criadas estavam espalhadas pelo chão,
nuas, esfaqueadas, mas cada uma delas ainda reconhecível, pois
suas faces tinham sido deixadas intactas, plácidas. Selma,
Augustina, Serena, como se agradecidas pela violência, morreram
com uma expressão tranquila, os lábios quase a formar o sorriso de
quem é acariciado. DaCruz era a única a não sorrir; ela estava presa
a uma estante de livros, seus braços abertos, suas pernas esticadas
e os pés pregados à prateleira mais próxima do chão; não havia
explicação para ela manter-se tão perfeitamente suspensa sem que
seu corpo ameaçasse se desprender e vir ao chão. Supõe-se que
estivesse morta, é claro, embora seus olhos estivessem abertos,
caídos na direção de uma poltrona – poltrona que eu lembrava ter
comprado graças ao estofado cor de salmão que tanto me
agradara… e que agora estava inteiramente vermelho, devido ao
banho de sangue que recebera do corpo de um homem ruivo e
barbudo. Eu tinha uma faca nas mãos e a testa dele tinha cortes
profundos, mas sua morte viera por outras vias. Ele possuía os
cabelos, a barba e as vestes encharcadas de um líquido mal
cheiroso. Era como se tivesse vindo de um mergulho no pântano;
em suas mãos identifiquei sanguessugas compridas e gordas, o que
indicava que já estavam ali a sugá-lo há algum tempo; e ele estava
descalço, os pés também conquistados por dezenas de
sanguessugas dispostas a exauri-lo. Aproximei-me sem cautela para
inspecionar seu corpo. Vi que, na altura da barriga, as vestes cor de



terra estavam molhadas de sangue e tinham rasgos grandes,
posicionados de um modo que sugeriam a mordida de um animal
tão grande quanto um crocodilo.

Se algum leitor pudesse adentrar essa cena e vencer minha
autoridade descritiva, veria que eu estava chorando, embora acima
eu tenha omitido isto. E se este leitor conseguisse fazer-me
perguntas sem que eu o atacasse, talvez satisfizesse a curiosidade
ao descobrir que minha memória naquele instante possuía como
última clara imagem o ruivo (após ele parar diante de mim e tomar-
me o revólver que o Conselheiro me dera) indo até o pobre
Benjamin a rastejar-se no chão. Atrelado a essa imagem estava o
som aterrorizante do crânio de meu amigo abrindo-se com a
coronhada.

Nada além.
Pude largar a faca e começar a pensar no que fazer para me

livrar da acusação de genocídio.
Estava pensando em tirar do corpo a roupa ensanguentada,

quando me lembrei que fora Benjamin quem com carinho a
escolhera pela manhã, quando partíamos para o encontro com o
Conselheiro.

E pensar em Benjamin fez-me descobrir seu corpo estirado ao pé
do sofá. Fui até ele, sentindo meu peito arder com a dor da
reafirmação, misturada a uma sensação de descobrimento de que eu
não poderia mais tê-lo em minha companhia, de que não poderia
contar com sua ajuda para entender e resolver o que acontecera.
Virei-o para cima, mas não arranjei forças para olhar por muito
tempo seu rosto transfigurado.

E pensar no Conselheiro… Isso me encheu o peito de ódio. A
Corte pusera o assassino em meu encalço. Quem mais poderia ter
interesse em nos matar, após termos falhado em nossa missão de
calar o general?

Como confirmação de minha suspeita, descobri um coldre de
faca vazio preso à panturrilha do morto à poltrona. E tanto o coldre
quanto o cabo da faca que eu largara no chão tinham a marca do
brasão dos Bourbon.



Não havia por que me preocupar com essas vinganças, é
verdade, uma vez que a Corte e todo e qualquer conselheiro
amargariam com a revolução de Juan Prim. Eu devia fazer minhas
malas e partir para a Alemanha quanto antes.

Mas Benjamin…
Eu não poderia falhar dessa maneira com meu amigo.
E talvez Prim e o povo de fato fracassassem.
Custasse o que custasse, ainda naquela noite também o

Conselheiro perderia o que tivesse de mais precioso.



S

— CAPÍTULO CINCO —

Os mártires da Ciência
e o presente do Imperador

 
 
 
 
 
 
EPARAMOS TUDO O QUE PRECISÁVAMOS para a viagem.
Embora Benjamin e eu não tivéssemos muito o que levar,
dedicamos horas da noite anterior à arrumação da bagagem.

Kepler nos garantira que não tardaríamos a retornar, o observatório
do norte levaria mais tempo para ficar pronto e aquela ainda não
seria nossa mudança permanente. Apesar disso, foi grande a
quantidade de malas e caixas, resultante da necessidade de
levarmos equipamentos, modelos de madeira criados pelo próprio
astrônomo e tudo o que fosse preciso para dar continuidade às suas
reflexões e escrita durante a viagem. Ele fizera questão de pôr na
bagagem de mão, por exemplo, textos que em anos passados
recebera como crítica aos estudos e ao primeiro livro que escrevera,
Mysterium Cosmographicum, aquele que foi parar nas mãos de
Tycho e Galileu. Kepler dizia-nos que elogios e descrenças, gratuitos
ou bem argumentados, ofereciam-lhe combustível para os
inevitáveis momentos de desmotivação e falta de confiança na
solitária empreitada. Logo que aprontamos tudo de seu desejo,
fomos dormir. Poucas horas depois, como combinado, Kepler nos
acordou e mandou que fôssemos para as docas, enquanto ele se
dirigisse ao Castelo de Praga para uma última conversa com o
imperador. Aliás, o barco no qual faríamos a viagem nos fora dado
por Rodolfo II. Kepler disse que o veríamos atracado assim que
chegássemos ao cais, seria reconhecível pela águia desenhada no
casco e pela bandeira do Império.



Desde o fim do capítulo dois, quando Kepler nos informara que
viajaríamos quanto antes para o norte, pensei que passaríamos as
próximas semanas num barco não muito extravagante, um veleiro
de pequeno porte, com um só mastro, algo pouco maior que uma
chalupa; afinal, não iríamos muito longe. Mas a única embarcação
cujo casco identificamos com o desenho de uma águia era de
tamanho assombroso. Fim de madrugada, somente à luz dos
lampiões, difícil dizer até que altura chegavam os mastros, mas pude
contar três deles contrastando com o céu cor de vinho. Pareceu-me
uma caravela, das que via retratadas em livro quando o texto me
contava sobre as conquistas dos mares pelos espanhóis e
portugueses. Tão logo o sol escapou no horizonte e pintou o céu,
coloriu as águas e também o tecido amarelo da bandeira,
ressaltando como se com apreciação a águia negra de bico vermelho
em seu centro. Nas laterais do navio havia espaço para canhões, e
na proa um aríete entalhado na forma de um bico de águia.
Benjamin levantou a possibilidade de se tratar de um navio de
guerra desarmado. Eu discordei, o imperador não nos colocaria em
uma valiosa embarcação para que viajássemos tão curta distância;
talvez fosse um navio com algum tipo de defeito. Mais tarde, na
presença do capitão, viríamos a descobrir: tratava-se de um galeão
recém-construído e ainda não batizado. A isso, lá pelo quarto ou
quinto dia de viagem, Benjamin trouxe o ditado de que apenas má
sorte se põe à frente de um navio que ousa zarpar sem ter um nome
pelo qual as águas possam chamá-lo. Que o momento dessa nossa
conversa chegue em seu tempo; agora volto aos instantes em que
ainda não havíamos embarcado: quando Benjamin e eu estávamos
nas docas, sentados num banco de madeira, rodeados pela
bagagem.

O céu adquirira um tom claro, o suficiente para alguém conseguir
ler algo sem o auxílio dos lampiões. Benjamin justamente lia um
livro, nem um pouco preocupado em deixar-me sozinho no silêncio
de sua leitura.

Uma carruagem trouxera a tripulação de maior importância,
formada pelo capitão, por cozinheiros da Corte, pelo chefe dos



cozinheiros e o chefe dos marinheiros. Todos eles tinham despejado
suas malas perto de nós e embarcado.

Os marinheiros, porém, vinham a pé, vinte deles, pela Ponte de
Praga, o ponto mais conhecido da cidade e, embora vazio àquele
horário, costumeiramente movimentado até o anoitecer. Cada qual
trazia sua bagagem de mão. Um sujeito de vestes de retalhos
multicoloridos seguia de perto os vinte marinheiros. Seguia-os num
andar urgente e teatral, trocado por passos comedidos quando a
distância encurtava demais. Ele talvez tentasse imitar os movimentos
e a inconstância dos passos mancos do último marinheiro. Quando
passou pelo feixe de luz de um lampião, vi que seu rosto estava
maquiado de branco, suas olheiras de preto, como um Arlequim.
Considerei que fosse um ator de rua que tivesse aparecido antes da
hora, que ganharia dinheiro atuando para as pessoas que mais tarde
passassem pela ponte. Mas, estranhamente, ele não parecia ser
visto pelos marinheiros… pois, como se a tirar proveito disso,
resolvera enfiar-se entre o grupo, fazendo gestos bruscos na direção
de cada homem; e nenhum deles parou ou viu necessidade de se
desviar dos socos e pontapés ensaiados.

Ele não veio ao cais. Quando a ponte chegou ao fim e os
marinheiros se viraram para descer as escadas de pedra, ele fincou
os pés onde estava, ao lado do último lampião da ponte. Marchou
até o parapeito para o rio Vltava. Calculou o esforço que seria
necessário para colocar-se de pé no parapeito: esticou uma perna
para cima e pousou o calcanhar na beirada; depois pareceu desistir,
puxou com os dois braços a perna, como se ela estivesse travada ali.
Então, apenas se sentou no parapeito e foi se virando para ficar de
frente para o rio. Balançando o corpo para frente, prestou uma
continência em nossa direção, e eu pude jurar ter visto sua mão
brilhar. Ele se jogou no rio, porém, caiu num barco de pesca que
passava. Não mais o vi, o barco partia, não vinha; mas ouvi sua
risada.

Virei o rosto e notei que Benjamin não vira nada daquilo, estava
ainda compenetrado na leitura.

O sujeito ainda gargalhava, mas logo ficaria longe demais para
ser notado.



– Estás ouvindo essa risada? – eu disse.
– Sim.
Os vinte marinheiros passaram pelo nosso banco, jogaram suas

leves malas e trouxas para cima do convés e sentaram-se na rampa
de madeira inclinada da doca até o galeão. Benjamin e eu os
ouvimos falar sobre a razão da viagem; citavam o protagonista da
embarcação, Kepler. Um dos marinheiros verbalizou a opinião de
que, como dizia o padre de sua igreja, era certo que o astrônomo
envenenara Tycho Brahe. Outros marinheiros concordaram,
adicionando que não se surpreenderiam caso o imperador estivesse
ciente do plano de Kepler e o tivesse ajudado a encobrir provas e a
impossibilitar melhores investigações no corpo do falecido. Um
marinheiro criticou essa teoria:

– Não falem besteira. O imperador conhecia o matemático há
tempos, tinha apreço e muito a respeitar por todo o serviço que lhe
fora prestado.

– E como podes confiar nesta impressão? – outro rebateu. –
Também só assim o dizes porque foi o que ouviste dizerem por aí.

Eles continuaram a falar, mas Benjamin dividiu minha atenção:
– Acabei de notar algo curioso… talvez assustador – ele disse. –

Estamos deixando esta cidade no dia 24 de outubro. Hoje
completam-se exatos três anos da morte de Tycho.

– Tens razão!
– Não deve ser possível que Kepler tenha esquecido.
– Talvez não saiba que dia é hoje.
– Impossível – disse Benjamin.
– Imagino que esteja distraído demais com a viagem… orgulhoso

pela conclusão do estudo da órbita de Marte. Talvez veja a data mais
tarde, quando abrir o diário. E talvez tome o dia como uma
celebração a Tycho.

– Rupert, contenha-te. Pareces presumir em defesa dele.
Lembra-te que estamos falando de um astrônomo; ele trabalha com
calendários, sabe ler os céus através de datas e horários. Se ele não
lembrar, é porque não sofreu o bastante para marcar a morte no
calendário. Ah, seria a maior das desonras não prestar uma
homenagem a Tycho até o fim do dia. Aliás, agora me lembro de tê-



lo visto inquieto antes de sair de casa. Quem sabe não tenha se
dado conta? Talvez esteja receoso, pensando em como fingir
tristeza, talvez venhamos a perceber sinais disto.

– Se o teu desejo é teorizar sobre o assassinato, talvez seja
melhor te juntares aos marinheiros ali atrás.

– Ele é um bom homem, Rupert. Esses marinheiros não o
conhecem. Kepler tem bons modos, de vez em quando demonstra
gratidão por tudo o que fazemos. Ele é sincero. Mas nada disso
deveria isentá-lo da investigação.

O capitão apareceu à popa do navio, ordenando que os
marinheiros embarcassem com as bagagens. E complementou:

– Avistei a carruagem dourada deixando o castelo pelo leste. Ela
deverá chegar a qualquer momento.

A carruagem veio pela mesma ponte usada pelos marinheiros.
Kepler desceu sozinho, com uma bagagem de mão e bem-vestido
para o tempo frio que, como nos dias anteriores, prometia
intensificar-se nas próximas horas; o sol, se permanecesse, seria tão
só capaz de iluminar.

Kepler não falou conosco: passou apressado, forçando um
sorriso, e subiu a rampa para o convés. Não tardamos a fazer o
mesmo.

Levaria dias para que a embarcação deixasse de nos surpreender.
A princípio, nos deslumbramos com o bom acabamento e o estado
novo da estrutura e de cada detalhe, como os sulcos padronizados
na parte interior da amurada e as águias entalhadas nos alçapões.
Mas não tínhamos ideia do espaço total dos pavimentos,
pensávamos navios como veículos, não como moradias; posso
conjugar no plural e falar por Benjamin neste caso, pois, conforme
descobriu salas, corredores, cozinha, dormitórios e depósitos, ele
admitiu se sentir bobo por não ter concluído antes que seria
impossível haver um navio construído de outro modo que não
aquele.

– No meu imaginário – disse-me Benjamin –, sempre calculei a
diferença entre uma chalupa e uma caravela apenas pelo tamanho.
Poderia jurar que todos dormissem no mesmo galpão em que se
guardassem os víveres.



Antes de o navio se mover enfim, Kepler teve uma conversa
privada com o chefe dos cozinheiros. E depois sumiu de vista,
avisando que trataria de verificar os planos de viagem com o
capitão, cujo nome ouvíamos pela primeira vez: Horácio Wooland.

Até onde sabíamos, nosso destino era a cidade de Hamburgo.
Kepler seria o primeiro a descer, próximo ao centro; depois, a
tripulação seguiria conosco milhas adiante, rumo à região portuária,
localizada na costa do Mar do Norte, na foz do rio Elba. Lá vivia
minha família, com minha esposa Dolores. Benjamin veria a todos
pela primeira vez.

Benjamin e eu passamos a primeira hora no convés, observando
o nascer do sol, o galeão ganhando e perdendo velocidade, os
marinheiros zanzando e trabalhando, de vez em quando fazendo
comentários que arrancavam risadas de um ou outro. A maioria dos
marinheiros não se conhecia, então foram momentos aproveitados
para trocar informações e criar o entrosamento necessário para os
dias que se seguiriam sobre as águas.

– Sabe, é bom que não existam marinheiras – eu disse. –
Imagine só no que daria.

– No quê? – disse Benjamin.
– Não trabalhariam.
– Quem, as mulheres?!
– Eles… Ficariam distraídos.
– Basta que selecionassem as menos charmosas – disse

Benjamin. – Uma presença feminina é sempre necessária. Pode não
fazer falta agora, mas espere só o tempo correr e os dias se
acumularem. A própria alimentação não durará nas melhores
condições por muito tempo.

– Sim… Já ouvi dizer que a comida não tarda a estragar e os
biscoitos ficam cheios de insetos.

– Pois é, isto tenderá ao abalo dos ânimos e das forças. As
mulheres seriam nossa sustentação.

– Mas creio que os mantimentos estejam bem calculados.
Observei o percurso à frente, ainda estávamos rente à cidade,

avistei um menino de rua brincando com a lama das margens do rio
e, mais à frente, uma ponte em nosso caminho.



– Estou um pouco receoso, Rupert, confesso. É a minha primeira
vez em um navio. E se acontecer de o tempo não ajudar? Tu sabes
se é possível cozinhar e dormir quando o mar está agitado?

Eu ri.
– Não chegaremos ao mar, Benjamin. Nossa viagem será

tranquila, seguiremos apenas pelo rio.
– Mesmo assim…
Antes que eu pudesse me perguntar como faríamos para passar

pela próxima ponte, já a havíamos deixado para trás.
– Como passamos? – murmurei, apontando.
Benjamin virou o rosto para observar e deu de ombros. Dirigi

minha voz aos três marinheiros mais próximos:
– Como é que conseguimos passar por aquela ponte?
Dois deles riram, o outro me respondeu:
– Por debaixo dela. De que outra forma poderia ser?
Eu retrucaria, dizendo que os mastros eram mais altos do que

tudo, a ponte feita de pedra e sua passagem calculada para barcos
pequenos. Mas temi haver uma explicação bem simples e eu acabar
demonstrando minha falta de conhecimento náutico. E Kepler
aparecera das escadas, informando-nos que um almoço especial
começara a ser preparado.

Os três marinheiros se distanciaram; Kepler ficou ao nosso lado,
trouxe um silêncio duradouro que nos permitiu ouvir o som das velas
e do casco cortando o rio. Quando falou conosco, veio com um de
seus pensamentos ensimesmados em voz alta.

– Não tenho pressa, já puderam perceber… para o que quer que
seja. Não me incomoda que algo tome muito tempo para acontecer,
contanto que aconteça. Mas não posso deixar de imaginar o ganho
que será quando pudermos aniquilar as fronteiras. Deleito-me com a
possibilidade de estar tudo ao alcance.

– Estás se referindo a alguma coisa em específico? – perguntei.
– À nossa viagem. Não me preocupo com os caprichos do vento

e o curso dos rios. Mas é um limite a que nos submetemos. Veja só,
contornaremos milhas desnecessárias do Império devido às curvas e
às idas e vindas do rio. Seria melhor que conseguíssemos tomar
uma linha reta entre Praga e Hamburgo. Por terra também não seria



possível. Mas pelo ar, sim, pelo ar nada nos impediria. Creio que
possamos em breve descobrir como fazê-lo. E não pensemos
pequeno, tão logo alguém descubra a arte de voar, não faltarão
homens vivendo na Lua e em Júpiter.

Kepler apontou para o alto. Era dia, mas ainda se podia ver a
Lua, numa das fases minguantes, parecendo translúcida com sua luz
fraca sobrepujada pelo azul do céu.

– Imagine pisar em tais terras e poder apontar um telescópio
para nós aqui – disse Kepler.

 
***

 
POR ALMOÇO ESPECIAL, KEPLER quis referir-se ao banquete ao qual
apenas nós três e Horácio Wooland, o capitão, tivemos o direito de
desfrute.

Os relógios do navio acabavam de badalar o meio-dia, pareciam
muito atrasados em relação ao sol, pois lá fora o tempo fechara, e
as janelas da sala de refeição, que davam para o nível do convés,
deixavam entrar pouca luz.

– O que será que veriam – perguntei, enquanto comíamos –, se
apontassem um telescópio para a Terra?

Enquanto Kepler terminava de mastigar, Wooland olhou-me
curioso, instigando-me a esclarecer o que eu queria dizer. Expliquei-
lhe brevemente.

– Como assim, o que será que veriam? – disse-me Kepler.
– Somos diferentes – eu disse –, somos vivos. Deve haver algo

além de brilho, não?
Benjamin assentiu à minha suposição.
– Eu não me importaria nem um pouco em ver apenas brilho… –

respondeu Kepler. – Seria emocionante, aliás, revelador.
– O que revelaria?
– No mínimo, que não somos tão diferentes dos outros planetas.

No máximo, que fomos feitos e aparentemente largados pelo
Criador, tanto quanto parece ter sido esquecido tudo o que daqui
vemos brilhar.

Benjamin quis fazer parte da conversa:



– Um dia o senhor verá este brilho, o brilho da Terra, tenha
certeza. Com a velocidade com que seus estudos avançam, não há
de levar muito tempo.

– Ah, Strauss, eu gostaria de ainda ter um pouco da tua
ingenuidade.

– Johannes – Wooland usou o primeiro nome do astrônomo; e
devia tê-lo em altíssima conta, pois teceu uma afirmação em forma
de pergunta do modo mais cuidadoso possível –, permita-me
perguntar se é atrevimento além da conta pedir que nos dissesses o
que pensas sobre esta discordância recente acerca do centro do
universo.

Dessa vez Kepler não se preocupou com os modos: respondeu de
boca cheia e um pedaço de frango quase caiu dela:

– Permito. Mas ela não é recente.
– Tenho imenso interesse por teus estudos e me esforço por

entendê-los – continuou Wooland. – Ainda não pude terminar de ler
teu livro, mas acho irretocável a conexão que fazes entre o universo
e a geometria; é brilhante o modelo de cinco poliedros que
propuseste para o nosso sistema solar!

– Vejo que de fato tens interesse. Mas venho sendo obrigado a
repensar muita coisa.

Wooland sorriu.
– Ah, saibas que levei muito tempo para compreender o pouco

que compreendi e penso que posso dizer o mesmo por todos que
estão de fora de teu mundo e se empenham em acompanhar as
descobertas… Por favor, não vás agora substituir o modelo por algo
mais complexo.

– Não é a mim que cabe a simplicidade, faço apenas descobrir o
que está aí. O que está aí é pura geometria, por vezes um pouco
complexa. E é bom que as pessoas encontrem dificuldades para se
aproximar de assuntos importantes.

– Fico em dúvida quanto ao sol, sua posição no universo. Em
quem acreditar? Em ti e em Copérnico ou naquele grego e em
Tycho?

– Todos estão certos em muitas coisas, capitão, e errados em
outras poucas. A questão gira em torno de quem está menos



equivocado. Por aquele grego refere-se a Aristóteles? Sim? Bem,
Aristóteles não tinha a bagagem necessária para perceber seus
enganos; Tycho poderia ter a bagagem, mas não tinha a capacidade
de aceitar a transgressão, ele se acomodava facilmente, e esta não é
uma crítica que faço, é algo que ele muito bem observava e admitia
em nossas conversas. Por sinal, vocês talvez não tenham se dado
conta, e preferi não mencionar, para que nossa viagem não
carregasse nenhum fardo, nem fizesse honra aquém da merecida,
mas preciso convocar um brinde a Tycho, cuja partida para os céus
hoje completa exatos três anos.

Erguemos nossas taças e bebemos. Os olhos de Kepler diziam-
me que era seu desejo falar algo mais, que melhor homenageasse o
companheiro, mas ele ficou quieto. Tomei a palavra:

– Que no futuro, tanto Tycho quanto Kepler estejam nos livros de
História. Que suas descobertas floresçam e se expandam por toda
parte, que não haja uma pessoa neste planeta que não seja grata a
cada um dos seus dias de vida.

Kepler teve os olhos fechados nas minhas últimas palavras,
brindamos uma vez mais. E ele retomou sua resposta:

– Capitão, vejo Copérnico como o menos equivocado dos quatro
que citaste. O geocentrismo é um retrato perfeito da pretensão
humana, prova de que somos capazes de interpretar e distorcer
qualquer coisa a favor de nossos desejos e necessidades.

Benjamin o interpelou:
– Mas, senhor, não estaria também o heliocentrismo de

Copérnico próximo disso? E se um dia tivermos telescópios
melhores, que revelem a existência de mais do que vemos? Talvez
outros sistemas… A Terra não está no centro de todo o universo,
disso já sabemos.

– Outros sistemas?! – exclamou o capitão. – Isso é perturbador.
Kepler tinha o cenho franzido. – Strauss – ele disse, pesaroso –,

se assim fosse, a Terra seria irrelevante…
– Tampouco o Sol estaria no centro do cosmo – prosseguiu

Benjamin. – Se telescópios mais potentes realmente mostrarem algo
além, e se houver recusas futuras em aceitar isso, o heliocentrismo



acabará seguindo para o buraco, ao tornar-se a bandeira dos
desistentes da causa perdida do geocentrismo.

Fez-se silêncio. Até então, criados vinham à mesa retirar louça e
repor bebida em nossas canecas sem que os percebêssemos; agora,
a simples presença de um deles parecia destoante.

– Jamais imaginei que tivesses aprendido tanto ao meu lado –
disse Kepler. – E adquirido tamanho atrevimento também.

Eu diria o mesmo.
Aquelas, certamente, eram ideias com as quais Benjamin tivera

contato quando soubera do triste fim de Giordano Bruno, filósofo
cujos principais momentos de vida foram contemporâneos aos
nossos.

Giordano era defensor de ideias distantes das que o Santo Ofício
escolhia como verdade absoluta; foi acusado de heresia por
acreditar que o universo possuía muito mais do que aquilo visto
pelos telescópios, o universo seria infinito e povoado por outros
sistemas, por inúmeras estrelas, como o Sol, e planetas com vida
inteligente, como a Terra. Giordano viveu como um nômade e
publicou muitos de seus escritos, até conhecer Giovanni Mocenigo,
membro de uma ilustre família veneziana. Mocenigo o convidou para
ir a Veneza, a pretexto de poder aprender a arte de desenvolver a
memória, uma técnica na qual Giordano era perito. Já havia anos
que a Inquisição estava ansiosa por prender Giordano, mas Veneza
tinha a fama de proteger os foragidos, e isso serviu para que ele
aceitasse o convite de Mocenigo e corresse o risco de regressar à
Itália. Em Veneza, uma vez ciente de que Mocenigo, na verdade,
desejava a técnica para ter vantagem sobre concorrentes e inimigos,
Giordano foi ético e negou-se a ensinar-lhe. Mocenigo era católico e
não tardou a perguntar a seu confessor se devia denunciar Giordano
à Inquisição. O sacerdote recomendou que reunisse provas. No dia
em que Giordano manifestou seu desejo de deixar a Itália, Mocenigo
o trancou num quarto e chamou os agentes da Inquisição para que
o levassem preso.

Quatro anos atrás, no dia oito de fevereiro, foi promulgada a
sentença de condenação de Giordano à morte. Dizem que, enquanto
obrigado a escutar de joelhos os juízes, ele mandou-lhes a frase:



“Talvez sintam maior temor ao pronunciar esta sentença do que eu
ao ouvi-la”. O filósofo morreu na fogueira com uma tábua e pregos
na língua, para que não blasfemasse mais.

– Por que achas que seria perturbadora a existência de outros
sistemas? – perguntei ao capitão.

– Ora, poderiam existir pessoas mais inteligentes, estaríamos
ameaçados.

– Mas, mesmo sozinhos estamos ameaçados – retruquei. –
Certamente soubeste do Novo Mundo, das terras povoadas que os
espanhóis estão encontrando…

– Claro que sim. Mas esta é outra questão, esses povos são
menos inteligentes, dizem que até mais limitados que os negros.
Estamos preparados para o confronto. Fora do planeta, porém…
Aliás, por que Deus haveria de semear lugares tão distantes de seu
lar?

Kepler riu e disse:
– Estás presumindo que Deus tenha a Terra como lar? É mais

provável que prefira a companhia das estrelas e do vazio. E lá,
eventualmente entediado, interessado em testes e provações,
brilhante matemático e geômetra como Ele há de sê-lo, não perderia
a oportunidade de submeter a beleza de suas formas vivas e mortas
e a curiosidade dos olhos dos seres a todo e qualquer lugar que
fosse possível.

O capitão nada mais acrescentou. E pouco depois nos deixou,
alegando necessidade de verificar o tempo e, se preciso fosse,
corrigir o percurso e a velocidade da embarcação.

Foi aí que Kepler nos disse:
– Preciso compartilhar algo convosco.
Levantou-se e foi até a sala vizinha; pudemos ouvi-lo abrindo e

fechando a porta de um móvel. Voltou com um pano nas mãos.
– Hoje pela manhã, em minha ida ao castelo, recebi de Rodolfo

um presente.
O objeto ainda estava embrulhado num pano cor de vinho,

amarrado por uma corda dourada. O mesmo brasão de nossa
embarcação estava costurado ao pano. Kepler acariciou o embrulho.



– Ele não quis me dizer do que se tratava. Pediu que só abrisse
quando já estivéssemos navegando e garantiu que me manteria
entretido por toda a viagem.

– Ainda não deixamos a cidade, senhor – disse Benjamin –, já se
pode considerar que estejamos navegando?

– Sim.
– Pois, abra!
– Estou aproveitando enquanto ainda é possível, Strauss. O

mistério me mantém entretido; tenho receio de me decepcionar ao
abri-lo.

– Pelo volume, não há muito o que esperar – eu disse.
– E pela maleabilidade também não.
Kepler quase dobrou o objeto.
– Isso me preocupa. O imperador não me conhece tão bem para

saber o que seria capaz de me manter entretido.
– Talvez seja uma pintura – disse Benjamin. – Ou uma boa tela

em branco, para que a utilizemos; belas vistas não nos faltarão
durante o percurso… Ou então é um mapa.

– Mapa?
– O capitão já tem mapas o suficiente – eu disse.
– Eu me refiro a um mapa desta embarcação, Rupert. Um mapa

que viesse com direções e pistas para que encontremos algo
escondido aqui.

– Benjamin…
Mas Kepler gostou da ideia:
– És muito imaginativo! Um mapa seria ótimo. Acabas por

dificultar ainda mais a chance de o imperador ter acertado na
escolha.

Kepler deixou o embrulho sobre a mesa e cruzou os braços, mais
determinado a teorizar do que enfim a descobrir o conteúdo.

– Decido que iremos aproveitar enquanto a viagem ainda está no
início. Quando nos entediarmos, abrirei.

Quando saímos da mesa, Kepler foi posicionar o embrulho numa
cômoda abaixo de um espelho circular da sala de estar, como se se
tratasse de algo decorativo.

 



***
 

ANTES DO FIM DA TARDE, KEPLER disse ter interesse em subir ao
convés e ver como se comportava o céu, e foi sozinho.

Queríamos acompanhá-lo, mas primeiro tivemos que buscar
casacos mais pesados em nossas malas. Elas tinham sido levadas
aos dormitórios pelos marinheiros, então, foi a primeira vez que
víamos onde dormiríamos. O quarto era apertado, do tamanho do
menor dos banheiros da casa do astrônomo. Aqui se espremiam um
armário e dois beliches. Além de nossas bagagens, havia uma outra.

– Será que ele dormirá conosco? – perguntou Benjamin.
– É mais provável que ele tenha uma suíte própria.
– Mas não existem suítes em navios. Disto eu sei. Vão todos lá

em cima, o sanitário é coletivo, e tudo é jogado ao mar por uma
abertura no convés.

Não contra-argumentei, pois eu desconhecia os navios tanto
quanto Benjamin.

Agasalhados, subimos. Não só esfriara, escurecera devido ao céu
nublado. O vento era gélido e úmido; era certo que enfrentaríamos
geada nos próximos dias, talvez neve nas próximas semanas,
principalmente por nossa rota subir o mapa.

Benjamin avistou o astrônomo na popa e foi perguntar-lhe onde
ele dormiria.

– Escolhi a suíte ao lado dos aposentos do capitão – respondeu
Kepler. – É o local mais adequado, com o espaço que preciso.

Benjamin fez menção de questionar a existência de uma suíte e
até soltou as primeiras palavras, mas Kepler tinha urgência em nos
falar de algo que ele disse ter pensado ao observar a cidade ficando
inteira para trás. Retirou de um bolso um pequeno caderno de
anotações, escreveu rapidamente e começou a ler o que escrevera,
mas foi interrompido. Não por mim, nem por Benjamin, tampouco
por um dos marinheiros encostados na amurada.

– Também ouviu isso, senhor? – Benjamin lhe perguntou.
– Penso que sim.
Eu não tinha ouvido coisa alguma.



– Alguma coisa caindo na água, talvez? – disse Kepler, pondo-se
na ponta dos pés para ver melhor lá embaixo.

Mas Benjamin devia ter ouvido algo diferente, pois tinha uma
pergunta a fazer ao marinheiro mais próximo:

– Por favor, qual o seu nome?
– Joel, senhor.
– Sabes se existe alguma mulher na tripulação, Joel?
– Não, senhor.
– Não sabes? Ou não há nenhuma?
– Não há nenhuma.
– Nem mesmo uma cozinheira ou uma que cuide da limpeza?
Tanto Kepler, quanto Joel disseram que não.
– Penso ter ouvido a voz de uma mulher.
Kepler sobressaltou-se. – Estou ouvindo agora!
Com o atraso de alguns segundos, também passei a ouvi-la. A

voz vinha de longe e entrecortava-se repetidas vezes. Parecia vir da
proa do navio, de algum alçapão, depois pareceu vir de trás de
alguma das caixas empilhadas ao pé do mastro mais distante de
nós; por fim, o marinheiro encarregado da vigília cessou nosso
desentendimento:

– Homem ao mar!
Ele apontava. Nós três e os outros marinheiros seguimos a

direção, fomos à amurada e avistamos braços a, talvez, dez metros.
Qualquer que fosse a pessoa se afogando, não se jogara do

navio e dele também não fora atirada, pois estava à frente de nosso
percurso, há sabe-se lá quanto tempo suportando manter-se ora
com a cabeça dentro, ora fora d’água.

Kepler perguntou energicamente aos marinheiros:
– O que é que esperam para agir?
Eles não esperavam, Kepler não percebeu que eles já agiam. Seis

marinheiros davam conta da tarefa de parar a embarcação, caso
contrário ela seguiria de encontro à pessoa. Um dos que recolhiam
as velas parou e pegou uma corda. Lançou-a na água, mas ela não
foi muito longe. Ele a puxou e, com a ajuda de outros, a fez chegar
mais perto do ponto que tínhamos visto braços. Ali agora só se via
bolhas de ar, e cada vez menos.



– Façam alguma coisa – ordenou Kepler na direção de um grupo
de marinheiros que até então não haviam feito muito além de
observar. Mas eles continuaram sem reação.

O convés estava cheio, talvez toda tripulação, com exceção dos
cozinheiros e do capitão, estava reunida na amurada da proa. Um
dos criados, especificamente aquele que melhor nos servira durante
o almoço, perguntou o que tinha ocorrido, se alguém tinha caído.

Kepler só respondeu-lhe que alguém estava se afogando até a
morte.

Não o notei saindo do nosso lado, mas soube que tinha que ter
tomado uma boa distância para adquirir a velocidade com que voltou
e passou rente a mim. O criado conseguiu levantar um pé para pisar
na amurada, e com o outro deu o impulso final através do aríete em
forma de cabeça de águia. Ficou à frente da vista de todos nós e,
ainda em queda, reposicionou o corpo para um mergulho perfeito.

Ficamos quietos, especialmente os marinheiros que se
acovardaram.

Quando o criado emergiu do mergulho, não trouxe ninguém, mas
aparentou confiança, tomou fôlego e submergiu.

Ele devia ter muita prática, pois ficou minutos sem voltar à
superfície. Mas, outra vez, voltou sozinho, e exausto.

– Já fizeste o suficiente. Deixa pra lá – sugeriu um dos criados.
– Podes voltar! – gritou Kepler, como se fosse ele quem

precisasse dar o aval da desistência.
Mas o criado respirou e desceu uma vez mais; e pela última vez.

Passou-se tanto tempo que alguns marinheiros deixaram a amurada,
rendidos à certeza de que o negro não voltaria. Kepler chegou ao
ponto de lamentar:

– Corajoso… Eu nem sequer sabia seu nome.
O criado sabia seus limites, então, não me surpreendi quando ele

emergiu. Mas surpreendi-me ao vê-lo trazer uma mulher em um de
seus braços.

Finalmente os marinheiros fizeram algo de bom, arriaram uma
escada de corda da amurada até o nível do rio e dois deles desceram
para resgatá-los.



Com efusiva congratulação vinda dos criados, o negro foi cercado
e abraçado por seus companheiros. Enquanto isso, um marinheiro
deitou a mulher no convés, e Benjamin, antes que eu pudesse fazê-
lo, encarregou-se dos procedimentos para retirar a água engolida.
Assim como eu, porém, Benjamin sabia que o tempo passado lá
embaixo fora longo demais para que o pior não tivesse ocorrido;
certamente a laringe não se mantivera fechada por muitos minutos e
a água pudera inundar os pulmões.

Ela não voltou a si, não tossiu, mas um pouco de água escorreu
por sua boca. Benjamin pressionou-lhe o peito muitas vezes, mais
do que de costume, até decidir parar. Conferiu sua pulsação e
lançou-me um olhar que eu bem conhecia, de todos os óbitos que
havíamos partilhado em ofício.

Benjamin pediu ao marinheiro que a pegasse e a levasse para
dentro. Nós três o seguimos, passamos pela sala de refeições, e na
sala de estar o marinheiro a deitou no sofá.

– Vai molhar todo o estofado – disse Kepler. – Coloque-a no
tapete, já está morta.

Assim fez o marinheiro, que se retirou após um sinal do
astrônomo.

Ajoelhei-me e também não encontrei pulsação na mulher.
Benjamin fez questão de pegar uma coberta e estendê-la sobre o

corpo, deixou-o descoberto dos ombros ao rosto.
– De onde ela pode ter vindo? – perguntei. – Já estamos longe

da cidade.
– Nem tão longe – disse Kepler –, mas da cidade ela não há de

ter vindo.
– E não havia barcos por perto de onde ela pudesse ter caído.
– Ela tem uma bolsa – disse Kepler.
Ele se aproximou e temporariamente afastou a coberta para

pegar a bolsa, que se mantivera afivelada a um cinto e com a alça
na transversal do tronco.

– Estas roupas – disse Benjamin – têm um corte e uma costura
diferente, e o tecido é fino demais para o frio de hoje.

– Talvez ela seja estrangeira – eu concluí.



Afastei os cabelos castanhos molhados de seu rosto. Era uma
bela mulher, talvez fosse jovem, tinha uma pele sem imperfeições,
lisa e corada como nunca eu vira nas mulheres de Praga. Fez-me
lembrar de Dolores. Também vi que ela tinha um pouco de tinta
preta contornando os olhos… parecia muito com o que minha mente
esperava de uma egípcia.

– Quem sabe uma prisioneira do Império? – perguntou Benjamin.
– Afinal de contas, poderia estar neste navio sem sabermos. Talvez
alguém a tenha jogado ao mar.

– Ao rio, Benjamin.
– Sim, mas o que achas desta possibilidade? Pode ser que o

presente que o imperador embrulhou e deu ao senhor Kepler tenha
algo a ver com isso…

Kepler interveio com uma pergunta:
– Rupert, qual o nome de tua Dolores?
– Gifford. Dolores Gifford. Por quê?
Kepler tirara da bolsa uma caderneta cujo revestimento era de

uma cor entre o vermelho e o vinho.
– Trata-se de uma estrangeira, sim. Há informações aqui, e

coincidentemente…
Passou-nos a caderneta.
O nome da náufraga era Dolores Valentim.
Na página seguinte, encontrei uma imagem muito bem

desenhada da face da mulher, na verdade, o desenho mais fiel e
minucioso que já vira em toda minha vida. Mostrei a Kepler, mas ele
não deu importância, embasbacava-se com o que acabara de
encontrar no fundo da bolsa: um estojo de couro bege que
protegera da água um objeto grande, negro e retangular. Kepler
soltou um gemido de surpresa e excitação, foi sentar-se para melhor
manipular e entender do que se tratava aquilo.

Benjamin e eu nos aproximamos e o assistimos descobrir uma
portinhola na parte de trás e outra na parte da frente, um pouco
maior, da qual, quando aberta, esticou-se um tecido sanfonado com
uma ponta circular giratória feita de vidro.

– Há algo escrito aqui – disse Kepler, intrigado. – Kodak
Anastigmat. E números. Um, dois pontos, sete vírgula sete; em



seguida a letra F, o símbolo de igual, dez vírgula cinco centímetros.
– Isto é alguma fórmula que o senhor entenda? – perguntou

Benjamin.
– Por enquanto, não…
– Parece-me um triturador – eu disse.
– Claro que não – disse Benjamin.
Kepler fez alguma coisa de errado: uma parte acoplada à ponta

do tecido se acendeu e, como mágica, piscou uma luz branca muito
forte na direção dos nossos olhos.

Estávamos distraídos, mas no fundo de nossa cabeça nascia a
ideia de que a náufraga podia tratar-se de uma bruxa, prisioneira de
Rodolfo, e que de fato caíra do navio. Do que dizia respeito à
bruxaria, teríamos certeza dali a pouco, quando déssemos uma
pausa em nossa empolgação e deslumbre pelo objeto fazedor de
luzes e, ao nos virarmos, víssemos que Dolores Valentim estava viva,
de pé, tão bem consigo mesma naquele lugar desconhecido a ponto
de ter decidido que a primeira coisa a fazer seria abrir os laços
dourados do embrulho do presente do imperador.
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EGUEI AS MELHORES ROUPAS DO ATELIÊ e enfiei-as em duas
malas. Fiz tudo sem imaginar que a maioria das vestes estava
marcada para ajuste, portanto, com agulhas que Benjamin

pusera nos pontos em que planejava fazer alguma modificação. Só
descobri o perigo que corria na última peça que retirei do cabide;
tarde demais, a ponta da agulha encontrou o delicado caminho entre
a unha e a carne de meu dedo mindinho: entrou e só parou no osso.
Meu grito ecoou pela casa, mas ninguém poderia me ouvir; lembre-
se, estavam todos mortos. Puxei a agulha com o cuidado de não
aumentar o espaço perfurado, envolvi o dedo em um pedaço de
tecido e voltei à urgência.

Com o cair da noite, a temperatura deveria baixar, mas eu estava
impregnado de calor. Despido, limpei o suor e as crostas do sangue
seco com um pano umedecido e banhei-me com perfume para
compensar o fedor que só sairia por completo se eu tivesse tempo e
criadas vivas para me limpar devidamente. A fim de substituir a
roupa ensanguentada, escolhi o traje de cerimônia que Benjamin,
pela manhã, recomendara que eu não vestisse sob o sol de Cádis;
era a peça que eu usara no último baile da Corte em Madri: casaco
preto cortado na frente, com lapelas de cetim e longas e finas abas
na parte de trás; camisa branca engomada, colete branco de corte
baixo e laço branco ao redor do pescoço. Nos pés, enfiei um sapato
de bico fino, na cabeça, uma cartola brilhante e, nas mãos, luvas
brancas. Peguei também minha bengala, caso dessa vez fosse
preciso usá-la como defesa.



Com o pensamento perdido em calcular a distância e o tempo
para chegar à estação de trem mais próxima, saí, esquecendo-me de
minha medalha, uma condecoração que representava o título
nobiliárquico que me fora concedido anos antes pela rainha Isabel,
devido às contribuições artísticas e ideológicas que eu fizera em
nome da monarquia espanhola. O título de marquês me garantia
alguns privilégios, como isenção de impostos, mas nada que me
aprouvesse tanto quanto o simples brilho da medalha e a
possibilidade de ostentá-la por aí. Mesmo assim, eu sempre me
esquecia de prendê-la na lapela, e era Benjamin que me lembrava –
quando já não me entregava a roupa para vestir com a medalha
abotoada. Embora ela certamente viesse a me garantir de graça a
passagem de partida do país, abotoei-a tão só em homenagem a
Benjamin e a todos os anos que convivemos na Espanha.

Desejei passar pela sala de leitura uma vez mais para ver meu
amigo antes de partir, mas a quantidade de sangue no cômodo era
tão grande que escorrera para o corredor, pelo qual, se eu me
aventurasse a passar, sujaria o sapato.

Abri mão do sentimentalismo e saí pelos fundos, em direção à
casa do cocheiro. Do lado de fora, a noite se estabelecia fresca e
clara, a lua não estava cheia, mas iluminava bem o céu.

Naquele horário, Joel, o cocheiro, não estava ali. Caberia a mim
conduzir os cavalos, tarefa com a qual poucas vezes lidara. Mas eis
que a porta oval da carruagem se abriu e de dentro uma voz avisou:

– Estou aqui.
Eu deveria temer que o cocheiro soubesse do genocídio, eu

deveria pensar duas vezes antes de entrar. Não pensei nem uma
sequer.

– Por que estás vestido assim? – ele disse, assim que me sentei.
– Eu é quem devo fazer esta pergunta…
Sorriu. Estava com um traje colorido, de retalhos cortados em

losango. E tinha o rosto maquiado.
– Eu sei – ele disse. – Por isso eu a fiz por ti, para que não te

acanhasses em me questionar.
– Pois, então, responde – ordenei.



– Quis fazê-la; mas tu a fizeste? Ela não saiu de tua boca,
senhor, eu a fiz por ti e tu responderás por mim.

– Ora, vou a um baile real – menti –, é por isto.
– Não… entendeste errado. Quero que respondas por qual razão

eu estou vestido assim.
Fiquei calado.
Ele fez um gingado com os ombros, balançou os braços e bateu

continência.
– Não – eu disse, em relação ao movimento –, não é necessário.
Ele baixou o braço descontente.
– Esta medalha não requer este tipo de respeito.
– Só o fiz, pois tu és meu mestre.
– Mestre?
– Sim e não. Não é a melhor palavra para definir-te, eu sei. Só

consegui pensar nesta.
– Por que estás vestido assim, Joel?
– Não sou nenhum Joel. Nunca foste ao teatro?
– Claro que fui.
– Claro que foi.
Ele mudou de expressão três vezes, de indiferença para simpatia,

de simpatia para euforia, de euforia para agressividade. Como se até
então eu estivesse sob o efeito de um feitiço de distração, de
repente voltei a me atentar ao tempo e à razão de ter entrado na
carruagem.

– Estás vestido assim porque és um Arlequim?
– Perfeito!
– Mas tu não és meu cocheiro.
– Importa que eu seja? Pois, se importa, posso sê-lo. Sei que

precisas ir a algum lugar, então, posso guiar os cavalos. Mas, se
quiseres que eu seja o próprio… Qual o nome dele?

– Do cocheiro? Joel.
– Então, eu posso sê-lo. Não posso?
O Arlequim fez uma expressão investigativa.
– Pelo que sei, por enquanto, ele tem uma pinta enorme e

peluda no braço esquerdo. Se for de teu desejo, mestre, estendo
agora meu braço, puxo a manga e mostro-te a pinta. Mas Joel é



manco, e eu também o seria; Joel é religioso e tem a obrigação de
mostrar-se moral a todo instante, ele seria incapaz de se manter ao
teu lado quando soubesse dos mortos na sala de leitura, e eu
também o seria. Como um manco, aliás, eu não poderia correr ao
teu lado, caso fosse preciso e, pelos cálculos que faço do que ainda
temos pela frente para esta noite, imagino que será.

Isso me fez pensar em meu plano, em como seria fácil executá-lo
na presença de Benjamin.

– O que me dizes?
– Eu só preciso que alguém me faça companhia… – eu disse.
O Arlequim olhou-me com falsa compaixão.
– Pois então, prazer.
Estendeu-me a mão e eu a apertei.
– Agora escolha um nome para mim.
– Escolher?
– Eu não tenho um.
– Como podes não ter um nome?
– Arlequins não têm nome.
– E como costumam chamar-te por aí?
– Se me chamassem, chamar-me-iam de Arlequim, claro. Mas

nunca foi preciso.
– Por quê?
– Fim das perguntas!
Ele ficou eufórico ou agressivo, difícil dizer.
– Escolha um nome!
– Horácio.
– Não! Já chega deste. Vá: um que rime com Arlequim.
– Benjamin.
– Ha! De preferência que não seja o nome de um morto.
– Juan Prim.
– Ai, e que não seja de alguém conhecido. Seja criativo, homem!
– Então… Joaquim.
– Joaquim. Joaquim? Joaquim é bom. Joaquim Arlequim.

Joaquim Arlequim e Rupert Lang. Soa como uma parceria
promissora, quem sabe duradoura… apesar de Benjamin ser um
nome mais bonito…



– Como sabes meu sobrenome? E como sabes que Benjamin está
morto?

Ele riu, visivelmente embaraçado.
– Ora, eu sou o teu Arlequim… Não deverias já estar fazendo

este tipo de pergunta…
– AHHHHHHH!
O grito veio de dentro da casa.
– O tal cocheiro pode ter entrado e visto o que fizeste – disse o

Arlequim.
A voz era grossa demais para ser de Joel. E o grito não fora de

susto ou desespero, estava mais para uma antecipação, talvez um
ataque.

– É melhor irmos embora.
Ele desceu, mas, tropeçando numa barra do desnível da cabine,

chegou ao chão quase antes com o rosto do que com os pés, caindo
de peito. Recompôs-se numa agilidade absurda e foi se sentar no
posto de cocheiro como se nada lhe tivesse ocorrido.

Os cavalos entenderam a pressa do Arlequim e partiram
determinados, sem perder velocidade nem mesmo ao enfrentar uma
subida traiçoeira duas ruas acima.

Na primeira vez que coloquei a cabeça para fora da janelinha e
olhei para trás, minha casa já estava do tamanho de uma maquete.
Eu deveria ficar triste por nunca mais voltar a vê-la, mas a riqueza
havia de me acompanhar onde quer que eu fosse. Olhei para o céu
e uma vez mais para a casa; a janela do único cômodo aceso
tornara-se um ponto luminoso pulsante, como os lá de cima, porém
repleto de corpos apagados em seu interior.

Retirei o tecido que envolvia meu dedo mindinho – parara de
sangrar, mas a dor aumentara. Lembrei-me de Benjamin ter se
machucado de modo semelhante no mesmo dedo, há poucos dias,
mas devia ser imaginação, pois ele manejava as agulhas sempre
com muita destreza.

Quem gritara? Se fosse Joel, agora ele já teria percebido o
sumiço da carruagem.

A voz do Arlequim passou pela abertura da cabine:
– É melhor dizeres o destino, Rupert.



– Conheces Enrique, o Conselheiro?
– Claro.
– Pois iremos à casa dele.
– Olha, para o sigilo de nossa parceria, não é bom que eu peça

instruções a ninguém com quem cruzarmos, mas temo errar o
caminho. Achas que podes me ajudar? Sei que acordaste muito cedo
e fizeste uma visita ao Conselheiro. Um dia árduo. Então entendo
que a qualquer momento o sono deva te atormentar. Peço-te,
porém, que não durmas e descrevas o percurso que fizeste pela
manhã.

– Muito se engana se pensas que eu conseguiria dormir depois
do que aconteceu em minha casa – eu disse. – Tens informações
que não te dei, e não posso imaginar como as conseguiste, mas,
pelo visto, estás longe de saber como tudo aconteceu. Estou em
choque pelas perdas, meu coração ainda bate acelerado.

– Eu duvido…
– Duvidas?
– Claro.
Estranhamente, sua audácia e voz maliciosa não me

incomodavam tanto. E eu apenas disse:
– Do que especificamente?
– Seu choque. Rupert… Por que ainda desejarias mentir para

alguém como eu? Já não dei provas suficientes de que te conheço
bem? Conheço tuas criadas, teu melhor amigo, sei de tua infância,
sei do que fizeste durante este dia ou qualquer outro. Conheço tua
mente. Por mais que possas imaginar, não estás em choque por
perda alguma. És um assassino.

Mesmo em movimento, abri a porta da carruagem, pus um pé no
degrau de desembarque e lancei o outro na sobra do eixo da roda
mais próxima; equilibrei-me só nesse pé e fui sentar-me no banco
do cocheiro.

Peguei a mão do Arlequim (por sinal, coberta por uma
extravagante luva azulada e salpicada de miçangas prateadas – tão
brilhosas que mais pareciam diamantes) e coloquei em meu peito,
para que meus batimentos acelerados revelassem que eu dizia a
verdade.



– Estás assim por excitação – ele disse. – De matar e fugir.
– Tu não me conheces mesmo… É uma pena.
– Só sentes desespero por teres matado Benjamin.
– Benjamin?! Eu não o matei.
– Talvez a culpa venha a se refletir em tuas ações futuras,

autodestrutivas. Mas ainda não te decidiste se realmente queres
sentir tristeza e remorso.

– Eu não o matei!
– Não? No mínimo cruzaste os braços e o deixaste morrer nas

mãos daquele pescador…
O Arlequim calou-se.
– Pescador? Referes-te ao barbudo enviado pela Corte?
– Sim… Olha, não sei se percebes, só estou seguindo em frente.

Nem sei se é por aqui que deveríamos ir.
– Estamos na via correta, por enquanto… Mas, com esta

escuridão, eu posso me confundir.
– Virarei só onde mandares.
A distância de um lampião a outro aumentava conforme

deixávamos o centro. À frente, na direção da periferia, o breu
engolia as esquinas, as árvores e as casas dos barões. Os lampiões
que interrompiam a escuridão aqui e acolá estavam mal
posicionados; passamos por um que se distanciava alguns metros de
uma placa de rua, ele iluminava bem a fachada de uma lojinha, mas
não a placa. Nesses casos, tínhamos que parar e descer para usar
um lampião portátil e desvendar o nome da travessa.

– Em que direção fica a igreja? – perguntei a um passante em
determinado momento.

– Lá, direto, para quem segue da próxima rua.
– Lembro-me que eu e Benjamin passamos por ela. E por uma

via chamada San Juan. Isto significa…
– Significa que vocês podem ter vindo dali, ou de lá, ou de lá; ou

seja, não significa nada.
– Mas é certo que passamos por aqui. Se eu pudesse ver a

aparência dessas casas… Vamos arriscar.
O Arlequim parou a carruagem no meio da travessia.



– Por favor – ele disse –, use meu nome quando falar. Eu não te
fiz escolher um à toa.

– Desculpa-me.
– Não o disseste uma vez sequer até agora.
– Vira aqui à direita, então, Joaquim.
Ele o fez.
Tive certeza de que havíamos acertado o caminho quando

atingimos um trecho pedregoso, o mesmo em que o chacoalhar da
cabine me despertara na vinda com Benjamin. Mas confundi minha
certeza ao depararmos com um obstáculo extenso e mais escuro do
que o escuro da noite.

– Lembras-te de algum muro no meio do caminho, Rupert?
– Não.
Ele desceu e iluminou uma placa presa ao muro.
– Villarroya – disse-me. – Lembras-te da casa do Conselheiro

situar-se numa vila?
Novamente, eu disse que não; mesmo assim, ele não ficou

receoso de termos errado o caminho. Afastou as madeiras que
improvisavam uma barreira na abertura do muro.

É esperado nos acostumarmos com a dor, quando ela leva um
longo tempo para cessar, e por nos recuperarmos gradualmente é
impossível perceber o instante exato da cura. No caso do meu dedo
perfurado, foi tudo ao contrário; a dor ainda era lancinante, mas
desapareceu de súbito: foi adentrarmos a vila para eu sentir um
choque na ponta do dedo. Quando vi, o sangue coagulara.

Prosseguimos numa toada mais urgente, quem sabe pelo
desconforto dos cavalos em desbravar estradas cada vez mais
escuras. Assim que o caminho de terra amenizou as irregularidades
e seguimos sem muito balançar, avistamos casarões iluminados, e
pude reconhecer o conjunto de grandes janelas da casa do
Conselheiro.

Então, teve início uma sucessão de barulhos repentinos, o
mesmo som que seria feito pela queda de um fruto pesado na terra.
Quando pequeno, depois da morte de meu pai, cresci com meu tio
na fazenda que ele ainda não havia perdido nos jogos de azar. Lá,
tínhamos o costume de subir em árvores e colher frutos, que de vez



em quando eu deixava cair no chão. O que Joaquim Arlequim e eu
ouvíamos na escuridão era o que ouviríamos caso dezenas de pés de
jaca soltassem seus frutos um após o outro.

Então, caíram sobre nossa carruagem, primeiro atrás de nós, na
cobertura da cabine, depois entre mim e Joaquim. Aproximei o
lampião para ver; tratava-se de um pássaro negro, de bico
avermelhado e asas avariadas, aparentemente morto.

E mais um caiu, desta vez na cabeça do Arlequim.
Fora apenas um prenúncio: o barulho ao nosso redor persistiu e

cresceu, as quedas transformaram-se em chuva, pedaços de
escuridão, estilhaços de um céu noturno. Tantos pássaros caíam,
alguns ainda meio vivos, piando, que se tornava improvável não ser
atingida qualquer pessoa que estivesse fora das casas. Um pássaro
fez minha cartola ir ao chão junto com ele; em seguida, senti o bico
ou as garras de outro arranhar-me a ponta do nariz. Os cavalos
relincharam, parando o galope pelo breve instante em que foram
alvejados, e dispararam. E eu, que tinha o lampião em uma das
mãos e a outra na cabeça, não aguentei o tranco, fui para trás e caí,
felizmente entre as duas rodas da carruagem, sobre dezenas de
pássaros agonizantes.

Corri para debaixo de uma árvore do terreno do Conselheiro,
assistindo aos cavalos levarem para longe o Arlequim, a luz de seu
lampião e minhas duas malas.

Não pude pensar, nem tomar muito fôlego debaixo da árvore:
pássaros caíam pelos vãos, e eram tantos a se chocar contra os
galhos, que quebravam os mais fracos e traziam tudo abaixo. Firmei
meus olhos no casarão e voltei a correr. Fui acertado, quase tropecei
no tapete negro de aves sobre o gramado, mas alcancei a cobertura
de uma sobra do telhado.

E de uma só vez a chuva parou.
Não fazia parte do plano o Conselheiro saber de minha presença,

então, fui de janela em janela, espiando o interior, até que encontrei
a sala de refeições. Sala monumental em que eu e Benjamin
estivéramos durante o almoço, agora iluminada à luz de velas para o
jantar que ocorria. A mesa estava servida com uma quantidade de
comida suficiente para alimentar uma dezena de pessoas, mas dela



aproveitavam apenas Enrique e sua filha. Aproveitar não é a melhor
palavra, pois o Conselheiro renegava a variedade ao servir-se só de
frango e Dolores não comia: pensava comer. Ela usava os talheres
para partir um alimento imaginário e levá-lo à boca. Mastigava sem
muita vontade, o que era de se compreender, uma vez que nada
havia para mastigar, e tinha os olhos avermelhados, de um choro
recente talvez. O Conselheiro não a olhava, e era o extremo oposto:
mastigava, voraz, seus olhos brilhando de satisfação ao abri-los.

Dolores virou o rosto na direção das janelas; não me viu, é certo:
olhava um ponto distante de mim. Achei por bem me agachar e
esperar; quando tornei a espiar, ela havia deixado o Conselheiro a
sós com o banquete.

Dei a volta pela casa. Para minha sorte, existia apenas um andar,
e logo reencontrei Dolores em seus aposentos. Ela chorava, sentada
em uma cadeira de balanço ao lado da janela, com a cabeça entre
as pernas.

Empurrei a janela até o fim e entrei, enquanto ela levantava o
rosto.

Sorriu para mim, como se desde cedo desejasse profundamente
me rever e já esperasse ver-me aparecer ali.

– Sei que é de se estranhar minha entrada inapropriada, mas
temi que teu pai não permitisse nossa aproximação.

– Tu és o príncipe, mon choupinet? – ela perguntou.
– Como?
– Tu és o príncipe?
– Que príncipe?
– O príncipe, és tu?
Fiquei quieto por alguns segundos, tentando lembrar-me se,

durante a visita, eu ou Benjamin havíamos tocado em algum assunto
desse tipo.

– Tu és o príncipe – ela afirmou então.
– Podes me chamar assim, se é como te sentes em relação a

mim.
Estudei o quarto e o lado de lá da porta entreaberta. Caso

Dolores resistisse à proposta de partir comigo, teria de levá-la à
força; alguém poderia aparecer a qualquer momento.



De repente, ela ficou de pé, seu olhar de ternura se tornou
submisso. Deu-me uma mão e com a outra segurou meu ombro,
inclinando o corpo, como a sugerir-me que eu a pegasse no colo.

Saímos pela janela. Uma vez do lado de fora, avistei formas
escuras vindo do muro pelo qual o Arlequim fizera questão de
passar. Pelo barulho, eram máquinas enormes. E se mostraram
destrutivas, quando as cercas altas, as árvores e até os casebres
onde, suponho, morassem os criados do Conselheiro, foram
obstáculos que não apresentaram nenhuma resistência. Essas
máquinas deslizavam, esmagando os pássaros. Eu já me colocara
sob as sombras, pronto para partir com Dolores, quando elas enfim
pararam, a menos de trinta metros do casarão. Estavam equipadas
para a guerra: canhões longos e finos saíam de seu centro e
apontavam para nós.

Uma escotilha abriu-se no topo de uma das máquinas, e um
homem, empunhando um objeto branco, leu uma carta; de alguma
forma, o objeto amplificou sua voz, fazendo-a ser ouvida com
clareza.

– Uma solução vem do secretário do Sindicato dos Escritores,
que mandou distribuir panfletos na Villarroya, dizendo que as
pessoas alienaram a confiança do governo e só poderiam recuperá-
la com esforço redobrado. Nesse caso, não seria mais fácil que o
governo dissolvesse o povo e elegesse outro?[7]

O Conselheiro apareceu na porta da frente do casarão. Não me
viu. Mesmo assim, distanciei-me mais, escondi-me na quina de uma
coluna; em meu colo, Dolores estava com os olhos abertos, mas
quieta como um bebê sonolento.

– Em nome do povo deste país – retomou o homem com metade
do corpo para fora da máquina –, venho transmitir o desejo de
expropriação deste terreno e dos terrenos adjacentes. As
construções passarão a ser de uso do governo, mas não deve haver
preocupação quanto ao estado de tudo até o fim desta noite. Pois o
fogo será poupado, caso seja atendido um desejo em especial.

Escutei a voz do Conselheiro em tom de deboche:
– E qual o desejo de Juan Prim?



– Não falamos em nome de Prim, embora as consequências
venham a servi-lo.

Decerto, não falavam em nome de Prim. Ele jamais agiria de
modo tão intimidador.

– Fala o que queres! – exclamou Enrique.
– Viemos buscar tua herdeira. Viva ou morta.
Estiquei o pescoço para vê-lo; continuava na soleira da porta,

pensativo.
– Dolores? Estão loucos! Por que Dolores?
Dolores nada percebia. Ela me fitava, presa à necessidade de

tornar a me perguntar, em sussurro, se eu era o bendito príncipe.
– Nossas razões e as necessidades e objetivos de nosso

mandante estão além da tua capacidade de compreensão.
– E o que essas máquinas são capazes de fazer?
O homem tirou o objeto da boca para dar ordens para os seus

homens sem que o ouvíssemos, e fez um sinal para a máquina ao
lado; esta apontou o canhão para o casebre mais próximo e atirou.
Um único disparo bastou para trazer a construção abaixo e também
derrubar uma árvore logo atrás.

– Dolores! – gritou o Conselheiro, voltando para dentro de casa.
Dolores continuava com a mente arisca, mas, por via das

dúvidas, tapei sua boca; e tentei correr para longe do casarão. O
peso extra e o cuidado necessário com o chão de pássaros me
impediam de imprimir velocidade à corrida.

Estava escuro demais para que conseguissem nos enxergar,
porém, as máquinas, como se oniscientes, souberam de nossa fuga
e vieram atrás de nós; vi ao menos duas se deslocarem. Vinham
lentamente, pesadas demais, cheguei a acreditar que eu conseguiria
deixá-las para trás, mas elas ganharam velocidade aos poucos. Ouvi
disparos de canhão e o barulho que só poderia ser do casarão sendo
destruído. Certamente, o Conselheiro não conseguira fugir e agora
morreria sob os destroços.

Pensei que Dolores fosse se dar conta e chorar a qualquer
momento. Mas ela começou a rir loucamente, como se sentisse
cócegas. Continuei a correr, sem pensar na estranheza de sua
reação ou de todo o resto.



Abriu-se a escotilha de uma das máquinas atrás de nós, e um
homem avisou que eu deveria parar, se não quisesse ser atropelado.

A salvação estava pouco mais à frente: num caminho de terra, a
carruagem do Arlequim estava à minha espera. Busquei forças para
correr mais rápido e, quando olhei para trás, a distância havia
aumentado demais. As máquinas haviam parado.

Seguiu-se o som do movimento mecânico dos canhões e logo
dois disparos foram endereçados aos cavalos.

Os pobres animais e a carruagem explodiram; as ondas do
impacto somadas à perda da esperança de um ponto de chegada
fizeram-me desistir de dar mais um passo e desabei com Dolores.

Nada daquilo, nada daquele dia inteiro fazia sentido. E não havia
meio de eu me dar conta disso. No entanto, quando a risada
histérica de Dolores retornou e se juntou à distante e contínua
investida de disparos de canhão, vieram lembranças de uma
brincadeira que minha mãe fazia comigo na varanda de nossa
primeira casa, na França.

Quantas estrelas você consegue enxergar agora? Seja, sincero.
Conte todas que estiverem ao alcance dos olhos, sem mexer o
pescoço.

Então, Dolores parou de gargalhar. Os disparos pararam. O som
das máquinas também.

Com os ouvidos colados no chão, escutei os cascos de um cavalo
que se aproximava.

Todos os sons retornaram, menos o de Dolores que, agora,
sentada, secava as lágrimas de um choro doído.

Um alazão parou ao nosso lado.
– Venham. Subam rápido!
Pensei que fosse a voz do Arlequim, mas o sujeito estava trajado

de modo muito distinto. Muito bem-vestido. Vestes escuras e uma
cartola. Difícil descrever sua feição na penumbra.

Caberiam três pessoas em cima de um cavalo?
Subimos e ele atiçou o animal.
– Tu és o príncipe? – foi a primeira coisa que Dolores lhe

perguntou.
– Que príncipe? – ele indagou.



– O príncipe, és tu?
– Não sou nenhum príncipe, senhorita. Senhor… – ele falou mais

alto e apontou na direção oposta de onde eu e o Arlequim viéramos.
– Encontrei tua mala em minha vinda, reconheci-a, fiquei feliz, mas
temi pelo que poderia ter acontecido.

Dolores, sentada entre mim e o homem, virou o rosto em minha
direção, tornando a perguntar se eu era o tal príncipe.

Resolvi dar uma resposta diferente:
– Sim, eu sou o príncipe.
– Tu és muito corajoso! E eu sou Dolores Valentim, muito prazer.
Pelas costas, ela apertou minha mão e fez o mesmo com o

montador, para isso tendo de puxar-lhe a mão direita das rédeas.
Ele disse a ela:
– Não te lembras que já nos conhecemos?
A velocidade aumentou, Dolores segurou forte na cintura do

homem e, com o rosto em suas costas, exclamou para ser ouvida:
– Penso que não!
Embrenhamo-nos num bosque, e o cavaleiro achou prudente

reduzir o galope, antes de responder:
– Esta manhã, Rupert, este aí atrás, e eu fomos recebidos por ti

na visita que fizemos a teu pai.
– Ah, sim, vocês… – ela disse.
– Benjamin?! – eu exclamei.
De repente, a voz dele soava como a de Benjamin.
– Senhor…
– Pensei que estivesses morto!
– Também pensei. Ao ver o estado de todos, pensei ter deixado

este corpo para trás. Um fantasma, é como me senti naquela sala!
– Como está tua cabeça?
– Vai passar.
– Qual teu próximo objetivo, meu príncipe? – perguntou-me

Dolores.
– Está tudo escrito para nós. Não fomos feitos para este país,

minha querida, devemos partir.
Eu a confortei com um carinho nos cabelos, mas a verdade é que

tive o impulso de segurá-los para pararem de esvoaçar no meu



nariz.
Benjamin atiçou o alazão no fim do bosque.
– Se tivermos sorte – ele disse –, poderemos pegar o último trem

noturno.
– Não será possível, Benjamin, vai com calma. Contanto que não

nos sigam, poderemos viajar amanhã.
– É mesmo? Não há problema, senhor?
– Não. Mas, como eu disse, precisamos achar um lugar seguro.
Circundamos a baía, cavalgamos até a fronteira entre Cádis e a

cidade de San Fernando e tivemos de dormir o restante da noite em
uma taverna e hospedaria velha conhecida minha da Ilha de León.



— CAPÍTULO SETE —

Fonte de toda a minha ira
 
 
 
 
 
 

– ORA, ORA, NÃO VAI APARECER – DISSE HORÁCIO.
– Quem sabe… Ele também demorou para subir – disse

Benjamin.
Estávamos sentados na grama há mais de meia hora, sem que

desgrudássemos os olhos do lago.
– Devem ter se refestelado – disse Kim Krupp, o guardião mais

velho.
Ele estava dormindo até pouco tempo atrás. Assim que

escutamos as portas correrem e o vimos sair de casa com seu
sorriso corriqueiro estampado no rosto, tivemos que encontrar as
palavras certas para dar-lhe duas notícias desagradáveis: a morte de
Thubten, o décimo terceiro, e o suicídio de uma turista. Por
consequência, ele ainda não encontrara disposição para nos deixar e
ir fazer sua primeira refeição do dia, e também nem sequer
meditara.

Por volta de vinte minutos após a queda da jovem, no fim do
longínquo capítulo três, o pescador – que não somente se
aventurara a trazer seu barco a um lago conhecido por servir de
habitat a crocodilos, como também mergulhara para salvar a suicida
– aparecera boiando no centro do lago, temporariamente colorindo
de sangue um raio que quase alcançou nossa margem. Mesmo antes
que aquilo que emergira se tornasse reconhecível como sendo o
tronco do homem, Horácio ordenou que Ziyi voltasse para dentro de
casa com o filho. Eu, Benjamin e Horácio ficamos ali, à espera de
que o corpo da jovem também surgisse, fosse qual fosse seu estado;
pois o do pescador não pôde durar muito tempo intacto: após Kim
despertar, e enquanto ainda o informávamos sobre a turista,



avistamos as bocas de talvez três crocodilos subirem das águas,
despedaçarem o corpo e levarem os restos para as profundezas –
ato brutal que ao menos nos serviu como prova de que aquilo que a
miopia de Kim o impedira de enxergar corretamente era de fato um
corpo, e não uma peça de roupa que o vento havia de ter levado do
varal de Ziyi, como ele teorizara.

– Acho que a água está ficando vermelha demais para que seja
apenas o sangue dele – concluiu Kim.

Horácio concordou.
– Sabe dizer quão fundo é este lago, Kim? – perguntei.
– Até onde sei, nunca conseguiram chegar ao fundo. Deve passar

dos cinquenta metros facilmente.
Não muito longe de nós quatro, em contraste com a morte,

passarinhos criteriosos catavam palha ao pé de uma árvore para
levar à construção de seus ninhos.

Considero curioso um detalhe na formação de meu corpo… Está
em meu DNA a determinação de que pelos não devem crescer acima
da primeira articulação dos meus dedos mindinhos. Nesses dois
dedos, crescem pelos apenas abaixo da primeira articulação,
enquanto pelos crescem abaixo e acima das primeiras articulações
de todos os outros dedos. Foi justamente nesse local desfolhado, na
mão direita, que de súbito senti uma pontada e vi uma gota de
sangue começar a se formar através de um ferimento pouco maior
que o furo de uma agulha de costura. Imaginei que pudesse ter sido
obra de algum inseto forte e ligeiro. Levei o dedo à boca e suguei o
sangue, depois pressionei a ferida contra meu ombro esquerdo,
tirando proveito do tecido da túnica ser vermelho.

– Choverá – disse Benjamin.
– Sem a chuva, não seria um dia de morte… – murmurou

Horácio.
– É bom, pois limpará o lago – disse Kim.
Conferi as nuvens e vi que no penhasco alguns monges ainda

estavam no parapeito do mosteiro, olhando para baixo. De modo
algum o suicídio poderia obscurecer o sentimento de todos pela
perda do Dalai Lama, mas era improvável que eles diferissem de
mim e não tivessem ficado chocados com o salto da jovem. Mas, a



bem da verdade, eu tivera um breve contato com ela no momento
da foto no Hall das Três Religiões… E eu poderia tê-la feito mudar de
ideia, caso soubesse de suas intenções.

– Estão vendo aquilo? – disse Kim.
À direita do lago, na seção do bosque em que se localizava o

canal seco por onde se dava a passagem das águas que reformavam
o rio nas épocas de cheia, surgiram dois cavalos atados a uma
carruagem que, certamente com muita dificuldade, haviam trazido
pelo caminho de pedras. Era mesmo de impressionar que tivessem
conseguido vir por ali, uma vez que para lá da encosta o bosque
transformava-se em floresta e o canal envergava-se por entre as
fendas do súbito declive das montanhas que findavam no vale.

– Sim – dissemos. E ficamos todos de pé.
A carruagem parou na beirada do lago e de dentro da cabine saiu

uma figura masculina peculiar, cujas vestes coloridas fariam frente a
qualquer conjunto extravagante. Ele se agachou entre as pedras e
vomitou, com incomum tranquilidade e compostura. Depois jogou
algo escuro no lago, algum animal pequeno, um gato preto, talvez.
Benjamin pensou noutra coisa:

– Aquilo é uma galinha?
O sujeito foi engatinhando por entre os cavalos, até chegar bem

perto do lago, onde os dois animais já aproveitavam para saciar a
sede.

– Parece-me um urubu – disse Kim; lembremos: Kim, o míope
crônico. Era tudo menos um urubu!

A coisa demorou a afundar.
Bem ao lado do homem estava fincada a placa de alerta sobre

crocodilos, mas ele foi mais um a ignorá-la: retirou suas luvas azuis
e usou a água para lavar o rosto coberto de uma maquiagem branca
e preta. Parecia um ator saído às pressas de alguma peça de teatro.
Enquanto se limpava, revelando uma pele doente de tão pálida, ele
pareceu assustar-se com algo que viu no lago. Enfiou por completo
os dois braços na água e foi puxado bruscamente. Mas fez força
contrária e suas mãos saíram segurando outras duas mãos, os
braços e tudo o mais de um corpo intacto e esguio.



Ele trouxe a jovem para cima do gramado e, como se não
bastasse para nós a surpresa de vê-la inteira, ela pôs-se de pé por
conta própria e com bastante urgência.

Benjamin e Horácio suspiraram ao meu lado.
A jovem apertou as mechas do cabelo, para diminuir a

quantidade de água, enquanto, ao menos ofegante, conversava com
seu salvador. Ele a ouviu e disse algumas coisas, mas logo deu as
costas para ir até a cabine da carruagem. Voltou com uma mala, da
qual retirou trajes negros que pôs sobre o que já vestia. Fez uma
mesura para a jovem, beijou sua mão e saiu dali de volta pelo canal
seco, montado no cavalo que escolheu desatar da carruagem, o
alazão.

Então a jovem veio correndo pela margem do lago, avistando-
nos e acenando.

– Vá buscar toalhas – ordenou Horácio a Benjamin.
Benjamin não saiu dali, hipnotizado com o surgimento, como

todos nós.
Quando a jovem se aproximou o bastante, vimos que acenava

com um objeto dourado nas mãos, desejando que nós o víssemos.
Contrariamente ao vigor demonstrado até então, assim que chegou
até nós, abraçou-me com estranho afeto e desmaiou.

Benjamin foi e voltou com três grandes toalhas, acompanhado
por Ziyi e Yee, mãe e filho, muito felizes por encontrarem a jovem
deitada na grama.

Aquecemos o corpo dela e, enquanto não deu sinais de recobrar
os sentidos, Horácio e Kim debateram quanto à impossibilidade de
qualquer ser humano aguentar o tempo que ela aguentara debaixo
d’água. Kim, que não havia visto o salto do mosteiro e não esperara
pela volta da jovem tanto tempo quanto nós, questionou se
poderíamos ter nos enganado quando dissemos que mais de vinte
minutos tinham se passado entre o momento da queda e o
momento em que ele se juntou a nós.

Yee se aproximou do rosto da jovem, decerto para tentar ouvir
alguma respiração, o que coincidiu com sua volta; ela tossiu e quase
deu com a cabeça no menino. Ele se distanciou, assustadíssimo,
escondendo-se nos braços da mãe.



– Calma, calma – disseram Kim e Ziyi; esta para o filho, em
mandarim, aquele para a jovem, que se sentava e ameaçava se
desfazer das toalhas enroladas no corpo.

Ela parecia muito mais magra do que estivera há uma hora,
quando nos vimos no Hall. O vestido branco estava alargado no
peito e molhado, transparente por inteiro, de modo que ficava visível
o tecido da anágua um tanto rasgado.

– Rupert – ela disse, com o maxilar tremendo desenfreadamente,
e olhou para os guardiões mais jovens –, Benjamin e capitão…

Eu não me lembrava de ter-lhe dito meu nome. E pelas caras de
meus companheiros, eles também não entendiam. – Eu te disse meu
nome lá em cima? – perguntei.

– Não. Tampouco eu me apresentei. Mas você sabe meu nome. E
vocês dois também.

– Quem você é, minha jovem? – perguntou Kim.
Não deu ouvidos a Kim; mostrou-nos um medalhão dourado que

tinha ao redor do pescoço.
– É a única prova que tenho de que já nos encontramos antes.
Eu tomei o medalhão em minhas mãos e o abri, nada havia

dentro dele.
– A senhorita tem ideia de quanto tempo ficou debaixo d’água?!

– perguntou-lhe Benjamin.
Ela não respondeu, ficou apenas tremendo. Ziyi pediu ao filho

que entrasse e trouxesse um chá bem quente.
– Não sei por que pensa que sei o seu nome… – disse Horácio. –

Eu nunca a vi antes.
Ela prosseguiu:
– Imagino que eu possa avisá-los do que está por vir e, quem

sabe, evitar o que há de pior.
– Nǐ wèishéme bǎ tā ne?! – exclamou Ziyi, indignada.
Horácio traduziu:
– Ela está perguntando por que você se jogou lá de cima.
Ela olhou para a chinesa, mas novamente não deu resposta.
– Precisam todos – disse para nós homens – ficar alertas aos

perigos no percurso dos rios. Especialmente você, capitão. Algo



inexplicável aconteceu após a descida do astrônomo. E tenham
cuidado com o astrônomo.

– Que astrônomo?
– Por que me chama de capitão?
Ela abriu o medalhão e, com o dedo trêmulo, nos direcionou a

atenção a uma pequena circunferência gravada na parte de dentro,
circunferência não formada por uma linha, mas pelas letras cursivas
do nome Johannes Kepler.

– Ele me fez prisioneira e abandonou a todos.
Imbuída de algum sentimento não manifestável, ela pousou os

olhos em Kim e encontrou algum desafio, pois não os tirou dali até
que ele se ensimesmou na sisudez e se fez cabisbaixo.

Não vimos os traços de água que começavam a cair, tampouco
os sentimos na pele, mas logo o som inconfundível da precipitação e
do vento encontrando o aglomerado de vãos do bambuzal crescido
ao redor da casa nos fez cientes da chuva.

Também não vimos nenhum sinal de discórdia ou irritação por
parte de Kim (sabidamente o mais destemperado dos três
guardiões), embora eu, talvez devido à sensibilidade que adquiri
com os anos de meditação e prática do pensamento budista, tivesse
sentido vir de fora, como se a pairar no ar, uma mistura de aversão
injustificada e descontentamento. Um prenúncio.

Quando a chuva engrossou e caiu abundante, o velho guardião
lançou-se raivoso no pescoço da sobrevivente.



E

— CAPÍTULO OITO —

O Príncipe da Dinamarca
 
 
 
 
 
 

U JAMAIS PODERIA IMAGINAR QUE KEPLER estivesse tão
fortemente determinado a manter o mistério do conteúdo do
presente que lhe fora dado pelo imperador até vê-lo largar tudo

o que tinha em mãos, passar por entre Benjamin e eu e lançar-se
como um tigre ou um coelho – comparação mais apropriada ao
tamanho de sua ameaça – de encontro à naufraga, há pouco dada
como morta, mas que, num momento de distração de nós homens,
pusera-se de pé e, antes de qualquer coisa, fora desfazer o laço do
embrulho.

Kepler conseguiu capturar o presente e logo fez um nó com a
fita.

– O que estavas pensando, mulher?!
– Quem és tu? – perguntou Benjamin.
– É, quem és tu? – perguntou Kepler.
– Pensávamos que tivesses morrido! – disse Benjamin.
– Meu nome é Dolores Valentim – ela disse. – E era essa a minha

intenção, quando pulei… morrer.
– Então pulaste por conta própria? – disse Kepler.
– Sim.
– Quando te vimos, não parecias decidida a afundar. Estavas

gritando por ajuda.
– Não acho que todos os suicidas sejam convictos até o fim –

disse Dolores. – …é que a maioria não tem chance de voltar atrás.
Para o desgosto de Kepler, Dolores sentou-se com o vestido

encharcado no sofá.
Ela continuou:



– Assim que abri a boca para engolir de uma só vez a maior
quantidade de água possível, só engoli ar, porque… não sei como
explicar, afinal me lembro de estar bem no fundo… de um segundo
para outro abri os olhos e eu já estava na superfície.

– Mas saiba que engoliste bastante água – disse Benjamin. –
Engoliste o suficiente para teres morrido, como foi o caso. Não havia
pulsação em ti.

Sem precisar dizer uma palavra, Kepler se aproximou do sofá e,
pondo uma mão na marca de água que se expandia pelo estofado a
partir do traseiro de Dolores, deixou claro seu incômodo. Ela se
levantou.

– Sou muito grata por me terem salvado, cheguei a ver este
navio e gritar, mas não pensei que fossem me notar ali…

– Pulaste de outro navio? – perguntei.
– Não pulei de navio nenhum, pulei de um penhasco.
– Que penhasco? O mais próximo daqui fica a… Sabes de algum,

Benjamin?
– Dos que sei, nenhum dá no rio, senhor.
– Já estamos fora de Praga – salientou Kepler.
– Praga…? – murmurou Dolores, finalmente tremendo de frio.
– Aliás – Kepler apontou para as coisas que havia retirado da

bolsa e colocado sobre uma mesinha –,...encontramos um caderno
em tua bolsa que diz teres nascido na Ilha de León, na Espanha.

– Sim, aquele é meu passaporte.
– És da Espanha? – indagou Kepler.
– Sou.
– O que é um passaporte? – Benjamin levantou a questão.
Fora uma pergunta pertinente, pois eu também não entendera o

que ela falava, e Kepler tinha no rosto uma expressão interessada
pela resposta.

Dolores quase riu.
– Como posso traduzir…? É um passe de viagem. Quando saem

do país, não precisam de nenhuma identificação?
– Nem sempre – respondeu Benjamin.
– Strauss – disse Kepler –, vá procurar alguma roupa seca que

ela possa colocar no lugar destas.



Benjamin ficou mais uns segundos conosco, observando,
intrigado, a sobrevivente, até desgrudar os olhos e sair.

– Vocês são engraçados, sabiam? – disse Dolores.
Kepler seguiu com o que queria falar.
– Seu passe de viagem diz que nasceste num ano de 1910. Que

calendário é esse?
Ela se delongou em pensar.
– Que calendários vocês conhecem? – perguntou-nos. – Ou

melhor… a América do Norte foi descoberta em que ano?
Kepler olhou-me, estranhando a pergunta, mas respondeu:
– Em 1492.
– E que calendário é esse?
– Gregoriano.
– Então nasci no gregoriano.
Fiquei atento à reação de Kepler, mas ele pareceu desconsiderar

o que foi dito. Só demonstrou algo próximo de surpresa quando
Dolores, com a maior naturalidade, perguntou:

– Em que ano estamos?
Para não rir, Kepler pigarreou e cruzou os braços, não vendo

sentido algum em responder a tal estupidez.
Não esperei o silêncio se estender além da conta; respondi eu

mesmo:
– 1604.
Ela arregalou os olhos, riu e teve o interesse de melhor observar

a sala.
De repente, colocou os olhos em mim e mediu-me dos pés à

cabeça.
– Você… – ela me disse numa voz estranha. – Também você se

jogou.
– Como?
– Não vê que ela decidiu nos fazer de idiotas?! – exclamou

Kepler.
Mas há pouco ela estava morta! Só podia existir uma explicação

para isso… Decidi então perguntar abertamente o que havia de ser
uma questão que também passava pela mente de Kepler, embora ele



pudesse recriminar esse pensamento; tentei aplicar um tom irônico
na voz:

– És uma bruxa?
Uma vez mais ela riu, efusiva, irritante. Era uma risada quase

idêntica à de minha esposa, Dolores Gifford.
Ela deu sua resposta quando Benjamin retornava:
– Não sou nenhuma bruxa.
– Não? Bom saber! – disse Benjamin. – Eu estava pensando em

perguntar-te isso. Encontramos coisas inexplicáveis em tua bolsa.
Mas, falaremos disso num instante. Primeiro, vista esta roupa. Aliás,
não nos apresentamos ainda. Eu sou Benjamin Strauss. Este aqui,
ele se apresentou? Ele é Rupert. E este, como deve ter percebido, é
Kepler.

Dolores não dirigiu o olhar para o astrônomo, apenas conferia as
vestes que Benjamin trouxera.

– Importas-te em vestir isto? – perguntou Benjamin. – Não há
outra mulher a bordo. Mas são roupas muito limpas e bem
costuradas. São minhas, eu mesmo as costurei.

Dolores pediu a mim e a Kepler que nos virássemos para que ela
pudesse se trocar; mas permitiu que Benjamin a observasse.
Vestida, nos viramos de volta. Em comparação às vestes que
usávamos, próprias para o frio, o conjunto que Benjamin trouxera
era leve e pouco capaz de aquecê-la, mas de longe muito melhor do
que o vestido fino com que ela caíra na água. Adequadamente,
Benjamin escolhera uma de suas costuras mais extravagantes, que
acabou por se tornar afeminada no corpo da jovem: um colete
cáqui, uma casaca de seda cor de salmão, de mangas longas e
largas, uma calça de algodão que ficou muito larga, mas oculta sob
um saiote amplo e marrom, ornamentado com fitas vermelhas e
púrpuras. Dolores confundiu-se e pôs o colete sobre a casaca,
Benjamin quase interveio pela correção, mas acabou se
surpreendendo e disse que daquele jeito ficara belo, uma
composição talvez inédita. Ele aproveitou para ir além:

– Isto aqui deveria ser usado de outro modo… mas vejamos...
Ele colocou um lenço com listras brancas, vermelhas e amarelas

ao redor do seu pescoço.



– Assim fica bom, não achas?
Apesar de tudo, ela continuava bela. E mais atraente que

qualquer donzela bem vestida de Praga… Sinto em dizê-lo, até
mesmo mais desejável que minha Dolores. Ela se observou no
espelho acoplado à cômoda em que encontrara o presente do
imperador. Por sinal, pensei em perguntar-lhe o motivo de tão logo
ter se interessado em desvendar o embrulho. Mas Kepler tinha
curiosidades mais urgentes.

– Como nos explica este estranho aparelho?
Kepler fez sinal para que eu lhe levasse o referido. Levei também

a bolsa.
– Ah, sim. É uma câmera fotográfica – ela disse.
– O que ela faz? – perguntei.
– Figuras, retratos. Você aperta este botão – ela se aproximou e,

sem retirar a câmera da mão do astrônomo, apertou o botão –, o
flash, que é a luz que vai piscar, fortalece as cores e… – Kepler
fechou os olhos – …pronto, este momento está gravado para
sempre.

– Como inventaste isto? – inquiriu Kepler.
– Outras pessoas inventaram, eu comprei.
– Onde?
– Em Hamburgo.
– É para onde estamos indo! – respondeu Benjamin.
– Sabes explicar como funciona? – perguntou Kepler.
– Isto aqui… conseguem ver? Isto é como um olho. Quando

apertamos o botão, o olho se abre e deixa a luz entrar brevemente.
Depois disso, não sei direito, mas o que entra é gravado num rolo.

– Então é como a cámara oscura de Aristóteles – disse Kepler.
– Deve ser – concluiu Dolores.
Kepler pegou a bolsa de minha mão e retirou tudo o que restara.

Um livro de capa dura, uma carteira e um livreto. Olhei para Dolores,
esperando vê-la um pouco contrariada por ter os pertences
inspecionados, mas ela estava uma vez mais conferindo o visual do
modelito no espelho. Kepler folheou o maior livro e o descartou em
mim. Na lateral estavam os números um, nove, três e zero,
dourados; também o nome Oscar Wilde e o título, The Picture of



Dorian Gray. Na carteira, Kepler encontrou um punhado de pedaços
de papel retangulares e coloridos, a maioria avermelhada, com letras
do oriente e um desenho de um templo na frente, atrás havia o
número cinco e os trechos em inglês, Bank of China, five Yuan.

– O que significa Yuan?
– Moeda do povo, em mandarim… Ai! Tenha cuidado com isto,

por favor.
Dolores referiu-se ao livreto que Kepler agora tentava abrir.
– Ainda não terminei de ler.
Era o item mais molhado da bolsa, as páginas estavam todas

coladas, a brochura fragilizada, o nome do autor ilegível. As letras do
título eram vermelhas: “A Muralha da China”*.

– Franz, o quê? – disse Kepler.
– Franz Kafka – ela disse.
Benjamin sugeriu:
– Podemos colocar o livro sob o sol, se amanhã ele aparecer.

Agora, senhorita, faze o favor de sentar-te e explicar direito o que te
fez chegar aqui.

– Já expliquei.
– Não o suficiente. Vai ao início. Por que te jogaste? Onde fica

esse penhasco?
– Nada que eu fale vai adiantar, especialmente a verdade.
– Pois falarás mesmo assim – disse Kepler. – A curiosidade

sanada pode compensar a total falta da razão de te darmos abrigo.
– Bien! No vas a creer en nada – resmungou Dolores. – Escolhi

me jogar do alto de um templo, e o templo fica preso a um
penhasco. Eu sabia que era alto o bastante…

– Onde fica esse penhasco?
– Antes de me jogar do templo, enquanto eu conversava com

meu mestre, ouvi uma voz vir de uma das três estátuas que ficavam
ali do lado. Ela me dizia que existia um lugar especial abaixo de
mim, ao pé do penhasco; um lago que servia de lar para um dragão
e de portal para todas as pessoas de bom coração que estão
perdidas.



– Lar de um dragão? – disse Benjamin baixinho, claramente
fascinado.

– Estás querendo dizer que te jogaste num lago e vieste parar
num rio?

– Sim, exatamente isso.
– E podes dizer onde é esse lugar?
– A milhares de quilômetros daqui, na China.
– E a voz? Como era ouvi-la? – perguntou Benjamin. – Ela não

disse mais alguma coisa?
– Disse. Ouvi-la é como ouvir um pensamento, mas um

pensamento que não é seu; você não sabe que palavra vem em
seguida, elas simplesmente vão surgindo uma atrás da outra… Essa
voz depois seguiu, dizendo…

– Era a voz de um homem?
– Deixe-a continuar! – exclamei.
– É impossível dizer – respondeu Dolores. – Como não está

ligado à audição, não dá para saber…
– Continue – disse Kepler.
– A voz falou que, se era realmente aquilo que eu tinha decidido

fazer, que fizesse naquele lago, pois era o único lugar do mundo
onde minha essência poderia ser avaliada e, se julgada merecedora,
enviada aonde tivesse melhor proveito. Pensei no céu, no inferno,
mas… Se eu soubesse que o passado era uma opção, teria firmado
meu desejo no século dezenove.

Benjamin olhou-me, confuso, e murmurou:
– Eu nunca imaginei que isto fosse possível… Será que existem

outros portais?
– Estão mesmo acreditando nesta história? – perguntou Kepler.
Eu estava. Por que duvidaríamos? Mas só Benjamin assentiu à

pergunta.
– Você viu meus documentos – disse Dolores a Kepler. – Eu só

nasci daqui a trezentos anos.
– Sei que estás mentindo, pois não me pareces nem um pouco

surpresa de ter viajado no tempo – argumentou Kepler. – No teu
lugar, eu estaria maravilhado.



– Fui diagnosticada com esquizofrenia; acostumei-me a ouvir
vozes. Foi para morrer que me joguei daquele lugar! Não pense que
acreditei gratuitamente no que as estátuas me disseram sobre o
lago, eu sabia que era mais provável que fosse minha cabeça
fantasiando sobre o meu fim e forjando o que poderia vir em
seguida. Fiz do lago um purgatório, para que eu não temesse, para
que não acabasse desistindo de me jogar. Todos sabem que não há
um dragão lá no fundo, são só crocodilos. É mais provável que eles
tenham me devorado e agora eu esteja nas trevas… ou então, se
este é o céu, é bem menos do que se deseja.

Kepler ficou mudo, interpretei em seus olhos o que se passava
em minha mente: Que mulher erudita, bela e inteligente! Não sei se
ele de fato pensava assim, mas eu nunca tinha visto uma mulher
falar tanto sem lhe ter sido entregue o roteiro de uma peça.

– O que é esquizofrenia? – perguntou Benjamin.
Dolores não quis responder. Levantou-se, à procura de alguma

coisa.
– Quero que me dês uma prova contundente de que vieste

mesmo do futuro – disse Kepler.
– Dou agora mesmo. O que é aquilo?
Aproximou-se de um objeto sobre a maior mesa da sala. Kepler

foi até ela.
Era feito de madeira e não muito grande, poderia ser tomado

como um objeto decorativo. Os detalhes importantes se
encontravam dentro de uma semiesfera.

– É um modelo para o cosmo, representa a harmonia geométrica
que descobri há alguns anos.

– E essas coisas?
– São os planetas em suas órbitas. Aqui está Júpiter.
– Seria pedir muito que me explicasse todos os detalhes?
– Hum. Bem… Começou quando me dei conta de algo que por

muitos anos me passara nas sombras: Saturno é duas vezes mais
distante do Sol do que Júpiter. Obviamente haveria de existir uma
explicação para isso, e também para a distância de cada um dos
outros planetas. E por que eram seis deles? Não mais que seis, nem
menos que seis. Pensa em geometria. Uma coisa que tu talvez não



saibas é que, em três dimensões espaciais, existem apenas cinco
sólidos regulares, os chamamos de platônico-pitagóricos. Eles são os
únicos sólidos tridimensionais que podem ser formados se
utilizarmos apenas um objeto bidimensional; se usarmos triângulos,
ou apenas quadrados, ou somente pentágonos. Utilizei os cinco
sólidos perfeitos. Aqui está um cubo entre as órbitas de Saturno e
Júpiter; uma pirâmide entre Júpiter e Marte; entre Marte e a Terra,
um dodecaedro, que são doze pentágonos encaixados uns aos
outros; entre nós e Vênus, um icosaedro, formado por vinte
triângulos equiláteros; e, por fim, o octaedro, um sólido de oito
triângulos equiláteros entre Vênus e Mercúrio. Os cálculos
combinaram perfeitamente, a distância entre cada um dos planetas
justifica-se pela utilização de princípios geométricos; a sobreposição
de figuras, como no caso de uma boneca russa. Esta é a assinatura
divina.

– Tenho de admitir que é impressionante – disse Dolores. – É de
se admirar que tudo se encaixe tão perfeitamente.

– Ele é um geômetra.
– Quem?
– Deus.
– Ah, sim… Olha, não quero desanimá-lo com o que vou dizer,

nem menosprezar um trabalho tão inspirador, dedicado e…
determinado…

Kepler a interrompeu com o que me soou como uma provocação:
– Não ficaste sabendo deste modelo em teu futuro?
– Certamente soubemos, seu nome não me é estranho, mas…

isso está errado.
– Errado? Como ousas?!
– É que descobrimos que existem outros planetas em nosso

sistema solar. São nove. Mas aqui você parou em Saturno. Agora lá
fora também estão Urano, Netuno e Plutão. Plutão é um planeta
bem pequeno.

– Parabéns por escolheres esses deuses tão rapidamente,
perspicaz da tua parte, logo vemos que entendes de mitologia. Mas,
com isto não provas nada.



– Senhor – disse Benjamin –, pergunte a ela sobre o que
descobriu semana passada.

– Boa ideia, Benjamin. Pois então, senhorita, em sua época, o
que os estudiosos dizem sobre as órbitas?

– Como assim o que dizem?
– Qual o formato delas?
Dolores respondeu com muita naturalidade:
– São quase circulares… como chamam? São ovais. Elipses.
Eu e Benjamin não tiramos os olhos de Kepler, esperando por

alguma ação de quem se vê vencido e ferido.
Certa de que o silêncio do astrônomo significava que ela

conseguira provar suas alegações, Dolores se deu por contente e até
bateu palminhas.

– Ou és do futuro – disse Kepler –, ou mesmo uma feiticeira,
capaz de ler meus pensamentos. Mas o mais provável seria que
estes dois a conhecessem e tivessem tramado alguma coisa contra
mim.

– Senhor…
– São muitas opções – disse Dolores, agora também ela com ar

de deboche. – Vejo que tem um pensamento rápido. Mas também é
paranoico!

– Vê como falas com ele! – exclamou Benjamin.
– Nenhuma mulher se atreveria a falar desta forma contigo,

senhor. Isto há de ser mais uma prova. Talvez no futuro elas sejam
mais acostumadas à falta de bons modos.

Dolores voltou a falar:
– Se já não bastasse um aparelho de tecnologia avançada, você

ainda encontrou dois livros. São os únicos exemplares que poderá
encontrar no mundo escritos por estes dois homens. Wilde nasceu
em 1854, e Kafka em 1883. Eu adoraria dar mais provas e responder
a qualquer pergunta que tiverem, mas estou faminta.

Kepler aceitou findar o confronto e pediu-me que fosse falar aos
cozinheiros que era dever aprontar o jantar imediatamente.

Dolores teve a permissão de desfrutar da mesma refeição que
nós, mas à distância. Enquanto ela jantou próxima às janelas que
davam para o nível do convés, numa mesinha quadrada, sendo



vigiada por dois dos marinheiros mais encorpados, sentamos nós
três e o capitão Horácio Wooland na maior mesa. Durante o jantar,
Kepler demonstrou preocupação, e senti que não olhava para nós
dois com a mesma intimidade de sempre, embora, quando
questionado sobre a hipótese que levantara de conhecermos
Dolores, garantisse que era uma loucura, uma brincadeira; disse que
não teríamos a capacidade de articular um plano tão bem
executado, no qual Wooland precisaria saber a rota a tomar para
irmos ao encontro de Dolores – e ela, afinal, todos viram, afundou
por muito tempo. A isso, o capitão, uma das tardias testemunhas do
afogamento, demonstrou muita curiosidade: tínhamos avaliado
corretamente o óbito?

– Peço-te que passes a considerar a possibilidade de ela estar
falando a verdade – disse Benjamin. – Se não puderes aceitar isto,
que aceites então que é uma bruxa! E ponto final.

– Estou ponderando as duas opções, Strauss.
Terminado o jantar, sentamos ao redor de uma mesa da sala de

estar e tivemos uma conversa com Dolores. Wooland foi convidado a
participar, e Kepler se mostrou mais interessado, pois fazia
perguntas específicas e ouvia as respostas com uma expressão
parecida com a do capitão – que não conseguia esconder quão
crente estava naquilo tudo.

O capitão perguntou sobre o que sucedera aos espanhóis e
portugueses após suas expedições ao Novo Mundo, e ficamos
sabendo que havia tantas terras do outro lado do planeta que,
juntas, formavam continentes maiores que a Europa. Kepler
perguntou sobre o andamento do Império Sacro Romano-Germânico
e a isso teve a inesperada resposta de que ele não mais existiria em
1933. Estaria lá parte dele, nomeada Alemanha, separada de
conquistas e rancorosa por mais outras razões. Dolores contou-nos
de um conflito mundial conhecido como Grande Guerra; depois nos
falou com parcimônia, imbuída de aparente falta de conhecimento e,
quem sabe, inventividade, sobre uma revolução de máquinas que
ocorrera dali a duzentos anos e mudara toda a economia e produção
de mercadorias; segundo ela, existiriam máquinas a vapor e
eletricidade. Só a interrompemos quando falava sobre atos



sanguinários de líderes muito conhecidos; ela acabou citando a
rainha Maria.

– Disto já sabemos bem – disse Kepler. – Falaste de máquinas.
Pergunto-te: alguém descobriu como fazê-las voar?

– Sim! Descobriram. Essas máquinas são conhecidas como
aviões.

Foi a notícia que mais agradou ao astrônomo.
– E como funcionam?
– Não sei explicar muito bem. Têm asas, hélices, turbinas e

motores potentes. Motores são máquinas de combustão, geram a
energia necessária.

– As mulheres do futuro são inteligentes – comentou Wooland.
– E usam estas máquinas para ir a qualquer lugar? – prosseguiu

Kepler.
– Sim, basta que haja um lugar plano onde pousar. Mas também

existem aviões capazes de pousar na água.
– Incrível! – murmurou Wooland.
– Conseguiram chegar à Lua? – perguntou Kepler.
– À Lua?! Não... – ela respondeu.
Ele murchou.
– Mas talvez fique feliz em saber que continuam sonhando com

isto. Um físico do Novo Mundo descobriu que foguetes podem
impulsionar objetos a alturas inimagináveis.

Isso fez Kepler pensar e aquietar-se por um tempo. Aproveitei o
silêncio para tirar minha principal dúvida:

– Por que desejaste abrir o embrulho que encontraste ali na
cômoda?

– Ah, aquilo… Acordei com alguém sussurrando ao pé do meu
ouvido. Mas não havia ninguém, vocês estavam longe. Depois ouvi
claramente, mas vocês estavam quietos… então percebi que era o
embrulho que me chamava.

– Chamava-te? Tu ouves um bocado de vozes – disse Benjamin.
– Compreendes que assim fica dificílimo não pensarmos que és

uma bruxa, ou, no mínimo, perturbada? – eu disse.
– O que dizia o embrulho? – perguntou Benjamin.



– Não eram falas direcionadas a mim, embora eu tivesse a
impressão de que fossem. Era um monólogo… Lembro-me de falar
do sangue de Cristo e perguntar o que alguém pretendia. Iria este
alguém chorar? Iria lutar? Beber um rio? Comer um crocodilo? Era o
que dizia.

Ouvi-la era como ouvir uma criança relatando ter visto um
duende nu ou algo que o valha, tamanha a insanidade. Kepler
parecia ter retornado à descrença. Benjamin… bem, Benjamin era
naturalmente receptivo a qualquer tema desta vida e, agora,
pensativo, devia estar no mínimo ponderando as possíveis relações
entre crocodilos e Cristo.

– Que tal embrulho é este? – perguntou Wooland.
– Um presente que me foi dado pelo imperador.
– Ainda não sabemos o conteúdo – eu salientei.
– Kepler quer esperar até a viagem se encher de tédio – disse

Benjamin.
– Sim, o mistério… – assentiu o capitão. – É bom preservá-lo, se

houver a possibilidade de findá-lo. É o melhor combustível para
qualquer atividade. Para o cotidiano dos mares, vejo assim: o
mistério é o horizonte, a linha do horizonte, interminável, constante,
provocativa; para todos os lados.

– Pois abriremos agora – concluiu Kepler.
– Agora?! – exclamou Benjamin.
Kepler revelou que escondera o presente debaixo do sofá. E

quando o trouxe novamente à vista, Dolores começou a recitar –
como se possuída de um espírito, os olhos vidrados num ponto
vazio:

– Vamos lá, sente-se aí e não se mova. Não vai sair daqui antes
que eu a ponha diante de um espelho… onde veja a parte mais
profunda de si mesma… Eu estou ouvindo de novo! O rei da
Dinamarca faz um apelo premente para que… visto e conhecido o
conteúdo da carta, sem qualquer outra deliberação, grande ou
pequena, seja dada morte aos portadores.

– Céus… – sussurrou o capitão. – O que esta mulher tem?
Pois não havia mais necessidade de mistério, dentro do embrulho

estava um bloco de folhas de papel e nada mais. Kepler leu para si



uma folha avulsa e depois leu para nós:
– Meu caro, se te conheço bem, estás lendo minhas palavras

após terem se passado muitos dias de viagem, no momento em que
achaste adequado saciar a curiosidade e o torpor de uma viagem
carregada de tão poucas boas companhias com que possas travar as
conversas de que tanto gostas. Aliás, é por isso que escolhi o
capitão Wooland; espero que estejam se entendendo.

Kepler fez uma pausa. Pensei que fosse dirigir um olhar ao
capitão, mas continuou:

– Quanto a este presente, é o mais recente conto de seu
adorado, o maior deles. Poucos meses se passaram desde que foi
dado o ponto final à última cena, mas meus bons contatos e
preciosíssimos devedores encontraram meios de trazer-nos esta joia.
Ela promete ser cobiçada. Eu mesmo a li e posso afirmar. Passo-a às
tuas mãos com honra e o mais humilde desejo de que simbolize
minha gratidão por todos os conselhos e noites mal dormidas que
dedicaste a mim e, por conseguinte, quando não diretamente, a este
reino. Desfrutarás desta tragédia antes mesmo que circulem as
notícias de que foram planejados os ensaios para a estreia no Globe
de Southwark, por isso não te tortures muito com a ansiedade que,
sei muito bem, nascerá, pois te garanto que, até chegar a noite da
primeira apresentação, tempo por demais terá de passar. Até breve.
Não te apresses, lê aos poucos.

O frontispício trazia uma figura de pequenos anjos entre ramos e
flores e, acima, o título: The Tragicall Hiftorie of HAMLET, Prince of
Denmark. By William Shakespeare.

– Hamlet… – disse Dolores. – Conheço a história. Posso contar-
lhes o fim, e nenhuma dúvida restará sobre o que venho dizendo!

– É uma boa ideia! – disse Benjamin. – Se acertares, será
impressionante. Além do imperador, poucas pessoas devem ter lido.

– E quanto ao prazer da leitura?! – exclamou Kepler.
Argumentei:
– Só estragaria a leitura se ela acertasse. E se ela acertasse,

teríamos outro prazer, uma verdadeira viajante do tempo.
– Se fosse este o caso, Rupert, então já a teríamos agora…
– Concordo. Por mim, já temos.



– Conte a mim, ao menos – pediu Benjamin a Dolores. – Quero
poder conferir. Não te direi coisa alguma, senhor.

– Não! – exclamou Kepler. – Por favor, não digas. Espera que eu
termine de ler… talvez amanhã, ou depois…

– Vou esperar que termine a leitura, senhor – disse Dolores.
Kepler fez com que nos fosse servido chá e, após um ataque de

perguntas que Wooland tinha sobre o Novo Mundo, Dolores veio
sentar-se ao meu lado, trazendo no rosto uma feição que me fez
imaginar que fosse seu desejo segredar-me algo.

– Também não quero que me contes – adiantei-me –, tenho
muito gosto pelo teatro e pretendo assistir a essa peça.

– Eu estava mesmo pensando em lhe contar, mas não é sobre
isto que venho falar agora. Antes de me jogar do penhasco…
enquanto eu ouvia as estátuas… me encontrei com você.

– Comigo?
– Sim. Você estava lá, de passagem, e veio falar comigo… Pensei

que você também tivesse se jogado no lago e por isso estivesse
aqui. Com a máquina que veio em minha bolsa, posso lhe mostrar
que de fato esteve comigo naquele templo. Eu o fotografei! Só
preciso encontrar algum jeito de revelar o filme…

Dolores afrouxou o lenço posto ao redor do pescoço e bebericou
o chá.



— CAPÍTULO NOVE —

“Havia algo de terrível e diabólico
em sua recusa em morrer.”

 
 
 
 
 
 

– EI! EI! KIM!
Saiba, não tínhamos o costume de acompanhar as passagens

ritualísticas que o calendário nos impunha, nem mesmo quando se
tratava de nosso próprio aniversário, assim era comum não termos
na ponta da língua a nossa idade e a dos outros. Aceitávamos isso
do mesmo modo com que tomávamos como desnecessários os
relógios. Em dias nublados, em que o sol não podia nos ditar as
sombras, era quando víamos quão ordenados pela disciplina e pelos
costumes estávamos, pois, quando se avizinhava o instante do
anúncio da meditação ou das refeições, conseguíamos pressentir o
som que estava por vir dos dez tambores centrais. Semelhante a
essa sensibilidade, quanto à idade, podíamos apenas imaginá-la ao
julgar a aparência de cada um; a idade de alguns acabávamos
sabendo, de outros imaginávamos, e da maioria não importava… Eu
sabia a idade exata de Benjamin, por exemplo, uma conta simples,
pois não era fácil esquecer que fora após o início da Grande Guerra
que ele partira, aos dez anos, de sua cidade natal na Inglaterra.
Horácio, eu apostaria com segurança que tivesse lá seus quarenta
anos, uns a mais ou a menos, pois envelhecíamos na mesma toada
desde o dia em que ele cruzou meu caminho e guiou-me pela neve
até o templo. Mistério para todos nós, porém, era o nascimento de
Kim Krupp, o terceiro guardião. Quando, na adolescência,
conhecemos o vale e o mosteiro suspenso, ele já aparentava ter
passado dos sessenta anos de idade; nenhum fio de cabelo
escapava ao branco, rugas surgiam e a pele começava a sobrar aqui



e acolá. O definhar prosseguira no acinzentar dos olhos azuis, na
morte das sobrancelhas e, agora, no cansaço e na cautela com os
quais ele se locomovia – mesmo que sua jornada fosse apenas da
sala ao banheiro. Era de imaginar que estivesse próximo dos
noventa anos, tendo assim nascido nos anos quarenta do século
dezenove. No entanto, se confiássemos nos relatos de sua história –
como o de ter previsto em sonho o terremoto ocorrido na Galileia
em 1837; ou quando dizia ter sido um dos primeiros fãs de Oliver
Twist e nos mostrava as edições que com muito carinho guardara da
revista literária Bentley’s Miscellany, em que haviam sido publicados
em forma de folhetim os capítulos da obra conforme Dickens a
escrevia –, sua idade teria de já ter passado dos cem. Seja como for,
o fato é que ele não podia, de modo algum, dispor do vigor e da
brutalidade que agora nos demonstrava.

Talvez por considerar a intempérie um aliado, foi a chuva ter
início para ele agir: apesar da aparência cadavérica, rapidamente se
distanciara de nós, levara a jovem sobrevivente pelo pescoço e a
empurrara com toda a força na direção da casa, fazendo-a cair no
limiar de gramado e terra lamacenta. Ela quase bateu a cabeça no
desnível para a varanda.

– Kim! – gritei novamente, sem ainda ter percebido que era eu o
único surpreso. Corri ao seu encontro, e ele me recebeu com uma
cotovelada no queixo, certeira para o meu desmaio.

Retomei consciência menos de um minuto depois, imagino. A
chuva já estava mais forte, o que infelizmente tornava impossível
que lá do templo algum monge avistasse o que se passava aqui
embaixo. Pus-me de pé e vi, a alguns metros atrás de mim, Ziyi
agachada, chorando nos braços do filho a consolá-la, ambos olhando
para uma cena da qual os urros de prazer da voz caquética de Kim e
os gemidos de desprazer feminino deveriam fazer chorar e
necessitar de consolo primeiro o filho, não a mãe. Os trapos brancos
da sobrevivente foram rasgados da cintura até os pés para que o
velho pudesse penetrá-la. A princípio, não notei quão surpreendente
era aquela demonstração de centenária virilidade, em vez disso
buscava pensar em alguma motivação que justificasse o ato do
guardião. Lembrei-me de que a jovem saíra do lago encharcada e



que uma das coisas que tinham me chamado os olhos, além dos
ferimentos na pele, fora a falta de uma roupa de baixo. Não que eu
tenha pervertido meus modos e direcionado olhares ao que não
devia; eu só a ajudei a se recompor, cobri-a, fui atencioso o bastante
para acabar notando que embaixo da anágua de seu vestido a
genitália estava toda descoberta. Doravante despido de parte da
santidade que me cabe, devo acrescentar que, encharcado como o
vestido estava, não creio que alguém em meu lugar teria deixado de
também perceber que os volumosos seios da jovem, com frio, se
eriçavam de modo bastante provocativo. Agora que tenho tempo
para demonstrar minha memória proustiana, melhor avalio o que se
passou e asseguro ao leitor que o melhor a concluir é que Kim
também percebera toda essa sensualidade e expusera o desejo que
eu, e certamente também Benjamin, possuíamos adormecido dentro
de nós. Horácio, fornicador diário de Ziyi – a única bela mulher que
se podia encontrar no interior de Datong, ao menos sem transpassar
ou se distanciar muito da Grande Muralha –, era o único de nós
refreados seguramente isento a esse arroubo. Contudo, nossos
desejos e abstinências não eram capazes de explicar o que veio em
seguida. Kim, sem parar o frenesi de seu quadril, começou a
estrangular Dolores com uma mão enquanto com a outra a
imobilizava pelos braços. Pelo grunhido da jovem, o aperto poderia
asfixiá-la a qualquer momento.

Eu teria corrido para findar o absurdo, mas algo me atrasou:
Horácio e Benjamin conversavam sob a chuva; este cochichou no
ouvido daquele, aquele riu e respondeu no ouvido deste, que não
riu, assentiu com a cabeça e disse algo apontando para Ziyi e Yee.
Horácio foi até a mulher e o filho e os abraçou, um beijo na testa
dela, um esfregão na cabeça dele, depois um forte puxão nos
cabelos dos dois para desse modo arrastá-los para longe. Os cabelos
de Yee eram mais curtos e ele conseguiu soltar-se e vir correndo em
minha direção. Benjamin fez menção de pegar o menino, mas
desistiu e deixou que ele viesse. Nesse ínterim, Horácio não se
distraíra com a fuga do filho, continuou puxando a esposa pela
grama e, à beirada do lago, com um chute, a fez cair na água. Yee
parara para ver a mãe sendo jogada, e parado ficou, olhando o pai



retornar para pegá-lo; desistira de chorar e não deu trabalho algum,
foi com o pai no colo, choroso, mas complacente.

Um grito de dor me chamou a atenção de volta ao estupro.
Dirigi-me a Kim, mas bastou a intenção de interromper a covardia
para que Benjamin me empurrasse de volta ao chão. Horácio veio a
mim, socou-me o rosto diversas vezes, enquanto Benjamin
segurava-me os braços para trás. Kim havia de ter alcançado o
orgasmo ou, então, a tentação de bater em conjunto com os outros
guardiões se fez maior. Ele deixou a jovem e veio estrangular-me.
Seu rosto indicava tremendo empenho, não obstante eu respirasse
tranquilamente. Decerto, minha respiração passar incólume o
surpreendeu; ele olhou para os outros dois, e a sensação que tive
era de que podiam comunicar-se por suas mentes ou, então, haviam
planejado tudo antecipadamente, pois Benjamin e Horácio
assentiram e agiram da seguinte forma: um de cada lado, abriram
meus braços e quebraram meus dedos, um por vez. Quem dera uma
dor aqui anulasse outra ali, mas descobri que se somam. Os
polegares foram os mais dolorosos de perder. Mas não gritei, pois
uma coisa que Kim conseguia com seu peso em minha garganta era
aprisionar-me a voz.

Com os dedos quebrados eu não poderia me defender, e deixou
de ser necessário que os três agissem em conjunto. Benjamin e
Horácio correram para dentro de casa. Kim desistira de me
estrangular, mas esperou a volta dos dois sem sair de cima de mim.

Como era destruído pelo tempo o rosto do velho… A pele
enrugada, molhada pela chuva torrencial lhe conferia uma aparência
ainda mais asquerosa. Aproveitei um momento de distração em que
ele olhou para a casa e dei-lhe uma cotovelada precisa. Bastou para
me desvencilhar e correr. Corri em direção ao canal do bosque.

Pelo ombro, vi Benjamin e Horácio saírem da casa com maletas
nas mãos. Atiraram pedras que não me alcançaram, até que metros
adiante um som cortante foi instantaneamente sucedido por um
punhal perfurando meu ombro esquerdo. Não caí, continuei
correndo, desejei retirar o punhal, mas faltavam-me dedos inteiros
para fazê-lo.



Antes que eu chegasse ao cavalo da carruagem os guardiões me
alcançaram, chutando-me as pernas e, quando caí, minhas costelas.
Por que não me jogavam logo no lago? Em vez disso, tiraram
proveito de minha completa desistência, abriram as maletas e
desempenharam com lentidão um ritual que, por estar de bruços, vi
só em parte.

Dispuseram velas num meio círculo cujo centro era minha
cabeça. Apesar da chuva, quiseram acendê-las. E conseguiram.
Todas as chamas apenas dançavam, imunes a tanta água, enquanto
os guardiões recitavam versos numa língua que se assemelhava ao
alemão. Fechei os olhos. Em algum momento, silenciaram, e senti
cutucarem-me com os pés, como se a conferir um óbito. Eu prendi a
respiração.

Por que fazem isso?
– O que ele disse? – era a voz de Kim.
– Eu não ouvi nada – disse Horácio.
– Mas ele disse – afirmou Kim.
– Também ouvi – disse Benjamin.
– O que importa? Vamos jogá-lo e pronto.
– Seria um erro, Horácio – disse Kim.
– Podemos enrolá-lo com alguma coisa: um tapete, por exemplo

– sugeriu Benjamin –, posso buscar.
– Daria no mesmo – insistiu Kim. – Lembre-se do que o lago

representa.
Havia uma pistola dentro da carruagem. Não havia?
– Ouviu agora? – disse Kim.
Eu tinha certeza de que havia, debaixo do banco, dentro da

cabine, onde eu sempre a guardara. Além de mim, somente o
cocheiro sabia dela. Mas como eu podia saber disso? E que
cocheiro?

De repente, lembrei-me de seu nome, Joel, mas não tinha rosto
nenhum em mente.

– Sim! – exclamou Horácio. – Vá ver!
Então, vi a carruagem. Eu estava deitado sem roupa numa rua

não pavimentada. Vi a subida estreita por onde ela subia para deixar
um casarão ardente em sol. Vi Selma à porta, DaCruz trazendo-me



comida lá de dentro. Benjamin trazia-me roupas coloridas demais.
Depois, já estava diante de um homem vestido como um general.

Horácio me chutou e exclamou para o mais velho:
– Vá logo! Veja debaixo do banco!
Ouvi Kim bater a porta da cabine e retornar com seus passos

cadavéricos. Trazia a pistola.
– Como ele sabia que estava lá? – questionou Benjamin.
– Por que acha que estamos tentando matá-lo?! – exclamou Kim,

inconformado.
Usei as últimas forças para virar-me em direção ao céu.

Estávamos rente ao penhasco, pude ver um aglomerado de gente à
beira do parapeito do mosteiro, mas não sei se olhavam para baixo.

Kim atirou duas vezes em meu peito.
Agora olhariam.
– Tem de ser na cabeça – disse Horácio.
Benjamin arrancou a pistola da mão do velho e veio encostar o

cano em minha têmpora. Perto que estava, antes de selar minha
mente, sussurrou para me informar – e, foi com estranheza que
percebi, o fez com clara sinceridade na voz:

– Eu gostaria de ter salvado os dois.



A

— CAPÍTULO DEZ —

Um nome pelo qual
as águas possam chamar

 
 
 
 
 
 

 PRIMEIRA NOITE DE SONO DE DOLORES VALENTIM no
galeão do capitão Wooland foi numa cama improvisada no
depósito de bebidas, em meio a barris de cerveja e vinho e, não

duvido, em meio também a camundongos, enquanto a minha e a de
Benjamin foi em colchões quase confortáveis, mas colchões, algo
muito além dos panos estendidos e empilhados com os quais a
jovem teve de se contentar dois andares abaixo. Por outro lado,
como compensação de nossas regalias, tivemos outros incômodos
ao longo da noite. Revelou-se a quem pertencia a mala que mais
cedo encontramos na terceira cama: tivemos a desagradável
companhia de um senhor. Benjamin na cama de baixo e eu na de
cima caímos no sono antes que ele chegasse e só nos demos conta
de sua presença quando cresceu o som de seu ronco – ronco
molhado, pois o bico feito para expirar soprava menos ar e mais
baba. A primeira visão que tivemos, à luz branda da lua que entrava
pela escotilha, foi de sua barriga de muitos pelos brancos posta à
mostra. Tratava-se de Krupp, o marinheiro mais velho e, pelo que
ele próprio disse, quando o acordamos para que silenciasse, o
tripulante mais bem remunerado, escolhido em primeira mão pelo
imperador, “portanto alguém de quem o descanso nós, escórias, não
devíamos importunar”. Na manhã seguinte, Krupp compensou as
palavras: no lugar de um bom-dia, eis o que nos disse:

– Senhores, perdoem-me a rudez da noite passada… Conhecerão
Krupp melhor, garanto, vou deixar que o tempo mostre-o por inteiro,
seus dotes e boa criação, e que isso me poupe de usar palavras que



soem arrogantes. Não gosto de me elogiar. Mas vos adianto que só
sirvo à Corte por prazer, tenho ouro guardado e renome suficiente
para dar minha vida como feita e vitoriosa, eu poderia fechar-me no
andar mais luxuoso do castelo e só sair de lá por um decreto. Meu
pai tem sangue nobre, cresci desejoso por defender o Império. Pude
fazer isso no mar e ainda estou vivo, depois de tantos canhões
apontados! Portanto, respeitem-me mais do que respeitariam a si
próprios ou àquele lunático das estrelas. E não mais me acordem. –
Talvez por achar que o discurso só piorara a forma como o
enxergaríamos dali em diante, ele nos deu um tapa e um esfregão
nas costas. Decretou que era hora de comermos. Saiu do quarto
com uma camisa que mal cobria a barriga asquerosa, possivelmente
por falta de uniforme que lhe desse primeiro o conforto e depois a
estética. Ironicamente, levando em conta o patamar em que se
colocara, tivemos de nos separar, pois o nobre teve que seguir outra
direção, a da refeição coletiva, com a marinhagem, enquanto
Benjamin e eu fomos rumo ao melhor ambiente do galeão, comer a
melhor comida na companhia do gênio que ele, Krupp, tomava por
lunático.

Mas, antes de nos juntarmos a Kepler, no caminho para o salão,
Benjamin mostrou diferir e muito de meus julgamentos acerca de
Krupp:

– Que honra termos de dividir a noite com esse homem! Não
estás feliz?

– Falta aí o tom de ironia! Por que és tão fácil de conquistar?
Misericórdia, Benjamin. Aquele esnobe nem sequer perguntou quem
nós somos, não sabe nosso nome, nem nada!

– Não notei, tens razão. Mas ele certamente tomará consciência
e virá nos perguntar, todo encabulado. Verás. – Adianto ao leitor:
cruzamos diversas vezes com Krupp o dia inteiro e ele não nos
perguntou coisa alguma.

Dolores não veio se sentar conosco, teve a refeição novamente
servida numa mesa distante de nós, por ordem de Kepler. E de lá
elevou a voz para questionar o astrônomo:

– Como está a leitura?



Ele fez um sinal para que ela esperasse e somente ao fim do
almoço respondeu, sentado num sofá distante dela:

– Próximo à metade. Gosto de ler com cautela, não digo calma,
digo cuidado. Não atropelo nenhuma frase, trato de imaginar como
faria o diretor de teatro.

O tom de Dolores foi bem-humorado:
– Algo me diz que também está lendo meus livros, por isso a

demora…
– Ah! Eu bem gostaria; especialmente o livreto; não me tomaria

tempo e muito me interessa a Grande Muralha, mas a verdade é que
ainda não está devidamente seco, é arriscado folheá-lo. Tenho
precisado virar as páginas ao sol, cinco páginas ao dia, e somente o
faço após as quatro da tarde, quando os raios enfraquecidos pela
curvatura da Terra não prejudicam a tinta do texto. A capa já está
bem seca, mas, se eu te devolver e folheares com pouco cuidado, o
miolo terá vários trechos arrancados.

– Mas lhe dou permissão para me devolver como estão – disse
Dolores. – Se eles se danificarem, sou eu quem perco. É evidente
que terei apreço e cuidado, são meus.

O jeito de falar abusado ainda surpreendia a todos. Olhávamos
para Kepler curiosos por sua reação.

– Pois meu apreço é maior – ele disse. – Talvez sejam mesmo
textos inéditos e únicos para o meu tempo, enquanto para ti seriam
apenas mais duas de muitas impressões desses Kafkas e Wildes.
Não posso correr o risco de devolvê-los, ficarão comigo até que eu
desfrute o que dizem. E chega deste assunto, estou dedicado à
tragédia, como vês, não a tiro das mãos. Afinal, como anda tua
empreitada?

Na noite anterior, antes de nos retirarmos, ela expusera a todos
seu desejo de revelar o filme das fotos da máquina.

– Bem – disse ela –, penso ter encontrado o lugar certo, lá a
abertura para o dia não é tão grande. Mas ontem o sol se pusera
quando desci; hoje vou verificar se a quantidade de luz é a mínima
ideal.

Kepler reviveu uma discussão: estava ainda muito curioso por
tudo o que Dolores podia ter de conhecimento, especialmente pelo



que fosse relacionado a invenções e descobertas. Pediu que falasse
mais do que diferia os tempos. Todavia, infelizmente para ele, as
invenções que mais o agradavam – como a lâmpada incandescente,
o rádio, o telefone, a televisão – eram logo atribuídas a homens do
Novo Mundo, o que acabava por ferir seu orgulho*.

E um pouco do nosso orgulho também era mexido, algo que
Benjamin explicitou:

– Mas foram todos incapazes de crescer sozinhos. Pelo que nos
diz, precisaram esperar que arrumássemos um jeito de cruzar os
mares para dar-lhes vida.

Wooland amenizou a questão, ponderando com lucidez:
– Pois só estamos separados por água, do mesmo modo que o

rio Vltava separa as casas do castelo; o Novo Mundo é parte de nós,
não só por causa, mas também por efeito. É a mesma terra. Isso se
não forem até os mesmos homens, desconectados de nós aqui pelo
modo que se deu essa colonização…

– E saibam que não são puros por serem europeus – disse
Dolores. – Vocês não brotaram destas terras, são oriundos de
civilizações de outras partes do mundo, como a África.

Kepler parecia prestes a maldizê-la ou fazer algo ainda pior.
Então o interpelei, exteriorizando minha questão, de todo pouco
hostil:

– Como te arriscas tanto em nos ofender?
– Ofender? Peço perdão se é assim que se sentem. Não tenho tal

intenção, só acho o orgulho por nacionalidade uma coisa perigosa –
e primitiva.

Kepler respirou fundo e pediu que fosse servido o chá.
Nisto, Dolores viu oportunidade de melhor explicar a formação

dos países do Novo Mundo, o que fez com paupérrima ciência; foram
tão escassos os detalhes, demonstrou conhecer tão pouco a história
de seu próprio tempo que lamentamos profundamente o método de
ensino que as instituições de três séculos à frente empregavam. O
que ela demonstrou que já conhecia muito bem era a mente do
astrônomo, pois parecia ter escolhido a dedo as informações



seguintes, decerto as únicas capazes de abalar um estudioso dos
céus do nosso tempo…

– Não sei como posso ter demorado a lembrar-me disto… Ainda
não lhes falei de um dos maiores astrônomos do meu tempo. Está
vivo no Novo Mundo, chama-se Edwin Hubble. Ele trabalha
incessantemente e…

– O que ele descobriu? – apressou-se Kepler em perguntar, mas
não com ansiedade pela resposta; sua voz soou injuriada, arrastada,
como se ele não suportasse mais descobertas que tivessem fugido à
sua ciência, mas, afinal, mesmo assim tivesse que saber.

– Sabemos que estamos num sistema solar dentro de uma
galáxia. E ele conseguiu enxergar outras galáxias – decretou
Dolores. Kepler imediatamente se ajeitou na poltrona –,
possivelmente lares de sistemas solares como o nosso. Os
telescópios em nosso tempo são muito potentes. Ele descobriu
também que as outras galáxias estão se afastando de nós, como
que por efeito de uma força propulsora ainda em ação, vinda de um
ponto em comum. Agora dizem que o universo está em expansão.

Eram informações que o nosso contemporâneo Giordano Bruno,
o mártir, adoraria ter ouvido! Eu pensava que Kepler teria a mesma
ideia, que também viria à sua mente Bruno, ou que ele ficaria ao
menos curioso, com alguma pergunta sobre o tal astrônomo.

Mas Kepler ficou mudo, pálido; pouco falou até terminar o chá e
se levantar com o texto de Shakespeare debaixo dos braços. Mudou
o discurso, dizendo a Dolores que iria se apressar na leitura, para
que ela pudesse logo provar saber ou não da estória. Daquele dia
em diante, Kepler não mais permitiu que suas conversas com
Dolores passassem de uma tréplica; para dar conta disso, as
refeições seriam levadas a ela no porão de bebidas. Kepler escolheu
Krupp como o encarregado.

 
***

NOSSA SEGUNDA NOITE COM KRUPP não foi menos incômoda.
Demoramos para dormir devido às mil questões que ele resolveu
levantar sobre nosso passado. Benjamin estava certo, ele desejava



compensar o descaso com que nos tratara naquela manhã. Não sei
dizer, porém, por que razão o desejo teria perdurado, pois o
conversê permeou as noites seguintes. Fazia-nos perguntas
quaisquer, sobre nossa infância, sobre como víamos Kepler, sobre
nossos anseios e paixões. Perguntas mais íntimas ou
comprometedoras eu deixava passar. Ficava quieto no meu canto,
tirando proveito do escuro e da altura da cama de cima, em que
ninguém poderia ver se eu havia dormido e por isso não mais
respondia. Foi o que fiz quando Krupp perguntou sobre meus pais:
calei-me e cheguei a forjar um ressonar. Também me abstive quando
Krupp sacou uma questão perigosa: tínhamos nós qual opinião sobre
a morte de Tycho Brahe? Benjamin, na cama de baixo, não podia
agir com fingimentos, estava sempre à vista de Krupp, foi, portanto,
refém desta questão, a qual o ouvi responder com a calma e o
discernimento que lhe são característicos:

– Não te preocupes, nem de longe és o primeiro a nos perguntar
isso. E acredito que baste o meu testemunho sobre esta questão
toda. Que Rupert tenha dormido e não me ouça, diferimos em
alguns julgamentos sobre o ocorrido, mas o fato é que, embora ele
pense ter sido o mais próximo de Kepler no tempo da perda, fui eu
quem melhor dedicou o tempo e a atenção aos detalhes que
pudessem expressar culpabilidade. A sensação que tenho é que
desde o início Rupert se imbuiu de passividade no assunto, não por
interesse ou malícia, mas por amizade, premente em inocentar um
amigo no julgamento público. Não tenho desejo de que acreditem
em mim, nem acho justo encarcerarem uma mente genial como a de
Kepler, contudo, tenho sim mais do que suspeitas e bom
discernimento; colhi provas que satisfizeram minha curiosidade: o
que hoje sei com toda certeza é que Tycho não sofreu de uma
infecção urinária.

Imediatamente questionado por Krupp sobre essas provas que
teria colhido, Benjamin se recusou a entrar em detalhes, explicou
que não tinha intenções de prejudicar o astrônomo e que, apesar do
assassinato em que acreditava, a estima e o respeito pelo trabalho
de Kepler eram tamanhas que ele se via na condição do perdão, no
dever de encarar o possível ocorrido como um destempero digno,



uma humanidade aceitável, principalmente quando comparada às
verdadeiras atrocidades que a Igreja era capaz de fazer por muito
menos.

Krupp silenciou e dormiu; mas não desistiu do assunto, em noites
seguintes retornou com algumas questões que indicavam sua
intenção curiosa. Isso durou quatro dias. Pois, ao término de um
almoço da semana seguinte, fomos surpreendidos pelo surgimento
de Krupp em nossa sala de leitura. Ele participou da hora do chá,
sentado próximo a Kepler, sem muitas palavras trocar; esteve ali
apenas para receber dele alguns pergaminhos cujos textos eram
longos, os quais leu para si numa lentidão irritante. Dado cabo deles,
com um sorriso no rosto ele aceitou uma pena da mão de Kepler e
assinou o último pergaminho. Mais tarde, Krupp recolheu sua
bagagem de nosso dormitório e passou a dormir no quarto ao lado
dos aposentos do astrônomo.

 
***

CONFORME KEPLER AVANÇAVA NA LEITURA da Tragédia de
Hamlet, Dolores se mantinha firme em seu intento de montar em
algum lugar da embarcação aquilo que ela chamava de um
laboratório fotográfico, em que ela dizia ser possível transformar as
imagens latentes registradas nos filmes em imagens visíveis. Para
tanto, desenvolveria um processo químico que requeria bacias e
líquidos específicos para cada uma das fases da revelação. Ela
tentou nos explicar o método, citou nomes complicados, como
haletos, oxidorreduções, tiossulfato de sódio e ácido acético glacial,
este último um componente do vinagre.

– Vinagre nós temos! – apressou-se Benjamin em festejar.
– Ótimo – disse Dolores. – Mas preciso de outras coisas, tenho

algumas em minha bolsa… a maioria não pode faltar de jeito
nenhum.

E prosseguiu citando termos estranhos. Por pedido nosso,
desistiu da explicação e concluiu dando-nos uma lista dos itens que
iria precisar, entre eles fios de barbante ou outro material qualquer,
pregadores, bacias, água limpa, um pouco de sal e, por último, sua



bolsa, na qual ela dizia ter papéis fotográficos e frascos dos ácidos
imprescindíveis.

A bolsa fora confiscada, estava sob os olhos de Kepler em algum
lugar. Eu trataria de pedir a ele os frascos – ele não havia de negar,
uma vez que junto ao capitão já dera permissão a Dolores para
zanzar pelo galeão à procura do lugar ideal em que ela pudesse
desempenhar a tarefa.

Benjamin e eu tínhamos acompanhado Dolores na procura,
apenas para vigiá-la, pois ainda não conhecíamos tão bem os
caminhos para ajudá-la. Era preciso existir um espaço fechado,
escuro, com mesas e, preferivelmente, com a menor variação
possível de equilíbrio, algo difícil conforme seguíamos cada vez mais
velozes ao adentrar níveis revoltosos do rio Elba. Todo esse
empenho pelas fotos se dava em razão de Dolores garantir serem
elas provas irrefutáveis de seus relatos.

Enquanto subi e dei conta de reaver com Kepler os itens
imprescindíveis da bolsa, Benjamin ficou com Dolores na sala
escolhida por ela, ajudando-a na arrumação. Mas, alcoviteiro
incorrigível, ele ficou para trás por outras razões; pois aquele tempo
com Dolores teve uma consequência: ele veio contar-me que já
havia tirado dela o fim da tragédia e que tudo terminava assim…

– Não, não! – interrompi, antes que abrisse a boca. – Pare, não
quero que me contes! Não posso crer, como és impaciente!

– Eu é quem insisti.
– Juras? Claro, eu te conheço. E ela não devia ter falado, vai se

comprometer, perder valor pelo que só ela sabia…
– Preciso te contar, precisas saber!
– Não! Quero assistir à peça assim que possível, e não me

lembrar desse dia em que estragaste tudo. Fica calado.
Foi bom não ter que me preocupar com a possibilidade de

Benjamin contar isso a outros da tripulação. Os marinheiros não
sabiam do texto. Se soubessem que uma peça inédita de
Shakespeare encenava-se na imaginação de Kepler, sei que
Benjamin não conseguiria conter-se e acabaria comentando com um
ou outro no convés o fim da estória.



O convés, aliás, era um lugar que Benjamin quase nunca visitava,
o que não consigo entender, pois toda a graça de uma viagem
daquelas, ao menos para mim, era poder conferir o trabalho dos
marinheiros. Descobri que eles possuíam canções próprias, que
cantavam a bordo para marcar, com o ritmo da música, a sincronia
dos movimentos… e também para se distrairem e estreitarem laços
de amizade.

Além do privilégio de conhecer esses costumes, Benjamin perdia
ainda a chance de assistir à nossa terra de um ponto de vista
incomum, pouco recorrente em nossos dias caseiros e em nossas
viagens sempre feitas por terra. Como éramos pequenos e tudo era
vasto visto dali! O rio Elba percorria todo o império, tomando
afluentes e se agigantando, era uma experiência única ver o
funcionamento das águas e a transição constante entre vilas e
cidades grandes. Eu estava particularmente atento à chegada do rio
Saale, ainda muito longe de nós. Um dos marinheiros se referiu a ele
como um afluente que anunciaria a aproximação de uma cidade que
eu disse ser do meu interesse avistar. Magdeburgo! Ah, eu adoraria
descer e ficar ali por algum tempo, descobrindo tavernas e tudo
sobre o que só tinha lido e ouvido falar. O marinheiro, porém, me
garantiu que ao menos seria possível ver bem de perto a catedral,
construção gótica que tivera início em 1209 e levara mais de três
séculos para se completar. A questão era se passaríamos lá durante
a noite ou durante o dia, único momento em que se enxergariam os
detalhes artísticos e até que altura apontavam as duas torres.

 
***

PARA QUEM TRAZ PARA UM CÍRCULO de pessoas conhecimentos
adquiridos três séculos à frente e encara nesse círculo sujeitos de
boa cultura, estudiosos e interessados no que quer que se refira ao
homem e ao seu lugar no mundo, Dolores foi pouquíssimo
importunada.

Isso se deveu principalmente ao fato de ter encontrado em mim
e em Benjamin total credulidade em seus relatos e premissa. A falta
de nossas perguntas não se dava por desinteresse, sinto que no



meu caso havia certa resistência, um acanhamento em mostrar-me
tão crédulo – e assim eu me revelaria, caso saísse atrás dela com as
mil perguntas que poderia fazer.

Com Benjamin, descobri se aplicarem as mesmas razões quando
travamos nossas primeiras conversas a sós sobre o assunto: não
tínhamos dúvidas de que era verídica a história da espanhola que
viera de uma viagem à China e sabia falar, além de sua língua
nativa, o inglês, o alemão e o mandarim, seja lá como tivessem se
dado tal viagem temporal e o invejável aprendizado de línguas já em
tão tenra idade…

Afinal, era de se esperar que o futuro guardasse coisas
aparentemente inexplicáveis, como é o caso da câmera fotográfica a
que fomos apresentados – como era possível que aquilo conseguisse
introduzir, em miniatura, num rolo de uma película resistente como a
dos filmes que Dolores nos mostrou, a imagem do mundo recortada
pela lente e transportada pela luz através do tal obturador? Nem
Dolores sabia explicar com palavras cheias!

Na realidade, por algum tempo ainda tivemos de acreditar
cegamente que aquilo funcionava de fato, pois o que quer que
Dolores pensasse estar fazendo certo com tudo aquilo que lhe
demos para o laboratório não surtia efeito algum. Os papéis que
deveriam secar e mostrar imagens estavam secando sempre
brancos. Ela atribuiu isso à falta de qualidade e adequação de cada
uma das fases de revelação, mas garantiu ser possível ter algum
resultado e que era esperado não ter sucesso logo de início.

No quinto dia de viagem, tivemos um momento de
confraternização na sala de leitura interrompido por Dolores. Ela
pedia mais vinagre. Kepler pediu que lhe dessem logo um barril para
que ela não nos importunasse outras vezes. Wooland acatou a
sugestão ao pé da letra e precisou de nossa ajuda para transportar o
barril. Descemos eu à frente e Benjamin e o capitão atrás. Dolores
convidou-nos a assistir ao processo, agora que ela tinha esperanças
de acertar em algum nível na mistura dos líquidos.

Aceitamos e não levou muito tempo para ela mostrar, radiante,
um papel ainda molhado, mas coberto em parte por uma película
acinzentada. Não era possível distinguir uma imagem.



– Era pra vermos algo? – disse Wooland.
– Isso já é alguma coisa! Não saem coloridas, é neste tom que se

espera. Ainda vai secar e melhorar. Essa é a foto que fiz de uma
porta do templo. Vê?

Ninguém disse nada, então achei por bem preencher o silêncio:
– Parabéns… é alguma coisa. Conseguiste!
– Não de todo. Devo equilibrar o fixador e a solução surfatante.

Peço que esperem.
Ela voltou às bacias e recomeçou o processo.
– Notei que este navio possui estrutura para receber armamento

– comentou Benjamin com o capitão.
– Galeões são construídos para fazer escolta às naus –

respondeu Wooland.
– Não seria melhor se contássemos com alguns canhões ao

menos?
– Seria, concordo, uma segurança. Mas não precisamos nos

preocupar, só atingimos o Mar do Norte, e por breve período.
– E qual o nome dado ao navio? – perguntou Benjamin. – Não

encontrei em lugar algum do casco.
– Não encontraste, porque não tem.
– Não está escrito?
– Não tem nome – respondeu o capitão. – Não houve tempo

para o batismo. Foi recentemente construído, como devem ter
reparado.

– E leva-se tempo? – questionei. – Pensei que fosse algo simples
de ser feito.

– Uma vez eu li algo sobre o batismo de navios – disse Benjamin
– num dos livros da biblioteca em Praga… Como era? Era… Era que
apenas má sorte se põe à frente de um navio que ouse zarpar sem
ter um nome pelo qual as águas possam chamar. Sim.

Wooland e eu nos entreolhamos.
– Menos ênfase, Benjamin – eu disse.
– Até imaginei que o imperador fosse nomeá-lo em homenagem

a Tycho – disse o capitão, ignorando o que Benjamin dissera –, que
por muito tempo deixou claro a paixão que tinha pelas naus. Ou
então em homenagem a quem assinou o pertencimento.



– Kepler?
– Sim, pertence a ele. Não que mude muita coisa, na volta

teremos que guardá-lo com a frota da Corte, mas Kepler o terá à
disposição quando desejar. E ele não precisará se preocupar com os
planos do Império para calcular uma data de retorno; pode até
mesmo vendê-lo, se assim desejar.

Questionei o capitão sobre o tempo de viagem transcorrido. As
águas estavam ainda tão calmas, já não era tempo de chegarmos à
foz do Elba? Wooland atribuiu aos ventos a lentidão e lançou um
prazo de dois dias para avistarmos o centro e o castelo.

Logo Dolores nos trouxe o melhor resultado de todos os
experimentos feitos até então. No papel, todos vimos formadas
montanhas sinuosas ao fundo e, abaixo, o que parecia um lago ao
lado da coisa mais obscura da imagem, uma casa negra talvez.
Muitos detalhes, porém, lamentava Dolores, ainda estavam aquém
do ideal. Eu achei muito superior a uma xilogravura, e isso era mais
do que o bastante que uma máquina tão pequena quanto aquela
fizesse. Surpresa não descreve a sensação que tive quando Dolores
trouxe a fotografia seguinte, esta ainda melhor desenhada. Foi como
uma experiência extracorporal. Eu já pousara para exímios artistas
das praças e pontes, mas nunca eles haviam conseguido provocar
aquela sensação.

Olhava ali para mim mesmo; olhava sem saber que seria visto
depois, o que muda tudo no olhar – um detalhe que foge à
experiência de ver-se no espelho, pois a expectativa de se encontrar
ali arrefece o desprendimento. O agravante de tudo isso é que não
podia se tratar realmente da minha pessoa. Não me recordava de
alguma vez ter vestido uma roupa daquelas, algo como uma batina.

Dolores explicou que aquele era eu, sim; em 1933 eu seria um
monge. A diferença do idioma não a impedira de perceber que
minha voz era a mesma, a mesma convicção em meu olhar, os
mesmos vícios em meus gestos; pouco eu diferia de mim mesmo,
além do jeito de andar, que, segundo ela, indicava uma tranquilidade
inabalável lá, e aqui um transbordamento de afetação.

Benjamin e Wooland talvez aceitassem convite para engolir a
fantasia daquela dupla existência minha, se de partida vissem de



fato alguma semelhança com a foto. Do alto de seus cabelos
escuros, diziam categoricamente que era tão parecido comigo
quanto seria qualquer outro ruivo. “Benjamin tem razão. Ruivos
compartilham de uma propriedade única, como o fazem os
asiáticos”.

Estavam tão errados quanto é possível estar quando se segrega
as definições das essências; fundamentalizavam um teor quase racial
e o atribuíam ao que não requer. Algum ruivo ou asiático que os
ouvisse poderia se empertigar; eu fui benevolente e convido o leitor
de tais aparências a acompanhar-me nisso, pois a generalização não
é um mal da aversão, é em grande parte ônus cultivado da língua
que uma vez inventamos para, antes de entender e comunicar,
segregar. Segregar para o bem, sim, pois o que é comunicar senão
desmembrar em categorias o que se vê para depois isolar daquilo
que se quer todo o resto que não se deseja dizer?

Por um lado, Benjamin e Wooland estavam certos, eu bem me
lembrei de um bocado de ruivos em Hamburgo com os quais talvez
pudesse me confundir se os visse em fotografia. Ocorridos que bem
retratavam isso vinham de minhas idas a restaurantes novos; dava-
se que o funcionário era capaz de perguntar se eu desejava o de
sempre, ou até me chamar pelo nome de outro. “Mas são tão
parecidos! Perdoe-me.” Perdoados, anotavam o pedido e se
retiravam, sem darem-se ao árduo trabalho de perguntar-me então
qual era o meu nome. Isso me entristecia quando o dia já não era
bom.

– De qualquer forma – eu disse a Dolores –, sou eu que estou aí.
Acredito em ti, Valentim.

– Obrigada.
– Mas, por que tiraste esta foto? Somos próximos?
– Só o vi uma vez na vida. Tirei a foto pois me chamou a atenção

ser o único monge ruivo. Todos que vi, e vi muitos, eram asiáticos.
Alguns japoneses, a maioria chineses. São todos tão iguais… foi
engraçado quando passei pela sala de meditação e o vi.

– Pretendes mostrar a Kepler? – perguntou Wooland.
– Não servirá, como não serviu a vocês dois.



– Mas ele certamente vai se surpreender com essas imagens que
saem das bacias de água para os papéis. É a prova da máquina.

– Há o risco de ele considerar bruxaria – apontou Benjamin. E,
conhecendo-o melhor do que ninguém, em seu olhar e em seu tom
pude entender que era como ele mesmo já considerava.

Quando deixamos o laboratório de Dolores, demos de cara com
um marinheiro de passagem pelo corredor. Ele perguntou-nos o que
fazíamos nós três dentro do banheiro, o qual, ainda por cima, estava
inoperante.

– Marujo, estes dois são experientes em diversas frentes –
Wooland forçou uma risada –, garantiram-me que conseguiriam
religar a tubulação. Mas não teve jeito, continuaremos contando
apenas com uma privada, além dos jardins. – Jardins era como
chamávamos os assentos colocados como sanitários para fora da
amurada do convés.

Fingimos naturalidade e saímos, quando a porta atrás de nós
emitiu um som por conta própria.

– Ouviram? – disse o marinheiro intrigado. – Trancou-se! Ou
então alguém trancou por dentro.

– Marujo, é claro que ninguém trancou por dentro, pois não há
quem o faça. E não poderia trancar-se por conta própria, pois não
há magia neste navio.

– Exato – disse Benjamin –, precisaria haver bruxas a bordo. Mas
não há. Nem uma sequer.

O capitão perguntou se o marinheiro havia bebido. Ele fez que
não.

– Pois vá beber, certamente estás delirando por falta de álcool.
Cabe aqui especificar que da tripulação ninguém fora informado

das alegações da náufraga quanto à sua origem, embora soubessem
que ela sobrevivera àquilo que não esperavam que fosse possível – a
maioria tinha visto os olhos virados, a falta de respiração e a
coloração azul que a pele tomara. E isso bastava para que com
muita estranheza e medo a observassem transitar pela embarcação.
Fora tomada a decisão de deixá-la com as chaves dos lugares que
mais usava, pois, no dia anterior, um marinheiro tivera o ímpeto de
sanar o mistério e, encontrando-a no corredor, dirigira-lhe a palavra,



questionando sobre sua saúde e nacionalidade. Mas o capitão, que
estava sempre atento, pôde intervir.

No mesmo momento, desejoso em dar fim a qualquer fantasia
que as mentes débeis e loucas de alguns pudessem já ter criado,
Wooland convocou a marinhagem e num discurso inventou uma
mentira sobre a razão de Dolores ter sido encontrada na água. Ela
trabalhava como uma servente em uma taberna à beira do rio e
durante a limpeza de janelas escorregara e caíra na correnteza.

– De onde ela é? – questionou um marinheiro, num tom
claramente xenofóbico. – Percebi um sotaque no pouco que ouvi!

– Com toda certeza não é daqui – disse outro –, vejam a cor da
pele apadrinhada ao sol!

Sem mais, Wooland a puxou pelo braço e a tirou dali. As
perguntas caíram sobre mim e Benjamin, e coube a nós fingirmos
ignorância ou inventarmos respostas. Benjamin foi inventivo e
sucinto: ela é dessas do teatro, e doente da cabeça, está nos dando
trabalho.

Quando retornamos ao interior, perguntei ao capitão se ele
pretendia também mentir no diário de bordo, ou se relataria algo
mais próximo da verdade.

– É necessário que eu o faça.
– Mentir? – perguntei.
– Não, contar a verdade crua.
– Pois te enganas, deves dizer o mesmo que disseste aos

homens – ordenou Kepler. – Aprofunda-te nessa estória da taberna à
beira do rio. Se tiveres dificuldades com criatividade, pede a ajuda
de nosso amigo aqui – disse, apontando para mim. – Rupert não é
um bom mentiroso, mas tem a mente de um escritor…

– Devo falar apenas a verdade, senhor – prosseguia Wooland. –
Embora eu saiba que ninguém acreditará ao ler, eu devo passar à
frente. É um evento, um presente magnífico demais para ser
ocultado. Não o compartilho com minha tripulação pois temo que a
jovem seja assediada pela curiosidade e pela incompreensão.

– O fato de ninguém acreditar é a principal razão para não se
falar sobre isto!



– Pelo contrário, vejo como incentivo a não me deter; se
ninguém acreditar, também não se importarão.

– Não posso permitir – insistiu Kepler.
– Por que te preocupas tanto com isso?
– Serás visto como um louco, capitão – eu disse, pensando em

explicar o que Kepler queria dizer. Embora soubesse ser pouco
provável que, neste assunto, o astrônomo nutrisse algum zelo pela
reputação de Wooland. Era mais provável o contrário, que Kepler
temesse a perda da validade de seus modelos? Até então, o que
dava significado à sua vida era sua busca platônica por uma
harmonia cósmica.

– Que eu seja, então, visto assim – disse Wooland. – Durará
apenas até o dia em que os escritos fiquem sob os olhos da
sociedade futura, que poderá comprovar os eventos e as invenções
citadas por Dolores.

– Tens razão – disse Benjamin. – Mas tal glória só viria após
séculos de tua morte. Isto é o bastante, em meio à descrença que
virá por todo o resto de tua vida?

– Eu preciso compartilhar uma coisa destas – insistiu o capitão –,
ela caiu em nossos braços! Deixem o tempo correr sobre mim, basta
que meus descendentes tenham orgulho.

Kepler ia prosseguir, na intenção de fazê-lo mudar de ideia.
Wooland continuou:
– Senhores, deste jeito sou obrigado a dizer que já o fiz, já muito

escrevi sobre tudo o que ela nos contou, mas o fiz tendo mais
preocupação em me delongar na descrição do modo como ela nos
enxerga, como se comporta, como fala e como nos desafia da
posição submissa em que se encontra.

Benjamin e eu já não víamos tanta necessidade em argumentar
contra o desejo do capitão, mas Kepler ainda o fez algumas vezes,
até abrir mão também. Depois, ele me contou que o preocupava por
demais a ideia de uma inevitável curiosidade e importunação da
Corte, do povo e dos astrônomos, que não cessariam esforços em
exauri-lo com questões inflamadas:

– O que mais farão senão encherem-se de deboche assim que
souberem que, no galeão em que viajei, o capitão afirma ter



resgatado e convivido com uma rapariga do século vinte?
A questão principal, porém, a que todos deveriam direcionar mais

preocupação, era a da segurança de Dolores. Decerto, haveria gente
empenhada em investigar a estória do capitão Wooland. E se
encontrassem a jovem, que vida ela teria a partir de então?

Essa não era uma preocupação de Kepler. Ele dissera estar perto
do fim da leitura, e em breve saberíamos a verdade. Quem sabe ele
concedesse a ela o direito de seguir viagem conosco até Hamburgo
ou qualquer outra cidade que cruzássemos, onde quer que ela
desejasse descer – tratamento que se daria apenas se ela acertasse
o fim da tragédia com detalhes abundantes. Caso ela errasse, seria
jogada de volta ao mar.

Obviamente, não nos agradaria uma ação extremada dessas.
Assustei-me com a ideia e ainda mais com o tom tranquilo com o
qual Kepler cogitou a lástima… Mais surpreendente, porém, foi a
reação divergente de alguém que julgo sempre tão próximo do meu
modo de pensar; ao ouvir o astrônomo, Benjamin assentiu com a
cabeça, dizendo:

– Seria triste ter de devolvê-la à morte, claramente ela encontra
dificuldades em nadar. Mas como já dissemos, se ela estiver
mentindo é porque é uma bruxa… Só isso pode explicar ter-se
levantado tão saudável depois de morta.

– Não podemos falar disto para Wooland – concluiu Kepler. –
Tenho certeza de que ele poderia até nos obrigar a deixá-la sair livre
por terra firme. Mas, saibam, mesmo que ela esteja dizendo toda a
verdade, o que duvido muito, não há como acharmos tudo belo.
Deixá-la em liberdade seria ruim para a sociedade.

Foi então que percebi que Dolores tinha a mim, Wooland e mais
ninguém.

 
***

NO QUINTO DIA, APÓS O ALMOÇO, Kepler esperou que o capitão
fosse para sua cabine e pediu a Krupp que buscasse Dolores. Ele a
trouxe pelo braço. Mas ela desvencilhou-se enfim e pediu uma
explicação. Kepler anunciou à porta do quarto:



– Terminei de ler.
Dolores entrou e a porta foi fechada.
– O que ela lhe disse que acontece no fim? – perguntei a

Benjamin.
– Ora, tu não disseste que não querias saber?
– Mudei de ideia. O fim é o de menos.
– O príncipe mata o próprio tio.
– Ela falou somente isso?
– Sim.
– Espero que ela tenha mais detalhes para dar a Kepler.
– Eu disse o mesmo. Ela garantiu-me que sim. Mas confessou

nunca ter lido ou assistido à peça, disse ter visto um filme.
– Como nas fotos?
– Como uma peça de teatro, mas eternizada, ela disse, pois é

gravada por uma máquina semelhante à que ela usa para tirar fotos.
Pouco mais de dez minutos depois, Dolores saiu com as mãos

atadas, sendo levada por Krupp às escadas do corredor.
– O que aconteceu? – perguntei quando saiu Kepler.
– Não é óbvio? – disse o astrônomo. – Ela errou.
– O que ela errou especificamente? – perguntei. – Ela pode ter

se confundido, não significa que minta sobre tudo.
– O trato foi feito, Rupert.
– Mas não é justo que não tenhamos presenciado o julgamento.
– Ela aceitou os termos e as condições. Agora preciso manter

minha palavra. Mas repensei e com muita boa-fé decidi considerar
teu desagrado pela ideia de jogá-la ao mar. Ela ficará. Contudo,
ficará enjaulada até que o galeão possa voltar. Entregá-la-ei ao
imperador. Ele que decida no que acreditar e o que fazer.

 
***

QUANTO À PRISÃO E À ROTINA DE Dolores, sinto remorso ao
pensar em descrevê-las. Qualquer genuíno detalhe que eu passe
aqui estará acompanhado pela vergonha que tenho por nada ter
feito de início para ajudá-la. Fui cúmplice e deveras permissivo. Vez
ou outra, desci aos porões sem que me notassem, levando carnes



secas e porções do que nós, bem-aventurados, havíamos desfrutado
no almoço, mas parei de fazer isso por temer que Krupp
descobrisse.

Dolores se alimentava uma só vez ao dia; nunca pude ver, mas
ela dizia-me que uma caneca de biscoitos murchos lhe era entregue
por Krupp sempre ao meio-dia, ou por volta disso, pois era como
calculava, por não poder ver o sol pela abertura da cela.

– Ela é uma bruxa, dará um jeito de suportar – disse Benjamin
para Krupp certa vez, quando este cogitou a possibilidade de a
jovem estar próxima do fim.

Benjamin depois me disse que não torcia pelo mal de Dolores,
mas que apenas constatava a força da jovem, e que não teria por
que ela sofrer com a solitária, se fora capaz de sobreviver a um
afogamento.

No entanto, passados poucos dias, Dolores havia emagrecido
demais. Na véspera de nossa chegada ao porto central de
Hamburgo, perguntei a Kepler o que faríamos com ela. Ele me disse
estar indeciso: se optaria por entregá-la às autoridades dali mesmo,
para que fosse levada de volta ao imperador, ou se a deixaria presa
nos porões até que o galeão retornasse conosco a Praga.

Fiz questão de convencê-lo a não desembarcá-la, pois minha
esperança secreta era que, após ele descer na capital, pudéssemos
modificar os tratos.

Kepler aceitou deixá-la conosco, concluindo assim:
– Por mim, tanto faz. Se ela sobreviver, muito que bem, só

comprovará que há mais de misterioso em sua origem e nos pactos
que fez com a tal santidade, como ela se referiu uma vez. Mas sei
que não te afliges com nada em relação a ela, Rupert. Tens minha
permissão para visitá-la amanhã.

Visitei-a ao nascer do sol.
Ela estava deitada no canto mais distante do ponto em que

escolhera centralizar seus dejetos. Eu pensava que Krupp ou outro
marinheiro encarregado teria o cuidado de retirar aquilo ao passar
dos dias, mas o acúmulo de fezes e urina ocupava um raio de,
talvez, meio metro; pouco ela havia tido necessidade de expelir,
devido ao pouco que comia. Também havia vômito num outro ponto,



decerto provocado pela repulsa que o cheiro causava, pois em tão
pouco tempo tudo já me fazia tonto, minha vista ardia; meu
estômago estava vazio, mas senti um ímpeto na garganta.

Dolores pareceria morta, não fossem os dedos dos pés
movimentando-se para coçar um ao outro.

– Peço perdão por ainda não ter feito alguma coisa.
Ela se virou para me ver e sentou. Nada disse. Afastou os

cabelos do rosto, ainda olhando para baixo, como se esperasse que
eu tivesse algo mais a dizer. E senti que deveria ter, muito mais. Mas
ela então colocou os olhos nos meus. Palavras não bastariam; se eu
estava ali, deveria ser para agir de uma vez por todas e livrá-la
daquele trato desumano.

– Vou tirá-la daqui, Kepler deve desembarcar em breve…
Ela apenas murmurou:
– Ele sabe que digo a verdade e por isso não pode me libertar.
Na saída, Krupp lançou-me um olhar desafiador e um sorriso

nojento, como se orgulhoso, e posso imaginar que estivesse de fato
considerando o deplorável estado da prisioneira motivo de
vangloriar-se. Também ele a decretara bruxa, era da opinião que
deveria ser queimada. Mas Krupp está longe da índole de outros que
tinham a mesma crença, como no caso de Benjamin.

Embora o argumento da existência de bruxas fosse tomado pela
maioria como irrefutável, nem todos acreditavam na punição como
forma de resolução. Pelo contrário, chegavam a defender que a
integridade física de uma feiticeira deveria ser mantida, pois sua
existência pós-morte não respondia aos caminhos esperados das
almas puras; corria-se o risco iminente de a bruxa prolongar e piorar
seus malefícios.

Não sei se era essa a razão por trás da benevolência de
Benjamin, ou se era tão somente produto de pura compaixão por
saber do estado deplorável de Valentim. Como se vê-la magra e
abatida pudesse servir como comprovação de que ela não havia de
ser uma bruxa. O que quer que fosse, assim que Kepler desceu no
primeiro porto de Hamburgo, e o capitão recolocou o galeão rumo à
milha restante, eu obtive permissão deste para descer e executar o
plano do qual Benjamin aceitara com muito gosto fazer parte.



Basicamente precisaríamos abater Krupp, roubar-lhe as chaves e
nos livrarmos dele do modo mais conveniente: servindo-o como
companhia aos peixes. Uma pena não haver tubarões no rio. Krupp,
entretanto, mostrou-se mais forte do que imaginávamos e nada saiu
como o programado.

Enquanto eu o distraía com uma conversa sobre a incompetência
do imperador, assunto que o colocava a falar por demais, Benjamin
veio pelo escuro, evitando o foco de luz quadriculado lançado pelos
gradis do convés, e deu-lhe um soco. Um soco tremendamente
infantil.

Krupp era um senhor, um ou dois socos bem dados deveria ser o
suficiente para, senão derrubá-lo, confundi-lo. Mas o “soco” de
Benjamin foi leve como a investida rabugenta de uma senhora; e
efetivo como um tapa, pois suspeito ter sido dado com a mão
aberta. Um desastre.

Krupp nem se moveu, e com um empurrão mandou Benjamin
para longe, como quem diz: “Ô besta, corra enquanto ainda não
estou atrás de ti”. Nessa circunstância patética, eu teria total
condição de fingir não ter entendido a razão do que Benjamin fizera
e sair dali com ele para criarmos outro plano, não fosse Krupp
levantar-se e segui-lo pelo lance de escadas até o convés, decidido a
desferir safanões e depois pontapés covardes nas pernas e nas
costas de meu amigo.

Descobri ser desnecessário qualquer planejamento, eu mesmo
me encarreguei de derrubá-lo, socá-lo e chutá-lo. Benjamin
aproximou-se e lançou um cuspe certeiro no rosto do velho. Nisto,
puxei as chaves. Krupp se levantou e ainda tentou bater em
Benjamin, mas perto que estava da única parte do convés
desprovida de amurada, foi facilmente empurrado por nós. Ouvimos
seu corpo bater no arco das janelas por onde canhões, se os
tivéssemos, apontariam; depois o som da água se abrindo. Tão
fácil… Por que não agimos antes?

Tivemos o cuidado de escolher fazer aquilo num horário em que
a marinhagem arrebanhada no convés fosse diminuta, mas sabíamos
que não seria absoluta a ausência. E lá estavam três: um nas alturas
do posto de vigília, um que dormia deitado entre barris e outro que



de longe só tomou conhecimento de que algo acontecera quando
sobreveio o som do corpo na água.

– HOMEM AO MAR! HOMEM AO MAR A ESTIBORDO!
Para protegê-lo, os presentes e os que surgiram deram logo início

ao intento de afastar a popa do lugar de queda anunciado. Mas
tiveram de preocupar-se também com a súbita proximidade de uma
chalupa, pequena, de um só mastro. Ela levava vento não muito
longe de nós, seguia na mesma direção, cuidadosa com a ondulação
que formava o nosso casco enorme.

A bordo, encontravam-se um homem e sua provável esposa.
Krupp foi nadando como pôde em direção ao barco de pesca. E o
homem de lá já dava indícios de pretender ajudar.

– Cuidado! – gritei. – Expulsamos esta escória ao descobrirmos
ser um estuprador de crianças!

O homem pareceu não dar ouvidos. Mas, quando ficou próximo o
suficiente para ajudar, foi perspicaz e usou o remo para investir dois
golpes na cabeça do estuprador. Krupp desmaiou, primeiro boiou,
depois afundou. Marinheiros quiseram buscá-lo, mas surgiu Wooland
acusando Krupp de tortura e ordenando que seguíssemos viagem.



C

— CAPÍTULO ONZE —

Nem tudo de mim morrerá
 
 
 
 
 
 

ONSEGUI PERMISSÃO PARA SUBIR AO posto de vigília e,
quando tomei coragem para fazê-lo, pois me assustava a ideia
das cordas como único meio, tomei também a liberdade de

convidar Dolores Valentim. Nem por um segundo ela se preocupou
em ter de escalar o manto de amarras; inclusive, foi à frente.

O marinheiro encarregado daquele turno da vigília subira não
fazia mais de duas horas: pouco tempo, se comparado ao total de
oito horas de cada turno. Ainda no caminho, já a muitos metros do
chão, ouvíamo-lo cantarolar uma canção com a qual eu não tivera
contato em nenhum outro dia de viagem. Quando me pus de pé no
topo, ele aquietou-se e espremeu-se na beirada, como quem
entende que a visita não o aprecia; mas a plataforma era apertada,
talvez não houvesse outra razão para o seu movimento senão abrir
espaço. Expus minha curiosidade quanto à canção.

– Estava inventando – ele respondeu.
– Tens jeito – disse Dolores.
– Tens mesmo. És afinado.
– Elas nascem assim. Talvez amanhã ou depois eles me ouçam e

gostem. Se gostarem, faremos letras juntos. Desse jeito, o tempo
não tortura.

Não havia conforto e espaço que nutrissem meu ímpeto educado
de demonstrar interesse pelo assunto com algum outro comentário.
Fui direto:

– Confiarias a mim a vigília, marujo? Ao menos por uma
ampulheta, não pretendemos ficar muito.

Ele assentiu e já se lançou corda abaixo. Virei a ampulheta para
marcar uma hora.



Dolores tomou a iniciativa de sentar-se à beira da plataforma e
colocar as pernas para fora. O espaço sem amurada era grande o
suficiente para eu conseguir fazer o mesmo, e o fiz.

O fio de lua minguante trazia-nos pouca luz, a água não era vista
em nenhum ponto ao nosso redor, era como se o céu se deitasse
apagado, um manto mais negro que as alturas. Na escuridão dos
arredores e na aparente imobilidade das estrelas, sabíamos que
cortávamos o mar, pois podíamos ouvi-lo.

Por que diabos eu levara Valentim lá para cima? Ainda não
éramos íntimos. Fiquei estático, ela também me pareceu insegura, e
o silêncio, como se soubesse que não podíamos pensar noutra coisa
senão nele, zombava de nossa inadequação e crescia ainda mais.
Até que, brilhante como sempre, ela conseguiu fazer o mais difícil,
falar algo que, antes de somente preencher o vazio, servisse para
acabar com a pressão do nosso recolhimento e também nos
aproximasse; soou leve, travessa:

– Trouxe para te mostrar algo que roubei.
– Roubaste?
Ela vasculhou o vestido entre os seios.
– Um pertence de Kepler. Furtei antes de ele aprontar as malas e

desembarcar no centro.
– Mas estavas presa…
– Sim, por isso só foi possível roubar antes; foi quando ele

finalmente terminou de ler e me chamou. Quando suspeitei que
tinha escolhido descumprir o trato, esperei-o se virar de costas. Ele
foi à porta chamar Krupp, enquanto eu abria uma gaveta e pegava a
primeira coisa que encontrei.

Ela puxou das vestes um cordão que carregava um medalhão
dourado e o abriu. Dentro havia duas gravuras que de modo algum
pude enxergar na falta de luz.

– De um lado está o astrônomo – disse ela. – Do outro não sei
quem é.

Lembrei-me já ter visto esse medalhão em nossa casa, em Praga.
Portanto, eram retratos do rosto de Kepler e de sua esposa, Bárbara.

– Por que roubaste?



– Na hora, foi um impulso, como o de querer sair ganhando
alguma coisa ou de poder levar algo que servisse de prova do meu
tempo aqui. Agora vejo que é algo de importância sentimental para
ele, então, vem a calhar, como uma pequena vingança por tudo o
que me fez passar. Cogitei jogá-lo ao mar, poderia fazê-lo agora,
para ele jamais encontrar, mas… – Ela não concluiu, mas continuou
como se a razão já estivesse entendida: – Então apenas faço assim…

Enérgica, não raivosa, ela arrancou da cola os dois papéis
grossos e ovais em que estavam desenhados os rostos, rasgou-os e
guardou cada pedacinho nas vestes, dizendo que queimaria quando
descêssemos.

– Por outro lado – eu disse –, retribuíste os furtos que ele
cometeu. Já deve ter imaginado que nada teu ficou. Ele
desembarcou com tua bolsa e tudo o mais; os livros inéditos e a
câmera.

Dolores deu de ombros.
Acrescentei:
– Ele se mostrou bastante ansioso por desvendar a fórmula

escrita na máquina.
– Só perderá tempo, não é uma fórmula. Apenas especificações

da lente…
Tornei a notar como emagrecera. Desculpei-me mais uma vez

pelo enorme tempo de sofrimento pelo qual tivera de passar até que
fizéssemos algo para salvá-la.

Ela esfregou meu ombro de um jeito maternal. Desse
mesmíssimo jeito, minha outra Dolores o fazia sempre. Um
engrandecimento que a fazia pensar ser forte, mas que só durava o
tempo do toque.

Devo desvelar a obviedade a fim de esclarecer-me. Ao meu lado
estava Valentim, e ao norte, Gifford, minha esposa resguardada pelo
calor da casa que eu ajudara a construir com o envio de quantias do
meu ganho mensal com Kepler.

Dividirem elas o mesmo nome e tanto da aparência fora algo que
desde o princípio mexera muito com o meu brio e gerara receios de
comprometer a ideia de que havia apenas uma menina como a



minha, e de que somente por ela valeria a pena esperar qualquer
tempo.

Estaria eu enxergando mal quando dizia que, afora a idade,
bastava crescer o cabelo, passar um tempo longe do sol, que desse
conta de branquear sua pele, e recuperar os quilos que perdera nos
últimos dias para que elas se tornassem idênticas? Acima de tudo,
entretanto, primaz para aproximá-las em semelhanças que me
aprouvessem, seria importante uma longa temporada de rigorosa
reestruturação dos bons modos – coisa que faltava aos montes a
Valentim e que, como mulher, era impreterível que tivesse.

Nada que uma educação religiosa não bastasse, pois assim
funcionara para a minha Dolores, que desde a infância formara-se
católica e agora se dedicava à pregação. Minha Dolores era um anjo,
incorruptível em todas as instâncias imagináveis que concerniam à
vida de uma mulher em nosso tempo. É verdade, pouco havia para
perturbar uma mulher, elas pouco tinham o que fazer, pouco podiam
e, portanto, por pouco respondiam. Mas o maior risco, o da
infidelidade ao matrimônio, este ela tinha tudo para sofrer,
corrompendo-se por intenção ou sendo corrompida por terceiros
insistentes. Pois, como era bela! E solitária.

Em minha memória, Gifford era sempre tão mais esculpida que a
pedra bruta Valentim. De alguns ângulos, a espanhola denunciava
ter limitações em seus traços, os quais, se minha Dolores não
existisse e a ela não fossem comparados, até poderiam passar como
detalhes menos defeituosos de um todo de beleza extremada. Mas
Dolores Gifford existia, e a existência de Valentim só fazia da outra
algo ainda mais especial, como a obra-prima de um autor que é
realçada quando uma nova produção sua, posta ao lado, falha
absurdamente. Em suma, o esperado pela lógica é que tudo
convergisse para um efeito: que a presença de Valentim aumentasse
diariamente a falta que me fazia minha Dolores.

Não foi esse, porém, o resultado. Passados os primeiros dias de
viagem, Gifford não mais cruzou meus pensamentos, e então só me
aquecia o peito pensar nessa Dolores andaluza, cuja pele corada e o
atrevimento das atitudes tomaram outra forma em meus



julgamentos acerca do que era ou não adequado. Aquilo sim era
graça, tudo: graça de falar, de andar, de me olhar.

Aquilo era força e relevância – afinal, por que não poderiam as
mulheres também ser fortes e relevantes, sem que fossem
confundidas com prostitutas e atrizes? Na primeira noite após a
expulsão de Krupp, Dolores teve o direito de banhar-se no cômodo
que Kepler deixara vazio e jantar à mesa conosco. Pusera-se no
mesmo vestido branco em que estava quando a socorremos do
Vltava. Assim arrumada e perfumosa, veio ter comigo conversas
próximas demais. Estavam coloridas de vez as minhas ideias.

Não cabe aqui estruturar algum suspense de modo a romancear-
nos além da conta, pois esta não é a graça deste capítulo. Beijei
Dolores assim que ficamos livres de Benjamin e Wooland. Não que
eles tenham tido a decência de se ausentar, jamais teriam, precisei
segui-la até o convés e interromper o momento que tomara para
observar a noite. Foi em seguida que a convidei a subir ao posto de
vigília em que estávamos nas últimas páginas.

Metade da areia havia caído e eu não queria perder mais daquele
tempo precioso ao vento e à escuridão. Beijei-a novamente, e ali o
beijo teve sua essência e sensações misturadas à intimidação da
altura em que pairávamos. No convés fora bom, ali foi melhor. Era
um beijo perigoso, tinha forma, intensificava-se nas intermitências
dos lábios. Gifford era boba. Valentim era mulher.

No dia seguinte, acordei capacitado a arrepender-me dos beijos,
e fora apenas o que trocamos, mas salvei-me noutra maré, noutras
conclusões: quais eram as chances de Gifford ter sido realmente fiel?
Trocávamos cartas, e só! Nem todas tinham resposta, algumas
podem ter-se perdido, outras tratadas como relatos sem necessidade
de eco, como o fiz com duas ou três que li e não soube o que dizer.

Diziam tão pouco de relevante, Gifford era tão repetitiva… achava
graça na estupidez, pouco se interessava por ler. Conhecia tão
pouco. E eu não a via há mais de três anos! Passeando por essas
análises, ainda deitado na cama, relembrei-me animado de que
Dolores estava livre, andando por alguma parte do galeão naquela
vestimenta branca e algo transparente.



Minha frágil humanidade suplantada pelo lado animal de todo
bom ser fez-me levantar de imediato e, como nunca faço, ter como
primeiro ato do dia um banho. Copulamos nesse dia e no seguinte e
no outro também; tendo sempre conversas inteligentes em cada
ínterim.

                                       
***

TORNOU-SE PONTO PACÍFICO QUE NÃO questionaríamos mais o
capitão acerca do andamento da viagem. Durante as primeiras
semanas no rio, Benjamin se encarregara de perturbá-lo com
perguntas engenhosas sobre tudo o que lhe cruzava a mente. O que
os marinheiros faziam? Qual era o trabalho que se dizia
desempenharem tão incessantemente?

Teve resposta: afora a limpeza do navio e os tratos das velas, as
atividades eram tão manuais e tão elaboradas que os marinheiros
tinham de ser, literalmente, homens de pulso firme, possuir
antebraços tal como pedra, punhos e dedos incansáveis, brutos; mas
nada em detrimento da presteza, nem de certa delicadeza: era
essencial um esmero que se poderia esperar de uma costureira, pois
precisavam dar nós minuciosos e firmes, infalíveis, não só em cabos
rígidos, até em fiapos da extremidade de cordas que se desejasse
estender e somar a outras. Mas, e as âncoras? Benjamin queria
saber. Como era possível funcionarem tão bem, fazer presa firme no
fundo do mar e evitar que o navio fosse arrastado pela força dos
ventos, das correntezas ou das ondas e, ao mesmo tempo, quando
içadas, soltarem-se com facilidade? Wooland atribuiu parte da
engenhosidade ao desenho preciso das âncoras, mas falhou em
explicar o sistema da máquina de suspender.

Terminou sugerindo: se havia assim tanta curiosidade pela arte
naval, que em terra Benjamin então fizesse uma visita ao lugar em
que nenhuma daquelas dúvidas sobreviveria: a biblioteca. Faltava
muito, no entanto, para o destino, e meu amigo não sabia ficar
calado.

Houve uma sucessão de perguntas sobre os diferentes tipos de
nós, coisa que numa manhã ele ouvira os marinheiros citar. Daí quis



entender como eram e para que serviam o tal nó de moringa, o nó
de escota singelo, de escota dobrado, nó de correr e o de pescador.
E o que são aboçaduras? Wooland jurou não saber nada daquilo,
mas eu suspeito ele ter querido poupar saliva e tempo.

Benjamin poderia ser mais cuidadoso e levar aos marinheiros do
convés suas interrogações; pelo contrário, ele firmava o pé, ficava ali
na cabine mesmo, jogado na poltrona, chato, lançando suas
curiosidades sem considerar que o capitão poderia desejar algum
tempo de silêncio.

Após o desembarque de Kepler, quando Benjamin quis saber
como eram contadas as milhas e como Wooland iria distinguir dos
afluentes a continuidade do Elba (e, uma vez que, à noite, nem
sequer veríamos os cursos, que observação era confiável?) Wooland
manifestou-se de uma vez por todas:

– Imaginemos que estamos todos numa embarcação maior e
mais importante. Eu sou o capitão inatingível, e todos vocês são
meros viajantes ou até escravos acorrentados junto às bruxas.
Apenas sonham em chegar onde quer que o navio pare, e o capitão
é a figura misteriosa que não ousam imaginar. Talvez ele seja
grande, tenha um vozeirão e um andar majestoso, mas vocês nem
pensam nisso, estão satisfeitos em sua ignorância. Realmente,
amigos, não quero que percam a intimidade comigo, pois desfruto
de nossas outras conversas, mas, com relação à navegação e ao que
devo eu me preocupar, esqueçam que têm a chance de falar com o
capitão. Quero assuntos diversificados!

E ele teve o que queria: dali em diante conversamos sobre o que
mais podia haver de trivial – e até estúpido, como a quantidade de
mulheres com que cada um de nós teríamos nos deitado,
curiosidade levantada por Wooland numa noite banhada a vinho.
Entretanto, saciada a ânsia pelo social, foi com muita vexação, que
ele veio ensimesmado nos relatar um grande problema, acerca
daqueles assuntos que dissera preferir não ter conosco: ou as
coordenadas estavam erradas, ou o rio Oste baixara antes da hora
prevista, antes de alcançarmos a porção final de terra que daria vista
ao horizonte de mar e, em seguida, caminho ao porto do norte. E o



agravante eram as águas, turvas demais para uma região que
esperávamos que tivesse pouca profundidade.

Ainda víamos margens, distanciadas um pouco mais do que
deveriam, mas estavam lá e denunciavam algo de estranho entre o
desenho das terras que os mapas mostravam e o que os olhos na
realidade viam. Wooland confessou ter percebido e tomado nota de
alguns desses indícios havia já quatro dias, tempo que passara
decidido a seguir em frente em busca de alguma outra referência,
como um porto ou a virada esperada do vento frio, característico do
extremo norte do Império, afinal equívocos de observação eram
comuns.

O frio veio, o vento não. Perdemos velocidade e, por isso, as
águas aquietaram-se um pouco. Mas na primeira manhã que
acordamos batendo os dentes e subimos ao convés, vimos outros
motivos para o silêncio: não havia mais terra alguma à vista em
nenhuma parte que olhássemos. E a proximidade que tínhamos nos
outros dias era de menos de 220 jardas.

A vista de uma terra, por mais longe que estivesse, era um
detalhe que comprovei não só compor a paisagem, mas impedir a
sensação de plena quietude, como se a respiração das árvores e a
voz da terra vibrassem em frequências inaudíveis, capazes de
preencher com vida o ar até onde estávamos.

A falta disso não era bom sinal, o horizonte e o silêncio absoluto
eram motivos para imediatamente lançarmos âncora e evitar que
caíssemos em Águas de Desacordo, como Wooland se referiu aos
pontos de conflito, onde corvetas e naus se enfrentavam em nome
de guerras que ocorriam no Mar do Norte e no Mar do Leste[8].
Seria possível que já estivéssemos num desses mares? Wooland
garantiu que era mais do que muito improvável, portanto impossível,
ou quase.

O galeão teria de ter traído a ordem natural de sua construção e
triplicado os nós. O fato é que os mapas garantiam que em todo o
nosso trajeto não conheceríamos águas turvas, tampouco ficaríamos
sem enxergar alguma terra e, regularmente, veríamos de perto



embarcações menores. Não avistamos ninguém, mesmo com o uso
da potente luneta que Kepler dera de presente ao capitão.

Devia haver indícios claros para a tripulação de que algo estava
errado, o tempo de viagem por si só bastaria, prolongara-se demais,
porém, a reação da marinhagem, se houve, não foi vista. Eram os
mesmos de todos os dias e, como formigas, agiam centrados nas
tarefas, de todo indiferentes ao que se via para lá de um curto raio
de água. Obviamente, isso mudou quando o capitão teve de dar o
comunicado do enigma de nossa localização, pois se instalou a
preocupação com os mantimentos. Um bom marinheiro poderia
navegar pelo tempo que o mar lhe impusesse, argumentou um
deles, contanto que tivesse o que beber e o que comer. Nossa
viagem começara com a expectativa de ter fim, no pior dos casos,
após três semanas. Contudo, faltavam quatro dias para essa
totalidade e a iguaria que talvez aguentasse outra semana era a
sardinha de barril.

Apenas sardinha, nenhum grão a mais. Teríamos sardinha pela
manhã, para o almoço teríamos sardinha, chá de sardinha, sardinha
salgada no jantar e, se viesse fraqueza na madrugada,
provavelmente evitaríamos levantar, pois dali a pouco alguém do
covil de marinheiros acordaria cheirando a sardinha para abrir mais
um barril. Era imprescindível que terras surgissem no horizonte do
próximo dia, ou do outro, portanto não nos demos ao luxo de lançar
âncora e tomar tempo para refletir, empenhamo-nos ao máximo para
aumentar a velocidade e quiçá chegar a algum lugar.

O horizonte sumira no nevoeiro, mas tivemos uma pista de nossa
possível localização quando, no fim de tarde do dia seguinte,
avistamos uma ilha sobrepor-se à bruma.

– Se houver homens vivendo aqui – disse Benjamin –, talvez
possam nos dizer onde estamos.

O capitão empertigou-se.
– Só se fôssemos tolos e nos aproximássemos! Não se arrisca

descer em qualquer ilha. Não me surpreende que estejam
desinformados do que os portugueses têm sofrido. Mas, eu sou um
homem do mar, leio boletins, diários de bordo e relatos de
marinheiros testemunhas da morte de companheiros. É tenebroso o



que as tribos canibais são capazes de fazer com quem desce à terra
nova despreparado!

Mas aquela não havia de ser uma terra dessas. Víamos o início
da ilha e, no dia seguinte, aproximadamente onze horas depois,
vimos seu fim. Wooland fez cálculos usando a velocidade quase
constante que empregamos e o tempo percorrido para resultar no
tamanho daquela terra. Chegamos ao número de 75 milhas. E
corremos para o mapa, em busca de registro dela em alguma parte.
Encontramos uma só candidata! Jurávamos ainda estar no Império.

– Jamais deveríamos ter vindo parar aqui em tão pouco tempo
de viagem – disse Wooland, horrorizado.

Estávamos ao redor da mesa, o mapa europeu aberto de um lado
e, sobre ele, outro, ampliado, com melhor definição dos rios e dos
dois mares mais próximos.

– Isso, sem falarmos no caminho improvável que seria
necessário… Teríamos de ter aberto uma curva assim, longa por
demais, levaria sete vezes mais tempo e teríamos visto o gelo.

– Ela não tem nome? – perguntou Benjamin, colocando os olhos
bem perto da ilha no mapa.

– Só sei que pertence à Dinamarca – disse o capitão. – Então,
estamos no Mar do Leste. O que significa que para chegar aqui
precisaríamos ter percorrido em torno de 870 milhas desde que
Kepler desceu!

– Como é possível? – disse Benjamin.
– Não é! Não entendem?
– É espantoso. Mas, além do mistério – eu disse –, não vejo

motivo de desespero. É a notícia de que precisávamos, podemos
virar a bombordo, temos terra aqui. E aqui também, mas algo me diz
que a Suécia será mais hospedeira.

– Estocolmo fica a 122 milhas – calculou Wooland. –
Conseguiríamos chegar lá em um dia e meio, ou pouco mais, mas
isso com vento em popa, o que não acontece nestas águas. Além
disso, há pouco de água salgada, e o frio mais intenso congela a
água. Um galeão não é construído para esta viagem.

– Que opção temos?



– Sair do alto-mar, ficarmos mais próximos da terra, onde a
temperatura é mais amena… mas aí enfrentaríamos ventos mais
desfavoráveis, teríamos de mudar a navegação e passar a costurar, o
que aumenta em muitas milhas o percurso.

– É a única chance que temos – eu disse.
O capitão concordou. E fez uma consideração em tom otimista:
– Não conheço bem a costa sueca… talvez não precisemos

chegar até Estocolmo. É provável que haja algum outro porto.
Saberemos logo, imagino que em breve a luneta nos mostre
montanhas.

Só então, quando me imaginei desembarcando na Suécia,
hospedando-me em algum lugar à espera que fosse refeita toda a
carga de mantimentos para só então voltarmos, é que me dei conta
do quão longe estávamos de casa.

Ainda levaria semanas, senão mais de um mês, para rever
Gifford. E pensar que estávamos tão perto quando desembarcamos
Kepler! Por que não descemos logo? Bastaria ter seguido por terra!

Olhei então para fora da janela e vi Dolores sentada num barril
do convés, seu rosto iluminado pelo sol e os cabelos negros
simulando um tom mais claro. Estava há muito tempo ali? Ela agora
vivia trancada na suíte principal. Não tinha lembranças de tê-la visto
naquele dia, ou no outro. Talvez ela não tivesse gostado de se deitar
comigo. Certamente os homens do tempo dela tinham melhores
dotes e sabiam o que fazer para agradá-la.

Alguma expressão minha delatou meus pensamentos, pois
Benjamin e o capitão cessaram a conversa e questionaram-me.
Respondi pondo em palavras só o que sentia sobre a viagem (nada
disse sobre Dolores), ao que eles souberam com primazia fazer
pouco caso; mas, ainda assim, souberam logo dar solução, pois um
exclamou e o outro concordou que devíamos descer e beber com os
marinheiros, em comemoração pela terra encontrada.

Descemos os três, e uma caneca de vinho depois lembrei-me que
Dolores estava zanzando pelo navio ao capricho de topar com
marinheiros interrogativos. Fui buscá-la e a convenci a beber.
Ninguém acreditou nos olhos que viram Dolores aparecer pelo arco,
mãos dadas a mim.



Olhei para Wooland e vi sua intenção de já se levantar e fazer
algum comunicado que precavesse a onda de assédio. Porém, se
Wooland pensou, só pensou. Aquietaram-se os marinheiros, primeiro
um grupo que a viu antes dos outros, logo depois todo o restante.
Observaram-me colocá-la sentada sobre um barril entre mim e o
capitão e aos poucos voltaram a conversar entre si, talvez já
aceitando que deveriam encarar a presença da mulher como algo
corriqueiro. Mas a bebida foi a poção da permissividade.

Os menos resistentes ao álcool passaram dos olhares
perscrutadores para o desimpedimento da língua, usando dela para
descrever entre eles a beleza vulgar que viam no vestir, nos olhares
e nas formas do corpo de Dolores.

Wooland ouviu uma dessas e mandou que o sujeito se calasse e
que para isso utilizasse a caneca, ao que outro brindou:

– Boca tagarela é boca seca, capitão! Quem bebe mesmo não
fala, pois está ocupado engolindo!

Wooland quis brindar a isso, mas por perto só havia Benjamin –
quem de nós menos bebia; sua caneca estava tristemente apoiada
na coxa. O capitão forçou o brinde, bateu na caneca e fez um pouco
de vinho cair no joelho de Benjamin.

Wooland riu. Wooland riria de qualquer estupidez, e eu estava
distraído para perceber que ele precisava de alguém que lhe desse
limites. Menos de uma hora passada, a perda da sobriedade pareceu
resultar em seu desleixo quanto ao que Dolores poderia despertar
nos marinheiros, pois ele achava graça até mesmo dos desrespeitos.

– Faça uma dança para nós! – exclamou um.
E Dolores, que também ferira a sobriedade, sem levantar,

esboçou uma mexidinha ritmada da cabeça e usou os braços para
forjar uma dança boba.

– Sim!
– Faça valer!
– Rapariga endemoninhada – outro xingou, num brado que

escondia apreciação, excitação, desejo.
Até Benjamin, sóbrio, riu. Dolores cessou o ensaio de dança e

franziu o cenho, fingindo-se desgostosa. Veja que também não agi



em sua defesa, faltou-me atenção. Deveria logo ter visto que a
permanência dela ali não era boa.

Precisou Benjamin chamar minha atenção para o fato de que, em
determinado momento, Dolores estivesse pendendo a cabeça e
dormindo sentada. Levantei-me para pegá-la, para só tentar pegá-la,
pois me faltavam equilíbrio e força nos braços e nas pernas.

Benjamin quis ajudar, mas sabemos que também ele é fraco.
Felizmente, havia um criado sóbrio nos espionando à distância, ele
se aproximou para ajudar, e vi que se tratava do negro que se jogara
nas águas para resgatar Dolores no primeiro dia.

Mostrei o caminho para os dormitórios e pedi a ele que a levasse
para a cama de Benjamin. Agradeci dando-lhe uma moeda, e ele
seguiu pelo corredor. Quando percebi que já era hora de demonstrar
alguma consideração, perguntando-lhe o nome, por exemplo, ele
sumira e não mais me ouviria chamar.

Benjamin falava algumas coisas às quais eu não conseguia dar
ouvidos. Cambaleante, propus que fôssemos até o quarto verificar
Dolores. Vimos que ela dormia. Uma presa fácil aos depravados.
Tranquei a porta do dormitório e subi, Benjamin no meu encalço,
ainda falando com muito gosto, certamente um assunto que lhe
bastava falar sozinho, pois falava, eu não retribuía, e mais ele falava.

Subimos para o convés e, aquecido que estava pela bebida,
cochilei largado ao lado de caixas convidativas. Tive a impressão de
ouvir rinchos e, ainda metade de mim desperta, pude julgar que
então me aproximava trôpego do delírio onírico.

Eu não dera atenção alguma a Benjamin, nem sequer notara
seus passos – não sei por que me acompanhara ao convés, ou se
ficara ali comigo depois que me viu deitar, pois, não estando
embriagado, não acharia confortável.

Acordei pouco depois com as costas doendo, descobri-me ao
lado de um marinheiro que estava abraçado a um barril de sardinha
aberto. Achei por bem enfiar minha mão ali e me servir de uma,
duas, três sardinhas.

O sal serviu como um elixir. Ganhei foco na vista e passei a tomar
ciência do que chegava aos meus ouvidos. O marinheiro abraçado ao
barril estava calado; primeiro, ouvi as águas e depois, Benjamin, que



não saíra da minha sombra, e falava ainda! Pude enfim entender o
porquê. Ele tinha em mãos um livro e, certamente, desde antes,
recitava poemas.

Ali, à luz do lampião, peguei noção deste trecho:
 
Erigi um monumento mais duradouro que o bronze,
Mais alto que a régia construção das pirâmides,
que nem a voraz chuva, nem o impetuoso Áquilo,
nem a inumerável série dos anos,
 
nem a fuga do tempo poderão destruir.
Nem tudo de mim morrerá, de mim grande parte
escapará a Libitina: jovem para sempre crescerei
no louvor dos vindouros, enquanto o pontífice
 
com a tácita virgem subir ao Capitólio.
Dir-se-á de mim, onde o violento Áufido brama,
onde Dauno pobre em água sobre rústicos povos reinou,
que de origem humilde me tornei poderoso…[9]
 
Benjamin calou-se e fechou o livro quando gotas de chuva

começaram a cair nas páginas. Um marinheiro bêbado que
transitava em busca de um canto para fazer seu jogou-se entre nós
para dormir, e também voltei ao descanso.

A notícia de que não passaríamos fome e de que as sardinhas
não impregnariam nossa garganta por muito mais tempo devia
mesmo ser comemorada, e a bebedeira garantiria também a bem-
vinda distração do estômago. Mas foi desastroso todos
mergulharmos ao mesmo tempo na insensatez inebriada, o fizemos
próximo demais da primeira vez que a embarcação seria testada.
Pois naquela noite o mar resolveu mostrar por que é tão melhor
navegar nos rios.

Ao primeiro prenúncio de mau tempo, os mais experientes
lançaram avisos pelos gradis do convés e, aos poucos, mesmo
embriagados, marinheiros subiam e acordavam os que dormiam pelo



convés, erguendo-os – às vezes indo ao chão na tentativa. Tratei de
ajudar com o que eu podia, servi sardinhas de boca em boca,
pensando revitalizar cada marinheiro com uma boa dose de sal.

Não alimentei todos e tive de parar, mas bastou. Eles foram
proteger cargas que estavam no convés, fechar as portas estanques,
inspecionar as aberturas de ventilação e as saídas de água. Outro
grupo menos desperto colocou cabos de vaivém no convés, presos
de lado a lado do galeão, para servir de corrimão à marinhagem.

Em meio à pressa, começara: primeiro foi a chuva, que aqui não
é gradual, nem simplesmente cai: despeja-se enraivecida no peso de
cada gota; poderia dar sabor ao desbravar da noite, mas logo veio o
vento, estilhaçando as gotas em milhares delas, menores e
cortantes, colocando água rarefeita em toda a parte e intensificando
a ondulação do mar. No escuro, em que não vemos a queda, fica a
impressão de que não é de cima que vem a intempérie, mas do
próprio mar, que se levanta em cada crista de onda, se desfaz e
chove.

Não bastasse o navio ser jogado, arfando e emergindo seguidas
vezes, e a cada momento dando a sensação de que atingia alturas e
profundidades maiores, o casco vibrava tão violentamente que
podíamos senti-lo, como se vibrasse ora aqui, ora ali, parte
adjacente da estrutura, prestes a largar-nos. Mas o capitão foi firme
em garantir que para tempestades o galeão estava preparado. Foi
quando nos resguardamos na cabine, que Benjamin tornou a notar a
falta de um nome que o capitão pudesse usar para se referir à
embarcação.

– É a razão disto! – exclamou Benjamin. – Navegamos em um
navio sem alma, eu já disse. Ele estava destinado a não respeitar as
ordens naturais da navegação, por isso não tivemos controle sobre
onde ele pôde chegar e também por isso a má sorte nos
acompanha!

Benjamin deixou a cabine apressado. Gritamos por ele, mas já
saltara a escada para o convés. Pela janela o vimos misturar-se à
chuva e aos grupos de marinheiros que, segundo o capitão, estavam
certificando-se da redução de velocidade, do bom estado das velas e
das superestruturas. Benjamin gesticulava energicamente, e o



mesmo fazia o marinheiro. Os dois não cessaram a conversa, vieram
juntos pela escada e entraram na cabine.

– Senhores. Capitão – disse o marujo, ensopado.
– Este é Joel – informou Benjamin.
– Explica logo o que queres – disse Wooland.
Benjamin não respondeu, virou-se para Joel e os dois

prosseguiram na conversa que, pelo visto, haviam interrompido para
melhor falarem a salvo da tormenta. Mas nem por isso travaram
diálogo sereno, o galeão balançava na transversal, de bombordo a
estibordo, uma vez à esquerda, duas vezes à direita, variando de
acordo com a maré.

Todos nos segurávamos onde podíamos; era inevitável que
perdêssemos a mão e quase saíssemos rolando por ali.
Diferentemente dos objetos e dos livros nas estantes, todos
protegidos por um sistema de prensa e tábuas que vedavam os
móveis abertos, estávamos indo e vindo; era bom nos ampararmos
uns aos outros quando a força nos jogasse, e assim fazíamos.

Justo na presença impávida daquele marinheiro, que não
demonstrou precisar segurar-se em coisa alguma para manter a
firmeza dos pés, nós três ficamos pateticamente agarrados um ao
outro: apoiei-me em Wooland, que se desconcertou e foi parar na
parede, e segurei-me em Benjamin, trazendo-o de lá pra cá.

– Noutro momento te asseguraria – dizia Joel a Benjamin no
vaivém – que não haveria riscos que pudesses correr. Mas, como
todos podem ver, sob estas condições de chuva, não posso dar
garantias… Com menos balanço, talvez desse certo… E sobre isso eu
já iria tratar com o capitão, pois todos lá fora concordamos que o
melhor a fazer é meter o navio à capa.

Wooland refletiu e concordou. Foi transmitir as ordens, e eu o
acompanhei. Benjamin ficou na cabine, conversando não sei o que
com Joel. Pôr o navio à capa significava que iríamos manter o galeão
com a proa chegada ao vento para aguentar o mau tempo, manobra
muito eficiente e usada por navios de vela para suportar o temporal.
Mas isso só garantiu o pouco seguimento e, com o aumento da
velocidade, foi maior a revolta das águas.



Pouco tempo depois, Wooland deu nova ordem, que trouxessem
o azeite. Tal cômica expressão revelou-se referente a uma genial, e
para mim desconhecida, prática dos mares.

Um dos marinheiros alertou o capitão de que não podiam usar os
sacos de lona para tal, pois estávamos capeando e correríamos risco.
Wooland concordou e ordenou que usassem os embornais e
descargas das privadas de vante.

Cinco marinheiros desceram, e o capitão ficou conosco no
convés, debaixo de chuva e segurando firmemente nos cabos de
vaivém, para melhor constatar os resultados.

– O que me preocupa é a temperatura. Mas talvez trinta galões
deem conta – começou dizendo, como se eu já compreendesse do
que se tratava a prática.

Eu exprimi minha ignorância e ele explicou:
– Sabemos que o vento tem grande responsabilidade nisso que

estão vendo.
Servindo de exemplo constante, o mar deu mais um golpe, outra

crista rompeu-se nas alturas e parte da onda veio ao convés,
molhando-nos até o tornozelo.

– Mas, quando deitamos óleo ao mar, o vento tem diminuída sua
aderência com a água. O óleo se espalha e forma uma camada de
grande tenacidade! As cristas diminuem. A ondulação suaviza-se.

O que ele a princípio não explicou, porém, é que o processo em
sua completude levava muito tempo e podia cessar logo que desse
bons sinais, pois o resultado era efêmero; devia-se aplicar o óleo, no
caso o azeite de oliva, pouco a pouco, de hora em hora.

Trinta galões era o equivalente a pouco mais de cem litros e isso
devia ser economizado para durar durante a viagem. Não se vence a
chuva em combate, perdura-se o suficiente para vê-la desistir de nos
importunar, o que significa: até que o céu se abrisse, teríamos de
despejar azeite ao nosso redor.

Quando um marinheiro subiu trazendo a mensagem de que dois
litros já haviam sido deitados e o capitão mandou que tivessem mais
calma, pois era seu desejo manter uma média de oito litros por hora,
fiz as contas e concluí que aquilo levaria a noite inteira.



Deveríamos entrar imediatamente, tomar chuva não ajudaria
ninguém. Mas Wooland ficou e até se aproximou perigosamente do
parapeito a bombordo, de onde pretendia assistir à reação das
águas ao óleo. Voltei à cabine e sequei-me com pouco caso,
mantendo as roupas no corpo.

– Seria possível demonstrares a amarra que usaremos? –
perguntou Benjamin ao marinheiro.

O marinheiro hesitou. Olhou-me, como se interessado no que eu
podia pensar em razão do que Benjamin dissera.

– No que estão pensando? – perguntei.
Muito antes do que eu esperava, o capitão retornou à cabine,

ofegante; parecia prestes a fazer um comunicado.
– Serei içado – respondeu Benjamin. – Vou batizar o navio.

Enquanto ainda há navio.
– Durante a tempestade?! – sobressaltou-se Wooland.
O marinheiro abriu a corda sobre o grande tapete circular da

cabine. Começou a formar uma espécie de interrogação. Segurou
uma parte meridiana na mão direita e a parte esquerda superior na
mão esquerda, construiu uma meia volta e fez a ponta da corda na
mão direita se estender por entre a meia volta duas vezes para
completar o nó. O resultado era como duas circunferências unidas
por um nó de aparência incomum.

A pedido de Benjamin, Joel explicou que aquilo era um balso de
calafate, muito usado para manter seguro um homem que trabalhe
no costado ou no mastro.

– É derivado do que chamamos de rei dos nós – explicou Joel –,
o lais de guia.

– Mas ninguém limpa costado durante esta chuva! – argumentou
o capitão. – É evidente que isto é arriscado, para Benjamin e para
quem o sustentar!

Benjamin foi até um dos armários de bebidas e retirou uma
garrafa de champanhe:

– Agora – ele disse –, a questão é qual nome iremos dar.
– Nenhum! Parem! – exclamou Wooland. – Eu ordeno! Isso é

loucura!



Joel não temia contrariar o capitão e, certamente, até
compartilhava da crença de Benjamin de que um navio sem nome é
um navio sem alma e sem sorte, pois comentou que aquela seria a
hora: o balanço havia diminuído, ouvia-se menos o uivar do vento,
então, que logo fosse feito. E ajudou Benjamin a enfiar-se no balso
de calafate. Quando saíram para a tempestade, Wooland e eu
ficamos para trás. Ele segredou-me que o vento é que diminuíra um
pouco e, por consequência, as cristas também. Não fora o azeite que
tivera sucesso.

– Não dará certo… – ele me disse. – Iríamos precisar de outro
óleo, como de rícino ou linhaça, eles resistiriam… mas o azeite está
congelando… Este mar fica cada vez mais gelado. Só nos resta rezar.

Wooland não quis sair da cabine para ver Benjamin. Mas fiz
questão de assistir a tudo debaixo da chuva e, se fosse preciso,
auxiliar de alguma forma.

Segurei a garrafa de champanhe até que fosse a hora.
Estenderam a corda por uma fileira de três homens que dariam
conta de sustentar o peso. Benjamin subiu no parapeito da proa e
investigava como se segurar, sem ver qualquer coisa naquele
aguaceiro. Benjamin não tremia só de frio.

– Que nome, Rupert? Dê-me um.
Demorei alguns segundos.
– Que não seja Gifford – ele acrescentou, rindo de um jeito

vacilante.
– É tua a coragem, que seja tua a homenagem.
E a segurança do nó de Joel foi testada antes da hora: o pé de

Benjamin deslizou na madeira e todo o peso do corpo foi para trás.
Não caiu na água, o nó era bom, mas, uma vez que estávamos
cortando o mar na mesma direção, Benjamin foi e o galeão o
seguiu; ouvi a batida forte do seu corpo contra a madeira e chamei-
o.

Ele respondeu, rindo:
– Que alívio. Este tal balso é até confortável, estou sentado no

ar!
O batismo seria mais fácil do que se pensara, pediu que eu lhe

entregasse a garrafa. O problema é que eu não podia alcançá-lo



nem o via. Além da escuridão, o galeão fora construído de tal forma
que o convés se adiantava e se fechava numa espécie de baluarte. E
só de estar ali, daquele jeito, sem corda, eu já me aventurava além
da conta, não podia correr o risco de me debruçar.

Com lentidão o galeão subia e descia as ondas que eram longas,
as melhores, mas poderiam mudar a qualquer instante.

– Não consigo te enxergar!
Virei-me para os marinheiros.
– Está muito longe! Puxem um pouco!
Eles não me ouviram.
Gritei outra vez:
– PUXEM!
Puxaram com tudo e ouvi outra batida.
– Ai! Minha cabeça!
Joel trocou de lugar com o outro marinheiro e veio se informar, o

que fez com que concluísse que Benjamin estava mesmo abaixo do
convés, e que seria mais fácil eu descer um nível do galeão; através
da escotilha, ficaria de frente para ele.

Desci um nível. Benjamin se assustou quando cutuquei sua perna
e lhe entreguei a garrafa. Ele não estava na chuva, estava protegido
pelo recuo da proa, mas banhava-se nas ondas rechaçadas pelo
casco.

– Qual o nome do deus do mar? – perguntou Benjamin.
– Poseidon.
– O que achas?
– Uma ofensa.
– Não acho.
– Tanto faz! Vamos logo!
O galeão arfou e a água subiu até o nosso nível, deslocou

Benjamin e entrou abundante pela janela onde eu havia colocado a
cabeça um segundo antes.

– Benjamin! Vamos!
Trovejou e então ele pronunciou algumas palavras que não ouvi.
Ouvi um grito:
– Valentim!



Em seguida, quebrou a garrafa no casco. E gritou outra vez o
mesmo nome. Retornei ao convés, ele foi içado de volta e,
recolhidos na segurança da cabine, conversamos:

– O que fizeste?
– Inventei tudo na hora. Só sabia da garrafada. Eu disse… Que

seja corrigido o equívoco. Teu desânimo foi percebido e serás
compensado com o nome da alma mais bondosa e resiliente que
conheci.

A cabine parara de balançar, mas só nos demos conta quando
subitamente o som da chuva cessou. Saímos todos. No convés, os
marinheiros comemoravam, lá debaixo surgiam outros, perguntando
ao capitão se ainda deveriam derramar óleo. Wooland respondeu
que não. E atribuiu o fim da chuva ao batismo corajoso de Benjamin.
Com um abraço, Joel foi o primeiro a parabenizá-lo.

A única prova de que havia chovido todo aquele tempo era o
convés molhado e nossas roupas encharcadas, pois o céu acima de
nós estava limpo, conseguíamos ver todas as estrelas. Mas Benjamin
notou que isso não valia para o horizonte atrás de nós. A milhas de
distância, trovões iluminavam nuvens carregadas, o que permitia
que por segundos víssemos o tamanho imenso das formações
nebulosas. Ninguém cogitou a possibilidade de termos vindo dali, era
uma distância absurda, tão grande que sugeria ser necessário um
dia inteiro para percorrê-la. Isso ficou comprovado quando Wooland
usou a luneta e disse que um raio revelou a ilha pela qual havíamos
passado antes do pôr-do-sol.

Aceitávamos se tratar de um milagre advindo do batismo ou de
outro inexplicável avanço de léguas em segundos. Eram opções
igualmente inaceitáveis. Mas bem menos implausíveis do que viria a
ocorrer até o fim da noite. Eu adoraria saber exatamente o que cada
um dos tripulantes concluía como explicação daquela viagem, e
nenhum deles sabia que tínhamos descoberto estarmos no Mar do
Leste, mas jamais foi possível conversar com eles outra vez;
morreram, suponho; os que não morreram tiveram de muito lutar
para vencer o frio das águas até que alguma embarcação surgisse
no dia seguinte.



Antes de o frio absoluto nos atacar o corpo, ele atacou as águas.
Descobrimos da pior forma que não havia mar conforme nos
aproximávamos da Suécia. Houve primeiro uma lâmina de gelo e,
depois, um resistente bloco congelado. A área de lâmina
conseguimos cortar sem perceber que o fazíamos, mas foi súbita a
mudança e, para prosseguir, o galeão precisaria de mais vento e,
sobretudo, uma proa reforçada e protegida por um quebra-gelo de
ferro. Inclinamos um pouco, o galeão adentrou alguns metros e
parou. O peso sobre o gelo foi demasiado grande, caímos e a água
voltou a banhar o casco, mas em níveis progressivamente
superiores, o que indicava que a madeira fora avariada, e a água
entrava nos pavimentos mais baixos, como o depósito de bebidas e
o laboratório fotográfico de Dolores.

Só então ela ressurgiu na minha mente, nos instantes anteriores
fora como se nunca a tivesse visto na vida. Não que eu tivesse me
esquecido de pensar nela e então me desse conta de que me
distraíra, e não fora apenas o efeito do álcool que a extraviara da
memória, eu havia deixado de saber que ela existia – um nível
profundo de desligamento de informação ao qual a psicologia devia
já ter dado um nome que eu certamente li na faculdade e que, por
um longo tempo, devo ter achado que fosse importante saber e
lembrar.

Desci desenfreado, tomando por sorte qual chave do molho seria
a correta. Errei, e depois errei mais três chaves.

Entenda: pela escotilha dos dormitórios não conseguiria passar
sequer um cachorro de pequeno porte, talvez um gato o fizesse. E
isto, se a escotilha abrisse, pois nas noites anteriores Benjamin e eu
tentamos trazer algum ar para o cômodo e constatamos que ela de
nada servia, senão para dar vista e trazer um feixe de luz na manhã.
Portanto, não havia por onde Dolores ter escapado, e somente eu
tinha a chave. Ainda assim, ela evaporara.

Fui aos outros dormitórios do corredor e gritei por ela como um
louco. Não tardou para me dar conta de que não havia razão para
ela ter saído dali. Não havia para onde fugir. Subi correndo, ainda
atento à chance de vê-la em algum lugar, num canto, encolhida,
temerosa, tendo fugido por medo de ficar sozinha no balanço ou por



considerar a chance de um acidente maior. Perguntei por ela no
convés, ninguém soube. A única explicação para o sumiço seria…

– É claro que foi magia! – disse-me Benjamin.
Vi-me considerando algo que sempre rechaçara: a ordem de

feiticeira de Dolores. Não restava mais argumento favorável, nem
tempo, nem a própria Dolores para explicar a estranheza do
ocorrido. Aceitei que ela tivesse feito alguma bruxaria depois de
acordar e se ver trancada no dormitório chacoalhante.

Antes de afundar, o galeão quase virou. A maioria da tripulação
pulou a estibordo, o capitão e alguns marinheiros afundaram junto
com o navio. Antes de decidir entre ficar ou pular, reencontrei o
negro na amurada, fitando calmamente as águas. Perguntei-lhe se
não temia. Ele não respondeu e perguntei-lhe o nome. Ele me olhou
e dirigiu-me uma carga de palavras num tom que fazia parecer que
ele era quem primeiro falara e que, portanto, tinha o direito de
desconsiderar as perguntas:

– Sempre temeste. Vejo em teu olhar o mesmo que vi naquela
manhã. Não culpes tanto a ti, tua bondade foi sufocada, mas ela
estava lá. E quem sabe ainda esteja aqui em algum lugar. Tua
descoberta tem início na renúncia. Renuncia a tudo o que
aprendeste a amar tanto em ti próprio; depois, talvez consigas
renunciar ao que tanto odeias. Olhaste sempre para tuas
concessões, fizeste regalias e rodeios para isentar-te de culpa. Foges
do único julgamento que importa, o teu. Tudo isto feito para que
não reconheças o próximo. Se soubesses amar, Rupert, não
transformarias todos que te cercam em conjecturas. Mesmo assim,
fica sabendo, perdoo-te.

Só então vi quão moço ele era: a pele, o olhar cintilante e
arregalado; talvez tivesse seus dezesseis anos.

Jogou-se no mar.
Olhei para Benjamin e acho que nos sentimos fortes ao mesmo

tempo. Pulamos. O queimar dos lampiões que sobravam acesos no
galeão ainda a afundar permitia-me enxergar Benjamin próximo de
mim, mas, os outros jamais vi, nem pude imaginar em que direção
nadaram, se nadaram. Benjamin nadou até um bloco de gelo.
Enxerguei-o subir, ficar de pé e por um instante pensei estar ali a



salvação, talvez pudéssemos seguir andando ou correndo e ter só de
vencer o frio e não a água. Mas, pouco mais de dez passos à frente,
quando ainda era possível vê-lo, o gelo abriu-se sob seus pés e ele
sumiu. Podia subir de volta ao bloco ou nadar até mim por baixo do
gelo, não estava tão longe, mas ele jamais veio.

Tive a impressão de ouvir relinchos, seguidos e revoltosos.
Depois, pude confirmar que não era loucura, os cavalos relincharam
outras tantas vezes. Eram brancos. Enxerguei quatro. Eles sabiam
nadar e nadavam com gosto, sabiam submergir e saltar, como
golfinhos. Poderiam até ser golfinhos, se não relinchassem. Então,
deviam ser cavalos. Poderiam ser obra de Dolores. Abri os olhos e
continuei a ouvi-los. Mas silenciaram-se simultaneamente, para
darem vez a uma voz conselheira e familiar que só se manifestava
ao pé do meu ouvido. Minhas orelhas estavam no nível das águas, a
maré trazia-me o comunicado na ondulação, era a voz de meu tio
vindo das profundezas: mata-o. Tu limparás a nossa terra da sua ira.
Mata-o, lamentando ser apenas um diante da tua mira. Isso se
repetiu vezes demais, ecoando num ritmo opressor, como uma
música pobre ou o lema de um escoteiro de castigo. Tentei lembrar-
me de alguma canção que me salvasse, nenhuma veio, e não fui
capaz de inventar. Lembrei-me do marinheiro no posto de vigília,
mas não da melodia que cantarolava.

Devo ter boiado por mais de uma hora, quase sempre amparado
pelo gelo, sem ter de usar as pernas. Vi o céu clarear um pouco,
mas o sol não subira. Que o frio tenha me congelado as veias e os
sentidos antes que eu me afogasse. Que eu tenha afundado com o
coração gélido e os olhos já virados. Lembrei-me de um negrinho
que meu tio uma vez prendera à árvore da nossa fazenda. Meu
coração saltou quando me dei conta de que seu rosto era o mesmo
do criado sem nome.



— CAPÍTULO DOZE —

Uma Nobre Verdade
e um almoço na relva

 
 
 
 
 
 

– ESTÁS MESMO CERTO DE QUE ESTE é o único lugar em que
podemos passar a noite? – perguntei a Benjamin, enquanto ainda
estávamos os três espremidos sobre as costas do pobre alazão,
diante da desgastada e desequilibrada construção de madeira.

– É a única hospedaria segura para nós nesta ilha, disso posso
dar certeza – respondeu Benjamin. – Tens alguma opinião, minha
jovem?

– Não me parece inadequada – respondeu Dolores.
– Uma taverna de plebeus! – impus-me.
– Não sou enojadiça, se é a imagem que fazem de mim. Sou

exigente e criteriosa, como não poderia deixar de ser; mas posso me
adaptar por esta noite, agradeço a preocupação.

– Larga essa gratidão – eu disse –, não estamos nos
preocupando com teu requinte. A questão é outra. – Dolores deu-me
um tapa nas costas. – Benjamin, não vês que estamos na
companhia de uma figura muito conhecida? Plebeus sempre
reconhecem figuras conhecidas. Seremos o assunto principal assim
que cruzarmos aquela porta, a não ser que escolhamos um lugar à
altura da realeza, no qual nossas vestes não chamem atenção.

– É mais provável que reconheçam a ti, Rupert – disse Benjamin
–, seja aqui ou em qualquer lugar.

– Mas aqui é uma questão de tempo para os palermas saírem
correndo pela baía em direção à cidade. Pela manhã, estarão os
guardas nos esperando!



Dolores desceu com astúcia do cavalo. – Tens-me em altíssima
conta, se pensas que meu rosto é tão conhecido assim. – Logo foi
ao encontro de um casal que saíra da hospedaria e vinha pelo
caminho de terra. Eles pararam, ela dirigiu-lhes a palavra, eles se
desvencilharam e prosseguiram. – Viram só? – disse ela de volta. –
Nunca me viram antes.

– Neste escuro é que não veriam – eu disse.
Benjamin também desceu. – Vamos, Rupert.
Não me restou escolha, mas cobri Dolores com minha capa, de

modo que de seu rosto só se visse da sombra dos olhos para baixo.
À porta da taverna fomos surpreendidos com um tombo. Uma

senhora que deixava o interior veio caindo em nossa direção.
Benjamin, que ia à frente, foi o primeiro a vê-la e bem poderia tê-la
amparado, mas essa não foi sua escolha. Ele fez algo que o
Benjamin que conheci por décadas jamais faria, agiu com destreza
para desviar-se do corpo e deixar que a velha caísse na terra
pedregosa.

Quatro pessoas que a acompanhavam cercaram-na.
– Ai, ai! O degrau! – exclamou uma mirrada mulata.
– O nariz! Eu vi bater – alertou uma jovem que a acompanhava.
– Foi o degrau – disse a mulata.
– Ajuda aqui, Tereza! – disse outra.
– Será que quebrou?
– Se tivesse quebrado, ela não estaria respirando!
– É… ajuda aqui você também!
– Ainda diz que bebeu pouco – disse o homem do grupo, que

sustentou a velha de volta aos próprios pés.
– Foi o degrau – repetiu a mulata, chutando de leve o degrau –,

aqui, olhem, é torto.
Benjamin decidiu antecipar a partida deles, que entupiam a única

porta de saída e entrada: empurrou o homem que erguera a velha,
fazendo os dois caírem juntos longe da soleira.

Duas mulheres do grupo olharam de relance para Benjamin, mas,
estranhamente, ninguém agiu contra ele, como se não o vissem;
foram acudir os dois caídos.



– Andem – exclamou Benjamin –, antes que nos percebam aqui
fora.

Parecia só haver homens no lado de dentro. As mulheres que vi
nem merecem ser descritas, pois estavam sujas, malvestidas, só lhes
faltando a barba para igualarem-se à clientela restante. A bem da
verdade, porém, havia duas taverneiras com as quais eu dividiria
uma cama – sorte nossa, pois os homens não tiravam os olhos
dessas duas, então seria mais fácil escondermos Dolores.

– O que te deu na cabeça para sair empurrando aquela gente? –
perguntei, assim que sentamos.

Benjamin não quis responder; fez uma careta, como quem sabe
que aprontou mas que pouco se importa, e pediu vinho para a
taverneira negra.

A nossa mesa era uma de canto, um tanto recolhida, mas éramos
vizinhos da mesa mais abarrotada de embriagados e falantes da
taverna; fatalmente iriam nos ver, até mesmo vir mexer conosco e
descobrir a beleza da jovem que nos acompanhava.

– Dizem que a rainha tem sustentado a esmo pesquisas para o
desenvolvimento de uma tecnologia que transmita informações pelo
ar – disse-nos Benjamin –, códigos como o Morse, mas
transformados em ondas em vez de pulsos. Não me custa imaginar
que já possam utilizar isto e que tenham espalhado a notícia do
rapto de Dolores.

– Como assim ondas? Pelo mar? – questionou Dolores.
– Eu disse pelo ar – respondeu Benjamin, com uma irritação na

voz que lhe era rara. – Só sei que são ondas invisíveis que viajam
pelo céu.

– Que delírio – disse Dolores.
– Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela

lembrança dessa mulher – bradou um dos embriagados da mesa
vizinha; estava de pé, revelando-se, talvez não devido ao álcool, um
ultrarromântico.

Por um momento, pensei que ele tivesse ouvido a voz de
Dolores, e ela fosse a mulher a quem se referia, mas ele continuou
sem nos notar ali; seus companheiros foram só ouvidos:



– Havia em Cádis uma donzela… linda, daquele moreno das
andaluzas, que não há vê-las sob as franjas de mantilhas acetinadas,
com as plantas mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que
brilham e os lábios de rosa d'Alexandria, sem delirar sonhos delas
por longas noites ardentes! Andaluzas! Sois muito belas! Se o vinho,
se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flores,
vossos perfumes são doces, são puros, são embriagadores, vós
ainda o sois mais! Oh! Por esse eivar a eito de gozos de uma
existência fogosa nunca pode esquecer-vos! Senhores! Aí temos
vinho d'Espanha, encheis os copos. À saúde das espanholas!*

Falara justamente sobre algo parecido com o que eu sentia
acerca de Dolores, com palavras, porém, que eu jamais sonharia em
juntar numa só frase.

Eles brindaram. Os bêbados mais falantes voltaram a se atropelar
em falas simultâneas, os mais quietos deviam ter desligado a
audição, já mergulhados em pensamentos que haviam de fluir com
imagens e sensações autônomas, como um inconsciente que
sonhasse de olhos abertos.

Benjamin baixou ainda mais o capuz de Dolores, de modo que
ela não enxergaria coisa alguma além da mesa, ou nem sequer isso;
não obstante, estavam lá, visíveis, os lábios noviços, brilhosos e
avermelhados. Tratei de apagar as duas velas de nosso castiçal;
então, nós três e a mesa escurecemos o suficiente.

– O que tens em mente agora, Rupert? Ou o plano de vingança
tem fim aqui?

– Vingança? – questionou Dolores.
– Cala-te – disse-lhe Benjamin, estranhamente rude –, antes que

a escutem!
– Sim, vingança – respondi. – Seu pai encomendou a morte

deste meu amigo aqui, por isso eu te raptei.
– Não encomendou direito, felizmente – disse Benjamin.
– Mas como sabes que trazê-la era meu plano de vingança?
– Ninguém te conhece como eu.
– Do que estão falando?! – perguntou Dolores.
– Eu realmente pensei que tivesses partido, Benjamin!



No desejo de discrição, não me permiti levantar para dar-lhe um
abraço. Mas apertei seu ombro com afeto.

E então ele fez a proposta:
– O que acharias se deixássemos Dolores aqui? É apenas a ela

que procuram, se a encontrassem não haveria problema, nem para
ela. E seguiríamos livremente o teu rumo… eu aceito que voltemos à
Alemanha.

Não havia sentido, tudo dera tanto trabalho. Mas não quis
demonstrar quão distante estávamos de concordar com aquela ideia.

Apenas disse:
– Eu não sei… O que pensas, Dolores?
– Eu não quero voltar – ouvi Dolores falar, embora eu tivesse os

olhos nela e visse que sua boca não se abrira.
– Concentra-te, Lang! – exclamou Benjamin. Benjamin nunca

chamara-me pelo sobrenome em público.
Dolores estava sorridente, e a mesa ao lado agora subitamente

vazia.
– Eu quero que ela fique – firmei meu desejo. – Ela viajará

conosco.
– Estás certo de que…
– Estou.
– Pode soar estranho – disse ele, e sua voz mudou; engrossou –,

mas sinto falta da sensação da maquiagem cobrindo-me até o
pescoço. Sinto o rosto desprotegido, vulnerável. E eu sinto muito,
Rupert.

– Pelo quê?
– Sinto tirá-lo de ti outra vez. Se a triunfal sobrevivência de

Benjamin não te fez voltar atrás nessa ideia de vingança pela morte
dele, então podemos ficar seguros de que nada mais te impedirá de
levar Dolores adiante. Estejamos de acordo com as verdades;
insípidas verdades, mas que te convêm. E verdades insípidas são as
únicas das quais o homem pode se aproximar enquanto refém do
desagrado.

– Benjamin? Que jeito de falar é este?
Ele retirou a cartola negra e se revelou careca. A voz passou a

não ter mais semelhança nenhuma com a de meu amigo:



– Sou fruto teu, meu caro. Só disponho do teu nível de
conhecimento, raciocínio e compreensão. Não precisas me chamar
pelo nome dele outra vez, sou a personificação do mais alto timbre
de toda tua inteligência. Se seguirmos o pensamento de Descartes,
eu estaria para ti e tuas ilusões como está a glândula pineal para o
cérebro.

– Uma alma…
– No sentido figurado, sim.
Só então notei que ele usava um par de luvas azuis cobertas de

miçangas prateadas.
No fim das contas, Joaquim Arlequim era apenas pálido como

Benjamin. Os olhos nem sequer eram da mesma cor, eram de um
verde encortinado pelos cílios abundantes e espremido pelo tanto
que ocupava o preto das pupilas dilatadas. E seus dentes… eram
nojentos de tão amarelos!

– É o efeito do café – ele disse. – Sinto muito se te enojas.
– Quer dizer que ouves o que penso…
– É evidente que sim. Sei que agora te preocupa nunca mais

rever Benjamin. E a presença de Dolores te aflige; como estará ela
lidando com o que digo? Ela está à espera apenas; bebendo,
achando que tem autonomia para pensar com os próprios botões;
ou só respirando; ela existe aqui tanto quanto tu, mas não poderá
entender este nosso entrave desatador. Para ela estamos calados.

– Desde a chuva de pássaros – eu disse –, meu pensamento tem
voado e visto horizontes longínquos. Pensei na infância. Pensei em
navios, no budismo, em naufrágios, no desejo de matar. Nunca fui
tão imaginativo. Pensei no desamparo; eu vi o desamparo, sua
forma e sua dissimulação. Entendes? – Ele fez que sim. – O que
aconteceu comigo?

– Por partes. Consegues lembrar-te de onde Dolores veio?      
– Da casa do Conselheiro.
– Lembras do desenho que Benjamin fez de uma carruagem?

Aquele que não conseguiu apagar à custa das ordens de um senhor
barbudo.

– Lembro-me.
– Então te lembras de Kepler.



– O astrônomo – eu disse.
– Vês? Como poderia?
– Conheço este nome. Acho que já li sobre ele.
– Sim e não. Nem tudo o que sabes sobre ele é fruto do que

leste; o fato é que nada viste ou ouviste. Mas, mesmo assim, ele
esteve tão vivo quanto esta taverna, isto até pouco tempo atrás,
quando ele se despediu da tripulação…

– Quando desceu em Hamburgo – concluí.
– Exatamente. Como é lembrar disso?
– Estranho. Parece surgir agora.
– Estás permitindo um gotejo.
– Por que estão todos indo para a Alemanha?
O Arlequim pensou. Pareceu-me querer desconversar:
– Quão bem te lembras da viagem a bordo do galeão?
– Mal. É como se eu me lembrasse de ter lido em algum lugar,

num romance.
– É porque teus olhos não viram nada, está tudo relacionado ao

imaginário. Mas teu cérebro não sabe disto; tudo o que ficou para
trás está guardado a sete chaves como parte de uma memória
antiga. O mesmo pode ser dito do teu futuro. Ele ainda acontecerá
para o teu imaginário e, quando deixares este hospital, para os teus
olhos. Mas nada desses futuros é novo para as profundezas da tua
mente. E que saibas da parte boa, Rupert… Ao contrário do que é
para o homem do lado de lá, no imaginário não é necessário saber
sobre o passado: podes escondê-lo de ti mesmo, sem medo; podes.
Mas, na estação, deveremos assisti-lo e aceitá-lo. Quem sabe
assim…

– Deixe-me ver se entendi corretamente… Nada do que vejo
neste lugar é real?

– Não é bem o que eu falava, mas posso responder. Enquanto se
ama uma pessoa, esse amor é verdadeiro; não é preciso que dure
para sempre para que tenha sido verdadeiro. Tudo é real enquanto
estiver sendo visto. Por que diabos a realidade precisaria se
perpetuar ou ser inteira? Por que ela não poderia ser fugaz e dar
espaço à fantasia, sem perder a credulidade? A realidade pode
acabar, como pode o amor, uma vez que ela não passa de uma



observação sensorial, inteligentíssima; sim, trata-se do sentimento
mais desenvolvido e fortemente baseado no intelecto, a realidade,
mas não deixa de ser um sentimento, é o encontro do que está lá
fora com o nosso lado desbravador. Só não saia por aí esperando
que outras pessoas amem a sua amada como você a ama. Entende?

– Em outras palavras, eu sou louco… Ao menos no que se refere
à realidade coletiva, sou um perturbado.

– Isso dependerá de tuas companhias. Mas, usando toda a
honestidade de que disponho, temo dizer que sim, tudo que estás
vendo trata-se de tua rica inventividade. O que não significa, como
bem sabes, que não exista um propósito e um direcionamento
lógico. Nenhuma loucura age em desencontro com a parte sã do
próprio louco.

– Eu me lembro de um templo suspenso… um mosteiro muito
bonito, construído num penhasco.

– Sim… É um lugar que sempre sonhaste visitar depois que
conheceste o budismo.

– É como se eu realmente tivesse estado lá! Consigo recordar-me
das refeições, do lugar em que eu dormia, dos tempos que servi na
limpeza. Lá é tão mais agradável…

– É o teu encontro com a parte mais profunda da mente. É a tua
sanidade preservada.

– Por que os guardiões fizeram aquela atrocidade?
O Arlequim arregalou os olhos. – Quase me surpreende que

consigas lembrar-te disso… Bem, nas profundezas daquele lago é
onde está mergulhada a tua sanidade. Os três guardiões estavam lá
para protegê-la, mantendo-a afastada de ti. Eles serviam a ti,
deveriam impedir que a tivesses de volta. Embora a desejes, não
tens tua própria permissão.

A taverna se encheu novamente, e o som das conversas nos
rodeou. Dolores continuava entretida com o nada.

– Para tudo que vês há um significado – disse o Arlequim. – Vai,
escolhe o que quiseres entender melhor.

Avistei no bar um homem abrindo uma pequena caixa e dela
retirando um charuto, que cheirou, beijou e acendeu. Antes mesmo



que eu pensasse em levantar alguma questão sobre aquilo, o
Arlequim respondeu:

– Às vezes, um charuto é só um charuto.
– Tenho outra pergunta. Apenas um garçom carrega o nome

escrito no avental, Álvares. Por que somente ele, e por que Álvares?
– Uma pergunta interessante. Pelo que venho observando, em

cada lugar que entras, teu cérebro escolhe cinco nomes diferentes
para usar onde for necessário. Por que cinco? Não tenho acesso a
uma explicação para isto, mas nunca é diferente. E, se atentares,
são cinco os funcionários, contando com as raparigas, mas na
entrada foi preciso gastar quatro dos nomes, para a senhora que
caiu e as acompanhantes.

– Por que elas precisam de nomes? Nem sequer tiveram que se
apresentar.

– Esta é a ironia, embora detenhas controle sobre tudo isto,
também tens o temor de perder este controle, pois ages com
onipotência sem saber que és a própria. Tu divides as tarefas e
escondes de ti próprio os resultados para que até tuas criações
possam surpreender-te. Eu sou a parte de ti responsável por guardar
tudo o que não queres saber, sou tua onisciência. Quanto aos
nomes, por exemplo, lembra-te de que para ti, quando chegamos
nesta hospedaria, era Benjamin Strauss quem estava contigo, e ele,
sujeito amoroso e solícito que é, teria amparado a senhora que
caiu… Se eu assim tivesse agido, é certo que acabaríamos nos
estendendo na cena e tomaríamos conhecimento de algum nome
que tu escolheras. A senhora era Rebecca Gertrudes, escolha muito
apropriada, por sinal. Rebecca é a menina mais estabanada que
conheceste no tempo de internato e Gertrudes, o nome de tua
bisavó.

– E Álvares?
– Ora, Álvares de Azevedo, o poeta, a primeira pessoa em quem

pensaste quando decidiste que viríamos a uma taverna.
Fiz menção de trazer à baila outra pergunta qualquer. Mas um

grito da mesa dos embriagados me interrompeu:
– Olá, mulher, taverneira maldita, não vês que o vinho acabou?



– Estúpido… – enfim, manifestou-se Dolores num murmúrio. –
Por que falar desse jeito?

O Arlequim interpelou minha desatenção:
– Minha energia e efetividade não são eternas, peço-te que

decidas se passaremos a noite aqui de fato, ou se anteciparemos o
nascer do sol.

– Se és minha onisciência, sabes qual será minha escolha. Certo?
 

***      
 

SIGNIFICARIA MESMO QUE ERA EU O ÚNICO responsável por toda
e qualquer coisa, desde o canto dos pássaros até o que de maior
fosse visto dali, como a explosão do sol? Como poderia partir de
mim o vento, com sua direção e intensidade, que naquele instante
soprava na estação, carregava a sujeira entre os pilares e brincava
com as mechas ensebadas dos cabelos que Dolores, desde o
capítulo um, não tivera tempo de lavar, como? Cada movimento a
seu perfeito modo, de uma precisão física natural, dificultava a
aceitação de que tudo não passasse de reproduções de dados
armazenados pela minha psique ao longo da vida e, portanto, não
mais que um produto criativo e inédito do meu imaginário. Ou nem
sequer inédito. O que é inédito? Tudo o que está e parece novo a
um observador trata-se de uma reorganização do que já esteve. Tão
só do inesperado se pode falar. Não há criações originais, nem
criações. Criar e originar, duas palavras desonestas; há de existir
outras tantas igualmente fantasiosas, que na busca de sentido
precisam ser descascadas tal qual uma boneca russa… se não
concordarmos que todas as palavras assim o são, de princípio e fim.

– Como consegues pensar de modo tão ordenado numa hora
destas? – disse-me o Arlequim.

– Do que falas?
– Não pude me abster de ouvir teus pensamentos. A bem da

verdade, não conheço o pensamento de nenhum outro ser humano
lá de fora, então, não é com propriedade que julgo teu modo, mas
surpreende até a mim, uma vez que nem sempre te ouço pensar
deste jeito… E então, aí estás, construindo frases e seguindo com



elas sem voltar atrás; inclusive tuas pausas indicam pontos, vírgulas
e pontos-e-vírgulas distinguíveis uns dos outros.

– Isto faria de mim um escritor?
– Enquanto não tiveres outro leitor além de mim, não.
Então, Dolores tomou vida e um tom de despedida:
– Escreverás para mim, não? Prometa-me que escreverás uma

carta por mês!
– Dolores?
– Eu sinto muito – ela disse.
Já tinha dado dois passos atrás.
– Querida…
Ela continuou a se distanciar.
– Por que ela tem que ir conosco afinal? – questionei.
Dolores começou a correr na direção de onde viemos, de volta à

ilha.
– Ela é a tua única referência! Deves levá-la aonde fores.
– Ela sempre esteve presente, mas espontânea, nunca precisei

levá-la à força.
– Enfiou-se no teu imaginário não por conta própria, tu sempre a

colocaste lá à força. Mas, se deixá-la partir agora, quando estamos
prestes a voltar, ela jamais estará disponível em tuas lembranças. E
tu deves lembrar-te de tudo!

– Por que lembrar?
– É a única forma de viveres com o que fizeste.
Ouvimos o grito dela. Dolores dera meia-volta, retornava

apressada, apontando para algo que vinha de lá.
O Arlequim sorria.
– Preciso de uma luneta – eu disse.
– Tu és o decreto. Procure num dos bolsos sabendo que aí

deverá estar.
Do bolso dianteiro da casaca retirei uma pequena luneta dourada

e com ela reconheci ao longe um cavalo, aquele que fizera par ao
alazão na carruagem em que eu e o Arlequim adentramos Villaroya e
depois, desembestada, fora parar à beira do lago dos guardiões.
Montado nesse cavalo, como eu já deveria imaginar, estava Kim
Krupp, o velho que violentara Dolores, trajando seu quimono preto.



O cavalgar era enfurecido, como se o animal, não só apressado,
tivesse adquirido conhecimento de causa e, imbuído da raiva de seu
montador, viesse cessar também seu próprio desagrado.

Ao contrário de todas as expressões conscientes e inconscientes
de até então, o trem da estação não respeitava meu claro desejo de
que chegasse.

– Não basta desejar. É necessário abandonar a culpa.
– Não entendo. Que culpa?
– Por que trazer o velho?
– Kim? Como é que vou saber? Diz-me tu.
Dolores nos alcançou e arriou-se, ofegante e ainda receosa com

o que víamos.
Kim, porém, não se aproximava realmente… Na verdade, nada se

movia; seu cavalgar, tal qual um desenho impresso em folha, era
bidimensional e, embora frenético aos nossos olhos, tão estático
quanto palavras de um livro nunca lido.

– Estão esperando o quê? – veio a voz de Dolores; de repente,
ela estava nos degraus da porta do trem que eu não vira nem ouvira
chegar.

Eu e o Arlequim entramos de imediato. E a prontidão seguiu-se
na partida, pois foi sentarmos numa das cabines envidraçadas para a
locomotiva partir. Éramos os únicos passageiros, ao menos daquele
vagão. Por um tempo, não tirei os olhos da janela e na primeira
curva avistei o que se tornou um ponto negro na manhã
esverdeada; o guardião nunca se aproximou.

A viagem foi longa e, embora eu não vá entrar em detalhes neste
fim de capítulo para provar que tais momentos, não menos
imaginários que tudo, foram decerto mais reais que o passar
entrecortado da noite na taverna para a manhã na estação, posso
assegurar-te que o trem teve um destino concreto e são, que
merecerá ser narrado quando sua hora chegar.

Mas, por ora, cabe compartilhar o sonho que me trouxe o
primeiro cochilo ao cair da noite, após um jantar que nos foi servido
na cabine por uma bela mulata.

Estávamos Dolores, eu e o Arlequim em um jardim, ao pé de
uma árvore estranha, que agora ouso adjetivar como verruguenta,



devido às suas protuberâncias e deformações do tronco, a maioria
arredondada, como bolhas imperfeitas ou como brotos de cogumelos
agigantados que só fizeram inchar e jamais nascer. Nada fazíamos
senão partilhar refeições, no plural, pois eram muitas e as mais
variadas, como num rodízio gastronômico dos mais requintados, no
qual se espera que haja muitas pessoas para o consumo. Todos os
pratos saíam recém-preparados de dentro de uma cesta ao centro
da relva. Tínhamos de fechá-la para que, ao abrirmos, outra vez
trouxesse algo novo. Tivemos culinária chinesa como predominante,
mas, vez ou outra, abríamos a cesta e deparávamos com iguarias
típicas de outros países, como cozidos e carnes tradicionalmente
alemães e uma porção de arroz com frutos do mar muito da
espanhola.

Dolores estava nua, e encarávamos isso com muita naturalidade,
embora ela parecesse interessada em ser provocativa nas minúcias
de qualquer movimento. Tinha uma perna dobrada e a outra
estendida até mim, e com seu pé esquerdo passando por baixo da
minha coxa, ela brincava com os dedos como se fosse apenas isso
que quisesse fazer, mexê-los despropositadamente; mas eles
roçavam as minhas partes, e isso me distraía da refeição. O Arlequim
não havia de ter libido alguma, era o que menos comia e mesmo
assim não dava atenção a outras provocações de Dolores. Em
determinado momento, isso pareceu desafiá-la, pois ela recolheu a
perna que me acariciava e colocou as duas sobre o colo dele.

Com a aquietação dos estômagos, Dolores mandou que eu fosse
caçar um carneiro para que encerrássemos o dia com uma boa e
justa oferenda à Raposa de Shennong, o fazendeiro divino*. Deixei
de questionar a total falta de razão de um pedido como esse e tratei
de levantar e partir para cumpri-lo, certo de que era muito provável
que tão logo um carneiro cruzasse minha caminhada. Nos arredores,
além de extenso gramado havia apenas a garganta do vale formada
entre as elevações dos encharcados campos de plantio de arroz.
Ainda faltava muito para o sol ser derrubado, mas a luz já enviesada
da tarde iluminava com um tom alaranjado as águas acumuladas
naquelas plantações, de tal modo que Shennong devia estar



orgulhoso por seu trabalho ser tão aprazível aos olhos. Foi numa
dessas plantações, que mais pareciam banheiras, que avistei um
carneiro, pomposo, de chifres belíssimos, refestelando-se de água.
Sugerindo certo preciosismo, ele demonstrou não querer beber de
uma só plantação, pois ia de uma a outra, bebericando com
parcimônia. Até que saiu determinado a descer ao vale pelo outro
lado, coisa que eu devia impedir, ou o perderia de vista. Corri, ele se
assustou, e pude vê-lo mudar a direção para adentrar uma caverna.

A caverna era apenas uma reentrância, não muito maior que
uma dispensa. Imagine-a de modo a caber ao centro o carneiro,
resignadamente amordaçado numa espécie de roda, parecida com
um leme de navio sem empunhaduras, e ao redor dele três jovens e
uma senhora, posicionadas numa equidistância necessária para o
trabalho que desempenhavam.

Contra a ordem natural de qualquer processo de produção de
tecido, a senhora do grupo puxava da pele do animal um fio de lã
pronto, fino por demais, branco por de menos, mesclado ao sangue
que brotava como suor de cada poro e pingava na terra. Os olhos do
carneiro, ainda vivo, piscavam de quando em quando.

– O que fazem? – arvorei-me.
Recebi quatro respostas diferentes no sentido horário, a começar

pela mais jovem:
– Faço a natureza do sofrimento.
– Trato da origem de todo sofrimento.
– Certifico-me de que o sofrimento tenha fim.
– Determino qual será o caminho para o fim – disse a mais velha.
– Essas são as Quatro Nobres Verdades[10] – afirmei, convicto –,

não são?
A senhora parou de passar a linha adiante, o que interrompeu o

girar da roda.
E então ela não era mais uma senhora, virara-se com o capuz

abaixado e se revelou uma figura masculina, ruiva e barbuda,
intimamente conhecida por mim.

Dei um passo para trás. Ele disse:



– Sinto-me tentado a perguntar por que vieste, mas o que devo
mesmo dizer é do quão orgulhoso fico por tão longe teres
conseguido vir sem que sujasses as calças. O que não significa que
possas ficar aqui, precisamos prosseguir, e ninguém deve assistir.

– Dolores pediu-me um carneiro para o sacrifício.
– Ela o manipula, não vês? O que ela pede já está sendo feito,

sempre esteve. Decerto quis despistá-lo.
– Ela talvez não saiba o que fazem aqui.
– Ela sabe, ela conheceu o sofrimento como poucos puderam

conhecer. Quando voltares, verás que devem ter partido sem ti.
– O que exatamente fazem aqui? – desconversei.
– Fazemos tudo. Tudo é sofrimento, tudo é morte e tudo está de

partida. Mas, nem tudo tem consciência de que sofre, de que morre,
de que se move. Esta é a tua caverna. Cada pessoa tem a sua
própria. Cada ser.

– Qual o caminho para o fim do sofrimento?
– Existe apenas um.
A resposta curta e o silêncio que se seguiu sugeriram que o

sentido ficara subentendido; mas, se ficara, não entendi de todo.
Supus:

– A morte?
– Não!
Ele se virou, desapontadíssimo com a minha conclusão, e a

contragosto, pareceu-me, voltou ao seu posto, voltou a tecer e a
permitir que a roda tornasse a girar.

– Diga-me, meu pai – insisti –, existe alguma forma de pará-la
para sempre?

– A roda continuará, mesmo com a tua morte.



A

— CAPÍTULO TREZE —

“Medi os céus, agora meço as sombras.”
 
 
 
 
 
 

O DESPREGAR DOS OLHOS, FOI IMEDIATA a sensação de ser
aquela a vista da saída do Vêneto, tão próximas estavam as
águas da janela da minha cabine. Para chegar a Veneza, os

trilhos partem da estação de Mestre, pequena comuna em terra
firme, e cortam as águas sobre uma irrisória camada de terra.
Obviamente, eu não poderia ter partido da Ilha de León na Espanha
e chegado à Itália depois de uma só noite de sono. Além disso, no
percurso daquele trem também não haveria águas como aquelas,
tão extensas.

Havíamos parado. Tão silencioso tudo estava, ouvia-se até os
murmúrios da ondulação das águas. Eu ainda tinha em mente
imagens do sonho de piquenique no bosque que me levara à
caverna, mas não as investiguei a tempo, e os detalhes escaparam
como sempre escapam. Por que havíamos parado? Até onde já
teríamos ido? Quis avisar Dolores, pedir a ela ou ao Arlequim que
fosse entender com o maquinista a razão da parada.

Mas não havia pessoa alguma nas poltronas da cabine.
Solidão não durou. Dois homens trouxeram um rosto muito

conhecido, corpo envolto por uma toalha e sapatos ensopados
barulhentos.

Benjamin sentou-se na poltrona ao meu lado, retirou as botas e
esticou os pés, espreguiçando os dedinhos de um jeito sincrônico e
animalesco que traria à mente de qualquer um a imagem do andar
de uma lagarta ou centopeia. Feito apenas isso, não trocou palavra,
encaixou os olhos na vista da janela e os deixou ali por um tempo,
com um interesse muito apaziguado, embora a profundidade que vi
em seu olhar indicasse que os pensamentos aprisionados não



encontravam calma na consciência, pelo contrário, sobreviviam como
pequenos barcos de pesca em noite tempestuosa.

Estiquei minha mão esquerda e a coloquei em seu peito. Ele nem
sequer piscou com o meu toque. E não precisei pressionar para
sentir os batimentos, estavam fortes e acelerados, tal como um
esportista destreinado ou um enfermo em sério risco.

– As águas são as mesmas – ele fez-se ouvir –, o castelo está ali
também, mas o horizonte se apertou. Ah, Benjamin, como podes?

Falar daquele jeito consigo mesmo era algo característico de meu
amigo. Mas o tom era diferente, verdadeiramente interrogativo.
Concluí que pudesse ser o Arlequim pregando outra peça, apesar de
não haver mais razão para ele se esconder atrás de figuras.

– É você mesmo desta vez?
– Do que falas? – E escorreram gotas velozes por sua face.

Certamente, tratava-se da água que ainda pingava aos montes dos
cabelos e molhava a testa, mas, quem sabe ele chorasse mesmo,
silencioso.

– Benjamin?
– Estou assustado, Rupert. Viste o céu como enegreceu? Um

homem com quem falei lá fora disse-me que não eram nuvens.
Preciso de tua compreensão. Estou assustado comigo mesmo.

– Conta o que houve.
Passou pelo corredor uma servente com uma bandeja. Entregou

uma caneca fumegante a Benjamin.
– Por que o trem parou? – perguntei-lhe. – Onde estamos?
Ainda enquanto eu falava, ela se retirou sem me olhar.
– Estás mais louco do que eu? – disse-me Benjamin, sorrindo.
Mas adquiriu um tom sério em seguida:
– Não posso confiar em ninguém…
– Do que está falando?
– O homem que me deu esta toalha falava dos benefícios de se

fazer uma excursão em terra com um sócio dele, cujo nome não sei
reproduzir. Partem todos os dias da grande praça. Ele disse que veio
até aqui, pois é onde dorme todas as noites. Ele não tem casa. Mas
conhece como ninguém a cidade e sua história, e é com isso que
ganha a sobrevivência do estômago. Ele disse que daqui do rio não



poderíamos ver o melhor da cidade, teríamos de descer, pois são
belos os teatros, os museus e os pontos únicos.

Prosaico como de costume, Benjamin orbitava o foco do que
queria dizer, enchendo seu discurso com detalhes que só
dificultavam meu discernimento daquilo que talvez fosse a essência
do que dizia. Interrompi:

– Não estou entendendo!
– Ele perguntou se sou fã de Kafka e se já ouvira falar do

astrônomo Kepler. Ele me deu este cartão.
O cartão divulgava o turismo na cidade.
– Estamos em Praga?!
– Nunca saímos de Praga, amigo – respondeu-me, amargurado.

– Preciso dizer-te algumas coisas que talvez te preocupem, que te
preocupem quanto a mim a princípio e, por fim, caso acredites no
que descobri, que te preocupem quanto a ti. Pois, vou direto ao
ponto final e depois volto: tu és invenção minha. Ou melhor, tens
sido. Acalma-te, eu explico. Não, não rias. Aliás, rias. Podes achar-
me louco. É teu dever achar-me louco! É o ponto de partida para
acreditares no que digo… pois sou. Pude descobrir isto enfim. Fui
resgatado do rio Vltava agora há pouco pelos funcionários deste
barco.

Coloquei a cabeça por completo para fora da janela e constatei
que só havia água; nenhuma terra em que trilhos pudessem estar
fincados; só água a envolver o nosso pequeno barco.

– E eles perguntaram-me por qual razão eu havia-me jogado –
prosseguiu Benjamin. – Foi aí que começou. Não me joguei. Tentei
explicar isto e confrontaram-me, aí contei que o galeão em que eu
viajava naufragara próximo à Suécia e que eu conseguira salvar-me
junto com outros sobre um bloco de gelo, mas que, então, o bloco
abrira-se sob nós, e fomos sugados outra vez pelo mar. Eles apenas
riam. Eu te ouvi gritando por mim lá. E por baixo do bloco nadei até
o outro lado, para reunir-me a ti. Mas voltei à superfície e, em teu
lugar, só encontrei este barco. Eles foram logo me dizendo que do
Vltava jamais partiriam navios do porte de um galeão. Jogaram-me
esta toalha para me aquecer como se fosse o meu frio que causara a
verborreia. Eu afirmei que o galeão fora um dos presentes do



imperador a Kepler, e que nossa viagem era conhecida de toda a
população. Então me puseram aqui sentado. E entendi… Nada
aconteceu, eu inventei a glória da viagem, pois ela teria sido fruto
da minha grande contribuição a Kepler na descoberta do formato
elíptico da órbita de Marte, também uma farsa. Desde quando estou
alucinando? Como sou bobo! Não pensei que eu desejasse tanto ser
reconhecido por ele…

Eu não sabia por onde começar a contar que toda a conclusão
estava errada, embora de certo ponto apenas invertida. Devia eu
tentar explicar ou teria mais sentido deixá-lo acreditar que tal
epifania era correta? E só me restavam dois papéis a encenar: o de
criatura fruto dele, o qual não me agradava nem um pouco, uma vez
que o faria acreditar ainda estar delirando; e o de plenamente
existente, que inverteria o problema e o tornaria subordinado,
decerto relutante em aceitar essa posição. O fato é que eu não daria
conta de servir-lhe respostas esclarecedoras como as que o Arlequim
me fizera ouvir na taverna. Seria trabalhoso demais fazê-lo acreditar
que o louco era eu, que sua existência dependia de mim e que
ninguém além de mim fora responsável pelo delírio da viagem a
bordo do Valentim. Por ora, entendi que era meu dever aceitá-lo
como ele viera, enlouquecido desse jeito, mas, enfim, ele outra vez,
Benjamin de verdade, mesmo que fosse apenas o Benjamin de
Praga, o qual não fazia ideia sobre Cádis ou sobre os guardiões.

Escolhi então dizer:
– Dize-me que bateu a cabeça, homem! Não faço a mínima ideia

do que estás falando!
– Isto explica o desaparecimento dela…
– De quem?
– Dolores. Foi logo depois do batismo do galeão…
– Estás tremendo, Benjamin. Seca este cabelo.
Ele não fez movimento para isso. E continuou balbuciando

lembranças. Então, eu mesmo puxei parte da toalha e a usei para
esfregar sua cabeça. Enquanto assim agia, um homem veio pelo
corredor e parou diante de nós. Não cessei meu ato, nem Benjamin
impediu-me de continuar.



– Incomoda-se em dizer o nome da rua? – disse o homem,
encarando-nos como se achasse muito estranha aquela cena de
intimidade.

Benjamin explicou a localização da casa onde tínhamos vivido por
três anos com Kepler:

– É no fim da Platnerska, poderás chegar apenas a pé, pois
carruagens não cabem na via, e estarás de cara com as águas pelo
lado de lá; avistarás o castelo. Entendeste? Não há erro, é grande o
jardim de entrada, verás logo… além dos portões fúnebres.

– Obrigado. – O sujeito fez uma anotação no verso de um papel
e se retirou.

Benjamin explicou-me:
– Foi ele quem se assustou. Teimou comigo sobre o astrônomo

viver no número quatro da Karlova. Eu garanti que era um engano,
dali não se veria o Vltava de janela alguma; e a casa tinha de ficar
em frente à margem, afinal, sempre avistei o rio em todas as
manhãs que dediquei a limpar aquelas vidraças por fora e por
dentro. Então, ele cismou que o astrônomo não estava mais vivo!

Senti a cabeça doer e pensei ter ouvido a virada daquela maldita
alavanca da sala de choques do hospital. Um funcionário do barco
passou e chamei por ele; tive a confirmação de que só voltaríamos a
nos mover após o almoço do dia que ainda não nascera.

E ele se foi. O sujeito parecia-se demais com o Dr. Boháč.
– Devemos estar nas docas – eu disse a Benjamin.
– Estamos.
– Então venha.
Descemos. Benjamin ainda envolto na toalha. Anoitecia. Ou

amanhecia? Era aquele momento único do dia em que, caso se
acorde de um sono profundo e fora de hora como o fiz, confunde-se
a linguagem do céu.

A cidade estava acesa em luzes, como se toda ela fosse um palco
em noite de um evento muito estimado. O castelo era o protagonista
dessa peça; iluminado de uma forma que nunca imaginei possível.
Como Praga era bela assim, a meia-luz. Para que precisaríamos do
sol para mostrá-la?

Mas, de repente, tudo pareceu tosco.



Era uma cidade falsa, como eu. Quem éramos nós a essa altura?
Amanhecia, sim, tinha fim a madrugada; constatei uma sutil

coloração alaranjada atrás do castelo; senti-me como ele, obrigado a
entrar em cena e mostrar-me para a cidade ao nascer do dia.
Trazido de volta à cidade de onde havíamos partido, sujeitado como
os objetos e dejetos que são devolvidos à margem pela ressaca de
um mar revolto. Embora fossem a cidade e o castelo tão belos
assim, acesos, desejei que se apagassem, e todos voltassem a
aceitar o escuro como normalidade. A Praga artificialmente
iluminada fazia-me espelho nefasto do meu próprio esclarecimento.

Eu adoraria ter visto a cidade ser invadida e destruída naquele
instante, queimadas as instalações e quebrada cada uma das novas
pontes; poderiam ressurgir os tanques que foram buscar Dolores, e
que bombardeassem o castelo, de preferência durante um de seus
bailes tolos e tão irritantemente desejáveis; que queimasse com
todos dentro, adolescentes penetras, mulheres, idosos, não me
importava; que lá de fora, das alturas da capital, se visse restar de
luz apenas o fogo.

Mas, deveriam poupar o que fosse antigo. Como as estátuas. Eu
gostava de tê-las me olhando quando passeava por ali, eram visões
petrificadas tão poderosas e reais quanto as de qualquer pessoa
com quem cruzei o olhar. Olhares, aliás, jamais me expuseram nada,
nunca enxerguei muito além de um globo cheio de sangue
encarando-me, o negro da pupila jamais foi caminho para o
consciente e o juízo alheio, como se todos estivessem fechados,
incapazes de me ver intimamente na mesma proporção que eu não
os via. Mas aquela cidade o fazia pela primeira vez, enxergava-me e
expunha-me. Minha autoconsciência expandida. Eu podia sentir a
pressão e uma expectativa esconjurada vinda de cada esquina, de
cada loja aberta, cada rua sinuosa cujo fim não se podia ver sem
que a percorrêssemos toda. Tudo parecia mais real que outrora, e
isso trouxe o temor de que já estivesse ali a realidade ou algo bem
próximo dela. Hoje entendo que de fato ela estava, espreitando,
encoberta, ou então eu encoberto, o que é melhor, à espreita dela,
pois também é o natural.



Se é desejo deitar-se e acordar acompanhado dela, é dever
aproximar-se e cortejá-la diariamente. Ela não fará força contrária,
mas, também, para se aproximar de nós jamais dará um passo para
fora da cadeira em que se recolhe no baile. Afinal, por que iria
desejá-la? A festa não está nas cadeiras. Foi no salão onde sempre
preferi ficar. De qualquer forma, é extenuante a dança com as
mascaradas, e nauseantes os olhares interrogativos. Desisti disso e
daquilo, deitei-me ali mesmo, entre pernas. Mas, descansar também
esgota, e passou a intrigar-me a utilidade das mesas nos arredores
do salão, do outro lado. Eu, o único sem máscara, separava-me
agora de mim mesmo e do ar puro do jardim inglês no pátio do
hospital em Bohnice, cobria-me com uma colcha de renda cheia de
retalhos meus, através da qual enxergava, e que me auxiliava a
desviar das pessoas e a espiar as mesas; tudo a fim de avistá-la, a
razão, recolhida à cadeira. Eu ainda poderia fechar os olhos se me
amedrontassem os perigos de encontrá-la; só não me arriscaria a
voltar por entre os dançantes, já teriam roubado meu conforto. E
que conforto pode vir de uma dança eterna ou o descanso obliterado
do piso duro de um salão de festas em que só se tocam baladas
doces demais? Agora, à frente, restava-me ela. E quando a
identificasse, é certo que seria meu dever ter já deixado a colcha
cair. Que caísse! O problema, porém, é que a colcha não deveria
levar esse nome, pois não é acessório descartável, como se
esperaria; fizera-se parte de mim e já se confundia com meus
braços, meus olhos e minha mente. Deixá-la cair seria como
tropeçar um pé no outro ou deitar-me acuado, sem saber me
levantar. Então… como?

– Rupert?
Benjamin parou a caminhada quando me viu fincado ao lado de

um banco, com os olhos no céu.
– Oi? – eu disse.
– Vamos.
– O que disseste sobre as nuvens?
– Como?
– Agora há pouco, assim que sentaste ao meu lado…



– Ah, sim. Apontei o céu – disse Benjamin –, fiz perguntas. Tinha
achado estranhas as cores das nuvens. Disseram que não eram
nuvens. Que não estava nublado, que a razão de não vermos uma
estrela sequer deve-se a tal poluição.

Então Benjamin tomou um dos maiores sustos de sua vida,
senão o maior, pois nunca presenciei um grito seu tão estridente;
afeminado, para ser sincero. Seria vergonhoso que alguém o
ouvisse, e visse, naquele instante, mas, para a sorte dele, não havia
ninguém. Havia, sim, um carro: a razão do susto – buzina,
velocidade, os faróis, o estranho formato. A mim não causou
estranheza, minha mente estava quase unificada nesse momento, eu
trazia lembranças da Espanha e da China, tempos mais recentes em
que motores não eram novidade. Mas aquele Benjamin assustado
era a versão mais longínqua, enclausurada na projeção que dele fiz
para o século dezessete de Tycho e Shakespeare.

Tratei de estancar sua estranheza indo ao seu encontro e
puxando-o logo pelo braço; seguimos.

– O que foi aquilo? – perguntou.
Fiquei mudo; ele aceitou não ter resposta, mas se desvencilhou

de mim e apertou o passo.
Encontramos dificuldade em reconhecer tudo, algumas

referências haviam mudado, embora o caminho de paralelepípedos
fosse o mesmíssimo. Benjamin guiou-se decidido rumo ao lugar em
que não se perderia de forma alguma: a ponte principal.

Parou debaixo do arco e olhou ao redor com cautela. Os olhos
demoraram-se em especial nas pessoas que de saída da ponte
passavam por nós. Eram poucas, mas bastaram-lhe para julgá-las no
que mais chamava atenção.

– Essas roupas…
– Sim – eu lhe disse –, é estranho. Também percebo.
Os trajes de Benjamin, escondidos sob a toalha que o cobria dos

ombros à cintura, revelavam seu modo de pensar a moda, elas
refletiam o que em sua época se esperava da sociedade. Mas, agora,
ali, só se viam estilos despojados e tipos de tecido que Benjamin
jamais pensara serem possíveis.

– E essas estátuas. São novas…



– Não exatamente… – eu disse. – Estão bem desgastadas.
– Mas garanto que não estavam aqui nos últimos anos.
Podíamos contar trinta estátuas ao longe, montadas de duas em

duas na balaustrada da ponte, uma encarando a outra. A primeira,
que logo chamou Benjamin para bem perto, dizia retratar São Vito,
um dos poucos que conheço bem, santo católico originário da Sicília,
patrono dos atores, dançarinos e epilépticos. Ele também é dito
como capacitado a nos proteger de relâmpagos, de ataques de
animais e, sobretudo, a impedir que percamos a hora dormindo além
da conta – o que sempre achei curioso, um menosprezo, se
compararmos este aos seus outros poderes. São Vito está no topo
de uma rocha, a metros de distância de um grupo de leões que a
escalam e se aproximam famintos.

Olhamos os detalhes por um tempo, e Benjamin também o fez,
sem que notasse por qual razão podia enxergá-los mesmo sob o céu
escuro. Benjamin não era alguém que entraria no próprio quarto e
saberia apontar se algo estava fora de lugar ou se outra coisa fora
furtada. Foi com muito atraso que ele percebeu… já tínhamos
andado mais do que o suficiente para alguém de sua época atentar
àquela presença. Quando notou, foi como se encontrasse um
assaltante dentro de casa.

Ele ficou imóvel, com os olhos vidrados no poste, e pálido, não
mais do que era seu natural, mas essa palidez estava dramatizada
pela luz – exatamente o motivo de assombramento. Coisa brilhante,
permanente, fixa, como nenhuma chama dos séculos anteriores
conseguiu sê-lo; Benjamin teria morrido sem ver uma dessas.
Aproximou-se sem pressa, os olhos ainda fixos na lâmpada, sem
saber que haveria efeitos colaterais assim que descansasse a vista
noutro lugar.

– Como é clara…
– Bonita, não?
– É maravilhosa!
Não havia como ele chegar mais perto, a cabeça estava toda

virada para cima. Então olhou para mim, sem ver-me de imediato;
os olhos passearam por onde eu não estava e pararam nos meus.

– Sinto como se estivesse num sonho… – disse.



Logo atrás de Benjamin, vi um cidadão encostado no parapeito
com um jornal aberto diante do rosto e tirando proveito da boa luz
do poste. Fui até esse sujeito e, sem escrúpulos, privei-o de
individualidade por um momento: encostei-me ao seu lado e inclinei
a vista, de modo que ele se afastou, resguardando o jornal como se
fosse algo precioso.

– Não pretendo importuná-lo, senhor. Permita-me sanar a
curiosidade pela primeira página.

Ele fechou os papéis e mostrou-me.
Prager Zeitung. A matéria principal era sobre a rápida ascensão e

atual força de Alexander Dubcek, que em janeiro passado havia
substituído o estalinista Novotni como primeiro secretário do partido
comunista. Estávamos no dia primeiro de agosto de 1968.

Benjamin ainda se deslumbrava com as luzes, agora tomando
conhecimento das mais distantes e não menos brilhantes.

– Obrigado – eu disse ao homem.
E puxei Benjamin pelo braço, para que prosseguíssemos.
O céu estava tão próximo de enxergar o sol nascer que a nossa

caminhada de uma ponta a outra da ponte bastou para a
madrugada dar vez a uma manhã tímida, que tão bem conhecíamos
em Praga, gélida, por ora nublada, em breve alaranjada nas
coberturas, ensolarada nas praças e recheada de sombras nas
numerosas vias estreitas. Deixávamos o Monte Hradcany para trás e
podíamos sentir o castelo espreitando nossos ombros.

Se havia um lugar no mundo em que Benjamin poderia ser
enganado quanto à data em que se encontrava, esse lugar era
Praga. A cidade cultivava tanto o seu passado medieval que, numa
observação preliminar, seria difícil notar algo de incomum.

Mas ele já fora exposto. E agora parara. Vi em seu rosto a
alegria. Ele apontava, embasbacado, para a máquina de asas da
qual Dolores nos falara; vista dali, era tão pequena e frágil, difícil
crer que carregasse pessoas em seu interior; cortava o céu abaixo
dos nimbos, até que desapareceu dentro de alguns deles.

Benjamin não se apressava em questionar as razões e os meios
da clara possibilidade de ter pulado no tempo. Tendo visto o avião,
abriu um sorriso e se debruçou no parapeito da ponte.



– Não estás surpreso ou até desesperado com uma coisa dessas?
– perguntei-lhe.

– Eu estou tão feliz!
– Não tens medo de ter enlouquecido e nada disso ser real?
– É como um sonho mesmo, mas estou conseguindo pensar

livremente. Nunca consegui me dar conta de que estou sonhando
quando ainda estou sonhando, sempre invejei quando me contavas
conseguir… É como me sinto agora, caso seja um sonho. E não me
importaria se fosse fantasia da minha cabeça. Desde o dia em que
salvamos Dolores do mar, fantasiei muito sobre como seria estar no
lugar dela, viajando, deslocada. Desejei de verdade! Mas guardei
isso bem fundo e não dei mais atenção. Uma coisa que minha sábia
mãe sempre dizia é que as realizações dos desejos imensos e
improváveis são possíveis quando desejamos algo por pouco tempo
e depois nada mais pensamos sobre isso. O desejo deve fluir, deve ir
para voltar. Precisamos sair daqui, Rupert, estamos perdendo tempo.
Talvez consigamos encontrar a casa de Kepler.

– Por que iríamos à casa dele?
– É para onde voltaríamos se tudo estivesse normal. Sinto que há

algum propósito. E se eu estiver certo quanto ao sonho, quero fazer
o máximo de coisas antes que eu acorde.

– Justamente por isso desejo tomar uma decisão acertada – eu
disse. – Deve haver outro propósito, e talvez já tenhamos recebido
uma direção. Onde está o cartão que recebemos no barco?

– Está contigo.
Retirei do bolso da minha própria camisa, certo de que não o

pusera ali. Havia dois nomes e o desenho das pegadas de um
sapato. Conheça a Praga que deseja. Roman Levi & Addumi Jabez.
No verso, dizia que encontraríamos um dos dois na praça.

Prosseguimos. No caminho avistamos um grupo de senhoras
baixinhas, todas muitíssimo agasalhadas e agrupadas num só bolo,
como se fossem interdependentes e não se desgrudassem com
facilidade, pois notei os passos de uma se distanciarem menos de
um metro do grupo e todas as outras a acompanharem
naturalmente, na mesma velocidade, harmonia tão orgânica que me
lembrou dos filhotes de esquilo da Mongólia que tive quando



pequeno. Nas primeiras semanas de vida, pouco depois dos pelos
brotarem magicamente da pele rosa e borrachuda, eles não
andavam muito e escolhiam ficar paradinhos, um ao lado do outro,
apenas respirando; quando um quebrava o pacto acalorado e se
movia, todos faziam o mesmo e restituíam o agrupamento. No meio
desse grupo de senhoras, descobrimos que havia um homem, um
jovem, quase um menino, parrudo e com um buço que na
adolescência é muito comum; estava vestido de modo social, mas
sem casaca e com um boné preto na cabeça. Ele apresentou-se
como Addumi e narrou um discurso cadenciado e nada natural,
sobre o qual era fácil concluir que tinha sido decorado e repetido
inúmeras vezes antes. Ele falava da cidade, da história, dos lugares
conhecidos; ouvi o nome de Antonín Dvorák, o músico; ele citou
construções, falou com paixão do Monte Petrin, a colina verdejante
do centro, e se delongou em detalhar o funcionamento e o
significado da construção do relógio astronômico.

De repente, o grupo de senhoras saiu andando em fila, seguindo
o sujeito. Benjamin e eu também entramos na formação. Logo
chegamos à grande Praça da Cidade Velha, em que nos séculos de
outrora as feiras tomavam conta e davam movimento ao espaço
que, geralmente, valia apenas como respiro garantido das vielas e
do trânsito de carruagens. Agora havia ali uma ordem admirável, um
quadrado cercado, utilizado para as mesas de um restaurante, e
uma área demarcada para as vendinhas – apenas um canto, na
verdade; mais liberdade tinham os artistas, com sua autonomia de
praxe, como os desenhistas e pintores que abriam cavaletes aqui e
acolá para retratar os turistas. Não pudemos, porém, olhar para isso
com o interesse que desejei; seguimos o grupo; seguimos até parar
diante da conhecida torre.

O guia apontava e descrevia a arte do relógio como se falasse
para cegos ou como se não estivéssemos ali e já não víssemos de
tão perto aquilo tudo. Ele falava das figuras da parte de cima, dizia
que a de túnica azul e curta que se admirava num espelho tratava-se
da representação da vaidade, a outra segurava um saco no qual
estaria ouro, assim representando a ganância. Do outro lado



estavam um esqueleto e um homem aparentemente turco com um
instrumento de cordas, talvez um bandolim.

Muito diferente do Big Ben de Londres, o relógio astronômico
estava bem próximo ao chão, de modo que era fácil enxergarmos os
detalhes por conta própria. Tão perto estávamos que algum vândalo
não encontraria dificuldade em causar danos ou até mesmo furtar
uma das imagens. E assim digo, pois o que aconteceu em seguida
foi como se alguém tivesse exteriorizado um desejo íntimo de furto.
O ponteiro maior marcou a hora completa, as duas portinholas do
topo da torre abriram-se para o breve teatro das peças dos
apóstolos escondidas e, então, o esqueleto se danificou. De toda a
simplicidade dos movimentos das outras figuras, o esqueleto era a
que detinha papel de maior importância simbólica, era a peça do
lado direito que puxava uma corda no ritmo das badaladas e assim
dava a ilusão de que era a responsável por bater o sino. Na força de
um dos puxões mecânicos, ouvimos um estalo, o esqueleto
deslocou-se de seu posto e veio ao chão.

Não obstante os poucos metros de altura e a rapidez com que a
peça iria se espatifar, havia logo abaixo a primeira senhora da fila, e
graças a ela não houve destruição: ela acolheu a peça nos braços;
as outras senhoras juntaram-se para vê-la de perto. O guia
permaneceu olhando para cima, enquanto perduraram as badaladas.

– Ufa! – exclamavam. – Não acredito!
– Que bom que você segurou – disse uma delas. – Veja como é

bem feita…
– Não nos falou deste detalhe, Addumi!
O detalhe era que o esqueleto segurava uma ampulheta.
Brotou de algum canto entre nós um menino. Ele embrenhou-se

no grupo e de lá saiu com o esqueleto nas mãos; passou por mim e
partiu pela praça em disparada. Ninguém moveu um dedo; Benjamin
olhou-me como uma criança que na mudez pede ao pai alguma ação
heróica. Fiz que não.

Não valeria a pena, o menino já sumira.
– Talvez o pobre tire algum valor disso – argumentei –, decerto

venderá.



Mas eu queria mesmo era dizer que com nada precisávamos nos
preocupar dali em diante. Era irrelevante que pensássemos e
agíssemos com ética. Não? Uma vez que era tudo produto da minha
mente, o relógio não estava de fato avariado. E, se Benjamin
quisesse, ele poderia espancar uma das senhoras, empurrar uma
criança no rio ou fazer qualquer outra coisa atroz. Ele era a pessoa
mais livre e poderia ser a mais cruel e infeliz se acabasse sabendo
disso.

O guia das senhoras agiu como se nada tivesse acontecido,
tomou novo rumo e foi seguido pela fila. Percebi então que não
havia razão para ele se alarmar: olhei para o relógio, e lá estava o
esqueleto, intacto.

Não deixei a oportunidade passar e chamei a atenção de
Benjamin para o fato de a peça ter voltado.

– Voltado de onde?
– Não o viste cair?
– O esqueleto? – perguntou Benjamin.
– É.
– Por que cairia? Está firme ali há séculos.
Acompanhamos o grupo. Deixamos a praça pela primeira rua,

Parizska, e continuamos pela Siroka, onde passamos por um café,
que já logo cedo enchia o ar até a calçada com seu cheiro e com o
calor dos aconchegos que poderíamos ter, se entrássemos.
Continuamos no frio. Viramos à direita, pela esquina onde se
avistava, no meio da estrutura lateral de um prédio, a bela
construção recuada das estátuas de dois homens a sustentar em
suas costas a base da varanda principal. Havia uma jovem na
varanda. Pensei tê-la visto acenar; mas fora apenas um movimento
estranho para quebrar as cinzas do cigarro que fumava. Também a
perdemos de vista.

Havíamos adentrado a Maiselova, rua naquele momento deserta
e mais fria do que Praga inteira… tão úmida e rarefeita… era como
se eu tivesse perdido a atenção no caminho que fizemos até ali e, na
verdade, tivessem me levado colina acima. Colina nada verdejante,
pois havia tão somente paralelepípedos e poucas árvores
preservadas. Uma neblina havia surgido sem princípio e sugeria a



altura que só se justificaria caso tivéssemos subido o Monte Petrin.
Era natural que a qualquer momento alcançássemos uma beirada de
curva, e eu enxergasse a Cidade Velha lá embaixo.

Mas já estávamos na cidade, e ali na verdade era plano;
reconheci um muro longo que havia sido mantido através dos
séculos entre algumas das construções modernas e coloridas que
tinham invadido o bairro.

O tempo frio afetou nosso grupo. Lá na frente, aconteceu de a
primeira senhora desfazer-se da fila e abraçar-se ao guia para se
esquentar um pouco; a senhora de trás logo fez o mesmo com a que
seguia de perto, e assim por diante, até sobrar uma que não teve a
quem se agarrar. Agarrar-se-ia ela, portanto, a mim ou a Benjamin!
Tratei logo de cessar meu andar, antes que ela olhasse para trás.
Uma questão de segundos de antecipação salvou-me: ela olhou e
encontrou Benjamin mais próximo dela do que eu, e entrelaçou-se
nos braços dele.

Benjamin e ela não abriram a boca, mas ouvi as vozes de
algumas duplas. Acompanhei a velocidade, mas mantive a distância.

Naqueles passos, eis a primeira vez que interpretei a mim mesmo
sem que o Arlequim tivesse alguma coisa a ver com isso.

Teria de haver uma tradução para o delírio sob o relógio
astronômico. Em meio ao insano de tudo o que me rondava, aquilo
destoara, tivera mais desequilíbrio que o resto e se desmaterializara
tão logo terceiros precisaram concordar com o ocorrido – como se
eles tivessem adquirido mais gosto pela realidade do que devessem
e clamassem por um fundo de razão do qual eu agora poderia me
alimentar ou renunciar. Mas, por que aquilo? Do alto de minha falta
de conhecimento analítico, quis supor que havia um significado para
o relógio, outro para o menino e mais um para o esqueleto que ele
furtara. Talvez um dos elementos fosse centralizador de sentido, ou
talvez só o conjunto o fosse. Ou talvez, ainda, se tratasse de uma
recriação da memória. Na infância, tivesse eu furtado um relógio, o
mistério estaria resolvido. Lembrei-me apenas, porém, do furto das
botas de couro de jacaré de meu tio e quis parar por aí para não
pensar no sujeito. Mas era impossível voltar atrás ou podar o
raciocínio onde me conviesse. Pensei nele e continuei a pensar, senti



o cheiro de peixe que impregnava sua casa, o frio do jardim e
recordei do som das botas pelo soalho de cima, pelas escadas, pelo
hall, pelo corredor até a tábua deteriorada e quase solta à porta do
meu quarto.

– Ei!
A voz dele ecoou por Praga.
E o frio do jardim de meu tio era o mesmo frio daquela rua

perdida.
Ao meu lado esquerdo estava o recuo para uma entrada muito

conhecida nossa. Eu não mais enxergava Benjamin e as senhoras
naquela névoa, mas ouvia seus passos; não deviam estar longe.

– Esperem!
Benjamin retornou e, com ele, as senhoras, reagrupadas em seu

bolo.
– Não pensem que eu ia me esquecendo… – disse o guia,

ressurgindo por último. – Histórico e lar de tantos! Mas supus que as
senhoras desejassem começar por lugares mais aprazíveis. E uma
vez que falaram tanto de Antonín Dvorák, coloquei o Rudolfinum em
primeiro lugar. Mas – ponderou, ao mesmo tempo em que uma
senhora deslocou-se do grupo e aproximou-se do portão –, podemos
aproveitar, já que estamos aqui. Uma votação, o que acham?

Se em pronta resposta à ideia de votarem por ficar ou seguir, ou
se pela necessidade de repetirem impensadamente os passos da
companheira de grupo, todas se juntaram à dissidente e, pouco a
pouco, se puseram para dentro.

Entendi como intenção de demonstrar respeito, a prática que as
observei desempenhar assim que se viram diante das lápides.
Mostrou-se como um ritual, do qual todas tinham conhecimento e
não precisaram ser avisadas de que teria início. Uma por uma
empenhou-se em ler, falando em voz alta, enquanto as outras
esperavam para fazer o mesmo com as pedras que tinham escolhido.
Mas logo ficou enfadonho observá-las e tremendamente opressivo
olhar para o resto do terreno, pois eram lentas demais no processo,
e havia milhares de pedras espalhadas. Felizmente, a algumas elas
não conseguiriam prestar homenagens, não por essas estarem
ilegíveis, mas inacessíveis, quase soterradas umas pelas outras.



Era um cemitério judeu muito antigo e extremamente pequeno
para a quantidade de mortos a que foi exposto. Quando o espaço se
tornara insuficiente, séculos atrás, a única medida para a alocação
de mais tumbas, uma vez que, por razões religiosas, fora recusada a
exumação dos corpos para uma nova disposição, havia sido o
enterro de novos caixões por cima de caixões antigos. Formaram-se
várias camadas de decomposição, e o grande número de corpos por
metro quadrado resultou num acúmulo incomum de lápides. Com
exceção de algumas que sugeriam importância, pelo espaço digno
que tinham, a maioria delas fora fincada fora de prumo, empurrando
a que estava ao lado ou ficando escondida por outras maiores.

Esse amontoado deveria, senão impossibilitar, acanhar o ímpeto
das senhoras em ler cada escrito, mas elas esforçavam-se para se
enfiar nos zigue-zagues para ler, ao menos, os nomes e as datas.
Imaginei-me num cinematógrafo com elas: para pagar tributo a um
filme adorado, certamente veriam necessidade de pôr os olhos em
cada nome dos créditos finais.

Benjamin saiu de perto de mim, foi andando por entre os
passeios estreitos de terra e parou ao pé de uma árvore centenária.
Olhou para cima e tornou a andar para longe. Antes que eu o
perdesse de vista, pois havia uma construção no meio do caminho e
ele sumiria atrás da coluna, corri um pouco ao seu encontro; e
parei; ele também parara ao pé de outra árvore; olhou ao redor e
ficou feliz por me encontrar ali perto, apontou para o alto. Essa
árvore era mais jovem, de tronco mais fino e alguns galhos ainda
pouco distantes do chão; Benjamin alcançou um e nele depositou
força, obrigando o todo a chacoalhar. De repente, ele tomou um
susto e caiu para o lado. Corri ao seu encontro.

– Aonde foi? – ele gritou. – Ah, ali!
Benjamin vidrou os olhos numa tumba, uma das mais dignas que

vi no cemitério; a lápide agigantava-se numa esquina dos passeios.
Não a imagine tão grande quanto seria uma outra qualquer de outro
cemitério; destacava-se apenas aqui; não passava muito do meu
ombro. Mas era bela, bem alinhada e preservada.

– Que atrevido! Saia daí!
– O que foi? – questionei.



– Ali, olha o desrespeito.
– Onde?
– Como onde? Ali!
– Conta o que vê, Benjamin.
Ele olhou-me, desacreditando no meu pedido, e depois,

brevemente amedrontado, dando-se conta de que, se apenas ele
enxergava algo num lugar como aquele, havia então de ser um
fantasma. Mas aquietou a expressão ao recordar-se de outra e mais
provável razão:

– Estou louco mesmo – disse-me. – Há um pivete ali, todo sujo e
malvestido; está sentado na tumba. Mas ele não olha para mim. Só
tem olhos para o pobre feto e para ti.

– Feto?
– Deve ter revirado uma das covas. Infeliz…
Aproximei-me mais, Benjamin seguiu-me com cautela.
– Estás vendo-o agora?
– Não – respondi.
– Então, o que fazes? Vais afastá-lo.
– Quero entender. Avise-me se ele reagir.
– Ele levantou! Pare.
Não parei. Continuei até ficar próximo o suficiente para ler a

lápide.
– E agora? – perguntei.
– Ele está estendendo o feto na tua direção.
Havia o desenho de um leão esculpido no topo da pedra. E mais

abaixo, entre vários escritos, um que supus ser o nome (e que
agora, com auxílio de meu caríssimo editor, trago corretamente a ti,
leitor detalhista):

 
רבי יהודה ליווא בן בצלאל

 
– Vem logo aqui, Benjamin, por favor.
Eu não entendia hebraico, mas Benjamin era judeu. Pedi que

traduzisse. Ele se agachou e tateou as letras em relevo. Eram
visíveis, mas da cor da pedra e de difícil distinção nos pontos de
envelhecimento.



Muitos minutos passados fazendo apenas sua leitura, sua
decodificação, e fazendo com tanto empenho que se podia imaginar
que já estivesse no fim do entendimento até mesmo do epitáfio
abaixo do nome, Benjamin parou e disse:

– Como alguém consegue entender uma coisa dessas?
– Hum?
– Fico até na dúvida se é hebraico ou aramaico… – ponderou.
– Digas-me tu, és judeu!
– Não é por isto que vou saber. Entendo isso tanto quanto

entendo japonês. Sou como um analfabeto em hebraico. Posso
entender o que falavam meus pais e me comunicar de volta. Mas,
ler…

– Benjamin! Te vejo sempre com a Torá…
– Traduzida. Se ao menos te desses ao trabalho de aceitar meus

convites e lesses comigo, saberias há muito que é traduzida. Ai! –
gritou.

– O que foi?
– Ele me chutou.
Benjamin estava mais uma vez virado para o espaço de ar

imediatamente ao lado da tumba.
– Pergunta o que ele quer – eu disse.
– O que queres?
Então Benjamin estendeu as duas mãos. Elas pesaram com o

invisível, e ele trouxe o ar para perto do corpo. Começou a balançar
os braços, como se a ninar o feto.

– Não é tão pequeno quanto parece – disse-me. – Talvez tenha
nascido e crescido… um ou dois anos de má-formação.

– Então está morto? Por que o balanças?
– Claro que está. É só o esqueleto.
– Então para. – Segurei seu braço.
Mas ele se desviou de mim para continuar. – O garoto me pediu.

Não faço porque quero. – Benjamin se virou de volta e dirigiu a
palavra ao menino. – Sim, dize…

Silêncio.
E mudou o esqueleto invisível de posição, como um pai que quer

ter o bebê de frente para uma conversa ou brincadeira e o segura



pelas costas, pela nuca e pelas nádegas. Depois, largou com cuidado
a mão direita e com ela manipulou a área do crânio; arriou o
maxilar, certamente, pois pareceu enfiar a mão na boca e retirar
algo.

– É um bilhete – disse Benjamin.
Devolveu o esqueleto ao menino. E, como olhou por entre nós e

de súbito para longe, sei que o menino saíra correndo.
Benjamin abriu o papel que eu também não podia enxergar.
– Eles não estão no sótão da Antiga-Nova Sinagoga, mas, assim

como a lenda, não têm voz. Renunciaram, ambos, embora ainda
tenham a verdade estampada na fronte. Um está longe demais e
nunca retornará por não querer fazer o mal, o outro se disfarça e
jamais deixará a capital. Ao passarem pela casa do inconsciente,
avistam o destino. PS Há um telefone atrás do astrônomo.

Meu silêncio pensativo pelo tempo que se seguiu incomodou-o. E
o fez concluir:

– Espera um pouco. Por acaso estás acreditando nisto?
– No bilhete?
– Nisto tudo. Coisas invisíveis.
– Sei que é verdade, pois eu vi esse mesmo menino na praça,

agora há pouco. E o esqueleto também.
– Como assim…?
– Relê o bilhete.
– Fico feliz que dês tanto crédito a mim e que realmente

acredites que estou segurando um papel o qual somente eu
enxergo… afinal de contas, como eu poderia inventar e repetir tão
bem esses versos… mas não é real. Não entendes? Não sei o que
houve comigo, mas estou inventando isso tudo, suas ações, nosso
caminho até aqui, tudo. Agora faz sentido pelo que passei. A
qualquer momento devo acordar com os chamados de Kepler, e isso
explicará toda a loucura dos últimos tempos… como o resgate
daquela Dolores, por exemplo, que, agora sei, agora que vejo essa
tristeza em teus olhos, este teu semblante pobre e seco, sei que ela
foi uma expressão do meu desejo por fazer-te feliz, meu caro,
trazer-te enfim tua esposa! Tudo se explica.



– O que não entendes é que preciso acreditar no que está mais
próximo, amigo. Mesmo que seja irreal. Enquanto não acordarmos
disto, sejas tu ou eu, não duvidarei do que tens a me dizer. O que
for real para ti será real para mim. Por ora, devo acreditar que tu
leste o bilhete e que alguém está querendo falar conosco… é o que
me resta… entendes?

– Sim… quer dizer, quase, porque…
– Vou enlouquecer se precisar aceitar a ideia de que estou num

sonho teu!
– Claro! Tens razão, é muito difícil. E não desejo que seja um

sonho, de verdade.
– Não deve ser. Eu tenho sentimentos próprios; fome, vontade

de ir ao banheiro; sede. Estou com muita sede agora. E olha – retirei
uma folha de cima da lápide –, como o vento teria trazido isto, se
isto não existisse? Ventos não existem em sonhos. Tudo precisa de
significado num sonho; qual seria o significado de uma simples
folha?

Benjamin aceitou essa fantasia; sorria, receptivo.
– Como és lúcido. Continua assim – disse-me –, preciso me

amparar em ti para que tudo tenha sentido.
– Então vamos reler o bilhete, por favor.
Durante a leitura, as senhoras e o guia se aproximaram, e vi ali a

oportunidade de sanar a dúvida sobre os escritos dessa lápide a que
fomos levados pelo menino. Bastou eu apontar para que uma delas
dissesse:

– Judá Löw ben Bezalel. Viveu entre 1520 e 1609.
– Foi rabino-chefe – disse o guia –, importante referência para

toda a comunidade judaica. Contemporâneo de Shakespeare e do
imperador Rodolfo II, como poderiam ter concluído sozinhos… mas é
para isto que estou aqui!

Ele bocejou.
Perguntei-lhe:
– Addumi, sabe dizer se a biblioteca de Strahov está aberta para

visitação?
– Está, sim, naturalmente.
– E o castelo fará parte do passeio de vocês?



– Vou levá-las amanhã cedo. São devotas de São Venceslau e
também querem conhecer o monastério; ficaram ensandecidas
quando eu disse que poderiam ver de perto as joias da coroa e a
capela coberta de pedras preciosas. Por que não vêm conosco? Há
uma taverna muito boa lá.

– Mas, quanto a hoje, onde pretendes levá-las depois daqui?
– Do Rudolfinum, planejei a casa de Kafka e a de Kepler.
– Ah… Sim… Perfeito. Não é, Benjamin? – Benjamin fez que sim.

– Então vamos segui-lo pelo dia todo.
– Como chegaram e se enfiaram sem muito aproveitar – disse

Addumi –, não vou cobrar adiantado; paguem-me no fim do dia.
– Sem problemas.
– Terias uma pena para me emprestar? – disse Benjamin ao guia.
Addumi franziu o cenho. – Pode ser uma caneta? Uma caneta eu

tenho.
Entregou-a. Benjamin a empunhou com uma mão para escrever

na face da outra o que dizia o bilhete.
– Joel Joravel – disse uma senhora entre as lápides. Elas

prosseguiam o ritual, ainda.
– Horácio Wooland – disse outra.
Benjamin voltou-se intrigado para as senhoras. Ele havia

reconhecido o nome, mas se virou para terminar sua anotação na
pele, devolveu a caneta e guardou o bilhete invisível no bolso do
colete.

E, então, outra senhora disse:
– Benjamin Florence Strauss.
Benjamin teve um atraso de raciocínio até entender que sabiam

seu nome pela última circunstância que se poderia desejar. Ele foi
até a senhora que falara por último.

Elas estavam velozes, talvez cansadas por tanto já terem lido, e
saíram, prosseguindo para a fileira do outro lado sem ver todas as
lápides da seção em que estávamos. A pedido de Benjamin, uma
delas apontou para a lápide na qual havia lido o nome, uma pedra
disforme e infame, e especificou que havia apenas o nome e as
seguintes datas, codificadas em numeração hebraica: 1577-1604.

Era o ano em que partimos com o galeão de Kepler.



Percebi nos olhos de Benjamin que aquilo poderia abalá-lo.
Caberia a mim tentar esclarecer sua suposta morte antes que até
mesmo nisso ele passasse a acreditar.



S

— CAPÍTULO QUATORZE —

Súplica na Travessa Dourada
 
 
 
 
 
 

E ESTIVÉSSEMOS FORA DO MEU INCONSCIENTE, Benjamin
teria perecido, seu corpo não passaria imune à quantidade de
horas a que fora exposto ao frio do amanhecer e, sobretudo,

tendo assim feito com suas vestes molhadas. Mas, aqui, ele podia o
impossível. Podia não sentir frio, podia receber bilhetes invisíveis e
podia ter seu nome escrito numa lápide desde 1604 – decerto
apenas o nome, eu só acreditaria no enterro se exumássemos seu
caixão e o encontrássemos dentro; impossível, claro, pois
justamente seu corpo daquele ano longínquo, contemporâneo dos
outros mortos ali descritos, como o Capitão Wooland e o marinheiro
Joel, estava ao meu lado, o que me levava à conclusão de que
houvera algum tipo de enterro simbólico após o desaparecimento do
galeão, dada a grande dificuldade que devem ter tido para encontrar
tanto os corpos quanto a embarcação naufragada em águas suecas.

Só agora, que nos sentávamos em poltronas ao lado de um
aquecedor elétrico, é que Benjamin desfazia-se da toalha na qual
fora embrulhado no início do capítulo anterior. Muito tempo escoara,
já nos aproximávamos da hora do chá de Kepler, como Benjamin
facilmente lembrara apenas ao observar a posição do sol, o que nos
colocava rente às três e meia da tarde; hora certeira para o
astrônomo, se ainda estivesse vivo, já ter digerido o almoço e se
cansado dos estudos, estando então desejoso por uma pausa
conosco nas poltronas próximas à lareira. Só de vez em quando
tomávamos chá sem sua companhia, quando as reflexões e os
cálculos não podiam ter pausa. Nesses dias, Benjamin e eu tínhamos
boas conversas; os assuntos eram diversos e difíceis, como religião,
mas a intimidade e a amizade favoreciam o entendimento de



argumentos que pudessem desagradar. Agora, desde seu
reaparecimento, eu não podia mais sentir essa proximidade, e nem
sequer falávamos sobre outra coisa que não a loucura.

Após sairmos do velho cemitério judeu, havíamos partido para o
Rudolfinum, um dos muitos lares da arte construídos em Praga há
quase um século, um edifício neorrenascentista muitíssimo belo
tanto por fora quanto por dentro, construído para receber concertos,
possuidor da melhor acústica de toda a cidade. Nunca pudemos,
contudo, ouvir nenhuma orquestra, não no tempo de Kepler, pois
não fora construído até o fim do século dezenove, nem nessa
manhã, pois havia apenas uma exposição de quadros e outra da
história da moda, a qual exibia as vestes próprias de cada marcante
período dos últimos duzentos anos. Essa exposição, sem dúvida,
poderia ser um passeio interessantíssimo para Benjamin. Mas ele
não deu atenção para o que Addumi comentava e, no salão das
roupas, embora estivesse cheio e fosse necessário lutar por espaço
para observar os manequins, muito pouco enxergou de tudo em que
pôs os olhos. Ele só queria falar sobre o seu túmulo.

– De certa forma, apesar de toda a estranheza e provável
falsidade, tens ideia do quão prazeroso é poder olhar para a própria
lápide? – dissera, numa espécie de conclusão, pois não esperava
resposta e deixou passar um bom tempo sem tornar a tocar no
assunto.

Enquanto as senhoras comentavam pejorativamente sobre as
saias que os homens usavam séculos atrás, e Benjamin antecipava o
profissional do evento para dar suas explicações e entendimentos
sobre a origem do modelito e as razões pelas quais ele fora muito
popular, aproveitei um dos raros momentos a sós com o guia para
sanar uma dúvida que começou a me angustiar desde que eu abrira
os olhos novamente em Praga.

– Sabes me dizer se estamos longe do sanatório? – perguntei.
Ele me olhou confuso.
– Hospício? Aqui na cidade?
– Sim.
– Só se for muito longe. Nunca ouvi falar. Mas posso investigar

para você. Qual o nome do lugar?



– Não sei.
– Assim fica difícil.
– Pelo contrário. Imagino que haja apenas um.
Eu nunca vira o caminho, um dia abri os olhos e já estava lá

dentro. E os médicos e enfermeiras não carregavam nada escrito em
seu uniforme.

Benjamin voltara, interrompendo a conversa:
– Não tens ideia do quão feliz estou me sentindo!
– Estás gostando agora? O que viste?
Ele fez que não. – A possibilidade de ter-me visto morto! –

emendou. – Ver meu tempo passar e ainda existir… Comemoro, pois
talvez seja real. Nenhum sonho ou delírio deveria durar tanto tempo,
haveria de ter lapsos. Faria sentido se fosse o sonho da morte,
eterno…

– Isto implicaria em minha morte também, Benjamin… Aceitar-se
como espírito capacitado a ter conversas comigo e com todos os
outros acaba colocando-nos todos no mesmo barco!

– Vejo um tom de lamento nisso.
– É claro, ora.
– Mas, seria tão bom; assim teríamos sobrevivido à morte da

carne.
– E então condenados à eternidade etérea. O que poderia haver

de pior senão nascer e crescer habituado ao ser pelo estar, para
depois ter de aceitar uma prisão espectral cujos sentidos não são
alimentados e na qual nada se pode almejar? A sensação da morte
iminente durante o curto período de vida é o que glorifica os anseios
e as conquistas. Além de toda a razão que descarta o teu desejo
inocente, não posso aceitar uma situação assim, pois simplesmente
sei da verdade.

Ele sorriu em deboche.
– Verdade? Ninguém sabe! Ninguém pode! Não estragues este

momento, estou gostando tanto dele. Agradeço a Deus por uma
invenção tão brilhante para o nosso destino.

– Pois deverias agradecer a mim – eu disse –, por tudo isto e por
cada respiro que deste em Praga. Ou na Espanha. É como se



estivesses morto mesmo, Benjamin. Mas, também, como se nunca
tivesses nascido.

– Continua com tamanha insensatez, e acreditarei que o louco és
tu.

– Pois, ouve-me…
Tentei contar em abundante quantidade de detalhes o que se

passara desde sempre e quem de fato era o responsável por todas
as impossibilidades dos últimos tempos.

Benjamin riu; e apenas isso. Não me interrompeu, ouvira tudo
com respeito e deixou a risada para o fim.

Só quando deixamos o Rudolfinum e partimos para a próxima
parada turística, ele falou alguma coisa:

– Agora sei quão difícil foi para ti ouvir-me dizer aquilo. É
impossível aceitar minha inexistência e tomar a ti como fonte deste
mundo que vejo ao meu redor.

– Então, vê por outro lado. Tu existes, a única diferença é que a
tua existência se dá nos limites da minha consciência, em vez da
tua; estás aqui em vez de aí, mas estás; tu vê através de mim, dos
meus olhos, e pensas através dos meus pensamentos. É tanta
diferença assim?

– Toda!
– Ora; por que seria? Cada existência só é de cada pessoa

também nos limites do corpo em que se pensa estar! Aqui dentro
recrio tua alma, teus modos, jeito de falar, teu raciocínio… até
mesmo faço com que discordemos disso que tento explicar agora.
Olha, já percebo em teu rosto o desejo de contra argumentar e
perguntar-me desde quando acredito em almas! Não é o caso? É!
Viste? Isto é perfeito, não é?!

– Perfeito demais, e por isto mesmo difícil de aceitar.
– Pois não temos escolha – eu disse. – Mais cedo, tu me pediste

a mesma coisa. Ou passo eu a pensar ter enlouquecido em algum
tempo longínquo, fora daqui, ou pensas tu em teu sonho, delírio ou
pós-morte; a questão é: quem aceitará o outro? Um de nós terá de
abrir mão e reduzir-se ao nada ou à morte.

– Amigo, entenda…



– Não me peças para abandonar minhas impressões, que
também não o farei contigo.

– Mas, qual a solução então? – disse Benjamin. – Este não é um
assunto com o qual possamos discordar e manter um convívio pleno.
É, talvez, o único assunto que não se pode discordar de todos os
imagináveis, pois compromete a existência do meio, de si ou do
outro com quem se conversa.

– Sim…
– Pois, então?
Percebi que Benjamin estava agora sentado no sofá, um sofá

branco, de costas para um forno a lenha. Não tomei conhecimento
do momento em que ele se sentara e, olhando ao redor, nem
mesmo sabia dizer onde estava o aquecedor elétrico que podia jurar
sentir emanando ondas quentes ao nosso lado. Até que meus olhos
pararam no espelho de uma sala do outro lado de um hall e vi a luz
de um aquecedor ou de uma lareira e me reconheci sentado.
Benjamin não aparecia ali, estava fora do alcance do ângulo de
reflexão.

A sensação era de que o interior daquele estabelecimento crescia
sem a nossa percepção e, sobretudo, sem o nosso consentimento.
Era algo como um restaurante agora, ou uma cafeteria ampla, onde
as senhoras e os guias aproveitavam a pausa do passeio pela cidade
para encher o estômago. Mas parecia também uma livraria bem
pequena, uma daquelas lojinhas ensimesmadas por não ter clientes
que mexam nas prateleiras. Então me lembrei de como fomos parar
ali depois que saímos do cemitério judeu.

Atravessamos a cidade de elétrico, até descermos do outro lado
do rio, aos pés do castelo. O nosso destino, uma pequenina casa,
era concorrido por demais, e, levando em conta que éramos quase
dez pessoas, até mesmo o espaço da rua tivemos que disputar com
outros turistas, caso contrário não entraríamos todos juntos; apenas
grupos de doze pessoas eram liberados por vez para passar pela
porta.

Era a menor rua de Praga, uma vila medieval preservada, e bem
conhecida de Benjamin, que acompanhara sua construção. No
tempo em que vivíamos com Kepler, o imperador Rodolfo II cedera



um pequeno espaço à sombra do castelo para que os atiradores,
como os arqueiros, que guardavam a muralha, pudessem ali viver
com suas famílias[11]. Devido ao espaço restrito do local e à baixa
renda desses moradores, a construção se deu de modo apertado; os
materiais usados por eles para levantar sua moradia foram apenas
pedra, barro e madeira. Mas isso não impediu que o pitoresco e o
estilo, costumeiramente atribuído ao maneirismo, dialogassem direta
e firmemente através do tempo. O resultado é de pequeninas casas
coloridas em apenas um dos lados da travessa, coladas umas às
outras, como se tivessem necessidade de amparar-se entre si para
não vir abaixo. Algumas portas são tão pequenas que um homem de
estatura um pouco acima da média tem de se abaixar para passar.

A casa na qual entramos era uma dessas, a do azul mais claro da
vila, a de número 22. Pertencera à Ottilie, a irmã mais próxima de
Kafka, e ali ele vivera durante meses, período durante o qual
começou a escrever O Castelo. Notava-se – como talvez venha a
acontecer com toda a cidade num futuro próximo –, que a casa fora
transformada em um antro de turistas, com exposição e venda dos
trabalhos do escritor.

Não havia muito espaço, não vi nenhum banheiro. E a
quantidade de banheiros que uma casa possui indica o seu tamanho,
seu valor, e indica também a importância do dono, principalmente se
nela morar apenas ele, cercado de muitos vasos, banheiras largas e
pias sem manchas. E também espelhos.

Mas não gosto de espelhos. Por isso evito fazer necessidades por
aí afora e prefiro usar apenas os meus banheiros, dos quais retirei
todos os reflexos. Voltemos, porém, à casa de Kafka. Havia espelhos
em algumas paredes, o que dava a ilusão de a casa ser maior do
que realmente era. Era, na verdade, tão pequena quanto uma casa
pode ser sem que a coloquemos na categoria de casebre ou mero
refúgio da rua. A sala parecia um hall, que nesse caso não dava
entrada a lugar nenhum, e o teto era tão baixo quanto o do
banheiro do hotel barato em que me hospedei na primeira vez que
fui a Veneza. Não havia muito que olhar, mas Addumi e as senhoras
deram um jeito de se entreter por longo tempo e magicamente se



perder ali. Sumiram e só reapareceram às mesas do restaurante que
surgiu ali dentro. Benjamin e eu havíamos sentado num banquinho
de uma antessala, de costas para um espelho grande, e demos início
à nossa conversa. Depois, vi duas poltronas livres e descobri o
conforto daquele aquecedor diante do qual Benjamin desfizera-se da
toalha, e que agora fora de repente para longe, para a sala do outro
lado, dando vez ao forno às costas do sofá branco. A casa se revelou
muito maior do que imaginávamos, era uma cafeteria, um
restaurante e uma livraria em que as estantes recheadas só falavam
da voz de Kafka.

Notei que as senhoras que já tinham terminado a refeição liam
os livros que haviam acabado de comprar.

– Não te vejo buscando resolver nosso problema – disse
Benjamin.

– Ah…! Agora joga em mim a responsabilidade, algo bastante
irônico para quem quer reivindicar livre-arbítrio, não?

– Não! É apenas a circunstância.
– Usou a palavra certa! Circunstância. Pois bem, que

encontremos nossas respostas assim, através de circunstâncias.
– Mas elas passarão por interpretações, um tanto quanto

instáveis e relativas, e então infundadas.
– Não quando houver o acúmulo delas.
Benjamin pediu uma taça de vinho, e eu aproveitei para me

entreter comigo mesmo. Quis começar a ordenar as ideias sobre o
significado do bilhete que ele encontrara dentro do esqueleto. Para
nossa sorte, ele tivera aquela brilhante ideia de imediatamente
transcrever o texto. Depois o questionei sobre a razão de ter tão
rapidamente pensado nisso, ao que ele atribuiu apenas o receio de
perder o papel. O resultado, porém, foi o mesmo: ao terminar de
escrever nas costas da mão, Benjamin guardara o bilhete no bolso
do colete e logo se arrependeu, lembrando-se de que as roupas
estavam ainda molhadas demais. Inocentemente receoso de que o
invisível tivesse a tinta espalhada pela água, enfiou a mão de volta
no bolso e nada mais encontrou ali dentro.

Agora podíamos ler quantas vezes quiséssemos, teorizar e
investigar os sentidos simbólicos e pragmáticos. Eu tinha minhas



dúvidas sobre a primeira frase e suspeitava entender referências da
segunda frase como feitas a mim e a Benjamin. Mas, a parte final
era uma interrogação, qualquer conclusão seria pura inferência. E
seria necessário dar tanta importância ao que nem sequer pude ver?
Apeguei-me às cegas àquilo, na esperança de haver uma resolução e
na ciência de que era um caminho válido como outro qualquer
dentro de todo o delírio, senão o mais importante, uma vez que
tomara uma tortuosa e cuidadosa aproximação, preferindo Benjamin
à minha pessoa.

Aliás, o que nos diferenciava em nossa projeção no delírio era
decerto uma distância mínima de consciência, mas que então dava
conta de que ele acessasse outras partes do meu inconsciente.

Acabei voltando-me a uma questão que me afligia desde a
manhã. Onde realmente estava o meu corpo? Era em vão o esforço
de encontrar imagens de outros momentos dentro do sanatório além
de minha entrada, primeira observação e primeira conversa com o
Dr. Boháč. Eu havia de estar lá dentro ainda. Talvez por isso o guia
não tivesse conhecimento de sanatório algum; talvez, se eu saísse
pelas ruas e conversasse com cada cidadão, todos dissessem o
mesmo… afinal, era natural que eu não me permitisse ver o local do
qual minha mente fugia. Fantasiei que pudesse ser esta uma
solução: forçar meus olhos a se virar ao que negavam; enxergar-me
lá dentro funcionaria como uma quebra de feitiço. Mas logo me
amedrontou a possibilidade de ser reconhecido e preso nessa visita,
e assim duplamente enclausurado, na realidade e na loucura, se é
que isso era possível.

Congelei meus olhos no interior do forno a lenha, e foi como se
minha personalidade, minhas intenções e preocupações se
apagassem, e fosse dada à mente a chance de observar, desprovida
de qualquer vício de raciocínio ou sem ter de prestar atenção às
ideias na fila de espera por tomada de consciência. Achei tão belo o
queimar da lenha, todo o processo, as chamas ganhando força e as
labaredas envolvendo os tocos, a princípio sem causar muitos danos,
depois a crescer e formar ranhuras, rasgos pouco mais profundos
que as dobras da pele do cotovelo maltratado de um humano. É tão
certo o fogo nessas circunstâncias. O tom alaranjado rende o carvão,



que não se aquieta, crepita e se desfaz de partículas de luz que
renunciam à gravidade e sobem pelo breve período de tempo que
têm até que não aguentem o contato com o ar e se apaguem.

Meus olhos passaram da lenha ao ato desavergonhado de uma
ladra. Ela forçava uma lâmina contra o tecido de crochê de uma
bolsa deixada à cadeira, sem nenhum temor de que a vissem, pois
agia ao lado das outras senhoras, diante de olhares que certamente
a julgariam. Apenas comigo ela se importou, mesmo estando minha
vigilância a bons metros de distância; ela sentiu minha atenção e
lançou-me olhos arregalados, como se famintos, enquadrados numa
expressão bruta. Parecia ter sobrevivido nas ruas por algum tempo e
enfim se revoltado profundamente com a indignidade.

A intensidade da troca de olhares diminuiu, e ela começou a
mastigar; voltou, na verdade; voltava a mastigar, pois só agora
percebi que em uma mão ela tinha um pedaço de pão. Ela poderia
ter desviado a atenção de mim, pegado o que queria na bolsa e
partido, mas, ao invés, largou tudo na mesa: a faca, a bolsa e
também o pão, e veio em minha direção.

Ela não se envergonhava da roupa e vinha andando com vigor, o
que contradizia sua aparência desgastada. De perto, notei que a
roupa estava surrada, um conjunto masculino de camisa e calça tão
sujo que o cinza natural e um tom amarelado brigavam para decidir
qual dos dois tomaria o tecido para si.

Ela passou por nós e foi até uma estante na qual uma penca de
turistas observava os títulos (apenas olhavam, como espectadores,
como se pudessem ouvir o que diziam os livros e não precisassem se
aproximar para abri-los); ela passou à frente deles e, demonstrando
já conhecer de coração a ordem exata, esticou-se para pegar um
exemplar que desejava na última prateleira.

E voltou.
Entregou-me o livro.
Mas, não explicou o ato. Afastou os cabelos escuros da vista e

passou dos meus olhos para os de Benjamin, estudando-nos, a
investigar com qual dos dois deveria importar-se. Terminou fixando o
olhar em Benjamin.

E dirigiu-lhe a palavra em hebraico.



Uma frase curta.
Identifiquei uma marca azul em seu braço, rodeada por uma

coloração vermelha, talvez uma inflamação, era algo como uma
tatuagem malfeita e maltratada. Aprumei-me e forcei a vista. Era
uma sequência de números. 19734.

– Você conseguiu escapar – afirmei, quase efusivo, mas percebi
que deveria ter usado um tom interrogativo, pois ela desfez minha
certeza imediatamente; ela fez que não com a cabeça.

Franzi o cenho, e isso bastou para ela comunicar-se um pouco
mais, ainda na mudez:

Deu de ombros, resignada, e sorriu, aliviada, embora o medo em
seus olhos contradissesse ambos os estados.

Deu as costas e subiu por uma escada ao lado da estante,
certamente rumo ao quarto que um dia fora da irmã de Kafka, pois,
a julgar pela fachada, o segundo andar não possuiria espaço para
nada além de um quarto apertado.

– O que ela lhe disse? – perguntei.
– Você não é o suplicante – respondeu Benjamin. – Só isso.
Não tinha título o livro em minhas mãos; na capa apenas uma

fotografia de Kafka e seus olhos amargurados. Ao abri-lo
aleatoriamente, dei numa página em branco, depois noutra seguida
de todas igualmente sem nada escrito, até que no início achei uma
seção – de pouco mais de dez páginas – preenchida com blocos de
texto quase sem parágrafos; o que havia dali em diante era
intitulado Começo de uma conversa com o suplicante.

Eu me lembrava de já ter lido aquilo em algum momento do
passado, quando ainda vivia com meu tio na fazenda. É parte de um
conto, chamado Descrição de uma Luta e relata o encontro de um
jovem com um esquizofrênico.

Só podia haver um motivo para o livro ter sido entregue a mim e
a negativa ter sido feita para Benjamin.

– Reconhece este texto, Benjamin?
Entreguei-lhe logo o livro na página do conto para que lesse. Ele

disse que não, que nunca lera nada de Kafka.
– Sim, naturalmente – eu lhe disse. – Como poderias, se ele

ainda não era nascido em tua Praga? Mas eu li, o que já deveria ser



uma das circunstâncias de que falamos. Uma prova bastante
simples. Mas essa pobre jovem veio colocar fim ao nosso entrave. O
suplicante ao qual o título se refere é o louco da história, o
personagem que fala dos seus delírios. Não és tu… Ela negou os
seus argumentos e entregou o livro a mim, pois eu sou o único
doente aqui!

Benjamin pareceu surpreso com meu tom.
Ele refletiu, o rosto emburrado, toda a expressão tensionada,

mas desfez-se em tranquilidade, respirou fundo e assentiu:
– Está bem! – falou decididamente. – Concedo-te aceitação.
– Mesmo? Não pensei que fosse dizer isto tão cedo…
– E eu nunca imaginei que alguém pudesse se empenhar tanto

em defender a própria loucura… talvez isto também te sirva de prova
de que és mais doente do que eu.

Perguntei-me se havia verdade na aceitação, e se nela estava
realmente o entendimento de que ele deveria renunciar a si mesmo.
Como se ouvisse meu pensamento, Benjamin prosseguiu dizendo:

– Agora que sou obrigado a aceitar-te como o criador, Rupert,
cabe a ti resolver o enigma – Benjamin virou a face da mão
esquerda, na qual havia escrito o conteúdo do bilhete –, creio que
não poderei ajudar numa frase sequer.

– Não, não. Claro que poderás, como sempre o fizeste, sempre
ajudaste, teu raciocínio é parte minha da qual não tenho
conhecimento.

– Quase fico lisonjeado.
– É verdade. Benjamin, tuas reflexões são inesperadamente

relevantes e tuas conclusões mais do que pertinentes. Devias ficar
lisonjeado mesmo. Apesar de qualquer coisa, tenho em altíssima
conta tua companhia. Sem ti, nem sequer teríamos o bilhete trazido
do invisível. Preciso da tua opinião em tudo isto, amigo. Eu te peço.

Ele levou a mão para o campo de visão, leu o que anotara e
disse (não a contragosto, pelo contrário, parecia querer compartilhar
sua interpretação já há algum tempo):

– Há duas pessoas referidas aqui. Talvez sejamos nós mesmos,
foi o que primeiro pensei… Mas o principal é descobrirmos qual é
essa lenda à qual a primeira frase se refere.



– Sim. Mas vejo a identidade dessas pessoas como o elemento
mais importante. O que sabemos deles dois é que…

– …um deles é honrado – sugeriu Benjamin –, pois não deseja
fazer o mal e por isso mesmo jamais voltará para casa. Decerto foi
exilado, e o expulsaram sem valorizá-lo. É um infeliz, um
incompreendido.

– Enquanto o outro não pode deixar a capital. Talvez se refira ao
rei, ou a algum político de importância, preso às obrigações.

– Mas políticos poderiam sair – disse Benjamin. – Não creio que…
– Não poderiam, caso estivessem subjugados politicamente, ou a

desavença com países vizinhos fosse grande. Quem sabe o segundo
tenha sido responsável pela expulsão do outro… Talvez fossem
amigos, colegas, conhecidos.

– A única coisa óbvia é o astrônomo, que deve se referir à casa
de Kepler. É para lá que devemos ir, o quanto antes.

Concordei.
Benjamin continuou:
– Só precisamos entender o que é o tal telefone.
Por um segundo, pensei que fosse uma piada.
– É um aparelho que transmite a voz das pessoas – eu disse –,

para que conversem à distância.
– Então agora devem ter colocado um desses dentro da casa de

Kepler, ou atrás dela… Mas, o que achas de tudo? Conheces alguma
lenda relacionada à Sinagoga?

– Não… por isso pensei em irmos à biblioteca ao amanhecer.
– Deve haver outros sentidos… – murmurou Benjamin para si

mesmo. – É a tua vez.
Ele começou a reler em voz alta as frases, como se desejoso por

ajudar-me a dar alguma opinião. E fitou-me, à espera de que eu
falasse.

– Realmente, não consigo pensar – eu disse –, não depois das
tuas ideias. Elas parecem bastante certas… não creio que haja como
fugir disto.

– Um enigma sempre tem de fugir do que é certo.
Eu fizera mentalmente minha interpretação e, devido a alguns

detalhes, ela jamais poderia ser do conhecimento de Benjamin.



Permaneci calado.
E o silêncio fez com que ele quisesse falar mais. Sugeriu

abandonarmos o guia para que não esperássemos o grupo e
fôssemos logo à residência de Kepler. Mas voltou atrás depois de
falar com Addumi, uma vez que também ele semeava discórdia
quanto ao endereço real. Benjamin repudiou, dizendo que
deveríamos ir para outra direção, para as margens do rio, e recebeu
como resposta a informação de que a antiga casa de Kepler pegara
fogo após a sua morte e agora o interior, sua estrutura, mobília e
decoração foram recriados em uma nova casa, aberta para visitação.
Mas Addumi não quis dar o número da casa. Decidimos esperar.

Benjamin ficou amuado. Tolhia-lhe os ânimos a informação da
destruição da casa na qual, até semanas atrás, pela sua percepção
do tempo, havia vivido na minha companhia e na do astrônomo.

Quando teve fim a refeição do grupo, seguimos seus passos até
o hall da saída.

A casa estreitara-se novamente. O corpo do hall e a fisionomia
da porta eram os mesmos; era a entrada e saída do número 22,
inclusive a vista para a Travessa Dourada era a que se esperava ter
ali de dentro. No entanto, foi colocar os pés para fora e tive diante
dos olhos uma nova fachada. Essa casa da qual saíamos era da cor
do barro, e seu número era o quatorze; a porta estava aberta e dava
para um interior de escuridão que amedrontaria qualquer
transeunte.

A construção vizinha, também geminada, era um hotel. Embora
aqui os postes não tivessem as modernas e brilhantes lâmpadas, era
uma rua bem iluminada, se comparada à travessa de Kafka, em que
quase não havia luz; aqui havia alguns lampiões, e até podíamos
enxergar o que estava perto e o que estava longe sem grandes vãos
de penumbra por entre o caminho. Essa rua afunilava-se até a casa
quatorze, crescendo em largura na direção para a qual seguiam as
senhoras e o guia.

Addumi apontava para frente, a menos de vinte metros, dizendo
termos chegado. Era onde os lampiões mais brilhantes da rua
iluminavam uma placa de bronze cuja forma fora esculpida para



retratar o busto honrado de Kepler. Era a fachada mais suntuosa da
Rua Karlova.

Lembrei-me das palavras do bilhete que mais se fincaram na
minha mente.

Ao passarem pela casa do inconsciente, avistam o destino. Há
um telefone atrás do astrônomo.

Benjamin deve ter pensado o mesmo, pois disse:
– Estamos no caminho certo.
– Sim…
– E não é um enigma.
– Como não? – perguntei.
– Está mais para uma narrativa sobre nós. Era dito o que

faremos, no caso o que ainda não tínhamos feito.
Parei de andar, ele também.
– Fale logo o que pensou.
– Estávamos na casa em que Kafka viveu, não? – disse Benjamin.
– Estávamos.
– E saímos de lá agora?
– Sim.
– Pois era outra a rua – ele disse e olhou para frente –, embora

eles não tenham percebido.
– Eu percebi. Não pensei que tu também.
– Claro que vi! – exclamou Benjamin. – A Travessa Dourada fica

do outro lado do rio. E a casa era azul! Agora passamos por ela e
daqui já avistamos a casa do astrônomo. O bilhete é muito simples!

Assenti com a cabeça e avistei o grupo que seguia sem nós.
– Realmente somos nós os dois referidos aqui – concluiu

Benjamin.
– Disto eu discordo.
– A parte final transforma as frases anteriores em referências

enigmáticas a nós mesmos.
– Não pode ser tão simples.
– Releia.
Ele estendeu o punho, mas não pude enxergar. Fomos para perto

do lampião.



Eles não estão no sótão da Antiga-Nova Sinagoga, mas, assim
como a lenda, não têm voz. Renunciaram, ambos, embora ainda
tenham a verdade estampada na fronte. Um está longe demais e
nunca retornará por não querer fazer o mal, o outro se disfarça e
jamais deixará a capital. Ao passarem pela casa do inconsciente,
avistam o destino. Há um telefone atrás do astrônomo.

– Ei! – gritou Addumi com um pé na soleira da casa do
astrônomo. – Não vêm?

– Não entendes em que situação estamos? – Benjamin chamou
minha atenção. – Se a loucura não for fruto de um de nós, é fruto
dos dois! Precisamos de uma cura para a mente… e este deve ser o
caminho. Talvez, o objetivo seja encontrar a nós mesmos.

Eu ri.



E

— CAPÍTULO QUINZE —

A Cortina de Ferro
 
 
 
 
 
 

U RI EM DESCRÉDITO, EMBORA CONCORDASSE. Era provável
que fôssemos mesmo os dois referidos, uma ou outra frase
servindo para qualquer um de nós; pois, tanto eu quanto

Benjamin não poderíamos deixar a capital e voltar para casa.
Tínhamos apenas motivos diferentes. Eu estava trancado num
sanatório localizado na capital da Tchecoslováquia, embora me desse
conta disso aos poucos. Lembrei-me de não reconhecer a cidade
pela vista das janelas de um quarto branco; era minha suspeita estar
em algum ponto da periferia, de onde não se podia enxergar montes
ou rios, tampouco uma pontinha do castelo ou das torres góticas da
Catedral de Tyn. Quanto a Benjamin, não seria possível que ele
voltasse para casa, sua Inglaterra de nascença, pois havia morrido
longe dela. E, infelizmente, não me refiro ao Benjamin que se
mostra através das tintas desta história. Aqui, ele é apenas um eco
do que foi, uma imagem a servir como marionete que manipulo em
homenagem ao Benjamin que conheci, que respirou e que morreu
além dos limites da minha cabeça.

– Faz sentido, não faz? – perguntou Benjamin sobre sua
interpretação de que devíamos encontrar a nós mesmos.

Uma gota de óleo quente caiu na face da mão que ele tinha sob
a luz do lampião. Não vi uma só centelha de dor em seus olhos.

Talvez ele tivesse sido sepultado em Praga, onde sei que morreu,
e assim teriam aquele significado todas as frases do bilhete. No fim
das contas, não havia garantias; era uma interpretação que não me
deixava de todo satisfeito, pois dependia de sentidos figurados: a
sinagoga e a lenda significarem a morte e a ressurreição, e a falta
de voz, a nossa incapacidade de nos comunicar com o mundo.



Addumi chamou por nós outra vez.
Virei-me para Benjamin:
– Vamos descobrir agora – respondi-lhe.
Apertamos o passo e junto ao guia entramos pelo portão. A casa

não ficava aberta para qualquer um. Um homem sentado atrás de
uma escrivaninha nos barrou e disse que teríamos apenas uma hora
até que fechasse a casa. Uma senhora levantou a ideia de então
voltarmos no dia seguinte, quando teríamos mais tempo; Addumi a
contrariou, dizendo que o melhor momento era aquele, quando não
haveria mais turistas lá dentro e seria possível olhar tudo
devidamente.

O homem da recepção, porém, fez uma ressalva:
– Há uma pessoa agora. Ele tem vindo todas as noites desta

semana, sempre nesse horário. Mas, garanto que não será incômodo
algum.

Addumi entregou ao recepcionista um cartão, que supus ser
alguma identificação que o liberasse a entrar acompanhado de
tantos sem ter de pagar as trinta coroas por pessoa estipuladas no
quadro da recepção. Entramos. Addumi à frente, Benjamin e eu logo
atrás; seguimos por um corredor e subimos uma escada íngreme,
meus pés na sombra fraca que as velas projetavam de Benjamin nos
degraus; subimos com pressa e intencionalmente deixamos para trás
as senhoras esbaforidas, não permitiríamos que pusessem os olhos
antes de nós na suposta réplica da casa em que vivemos.

Julguei bastante improvável ter sido feita uma boa reconstituição.
A casa original de Kepler era térrea e muito ampla. Nesta, a escada
deu numa porta que nos levou à casa cujo espaço era de duas a três
vezes menor. A ordem das salas, porém, era a mesma com a qual
tínhamos nos acostumado; sua disposição e, inclusive, o ângulo de
algumas paredes partiram de uma planta fiel à original. Passamos
primeiro por um hall que se abria em arco para a sala de estudos e a
sala de chá, separadas apenas por um desnível. Mas, o que me
impressionou foram os móveis e a lareira da sala de chá. Ver
Benjamin ao lado dela, próximo a uma cristaleira semelhante a um
móvel debaixo do qual uma vez ele se agachara para pegar uma
lente de Kepler, fez-me sentir outra vez naquele momento. Dali



víamos a mesa de estudos, muito aquém da original, cuja extensão
do tampo conferia o lugar ideal para toda a pilha de livros e
cadernos do astrônomo. Aqui o móvel era pequeno, barato e vazio; e
havia um só livro, aberto, sobre ele.

A cadeira estava ocupada pelo homem sobre o qual o
recepcionista falara. Ele usava o lugar com bastante comodidade, lia
o livro e se apoiava à mesa como se estivesse em casa. Ciente de
que estava sujeito a visitas, não foi surpreendido por nossa entrada,
nem teve o ímpeto de levantar os olhos para saber quem eram os
tantos que haviam chegado.

As senhoras enfiaram-se nos outros dois cômodos; salas quase
vazias que tinham condições de recriar o vestíbulo e o dormitório de
Kepler, mas que estavam servindo a outro propósito, o de expor as
ideias e conquistas do astrônomo e parte de sua vida em desenhos
que o colocavam em situações fictícias. Um deles romanticamente
retratava um dia em que ele teria ido à feira e lá se dirigido ao povo,
gesticulando e utilizando frutas para representar planetas num
discurso educativo. O texto abaixo do desenho falava de sua
contribuição como professor. Kepler odiava as feiras de Praga e
sempre pedia a Benjamin que fosse fazer as compras.

Dentro da outra sala avistei planetas feitos de isopor pendurados
do teto até quase tocar o chão. Entre as senhoras, havia outro
homem, um segundo turista que o recepcionista não mencionara.
Não entrei nessa sala, e Benjamin ficou comigo, entretendo-se a
perscrutar os objetos das prateleiras e a prataria da sala de chá.

Notei que não havia janelas, nem uma sequer, e, portanto, pelas
horas da manhã o ambiente recriaria aquela mesma atmosfera
inquiridora e fúnebre que víamos à noite, cenário de velas acesas
por toda parte.

Benjamin interrompeu sua inspeção na sala de chá e veio até
mim. Parou ao meu lado e ficou olhando para o livro aberto sobre a
mesa de estudos.

– Nada? – perguntei.
– Nada, o quê?
– Ora, o que viemos fazer aqui, Benjamin! Achaste algum

telefone?



– Como posso procurar se nunca vi um?
– É claro, desculpa-me… é algo mais ou menos deste tamanho;

tem um disco com números e uma parte que se desprende e fica
encaixada como uma alça avulsa de chaleira.

Benjamin voltou para a sala de chá, e depositei meu interesse no
homem à mesa de estudos. Quis espiar o livro que lia, mas não
podia ver a capa e também nada das páginas com suas letras
pequenas e nenhuma figura. Atrevi-me a chamar a atenção dele
assoprando cada uma das velas do castiçal que iluminava a mesa.

Ele retirou o chapéu, revelando uma careca perfeita, e pegou o
castiçal. Foi tão rápido seu movimento seguinte que não pude
desviar, eu já estava sentindo a dor quando vi o que fazia. Quatro
batidas com o castiçal na minha cintura e ele parou.

– Se quer tanto saber o que estou lendo, por que não perguntar?
– ele disse, levantando-se para pegar as velas que tinham caído com
as batidas. Reacendeu cada uma delas com o auxílio mágico do
dedo indicador, passando-o suavemente pelos pavios. – Não é por
saber que nada é real que pode fazer o que bem entende. As regras
devem ser as mesmas, ou acabará tendo reações como a minha. E
como bem pôde provar, é possível sentir dor na imaginação.

Ele não tornou a se sentar, e com a luz do castiçal que
empunhava entre nós pude reconhecer seus olhos verdes e aquelas
pupilas anormais.

– Joaquim!                                             
– Não me toque.
– Onde estavas? – perguntei. – E Dolores?
– Não fomos a lugar nenhum.
– Lembro-me de ter dormido assim que partimos da estação. E

não mais voltei…
– O trem ainda está seguindo. E chegará, cedo ou tarde. Não

pense mais nisto. Você está onde deve estar agora, já possui um
privilégio enorme que é saber o que sabe, então aproveite isto para
adquirir os conhecimentos que lhe faltam.

– Mas agora não sei mais o que fazer, o que entender…
– Todas as ferramentas estão em suas mãos; fique atento aos

detalhes, confira tudo e interprete o que está à sua volta. Em breve,



chegará a hora de fazer suas escolhas, por ora desfrute estes
momentos em que ainda não é livre, são os mais preciosos.

Então, como se influenciado pela presença e pela sabedoria do
Arlequim, dei-me conta de algo a que deveríamos ter dado mais
atenção: lembrei-me do túmulo ao qual fomos levados pelo menino
que Benjamin enxergara no cemitério judeu. Talvez houvesse um
significado em ter escolhido justamente o túmulo do rabino para nos
entregar o bilhete.

– Agora peço que me deixe voltar – continuou o Arlequim. –
Espero por você na biblioteca.

– Que biblioteca?
– Diga: “Sim, Joaquim”.
– Sim, Joaquim.
E se foi, como uma chama que se apaga.
E o castiçal caiu no chão.
– Quem é Joaquim? – perguntou Benjamin.
Benjamin voltara da sala ao lado, e o Arlequim já havia partido.

Agachei-me para pegar o castiçal e evitar que o fogo simpatizasse
com as tábuas de madeira.

– Ninguém.
Benjamin deu de ombros.
– Bem, não encontrei objeto nenhum parecido com o telefone

que descreveu, a não ser isto, que eu sei tratar-se de uma chaleira e
nada além, mas, justamente por isso tive uma boa ideia. E se a
palavra telefone não se referir exatamente a um telefone? E se for
uma metáfora para alguma outra coisa?

– Como o quê? Não é uma má ideia, mas, se pensarmos assim,
abriremos outras mil possibilidades.

Uma das senhoras saiu do quarto e, quando viu a chaleira, veio
para perto de nós.

– O que temos aqui? – comemorou.
As outras vieram e, como toda boa senhora faria nessa situação,

pediram que fossem servidas do chá. Benjamin lamentou dizendo
que a chaleira estava vazia, e que ele nem sequer poderia preparar,
pois não havia uma cozinha na casa.



Fazia frio, e também fiquei com vontade de um chá bem quente.
Olhei para a chaleira e simplesmente soube que ela deveria estar
cheia.

– Não, não está vazia, Benjamin. Serve-nos, por favor.
– Está sim, Rupert. Vê.
Ele quis pegar a chaleira para mostrá-la, mas a força que julgou

necessária não foi suficiente para erguê-la.
– Nossa, eu poderia jurar…
Então, levantou-a da mesa e serviu as xícaras que cada uma das

senhoras fizera o favor de pegar na cristaleira.
O homem que viera do quarto aproximou-se cautelosamente do

grupo. Não era tão velho, ainda tinha fios pretos na cabeça, mas
portava-se como um homem extenuado, andava com o auxílio de
uma bengala na qual não parecia depositar muito peso e movia-se
curvado com a outra mão às costas, enfiada dentro da calça, como a
segurá-la ou a coçar o cóccix.

Ele pediu que fosse apresentado a nós dois cavalheiros.
– Senhores – disse uma delas –, este é Goddard, historiador que

acabamos de conhecer. Goddard, estes são… são os dois senhores
que conhecemos esta manhã.

– Na verdade, o Sr. Goddard trabalha como arquiteto – disse
outra –, estuda história por amor.

– Ele assinou o projeto desta casa – informou Addumi –, e
também de muitas outras plantas em Paris e na América.

– Com a descida da Cortina – disse o homem, em tom
professoral –, meus trabalhos no oeste têm sido pouco reconhecidos
por aqui, mas estas senhoras sabem dar valor e não se prendem a
segregações políticas.

– Goddard nos contou estar trabalhando numa teoria original
sobre o planejamento de cidades – disse a mais jovem delas.

– Seus nomes, senhores? – questionou ele, passando os olhos
para as senhoras, à espera de que elas educadamente nos
apresentassem.

Nenhuma delas, no entanto, saberia responder a essa pergunta,
nem Addumi.



– Ele é Benjamin Strauss – eu mesmo disse –, alfaiate de Cádis e
o maior conhecedor de Kepler deste mundo. Eu sou Rupert, marquês
da Corte de Isabel II.

Benjamin olhou-me extremamente confuso.
– Impressionante, senhores. É um prazer.
– Posso dizer por nós dois – eu disse – que nos interessaria

muito saber como o senhor conseguiu informar-se sobre os detalhes
da planta da antiga casa de Kepler.

– Utilizei tudo o que podem imaginar. Diários, cartas e confiáveis
indícios da geometria, graças ao que restou da sustentação da casa
após o incêndio e a reforma. Por que não nos sentamos e
conversamos melhor sobre isso?

– Não temos tempo suficiente – disse Addumi –, apenas mais
trinta minutos até que fechem a casa.

Não dei ouvidos:
– Ótima ideia. Temos mais chá nas outras chaleiras.
Sentamos. Quer dizer, sentaram-se, pois nós, homens, cedemos

os dois sofás e a poltrona às senhoras.
– Esta sua teoria sobre o planejamento das cidades interessou-

me – eu disse a Goddard –, embora eu não saiba do que realmente
se trata.

 – Bem, é apenas uma ideia revolucionária – ele riu –, estou
tentando provar que também entre os animais existem rixas,
mágoas e vinganças. O voo das andorinhas, por exemplo, incomoda
tanto o sono das codornas que se torna desejo dessas voar com
igual destreza e em horários em que as andorinhas estejam
dormindo. Esta seria uma resposta para o porquê de tantas
codornas morrerem entre o fim de tarde e o meio da madrugada,
quando elas sentem ser o momento de descanso das andorinhas…
quando, na verdade, sabemos ser o momento que as andorinhas
reservam para a procriação silenciosa em seus ninhos. Por isto,
quando as codornas deveriam estar copulando e progredindo a
espécie, estão tentando voar e fazer barulho para incomodar as
andorinhas. Portanto, as andorinhas dominam e as codornas
sucumbem à queda do ciclo reprodutivo.



– Eu pensei ter ouvido que sua teoria era sobre cidades – eu
disse.

– Sim. Resolvi dar início de modo poético ao estudo, é uma
metáfora para as relações sociais e as consequências que o
capitalismo pode trazer para a mente humana nas classes tão
díspares que hão de se formar. As cidades mudarão, seja qual for o
resultado da guerra. E esta mudança requererá novos planos.

As senhoras assentiram. Addumi parecia perdido no assunto.
– Também tenho uma boa metáfora para o bloco leste, se

quiserem ouvir.
– Não, não – eu disse. E até ouvi uma das senhoras dizer

baixinho “Não é necessário”.
– Envolve dromedários – ele disse, talvez tentando nos

convencer.
– É o meu animal favorito! – disse Benjamin.
– Historiador, como lhe foi atribuído – eu desconversei –, é por

ter lecionado em algum lugar, ou só por prazer mesmo?
– Não, não, sou apenas um pesquisador. Sinto satisfação em

saber como chegamos até o momento atual.
– Acha que poderia nos prestar algumas informações acerca da

história da cidade?
– Sem dúvida.
– A Antiga-Nova Sinagoga – Benjamin interpelou-me.
– Foi construída em 1270 – Goddard apressou-se em responder.

– É a sinagoga em atividade mais antiga do mundo.
– Disto sabemos. Mas quanto às lendas, conhece alguma

relacionada a ela.
– Todas. São muitas; por qual se interessam?
– Não sabemos ao certo.
– Poderias nos contar sobre todas – sugeriu Benjamin.
– Não temos tanto tempo – disse Goddard –, mas eu adoraria. E

posso acompanhá-los fora daqui, não deixemos o horário da casa
frustrar tão conveniente encontro.

– Conte-nos a mais popular – eu disse.
– Então tem de ser a do Golem. E é impossível que já não

tenham ouvido falar. A criatura teria sido criada a partir da terra das



margens do rio Vltava pelo Maharal, o rabino-chefe aqui em Praga,
para que protegesse o gueto dos antissemitas. Durante a noite, o
rabino escondia o Golem no sótão da Antiga-Nova Sinagoga, até que
ele fugiu do controle do rabino e começou a atacar e destruir
desmedidamente. Com a promessa de que a perseguição aos judeus
teria fim se o Golem fosse destruído, o rabino desfez o feitiço
sagrado que concedia vida à lama.

– E podemos ver esse local, o sótão da sinagoga? – perguntei. –
Ele existe?

– É evidente que existe. Da rua vocês podem ver a porta, mas
está fechada para o público, os primeiros metros da escada foram
removidos e não há nenhum outro caminho que leve até lá.

– Alguém já tentou acessá-la? Bastaria que levassem outra
escada…

– Um prefeito certa vez enviou carpinteiros para consertar o
telhado. Todos caíram de lá, como se tivessem sido arremessados.
Mas isso tudo apenas faz parte de uma lenda, não é real. O maior
mistério aqui é a razão por que os senhores se interessam tanto pela
sinagoga. Decerto, você não é um de nós – disse Goddard –, não se
porta como um, não fala como um, embora ande na companhia de
um.

E apontou para Benjamin:
– Não é, meu jovem?
Benjamin fez que sim.
– Dissociar-se desta maneira não ajuda muito a sua causa – eu

disse.
– Pois tenho o direito de diferenciar a mim e ainda assim não

desejar ser julgado – argumentou Goddard. – Não há problema em
sermos vistos como diferentes, mas como inferiores sim.

– A conversa está indo para um lado nada pertinente – disse
Benjamin. – Respondendo à tua pergunta, senhor, é do nosso
interesse as lendas da sinagoga, pois temos um enigma a resolver.

Benjamin agachou-se ao lado do senhor e mostrou-lhe a palma
da mão.

Ele leu rapidamente e disse:



– Sim, a primeira frase evidentemente é sobre o Golem. Ele não
tinha voz e a verdade estampada na fronte também é uma alusão à
lenda. Para que o amontoado de lama inanimada tomasse vida, o
rabino precisou escrever na testa da criatura a palavra Emet, que
significa verdade ou realidade. E quando precisou pôr fim ao
encanto, simplesmente apagou a primeira letra, pois Met significa
morto.

Olhei ao redor e vi nos olhos das senhoras o súbito interesse que
desenvolviam por mim e por Benjamin, por quem nem sequer
tinham desejado saber o nome ao longo do dia.

Agradeci com um sorriso franco e sentei-me no degrau que
separava as salas.

As criações do meu imaginário eram irreais e encantadas como a
criação de lama do rabino. Rabino que, afinal de contas, além de
estar ligado à lenda, era o dono da lápide escolhida como destino
pelo menino com o esqueleto e o bilhete. As duas pessoas que
deveríamos achar talvez fossem históricas, como Kepler, as quais eu
desenterraria, traria da morte e daria vida em meu delírio. Embora a
primeira frase pudesse ter sido resolvida em seu significado maior, o
que se podia fazer com aquelas informações, senão aumentar os
simbolismos?

– Tens alguma ideia geral sobre isso? – perguntou Benjamin a
Goddard. – Era um bilhete, mas o perdemos. Se tivesses
encontrado, como pensarias resolvê-lo?

– Onde o encontraram? – ele perguntou.
– No cemitério, o velho cemitério judeu – eu disse.
– Quem lhes entregou?
– Um menino de rua – disse Benjamin.
– Por que estão levando a sério, então? Na melhor das hipóteses,

deve ser parte de algum livro de suspense.
– Mas se soubesses ser endereçado a ti, como o decifrarias? –

insistiu Benjamin.
– Eu começaria desconstruindo os sentidos óbvios, este tipo de

charada faz uso de alegorias, portanto, o Golem não é
necessariamente apenas o Golem. E é por isto que não encontraram



nada aqui além de mim; astrônomo poderia referir-se a muitas
coisas além desta casa. Por que não o túmulo?

Benjamin ficou pensativo e de repente sorriu, veio até mim e me
puxou para a privacidade da sala ao lado.

– É exatamente o que eu tinha falado – ele disse. – O telefone
deve ser uma referência a outra coisa. A questão é: o que mais
poderia haver atrás do astrônomo? Não só simbolicamente, o que de
fato há atrás, ou antes, de Kepler?

Ele estava animado, e isso só podia significar que já tinha
pensado numa resposta.

– Benjamin, se já decifraste, fala logo, não precisas valorizar, vou
te admirar de qualquer jeito…

E então, de um segundo para o outro, entendi. E de alguma
forma transpareci isso para ele.

– Sim! – comemorou Benjamin. – Tycho!
– Tycho Brahe. É ele, claro.
– Precisamos ir até o seu túmulo…
– Está na Igreja de Tyn – eu disse.
– Eu sei.
– E, como diz a última frase, poderíamos tê-la avistado quando

saímos da casa… bastava tomarmos a direção da ponte!
– É bem na praça onde encontramos Addumi. Perdemos tanto

tempo…
Quando voltamos para a sala de chá, o recepcionista estava

presente, avisando que precisaríamos sair para que ele fechasse
tudo. Descemos para a rua e nos refugiamos do início da chuva
dentro do hotel vizinho, onde decidimos passar a noite. Dormi sem
saber que havia deixado algo de extrema importância na casa de
Kepler, algo que custaríamos muito a reencontrar.



E

— CAPÍTULO DEZESSEIS —

Stanislaus
 
 
 
 
 
 

RA UM HOTEL PEQUENO, TIVEMOS sorte de estar vazio; como
dissera o recepcionista, fazia frio, chovia, e era agosto de um
ano atribulado politicamente, cheio de idas e vindas à cidade,

não se esperaria haver uma cama sequer disponível. Éramos onze. E
mesmo assim todos tivemos cama. Benjamin dormiu numa cama
vizinha à de Addumi e eu tive o infortúnio de dividir um quarto com
Goddard e mais uma das senhoras. Uma cama de solteiro e uma de
casal foi pelo que tivemos de primeiro argumentar. Consegui ficar
só; a senhora aceitou deitar-se com Goddard, com muito bom gosto.
E ele não desperdiçou a posição, no escuro do quarto revelou-se um
galanteador de primeira, fez as perguntas certas na ordem certa, o
que significa demonstrar interesse pelo mundo da mulher antes de
expressar interesse por ela. Goddard perguntou sobre a rotina da
senhora, o que ela tomava no café da manhã, o que fazia no chá da
tarde, qual era seu país de origem, seus interesses culturais, sua
linha favorita para o crochê. Muito tempo depois, perguntou seu
nome e signo. Libra, ela disse.

– É uma pessoa de lua – ele começou. – Basta uma coisa fora do
lugar e então, hoje não, estou enjoada, mas logo depois está
carente, querendo um abraço, um cheiro, não é? E de um instante
para o outro fica independente, precisando do seu espaço, um
cantinho de solidão, longe de todos, quiçá ao lado das amigas
somente.

Devo ter caído no sono e perdido alguma parte subsequente da
conversa, pois de repente ouvi o som de beijos excessivamente
molhados. Abri os olhos. Um abajur ainda estava aceso, e a senhora,
atracada a Goddard. Beijavam-se como jovens virgens. Considerei



que a qualquer momento se cansariam disso, dariam um beijo na
testa um do outro e silenciariam os ânimos naturalmente, pois tudo
não teria passado de uma queima da juventude que lhes restava sob
a ternura da velhice.

Pareceram arrefecer, e entrei num silêncio contínuo que quase
me lançou ao sono novamente, mas foi impossível dormir depois que
ouvi a senhora questionando o porquê de ele ainda não ter tirado a
roupa dela. Eu pigarreei, na esperança de que soubessem que eu
ainda não havia dormido.

– Eu estava esperando que tirasse a minha primeiro – respondeu
Goddard, um tanto risonho.

Ela tentou argumentar, dizendo-se uma mulher recatada, mas
por alguma razão calou-se abruptamente…

Até que entendi o que a fizera se calar.
Desci da cama, os olhos fechados para que nenhuma silhueta me

traumatizasse, e saí sem fazer barulho. Ainda faltava muito para o
fim da noite. No corredor, tentei me encontrar e lembrar qual era o
quarto em que Benjamin e Addumi tinham entrado. Na pior das
hipóteses eu dormiria no chão, na melhor delas haveria uma cama
sobrando. Tentei girar a maçaneta de duas portas, mas estavam
trancadas. Passou um vento frio pelo corredor. Corri até outra porta
qualquer e consegui entrar, era um dos quartos em que duas
senhoras dormiam. A mais mirrada de todas era uma delas. Então
tive uma ideia que julguei brilhante. Peguei a menorzinha no colo e
voltei com ela até o meu quarto.

Dessa vez tive de manter os olhos abertos. Entrei sentindo um
cheiro forte de queimado. O cômodo estava mais claro, eles tinham
acendido outro abajur, e então tive de enxergar aquela barbaridade
em sua plenitude. Notei que Goddard tinha um traseiro enorme.
Apenas notei, não contemplei, mas bastou para a imagem grudar-se
em minha mente e eu depois relembrar daquela enormidade cheia
de pelos e furúnculos como se ainda estivesse diante de mim. Pousei
a senhora na minha cama e fui logo saindo. Goddard viu minha
sombra na parede e se virou. Olhou para a desova que eu fizera e,
como se tivesse esperado por ela, agradeceu com o polegar em
riste. Então, eu estava no corredor outra vez e podia ouvir os



gemidos. A lembrança não vai muito além. Eu iria deitar-me na cama
que esvaziara, mas lembro de avistar Dolores no corredor, apressada
em se distanciar, talvez assustada com os gemidos.

Eu sempre os ouvira. Na casa em que cresci, na qual fui parar
depois da morte de meu pai, os gemidos das mulheres que com meu
tio apareciam eram de praxe, uma sinfonia noturna com a qual
aprendi a conviver e pela qual passei a esperar. Às vezes, eram
baixos e inexpressivos, não me atrapalhavam os pensamentos e o
sono logo vinha. Mas, na maioria das noites, havia um desprazer
claro, eram gritos do que parecia sofrimento, e isso me afligia,
acelerava-me os batimentos e me fazia quase sofrer com elas.
Restava-me imaginar pelo que passavam. Supunha ser alguma
punição maior do que as que eu recebia, pois nenhuma me fizera
gritar daquele jeito. O que tinham feito para merecer aquilo? Embora
nada em meu cotidiano fosse adequado, eu simplesmente sabia que
era algo que uma criança como eu não deveria ouvir. Em algum
momento, não lembro quando, talvez depois de algum grito ter
vindo acompanhado de uma risada ou algo próximo disso, apanhei a
ideia de que elas pudessem gostar de sofrer; afinal, como
apareceriam em casa sempre de tão bom grado e falantes?
Haveriam de aceitar o convite, caso contrário, não seria tão
frequente o sucesso de meu tio em levá-las a contragosto. Isso
explicaria tudo. Decorrente dessa percepção ou independentemente
dela, aconteceu de aflorarem novas sensações daquela audição no
escuro. Via-me então como testemunha privilegiada; os batimentos
acelerados passaram a servir a outro sentido que não o medo,
nascia uma excitação diferente. A voz rouca e forte de meu tio
retratava as investidas punitivas que ele desferia, e nesses intervalos
meu corpo se inchava e minha mente se desligava de pensamentos.
Era um tipo de prazer. Mas eu não sabia dizer o que é que me
causava esse prazer. O sofrimento das moças? Minha imaginação da
punição? Eu gostava de maltratar as enormes formigas do quintal de
terra dos fundos da casa; era bom pisoteá-las por inteiro ou apenas
parte de seu corpo; talvez as mulheres fossem as formigas para meu
tio, e minha excitação fosse um indício de que eu puxara isso dele, e
já me causava prazer ouvi-las sofrer. Mas em pouco tempo eu



percebi que não bastava ouvir seus gritos para os meus batimentos
acelerarem, eu precisava ouvi-lo também.

Então, era a voz dele?
Qualquer que fosse a resposta, as sensações continuariam a fugir

ao racional; quanto maior a confusão, tanto mais fluxo de sangue,
mais ódio e mais prazer, irrefreáveis, até o ponto de eu precisar
renunciar à parte de mim que queria entender, que temia, e
sucumbir à liberdade e à sujeira da outra. Arrefecido, era um
segundo de alívio, e então a culpa e o nojo me tomavam. Apenas o
sono me resguardava do arrependimento. Até a manhã seguinte.

Sem a certeza de ter havido mais alguma imagem depois de ver
Dolores no corredor, sei que acordei outra vez ao lado da cama de
casal de Goddard e da senhora, agora separados e encolhidos, cada
um em seu canto. O sexo fora um sonho, mas o cheiro de queimado
persistia, forte; estava ainda mais forte no banheiro, uma mistura de
charuto e papel queimado.

Fui até a janela e encontrei o céu do início de mais uma manhã;
os telhados ainda molhados tinham passado do tom alaranjado para
o grená.

Calcei-me, vesti o chapéu, o colete e a casaca e fui para o
corredor, dessa vez sem dificuldades para entrar no quarto de
Addumi. Sacudi Benjamin, e quando ele estremeceu sussurrei
pedindo que viesse para fora do quarto. Ele saiu da cama tremendo
de frio – vestia apenas sua ceroula branca e uma camisa de linho da
mesma cor – e no corredor lhe expliquei que partiríamos antes que
os outros acordassem. Eles só nos atrasariam, e o que quer que
encontrássemos deveria ser apenas de nosso conhecimento.

Saímos agasalhados só com o que tínhamos, roupas antiquadas,
de passados distintos, que fariam qualquer transeunte confundir
Benjamin com um artista de teatro promovendo alguma peça de
Shakespeare, e eu como seu agente ou investidor. Faltava-nos um
cachecol e um tecido mais grosso, sentíamos a brisa gélida
confrontar a pele e afastar o calor do corpo, mas o frio era de praxe
em nossa terra de origem e narizes gelados não nos incomodavam.

O caminho para a Catedral de Tyn era nosso conhecido dos
tempos em que saíamos da casa de Kepler, à margem do rio, e



pegávamos a extensão da ponte pela Rua Karlova em diante.
Comentei isso com Benjamin, mas ele apenas assentiu e tratou de
inserir outro assunto que tinha em mente:

– O que achas que podemos encontrar?
– Confesso que não tenho a mínima noção. Essa tua ideia de

Tycho ser o telefone foi uma aposta e tanto.
– Não é exatamente o que eu quis dizer. Talvez seja uma

referência à igreja. É possível que existam telefones na rua, por
exemplo?

– Claro – respondi.
A Rua Karlova nos levou a uma bifurcação, e o caminho da

esquerda, que daria na praça, naquele momento era usado para a
montagem das barracas da feira de logo mais. Seguimos por ali,
desviando das caixas e dos homens que carregavam as madeiras
das barracas.

– Pois, então, talvez tenhamos alguém ou alguma voz nos
esperando no telefone mais próximo à igreja.

– Não é assim que funciona, Benjamin. Ninguém ficaria todo este
tempo lá, esperando entendermos as direções, e muito menos
ligariam, pois não saberiam quando iríamos chegar.

– Já esqueceste que anteontem eu comia sardinhas na
companhia do capitão e hoje ele está enterrado há séculos? Não há
regras por aqui. Tanto podem nos esperar lá, quanto saber
exatamente quando chegaremos.

– Há algumas regras – eu disse. – Infelizmente.
– Quais?
Tive a cartola em mãos e aproximei-me de uma sequência de

barracas que já estavam montadas, e cujos feirantes nos olhavam
esperando que fôssemos clientes. Acelerei o passo e passei de
barraca em barraca surripiando algumas frutas; uma maçã, duas
carambolas e uma pera. Os feirantes gritaram, um deles ameaçou vir
atrás de nós, mas, dar a volta na barraca seria trabalhoso e
demorado demais, então outro o fez por ele, veio correndo e
anunciando nosso ato. Corremos por uns dez metros. Dei uma maçã
a Benjamin e arremessei as outras frutas para trás, como em pedido



de paz. O homem parou. Continuamos correndo, embora não fosse
mais necessário.

– Como vês, tivemos reações – eu disse, ofegante, quando
diminuímos o ritmo. – Em outra situação, o que impediria que um
guarda reagisse mal ao que fizéssemos?

Benjamin nada disse, ocupou-se em mordiscar a maçã por todo o
caminho até o fim da rua.

Encontramos a praça como raramente costumávamos vê-la,
quase vazia. Havia uma atmosfera suspensa, as poucas pessoas
agiam com estranheza, letárgicas, como se por razão da hora ainda
não tivessem realmente saído de seus leitos, e ali estivesse apenas
uma representação defeituosa de seus corpos. Notei transeuntes e
comerciantes cruzarem olhares e relutarem em introduzir um bom-
dia, e quando um forjou um aceno tímido com a cabeça, o outro não
correspondeu.

Não se via artistas de rua, nenhuma barraca colorida. Até mesmo
o sol nascia incompleto, à espreita. Uma vulnerabilidade tomara
conta de tudo, formara o ar e abraçara os cidadãos. Não soubesse
tratar-se certamente de uma vulnerabilidade minha externalizada, eu
desconfiaria de alguma notícia política nos jornais daquela manhã
ter sido responsável por espalhar o medo e a desconfiança.

– Estou com fome – disse Benjamin, em meio a um bocejo.
– Acabaste de comer.
– Quero algo quente.
Apontei uma cafeteria, como a sugerir que fosse até lá. Ele foi,

mas voltou antes de passar pela porta.
– Dinheiro – disse.
Dei de ombros.
– Também não tenho – respondi.
E prosseguimos.
Contrariando a ordem natural de ação e reação, segundos antes

da primeira badalada do sino, todos os pombos que observavam a
praça do alto da torre do relógio levantaram voo e foram pousar na
torre da igreja.

O que predomina na vista de qualquer um que esteja na praça é
a Catedral de Tyn, mas, à distância, não se enxerga da metade dela



para baixo e também nenhum caminho para alcançá-la; um turista
se perguntaria por que outros prédios se colocam no caminho e
cobrem a visão de uma construção que há de ter toda sua beleza
contemplada. Aconteceu que a igreja começara a ser construída
menor do que é hoje e crescera de modo a não se encaixar da
melhor forma nos planos das construções vizinhas. Para se chegar à
porta, é preciso fazer o caminho por um dos arcos de um prédio
comercial.

E chegamos. A catedral deveria estar aberta para o público, não
era tão cedo assim, mas todas as portas estavam trancadas. Até que
notamos em uma delas o aviso de que as obras se estenderiam por
tempo indeterminado. Olhei para Benjamin e soubemos o que
pensávamos; entraríamos de qualquer jeito.

– Agora é uma boa hora para testarmos as regras – ele disse.
– Mas, o necessário é discrição.
– Claro.
Benjamin foi pegar duas pedras e voltou.
– Tens alguma ideia? – perguntei, mas já era tarde demais, ele

lançava a primeira pedra e a acertava no limite do ferro que protegia
o vitral. A segunda ele lançou mais alto e conseguiu fazer com que
quebrasse o vidro. Os estilhaços foram poucos, pedaços grandes se
soltaram e caíram dentro da igreja, de modo que ouvimos pouco os
barulhos consequentes.

– O que pensas que conseguiste com isso?
– Agora podemos escalar – ele respondeu.
– Como escalar? Há uma grade, não vês?
Uma teia de ferro protegia todo o vidro; até conseguiríamos

escalar, esse não seria o problema. Mas, como passar? Apenas um
pássaro teria a chance de entrar pelos vãos. Benjamin deu passos
para trás, calculando a dificuldade que teríamos.

– É – ele disse. – É muito alto. Eu pensei em usarmos uma
corda, ou algo do tipo.

– Corda! E como passaríamos pela grade, Benjamin?
– Não sei! Só quis ajudar!
Ficamos por um tempo em silêncio, e ele logo teve outra ideia;

falou baixinho, como se temesse não ser levado a sério:



– Poderíamos pegar uma dessas máquinas e vir com tudo para
derrubar a porta…

Ele apontava para um dos carros estacionados.
Antes que eu pudesse opinar, ouvimos um som vir de dentro da

igreja.
Então a maçaneta girou e nos fitou um homem cuja aparência de

abatimento indicava muitas noites sem dormir.
– O que houve aqui, senhores?
Não havia tempo suficiente para eu construir uma boa mentira.
– Uma pedra quebrou o vosso vitral – adiantou-se Benjamin,

tomando as rédeas.
– Disto eu já sei. – O homem mostrou que recolhera a pedra.
Ele tinha um nariz estranho e um bigode ruivo de extremidades

longas como as de um sagui de bigode. Suas vestes estavam sujas
de tinta; era um dos encarregados da obra, certamente.

– Fui eu quem atirou a pedra – disse Benjamin.
– Você atirou?
– Atirei duas, mas só uma acertou.
– E o que pretendia com isto?
– Trazer-vos aqui. Eu imaginei que já houvesse operários aí

dentro e concluí que poderiam abrir a casa de Deus para rezarmos
um pouco, excepcionalmente, hoje.

– O senhor deve estar pensando em nos dizer – eu disse – que
há outras tantas igrejas onde poderíamos fazer isso, mas desejamos
rezar em homenagem a Tycho Brahe, e é aqui que ele está.

– Não pensei em dizer nada disto, senhor.
Ele abriu a porta por inteiro, convidando-nos. E só a fechou

quando passamos.
A voz de uma soprano ecoava ao longe, e não se podia medir de

onde vinha. A cantora não estava em lugar algum, e o som,
acompanhado da melodia do piano, parecia sair das paredes e subir
para as alturas.

– De onde vem a música? – perguntei.
Mas, o homem sumira às nossas costas.
Benjamin fez pouco caso de seu sumiço, ou então nem notou,

pois já ocupava-se em observar as mudanças da igreja após a



reforma.
Eu não tinha prudências religiosas e não simpatizava com os

costumes impostos, como os de respeito a imagens e consequente
adoração a elas, e Benjamin nem mesmo em sua religião era um
beato, então, não titubeamos em evitar os bancos, nem paramos
para uma reza ou sinal da cruz, seguimos a passos largos pela nave
esquerda.

Avistei nosso anfitrião. Estava lá do outro lado, sumindo por uma
porta.

Conhecíamos a igreja, e seu interior soturno não nos
surpreendia, mas sempre que entrávamos havia fiéis; agora, o
completo vazio, a má iluminação e a voz dramática da soprano
intensificavam um quê de fantasmagórico, tão comum à qualquer
igreja gótica. Não chegava a me perturbar, mas percebi que
Benjamin não ousou distanciar seus passos dos meus.

Pouca luz vinha pelas enormes janelas das costas da igreja, e as
imagens santas principais eram espectros escondidos nas sombras
do altar; lá fora, o céu nublado de Praga conferia ao interior a
sensação de um fim de tarde melancólico, como todo fim de tarde,
aquele fatídico momento que nos mostra que o dia é bem mais curto
do que gostaríamos, que não temos tanto tempo assim como
pensávamos quando fazíamos planos para o dia durante o café da
manhã.

A vida não espera que paremos para observá-la, dizia meu tio.
Dentro da nova sociedade, o contemplar é um ócio, um furo no
bolso do povo, um luxo aos bem-afortunados. E os bem-afortunados
são os únicos realmente incapazes de contemplar, no sentido
transcendente da palavra, pois já estão preenchidos por outras
conquistas, por outros prazeres e outros conceitos de prazer, e
porque simplesmente não podem abrir mão das obrigações que mais
consomem tempo; e o não poder é a anulação primordial da
possibilidade de desfrute de qualquer atividade à qual o estado
ainda não atribuiu um valor. Valores não devem ser impostos, não
deixes que te digam quanto vale isso ou aquilo. São algumas das
poucas ideias de meu tio que posso guardar sem me envergonhar.



Próximo ao altar, entre o posto do padre e os assentos
privilegiados da primeira fileira, o túmulo do astrônomo se fazia
notar por uma pedra negra, de mármore talvez, uma parte
retangular do piso em contraste com o restante mais claro, na qual
estava escrito em dourado o nome. Tycho Brahe. Benjamin sentou-
se na pedra, e eu me aproximei sem pisar sobre ela.

Entre pequenos vasos de planta ao redor da pilastra mais
próxima ao túmulo, Benjamin encontrou uma caixa de fósforos.
Chacoalhou-a, mas não soube do que se tratava. Peguei-a de sua
mão e mostrei como acender um dos palitos, ele foi então até um
castiçal do altar e voltou com uma das velas; acendeu-a, fez pingar
parafina e a grudou à pedra da lápide.

Na pilastra, estava a imagem do astrônomo esculpida no que se
passava por bronze, uma placa retangular emoldurada na direção do
túmulo, fazendo parecer que Tycho lamentava o próprio falecimento,
a cabeça decaída e os olhos fechados ou ocultos pelo artista. Acima
da imagem, havia seu epitáfio: nem o poder, nem a riqueza: apenas
a arte e a ciência persistirão.

O suposto operário da igreja reapareceu sabe-se lá de onde e
veio para perto de nós carregando uma manta. Seu corpo todo
tremia; ele deitou-se entre um dos bancos, sobre jornais sujos de
tinta, a cabeça sobre um amontoado de panos, e cobriu-se com a
manta. Não fechou os olhos, ficou bem desperto, observando-nos.

– Por que estás sozinho aqui? – perguntei-lhe.
Ele não respondeu. Seu tremor ia das pernas até a cabeça, e o

bater de seus dentes só não reverberava pela igreja devido à
música.

– Ele deve ser o chefe de obra – sussurrou Benjamin –, os outros
chegam depois. É muito cedo ainda.

Benjamin sentou-se outra vez.
– Levanta daí, eu sei que não vais rezar coisa alguma.

Precisamos investigar tudo.
– Sempre desejei vir vê-lo, então, deixa-me. Cabe uma

homenagem… e prestá-la ao menos com o silêncio.
Então, deixei-o quieto, mas, segundos depois, ele mesmo

interrompeu-se:



– Nunca entendi por que Kepler não nos trazia.
Nos aniversários de morte do mestre, Kepler saía de casa,

deixando-nos atarefados, e dizia ir visitá-lo.
– Não achas estranho?
– Talvez ele chorasse e não desejasse ser visto – eu disse.
– Mas ele não encontraria essa privacidade de hoje, outras

pessoas o veriam, que diferença faríamos?
O vento tem facilidade em percorrer essas construções góticas,

igrejas que lançam o pé-direito o mais alto possível e nos fazem
lembrar nosso tamanho, mas, a quebra do vitral devia ter facilitado a
formação de uma corrente de ar, pois a chama da vela de Benjamin
vacilava e se deitava, por pouco não se apagando.

– De alguma forma, isso não te faz refazer tua opinião? – disse
Benjamin. – Sobre a causa da morte.

– O quê?
– Pode ser que ele nunca tenha vindo para cá de verdade. Talvez

fingisse lamentar e vir aqui só para não o questionarmos. A última
coisa que desejaria era a nossa desconfiança.

– Ele não correria um risco assim, poderíamos segui-lo.
– Mas nunca seguimos – disse Benjamin. – Vê como ele reagiu

com Dolores, teve medo dos estudos perderem o valor e foi capaz
de tratá-la da maneira mais vil.

Pelo visto, Benjamin não havia compreendido inteiramente o que
significava ter concordado com a minha loucura. Pensei em explicar-
lhe mais uma vez que nada daquilo tinha acontecido, e que,
portanto, não valeria como prova da personalidade de Kepler; mas,
guardei as palavras, pois o operário, ou chefe de obra, agora tinha
opiniões a dar:

– Johannes não seria capaz de matar um gafanhoto! Como
podem ainda levantar suspeitas sobre ele, depois de tanto tempo?

– Não leves meu amigo a sério – eu disse. – Há de haver outras
possibilidades, como o problema da bexiga.

– Esqueçam a bexiga também, é apenas uma lenda. Mais
provável que tenha sido um envenenamento, sim, os cientistas
confirmaram depois que exumaram o corpo em 1901. Encontraram



mercúrio em grande quantidade nos restos mortais. Mas nunca
saberão o motivo real, nem levantarão hipóteses coerentes.

– Tycho irritou o rei da Dinamarca – manifestou-se Benjamin –,
disto sabemos; era odiado, e terminou deixando seu país para servir
ao Império de Rodolfo. Talvez, naquele banquete do dia onze, ele
tenha recebido uma visita…

– Blasfêmia! – irritou-se o operário. – Não uses de leviandade
sobre o túmulo! Agora sai daí, sai!

Benjamin se levantou e veio para o meu lado. O operário
também se levantou e, mesmo de pé, continuou com a manta
cobrindo-lhe os ombros; pegou a vela que Benjamin deixara sobre o
túmulo e foi para longe, por entre os bancos, até a porta.

Uma vez que para ele nossa vinda resumia-se a rezar por Tycho,
imaginei que fosse nos obrigar a sair da igreja.

Vi se apagar a vela que empunhava e, em seguida, uma por
uma, todas se apagaram. Passei a enxergar apenas Benjamin, a
primeira fileira e um pouco do altar às nossas costas.

A música parou de tocar abruptamente.
– Vocês mentiram sobre seus motivos – ecoou a voz do homem.
– Está certo, mentimos. Mas mentimos para que não desses

risada ao saber por que viemos.
– Pois não rio há muito tempo.
Ele reapareceu no corredor central e veio para o degrau do altar

em que Benjamin pisava.
– Tenta.
Benjamin virou a mão e mostrou o texto. E, talvez considerando

que poderia conferir mais sentido àquilo se desse outro contexto, ele
disse:

– Recebemos estas palavras de Deus.
O homem, então, leu em voz alta cada um dos versos. Leu

pausadamente e, enquanto o fazia, senti meu coração bater mais
forte, acelerado, como se eu tivesse corrido; podia senti-lo nas
têmporas e nos ouvidos.

O operário não chegou a ler o último verso, foi interrompido pelo
toque estridente de um telefone. Assustado, Benjamin deu um passo
atrás, tropeçou no degrau e caiu sentado.



A chamada parou, mas não terminou de ecoar, e outra já veio em
seguida.

Apenas o operário não se assustara; murmurou para si mesmo:
– Já era hora.
Ele deu a volta até sumir atrás do pilar em que o astrônomo fora

esculpido.
Um toque cessou pela metade.
– Pronto – ele disse. – Sim, sim, estão. Certo. E promete que não

ligará mais?
A pessoa do outro lado deu uma resposta curta, pois ele logo

veio dizendo:
– Ele quer falar com o ruivo.
Corri até o pilar, Benjamin veio comigo. O telefone era preto e

estava pousado numa pequena prateleira de mármore.
– Isto não se parece nem um pouco com uma chaleira – disse

Benjamin.
– Alô – eu disse.
– Eu tenho uma missão para vocês – disse uma voz masculina.
– Ele diz que tem uma missão.
Benjamin empertigou-se, animado.
– Ouça com atenção e só depois se preocupe em reportar.
– Sim.
– Deixa-me ouvir – disse Benjamin.
Gesticulei para que se calasse e tampei um dos ouvidos.
– E por que devemos segui-la? – perguntei.
– Porque não têm escolha. Deixarão Praga e este mundo para

sempre, se não resolverem a tempo o que eu mandar.
– Não soa assim tão mal deixar tudo para trás.
– Mudariam de ideia se vissem o que há pela frente. Benjamin

está aí ao seu lado, como sempre. Não está? Precisará da ajuda
dele.

– E o que há pela frente?
– O cotidiano, julgamentos. Vexações. E a solidão. Seus maiores

sofrimentos.
– Acontece que estou cada vez mais preparado. E a solidão não

me aflige mais.



Ouvi sua respiração, ele parecia relutar em dizer o que disse em
seguida:

– Eu posso reaproximá-lo dela. Sei da falta que ela lhe faz. Sei
para onde ela foi. E, o mais importante de tudo, sei também em qual
manicômio você está. Algo me diz que isto pode ajudá-lo.

– Quem é você?
– Serei claro quanto ao que devem fazer, mas não serei um

facilitador. É preciso que sigam ignorantes, pois só assim traçarão o
caminho que lhes é destinado. Por isto, enviei o bilhete. Só no
escuro puderam seguir por onde seguiram e conhecer quem
conheceram. Agora, quero que me diga o que entenderam do
bilhete.

– Não muita coisa – eu disse. – Ficamos na dúvida se as duas
pessoas somos nós e não entendemos o que a lenda do Golem tem
a ver conosco.

– Posso adiantar que não são vocês dois. Um deles está em
Praga, disfarçado, em algum lugar que foge ao meu conhecimento.
É ele que devem encontrar, é quem saberá dizer onde o outro está.
Este outro, sim, é de nosso maior interesse. Por enquanto, é
importante que desconheçam sua identidade, mas, com o tempo,
saberão tudo o que devem saber. Ambos servem ao propósito de
destruição e de defesa, assim como o Golem.

– E o nome deste que está em Praga?
– Ele se chama Stanislaus Prüter e não conseguirá completar

vinte e nove anos. Morrerá no dia dois de setembro. Não posso fazer
mais nada por ele, tampouco vocês.

– Então qual a valia de…
– Devem encontrá-lo, apenas. E têm bastante tempo. Praga será

invadida por uma coalizão soviética. Tudo terá início no dia vinte de
agosto.

– Que dia é hoje?
Ele ficou calado.
O operário da igreja respondeu-me. Dois de agosto. Tínhamos

então exatamente um mês. Tempo suficiente para achar uma pessoa
em uma cidade como aquela, não? Praga não era assim tão grande.

– Tem certeza de que ele só pode estar em Praga?



– Eu sei que tudo isto é um salto no escuro. Mas, ironicamente, o
lugar em que vocês estão é uma boa partida. Você precisará de um
pouco de fé.

– Acho bom estares decorando tudo para me dizeres depois –
disse Benjamin.

– Por último… Um livro que pertenceu a Stanislaus Prüter
encontra-se na casa de número quatro da rua Karlova. Vocês vão
precisar desse livro para serem bem recebidos por ele.

– Estivemos lá na noite de ontem! Nessa casa.
– Que coincidência…
– Qual é o livro? – perguntei.
– Não sei o título, esse é um dos problemas.
Imediatamente lembrei-me do livro que o Arlequim lia, o qual eu

tivera o ímpeto de virar e ver a capa. Mas eu acabara me distraindo.
– Vasculhamos correspondências guardadas e soubemos, por

meio de cartas à mãe, que ele havia descoberto a localização do
traidor, como ele se referia a quem procuramos, e que a resposta
está em decifrar a dedicatória feita nesse livro. Mas, é só até aqui
que vai minha ajuda.

– E, quando resolvermos tudo, como poderemos encontrá-lo?
Ele desligara.
Coloquei o telefone no gancho e, por um segundo, foi apenas

silêncio. Até Benjamin começar a lançar-me uma série de perguntas.
O operário não demonstrou curiosidade alguma, apesar de dizer ter
recebido ligações daquele mesmo homem todos os dias, às vezes
mais de uma vez ao dia, perguntando se um ruivo e um pálido já
tinham aparecido. Ele pediu que fôssemos embora, pois, finalmente,
teria algum tempo de sono ininterrupto, sem preocupar-se com o
telefone. Acompanhou-nos até a porta e, no meio do caminho,
esticou-se para ligar uma vitrola instalada sobre um recuo da parede
projetado para alguma imagem santa. Era o som da soprano. No fim
das contas, eu não havia delirado quando a ouvi.

Benjamin e eu encontramos a chuva e nos sentamos nos degraus
do lado de fora, sob a cobertura da igreja, para esperar que
passasse o aguaceiro. Contei-lhe tudo o que ouvi, ele me perguntou
como era a voz, se era um homem ou uma mulher. Respondi-lhe



apenas que era bastante parecida com a de meu tio, só que com um
sotaque indefinível.



P
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RECISÁVAMOS RETORNAR À CASA de Kepler, talvez nada
tivesse sido tirado do lugar e o livro que o Arlequim lia ainda
estivesse sobre a mesa, e mesmo que tivesse sido devolvido à

prateleira – e fosse de fato o livro que procurávamos – não haveria
de ser trabalhoso encontrá-lo. Bastaria abrir cada um deles e
selecionar aqueles que tivessem alguma dedicatória. Pegaríamos
todos e levaríamos a Stanislaus, onde quer que ele estivesse. Esse,
aliás, era outro problema sobre o qual ainda não tínhamos ousado
falar. Como começar a procurar pelo sujeito? Sair por aí perguntando
a quem cruzasse nosso caminho talvez não fosse uma ideia tão
estúpida. Mas ainda não tínhamos colocado isso em prática;
esperávamos sentados pelo fim da chuva.

– Prüter? – inquiriu Benjamin. – Que estranho. Tens certeza de
que não ouviste errado?

– Tenho.
– Deve ser algum estrangeiro.
– Talvez…
– Pelo sobrenome. E até por Stanislaus.
– Não… este é comum por aqui. E também na Alemanha. Meu

tio, por exemplo, tem Stanislaus no nome.
– Nunca me falaste dele.
Dei de ombros. – E por que deveria?
– Também já se foi?
– Sim.
– E como ele era? – Havia um interesse forçado na voz de

Benjamin; claramente fazia aquela pergunta só por educação.



– Não vale a pena falar sobre isto.
– Eram próximos? – ele insistiu. – Fico curioso em entender essas

famílias minguadas. Como pode, de uma hora para a outra, sobrar
apenas um? É tão triste. Hás de ter primos por aí ao menos. Teu tio
pode nunca ter dito, mas certamente espalhou crianças por onde
andou. Com que idade ele faleceu?

– Não sei dizer.
Fui sincero. Para essa questão faltavam-me lembranças. Sua

morte ainda era algo dissociado de qualquer imagem. Eu fugira de
casa pouco depois dos vinte, disso me lembrava. Benjamin tinha
ares que sugeriam ainda algum interesse na conversa. Então,
expliquei:

– Ele me criou depois que meu pai foi para a guerra. E enganas-
te pensando que me entristece não ter familiares ou não conhecer
os que ainda existam. Sinto mais força na minha existência e tenho
mais desejo por um filho, por exemplo.

Benjamin parou para me estudar os olhos.
– Nunca te vi falando deste jeito – ele disse.
– Que jeito?
– Sobre filhos… Como se fizesses planos.
– Pois continuo não fazendo. Temo não saber tratar uma criatura

tão necessitada de atenção. Talvez seja por isto que não falo.
Benjamin assentiu, pesaroso, como se também ele temesse.

Terminou argumentando:
– Pois as mães estão aí para isto.
Passado o grosso da chuva, saímos da soleira da catedral e

voltamos às pressas até a casa. Na praça, assistimos a um grupo
manifestar insatisfação. Empunhavam placas com algum desenho e
clamavam algo incompreensível. Quando já avistávamos a casa de
Kepler, lembrei-me do custo de trinta coroas para poder entrar e
também de nossos bolsos vazios. Teríamos que recorrer mais uma
vez a Addumi. Entramos no hotel, esperando que todos já tivessem
acordado, o que nos pouparia tempo.

Na recepção, encontramos Goddard sentado num sofá, os
cabelos molhados por um banho recente. O suspensório armado e
as botas amarradas indicavam que estava pronto para levantar-se e



partir a qualquer momento. Tinha um livro grosso aberto diante da
vista: Das Kapital, de Marx. (Eu agora não deixaria uma capa sequer
fugir à minha percepção. Como o Arlequim dissera, era preciso
tomar cada detalhe como um dialogismo da minha pessoa comigo
mesmo. Ou algo assim.)

– O que está fazendo aí? – perguntei.
– Digerindo o café e os bolos que nos ofereceram. Engolimos

tudo rapidamente. Cheguei a precisar de um chá.
– Estou faminto – disse Benjamin.
– Mas… aqui no hotel? – perguntei ao velho.
– Está no pacote do pernoite, mas é só uma enganação. Pouco

para um estômago como o meu, por isto tirei proveito da parte de
algumas das senhoras, seus estômagos de passarinho saciaram-se
com uma fruta.

– Então já acordaram todos – eu disse.
– Há muito! – disse Goddard.
– Não pensei que tivéssemos demorado tanto… – confabulei com

Benjamin.
– E já se foram – continuou Goddard. – Tinham pressa.
– Como assim, não esperaram por nós? – indagou Benjamin
– Pensaram que tivessem fugido para não pagarem pelo dia de

ontem. O guia contou-me ter desconfiado de vocês dois desde o
primeiro momento.

– Somos direitos – disse Benjamin.
– Saímos logo cedo, mas íamos prosseguir com eles – eu disse.
– Mesmo assim, vejo-os da mesma forma. Aventureiros. Jovens

inconsequentes e exploradores. Bem, ao menos, têm o interesse de
turistas… E o preço de um passeio por esta cidade não deveria ter o
valor exorbitante que Addumi e Roman Levi cobram.

– E para onde eles foram? – perguntei.
– Não sei dizer.
No silêncio que se fez, ele continuou nos fitando, à espera de

que falássemos. Não falamos.
– Se quiserem comer – ele quebrou o silêncio –, uns pães e o

café ainda estão servidos naquela primeira sala, aproveitem.



Goddard voltou à sua leitura. Fomos eu e Benjamin devorar os
pães que restaram e tomar duas xícaras bem cheias de café com
leite. Retornamos à recepção e Goddard ainda estava no sofá.
Surgiu-me uma curiosidade que poderia nos servir de solução:

– Ontem, pouco antes de nos conhecermos, por acaso você fez
alguma leitura, mexeu num dos livros das estantes?

– Não… em nada.
– Nem viu um que estava sobre a mesa?
– Posso saber a razão de uma pergunta tão específica? Tem a ver

com o bilhete que estão decifrando? – pareceu debochar.
– Não, não tem.
– Eles estão com um livro que pertencera ao meu amigo aqui –

inventou Benjamin.
– Foi um presente de meu avô – completei –, há uma dedicatória

especial. Acha que pode nos ajudar a encontrá-lo?
– E como foi parar lá?
– Doação. Minha família agiu sem meu consentimento.
– Bem, estou livre hoje. Se vocês…
– Pois queremos achá-lo quanto antes.
– E por que precisariam da minha ajuda?
– Um problema – eu logo disse – é que não temos dinheiro à

mão para pagar a entrada.
Goddard fechou o livro, levantou-se e foi saindo.
– Vamos – ele disse, como se já tivesse imaginado a nossa

situação desde que chegamos. E foi pagar todas as moedas
necessárias para entrar conosco.

Lá dentro, ao contrário da noite anterior, era impossível fazer
uma conta imediata de quantos turistas perambulavam. À mesa de
estudos não havia mais nenhum livro. Goddard nos levou até um dos
quartos, onde havia a exposição dos planetas feitos de isopor. Era ali
que ficavam as quatro estantes apinhadas de livros. Mas, não foi isso
o que encontramos. Eram quatro delas, grandes, do chão até bem
próximo ao teto, mas estavam vazias, ainda sujas com a poeira que
delineava as partes em que os livros tinham ocupado espaço.

Goddard garantiu que as estantes estavam cheias até a noite
anterior. Eram livros dos mais diversos temas.



– Estavam todos aqui! Eram centenas!
Descemos os três de volta à recepção e tivemos a seguinte

resposta do recepcionista:
– Foram doados hoje mesmo à biblioteca de Strahov.

Funcionários vieram assim que o sol nasceu e levaram todos num
furgão colina acima.

– Nenhum livro ficou?
– Levaram todos, como eu disse. Aqui não era seguro,

registramos alguns furtos nos últimos meses. Assim, todos saem
ganhando.

– Uma ótima decisão – disse Goddard. – Eu mesmo já vinha
recomendando isto há um bom tempo.

– Ao menos foi para Strahov e não para outra biblioteca –
cochichou Benjamin.

De fato, era uma biblioteca dentro da cidade, próxima ao castelo.
Saímos de volta à rua, meus pés fumegando por guiar-me outra

vez até o outro lado do rio e colina acima.
Goddard de alguma forma notou meu impulso e falou:
– Não pensam por acaso em partir a pé, ou pensam?
– Mas é claro que sim.
– Uma questão de horas afastou o livro de vocês. Tamanho

desencontro há de ter uma razão de ser. Parem e reflitam, não
tenham pressa. Aproveitem o dia, reencontrem Addumi, limpem sua
honra pagando pelo dia de ontem.

– Faríamos, senhor – disse Benjamin –, se tivéssemos dinheiro.
– Falei sério quando disse que não temos nada – eu expliquei. –

Um mendigo tem mais condições que nós dois juntos.
O grupo que vimos segurando cartazes e placas na praça

passava agora correndo por nós a toda velocidade, sem nada nas
mãos, em direção à saída para a ponte. Atrás vinham guardas mais
lentos, desinteressados em alcançá-los, mas prosseguindo, até
sumirem todos.

– Posso prover o dinheiro para passagens de ônibus, se
aceitarem…

– Não seria uma caminhada longa para mim e meu amigo,
estamos acostumados – expliquei a Goddard. – Mas, também tenho



o desejo de convidá-lo a vir conosco nesta busca. Em três pessoas
teremos mais chances de achar logo o bendito livro.

– Pois concordo – correspondeu o velho, imediatamente. – E já
era meu plano ir àquelas bandas. Conheço o itinerário de todos os
transportes desta cidade. Em vinte minutos estaremos lá.

Goddard então nos guiou até o ponto de ônibus mais próximo.
Visando maior entendimento do que fora dito ao telefone,

Benjamin lançou a seguinte pergunta fora de contexto:
– O senhor acha possível que uma coalizão soviética invada a

cidade?
Goddard não titubeou, como se já estivéssemos inseridos

naquele assunto há muito tempo, e respondeu:
– Mas é claro.
– E quão perigoso seria isto para nós, quero dizer, isto poderia se

dar por quais circunstâncias?
Goddard olhou para mim, rindo, desacreditado da seriedade de

Benjamin.
– De onde você vem, meu caro? Conte-me como foi viver numa

caverna estes anos todos.
– Ele quis dizer… – tentei explicar.
– Não entendo de política – adiantou-se Benjamin em defender-

se –, e história não é o meu forte. Seria muito elucidativo se me
explicasses em que situação está o Império.

– Império? – exclamou Goddard. – É um uso interessante da
palavra, não está de todo enganado. Na verdade, não está nada
enganado. Na superfície, nos dividimos, mas tanto o oeste quanto o
leste comportam-se sob as rédeas ideológicas separatistas dos dois
polos de poder e influência; é o leste, contudo, o lado que mais
exerce esse poder desde o fim da Segunda Guerra. E aqui estamos
sob a tutela do Exército Vermelho. Mas somos o único país a
revoltar-se, numa toada que pegou os soviéticos de surpresa. Foi
uma questão de meses. O povo tomou ânimo e está disposto a lutar
e forçar o partido. Obviamente, porém, não é viável rebelar-se
contra um império desse tamanho. Se Dubcek não aceitar pôr fim
aos excessos, a Tchecoslováquia corre o risco de ver florescer as
ideias do inimigo neste solo.



Benjamin questionou qual era o inimigo, quem era Dubcek; falou
de sua dificuldade em entender o assunto mesmo em suas questões
mais simples. Então, enquanto esperávamos pelo ônibus e depois
também, enquanto seguíamos viagem, Goddard se viu na
necessidade de explicar tudo como se estivesse diante de um filho
muito jovem. E teve a didática que se esperaria de uma boa
professora. Definiu da forma mais simplória e breve o capitalismo, o
socialismo e o comunismo. Falou da tensão entre as duas grandes
potências mundiais e apontou o que considerava atropelos de Stalin,
que apadrinhara os países que havia libertado do nazismo, mas não
soubera como tratá-los senão como espécies de colônias, no sentido
subserviente do termo. Depois, Goddard deu mais detalhes sobre as
discordâncias que existiam dentro do próprio bloco socialista e,
nisso, falou de Praga. Tudo começara com a União dos Escritores,
símbolo da insatisfação de toda uma frente artística, jornalística e
científica que sofria com a forte censura. Segundo ele, após um
congresso da União dos Escritores, houve um rompimento crucial
com a direção do Partido Comunista tchecoslovaco, e seguiam-se
mobilizações estudantis na mesma direção, reivindicando a liberdade
de expressão e a organização do sistema como um todo. Havia
despertado de um sono de duas décadas o inconformismo com a
intolerância, com o totalitarismo e com a constante extração dos
recursos do país pela União Soviética. Desde meados do ano, o povo
infringia essa conivência com manifestações em favor de mudanças,
colocando pressão sobre o Estado para a implementação de um
socialismo mais humano, o que, diante da recente remoção de
Novotny e da ascensão de uma gestão mais liberal, a de Dubcek e
Svoboda, não foi visto pelos soviéticos como simples desvio, senão
como digressão apontada a uma gradual restauração do capitalismo
– embora o partido discursasse em sapatos conservadores, pouco
seguindo na direção de mudanças radicais e apenas planejando
reformas limitadas que mantivessem a aliança com os soviéticos.

– E então a força maior entrará em ação – disse ele, conformado.
– Todos podem prever este dia, é algo que se anuncia. Resta saber
quando virá a gota d'água.



É

— CAPÍTULO DEZOITO —

Eu, Buda
 
 
 
 
 
 

 COMO TER DESAPRENDIDO A CONTROLAR um esfíncter. Até
certa idade, sinto que fui inteiramente capaz de controlar meus
pensamentos secundários, como os chamo – aquelas

observações ou princípios de ideias que surgem como um reflexo de
outros pensamentos, sem que pensemos nelas ou depositemos
muito de nossa personalidade e caráter em sua formação; aquele
pequeno ser endiabrado sentado em nosso ombro… Sinto que podia
ignorá-lo. Rupert ouve aquilo que o incomoda e tem na ponta da
língua algo que gostaria de dizer, mas que simplesmente não pode
dizer. É uma questão de autocontrole, simples para a maioria e
dificílima para mim. Pois certa vez, estive a bordo de um elétrico,
desejoso por sanar uma dúvida sobre o percurso dos trilhos, e a
primeira pessoa à qual dirijo minha questão se revela incapaz de
responder. Primeiro, não entendo sua razão, ela só me olha, depois
gesticula e faz grunhidos, para enfim mostrar-me um cartão que a
classifica como muda. Meu desejo imediato, perdoe-me, leitor
moralista, ou, quem sabe, mudo, é – e reprovo-me, saiba disso –
estapeá-la; ou um tapa só, não muito forte, nem muito leve, bem na
bochecha ou na orelha. Eu talvez tenha duvidado da mudez dela,
pode ser isto. Nunca acreditei que alguém seja completamente
incapaz de falar – e estudiosos que li fortaleceram esta minha crença
com argumentos que defendem a ideia de que a deficiência não
passa de um acabrunhamento mental, ilusório, algo psicológico,
como um trauma; um segredo escondido no passado do sistema
familiar fortifica-se em suas raízes e alimenta o ser que desconhece
estar representando esse silêncio imposto. Então, meu impulso do



tapa talvez venha da esperança de arrancar, no susto, algum som
mais digno que um ugh ou um ehrm.

Goddard era o extremo oposto, falava demais. Não era um
professor, como ele mesmo dissera, apenas um entusiasta da
história, mas, o prazer que demonstrava em ouvir a própria voz era
o mesmo de um professor. E Benjamin era um aluno exemplar,
daqueles que se sentam bem próximo e não tiram os olhos do
mestre. Para os dois, o tempo que esperamos pelo elétrico deve ter
passado muito rápido. Mas foi uma longa espera, meia hora no
mínimo. E entramos num bonde cheio. Apenas Goddard, tirando
proveito da fragilidade exposta pela bengala e pela curvatura da
coluna, pôde ocupar o assento que um jovem lhe cedeu. Antes,
porém, que eu me perca, a razão do parágrafo anterior é a seguinte:
meu autocontrole dependia muito do meu humor. E ali, de pé, por
muito tempo ainda fiquei ouvindo Goddard prosseguir em suas
análises batidas sobre os soviéticos e o PCT. Eu já não estava bem,
quando uma passageira que acabara de entrar aproveitou a primeira
oportunidade que teve e foi sentar-se no único lugar que finalmente
vagara, bem atrás de mim. Olhei para Benjamin; ele não notara,
continuava imerso no monólogo político. Minha indignação fluiu ao
encontro da raiva da qual eu não iria abrir mão até fazer algo.
Diferentemente da muda que se salvou de ser curada no susto, esta
não mereceu igual inação. Agi com o primeiro movimento que tomou
meus braços. Puxei-a pelo colarinho. Sua blusa era frágil, de cetim, e
cedeu; esgarçou tanto e tão logo que não deixou a força trazer o
corpo junto. Pois meti a mão em seu pescoço e de uma vez ela veio,
gemendo. E saiu tossindo, tropeçando, caiu entre os outros
passageiros, que também esperavam para se sentar e que, talvez
identificados com a minha atitude, não deram a mínima e nada
fizeram em sua defesa. Sentei-me e mantive o olhar fixo nela. Talvez
já se aproximasse do destino ou então se sentisse acuada e disposta
a andar o resto a pé, pois no ponto seguinte desceu. Pude recostar a
cabeça e caçar algum sono.

O itinerário não era dos mais curtos, adentramos
desnecessariamente a cidade velha; foi uma volta longa até
chegarmos a uma das pontes. E mais voltas então. Depois de



deixarmos as águas do Vltava para trás, caí num sono no qual eu
sabia estar trancado dentro de uma biblioteca. A biblioteca estava
em chamas, estantes queimavam de pé, outras desmoronavam, e os
livros crepitavam todos ao mesmo tempo, como se praguejassem.
Até que entendi algumas palavras farfalhando, resmungos que eram
na verdade os gritos mais altos que podiam dar os textos que
morriam. Eu corria, mas não para fugir ou encontrar uma saída;
avistei o que eu perseguia: um livro que tinha pernas curtas e corria
veloz e ciente de onde melhor se enfiar, uma vez que tão bem
conhecia os corredores. E então, como se centenas de vitrolas
tivessem sido ligadas em um mesmo disco, um som venceu o
fogaréu e preencheu toda a biblioteca. Era o canto dos pigmeus
viciados em cacau[12]. Toda a biblioteca tremia, como se
estivéssemos dentro de um contêiner ou um vagão, e entendi que
aquilo que meus pés sentiam era a passagem de trilhos.

Benjamin sacudiu-me, e no ponto seguinte descemos ao pé da
colina.

Ainda coube-nos achar a trilha pavimentada e íngreme. No Monte
Petrin, o topo de Praga, o sol podia reinar, e meus olhos recém-
despertos doíam, mas era por exposição a uma claridade muito
branca, um teto de nuvens tinha surgido de uma vez só. Apenas ao
longe, podíamos ver o amarelo dos raios iluminando os telhados
laranjas da cidade velha.

Fomos dar numa descida, ao lado de um muro medieval que não
se podia dizer onde começava nem onde terminava. O pavimento
cessou num gramado salpicado pelo bege e por um grená ensoado
do outono de árvores que não estavam ali.

O mosteiro surgiu, com sua fachada insossa e simplesmente
branca. A distância que andamos até ali torturara as costas de
Goddard. Ele chegou cansado, falando do desejo por uma cadeira,
mas imediatamente sentiu-se feliz ao apoiar-se no balcão da
entrada, onde não havia ninguém para nos recepcionar. As portas
que saíam da recepção estavam fechadas. Benjamin foi até uma
delas, quando ela abriu com um homem em sua batina.



Nas mãos, ele trazia uma xícara. Não se assustou conosco, mas
arqueou as sobrancelhas a denotar que não nos esperava, o que me
fez concluir que talvez não pudéssemos visitar o local.

– Boa tarde – disse Benjamin.
– Em que posso ajudá-los, senhores?
– Sinto que o interrompemos, irmão bibliotecário – eu disse.
– É minha hora do chá.
Ele foi para trás do balcão e lá ficou, bebericando e enfiando a

mão num saco de biscoitos que não víamos.
– Estamos à procura de um livro – eu disse.
Ele estendeu a mão na direção da entrada, querendo dizer que

cabia a nós procurar. Sobre os portões de ferro forjado da entrada,
pude ler a frase destacada da parede: O começo da sabedoria é o
temor à ignorância.

Eu insisti:
– É um livro que chegou hoje mesmo, junto com outros da casa

de Kepler.
– Recebemos doações todo santo dia… – Tomou um gole longo.

– Qual seria o título?
– Confesso que não sei ao certo. Mas vou reconhecê-lo – menti.

– Saberia dizer-nos onde foram colocados os que chegaram hoje?
– Depende muito do espaço e dos títulos. A biblioteca é dividida

em dois setores, o teológico e o filosófico. Queira que o livro de seu
desejo esteja entre os de filosofia, pois a outra área está fechada à
visitação. Somente mediante permissão do abade abrimos exceção.

Então pedi que buscasse por essa permissão.
– Sim, sim. Mas, de qualquer forma, dispus a maior quantidade

no segundo andar, na ala da direita. Procure por lá.
A biblioteca era uma peça de arte. Apenas um lado dela contava

com janelas, mas eram extensas, do chão ao segundo andar, de
modo que iluminavam tudo. A madeira bem tratada das estantes e
do piso reluzia, e o imenso afresco da abóbada parecia tão vivo e
claro quanto uma pintura recém-finalizada poderia sê-lo. A paleta de
cores pinceladas não era ampla, como a da Capela Sistina, tampouco
surtia aquele ar realista e sóbrio. Num retrato mais inocente e
romantizado, aqui predominavam o amarelo, o azul-claro e o branco.



O afresco resumia-se a um céu ensolarado, em cujas nuvens
ocupam-se de sua eternidade os maiores símbolos da história
recente e antiga, desde os puramente mitológicos aos
minuciosamente registrados pelos historiadores. Contracenam ali
figuras como Noé, Adão e Eva, Caim e Abel, e também Alexandre, o
Grande, com seu mestre Aristóteles, pintado ao seu lado. Em
contínua encenação que mescla o bíblico, vê-se também aquele que
meu agnosticismo me impedia de distinguir de um santo, um
apóstolo ou um qualquer: uma figura em vestes longas, pintada com
a cabeça envolta em luz, pregando diante de um monumento cujas
palavras em latim louvam um deus desconhecido. Meus queridos
Esculápio, Pitágoras e Sócrates também estão lá, dando sentido ao
título que Goddard agora nos revelava:

– Chamam-no de o Progresso Intelectual da Humanidade. O
pintor levou seis meses e precisou de um só assistente.

– Só espero que três dias sejam o suficiente para encontrarmos
um livro no meio disso tudo – disse Benjamin, subindo ao segundo
andar antes de nós.

Quando imaginei que Goddard poderia nos dar alguma ajuda na
procura pelo livro, eu já havia considerado suas restrições físicas,
visualizara a curvatura da coluna impedindo-o de examinar as
prateleiras mais altas, mas eu não apostaria que ele nem sequer
tentaria se mover. Permaneceu sentado e, contudo, contribuiu talvez
mais do que teria contribuído se andasse de lá pra cá, pois, como
ficou, bastou para ordenar que Benjamin lhe anunciasse os títulos
enfileirados em cada prateleira, enquanto ele respondia se alguma
vez havia visto os títulos citados nas estantes da casa de Kepler.

– Não é possível que se lembre de todos – eu disse.
– Eu não seria capaz de listar por conta própria todos que

estavam lá – ele admitiu. – Seria como enumerar todos os nomes de
pessoas que você já viu na vida. Mas, se lhe disserem algum que
você nunca ouviu antes, o cérebro imediatamente perceberá.
Garanto-lhes que conheci aquelas estantes o bastante para que
títulos que não estiveram lá soem estranhos ao meu ouvido.

Tivemos indícios de que aquilo talvez funcionasse nas primeiras
vezes que Goddard afirmou já ter visto o título. Ao contrário de



outros que Benjamin retirou da prateleira e conferiu as primeiras
páginas, esses dois reconhecidos por Gorddard tinham na primeira
página um carimbo com a data em que haviam entrado para o
catálogo da biblioteca. Dois de agosto de 1968.

– São de hoje – disse Benjamin.
– Bastante impressionante, mas levarão mais tempo neste

procedimento do que levariam se Benjamin apenas abrisse cada um
dos livros – argumentei.

Benjamin espirrou.
– Onde já se viu tanta pressa? – retrucou Goddard. – Deixe que

eu me gabe um pouco. Mostrar que realmente li tudo aquilo.
Benjamin espirrou mais duas vezes.
– Vê? Seu amigo já não aguenta o pó. Imagine se abrisse todos!
Benjamin não falou coisa alguma. Geralmente, quando faz isso é

por não querer mostrar que discorda de mim. E eu podia ver em
seus olhos que se divertia com aquela performance do velho.

O dia teria fim antes que terminássemos de investigar metade de
uma das longas paredes do segundo andar, e a ciência amarga disso
somou-se ao informe que o bibliotecário de batina veio trazer: não
teríamos acesso ao hall de teologia. O clérigo para o qual telefonara
só poderia nos conceder permissão pessoalmente e estava de
viagem fora da Boêmia, sem data para retornar.

– Teria ele temido a intervenção soviética e partido? – sugeriu
Goddard ao bibliotecário.

– Não.
– Não vejo nenhum guarda protegendo a entrada, ou algo do

tipo – disse Benjamin. – É irônico que ele prefira se preocupar com
sujeitos inofensivos como nós três, tendo em vista que a biblioteca
corre o risco de uma invasão.

– Invasão? Quem iria querer destruir livros? – disse o
bibliotecário.

– A própria igreja o fez – rebateu Goddard –, não muito tempo
atrás.

– Ninguém virá.
– Mas, os soviéticos… – começou Benjamin.



– Os soviéticos ignoram esta parte da cidade. O mosteiro não
corre riscos – reiterou.

Houve um longo silêncio.
– Há um banheiro aqui que eu possa usar? – inquiriu Goddard.
– Não, senhor.
Deu as costas e sumiu porta afora.
– É claro que há um banheiro – murmurou Benjamin. – Como é

que ele faz?
Quis continuar a procura, mas a visão dos milhares de livros me

imobilizava.
Deveria haver uma parte de mim completamente ciente do título

e de onde encontrá-lo. Ninguém mais responderia às minhas
próprias perguntas, como me esclarecera o Arlequim em nossa
conversa na taverna. Mas ele também falara dos meus limites. Eu
mesmo impedia-me, criava qualquer empecilho necessário. Alguma
coisa, porém, havia de estar ao meu alcance. Seria de grande ajuda
se ele resolvesse aparecer naquele momento. E esse pensamento
trouxe a ideia de que talvez houvesse algo que eu pudesse fazer
para trazê-lo. Relembrei das vezes em que ele veio e busquei algum
indício de uma recorrência, alguma repetida ação minha que
justificasse seu aparecimento. Notei que ele geralmente surgia
imbuído do sentido de transporte: surgira dentro de minha
carruagem em Cádis, depois nas margens do lago de onde retirou
Dolores da água, e mais tarde no cavalo que nos levou à taverna…
No entanto, ele também aparecera simplesmente sentado à mesa da
casa-réplica de Kepler.

Então lembrei: ele se despedira na última vez dizendo que nos
encontraríamos numa biblioteca. Havia de ser esta!

Fui para longe dos dois, pelo corredor até a outra parte do
edifício, onde havia janelas compridas, através das quais pude
enxergar as estantes do que havia de se tratar da biblioteca de
teologia. A parede do fim do corredor fora usada inteiramente como
tela para um pintor e forjava uma continuidade, dava a ilusão de
haver a partir dela um novo hall, com um piso de mármore
semelhante a um tabuleiro de xadrez. Mas, de perto, a ilusão se
perdeu, pude ver as ranhuras da tinta e também o uso pobre das



cores e sombras. No teto, havia uma pomba branca descobrindo,
entre nuvens negras, uma abertura para o céu azul.

Pensei que encontraria alguma porta trancada que eu tivesse que
arrombar para chegar à seção teológica ou, ao menos, alguma
sinalização da restrição do abade. O arco de entrada, porém, estava
logo em frente, e a passagem livre.

Uma vez dentro, meus olhos primeiro pousaram no lado
esquerdo, numa imagem de madeira de um santo. E já que não vi
ninguém por perto, é da imagem que me pareceu vir a voz que ouvi
dizer:

– Apenas em caso de ter esquecido, ou estar ignorando: Buda é
aquele que acordou, sem, no entanto, deixar o sonho.

Contudo, fora um homem que falara. Ele estava no ponto mais
distante da porta, próximo a uma janela. Não demorei a reconhecê-
lo, embora estivesse sem a maquiagem e sua roupa de losangos.

– Joaquim! Preciso de tua ajuda.
– É aquele que se livrou das perturbações da mente – ele

continuou – e que ampliou a concentração, pois descobriu viver na
ilusão.

– Sim. Não me esqueci de nada disso.
– Não é irônico?
– O que exatamente?
– Que você esteja dentro do seu inconsciente.
– Eu já havia pensado nisso.
– Mas, apenas pensar não é o bastante. Certo? Venha cá.
Fui até ele. Aquela seção da biblioteca era comprida. O teto era

baixo e curvado, permitia que mesmo uma pessoa pequena visse os
afrescos do teto de perto, como se fossem telas penduradas na
parede. Um trabalho de estuque barroco emoldurava em branco
cada uma das pinturas.

– É curioso observar que nem tudo você é capaz de emular –
disse o Arlequim. – Por maior que seja seu conhecimento e sua
criatividade, não foi capaz de preencher todas as páginas de todos
estes livros. A biblioteca é o único lugar que vi revelar claramente
que todo este mundo é produto seu. Venha ver com os próprios
olhos o que digo. Pegue três livros quaisquer na estante e traga-me.



Fiz como mandou, mas adiantei minha pergunta:
– Joaquim, qual era o livro que estava lendo na mesa de estudos

de Kepler?
– Traga, traga logo – desconversou. – Abra um e leia a primeira e

a última página, e depois faça o mesmo com os outros.
Li e logo vi que eram textos iguais.
– Acontece com todos os livros – ele disse –, estou conferindo

cada um deles. A maioria dos títulos você inventou, simplesmente
não existe lá fora um Solitarius, muito menos O Joelho de Natal ou O
Caso das Axilas Marrons. Mas uma impressionante quantidade do
que vemos aqui partiu da sua memória. Títulos, frases, às vezes
parágrafos inteiros, como no caso dos parágrafos iniciais e finais dos
seus livros preferidos. A abertura de A Metamorfose e o fim de O
Grande Gatsby estão rigorosamente de acordo com a realidade. Há
de haver outros, ainda verei todos. Não lhe dá algum tipo de orgulho
olhar para isto tudo? Qualquer um que pudesse entrar aqui faria um
bom passeio por sua personalidade. Encontrei coisas bem
interessantes naquela prateleira. Um exemplar de O Castelo
prossegue após a súbita parada do que foi recuperado dos
manuscritos de Kafka, e você completou o período inacabado.
Noutra prateleira encontrei os mais variados títulos infantis contendo
um único conto, O Rouxinol e a Rosa.

– Por que não me responde? Qual o livro que estava lendo na
casa de Kepler?

– Estamos falando sobre coisas mil vezes mais interessantes!
– Pois podemos continuar falando, depois de me responder…
– Eu não sei qual era o título, pronto! Li apenas alguns trechos

desinteressantes e vocês chegaram. Sei que era alguma escrita
autobiográfica.

– Como não sabe o título?
– Ora, não virei a capa… Ele já estava lá, aberto.
– É claro que está mentindo. Como não saberia? Você sabe de

tudo!
– Maldita hora em que fui lhe prover este detalhe. Mas, isto me

leva ao que venho fazer aqui. – Ele devolveu um livro à prateleira e
pegou outro, este apenas com páginas em branco. E também o



recolocou na prateleira. – Eu não deveria lhe responder esta
pergunta.

– Por que não?
– Por que prezo a sua liberdade.
– Seja mais claro.
– Eles o estão distraindo, querendo prendê-lo nesta teia de

eventos para levá-lo de volta ao caos de antigamente. Não vê que já
conseguiu grandes feitos? Você está ignorando tudo o que lhe
apresentei como verdade, abrindo mão do conhecimento e, assim
como Benjamin, fechando os olhos para as inconsistências. Eles
encontraram um jeito de colorir o delírio com a Primavera de Praga.
Pegaram seu tempo mais recente para lançar sentido à desordem. E
eu sei o que está em jogo. Prometeram-lhe Dolores. Mas não
poderão trazê-la. Também prometeram a localização do sanatório.
Como se fosse disto que você precisasse. O efeito será o contrário.
Se você for àquele lugar, mais um ciclo se fechará e mais uma
chance terá sido perdida. Você deve voltar ao trem. É lá onde sua
mente o espera; deve despertar, reabrir os olhos ao meu lado e ao
lado de Dolores. E é lá o único lugar onde pode encontrá-la.

– Pois, leve-me de volta.
– Eu já o teria levado! Não é tão simples assim. Apenas você

possui a capacidade de se transformar e se mover, seja para frente
ou para trás, como está sujeito agora. Sua fuga do trem se deu tão
logo a viagem começou, eu o vi fechar os olhos e não mais os abriu.
Estamos lá agora. E isto que vive com Benjamin aqui é mais uma
das interferências da sua parte que teme a liberdade e que urge por
sabotar qualquer progresso. Ela tem mais poder do que você pode
imaginar. Está me entendendo, Rupert? Ainda guarda o que
conversamos na taverna?

– Sim. E posso aceitar toda esta teoria, contanto que haja uma
forma concreta para eu acordar. Caso contrário, ficaremos apenas
em interpretações infindáveis.

– E há um jeito. Mas, não soará sensato assim que eu disser…
Levou tempo demais em silêncio.
– Diga.



– Estava procurando palavras melhores para dizer isso, mas…
Bem, é preciso que você tire a vida de Benjamin. Ele é o elo.

Eu nada disse.
Ele continuou:
– E que em seguida tire a sua.
– É claro que não é uma opção. Não posso fazer nada disto… Por

que está rindo?
– Porque sei que você é capaz.
– Você mesmo já provou que sinto dor, mesmo aqui eu sinto dor.

Não conseguiria. Não há nenhuma chance. Dê outro jeito.
– Não há outro jeito.
– Pois não farei isso. Minha outra opção é branda. Basta que eu

siga pela cidade em busca de um homem. É claro que já sabe o que
escolherei.

– Bem sabe que Benjamin já está morto. E você não corre risco
nenhum. Abrirá os olhos imediatamente. Eu posso garantir. Estou
bem ao seu lado neste instante.

– Como saber se o que eu faço aqui não implica na realidade, lá
onde estou internado? Certamente há o risco de eu me matar aqui
ao mesmo tempo em que me mate lá fora. O que me garante que
você não é, na verdade, uma parte de mim que quer me ver morto?
Seria bastante coerente, aliás…

– São boas perguntas, e eu não conseguiria deixá-lo seguro em
relação a nenhuma delas. Mas, acredite, o jeito que está vivendo
não é muito distante da morte.

– Não estou sofrendo aqui. Estou muito bem.
– Este sossego tem vida curta, eles estão vindo. Tem que

acreditar. Deve agir enquanto pode.
– Eles quem exatamente? Os soviéticos?
– Os guardiões. Lembra-se do ritual que fizeram com o seu

corpo?
– O que era aquilo?
– Tentavam impedir que você se encontrasse comigo, mas só

conseguiram eliminar uma parte sua. Lembre-se que Benjamin era
um deles e nada fez para te ajudar. É por isso que deve matá-lo
antes que os outros dois venham até você. Benjamin não sabe



ainda, mas mudará de lado assim que se reunirem. E então
terminarão o que resta.

– Se eu bem entendi o que me ensinou, eu sou a razão de tudo o
que nos cerca. Então não há por que me dizer que só existe uma
forma de acordar. Eu criarei outra! Não sei como fazê-lo ainda, mas
vou descobrir. Vou encontrar esse Stanislaus. Não me custa. E até lá
posso andar armado. A qualquer sinal de aparição de Krupp e
Horácio, eu os derrubo imediatamente.

O Arlequim murchou os ombros, como se não contasse com a
minha insistência.

– Naquela noite, na casa de Kepler – ele disse –, quem colocou o
livro sobre a mesa foi o seu mais novo amigo, Goddard. Ele tratou
de pegá-lo de volta tão logo todos se distraíram com o chá. Saiu de
lá com ele dentro da calça; e não fez isso por apreço à leitura;
quando você e a senhora adormeceram, ele foi ao banheiro e abriu a
janela com a esperança de que alguma fresta desse conta de levar a
fumaça embora… Ele o queimou por inteiro.

Saí em disparada e do corredor lancei os olhos até a cadeira na
qual o velho estivera até pouco tempo atrás. Benjamin estava ali,
ainda examinando os livros, mas Goddard…

Então o avistei correndo porta afora, se é que pode ser chamada
de corrida aquele esforço para carregar-se em duas pernas gordas e
uma bengala alta. Era como um potro.

– Benjamin! Vem!
– O que há?
– Goddard mentiu para nós!
Ouvir-nos e ver-me correndo pareceu bastar para ele não

questionar a perseguição e também apressar os passos. Do lado de
fora, o avistamos correndo ao longe, no gramado. Não precisamos
correr assim tão rápido. Gritei seu nome, e isso o fez atrapalhar-se:
pelo desejo de apertar ainda mais o ritmo, perdeu o controle da
bengala e despencou, ofegante por demais.

Não falou, nem tentou se levantar. Ali ficou, olhando-nos.
Estendeu uma mão a Benjamin, pedindo que o ajudasse a ficar de
pé. Benjamin fez que daria uma mão. Eu dei-lhe um tapa no braço.
Goddard fez um tremendo esforço para virar-se, mas não conseguiu,



ficou como uma tartaruga virada por uma onda ou por uma criança
travessa.

– Por que estavas fugindo? – questionou Benjamin.
– Ele mentiu desde o início…
– Eu não estava fugindo! – Ele apontou para a árvore a poucos

metros de nós. – Não tem banheiro lá dentro! Ajudem-me, por favor,
antes que eu me molhe todo!

Benjamin o ajudou a levantar-se e o acompanhamos de perto até
a árvore. Enquanto ele urinava, interroguei-o:

– Por que queimou o livro?
– Como…
– Não tente negar. Eu já sei.
– Como ficou sabendo tão de repente?
– Não acreditaria se eu lhe contasse.
– Ele queimou o livro que estamos procurando?! – exclamou

Benjamin.
– No banheiro do hotel – respondi –, enquanto dormíamos.
Benjamin expressou surpresa e vontade de perguntar como eu

havia obtido aquela certeza tão subitamente, mas o tom
confirmativo de Goddard foi o bastante para cativar sua atenção, e
ele calou sua dúvida por ora.

– Queimei outros exemplares que encontrei nesta cidade. Caso
ele fosse mesmo o livro de seu avô, realmente sinto muito. Mas é
pouco provável que seja o que procuram. É uma publicação recente.
E confesso que não fiz uma vistoria, não me lembro de dedicatória
alguma. Por isso mesmo, quando me falaram que procuravam um
livro, prontifiquei-me em ajudá-los. Se encontrássemos, eu ficaria de
consciência limpa.

– Por que o queimou? – exclamou Benjamin.
– Agora que não podemos sanar a dúvida, vai nos contar tudo

sobre esse livro.
– É uma leitura que deveria ter sido proibida! Em alguns lugares

até foram feitos impedimentos, e as livrarias não o puseram à
venda. Mas, por aqui, acharam um jeito de disponibilizar um grande
número de exemplares e, infelizmente, estou longe de ter queimado



todos. Chama-se A Cortina de Ferro, é a história confessional de
Gouzenko, a história de como esta tensão toda começou.

– Nós temos que lê-lo – disse Benjamin. – Quais as chances de
ainda encontrarmos um?

– Era a dedicatória que nos interessava – eu disse. – Nela estava
a informação crucial para a localização de Stanislaus.

– Mesmo assim…
– Não são poucas – respondeu Goddard. – Muitas pessoas

compraram e agora os guardam em suas estantes. Mas nas livrarias
de Praga vocês não encontrarão, posso garantir.

– Não entendi o que o livro tem de ruim – disse Benjamin.
– Já não é óbvio? Não seja tolo, estamos falando de Igor

Gouzenko! Esse livro é a sua risada estridente no ouvido da Mãe
Rússia. Qualquer um que leia e se deixe levar pela simpatia que ele
vende é também um traidor em potencial.

– Quem é Igor Gouzenko? – tornou Benjamin a perguntar.
Goddard riu.
– Você precisa começar a ler os jornais, meu jovem.
– É um espião, Benjamin – eu disse.
Mas isso era tudo o que eu sabia.
– Um espião da pior espécie – disse Goddard. – Ou seja, um

espião munido de sentimento de culpa, cheio de compaixão e
humanismo. Ele não podia viver com o peso da responsabilidade que
tinha. Estava lá para colher informações acerca dos experimentos
nucleares americanos. Mas escolheu entregar-se e entregar a todos
nós. Permanece vivo, protegido e escondido com a ajuda deles.
Ninguém sabe onde está.

Um está longe demais e nunca retornará, por não querer fazer o
mal; o outro se disfarça e jamais deixará a capital. Gouzenko e
Stanislaus eram os dois de interesse… E este saberia a localização
do outro. Era melhor que Goddard não tivesse essa informação que
a Voz nos dera ao telefone. Temi pelo que ele desejaria fazer com
ela. Mas concluí que a voz poderia desejar a mesma coisa: Gouzenko
morto. Porém, quais teriam sido os motivos por trás da traição? Dera
bons resultados? Benjamin estava certo, era de grande importância
que lêssemos aquele livro. Tempo para tal não nos faltaria. Onde



quer que Stanislaus Prüter estivesse enfurnado, ainda teria um mês
de vida.

Mas, até lá, Benjamin e eu precisaríamos arrumar um lugar onde
ficar. E dinheiro.



S

— CAPÍTULO DEZENOVE —

Petrificação
 
 
 
 
 
 

E ESTÁ LENDO ESTA FRASE é porque me deu sua mão ao longo
das páginas que deixou passar ou, então, porque nos primeiros
contatos com o livro numa livraria ou biblioteca, a fim de espiar

o conteúdo de alguma passagem aleatória que seus dedos
sorteassem, veio parar aqui por acaso (e, se isto ocorreu, creio que
concorda que devemos considerar este um evento de ordem quase
mágica, uma vez que, dada a ínfima probabilidade – principalmente
se a página não tiver caído numa das seções fronteiriças da costura
da brochura –, este parágrafo seria como uma profecia. Eu, no seu
lugar, perderia qualquer dúvida e sairia da livraria ou da biblioteca
com o livro nas mãos). De qualquer forma, o que quero dizer é que
a esta altura da história é meu dever fornecer mais informações
acerca de como se deu a composição dos meus relatos até aqui e
dos que ainda estão por vir. Uma releitura do prólogo agora poderia
sugerir que eu me sentei naquela biblioteca de Berlim e ali dei início
a tudo. Mas a verdade é que comecei as anotações muito antes, e
os lugares em que estive para escrever foram tantos quantos os dias
que já se passaram. Este meu projeto em breve alcançará três anos,
e nem tudo foi um jorro de lembranças. Possuo uma memória que
assusta quem porventura fala comigo, mas jamais daria conta de
lembrar-me de tudo o que vi enquanto estive enclausurado. Escrever
tardiamente sobre delírios é como deixar de registrar imediatamente
um sonho. Se não levantamos e colocamos logo tudo no papel, as
minúcias se vão, e as primeiras horas do dia consomem até as
imagens mais claras. Uma vez ou outra em que o sol atravesse a
cortina e ilumine o quarto, o que se testemunha lá no imaginário
perde força, e o consciente dá conta de colorir e até mesmo esboçar



coisas novas. Cabia-me escrever no instante em que o meu entorno
fictício se esvanecesse e eu entendesse a função de um papel e um
lápis de cera. Sim, de cera, pois não pense que me permitiriam
manusear um lápis comum, muito menos uma caneta. No princípio,
bem antes de piorarem as coisas e levarem-me à terapia de choque,
não confiariam a mim objetos quaisquer que pudessem me
machucar ou machucar os outros. Eu frequentava uma oficina de
arte-terapia no terceiro andar, e lá havia cavaletes, telas, papéis,
tintas e lápis de cera de todas as cores. Eu juntava os papéis,
cerrava os lápis no vão da grade da janela, para que ficassem mais
finos e apropriados para a escrita, e levava tudo para o quarto.
Nunca me impediram, pelo contrário, incentivavam-me, pois eu me
destacava dos pacientes que relutavam em produzir alguma coisa de
bom com aquele tratamento; alguns mais escandalosos mal lidavam
com os pincéis e com os lápis como gente.

É com o auxílio desses registros que venho compondo minha
odisseia. Mas, a esta altura do conto, há uma grande falta de
informações, uma lacuna que pode ter se dado pela minha
incapacidade mental de registrar tudo ou pela perda dos papéis
desta seção em particular. Lembro-me dos dias em Praga, mas não
me lembro de minhas falas ou ações cotidianas. Minhas conversas
com Benjamin nesse período, se existiram, não pertencem mais a
este mundo. No esforço de recordar-me, olho para trás e vejo tanto
quanto qualquer um vê quando olha para o passado: recortes, cenas
estáticas. Às vezes, vejo um cenário e não sei dizer se pertence ao
que vivi, ao que sonhei ou ao que inventei. Para o são ou para o
louco, os dias primeiro se acumulam, se empilham uns nos outros,
depois implodem e soterram todas as memórias que teríamos. Como
poderíamos nos lembrar dos pormenores? O que nos levou a
escolher aquela roupa em uma foto que guardamos com carinho? O
que houve mais naquele dia? O telefone tocou? Tudo some no fundo
da cabeça, e só podemos continuar enxergando o que está à frente
no agora. O agora, sinônimo de opressão, única instância do tempo
que conseguimos imaginar que experimentamos; pois, de fato, é
apenas uma tentativa, consome a si mesmo antes da percepção,
passa sem nunca se mostrar do mesmo jeito mais de uma vez,



escapa como a água que nunca permanece em nossas mãos, por
melhor que façamos o formato de uma concha. Talvez por isto
gostemos tanto de livros e filmes, pois são histórias que possibilitam
a sensação de que aquilo está ali para ser revisitado e, sobretudo,
para ser consumido de acordo com a nossa necessidade; podemos
avançar as páginas com a velocidade que nos convier, às vezes num
devorar, às vezes a estender os dias para terminar uma só página,
fazendo uma pausa enorme para só voltarmos ao livro depois de
meses, anos; ou, como na maioria das vezes, no meu caso, não
voltarmos. Muitos livros eu fechei sem terminar a leitura e nunca
mais os abri. Existem tantos outros a serem lidos. São como as
pessoas. Jamais conhecerei todas, então, contento-me em espiá-las
e deixá-las de lado tão logo passem. Até que chega um momento
em que já conheço o suficiente e não preciso mais enxergar o que
me cerca; quando então nenhum livro mais me interessa. Nem uma
pessoa.

Há algum tempo que só leio o que escrevo. Nenhuma ficção
estimula minha imaginação, como já aconteceu um dia. Prefiro
textos teóricos, acadêmicos; por isto, me vejo hoje mergulhando no
que guardei de teses e textos didáticos da faculdade. A filmes de
ficção não consigo mais assistir: falta prazer. Posso até me forçar,
mas prefiro documentários.

Instalaram um aparelho de televisão a cores na sala de arte-
terapia, isso aconteceu bem na época do lançamento do filme A
Fantástica Fábrica de Chocolate em fita cassete. Não puseram
antena no televisor, e por um tempo só o que tínhamos para nos
distrair era aquele filme. Nenhuma pessoa fora de um manicômio
assistiu tantas vezes à procura daquele selo dourado. Pois cheguei
ao ponto de decorar as falas, as canções e inclusive o movimento
dos figurantes em cada uma das cenas. Não foi difícil encontrar
interesse para tanto. Apesar do efeito hipnotizante desses aparelhos,
o que me cativava era a filmagem, suas cores e sua atmosfera
esquisita, nada mundana. Era a primeira vez que muitos de nós
víamos um filme colorido e, ainda por cima, tão colorido como
aquele, tanto nos cenários quanto nos figurinos. Aquela gente
estranha estava lá passeando por um mundo imprevisível, cada qual



trajando vestes com cores diferentes das dos outros, enquanto nós
ali assistíamos a tudo trancafiados e vestidos apenas de branco.
Essa distância da realidade fazia ressoar nosso passado atribulado,
como se as origens de nossos problemas estivessem ali na tela e, de
alguma forma, também ali o caminho que devíamos encontrar para
voltar a pertencer àquele mundo de cores. Talvez fosse a constante
exibição do filme uma espécie de terapia, um tratamento indireto
por parte dos médicos. Mas a identificação do eu e o reflexo não
haveriam de bastar, pois também lá fora assistíamos à vida trajados
de branco e somente dentro do nosso caos encontrávamos sabores,
mesmo que artificiais, como os doces da fábrica. De qualquer forma,
o filme funcionava ao menos como abstração.

“Invenção, meus caros, é noventa e três por cento de fome, seis
por cento de virilidade, quatro por cento de inspiração na invenção
de outrem e dois por cento de uísque”, dizia Jan, um dos loucos ao
meu lado, parafraseando a lógica de Wonka.

Desde a primeira vez, tive a suspeita de que Charlie era um filho
secreto de Willy Wonka abandonado quando bebê, e por muitas
vezes me dediquei a encontrar alguma pista deixada pelos
responsáveis pela produção que confirmasse minha intuição e
revelasse a paternidade. Nesse intuito, percebi que os outros
pacientes não entendiam o filme como produto de uma equipe de
profissionais, era como se considerassem a imagem uma autoria
unicamente daquele aparelho e as pessoas nele vistas tão irreais
quanto as “pessoas” dos desenhos animados. Um sujeito com quem
falei não entendia que lá fora, nas ruas, era possível encontrar
aquelas mesmas pessoas, embora lá fora elas vivessem papéis
diferentes, personagens mais próximos de seu eu verdadeiro. A
dificuldade que ele apresentou em entender esse conceito –
discernir a ficção e aplicá-la no modo como se enxerga o mundo –
era tamanha, e os argumentos retóricos de uma imbecilidade…
Nesses companheiros, o lugar do eu dava-se ao vazio, um vácuo,
esfaimado; o corpo, então, alimentando-se de pseudoaleatoriedade,
era como um receptáculo de neuroses, receios e anseios paradoxais,
talvez não muito distante de mim nestes últimos sentidos; mas, este
diagnóstico em comum entre nós era neles contemplado pela



imobilidade da verdadeira pessoa, o ser que nunca expunham, que
guardavam para si e ao qual não podiam assistir. Fechavam-se então
num desconhecimento sufocante que extingue qualquer adaptação
do ser. Estavam mortos em vida, eram pedra com olhos de sangue e
carne. Senti-me tão são e superior àquelas pessoas que, por um
segundo, considerei-me curado. Mas, eu não era o único capaz de
reagir racionalmente a diferentes propostas de realidade: outros ali
também sabiam entender o filme como uma colaboração de roteiro e
direção. Apresentávamos então outro problema: suspendíamos a
realidade para substituí-la por uma igualmente complexa. Nossas
projeções fictícias no mundo real eram como ações cinematográficas
em que detínhamos instâncias de produção e audiência.

Então, de uma hora para a outra, minha relativa superioridade
aos outros pacientes deixou de servir-me como vantagem na
absorção do filme. Tudo nele passou a me causar mal. Os rostos me
incomodavam, os olhos azuis de Charlie e Willy Wonka eram azuis
demais, as vozes eram melosas, as atuações, exageradas, as falas,
pouco imaginativas, as canções, um mantra infinito cujo poder era
causar desespero. Tudo era previsível. Nada restara de mágico. E a
previsibilidade amarrava-se a um desejo de transgredir aquela
realidade e mudar o que acontecia nela, impedir que as crianças
levadas ao passeio pela fábrica continuassem cometendo os erros
que cometiam ou, então, se continuassem imbecis como teriam de
ser sempre, que não aparecessem mais na estória. Por que Wonka
continuava permitindo que elas entrassem em sua fábrica? Por que
não pulava logo essa fase pedagógica e ia direto aos momentos
felizes que compartilhava com seu filho? Somente as cenas em que
ele e Charlie apareciam juntos continuavam a me agradar.

O poder de controlar o tempo das estórias fictícias é o poder que
nos falta na leitura de nossas próprias vidas. Nessa leitura, os olhos
do leitor invisível, cravados em nosso texto, são uma existência
despersonalizada: é ele o tempo, um leitor incansável que não
permite pausas e jamais se compadece com o nosso sofrimento,
nem se questiona se vale mesmo a pena estar lendo, por mais
comuns e enfadonhos que sejamos. E, mesmo que nos
acabrunhemos num ínterim da estória, as páginas estão virando, e



dali a pouco talvez retomemos ânimo, durante alguma ação com a
qual nos identifiquemos mais, a qual desfrutemos em desempenhar,
na qual esperaremos nos agarrar, desejando que dure.

Já não me lembro bem se fui a Berlim pela última vez no ano
passado, no retrasado, ou se foi neste ano. Quando foi que abracei
minha mãe? Já não vivo o instante em que aqui escrevo; em breve
desejarei voltar a esta mesa pequenina, à quietude deste recanto
entre estantes que escolhi ao pé de uma janelinha que dá para a
porta do prédio da FACVLDADE DE DIREITO, como diz a velha placa
da universidade na qual cursei psicologia há muitos anos, há uma
década ou mais.

Antes de perder o total controle sobre a desintegração do meu
entorno, eu podia sentir quando começavam as falsas percepções e,
antes que me diluísse na desordem e no turbilhão metafísico de
certezas estranhas e só me desse conta disso muito tempo depois,
buscava então cortar imediatamente o primeiro sinal de alucinação,
infringindo dor em mim mesmo. A dor era a única coisa que se
comunicava sem erros com o lado de lá. Eu podia subitamente puxar
meus cabelos para os lados e sentir a cabeça se aquietando, os
temores se anuviando. Não que a dor me desse prazer, não sou
masoquista, nem cheguei próximo de me tornar um depois de anos
me autoflagelando. Era apenas a forma que encontrei, fácil e rápida,
de sentir a realidade, enxergá-la e pensar ordenadamente sobre ela.
A sensação era de que, enquanto a dor latejava, o que eu via era o
mundo de verdade. Eu podia ter a certeza de que estava inserido
nele, mesmo que sofresse por estar nele. Tive que inventar mentiras
sobre minhas mãos constantemente enfaixadas, pois uma forma
eficaz de estender a dor era cortando-me e cortando-me novamente
quando a ferida cicatrizava.

É fácil concluir que esse recurso perdeu efeito depois de um
tempo. A dor tornou-se comum, e os mergulhos na insensatez,
recorrentes, apesar dela. Eu me perdia da consciência ao menos
duas vezes ao dia, enquanto no tempo restante ocupava-me com o
receio dela escapar. Temia não estar onde eu estava, de não estar
sendo visto de verdade por quem eu enxergava.



Sabendo da impossibilidade de relembrar-me de tudo o que
envolve a pilha de dias que deixei para trás, nunca saberei relatar
em completude o que experimentei naquela passagem de tempo dos
meses seguintes ao Agosto de 68 em Praga, tanto o real, quanto o
imaginário. O imaginário, a lembrança e o delírio devem se confundir
e acabar num enlace pouco ordenado que é o relato desse período.
Uma anotação que tenho guardada, e que reflete minha dificuldade
em entender minha passagem por ali, é a seguinte:

 
Hoje consigo sentir que o tempo existe e que tem passado.

Vejo que há muito eu estava numa espécie de vácuo temporal, e
que nenhum dia se diferenciaria do outro, que não havia o peso
do tempo no espaço. Seria fácil a qualquer momento jurar que eu
estava internado há dois meses, ainda em 1968, tanto quanto
jurar que anos já teriam se passado comigo aqui dentro. Falei
disso ao médico e teorizei que agora o mais provável é que já
tenham se passado mais de dois anos. Por intuição, apontei para
hoje o ano de 71. Ele não escondeu a surpresa, ficou feliz por
mim e confirmou meu palpite.
 
Eu me via enfim reposicionado no tempo-espaço; o cárcere era

consciente, na mesma proporção em que eu estava de fato ciente da
separação do espaço físico do hospital de alienados e do espaço do
meu delírio.

Mesmo sem muitas anotações desses paralelos, muita coisa eu
enxergo devido ao peso e à cor que tiveram em comparação ao
todo, e esses retratos, quando bem observados, servem como
liberação de mais lembranças; funciona da mesma forma quando um
cheiro, um gosto, um sentimento ou uma fotografia há muito
esquecida no fundo da gaveta despertam outras tantas imagens, e a
vivência se refaz numa avalanche de certezas, algumas verdadeiras
e outras, justamente, inferenciais.

Os escritos que me haviam servido como distanciamento da
realidade, ao mesmo tempo expunham-me ao meu próprio juízo,
quando me encontrava desperto o suficiente para julgar o que lia.
Essa atividade, sim, funcionava diariamente como uma “arte-



terapia”, muito além das pinturas propostas, mas, ironicamente,
advinda das ferramentas que eles tinham me proporcionado.
Considero que ela me resguardou durante o tempo aniquilador que
era o cotidiano do hospital, e ela sobreviveu ao novo diretor e às
suas propostas de evolução do tratamento: incontáveis doses de
insulina e choques elétricos que por vezes me levaram ao coma.

– Já é muito o que este senhor nos faz, em nos conceder
moradia. Não quero extrapolar, entendes?

– Ele faz por bondade, Benjamin. Não vês a felicidade nos olhos
dele quando sentamos à mesa?

– Faz isto porque de fato é carente e o agrada ter companhia
para uma conversa.

– Pois que seja.
– Mas, não pagarmos nem mesmo pela comida é demais. Logo

ele se dará conta da afronta que isto é, e correremos o risco de
perder este canto.

Era quase um esconderijo onde fomos viver durante o período
que pretendíamos usar em nossa busca por Igor Gouzenko.
Dormíamos no depósito de um museu do Monte Petrin, conhecido
como a Galeria de Noer Dan Orgian, um ambiente muito menor que
minha casa em Cádis. Os dois andares usados para a exposição se
separavam por uma pequena escada em espiral, em que só uma
pessoa por vez poderia subir ou descer. As paredes e o teto eram
revestidas de gesso, deformado e pintado a fim de simular o interior
de uma caverna; portanto, não era possível pendurar nenhum
quadro, todas as telas eram expostas apoiadas nos cantos,
acotovelando-se entre móveis, num amontoado que fazia o próprio
museu parecer um depósito de tudo aquilo que poderia ser
devidamente exposto de outras maneiras. Ninguém escolheria
mostrar suas peças e telas daquele jeito, mas era justamente esse o
charme do lugar. Inclusive, nessa linha de pensamento decorativo,
propositalmente eram deixadas intocáveis as teias de aranha que se
acumulavam, e também os insetos por elas capturados. Também as
aranhas, que vinham da floresta densa do Monte Petrin, recebiam o
direito de viver ali entre a arte. Nosso quarto ficava ao lado de uma
das salas de exposição, nenhuma aranha nunca nos visitou, mas o



cheiro de mofo tomava toda a casa. Em compensação, havia a
música. Uma vitrola tocava em alto som música erudita; podíamos
ouvi-la com clareza do nosso “quarto” logo abaixo, dormíamos ao
som de Schumann, Vivaldi, Bach, Tchaikovsky, Mozart ou Dvorák.

Tocava a Sinfonia do Novo Mundo na noite em que viemos. Noite
que se seguiu àquela tarde que passamos na biblioteca do mosteiro.
Depois de revelar que queimara A Cortina de Ferro, Goddard
prometeu recompensar-nos – não sem antes lançar perguntas sobre
os nossos propósitos, às quais respondi apenas com a verdade, o
que bastou para primeiro ele desacreditar e depois nos tomar por
birutas – e encontrou um meio de fazê-lo apresentando-nos a um
amigo solitário que conhecia das noites de chope na taverna mais
movimentada do Monte Petrin.

– Estes são Rupert e Benjamin, amigos de curta data, curtíssima,
mas boas pessoas, bons ouvintes, interessados no que realmente
interessa. Eles não têm onde dormir, nem têm moedas.

Noer, um senhor cujas vestes roxas, longas e de seda se
esperaria ver apenas num dos três reis magos, abriu um sorriso
desfalcado e coçou os cabelos vermelhos armados, como se
ponderasse com dificuldade sobre o que responder. Mas, claramente,
fez o gesto para fingir ambivalência, pois o sorriso aumentou e ele
abriu os braços, feliz e decidido. Fez que nos abraçaria de uma só
vez, mas apenas nos deu um aperto nos ombros, espremendo-me
de encontro a Benjamin.

– O tempo que precisarmos – falou enfim, com uma voz aguda.
Precisarmos? Não quisera dizer “precisarem”?
Logo fez sentido a inclusão de si mesmo na conjugação do verbo,

tão clara foi a demonstração de carência e necessidade de ouvidos
que não fossem os seus próprios. Era assim que nos cobrava,
pagávamos diariamente com atenção ao que tinha a contar de si e
de sua arte. Era um pintor. Grande parte das peças que expunha era
de sua autoria, com exceção de algumas que trouxera de viagens,
das quais falava com detalhes excessivos. Por um tempo, então,
talvez não mais que uma semana e meia, tivemos a sensação de
que compensávamos o custo do abrigo e das refeições, até que ele
silenciou e não nos requisitou mais.



– Ele até deixou de falar conosco – disse Benjamin.
– O que sugeres então?
– Que façamos todas as refeições na rua, para começar. E que

paguemos algum trocado por cada dia.
– Já falamos sobre isso, o dinheiro…
– Não deve ser tão difícil assim conseguir um emprego.

Precisamos pelo menos tentar.
– Mesmo que fosse fácil, que conseguíssemos um serviço nas

docas ou na taverna, não ganharíamos bem o suficiente. Hoje em
dia só pagam bem a quem trabalha o mês todo. E, assim, que
tempo teríamos para ir atrás do que realmente precisamos?

Todas as manhãs, Benjamin e eu descíamos para a cidade com o
endereço de ao menos uma knihkupectví e uma antikvariát, uma
livraria e um sebo, da lista de lugares que Goddard nos confessara
não ter visitado para o seu propósito de destruição do livro. Nessas
buscas, aproveitávamos para perguntar a todos que cruzavam nosso
caminho se conheciam Stanislaus. Algum Stanislaus, todos
conheciam. Mas nunca tinham ouvido falar de Stanislaus Prüter.
Sempre atravessávamos a ponte de volta para a casa de Noer sem
nenhuma informação sobre o sujeito e sem o livro de Gouzenko.

Na manhã em que nos restava apenas um sebo para visitar,
Benjamin não me acordou. E, quando subi até a cozinha, ouvi de
Noer que meu amigo já havia partido.

– Para onde?
– Disse que tinha conseguido trabalho com uns pescadores.

Deixou aqui o endereço do antikvariát que vocês veriam. Ainda não
tomei o meu café, acompanhe-me.

Não pense que é por considerar desnecessário que visualize, ou
então por desleixo, que não descrevo meus aposentos, a cozinha e
os pormenores da casa de Noer. A verdade é que não me lembro
com exatidão. Com exceção do espaço de exposição de arte, todos
os interiores parecem ser de qualquer jeito que eu queira imaginar.
Lembro-me agora de paredes de pedra, mas é só. O exterior é de
que tenho algumas certezas, e se você passar por Praga e puder
subir o monte, comprovará minha descrição. Terá, contudo, que se
embrenhar na floresta para encontrar essa construção. A casa de



Noer é alta, construída em alvenaria de pedra, sustenta quatro
andares e figura no monte como um castelo esquecido de um rei
morto ou vencido. Encontra-se numa seção íngreme, com as janelas
mais altas dando para um desfiladeiro de árvores altas cujas copas
encobrem a vista para o rio, mas não para a cidade.

Benjamin e eu sempre saíamos pela frente, por onde
acessávamos o caminho mais curto e pavimentado até a ponte, mas,
nesse dia, sem a companhia de meu amigo, Noer deu-me moedas
para que eu pegasse o elétrico direto até a cidade velha. Saí então
pela porta dos fundos e desci pela trilha íngreme e já muito
obstruída que daria nos trilhos ao pé da colina. A ideia era a mais
simples possível: seguir sempre em direção ao norte, até que o
amontoado de salgueiros e pinheiros sumisse e o campo desse num
gramado entremeado por uma estrada sinuosa, a qual eu deveria
descer.

A densidade de árvores era grande, e os troncos em sucessiva
desordem devem ter me impedido de manter uma linha reta, pois,
quando essas árvores cessaram, deram vez a outras. Deram num
bosque de árvores mais suscetíveis aos efeitos do outono, árvores
cor de sangue que pareciam colorir a neblina que surgira sem que
eu notasse e fazer do ar uma extensão das folhas. Não estava tão
forte a névoa, não era difícil enxergar; a descida, porém, era cada
vez menos segura. Segui lentamente. À minha esquerda, pensei ter
visto o muro principal do Monte Petrin, o Hunger Wall; havia de ser,
era extenso, envelhecido, já muito envolvido por musgo e
trepadeiras. Talvez tenha esse bosque menos de cem metros de
largura. Ao sair dele, eu me vi numa descida com largos degraus de
concreto e com vista para uma rua não muito distante; eu, uma
cerejeira, e mais seis estátuas de ferro.

Ali a neblina estava forte, ao longe se podia avistar apenas parte
do telhado de casas mais próximas. Não parecia haver alma viva por
perto.

Senti um frio cortante. Vestia apenas uma camisa de tecido fino.
Tentei vencer o desconforto, lembrando-me de que o criava. Mas,
modificar algo assim tão aparentemente natural, uma questão de
causa e efeito, era tão improvável quanto mover um copo com a



força do pensamento. Mesmo quando não mais que pura
imaginação, uma invenção pode logo encontrar validade, ser
musicada e repetida em tom irreparável.

Não abandones as tuas ilusões. Sem elas, podes continuar a
existir, mas deixas de viver.

Reconheci aquela frase. Mas não me lembrava de onde
exatamente.

Se tivesse ido pelo outro caminho da casa de Noer, àquela hora
eu já estaria na ponte. Talvez encontrasse Benjamin nas docas…

O que me preocupava é que ele podia facilmente ser detido, não
tinha documento nenhum em sua posse. Qualquer oficial que
implicasse com sua cara teria motivos para prendê-lo sob este e
outros pretextos do regime separatista. E se ele não voltasse?

Cada um só pode ser ele mesmo inteiramente pelo tempo em
que estiver sozinho.

Essa eu soube de quem era. Usara como uma das citações de
abertura da minha tese de doutorado, que fora reprovada. Era
Schopenhauer. Mas por que eu pensara nela tão subitamente?
Lembrava-me de tê-la encontrado num dos livros que roubei da
biblioteca da faculdade.

Apenas se deveriam ler os livros que nos picam e que nos
mordem. Se o livro que lemos não nos desperta como um murro no
crânio, para que lê-lo?

Essa era de Kafka. Viera como as outras, tão natural e
instantaneamente que era como se as palavras tivessem sido ditas
em meu ouvido. E eu já não tinha tanta certeza se a ouvira em
minha mente ou no ar, em sibilos disfarçados pela brisa que
começou a deslizar.

Tive a sensação de estar acompanhado… O que era recorrente
em meu cotidiano. Eu aprendera a considerar qualquer sentido
desse tipo uma farsa, apenas uma mania de perseguição.

Aproveitei que o vento começara a dissipar a névoa e fui enfiar-
me de volta no bosque vermelho, com a ideia de refazer o caminho
que me trouxera ali. Mas, com a limpeza da vista adiante das
estátuas, descobri que já me encontrava próximo do fim do monte,
quase no nível da cidade e do rio. Bastava seguir em frente,



descendo os degraus, e eu daria na rua que desemboca na ponte
Legií.

Atravessada a ponte, o endereço da última livraria iria me guiar
por um trajeto longo e sinuoso até o bairro de Karlin, além da
Cidade Velha. Teria muito que andar, mesmo que pegasse algum
transporte. Escolhi guardar as moedas que Noer me dera. Percorri o
caminho todo a pé.

Como em todos os sebos anteriores, tive que confiar no
vendedor, que me garantiu não ter o livro de Gouzenko. Eram muitas
prateleiras, desordem na maioria delas, poeira e traças a cada livro
movimentado, mas não deixei de vasculhar onde podia e conferir as
seções relacionadas, para caso o vendedor estivesse errado. Desisti
no momento em que ele insistiu, dizendo que não possuía aquele
título e que há muito vendera o último dos poucos exemplares a um
marinheiro italiano. Perguntei se tinha seu nome guardado ou se
saberia onde encontrá-lo. Ao que respondeu que clientes iam e
vinham e ele jamais invadiria a privacidade deles dessa maneira.

A volta foi rápida, mas já escurecia. Sabia que encontraria Noer
sentado à mesa da maior sala com o jantar servido e esperava que
Benjamin também estivesse lá.

– Ele não voltou – disse Noer. – E você também demorou! Eu já
estava ficando preocupado.

– Fui a pé o caminho todo. Só usei o bonde para voltar. E acabei
me perdendo hoje mais cedo… Acho que segui um pouco para a
esquerda e depois dos pinheiros passei perto daquele muro longo.

– Poderia ter seguido o muro, em alguma hora daria na rodovia.
– Mas foi um bom atalho, acabei ficando muito próximo da

ponte. Ali na altura de umas estátuas de ferro.
– A estátua do poeta?
– Não sei. São ao menos seis, pelo que consegui contar naquelas

condições.
– Seis? Distantes uma da outra, não é?
– Não. Bem próximas, na verdade. Estavam em degraus largos. A

maioria está destruída de algum jeito, algumas perfuradas, um braço
faltando, o peito aberto.



– Então, você deve ter ido bem mais longe do que está me
contando. Não há nenhuma estátua dessas aqui nas redondezas, e
eu conheço o Malá Strana melhor do que ninguém.

– Não andei mais do que cem metros, eu lhe garanto.
– Quero que me mostre então – disse Noer. – Amanhã, a

primeira coisa.
– Está bem.
– Agora preciso me retirar – disse, bocejando. Ao se levantar,

empurrou de volta a bolsinha com o pouco de moedas que restara. –
Fique com o que sobrou…

Também me deitei, apesar de me preocupar com a ausência de
Benjamin. Deitei-me relembrando a proposta do Arlequim. Se
apenas a morte de Benjamin bastasse para meu despertar, eu talvez
considerasse a possibilidade de conversar com ele sobre o que o
Arlequim dissera e propusesse um envenenamento ou algo que o
valha. Adormeci.

Sonhei com as estátuas que Noer nunca vira. Estava nublado
como mais cedo, mas a neblina cobria apenas a cidade lá embaixo.
Eu podia enxergar ao redor e notar os detalhes das estátuas. Eram
escuras e magras.

Então, ouvi as mesmas frases.
Não abandones as tuas ilusões. Sem elas podes continuar a

existir, mas deixas de viver. Cada um só pode ser ele mesmo
inteiramente pelo tempo em que estiver sozinho. Apenas se
deveriam ler os livros que nos picam e que nos mordem. Se o livro
que lemos não nos desperta como um murro no crânio, para que lê-
lo?

Eram as estátuas falando, pude até ver a boca de uma delas
articulando-se. A mais próxima levantou os braços e segurou-me
pelo pescoço, apertando suas mãos de ferro gélido com muita força.
Senti as arestas pontiagudas e enferrujadas cortando-me a pele. A
pressão era crescente, já não respirava. Possível que dali a pouco
me separasse de minha cabeça.

– Que, neste momento – ela disse –, minha alma e minha língua
sejam hipócritas; por mais que as minhas palavras transbordem em



desacatos, não permita, meu coração, que eu as transforme em
atos![13]

– Rupert! Acorda! – exclamou baixinho.
Abri os olhos para a luz de velas do quarto.
Era Benjamin.
Sentei-me.
– Finalmente! Onde estavas?
– Consegui dinheiro. – Benjamin pousou na cama uma bolsinha e

a abriu. Estava cheia de moedas e cédulas. Muito além do que
qualquer cidadão poderia conseguir em um só dia de trabalho.

– Como conseguiste isto?
– Não fui longe. Primeiro, procurei algum serviço nos arredores

do castelo. Mas, ali, eu já esperava ser difícil. Acabei indo às docas,
como me disseste para fazer…

– Não. Eu não disse que devias procurar, estava apenas
comentando as possibilidades…

– Enfim, que seja… Fiquei onde pudessem me ver, para falar com
todos que passassem – ele prosseguiu, cheio de entusiasmo. – Eu
tinha a ideia de poder pescar, quem sabe dar sorte para a rede de
algum velho azarado. Isso valeria muito, mas nada me encheria mais
o bolso do que o veleiro do Marco, um marinheiro que acenou
pedindo ajuda para amarrar o barco. Falei que procurava serviço, ele
contou que precisaria de um cozinheiro. Contei ser dos melhores e
usei da minha experiência com a cozinha de Kepler. Cozinhei os dois
pratos preferidos do astrônomo, polvo à espanhola e lagosta
grelhada com aspargos. O jantar serviu seis pessoas.

– Fico muito orgulhoso, amigo. Realmente fico. Parabéns. E, pelo
visto, agradaste muito.

– Sim, sim. Mas, deram-me poucas moedas – lamentou. – E não
são de ouro.

Ele virou a bolsa na cama. Havia alguns trocados em moedas,
mas a quantia em cédulas era enorme.

– Eles me garantiram que os papéis valem mais.
– Claro, muito mais. Hoje quase não se usa moeda.



– Quem sabe seja o bastante para pagarmos o que devemos a
Noer.

– É mais – eu disse, começando a contar e fazer uma estimativa
de nossos gastos nas últimas semanas –, até sobrará.

Benjamin sentou-se na beirada da cama e suspirou.
– Espero que não estejas cansado – eu disse –, pois vamos sair

agora.
– Não estou. Só um pouco. Mas, agora, no meio da noite? Por

quê?
– Tive uma revelação.
Levantei-me.
– Eu te conto no caminho.
– Pois espera. Isto pode te fazer mudar de ideia…
Benjamin foi até a mochila com que voltara da rua.
– Tive que roubar assim que vi… – disse envergonhado pela

confissão. – Enquanto jantavam e eu os servia, fui olhar uma das
estantes…

O livro tinha uma capa dura verde-musgo, e o título impresso em
pequenas letras brancas:

 
A CORTINA DE FERRO

I. GOUZENKO
 

– Por que não disseste logo?!
– Vamos lê-lo?
– Vamos! É claro que vamos. Mas não agora… Preciso conferir

uma coisa e quero sua companhia. Põe uma bota, cruzaremos a
floresta.

Deixamos dinheiro bastante para recompensar os gastos que
Noer tivera com a nossa alimentação e levamos o restante conosco.



— CAPÍTULO VINTE —

É a salvação o conhecimento da culpa?
 
 
 
 
 

– EU NÃO TERIA ACEITADO VIR, se soubesse que era para isso…
procurar estátuas no meio da floresta em plena madrugada –
resmungou Benjamin.

– Foi por isso que não te falei.
– E, agora que já aceitei vir até aqui, podes explicar ou não?
– Elas são especiais.
– Isso tu já me disseste.
– Eu não tinha percebido quando as encontrei pela manhã. Mas o

sonho me fez entender.
– De qualquer forma – disse Benjamin –, poderíamos ir ao

amanhecer! Está frio e escuro. Teria sido muito mais proveitoso se
ficássemos no conforto do quarto lendo o maldito livro.

Ele trouxera o livro, embora estivesse escuro demais para ler.
– Eu tenho certeza de que estavam por aqui – pensei em voz

alta.
– Passamos todos os dias do último mês à procura disto aqui –

continuou Benjamin –, e agora não me pareces nem um pouco
entusiasmado.

Eu estava. Mas ainda faltava Stanislaus. E eram cada vez menos
dias sobrando.

– Segura – entreguei-lhe a lanterna. – Aproveita e usa-a para já
começar a ler alguma coisa.

Ele não reclamou e logo o fez; abriu e começou a ler em voz
alta:

– A mentalidade soviética vê todos os compromissos unicamente
do ponto de vista dos interesses soviéticos. Não toma absolutamente



conhecimento do outro lado do acordo. Seria ingênuo perguntar:
que desejam os soviéticos?

– É assim que começa? – perguntei.
– Não.
– Então volta! Começa pelo início.
Parei a caminhada, incerto se a descida da qual nos

aproximávamos fizera parte do meu caminho pela manhã.
– No momento em que se escreve este prefácio, um homem

vive, com sua família, no Canadá, sob a proteção atenta e constante
da Real Polícia Montada daquele país. Apenas alguns altos
funcionários do Governo e da polícia sabem que ponto, no mapa do
Canadá, representa a casa desse homem. Ele vive sob um nome
suposto e, talvez, sob disfarce. Determinações severas de segurança
proíbem a reprodução da sua fotografia, assim como descrições
minuciosas da sua pessoa ou quaisquer sugestões que possam
indicar onde ele pode ser encontrado. Para as entrevistas
relacionadas com a publicação deste livro, o misterioso personagem
viajou escoltado por elementos da polícia a diferentes locais, em
diferentes cidades. Este homem é Igor Gouzenko.

– Canadá… – murmurei. – Se isto estiver certo, significa…
– Onde fica o Canadá? – perguntou Benjamin.
– Lá para o Novo Mundo.
– Isso é bom, assim excluímos a ideia de que talvez

precisássemos procurá-lo também. Já basta Stanislaus.
Voltei a guiar Benjamin. Decidi pela descida e julguei termos

chegado ao lugar certo, pois saímos do bosque, e ali o espaço era
aberto como o espaço onde a neblina mais cedo escondera a vista.

Todavia, nada avistei, nem as luzes lá embaixo.
– Se, no fecho desta introdução, permitimo-nos um comentário –

Benjamin prosseguia lendo o livro –, este se resume na
interpretação da atitude de Igor Gouzenko, audaciosa e viril, a qual
representa um tributo profundo à nossa maneira de viver. Esse
homem deliberou arriscar a sua vida para esposar os princípios em
que se fundam os direitos que usufruímos desde o berço. Assim
procedendo, ele nos ajudou a salvaguardar a nossa grande herança
de liberdade.



Embora a lua estivesse encoberta, a escuridão não era absoluta,
e eu podia distinguir os troncos das árvores ao longo do gramado.
Eu deveria, portanto, ver a silhueta das estátuas contra o espaço
vazio. Mas não via.

– O leitor deve, porém, lembrar-se de que este livro não contém
uma história que alguém tivesse ouvido de outrem, tampouco é um
relato impressionista de algum observador da imprensa. A verdade é
que o autor destas páginas tomou parte nos acontecimentos; viveu-
os durante anos; assistiu ao drama vermelho no palco e nos
bastidores… Mas, por que enfrentou Igor Gouzenko tantos perigos,
revelando ao mundo as ramificações da espionagem soviética em
nosso meio?

Então, ouvi outra voz que não era a de Benjamin:
Um belo livro é aquele que semeia ao seu redor pontos de

interrogação.
– Ouviste? – perguntei-lhe.
– Não. O quê?
A partir de certo ponto, não há retorno.
– Uma voz! Falou agora de novo.
Este é o ponto que é preciso alcançar.
– É… não ouvi – ele disse. – Mas o louco aqui és tu, então…
– Devemos estar perto.
Já podíamos ver as luzes da Cidade Velha e a água do rio

reluzindo.
Benjamin esbarrou em alguma coisa, deixou cair a lanterna e

quase foi ao chão também – o que, naquele ponto íngreme,
significaria sair rolando terra abaixo. Mas, teve sorte, pois naquilo
em que esbarrou pôde também se segurar. A lanterna não foi
danificada e sua luz iluminou por baixo o que eram pernas de ferro
fincadas no chão.

– Achamos? – disse Benjamin. – Está quebrada, esta aqui.
– Sim. São elas. Desce, olha as outras.
Benjamin levou a lanterna até cada uma delas.
– Não vejo nada de especial além do fato de estarem todas um

pouco quebradas – ironizou. – Esta aqui está inteira.



A do degrau mais baixo tinha o rosto bem visível, o cenho
entristecido, os olhos fundos.

– Faz uma pergunta a ela – eu disse.
– Como?
– Uma pergunta, qualquer uma, elas vão responder.
– Por que diabos estamos aqui? Serve? Ou melhor, quem foi o

louco que deixou você sair do hospício?
O oleiro faz um vaso manipulando a argila, mas, é o oco do vaso

que lhe dá utilidade.
– Estamos aqui porque eu posso ouvi-las.
Benjamin riu.
– Ouvi-las?
– Respondem a tudo. Esta aqui acabou de te responder.
– É mais provável que estejas inventando as respostas em tua

cabeça.
– Sim, eu sei. Mas ter isto é ter tudo. Se sou eu quem levanta

nossos problemas, devo eu solucioná-los. As respostas não virão de
nenhum outro lugar, senão de minha cabeça.

– E o que elas respondem?
– Este é o problema. Não me parecem dar respostas muito

claras. Até agora apenas citaram pensadores e escritores famosos.
São frases que, de certa forma, servem de resposta, mas parecem
charadas… Essa que te respondeu citou Lao-Tsé… Ela disse que o
oleiro faz um vaso manipulando a argila, mas que é o oco do vaso
que lhe dá utilidade.

– Isto é pura filosofia – disse Benjamin –, pode-se perder horas
interpretando esse tipo de resposta desonesta. Vejamos.

Virou-se para elas, interrogativo:
– Por que apenas copiais e não respondeis utilizando ideias

originais?
De cada uma delas veio uma resposta diferente, quase se

sobrepondo:
Originalidade não consiste em dizer o que ninguém disse antes,

mas dizer exatamente o que você pensa por si próprio.
Originalidade é uma imitação não conhecida.
A imitação é, até nova ordem, a única escola da originalidade.



Apenas a dos mestres-escolas se iguala à ignorância dos que
aqui na terra têm a jactância de haver dito uma palavra que outros
antes não disseram.

A originalidade não é mais do que uma imitação criteriosa.
Muitos não sabem propriamente distinguir a originalidade da

excentricidade: uma caracteriza o gênio, outra manifesta o louco.
– Todas responderam enaltecendo a imitação – eu resumi. – Esta

aqui citou Fernando Pessoa, basicamente disse que não posso ser
gênio e louco ao mesmo tempo. Pelo menos, foi o que entendi…

Mas, por último, veio uma sétima voz, dizendo baixinho, como se
por estar mais distante ou por ter receio de ser ouvida contradizendo
as outras:

É melhor fracassar na originalidade do que ter êxito na imitação.
As outras se manifestaram contra:
Shhhhh!
Ei!
Por que não se cala?
– Há alguma esperança para a minha pessoa em sair disto tudo e

retornar à minha casa e, quem sabe – perguntou Benjamin a elas –,
ao estudo da arte da costura?

Elas hesitaram. E, no silêncio, pareciam confabular, como se
buscassem uma forma de evitar a pergunta.

Benjamin fitou-me, imaginando que eu já tivesse ouvido a
resposta e agora só me faltasse reproduzi-la a ele.

Pois demoraram mais. E, de repente, disse-me uma estátua à
direita:

O sentido da vida é que ela acaba.
Não lhe contei a resposta. Fiz parecer que nada haviam dito.
– Vejo isto tudo como uma serendipidade – eu disse.
– E o que seria isto?
– É quando o acaso e a sorte nos guiam a respostas para

perguntas que ainda não nos tínhamos feito, e assim solucionamos
aquilo que estava escondido e nem sequer esperávamos que
precisasse ser solucionado.

– Soa interessante, mas… se apenas tu ouves… que graça tem
para mim? Continua te divertindo, eu vou aproveitar que o céu está



clareando e fazer algo que realmente ajude em nossa busca.
Ele abriu o livro e foi sentar-se num banco não muito distante.
Tomei meu tempo para refletir e lancei a pergunta à qual meu

mestre nunca soubera dar uma resposta clara.
– Qual o caminho para o fim do sofrimento?
Não responderam logo. E o silêncio assemelhava-se ao silêncio

de meu mestre na primeira vez que conversamos sobre isso.
– Não há um antídoto para curar os males que advêm da

incompreensão permanente, Rupert. O sofrimento está sempre
ligado à culpa, e a culpa, por sua vez, geralmente se dá pelo
desconhecimento. Por isto, devemos focalizar nossa atenção no que
faz o sofrimento girar. Assim como a roda da vida, o sofrimento
perpetua-se; mas, também pode caminhar do seu início à cessação.
As nobres verdades explicam: o entendimento da natureza e da
origem do sofrimento deve levar naturalmente ao caminho para o
fim.

– Contudo, é fácil teorizar, mestre. Eu entendo meu sofrimento,
mas ele se intensifica, não cessa. E não parece vir de mim o que
sofro. O sofrimento substitui a tranquilidade, tão logo penso que a
estou experimentando.

– Portanto, deves dedicar-te mais em sentir e menos em pensar,
Rupert.

Toda a dor deseja ser contemplada, ou então não será sentida.
Uma das estátuas enfim se manifestara. Tentei tirar algum

sentido daquilo. Mas insisti:
– Alguma de vocês tem outra resposta que queira dar?
Não é o sofrimento das crianças que se torna revoltante em si

mesmo, mas, sim, que nada justifique tal sofrimento.
– Desde sempre, eu sinto culpa e medo. E não tenho certeza por

que exatamente eu sinto isso.
Como não fora uma pergunta, eu não esperava resposta alguma.

Mesmo assim, uma das estátuas achou por bem comentar:
O que é terrível na culpa é que ela atribui ao medo, o maior mal

que existe, um enorme direito.
– Toda verdadeira mãe teria prazer em trocar a própria vida pela

do filho, Rupert – dissera-me uma vez o mestre, numa vã



enunciação, enquanto subíamos de volta ao templo, após uma
caminhada no vale.

Eu talvez não seja onisciente como o seu Arlequim. Mas, sou
desprovido dos malefícios do ego. Posso responder com sinceridade
a qualquer pergunta que me fizer.

– Quem disse isso? – exclamei. – Qual de vocês?
Benjamin retornou. Caía uma chuva fina. Não precisamos pensar

em partir, mas ele teve de resguardar o livro dentro do casaco, num
abraço, pois a chuva era suficiente para danificar as páginas.

Estou aqui. Olhe para a direita.
Não, não pode.
Fique calada.
Agora, inclusive as bocas se mexiam.
– Estás ouvindo isso? – perguntou Benjamin alarmado.
– Também ouviste?!
– Sim…
– Qual de vocês pode me responder? – perguntei.
As pernas, aqui!
A voz parecia ter vindo da última da direita. Mas ela não

articulara a boca.
Aqui, rapaz, a única sem cabeça e sem tronco, em quem seu

amigo fez o favor de tropeçar.
– Qual pergunta pode sanar?
Presumo que tenha uma de maior interesse.
– Eu realmente a matei? – perguntei de uma vez só.
– Quem? – alarmou-se Benjamin.
Nenhuma voz veio das pernas. Uma estátua riu, enquanto outras

disseram:
Quero só ver responder isto agora.
Ela não pensou que ele pudesse perguntar uma coisa dessas.
Ninguém pensaria…
– Por que perguntaste isso? – insistiu Benjamin. – Mataste

alguém?
– Pode me responder ou não? – eu disse às pernas.
Posso. Mas, deixe-me pensar. Explique-se ao seu amigo enquanto

isso.



– É, explica-te a mim. Eu sou teu amigo, tenho o direi...
– Meu pai me contou quando eu tinha seis anos… – disse-lhe. –

Minha mãe morreu não muito depois que nasci. Teve complicações
no parto, sobreviveu, mas nunca se recuperou completamente.

– Isso não faria de ti um assassino – disse Benjamin.
– Acredita, faz. Nosso cérebro é uma máquina de encontrar

responsabilidades, por isso pensamos que tudo deve ter uma causa
e, por trás dela, uma intenção. Na infância é quando são piores as
consequências, porque não conseguimos entender o mundo como
uma partilha de milhões de causas, a maioria delas não
intencionadas. Vemos a nós mesmos como os únicos realmente
capazes de pensar e agir e, por isso, nos julgamos a causa de todo e
qualquer efeito. Nem sequer percebemos quando manobramos a
memória a fim de esconder lembranças. Não se chega aos dez anos
de vida sem se considerar culpado de ao menos uma coisa.

Você acabou de responder à própria pergunta. De qualquer
forma, o que eu adicionaria a isso tudo é que, embora o início da
salvação seja o conhecimento da culpa, você desconhece a sua
culpa, ainda.

– Sinto muito interromper um momento tão terapêutico – disse
Benjamin, ficando de cócoras para falar, como se assim fosse mais
respeitoso para as pernas –, mas também tenho uma pergunta
muito importante. – Onde está Stanislaus Prüter?

Prüter?
– Isso.
Prüter… Deixe-me ver.
Por mais de um minuto ela ficou sem falar, o que é tempo demais

para a intermitência de uma conversa, principalmente se se está
falando com alguém que não pode mostrar as expressões do rosto
justificando o silêncio.

– Está aí ainda? – eu disse.
Sim, sim. Só um minuto.
– O que estás fazendo? – perguntou Benjamin.
Verificando se alguém sabe deste cidadão. Nós, estátuas,

podemos nos comunicar com qualquer outra do mundo. É como uma
rede telefônica aberta, basta lançar um anúncio e travar conversa.



Pronto, responderam-me. Vocês estão com sorte, viu? Parece que
Prüter está justamente aqui em Praga.

– Já soubemos disto. Mas onde exatamente?
Ele é um dos estudantes da revolta, então, suspeito que tenha

precisado mudar de localização para não ser descoberto pela guarda
soviética. No entanto, ele foi visto esta manhã pelas duas grandes
estátuas da Praça Mariánské. Aliás, elas acabaram de me dizer que o
veem passar por lá todos os dias.

– Esta praça é longe de onde estamos? – perguntou Benjamin.
– É próximo à Rua Karlova, onde estávamos o tempo todo!
Vocês podem cortar caminho pela balsa principal, logo ao lado da

ponte Legií. Mesmo antes de o sol aparecer, já deverão ter chegado.



S

— CAPÍTULO VINTE E UM —

Desesperança
 
 
 
 
 
 

E SOUBÉSSEMOS SEMANAS ATRÁS onde iríamos parar agora,
bastaria não termos nos distanciado muito. Quando nos
hospedamos com Goddard e as velhas no hotel da Rua Karlova,

estávamos a menos de cinquenta metros da Praça Mariánské. É nela
que se encontra um dos prédios mais importantes de Praga, o Nová
Radnice, o novo posto da prefeitura da cidade, desde que se
desinstalara da Praça da Cidade Velha.

Como nos garantira uma das estátuas do Monte Petrin, de fato,
antes de o sol mostrar uma ponta, nos vimos na silenciosa praça.
Faltava apenas encontrar as outras duas estátuas que teriam visto
Stanislaus por ali. Mas estátuas, em uma cidade como Praga, que
acumula e preserva a estatuária de seus escultores desde antes da
Idade Média, são um artigo em tal abundância que, mesmo em um
espaço fechado como esta praça, ficaria sempre a sensação de não
termos notado todas ao nosso redor; e o pior: não conseguiríamos
falar com todas que víamos; há algumas solitárias sobre os telhados,
outras se acotovelando na fachada em relevo do prédio da prefeitura
e ainda dezenas daquelas pequenas ornamentais dos arcos das
fachadas. Até mesmo as menores delas, as mais torpes e abjetas
deviam ter suas opiniões e recordações dos seres que viram
andando por ali; afinal, assistir à rua era tudo o que lhes restava
fazer.

Mostrou-se como uma vaga para automóvel o espaço onde
Benjamin e eu estávamos distraidamente plantados. Os faróis
apontados para nós pediam que saíssemos. Andamos um pouco
para o lado e esperamos que estacionasse e a porta se abrisse. Uma



mulher desceu e se apressou a seguir em direção ao prédio da
prefeitura.

– Com licença! – exclamou Benjamin. – Bom dia!
– Sim? – ela disse, sem se virar e sem parar.
Adiantei-me em perguntar:
– Por acaso conhece alguém chamado Stanislaus?
– Claro – respondeu ao parar no último degrau, antes das portas.

– Muitos. Por quê?
– Prüter – acrescentei –, é o seu sobrenome. Stanislaus Prüter.
– A senhorita trabalha aqui? – perguntou Benjamin antes que ela

me respondesse.
Ela olhou desconfiada de um para o outro e nada mais disse.

Colocou-se logo para dentro.
– Por que perguntaste se ela trabalha aqui?
– Porque se as estátuas o veem todos os dias, como nos

disseram, é porque ele vem para cá todos os dias. Ele deve trabalhar
aqui com ela, ora!

– Mas não era para teres perguntado isso, ela se sentiu invadida.
Deixa que eu faça as perguntas…

O prédio da prefeitura tomava toda a quadra. No recuo de cada
uma das esquinas da fachada, havia uma estátua de ferro, ambas
escuras. Talvez fossem as duas a que se referira a estátua
conselheira do Monte Petrin. A primeira a que nos dirigimos era a do
chamado Homem de Ferro, um cavaleiro com a cabeça encoberta
por seu elmo.

– Com licença… Boa noite – disse Benjamin.
O cavaleiro não correspondeu.
– Poderias nos dar uma informação?
Ele se manteve em sua condição não humana e correspondeu à

correta expectativa de silêncio e impavidez.
Benjamin tentou mais uma vez. Dessa vez falando Bom dia, em

vez de Boa noite. E nada.
– Ele não parece disposto a falar – concluiu.
– Há outra ali.
Na outra esquina, encontramos a estátua do Maharal, o Rabino

Low.



Benjamin logo atentou-se para o que não havia de ser só uma
coincidência:

– Era dele o túmulo no qual peguei o bilhete de dentro do
esqueleto!

– Tens certeza? Não me lembro bem.
– Tenho! Absoluta. Olá! – disse-lhe Benjamin. – Bom dia. Nós

estamos procurando por um homem que atende pelo nome de
Stanislaus Prüter.

Essa estátua era maior que a outra, o rabino havia sido
representado mais corpulento que o cavaleiro, o que provavelmente
se devia ao volume sugerido pela veste avantajada de seu ofício
sagrado, afinal, sua cabeça era diminuta. Ou então seu criador
quisera retratar o modo superior e mágico que envolvia o rabino em
sua fama de um semititã a favor dos judeus, uma vez que, tal qual
Prometeu, ele havia utilizado água e terra para moldar e depois
vivificar sua criatura. Na manhã cada vez mais clara, seu rosto ainda
não se mostrava inteiramente, sua boca parecia aberta para a
escuridão de dentro, congelada em um dizer, como se prestes a nos
responder.

 Mas nada veio dela.
– Pergunta tu, Rupert. Pelo visto, elas não me estimam muito.
Perguntei. E insisti mais vezes, organizando de um jeito diferente

as palavras em cada interrogação.
– Olha – disse-lhe Benjamin –, talvez estejas encabulada e

firmemente decidida à mudez por não desejares revelar-nos que
consegues falar. Mas, a não ser que existam muitos loucos nesta
cidade, imagino que eu e meu amigo sejamos os únicos a dirigir-te a
palavra. E não contam os fiéis que vêm aqui fazer-te pedidos.
Ninguém poderia tratar-te como tratamos. Mas, se isto não basta,
deixa-me explicar por que estamos falando contigo. Conversamos
com as estátuas do Monte Petrin e fomos instruídos a vir aqui, pois
tu e a outra ali teríeis visto este sujeito que procuramos.

De repente, os postes se apagaram, embora a luz da manhã
ainda não iluminasse bem a praça.

Continuamos sem resposta.



– E se aquelas do monte forem especiais? – murmurei. – Talvez
estas aqui possam apenas enxergar e reportar-se entre si.

– Não inventes teorias ainda mais estapafúrdias, Rupert! Se uma
fala, é natural que todas falem! É o que devemos esperar.

Quis lançar mais algumas palavras, mas não insisti; Benjamin
chamou-me a atenção para algumas pessoas que começavam a
chegar a pé, que pareciam estar vindo ao prédio, mas só passavam
perto de nós e depois sumiam na outra esquina. Aquietei-me.

De um instante a outro, aconteceu de muitas pessoas
aparecerem perambulando pela praça, adentrando os prédios, indo
de lá pra cá com muita vontade, a maioria com pressa. A sensação
era de haver mais transeuntes vagueando sem propósito do que
gente com um destino determinado. Se firmássemos a atenção em
algum deles, talvez pudéssemos constatar que estivesse repetindo
caminhos, indo e vindo, se fazendo pensativo, como se pudesse
realmente pensar como eu e Benjamin podíamos, tentando
disfarçar-se de vivo, como quem com muito livre-arbítrio sai de
algum lugar para ir a outro. Muito provavelmente estariam até
cientes da efemeridade de sua participação no cenário, como
figurantes esforçados que sabem que pouco aparecerão e, mesmo
assim, dedicam-se a agir da maneira mais convincente. E isto valeria
para qualquer outro, inclusive aos que entravam e saíam dos prédios
ou sumiam e apareciam pelas esquinas.

– E agora? – disse Benjamin.
– Não sei o que fazer.
– Só nos resta perguntar a cada um que conseguirmos. Tu ficas

naquela esquina e eu fico nesta.
Assim o fizemos, apesar de minha enorme desesperança. O fluxo

aumentou, e nem todos passavam por onde estávamos. Talvez as
estátuas não fossem aquelas duas, talvez fossem outras das muitas
sobre os telhados e avistassem Stanislaus a uma grande distância.
Ele poderia nem sequer transitar diariamente ali tão perto de onde
estávamos. Fiz um sinal para Benjamin, e ele entendeu que
devíamos circular pela praça, perguntando a quem aleatoriamente
cruzasse nosso caminho. Alguém haveria de conhecer aquele
homem. Depois de um tempo, Benjamin veio até mim.



– E se ele próprio não quiser ser descoberto? – ele propôs. – Se
alguém está atrás dele é porque ele fez alguma coisa de errado.
Deve saber que tem que se esconder… É possível que já tenhamos
encontrado algum conhecido que se recusou a responder com
sinceridade. Ou até mesmo ele próprio…

– Vamos parar. Tens fome? – perguntei automaticamente.
Eu não estava com fome. Mas Benjamin fez que sim, e o

acompanhei até um restaurante de uma rua que dava para a Praça
Mariánské. Descobrimos que não tínhamos tanto dinheiro assim com
aquelas cédulas que guardamos. Gastamos quase a metade para
que ele comesse linguiças com batata doce.

De volta, fincamos o pé no centro da praça e só então nos
demos conta de que poderíamos encontrar ajuda no prédio da
prefeitura diante de nós.

Não adiantou. Não nos deixaram passar da recepção. Um
soldado nos levou pelos braços de volta para a rua, como se
tivéssemos apresentado alguma resistência e fosse necessária sua
incisiva intervenção. Como outros tantos, ele estava ali sem
realmente precisar estar ali, à espreita de algum evento bobo e
corriqueiro para se fazer atuante e assim legitimar seu posto
injustificável. Injustificável para nós, cidadãos, pois, decerto muitos
deles viam real sentido naquela repreensão disfarçada de proteção.
Pelo prazer que aquele tivera em nos expulsar, era latente sua
honesta afeição pela mãe Rússia.

Sentamos nos degraus da prefeitura e, pela primeira vez em
muito tempo, deixamos o silêncio crescer. Dali a pouco não tínhamos
mais a capacidade nem o desejo de cortá-lo. Benjamin bem menos,
pois tirou da mochila o livro de Gouzenko e começou a lê-lo sozinho.
Se realmente havia o que fazer, estávamos muito longe de saber o
que seria. Ficamos calados pelo que pode ter sido mais de uma
hora.

– Eu não gosto de desistir… – disse Benjamin, enfim.
– E há quem goste?
– Há quem só faça isso. Os apaixonados por abrir mão das

coisas. Não vamos desistir. O que é aquele mendigo, por exemplo,
senão uma desistência ambulante?



– Eu já diria que foi o Estado, e também a sociedade, quem
desistiu dele.

– Ele já havia desistido de si antes de desistirem dele.
– Ainda assim – insisti –, o Estado deveria dar assistência.
– Ninguém deve nada. Já é muito o que se consegue organizar

com esse sistema de que Goddard falou.
– A natureza precisa semear a desigualdade e a impressão de

injustiça entre os animais. Lá, isso pode acontecer, Benjamin. Mas o
homem tem a capacidade de melhorar isso. O senso de injustiça não
deve ser só uma opinião do fracassado acomodado ou daquele que
falsamente se compadece.

– Tu gostas de falar num tom de quem se considera muito
versado sobre o tema, como se detivesses a única razão e tuas
ideias fossem mais valiosas que as minhas ou de qualquer pessoa,
percebes? Dás sempre um jeito de torcer e inverter as palavras de
modo que pareça impossível discordar. É disso que não gosto em ti.

– Eu sei que sou orgulhoso.
– Ensimesmado – corrigiu-me. – Teu orgulho seria tua parte

elogiosa. És jactante, pernóstico e esnobe.
– Obrigado. Tudo o que eu precisava ouvir no momento.
– Pois não falo por querer que me dês ouvidos.
– O que está acontecendo, Benjamin? Já te tratei muito pior

antes e não recebi tantos elogios.
– Não sei… Talvez seja porque, além de nos vermos em meio à

tamanha desesperança e desorientação, ainda devo me tomar como
irreal nisto tudo. Que papel tenho eu se, afora a carne e o espírito,
nem sequer opinião posso ter? Tenho que ouvir-te martelar tuas
convicções e anular o pouco de existência que me restaria nas
contrariedades. Que papel tenho eu? Diz.

– Tu me fazes companhia. E me tiras do silêncio. Com quem mais
eu estaria falando agora? Esta praça pode estar cheia de pessoas,
mas, com nenhuma delas eu posso sentar para refletir.

– Refletir! – Benjamin exclamou. – É justamente isso que digo.
Refletir é tudo o que faço. Reflito tuas ideias tal qual um espelho o
faria.

– E a ideia de ser como um espelho meu não te enobrece?



– Não! É claro que não. Na verdade, preocupa-me. Reflexo é
uma reiteração. Portanto, sou a confirmação de ti e da tua loucura. É
mais saudável enxergar também aquilo que não queremos. Ter as
ideias refratadas. E, pelo visto, eu nunca poderei servir a isso.

– Podes sim. Aquilo que não quero enxergar também está em
mim. Tu não és uma mera psicologia reversa. Não entendes?

– Deverias te livrar de mim de uma vez.
– Como assim? – eu disse, ao mesmo tempo recordando a

advertência do Arlequim, de que eu deveria tirar a vida de meu
amigo antes de qualquer coisa.

– Deixa-me para trás – respondeu Benjamin –, sai andando.
Uma pequena caminhonete do Exército russo estacionou no meio

da praça, e dela desceram dois homens fardados. Começaram a
descarregar umas caixas e levá-las até o prédio do outro lado da
praça.

– Não posso te deixar assim… – eu disse. – Caso não tenhas…
– Eu me viro. Mas como chegamos nisso? Ah, sim. Eu dizia que

não gosto de desistir. Pois desistamos. Comecemos por aí. Afinal de
contas, por que deveríamos seguir nesta busca? Não ficou claro para
mim…

– Já falamos disto.
– Mas não entendi. Por que não apenas vivemos nossa vida e

aderimos a um cotidiano despropositado, como qualquer pessoa
faria?

– Porque não somos qualquer pessoa. E porque foi uma ordem.
Fomos mandados. E quem nos mandou garante que é a única saída.

– Mas, saída do quê?! E para que sair?
– Não te faz mal não pertencer ao teu tempo? Tu não és daqui.
– Acho que em momento nenhum isto realmente me incomodou.

Posso encontrar um emprego e viver normalmente… És tu que fazes
tudo parecer pior.

– Benjamin… Falas assim porque estás numa ilusão perfeita.
Ainda possuis âncoras na realidade, com estas tuas impressões de
fome e necessidades biológicas, mas eu… Eu nem consigo me
lembrar de quando foi a última vez que fui ao banheiro… Não sinto



fome de verdade. É desesperador demais não ter estas sensações,
são indícios da vitalidade, provas de que não estou morto.

– Mas por que não achar bom estar assim? É como se tivesses
chegado ao paraíso, em que as pendências do corpo ficaram para
trás.

– Então, eis um indício de que esse lugar e essa eternidade não
necessariamente seriam boa coisa. Bom é sentir de verdade! E só
sentimos com um corpo. Se você me bater, posso até ter a sensação
da dor, mas também ela é fabricada aqui. A única coisa que
realmente sinto às vezes é a cabeça latejando de um jeito
desesperador. Vem e depois some. A vontade que dá é de puxar a
cabeça para todos os lados ao mesmo tempo, de arrancar todo o
cabelo e também a pele. É uma dor que parece precisar de mais dor
para passar.

Essas palavras devem ter acalmado as discordâncias de
Benjamin, pois ele não pareceu encontrar como se opor ao meu
sofrimento. E só voltou a falar com outra questão:

– Mas então, de quem é que estamos recebendo essas ordens?
Não faria mais sentido que primeiro soubéssemos quem é que nos
manda fazer uma coisa antes de pensarmos em fazer essa coisa?

– Isto não é importante, Benja…
– Claro que é! Não sejas desonesto.
– Saberemos quando chegar a hora.
– Que hora? Não percebes que…
– Quando tivermos Prüter – respondi –, quando recebermos

nossa recompensa.
– Prometes que, aconteça o que acontecer, irás priorizar nossa

amizade?
– Claro…
– E que se for para seguirmos nisto até o fim e entregarmos esse

sujeito, que façamos tudo sem desmerecer a opinião do outro?
Posso até fazer o esforço necessário para aceitar que sou apenas
uma sombra. É doloroso, mas consigo. O que não quero é que
tomes as decisões sem me considerar, sem me consultar. Se até tu
me ignorares, deixo de ser inclusive o mínimo que posso ser.



– Fica tranquilo, Benjamin, quanto a isto, fica tranquilo.
Considero-te, e é por isto que não deixarei que partas assim, a troco
de nada, por um capricho. E esta conversa me fez realizar outro
problema… Como faremos quando chegar a hora de avisar essa
pessoa que nos ordena? Onde encontrá-la?

– É uma boa pergunta…
No centro da praça, um menino de aparentes oito anos

aproveitara a distração dos soldados e saltara da caminhonete com
uma caixa em mãos. Mas não calculara bem a dificuldade que teria
em fugir com ela. Poucos metros havia andado, e o avistaram. Um
guarda do meio da praça apitou, e ele próprio e os dois homens
fardados que descarregavam o veículo correram até o pequeno. O
ímpeto para o furto despertou não só a minha curiosidade em saber
o conteúdo da caixa como também a certeza de que haveria um
bom motivo para o garoto desejá-la. Mas, para soldados, seres
possuidores de parca individualidade e quase nula alteridade, seria
impensável abrir mão de seus modus operandi pelo dispendioso
esforço que teriam para sentir empatia. Levantei-me para intervir.
Benjamin continuou sentado na escada.

– Ei! Larguem o garoto!
Os dois pararam, não porque eu mandara, mas por terem ficado

surpresos com a minha audácia.
Fui mais longe ao insistir, fitando o soldado que o segurava:
– Solte-o.                                    
– É seu filho, por acaso?
– Sim.
Imaginei que falar assim aumentaria a chance de me

respeitarem, mas não enganei nem a mim. Fora uma retórica, ele
não estava genuinamente querendo saber se eu era o pai, pois o
menino tinha cabelos escuros como grafite e a pele pardo-
avermelhada tão comum aos mouros, enquanto eu… esse espécime
de branquidão, para dizer o mínimo.

Prossegui:
– E mesmo se não fosse. Olhe o tamanho dele, não precisa usar

força…
– Este camundongo estava roubando.



Bastaria arrancar-lhe a caixa, mas ele espremeu o pequeno braço
com certo prazer. O menino se contorceu de dor, arqueou o outro
braço e deixou-a cair.

– O que há na caixa? – perguntei.
– Respondam – ordenou o guarda, mostrando não conhecer os

outros dois e a tarefa que desempenhavam – O que há na caixa?
Eles hesitaram, até que responderam:
– Leite.
O guarda imediatamente mandou que voltassem ao trabalho e o

menino foi solto enfim. Um dos dois soldados fez questão de pegar a
caixa para levá-la de volta, mas o guarda deu ordem para que a
deixassem. O menino não agradeceu, agachou-se e saiu arrastando
a caixa rapidamente.

Segui-o pela praça. Na primeira vez que parou por cansaço, ergui
a caixa e disse que levaria até onde ele precisasse. Foi quando
Benjamin me alcançou, e descobrimos ser o destino do menino um
beco muito estreito, onde havia apenas uma porta, saída do que
devia ser um dos casarões da praça. A porta dava primeiro para um
depósito, talvez uma dispensa dessas que seria usada por uma
família grande para estocar alimentos. A porta que a comunicava
com o resto da casa estava trancada em muitos pontos, mas o
menino tinha todas as chaves e girou cada um dos trincos. Uma vez
dentro, ele refez o processo. Mais do que simplesmente não desejar
que qualquer um tivesse acesso à casa e ao fato de que ele morava
ali, parecia querer se precaver daqueles que já sabiam onde
poderiam encontrá-lo. Eu não era uma pessoa qualquer. Defendera-
o, quando nenhum transeunte o fizera. Eu merecia, no mínimo,
conhecer seu espaço. Por extensão, Benjamin também foi permitido,
embora eu nem sequer o tenha apresentado.

Era de fato uma das grandes casas da praça, estavam lá as
compridas janelas que davam para a rua; mas todas fechadas; não
entrava luz nenhuma. Não havia móveis. Nada. E os espaços eram
largos, aumentando a sensação de vazio. Parecia um galpão, com
divisória para duas ou três salas; claramente, o projeto de um
arquiteto pouco preocupado com os benefícios de erigir paredes.
Também não havia água nas torneiras e nenhuma lâmpada acendia.



Na menor das salas havia dois colchões estirados diante de uma
lareira e, deitado em um deles, aquele que deveria se tratar do pai
do garoto.

O sujeito em farrapos dormia na posição de um feto. Seu cabelo
grisalho só restava nascendo como um penacho feito dos últimos
tufos de uma vassoura muito gasta, em um arco do cocuruto até a
linha das orelhas. O menino o acordou e contou da ajuda que
recebera de mim. Eu disse-lhes que não tínhamos onde passar a
noite. Ao que o homem respondeu apenas apontando para o outro
colchão que havia.

O fim de tarde não anunciava o frio que estava por chegar. A
noite nos castigou sobremaneira e, mesmo ali, ao pé da lareira,
trememos; havia uma só manta, larga, então juntamos os colchões
e deitamos os quatro bem próximos um do outro, a porta fechada
para que o calor não escapasse.

Não dei importância para o fato de que alguém deveria acordar
de tempo em tempo para atentar à manutenção da madeira. Desde
que havíamos chegado, nenhuma lenha fora acrescentada às que
queimavam, e o fogo não dera indícios de diminuir. Assim, esperei
que por toda a noite prosseguisse a magia de tocos inconsumíveis.
As labaredas estavam lá nas primeiras vezes que acordei com o
corpo inteiro chacoalhando. Benjamin estava acordado, lendo de
bruços. Mas na vez em que acordei e ele estava dormindo, nenhuma
chama havia. Todos dormiam, mas o frio enfraquecia-me tanto que
passei a sentir vontade de vomitar. Então, fui até os tocos cinzentos
e esfarelados e os puxei com o pé para colocá-los ao redor do
colchão. Ainda estavam em branda brasa. Voltei a aconchegar-me
mais próximo do corpo ao lado, que acabava por ser o do homem, e
tive que tomar certa distância para que seus cabelos de vassoura
não me espetassem o rosto.
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CORDEI DEFINITIVAMENTE COM A VOZ do pai exclamando ao
filho:

– Vá lá ver logo, faz favor!
– Mas acabei de olhar.
– Pois veja de novo! Já passou da hora.
Benjamin também acordou e começou a se espreguiçar.
– O que houve? – perguntei ao homem.
– Nosso almoço.
– Ah, tão pequeno e ele já cozinha?
– Claro que não. Não temos cozinha, como ele iria cozinhar? E

nem sabe preparar nada. Recebemos doações. Diariamente, graças
a Deus.

– Ele não falta com a caridade nem um dia sequer – disse o
pequeno, brincando de sujar as mãos nos tocos de madeira que eu
havia espalhado durante a noite.

– Ele quem? – perguntou Benjamin.
– Costumava ser uma mulher quem vinha – disse o pai. –

Deixava frutas e garrafas de água dentro do jarro de concreto que
temos na porta. Mas, nos últimos dias, tem sido um jovem. Ele bate
à porta e nos serve com o que traz de um restaurante aqui perto.
Ele talvez trabalhe lá e não veja esforço em nos ajudar.

– E qual o nome deste jovem? – perguntou Benjamin.
– Que pergunta… – respondeu o pai. E recorreu ao filho: – Qual

é mesmo o nome do abençoado?
– Não sei. Nunca perguntamos. Perguntamos?
– É… não. Não sabemos.



– Como podem não ter perguntado o nome de quem os deixa tão
gratos? – questionei.

– Senhor – disse-me, mesmo sendo bem mais velho do que eu –,
já faz um bom tempo que o meu nome deixou de interessar a quem
quer que seja. Até mesmo a mim, pois nosso nome só é importante
à medida que temos de dá-lo a alguma pessoa que pergunte por
ele. Não conheço mais ninguém intimamente. Nomes deixaram de
ser úteis.

 – Mas, este jovem que vos ajuda – disse Benjamin –, ele
costuma vir em que horário?

– Já deveria ter vindo – disse o pai. – Passa sempre antes de a
barriga doer.

– E já está doendo – murmurou o filho.
– Ele virá, garoto.
Perguntei a Benjamin se, assim como eu, também não sentia

fome.
Ele disse que não muita, e continuou a questioná-los:
– E se em algum momento ninguém mais aparecer para vos

ajudar?
– Aparecerão – ditou o pai –, e se não aparecerem, roubaremos

o que precisarmos para sobreviver. Esta sociedade não deseja mais
os meus serviços, e deixou de dar resultado apenas pedir ajuda aos
que passam por nós na rua. O pequeno aqui é safo e esperto. Pode
ter encontrado necessidade da sua ajuda ontem com o soldado, mas
foi somente porque a caixa era pesada. Ele é capaz de roubar
qualquer coisa.

– Quando fala dos teus serviços não serem mais necessários –
disse Benjamin –, refere-te a que exatamente?

– Como muitos neste país que afunda, tive que me lançar nas
águas antes que o governo acabasse com a minha dignidade. Eu era
professor universitário.

– Professor?! – surpreendeu-se Benjamin. – O que ensinavas?
– Filosofia.
– Minha Nossa!
Pensando bem, Stanislaus Prüter era um nome que sugeria boa

estirpe, que talvez se encaixasse em um professor universitário



adorado por seus alunos. Concluí que podia ser ele o nosso homem.
E Benjamin concluiu isso ao mesmo tempo, pois nos entreolhamos e
um soube o que o outro pensava.

Benjamin fez a pergunta.
– Ah! Percebem como até agora não tinham se interessado em

saber? – ele disse, abrindo um sorriso amargo. – Foi preciso obter a
informação de que já fui alguém na sociedade.

– O nome dele é Arthur – disse o pequeno.
– Mil perdões, Arthur. Não fizemos por mal. Prazer, meu nome é

Benjamin.
– Não me chamem mais por esse nome! Arthur foi o professor.

Sou um qualquer agora. Se fizer questão de me chamar por alguma
coisa, use senhor.

– E teu filho? – perguntou Benjamin.
– Ele não é meu filho.
– Meu nome é Pedro Simmel – ele mesmo respondeu.
– Mas ele te chamou de pai – argumentou Benjamin.
– Ele gosta de me chamar assim – disse o professor. – Não gosto

de ouvir, mas… Passei a deixar que chame.
– Minha barriga está doendo – disse Simmel.
Benjamin disse que também estava faminto – o que julguei como

disfarçada justificativa para me convencer a sair para acharmos algo
que pudéssemos trazer para eles dois. Mas Benjamin se levantou e
disse que buscaria algo para todos e já voltaria. Argumentei que não
tinha dinheiro suficiente para fazer isso. Ao que Benjamin não
precisou responder, pois Simmel lembrou-nos de algo:

– Vamos abrir o leite, pai?
– Não. Devemos guardar.
– Mas guardamos para momentos como esse, não?
– Não. Guardamos para o dia em que ele não vier. E ainda é

cedo. Então devemos esperar.
– Por que vos colocardes dependentes desta forma? – perguntou

Benjamin. – Tens ótimas capacidades. És um professor!
– Sim – concordei –, podem encontrar seu caminho de volta à

sociedade, com certeza há como se sustentarem e adquirirem bem



mais que apenas o alimento para o dia. Podem voltar a ter tudo o
que precisam para viver bem.

– Não precisamos de nada além daquilo que nos mantém vivos.
Estamos felizes aqui, não estamos Simmel? Não precisamos de
móveis, de quadros, de roupas novas, nem mesmo de pessoas e
livros. Podemos conversar a dois. E, quando o garoto se cansa de
me ouvir falar, ele vai à rua. Isso basta. Chegar à felicidade pelo
caminho da satisfação é uma via com seus dias contados… Este aqui
já aprendeu isso. Não é?

O menino fez que sim.
– A vontade é uma coisa insaciável. Ou acham que o mundo terá

sempre como suprir a vontade de todos? O Novo Mundo é muito
competente em desenvolver novas vontades e disfarçá-las de
necessidades. Tudo tem uma roupagem muito atraente e perigosa.
Todos se distraem e não atentam para o mais óbvio de todos os
conhecimentos recentes: o planeta não é infinito. Saber disso
deveria bastar para questionarmos tudo o que fazemos. Mas, ainda
assim, lá fora continuam a expandir-se, ocupar e destruir como ratos
e cupins fariam… E isso não se restringe aos capitalistas do oeste.
Chegará o tempo de uma geração infeliz que terá de sofrer as
consequências de todas as gerações nefastas, como a nossa, que
deixaram que o tempo passasse sem que a ponderação e o
conhecimento expurgassem o desejo vicioso de conquista, de
produção pela produção e de acúmulo infinito.

– Mas como podeis ser felizes assim? – disse Benjamin. –
Quando nem a barriga tem vontades atendidas. Assim só se atinge a
morte.

– Aceito um destino como este, mas não aceito o despotismo e a
tirania. Fiquem certos de que não trocaria a minha triste sina pela
solidão de vocês.

– Não precisam aderir de corpo e alma a nenhum governo para
que retornem à sociedade – argumentei.

– É claro que precisamos! Uma coisa leva a outra. É necessário
um caminho para a felicidade que percorra outras sensações que
não a satisfação. E como funciona para alguns encaixes na vida, a
solução pode estar em girar a peça e encaixar pelo outro lado. Por



isso é que está certo inverter este problema e encontrar a resposta
no caminho oposto. Em vez de nos levarmos à satisfação, basta que
neguemos a satisfação. Meus melhores alunos entenderam isto
muito bem. É a anulação da vontade. Conhecem o budismo?

– Claro que sim – respondi –, eu inclusive…
– Pois então pode entender melhor o que digo, melhor que seu

amigo, que não tem uma boa cara enquanto falo.
Benjamin parecia contrariado com as propostas do professor.
– Não é isso – respondeu Benjamin –, estou acompanhando bem

o raciocínio. É que a última vez que comi alguma coisa foi ontem.
– Eu também – disse Simmel.
– No budismo – prosseguiu o professor –, o nirvana é o estado

da libertação de todo e qualquer sofrimento. É a superação do
apego aos sentidos e às ilusões… duas coisas, aliás, que deveriam
ser sinônimos em todo dicionário: sentidos e ilusões. Só ao
atingirmos o estado de paz é que transgredimos o plano físico e
elevamos o nosso espírito até o despertar para a realidade.

– Pai, se não posso abrir o leite, então irei para a rua encontrar
alguma coisa.

– Não! Fique aqui. Não deixe que pensem que não concorda
comigo nisto tudo. Estamos juntos neste sofrimento.

Convidei os três a meditar comigo. Prometi que assim
resistiríamos à fome com mais facilidade. Mas só precisei ensinar a
Simmel e a Benjamin, pois o professor alegou já ter um mantra só
seu. Eu disse que deveriam fechar os olhos e repetir mentalmente o
seguinte som: Ing.

E que não o entendessem como uma palavra, para que não
vissem as letras ao fechar os olhos e pensar nele. Era apenas um
som mentalizado, um mantra que os desligaria dos pensamentos e
dos sentidos do plano físico. Pela falta de um relógio, não teríamos
como marcar um tempo limite para cessar a prática; então, eu diria
que parassem quando sentisse ter-se passado tempo suficiente.

Para mim, foi breve. Mas eles devem ter sentido como uma
eternidade, pois não paravam de se mexer e se coçar. Quem deve
ter tido a maior dificuldade para se concentrar foi o pequeno
Simmel, cuja barriga fez uma sinfonia do início ao fim.



Quando disse que podiam abrir os olhos, o professor murmurou:
– Vamos abrir uma caixa… Uma só e dividir.
Simmel sorriu pela primeira vez, e notei que seus dentes eram

muito bem cuidados, bem mais brancos que os de Benjamin.
– Senhor… – disse Benjamin –, por acaso conheces alguém

chamado Stanislaus Prüter?
– Não me é um nome de todo estranho.
– Não?! – Em meio àquilo tudo, eu não considerara a

possibilidade de o professor conhecê-lo.
– É possível que tenha sido um aluno seu? – perguntou

Benjamin.
– Sim. Se pensarmos que a maioria dos nomes que ouvi na vida

é de nomes de alunos, então podemos dizer que é até bastante
provável. Por quê?

– E é viável imaginar que algum aluno tenha tomado
conhecimento de que vive escondido aqui?

– Isto já seria bem menos possível. Não saio com frequência.
Quando saio, é para levar os dejetos embora, tomar um ar, lavar-me
no rio e voltar. E estou muito mudado. Se me vissem, não me
reconheceriam.

– Mas não é impossível – afirmei, em tom de incerteza.
– Impossível não é, claro. Mas…
– Quem sabe essas refeições estejam vindo de antigos alunos

seus – eu disse. – Primeiro, era uma mulher, como nos contou, e
agora, que por algum motivo ela não pode prosseguir, deve ter
passado a tarefa para esse outro.

Assim que Simmel voltou arrastando a caixa para abri-la diante
de nós, ouvimos o que mais parecia um estalo da madeira do
assoalho. O professor se aprumou, também ouvira. Outra vez,
estalou de leve. Depois forte, por três vezes, revelando-se o som de
uma aldrava.

 – É ele! – exclamou Simmel, saltando como um animal e
correndo até a porta.

Também eu e Benjamin corremos.
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A SOLEIRA DA PORTA RESTAVA uma sacola; no ar, o cheiro
inconfundível de frango, e sobre a jarra de pedra, uma cesta
com frutas vistosas.

– Ele ali! – Simmel apontou para as costas do jovem que se
misturava aos transeuntes. – Aquele baixinho.

Benjamin foi correndo à frente e saímos do beco, de volta à
praça. O jovem não estava tão longe, mas ficamos ofegantes ao
alcançá-lo.

– Stanislaus? – perguntou Benjamin, colocando-se na frente dele.
Era loiro e franzino, seus olhos tão claros quanto uma bolinha de

gude frágil e translúcida. Ele deu um passo atrás, assustado, e
esbarrou em mim. Olhou de um para o outro, mediu Benjamin dos
pés à cabeça. O cenho franzido e a mudez pareciam indicar que
aquele não era seu nome.

Benjamin insistiu:
– Stanislaus Prüter.
Ele era menor que nós dois, mas conseguiu se lançar com força

contra Benjamin e fazê-lo cair no paralelepípedo, depois pulou o
canteiro e saiu correndo, desviando das pessoas e dos carros com a
maestria de uma criança. Benjamin colocou-se de pé antes que eu
precisasse puxá-lo e partimos em velocidade. A rua que o baixote
adentrou deu acesso a uma viela em que se instalava uma tímida
feira de artesanato. Ele correu por entre o tumulto de turistas e,
contrariando o que é lógico, não trombou com pessoa alguma,
tampouco derrubou tendas pelo zigue-zague que percorreu. Mas, fiz
o contrário. As barracas que deliberadamente levei ao chão
pouparam-me a distância. Cortei o caminho em uma linha reta, até



me jogar contra o seu corpo. Ele tentava levantar enquanto eu já o
empurrava até o muro de uma esquina.

– Eu esperava mais discrição de você, Prüter… – eu disse. – Não
teria forma mais contundente de se entregar.

– Bastaria ter mentido – disse Benjamin. – Muito inocente. E a
altura também está muito aquém do que eu poderia esperar.

– Não sou quem pensam – ele disse, arfante. – Meu nome é Jan
Amadi.

– E correste por qual razão? – inquiriu Benjamin.
– Imaginei que fossem da guarda e estivessem disfarçados – ele

respondeu. – Eles não são conhecidos por tratar bem a quem
intimidam. Se vocês tinham me ligado a Prüter, seria possível que
me levassem embora. Em momento algum entendi que me
consideravam o próprio…

– Mas então você o conhece – afirmei, a fim de precipitar uma
resposta honesta.

– Sim – ele respondeu.
Completamente sem necessidade, Benjamin entregou-lhe:
– Não o conhecemos. Nem por foto alguma vez o vimos.
Meus olhos exclamaram Benjamin! Calado! Temos de fingir que

sabemos o que queremos. Amadi já provara ser um bom informante,
então deveríamos poupar evidências que expusessem nossa total
ignorância.

Benjamin pareceu entender essa repreensão. Mas deveríamos ter
tido uma longa conversa planejando como iríamos nos comportar,
pois ele logo emendou outra besteira:

– Só temos o nome desse sujeito. Quem ele é exatamente?
Amadi espantou-se, aliviado, sorrindo de um jeito jocoso.
– Imaginei que viessem em nome do Estado, mas para isso

deveriam saber mais do que aparentam saber. Só não sei o que é
pior… Eu é que devo perguntar: quem são vocês?

– Ninguém nos enviou – continuou Benjamin.
Intervi com uma mentira:
– Viemos até você, pois queremos nos juntar à causa.

Conseguimos o nome de Prüter com estudantes em um bar.
– Mas como chegaram a mim? – ele perguntou.



– Perguntamos por ele pela cidade inteira – respondeu Benjamin.
– Foste o primeiro a sair correndo.

– E como vou saber que não querem delatá-lo?
– Pergunte primeiro a ele se pode nos receber – eu disse. –

Iremos para ficar.
– Somos a favor da Revolução – acrescentou Benjamin.
Ele disse que nos levaria pelo caminho que iria fazer se não o

tivéssemos interpelado, que precisava passar por onde estava
hospedado e que de lá ligaria para Prüter, falando de nós dois.

Para um simples estudante que imaginei que fosse, Amadi
mostrou herdar posses, pois entramos com ele em um dos hotéis
mais caros de Praga, localizado na Venceslau – avenida conhecida
como praça, uma das partes mais importantes da cidade, caminho
para o museu nacional. O Grand Europa trata-se de uma suntuosa
construção em Art Noveau e, como é orgulhosamente anunciado na
recepção, apresenta quartos decorados no estilo Luís XVI.

Amadi pediu que esperássemos na recepção. E subiu.
Aproveitei a privacidade para ter com Benjamin uma conversa

que o deixasse a par de tudo o que era sensato e adequado dizer
dali para frente. Pelo receio de que Amadi voltasse logo, descarrilei
as ideias na esperança de que Benjamin entendesse tudo de uma
vez. Acordamos que o mais correto era conquistarmos a confiança
de Prüter nos mostrando interessados em contribuir com o momento
decisivo enfrentado pelo país. Como não éramos tchecos, então, que
nos apresentássemos como dois jornalistas de Londres, demitidos
por demonstrarmos grande afeição pelo socialismo. Buscávamos
escrever para em breve encontrarmos algum jornal que nos
aceitasse como correspondentes dos conflitos internos do bloco do
leste. Exporíamos indiretamente os pontos positivos do sistema
socialista… o povo de Praga era o melhor retrato disso, pois estava
se rebelando contra o comunismo e o extremismo, as duas
distorcidas e generalizadas imagens do leste que eram
profundamente difundidas e repudiadas no oeste… e assim por
diante. E não falaríamos de Gounzeko por ora. Deixássemos isso
para depois, quando Prüter já nos conhecesse e não imaginasse que
nosso único desejo era saber a localização do desertor. Sobretudo,



até que conseguíssemos fazer Prüter falar sobre si, deveríamos fingir
que sabíamos muito bem quem ele era e o que representava de
importância…

Tão logo desceu, Amadi fez um sinal para subirmos. A escada
levou-nos a um segundo andar, onde havia um bar e uma vitrola
cujo som de um alto-falante dourado e corpulento preenchia o
ambiente com uma canção entoada por um coral. Soava como um
hino de um povo resignado em seu sofrimento. No disco de vinil, vi
as cores avermelhadas do papel circular se misturarem à rotação do
disco e não pude identificar o nome do que tocava.

– Ele se foi – disse Benjamin.
Amadi havia descido e nos deixado ali.
Mas não tivemos tempo de suspeitar que nos enganara e fugira,

pois veio do bar outra voz:
– Gostaram do coral de Alexandrov? Suliko é a única que consigo

ouvir, embora seja a favorita de Stalin. Confesso que prefiro a
música importada. Mas, aqui, jamais me deixariam ouvir Muddy
Waters.

Amadi nos enganara, sim, mas do modo mais desejável possível.
Não precisara fazer ligação nenhuma. Ali estava quem tanto
procurávamos. Havia de ser ele. Sentamos ao seu lado.

Aparentava ser tão jovem quanto um estudante ainda por se
formar, mas a firmeza dos traços e o cansaço do olhar declaravam
uma maturidade que só se adquire com o tempo e o acúmulo de
vivências. O maxilar era quadrado e o músculo da mandíbula parecia
retraído, como se os dentes estivessem prensados
permanentemente. Seu cabelo era castanho, um pouco mais escuro
que a dose obscena do uísque que bebia.

– Prüter? – verificou Benjamin.
Ele fez que sim.
– É inglês – disse, empurrando a garrafa. – Importam-se?
– Aceito um gole, obrigado – respondeu Benjamin. – Não fazes

ideia de como foi difícil chegar até aqui.
– Não ofereci – disse Prüter. – Só quis saber se incomodava o

fato de ser um uísque inglês.
– Sou inglês de honrosa nascença – rebateu Benjamin.



– Então, sou obrigado a serví-lo…
Prüter alcançou um copo do outro lado do balcão e o serviu

generosamente.
– Este é um amigo que conheci em Aylesbury – Benjamin me

apresentou; e pude ver a serventia da leitura que vinha fazendo d’A
Cortina de Ferro: – Atravessamos a Cortina juntos. Tivemos muita
sorte. Chamo-me Benjamin, por sinal…

– Jan me contou que pretendem juntar-se à revolta.
– Chama-se Rupert – continuou Benjamin. – Deixarei que ele te

explique nossa recente peregrinação.
Usei de tudo aquilo que tínhamos planejado para nos apresentar

e mostrar como apoiávamos a causa dos tchecos de corpo e alma.
– Acima de tudo, queremos unir forças – terminei por dizer –,

pois acreditamos que abrir mão desta luta poria em risco o futuro do
mundo todo. Praga floresce os novos dias do socialismo e serve de
estopim para todas as outras democracias populares satelitizadas.

– Já ouvimos muito do povo sobre o que pensam – disse
Benjamin. – Seria bom ouvir de ti a avaliação que faz da situação…

– O programa de ações que foi proposto em abril deste ano já
não é mais eficiente – disse Prüter –, o centralismo burocrático de
Praga tem os dias contados e a US teme muito pelo que pode vir. É
como quando perguntei se me permitiam tomar o uísque inglês… ou
quando falei sobre a música americana que não posso ouvir… Jamais
poderiam saber que eu e outros da União dos Escritores ouvimos o
som do oeste. Parem para pensar no que concluiriam se soubessem
que preferimos bebida importada e, o que é pior, que ainda damos
um jeito de comercializá-la entre nós. Eles não entendem a diferença
entre hipocrisia e equilíbrio; nossa ideologia política independe do
que apreciamos. Muitos da Academia de Ciências e do Instituto de
Ciências Econômicas escondem suas preferências particulares para
não dar motivo às teorias de que secretamente ansiamos pelo
capitalismo e que tudo o que fazemos é para envolvê-lo dubiamente
no nosso discurso. O trabalho que desempenhamos com a direção
do partido diz respeito ao desejo de toda a nação por um socialismo
mais humano. Só nos manifestamos contra a sufocação das
liberdades individuais, a censura e a intervenção armada da guarda.



Quem são aqueles que estão fardados? Agem como bonecos,
alimentados por uma manobra política que fantasia uma união mais
que nacionalista. Não se lembrar da cegueira provocada pelo
nazismo é impossível. Mas todo o país se inflamou conosco, é tarde
agora, não mais aceitarão que uma minoria tcheca detenha o poder
e restrinja os direitos dos eslovacos.

– Também acreditas que haverá medidas de força? – questionou
Benjamin.

– Se acredito?! – alarmou-se. – Isso não é mais uma questão de
crença e opinião, meu caro. Se vocês dois querem mesmo ajudar,
era de se imaginar que já soubessem que se trata de uma
resistência. É tudo uma questão de tempo. A comissão política do
partido levantou o plano de invasão no fim de julho. E terça-feira
passada correram boatos de que o Exército sairia ainda neste mês.
Iuri Andropov insistiu ao Politburo que fossem deslocadas tropas
soviéticas para nos invadir.

– Andropov? – disse Benjamin. – Li sobre ele recentemente.
– Onde? – inquiriu Prüter, franzindo o cenho. – É ninguém menos

que o chefe da KGB, evita-se falar em seu nome em todas as
publicações…

Benjamin fez o que combinamos que não faria. Puxou de dentro
da mochila o livro de Gouzenko e o folheou, à procura do trecho
exato.

– Foi em algum lugar aqui – disse.
– Oh! Se interessam por Gouzenko? – perguntou Prüter,

prazerosamente surpreso.
– Claro – adiantei-me em falar.
– De certo modo, o veneramos – acrescentou Benjamin. – Agiu

pelo bem de todos os países.
Prüter desencarquilhou o rosto inteiro de uma só vez, como se

tivéssemos adentrado um novo campo de intimidade, que nos
valesse mais cumplicidade.

– Já ouviram falar de Viktor Kravchenko? – ele nos perguntou.
– Não – disse Benjamin.
Fiz que não.



– Basicamente – disse Prüter –, foi dele que Gouzenko tirou a
inspiração para desertar. Kravchenko tem uma frase pertinente para
este nosso momento. Mas não me lembro direito de como é… fala
de liberdade… Odeio esquecer essas coisas. Logo eu! Não é
permitido no nosso ofício…

– Falando no teu ofício – disse Benjamin; e surpreendeu-me com
a pertinência e pontualidade em instigar Prüter –, aceitas de bom
grado o fardo que carregas em ser um dos poucos a manter contato
com Gouzenko?

– Acabas de ganhar a minha curiosidade, meu caro. Como sabes
disso?

– Conhecemos um homem que teve em mãos outro exemplar
deste livro que carrego – respondeu Benjamin. – Um exemplar que
pertencera a ti e no qual escreveste informações específicas
referentes a Gouzenko.

– Meu Deus! Eu vivo dizendo que esta cidade não é maior que
um quarteirão, no que diz respeito a casualidades impensáveis! Mas,
respondendo à tua pergunta: não, não é um fardo. Felizmente, não
sou o único a saber. E ele tem sido cada vez menos visado, devido
aos novos problemas.

– Este livro lançou minha imaginação às alturas – disse Benjamin
–, mas nunca chegou perto de explorar como Gouzenko de fato vive
hoje. Tu, porém, sabes de tudo. Aqui é apenas dito que ele residiria
em algum lugar secreto no Canadá. Poderias ao menos confirmar-
me isso?

Prüter precisou servir-se de mais uma dose do uísque. E disse:
– Esta pergunta começa a me fazer duvidar das intenções de

terem vindo até aqui…
– Perdoe a curiosidade de meu amigo – adiantei-me. – Ele não

consegue desligar a cabeça dessa história toda de Gouzenko, é só
disso que fala nos últimos anos. Viemos, sim, pois desejamos nos
juntar à luta.

– Perdoo, é claro, Gouzenko cativou a todos, especialmente aos
que pensam que a Cortina foi declarada a partir dele. Mas não vejo
por que não sanar essa curiosidade de seu amigo, se vocês de fato
retribuírem, ficando ao nosso lado.



– Seria imensa bondade tua – disse Benjamin.
– Ficaremos – eu disse.
E aí lembrei-me da previsão de morte que a Voz dera pelo

telefone da igreja. Segundo ela, Stanislaus Prüter estaria vivo até o
dia 21.

– Que dia é hoje? – perguntei.
– Vinte – disse Prüter.
– Disseste que o exército viria até o fim do mês – continuou

Benjamin –, então… devem se dirigir para cá dentro dos próximos
dias, se já não estão a caminho.

– Sim.
– Como resistiremos? – perguntei.
– Fazendo frente pacífica. Mas o confronto é inevitável. Haverá

baixas. Se esperam acabar com nossas ideias, terão de acabar com
as nossas vidas. Por isso, se o país todo for às ruas, eles não terão
escolha: não estão aqui para conquistar terras, então, como declarar
vitória em um país que tenha todos os seus cidadãos aniquilados?

– Posso ser pessimista – eu disse –, mas acho que eles podem
fazer exatamente isto. Não terão piedade alguma. Não desejam a
terra, desejam fazer desta repressão um exemplo. Talvez, fazer-lhes
frente não seja o mais sensato. Vocês todos são muito jovens, todos
estudantes, não são? Perdê-los seria perder o futuro: exterminado
ou desiludido.

– E o que a tua inocência propõe? Rupert, não é? O que restaria
fazer, Rupert? Fugir?

– Eu escolheria outra palavra para o mesmo movimento. Partir.
Antes que eles venham, partam, levem a esperança com vocês.

Ele riu.
– Para onde? E para que fim, senão o de adiar o confronto?
– Dobris, talvez – prossegui –, enquanto continuam a assistir ao

desenrolar. Não seria adiado o confronto, seria aumentado o
contingente dos que os apoiam.

– Dobris? – repudiou.
– É próxima daqui, e o governo de lá sempre se mostrou

desgostoso com o caráter autoritário de Stalin.



– Minha mãe nasceu em Dobris – disse Prüter. – De certa forma,
seria até poético retornar e resistir ou morrer naquelas terras. Mas é
um lugar óbvio, lá está o castelo da União dos Escritores. É um alvo
frágil. E eu nem deveria acompanhá-lo nesta sandice! É impossível
cogitar um recuo a esta altura. Devemos resistir aqui.

– Prüter – disse Benjamin –, o que meu amigo parece ter
vergonha de dizer é que não podemos ficar. Nós mesmos teríamos
de partir quanto antes, pois a guarda sabe que cruzamos a fronteira
ilegalmente. Já quase fomos detidos.

– Sim, fugiríamos para Dobris – acresci à invenção de Benjamin.
– Minha esperança é que haja neste movimento um indício de que
pode também suscitar a melhor sorte para o povo…

– Não sairemos daqui – Prüter firmou em conclusão, e se
levantou.

Com um gesto, pediu que o acompanhássemos. Deixou a
garrafa, mas trouxe o copo. Fomos até um elevador atrás do bar.

– Podem ficar conosco – ele disse. – O lugar onde trabalhamos é
também onde alguns têm se refugiado da guarda.

Descemos ao nível da cozinha e a percorremos até a saída dos
fundos, que dava para um beco. Prüter tirou do bolso um chaveiro e
destrancou uma porta de ferro. Demos em um quintal muito sujo e
adentramos o que poderia servir como garagem, se houvesse meios
de um carro chegar ali. Parecia uma casa qualquer, podia abrigar
Prüter e mais ninguém, mas descobrimos escadas para outros três
andares, onde encontramos movimento intenso, semelhante ao de
uma redação de jornal. Revelou-se então um dos prédios com vista
para o pequeno círculo onde se erigia a estátua de São Venceslau
montado em seu cavalo.



— CAPÍTULO VINTE E QUATRO —

Os Portões de Bohnice
 
 
 
 
 
 

– QUE LUGAR É ESTE? – PERGUNTOU BENJAMIN.
– Este é o editorial do nosso semanário, o Primavera. Conhecem?
– Na verdade, não – disse Benjamin. – Não estamos aqui há

tempo suficiente.
– Não são poucas tiragens. Começamos antes de Novotny cair.
O segundo andar era em suma uma grande sala dividida em

pequenos nichos, com uma escrivaninha para cada jornalista e, no
ar, o tagarelar de máquinas de datilografar.

– Esta casa pertenceu ao meu avô – disse Prüter. – Vocês ficarão
no quarto andar. Venham.

Prüter nos deixou diante de uma porta, quando ouvimos gritarem
seu nome. Antes de voltar por onde viemos, ele apenas disse que
não nos seria dado um quarto de todo desocupado.

No interior, encontramos duas camas de beliche. Benjamin me
fez lembrar da última vez em que tivéramos de dividir um
dormitório; então, com Krupp, no galeão. Dessa vez, parecia que
haveria duas pessoas.

– Qual era mesmo a data limite? – perguntou Benjamin.
– Dia 21.
– Mas, então, é amanhã!
– Sim.
– Eu não me lembrava… Não achas que deveríamos alertá-lo?
– Ele demonstrou que já conta com a possibilidade de perder a

vida em confrontos futuros, Benjamin. Não imagino que faria algum
efeito tentarmos alertá-lo, ainda que conseguíssemos fazê-lo
acreditar que realmente sabemos de seu futuro.

– Mas ele precisa viver, enquanto não soubermos de Gouzenko.



– Podemos tomar conta do que ele fizer, sem termos de falar
sandices – eu disse –, podemos insistir que ele não saia daqui
amanhã.

– Ou então podemos insistir para que nos fale hoje mesmo.
– Não! Ele já tocou vezes suficientes no nome de Gouzenko.

Tínhamos combinado que não nos exporíamos.
– Eu esperava que tivesses percebido quão crucial eu fui no dia

de hoje. Mas já posso ver que não chegaste perto de entender isto.
Se não fosse pela minha iniciativa, se eu não te contrariasse, não
teríamos conquistado tanta confiança.

– Sim… Sou obrigado a concordar.
– Também podes apenas dizer: muito obrigado, meu amigo.
Prüter reapareceu no corredor e, ainda por entrar no quarto, veio

dando resposta à pergunta mais importante que Benjamin fizera
naquele dia:

– A resposta é não – ele disse.
Entrou e não fechou a porta, como se falasse sobre algo banal

que qualquer pessoa pudesse ouvir.
Ele continuou:
– Gouzenko não está no Canadá, embora muitos sejam levados a

crer que está.
Benjamin dirigiu-me um olhar vitorioso. Ele conseguira conquistá-

lo de tal forma que nem precisara insistir no assunto.
– Como não?! – exclamou Benjamin. – O próprio livro diz que ele

está lá.
– Esse livro foi publicado há algum tempo. Agora está mais

próximo do que jamais imaginaram.
– Onde?
– Já ouviram falar dos portões de Bohnice?
Benjamin fez que não.
– Onde fica este lugar?
Eu mesmo respondi:
– Aqui.
Benjamin balbuciou duvidoso.
Prüter reafirmou:
– Sim, ele está em Praga.



 – Mas ele precisa de resguardo político – disse Benjamin. –
Somente lá garantiriam isto a ele.

– Realmente, não faz sentido que ele tenha voltado – eu disse.
– Em Bohnice, ele tem o resguardo de que precisa. Vocês podem

ir até lá conferir o complexo de segurança. Agora que voltou, ele
atende pelo pseudônimo de George Brown.

Benjamin começou a anotar as informações na primeira página
do livro. Prüter foi mais longe, ao nos dar o endereço exato:

– Rua Ústavní, no. 91.
– Muito obrigado – disse Benjamin.
– Mas não acho que conseguirão falar com ele pessoalmente.
Não agradeci. Estranhei as razões de ele confiar em nós tanto

assim, a ponto de nos dar o endereço tão rapidamente. Parecia ter
entendido que era apenas por aquilo que estávamos ali.

– Como conheceu Gouzenko? – indaguei.
– Aparento ser jovem, mas tenho mais idade que vocês. Se

dependesse das preocupações, minha cabeça estaria inteiramente
branca. Fui membro do Partido Comunista, por algum tempo vivi em
Moscou, tinha contatos com alguns funcionários da KGB. Tudo isso
antes de vir para cá auxiliar na contenção de riscos, como eles
chamam. Logo que souberam que eu estava caindo nas graças de
Dubcek, apagaram-me de todas as fotografias.

Prüter precisou se ausentar uma vez mais, pois ainda naquela
noite fechariam a próxima edição do semanário e muitas dúvidas de
última hora costumavam surgir antes de enviarem o produto para a
gráfica.

Benjamin aproveitou para me dizer que devíamos partir, que não
precisávamos mais continuar ali, agora que tínhamos o que
precisávamos.

– Temos mesmo? – retorqui. – Desconfio que ele não tenha sido
inteiramente verdadeiro. Não acha que foi tudo rápido demais?
Gouzenko é alguém de grande importância. Por que ele confiaria sua
localização tão de repente? Nem chegamos a pedir novamente pelo
endereço.

– Achei estranha a ideia de Gouzenko ter preferido deixar o
Canadá e voltar, isto sim.



– Evidente que é. Muito improvável.
– Mas, por que mentiria? Indo até o endereço facilmente

descobriremos que nos enganou.
Eu não soube o que responder. Benjamin tinha razão. Não

haveria sentido em mentir, bastaria nos ter negado a informação.
 – A questão agora é – prosseguiu Benjamin: – como vamos

reportar o que conseguimos? Já temos o que nos foi pedido. Era só
o endereço, não era? Não precisamos de Gouzenko.

– Eu não sei como faremos isso, já te disse.
– Chegou a hora, Rupert.
– Eu não faço a mínima ideia! Não me falaram nada do que

haveria depois disso. Eu até perguntei, mas a ligação caiu.
– Vamos embora daqui. Descobriremos sozinhos. Podemos voltar

à casa de Noer. Quem sabe até mesmo as estátuas do Monte Petrin
possam nos responder isso!

– Não podemos sair daqui. Não agora, Benjamin.
– Por que não?
– Prometemos ajudar.
– O que importa? Falas como se eles tivessem pedido nossa

ajuda. A ideia era ganhar a confiança de Prüter para sabermos de
Gouzenko. Conseguimos.

– Justamente! Conseguimos sem esforço algum. Deve haver mais
alguma informação. Devemos ficar.

– Estás escondendo algo de mim?
– Como assim? Por que dizes isso?
– Sinto-te estranho, Rupert… Não aparentas muita felicidade com

o nosso sucesso.
– Não estou estranho.
– Já estás assim há um tempo. Não demonstras tanto empenho

quanto eu. Se não fosse por mim, que encontrei esse livro depois de
dias seguidos de esforço, poderíamos ter tido muito mais trabalho
para fazer Prüter acreditar que nos importamos profundamente com
Gouzenko e todo o resto.

– Eu já agradeci por tua interferência.
– Acho que é justamente este o problema. Minhas interferências

provaram que sou mais importante do que tu pensas. Que não sou



um mero reflexo teu.
– Nunca duvidei da sua importância, me entendeste errado! O

queres que eu diga?
– Quero que aceites que amanhã pela manhã devemos resolver

isto tudo de uma vez.
– Eu não vou sair daqui enquanto não souber exatamente o que

é a melhor coisa a fazer.
– A melhor coisa?
Sentei-me na cama de baixo do beliche.
– É que… A verdade é que tenho receio de que acatar essas

ordens não seja de fato o mais indicado.
– Ah! Agora vais resolver dizer isso? Onde foi parar o Rupert que

ontem mesmo insistia no contrário? Que dizia orgulhoso que
devíamos seguir as ordens de uma voz que nem sabemos a quem
pertence…

– É que eu não pretendia te contar uma coisa…
– Eu sabia que estavas escondendo algo. O que é?
– Talvez essa dificuldade toda em sabermos como vamos

reportar seja, inclusive, indício de que devemos parar por aqui
enquanto há tempo.

– Fala o que é.
Tentei encontrar algum jeito de adaptar meu dilema com alguma

mentira que não envolvesse mais loucuras, mas não tive opção.
– Conheces arlequins, Benjamin? Já viste algum? Calma, isto faz

parte do que tenho para te dizer.
– Sim. Já vi. Aqueles do paraíso, com asas?
– Não, esses são querubins. Refiro-me àqueles das festas de rua.

Como os que apareciam em alguns espetáculos. Vestidos com uma
roupa bem colorida.

– Aqueles das peças de teatro às quais Kepler convidava apenas
a ti, enquanto eu tinha de cuidar da casa?

– Sim…
– O que têm eles?
– Qual a última vez que viste um?
– Sinto em dizer que na atual conjuntura não temos tempo para

pensares em compensar aqueles anos todos e me convidares para



uma peça.
– Não é nada disso. Só me fala se tens em mente a última vez

que viste um…
– Não me lembro agora.
– Antes de embarcarmos no galeão de Kepler, eu avistei um na

ponte. Ele acenou para nós. Tu não o viste?
– Não. Eu devia estar distraído. Mas por que estás falando disto

só agora?
– Ele me persegue. É o mesmo sujeito sempre. Vestido desse

jeito. A última vez que o vi foi na biblioteca do mosteiro, enquanto
estavas com Goddard. Aliás, foi ele quem me disse que Goddard
estava mentindo para nós, que havia queimado o livro. E, no fim das
contas, ele estava certo.

– Eu cheguei a te perguntar mais de uma vez como ficaste
sabendo daquilo…

– Naquele dia, ele me disse também que eu não deveria concluir
a missão que a Voz nos dera. E disse que eu e, portanto, também
você continuaríamos presos aqui se eu fosse até o fim com a ideia
de encontrarmos Prüter e Gouzenko…

– Tinhas que ter me contado isto antes.
– Acontece que ele me falou mais uma coisa. Que a única forma

de eu acordar disto tudo e voltar para onde está Dolores, onde eu
estou de verdade, é tirando a tua vida e depois a minha.

Benjamin não me parecia consternado em ouvir aquilo, nada
disso, parecia desapontado apenas por eu ter cultivado um segredo
por tanto tempo.

– Não querias me falar por medo do que eu iria pensar?
– Sim… Na verdade, não... – titubeei. – Eu só precisava avaliar as

razões por minha conta.
– Mas, então, não entendo por que decidiste contar-me isto

agora. Imagino que tenhas pensado tudo o que achavas necessário.
– Quanto mais penso, mais confuso fico…
– Por favor, Rupert, não me digas que estavas…
– Claro que não! Não, não mesmo. Jamais consideraria uma

coisa dessas. Refiro-me à primeira parte do que ele disse… sobre



não devermos entregar Gouzenko… Mas não acreditas então que
exista este sujeito que fala comigo e me aconselha?

– Acho que acredito…
Benjamin caminhou pelo quarto e parou junto à janela.
– Nunca pensei que fosse dizer-te isto, mas, ser teu amigo é

realmente enlouquecedor. Há muito tempo deixei de ter alguma
mínima vantagem em passar meu tempo contigo. Tens muita sorte
de eu não ter mais ninguém neste mundo com quem andar.

E não falou mais nada. Fechou-se em pensamentos que eu não
podia decifrar. Deixei-o quieto e tentei eu mesmo pensar com meus
botões, mas nada veio. Existia uma enorme dúvida pairando, porém
não em forma de frase. Era um silêncio interrogativo. Logo troquei
isso pelo mantra e, mesmo de olhos abertos, comecei a repeti-lo
interminavelmente ing, ing, ing, ing, ing, ing.

Ao anoitecer, fomos chamados para um jantar no segundo andar,
que aconteceu numa mesa retangular que poderia acomodar não
mais que doze pessoas, embora dezesseis tenham conseguido
espremer-se e comer à custa de encolher os ombros e não mexer os
cotovelos. Outras duas pessoas tiveram que sentar-se no chão,
como ratos. Essas duas pessoas eram Benjamin e eu, naturalmente,
os últimos a integrar o grupo. Fomos apresentados a um casal,
Matryona e Nikolai, com os quais Prüter disse que dividiríamos o
quarto.

Tive a impressão de que Matryona fosse loira, esguia e jovem.
Mas isso eu depreendi de sua voz, pois não olhei para ela
diretamente em momento algum. Continuei concentrado em meu
mantra. Cabisbaixo. Tampouco dirigi olhares a Nikolai. Quando os
reencontrei, no quarto, já estávamos no escuro. Nada do que vi
permitiria uma descrição fiel do que eram, portanto não inventarei
uma aparência que lhes desse o privilégio de parecerem
importantes, pois não eram mais que figurantes.

No quarto, quando Nikolai já dormia, Matryona percebeu que,
enquanto Benjamin lia o livro de Gouzenko, eu encarava a cama de
cima; sentiu-se então com liberdade de dirigir a palavra a mim,
sussurrando. Perguntou-me se eu gostaria de uma leitura
emprestada. Eu disse que sim. Ela veio de sua cama, vestida num



pedaço de pano transparente que pouco cobria da cintura para
baixo. Só o que sei descrever fielmente são suas pernas. Eram tão
brancas como as de qualquer russa, mas belas, mais belas que
qualquer imagem estereotipada que eu já fizera das russas como
mulheres mal cheirosas e gordas. Eram delineadas e firmes, as
panturrilhas, e grossas, as coxas. Elas andaram naquele curto
espaço de uma cama à outra quase nas pontas dos pés. Não deviam
existir modelos russas como as americanas, mas Matryona muito
bem poderia servir ao capitalismo, suas pernas venderiam qualquer
produto. A luz alaranjada da rua coloriu-as, encheu-as de um viço
inebriante. Ela veio e retornou para a cama, apressada, travessa; e
envolveu-se nas cobertas.

Conferi o livro. As Aventuras do Bom Soldado Švejk, de Jaroslav
Hašek.

– Primeira Guerra Mundial – contou Matryona, ainda falando
baixinho. – É uma sátira ao militarismo. Um protesto contra a guerra
e contra o Império.

Não respondi. Não queria ler. Achei por bem fingir que tinha
adormecido, embora não houvessem passado mais de vinte
segundos desde que me entregara o livro.

Ela falou mais alguma coisa.
Firmei o desejo de, pela manhã, lembrar-me de percebê-la e

descobrir se o rosto fazia par às pernas em beleza. Mas, como se
temeroso por descobrir uma face aquém daquele desenho perfeito,
o sono me fez perder essa intenção e não mais procurá-la. Sonhei
com Dolores. Misturei as duas. Dei rosto às pernas e pernas ao
rosto.



A

— CAPÍTULO VINTE E CINCO —

Vazio
 
 
 
 
 
 

CORDEI NA MADRUGADA COM UM ESTRONDO. Amadi entrou
no quarto exclamando que eles tinham chegado. Pensei que
Benjamin também estivesse tonto de sono como eu e com

dificuldades para entender o que acontecia. Mas a cama de
Benjamin estava vazia. Só quem resmungava era Matryona na cama
ao lado.

– Eles quem? – perguntei.
– As tropas. Recebemos ligações de Dresden e de Liberec.

Vieram pelo norte. Estima-se que sejam mais de sessenta mil
homens.

Nikolai levantou num só movimento e começou a se vestir.
– Onde está seu amigo? – perguntou-me Amadi.
Eu não soube responder.



N

— CAPÍTULO VINTE E SEIS —

A Batalha de Praga
 
 
 
 
 
 

ÃO BASTASSE A TENSÃO NA VOZ de Amadi ao nos acordar, o
zumbido de aviões que já sobrevoavam Praga sucedeu sua
retirada do quarto. Em menos de um minuto estávamos

prontos.
Não é possível perceber o momento exato em que uma cidade

acorda. Durante a noite, até os sons mais ruidosos desaparecem, e
vive-se na madrugada o silêncio de tempos de paz. Mas, em algum
instante da manhã, os ruídos ressurgem, como se todos ao mesmo
tempo, e logo o burburinho dos seres e o canto dos pássaros
desaparecem entre os barulhos sucessivos e artificiais. Com isso me
refiro, principalmente, às grandes cidades, onde os carros, os aviões
e outras máquinas compõem os acordes do Novo Mundo. Nessas
cidades, o silêncio da noite é o silêncio mais valioso, quando o
homem moderno pode ouvir melhor o som de seus tormentos e suas
veleidades. É quando a cidade dorme que me sinto vivo e pensante,
de algum modo livre da torrente que dali a pouco me obrigará a
participar. É por isso que escrevo à noite. Meu consciente gosta de
presumir que todos aqueles que poderiam estar pensando estão
desligados em suas camas. O papel em branco se torna navegável.
Não é à toa que os mestres vivem distantes dos centros urbanos.
Somente o silêncio dos retiros de monges é capaz de replicar o
silêncio das noites e propiciar a elevação do espírito. Lançado todos
os dias numa metrópole da atualidade, se toda manhã tivesse que
se iludir em pensar que conseguiria um emprego na Praga desses
tempos turbulentos, Gandhi ou qualquer Dalai lama enlouqueceria.
Não estaria a mente de nenhum deles desperta para a



autoconsciência, se a cidade os reduzisse a escravos assalariados,
pagos para que se calassem.

Não há dúvida de que a arma do poder moral de Gandhi teria
grande serventia nas mãos dos jovens estudantes da resistência de
Praga, trata-se do princípio básico para a sustentação da luta não
violenta por direitos. Mas, se não estudadas as causas e os efeitos
das próprias atitudes, o iminente vazio dos primeiros insucessos é
substituído pela desavença violenta. Ninguém havia lido algum dos
198 caminhos da ditadura à democracia, pois tampouco Gene Sharp
os havia escrito. Mas é certo que teriam sido de grande ajuda. Difícil
é saber até que ponto a pequena Praga poderia amanhecer e
florescer às custas de tão pouco apoio vindo de dentro das
estruturas principais do domínio ditatorial.

A saleta logo abaixo do dormitório foi onde se realizou uma
reunião de última hora. Havia cerca de vinte pessoas sentadas e
mais algumas de pé, encostadas nas paredes. Eram cinco da manhã,
mas nenhuma delas parecia ter ido dormir, tão eletrizados todos
estavam. Apesar da preocupante notícia, não havia nenhuma
conversa. Os olhares pousaram em mim no segundo em que entrei e
depois se voltaram à porta, à espera do surgimento daquele que
lhes desse o que pensar e discutir.

– O que é aquilo? – murmurei a Amadi, referindo-me a uma
garrafa que um dos jovens enrolava com um pano.

– É um molotov. A arma que os finlandeses usaram contra o
mesmo Exército que enfrentaremos hoje. No caso, esta aqui é
especial, sofre ignição por impacto. É uma mistura de éter etílico
com ácido sulfúrico. Quando a garrafa se quebra, o líquido reage
com uma mistura de clorato de potássio e açúcar cristalizados
naquele pano.

Eu nada disse depois disso, e a sala continuou quieta.
Não era possível o silêncio aumentar, mas, quando Prüter enfim

entrou na sala, ouvi alguém fazer shhh.
– Chegou a nossa hora – disse Prüter. – O circo soviético

realmente está de volta. Não teremos tempo para rever instruções
de conduta, mas tenho certeza de que já tivemos reuniões
suficientes. Sabemos como devemos encará-los?



– Como animais – disse uma voz entre aqueles sentados.
– E estou certo de que entendem exatamente o que fazemos

com esses animais – disse Prüter.
– Não os alimentamos – disse um.
– Não os provocamos – disse outro.
– Sobretudo, nós os observamos – completou Prüter. – Ontem,

fizeram-me lembrar de Gouzenko e Kravchenko, mas naquele
momento não consegui citar uma frase que agora deve nos servir
imensamente. Quando questionado sobre a decisão que tomou,
acusado de traição à pátria, Kravchenko disse que sua escolha,
como a maioria das escolhas que tomamos, não estava no mérito de
seu país de origem, estava em sua relação com o mundo e na
relação que qualquer cidadão deveria ter com a sociedade. Tinha
então que escolher, como disse, entre uma liberdade precária e uma
escravidão confortável. É natural que ele tenha escolhido a liberdade
precária, pois estamos falando de um homem que entende que a
importância do que faz não se encerra nele. E é natural que façamos
o mesmo. Peço-lhes que não temam, nem duvidem. Nossas escolhas
devem ir além da noção individualista de que devemos estar vivos
para ver o efeito do que escolhemos fazer. Se fugirmos hoje, meus
caros, e só pensarmos na nossa sobrevivência, o país estará morto
para os que nascerem amanhã.

Eu não deixava de pensar no significado da partida de Benjamin.
Ele poderia ter apenas aberto mão da minha companhia e fugido,
como ele próprio havia dito que era o indicado a ser feito: a nossa
separação. Ou se incomodara com a ideia do Arlequim e, de posse
das informações que tínhamos de Gouzenko, vira-se num dilema:
confiaria a mim a decisão final? Eu não confiaria a mim mesmo. Não
depois de tudo o que eu dissera e de toda loucura que tinha
sugerido. Quem gostaria de me ter por perto? Benjamin ficara
tempo demais até, eu teria partido antes, se pudesse. Eu deixaria a
mim mesmo, se houvesse para onde correr.

Enquanto Prüter dirigia-se ao grupo, Amadi cutucou-me e
murmurou:

– Afinal, onde está o seu amigo?
– Já te disse. Eu realmente não sei.



– Ele seria capaz de nos delatar? Não é de conhecimento público
a nossa localização…

Eu fiz que não.
– Não é só na cabeça dos pensadores de cada geração que mora

a resposta – prosseguia Prüter. – Quem está lá na linha de frente
não precisa saber muito, e são geralmente esses que trazem os
resultados para os grandes problemas. Ainda que esteja por nascer
alguém que saiba imaginar a solução desta desordem, uma coisa é
certa, em algum momento eles perderão o Império, ou ele se
perderá. É uma questão de tempo, sua queda será a mais rápida e a
mais vergonhosa.

– E nós vamos participar disso! – exclamou um.
– Começa hoje a queda – bradou outro.
O tempo nessa sala bastou para desbancar qualquer precipitada

conclusão de que a cidade inteira dependeria de nossos alardes. Pois
ainda nem clareara o céu por completo e da janela já avistávamos
algumas pessoas paradas ao redor da estátua de São Venceslau e
mais dois grupos de umas cinco pessoas chegando pelas ruas de
acesso. Tinham descoberto de alguma forma e decidido que ali
deveria ser o lugar a se encontrar, como se aquele fosse
indiscutivelmente o palco principal de Praga. Devido às vielas que
costuram a Cidade Velha, seria natural concluir que a Avenida
Venceslau funcionaria como um campo aberto onde todos poderiam
resistir unidos.

Prüter decidiu que era prudente descermos para um diálogo com
aqueles que se reuniam na praça em frente. Assim ficamos sabendo
que tinham recebido ligações telefônicas de parentes que viviam nas
fronteiras e viram a entrada das tropas aliadas e dos soldados
russos. Prüter os alertou para o perigo e como resposta de um
pequeno grupo teve a boa surpresa de que não temeriam tanque
algum e que nas ruas ficariam o dia inteiro, até que eles chegassem.
Num cálculo impreciso, imaginamos que, na velocidade baixa dos
tanques e dos blindados, seriam necessárias pelo menos cinco horas
até a chegada. O tempo que ficamos ali bastou para mais cidadãos
se juntarem a nós e, sabe-se lá pelo incentivo de quem, começarem
a entoar canções patrióticas. Conforme o céu clareava, aquelas



vozes pareciam servir como a engrenagem que fazia o sol se
levantar. Prüter berrou Vamos mandar a URSS para casa, e outros
repetiram. Em seguida, ele me puxou para avisar que voltaria à
redação.

Eu o acompanhei, e pela rádio, já tomada pela população,
descobrimos que a cidade toda havia despertado para o que se
avizinhava, e muitos já tomavam providências para ajudar na
resistência, grupos estavam quebrando placas com os nomes das
localidades e das ruas, na intenção de assim desorientar os
invasores. Perguntei-me até que ponto não seria inútil, já que
deviam vir dispondo de mapas e algum conhecimento prévio do
caminho a seguir. Pela expressão de Prüter, ele pensara o mesmo,
mas demonstrou ser a favor de qualquer ação bem-intencionada:
era, afinal, ao menos um indício da união que precisariam para o
resto do dia.

Depois de um tempo cuidando apenas da supervisão do que os
outros estavam fazendo em diferentes setores da redação, ele enfim
veio até mim, perguntando-me se não me afligia a fuga de
Benjamin. Eu disse que não podia imaginar para onde ele teria ido.
Ele disse que sabia:

– Para bem longe daqui, é para onde ele foi, correndo
desesperadamente. Assim que previu o perigo de nos ajudar, quis
salvar-se, pois é um covarde, como muitos dos que não sairão de
suas casas hoje e assistirão a tudo pela janela de uma sala quente e
confortável.

Ele percebeu então que o som das máquinas de datilografar
tinha diminuído, e que alguns olhavam para ele. E, como era próprio
de sua personalidade expositora, elevou a voz para que os
companheiros de todo o andar pudessem ouvi-lo.

– Se bebês pudessem escolher alguma coisa, vocês acham que
eles decidiriam sair do conforto e da segurança da barriga de suas
mães? Mesmo que pudessem saber que a vida só teria início quando
abandonassem a dependência extrema, ainda assim escolheriam
ficar lá e jamais nascer de fato! É exatamente este o estado de
percepção daqueles que não lutam ao nosso lado: são incapazes de
enxergar o mundo além de seu umbigo! Podem temer a morte nas



ruas, mas jamais nascerão para uma vida verdadeira e por isso,
ironicamente, nada têm a perder, pois já estão mortos.

Chamaram Prüter para um telefonema que trouxe a informação
de que os tanques já podiam ser avistados do Monte Petrin. Haviam
chegado duas horas antes do previsto. E a voz na Rádio Nacional
também confirmou. Eram pelo menos dez tanques vindos de
direções diferentes, três deles em linha reta, por um caminho que só
podia sugerir a direção da Avenida Venceslau.

Fui à janela e mais uma vez me impressionei com a quantidade
de gente que se acumulava lá embaixo. Era impossível não sentir o
ímpeto de me juntar a eles em seus gritos; e se eu, que não nascera
ali, já sentia isso… era fácil entender que todos na redação sentiam
o mesmo.

Isso se confirmou quando todos se levantaram de pronto sob as
ordens de Prüter: pausariam tudo que estavam fazendo e desceriam
imediatamente, junto com ele. O povo não enfrentaria os tanques
sem eles. A edição podia esperar. Concluiriam depois.

Não éramos muitos, não tantos quanto se esperaria ao se
esvaziar uma redação de qualquer grande jornal. Não passávamos
de quinze e quando quis contar quantos éramos, já havíamos
chegado à calçada, nos somado aos milhares e já não importava
mais, pois estávamos todos unidos em um só propósito. Ainda que
nem todos soubessem por quais mudanças lutavam, ou que nem
todos estivessem igualmente insatisfeitos com os recessos advindos
do regime estalinista, estavam todos a fim de enfrentar a invasão,
uma opressão que esteve ali nos anos anteriores, mas que só então
se consolidava numa imagem que deveria despertar a coragem de
qualquer cidadão.

Independentemente de patriotismo, avistar tanques subindo a
íngreme avenida fez-me deixar de temer pela minha vida e sentir o
sangue correndo nas minhas veias e também nas dos outros. Meu
corpo não terminava mais em mim: estava em cada parte, temendo
como qualquer outro e se escorando em todos. O medo então sumia
e surgia uma coragem perigosa, inconsequente, maior que a
somatória dos que estavam ali.



O som das tropas mudou, indicando que aumentavam a
velocidade. Os canhões se viraram para lá e para cá, depois a
velocidade diminuiu. Eram dois tanques, mas ao longe surgiu um
terceiro.

Um jovem próximo a mim pôs uma mochila no chão, abriu-a e
tirou de dentro dela um objeto de metal um pouco menor que um
revólver, sacudiu-o e apontou. A cor vermelha que espirrou fez
escrever no muro: Lenine, levanta-te! Brejnev está louco!

Os tanques pararam, suas verdadeiras intenções ainda pouco
claras. Então, os grupos de cidadãos desarmados se moveram
seguindo uma primeira leva de gente que se arriscou em se
aproximar. Logo os tanques estavam todos cercados por um mar de
pessoas e para se mover um centímetro sequer teriam que ousar
passar por cima delas.

Algumas pessoas, a maioria mulheres, dirigiam-se aos soldados
sentados do lado de fora dos tanques e das viaturas, pedindo-lhes
que viessem para o lado do povo, pois também eles sofriam daquilo
que todos os outros sofriam, também eles estavam sendo
enganados e tendo seu destino, como o de qualquer um daquela e
de outras cidades, roubado.

Um grupo que não ousara se aproximar unira-se para colocar a
haste da bandeira da Tchecoslováquia presa na estátua de São
Venceslau.

Uma mulher em especial me chamou atenção. Dirigia-se
energicamente aos soldados, dizendo algo que não dava para ouvir
de onde eu estava. Seus cabelos escuros e cortados na altura do
ombro trouxeram o rosto de minha Dolores à superfície dos
pensamentos. Onde estariam os dois? Nem Dolores, nem Benjamin
me acompanhariam no que podia ser um confronto sangrento. Eu
não gostaria de partir sem os dois por perto. De repente, me senti
vazio, meu sangue não mais corria com o dos outros, corria por um
limite de veias desse corpo frágil sem nada alcançar.

E então a aparência pacífica com que se postavam os soldados
até aquele momento ganhou um contraponto de crueldade
injustificada. Um soldado que havia descido de uma viatura blindada
num quarteirão próximo à estátua de São Venceslau empunhou sua



metralhadora e atirou incontáveis vezes contra as costas de um
homem que escrevia com seu spray: A arte popular soviética surgiu
nas paredes do Museu Nacional.

Os disparos não serviram como em outra situação serviriam, as
pessoas não correram tão logo se assustaram. Ficaram paradas,
olhando na mesma direção. Depois gritaram e partiram para cima do
soldado. E, com os gritos, mesmo quem estava a quadras de
distância soube que os tiros não tinham sido para o alto.

O estrago teria sido imenso se os pilotos dos tanques, temendo a
reação da massa, tivessem andado. Mas, antes disso, a massa
temeu pelo movimento dos tanques e se dispersou. Com o espaço
aberto, os soldados desceram dos blindados com armas em punho.
Foi a deixa para revelarem-se entre os estudantes aqueles que
haviam trazido os coquetéis molotov. Lançaram à distância, mirando
os tanques. A maioria errou o alvo, mas os que acertaram puseram
os blindados em chamas. Com a morte do primeiro soldado, teve
início o verdadeiro caos.

De repente, contudo, me dei conta de que já não prestava mais
atenção nisso tudo. Intrigou-me um pássaro calmamente pousado
num canteiro, pouco acima da linha do chão, na altura de maior
vulnerabilidade para qualquer pássaro. Qualquer um teria voado por
muito menos, mas ele mantinha-se indiferente a qualquer coisa,
faltava apenas ciscar. Talvez sua coragem viesse do fato de já ser
um ferido de guerra. Faltava-lhe o rabo. Não sei dizer sua espécie.
Poderia ser um rouxinol, mas sua penugem era azulada, e não
haveria de ser um chapim-azul, pois faltavam-lhe as outras cores.
Apesar de a maioria correr para longe dos tanques, continuei ali, ao
lado do pássaro.

A fim de segurar os tanques que retomavam a subida da
avenida, jovens deitavam-se no asfalto diante deles. Um casal correu
para ficar à frente e deitar-se numa distância que o piloto pudesse
vê-los. O tanque andou mais um pouco, mas logo parou. Outras
pessoas fizeram o mesmo com o terceiro tanque. Mas esse, cujo
tambor de gasolina tinha o desenho da cruz hitleriana (para o
espanto dos que notaram e apontaram gritando fascistas!), resolveu
desviar e passar por cima do canteiro, destruindo uma árvore. Tudo



isso deveria fazer o pássaro voar, mas ele continuava ali, andando na
beirada do seu canteiro. O tanque que liderava o grupo decidiu que
também se moveria, mas não teve o preciosismo de mudar a direção
o tanto que deveria. E assim o ângulo que abriu poupou apenas
metade do primeiro corpo sobre o qual passou demoradamente, o
de uma mulher, que depois fiquei sabendo se tratar de Matryona.
Para a “felicidade” dela, essa metade dizia respeito ao tronco e a
cabeça, assim ela não teve de sobreviver em dor nem por um
segundo sequer.

Muitos berraram, horrorizados, mas o pássaro anuro não se
alarmou.

Eu subi no canteiro e me equilibrei no estreito contorno de
concreto, aproximando-me dele para ver se assim voaria. Pelo
contrário, ele veio em minha direção, em seus passos saltitantes,
muito consciente de que era dever me expulsar do espaço que não
me pertencia. Eu perdi o equilíbrio e desci.

De uma mochila que dois soldados arrancaram de um homem
capturado na correria, os coquetéis molotov encontrados foram
lançados contra a população em fuga. Um desses acertou um carro
estacionado, colocando-o em chamas e depois o fazendo explodir.
Mas o povo continuava revidando à distância, com pedras e
coquetéis. Comemoraram quando viram um soldado correndo em
chamas.

O Arlequim dissera que eu só a encontraria quando acordasse,
quando voltasse ao trem. Mas ela também poderia estar ali sem que
eu soubesse. Ela era como aqueles jovens, destemida e militante.
Ela havia de estar entre eles. Quis correr e encontrá-la em alguma
parte daquela gente, mas não deixaria o canteiro e o pássaro. Se ela
estava ali, também estaria à minha procura, então era melhor ficar
parado.

Através das ondas de calor do fogo que queimava o carro e uma
árvore ao lado, pensei ter avistado Benjamin num andar apressado.
Mas era só um jeito parecido de caminhar.

Sentei-me no canteiro e dei minha mão aberta para o pássaro,
fingindo que havia ali alguma coisa que ele pudesse ciscar. Mas ele
nem sequer considerou o gesto como uma entrega de comida.



Considerou como convite e fez de minha palma uma plataforma.
Saltou para ela e, nos segundos que ali ficou, pude ver seus olhos
da cor da noite brilharem. Então, saltou mais uma vez e ficou no
meu joelho, a uma altura que melhor nos entreolhássemos.

Agora não me olhava mais, dera as costas e fez-se espectador da
correria na direção do Museu Nacional. No lugar do rabo que lhe
faltava, as penas restantes misturavam a cor do sangue ao azul
invernal das costas.

– Tem alguma notícia de minha Dolores?
O pássaro virou-se de frente para mim e me fitou, como se

respondesse efusivamente, sim, sim! Mas ele apenas disse:
– És tu o louco?
– Sim, sou eu. Também estou à procura de meu amigo Benjamin.
Ele voou até minha cabeça e deu bicadas nela, na testa, no

cocuruto, e até abocanhou alguns fios de cabelo e os puxou com
força, como se houvesse algo que quisesse retirar de dentro da
minha cabeça.

Então voou, e dessa vez para longe. Seu voo não foi calmo,
parecia fugir de algo que finalmente o assustara.

Assim como a multidão, ele se colocou na direção do edifício do
Museu. Imediatamente levantei e o segui. Ele pousou na cabeça de
São Venceslau para me esperar, depois prosseguiu até uma das
estátuas da escadaria do museu. Subi as escadas, ele entrou no
museu, e eu também.

Uma vez dentro, não mais o vi.
Descobri que ali muitos se refugiavam da guerra; senhoras,

alguns funcionários do museu e pais e filhos talvez pegos
desprevenidos quando iam para algum lugar. Num canto, sozinho, lá
estava ele.

– Benjamin! Por que sumiu deste jeito?
– Fui resolver nosso problema.
– Como assim?
– Está tudo resolvido.
Benjamin tinha uma aspereza no jeito de falar que não lhe servia

naturalmente.
– O que fizeste? – eu disse.



– Eu não consegui dormir. Não tens ideia como me feriu ouvir
aquilo que disseste. E o jeito displicente com que falaste tornou tudo
pior. E ainda, logo em seguida, dormiste com uma facilidade
assustadora.

– Refere-se à proposta do Arlequim? Eu jamais faria uma coisa
dessas… Ter te contado é uma prova disso.

– Eu tinha medo de dormir. Não poderia mais confiar em ti. E
então pensei, pensei muito sobre tudo o que fizemos desde o início
e descobri. Descobri muita coisa. Entre elas, descobri quão óbvio era
o meio de passar as informações de Gouzenko. Se a Voz nos
contatara pelo telefone, também por lá nós a contataríamos.

– Por que não me acordou? Iríamos juntos.
– Não ouviste a parte de que não podia mais confiar em ti? Não

foste firme quando falaste desse palhaço. Eu precisava aproveitar a
vantagem de resolver isso sozinho, sem que tu mudasses de ideia e
colocasses empecilhos e minha vida em perigo.

– E desde quando tens motivos para temer a mim.
Benjamin olhou-me com desprezo.
– Como eu disse – ele continuou –, não dormi. E naquele

momento lembrei-me de outras muitas noites em que eu estava
acordado, enquanto tu chiavas na outra cama. Percebi ali… Como
seria possível que eu fosse uma invocação tua, uma invenção da tua
cabeça, quando tua cabeça se desliga e a minha permanece ativa?

– Isso é facilmente explicável.
– Não. Não é. Eu existo tanto quanto tu e mereço esta

consideração. Não és maior que eu. Isto, se não fores menor!
– Não acredito que estamos voltando a essa conversa.
– Fica tranquilo, esta conversa já acabou. Não permitirei que me

confundas mais uma vez com tuas artimanhas egocêntricas. Só vim
para dizer-te que consegui. Fui até a igreja e a Voz agradeceu pelas
informações e nos parabenizou. Disse que seremos poupados de
todo o horror que se instalará na cidade pelos próximos meses.
Como prêmio, eu recebi a minha liberdade. Tu receberás o que fora
prometido: o endereço do lugar onde te internaram e tua Dolores.
Eu te desejo boa sorte, amigo. Quem sabe sejamos igualmente
loucos e nossa história juntos seja muito maior que isso tudo que



inventamos. Talvez, quando receberes o endereço e voltares, me
encontres lá, e entenderás que nunca fui apenas um reflexo.

Lá fora, deram o primeiro tiro de tanque do dia. O segundo foi
endereçado ao Museu Nacional. Acertaram em cheio o lado
esquerdo da fachada, abrindo um rombo que era a soma de três
janelas. Mas nada do que voou pelos ares nos atingiu. Benjamin saiu
correndo pela entrada principal e eu o segui.

Os tanques que haviam atirado estavam logo em frente, seus
canhões apontados diretamente para nós dois. Mas não atiraram
outra vez.

Havia uma van preta parada entre os dois tanques, como se
tivesse sido escoltada por eles até ali.

A porta se abriu, de dentro saíram dois homens vestidos de
branco, como enfermeiros, até seus sapatos eram brancos.

Eram Horácio e o decrépito Krupp.
A multidão não mais guerreava, tinha a atenção voltada para os

dois de branco. Horácio chamou um dos jovens, dirigiu-lhe a palavra
e deu-lhe um papel. Esse jovem subiu as escadas do Museu Nacional
e veio entregar-me o papel. Nele estava escrito: Rua Ústavní,
número 91.

Era o mesmo endereço que Prüter nos dera, alegando ser a
localização de Gouzenko.

Com a ajuda de Horácio, Krupp puxou para fora do veículo um
tapete enrolado e mais pesado que o normal. Do modo como caiu,
denunciou envolver um corpo.
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SSE TAPETE PARECIA CONTAR UMA HISTÓRIA. O desenho dos
beirais, os arabescos enroscados às folhas, lanças e rosetas e a
flor de lótus ao centro fizeram-me lembrar do tapete do hall de

entrada da casa dos guardiões à beira do lago. Talvez fosse o
próprio.

– Encontraste o que procuravas – gritou Horácio. – Dolores está
aqui, em sono eterno.

De qual outra Dolores poderia se tratar, essa envolvida pelo
tapete, a não ser da que mais viajara em minha mente? Aquela que
passeava no templo antes de se jogar no lago, ir parar no Vltava,
desaparecer do galeão de Kepler durante a tempestade e emergir do
lago outra vez para reencontrar a virilidade indesejada de Krupp. Ali
estavam os últimos homens que a torturaram naquele dia. Tinha de
ser Dolores Valentim. Mas com que certeza poderia dizer qual
Dolores seria qual, uma vez que meu próprio eu desdobrava-se
continuamente? Qual dos muitos que fui se aproxima de quem sou
verdadeiramente? Eu não sou apenas um. Ela também não poderia
ser.

– Reconheces estes dois? – perguntei a Benjamin.
Ele fez que não.
– Não? Não lembras mesmo? Aquele ali está um pouco mais

velho, mas é o que torturou Dolores no galeão e depois foi lançado
ao mar graças à tua ajuda. O outro é o capitão Wooland.

– Não sei do que estás falando.
Horácio apontou para Benjamin, como se o convocasse.

Benjamin deu um passo para frente, e Horácio lançou-lhe algo como
um embrulho.



Benjamin desdobrou o tecido. Era uma camisa de força.
Ele começou a vesti-la. Enfiou um braço, mas foi interrompido

pelo velho Krupp:
– Não, idiota. É para ele.
Benjamin olhou da camisa para mim e voltou para a camisa.

Permaneceu pensativo por um tempo, sem sair do lugar, talvez
desgostoso com o que ponderava. Essa falta de prontidão levou
Horácio a chamá-lo, para que pudessem falar. A isso Benjamin
acedeu de pronto.

Krupp colocou um objeto nas mãos dele, enquanto Horácio lhe
segredava algo ao ouvido. Depois, também Krupp lhe disse algo.
Benjamin apontou para o corpo de Dolores, fazendo-lhes uma
pergunta ou afirmação.

Então, ele retornou. Era uma adaga o que recebera. Subiu os
degraus empunhando-a firmemente.

Quis duvidar de que seria capaz de fazer-me qualquer mal, mas
ele havia mudado muito desde que fugira.

– O que te disseram?
Ele encostou a ponta da lâmina na minha barriga e, mesmo sem

fazer pressão, pude senti-la ameaçadora, tão afiada estava.
– Não vamos nem fingir que foi difícil – ele disse. – Pegarás da

minha mão e farás o que tem que ser feito.
– Como?
– Pega isto assim que eu disser. Rápido, de um jeito que a dor

não perdure.
– Fala o que esses dois disseram!
– No fim das contas, deves fazer como o tal palhaço te disse…
– Por que mudaste de ideia assim? Fala!
– Vamos logo, Benjamin! – exclamou Horácio.
Benjamin fez parecer que acatara a ordem: enquanto manteve a

lâmina contra a minha barriga, com a outra mão estendeu-me a
camisa de força, para que eu a vestisse.

– Finge que me obedeces – ele me disse.
Enfiei um braço e depois o outro.
– O que te disseram? – não desisti de perguntar.
– Mal amarrarei, ficará frouxo para que te soltes antes da hora.



– Por que estás fazendo isso?
– Porque tu mereces descobrir a verdade. É por isso. E porque,

apesar de tudo, sou teu amigo.
Benjamin foi amarrar as mangas às minhas costas.
– Que verdade?
– Ela não morreu como pensas. Tu não tiveste culpa alguma.
– Não entendo. Dolores?
– Se for eu a te dizer, não sentirás a verdade.
Descemos até o último degrau e só então notei que o conflito

entre o povo e o Exército invasor havia parado. Eu não podia
enxergar até o fim da Venceslau, mas até a estátua principal todos
haviam se virado para me observar, e era de se concluir, pelo silêncio
no restante da avenida, que também os outros tivessem cessado o
confronto, embora fosse impossível que me avistassem no museu.

Era como se eu fosse a fonte de toda aquela desavença política,
e minha liberdade o motivo da invasão, pois inclusive os russos
demonstravam profundo interesse no que me sucederia.

– Diante de todas estas testemunhas – disse Horácio –, declaro-
te culpado.

Então, ali, mais de perto, olhei para a pobre Dolores. Eu a fizera
sofrer tanto. Seu corpo ainda estava esquálido pelo tempo que
passara aprisionada nos porões do galeão de Kepler. Se eu ao menos
tivesse deixado que o suicídio se completasse no lago e não a
levasse de um lado para outro, talvez ela tivesse sofrido menos no
imediatismo da morte com os crocodilos. Ou, então, que eu a
salvasse do salto no templo, que chegasse lá a tempo e a fizesse
entender que poderia encontrar a solução e, quem sabe encontrasse
ali mesmo, no budismo, a salvação que eu encontrara um dia.

Apesar de conhecer a dor de estar preso num corpo fadado a
morrer, jamais pude entender o desprendimento do ser que renega
o princípio básico de sobrevivência e se decide incapaz de lutar pelo
próximo segundo vivo. Mesmo eu, com todo o meu desequilíbrio,
jamais pensei em colocar uma arma contra minha própria cabeça, e
motivos – outros concordariam – não me faltaram.

Horácio e Krupp retiraram da viatura duas estruturas de madeira,
que se encaixavam para formar outra, parecida com uma janela sem



vidro.
– Você deve estranhar esta máquina – disse Horácio. – Numa

guilhotina tradicional, a entrada da cabeça serve para a eficácia do
encontro da lâmina com o pescoço, pois permite que a cabeça não
se mova muito, o que é comum quando a pessoa ouve a lâmina cair
e se amedronta. Mas com esta aqui não temos muito controle sobre
seus movimentos. Você se deitará e verá a lâmina cair, poderá tentar
se mexer e acabar se ferindo de um modo pior. O interessante é que
ela fica muito mais próxima do chão, o que reduz a força do
impacto. Então talvez tenhamos de fazer cair mais de uma vez.
Faremos quantas forem necessárias.

– Alguma vez já imaginou como seria perder a cabeça? – disse
Krupp. – Digo, literalmente, pois do sentido figurado você já entende
o bastante. Como será para a consciência continuar ativa no cérebro
por mais alguns segundos depois que a cabeça tiver se separado do
corpo? Quem sabe isso leve mais que apenas alguns segundos.
Existirá dor? O que pensará vendo o mundo de uma posição tão
ingrata? Ainda será capaz de mergulhar em outras mil e uma
alucinações? Haveria todo esse mundinho lá dentro dos seus olhos?
Se houvesse, em algum momento iria parar e, enfim, viria o silêncio
que tanto precisa conhecer. Estamos certos de que esse é o fim que
merece. Daqui não deverá passar. E não há nada que você possa
fazer.

– Nada?
O nada é um conceito tão difícil de imaginar, pelo vazio que

propõe. Sozinho, o nada, a palavra, tem seu efeito mais próximo do
ideal, mas, junto de qualquer palavra, perde seu sentido, ou ganha
sentidos que não deveria. Algumas línguas vulgarizam a combinação
e chegam ao ponto de usá-lo comumente com o não, uma dupla
negativa que na poesia pode surtir efeitos edificantes. Não há nada
é uma provocação filosófica. Se não há nada, então algo há, foi uma
das primeiras frases com que importunei a professora do ensino
fundamental. Mas a língua é filosofia disfarçada.

Não há nada no deserto. Ou nada há no deserto?
O fato é que há no vazio do deserto o solo mais fértil para os

nossos significados. Seja esse vazio o nosso vazio interior, o vazio da



ausência de sentido e explicação para o que desejamos ver
explicado, ou então o vazio deixado por alguém que partiu. Esses
nadas são tudo para a mente que deseja criar sentido e dar
respostas. O vazio permite o crescimento da culpa. Quando o vazio
encontra a mente solitária de uma criança, ele dá ao ego a chance
de julgar a si mesmo como culpado e, então, suscita o
estabelecimento duradouro, mas ainda ilusório da culpa.

E somente uma ilusão é capaz de dissolver outra ilusão. A ilusão
primordial, aquela que nos acompanha desde o início das más
interpretações da infância, só essa nos revela e dissolve todas as
outras ilusões que determinam nossa relação com o mundo. Essa é a
liberação da culpa. Liberação que vem do reconhecimento do estado
ilusório, da tomada de consciência das circunstâncias que se unem
ao evento do qual nos culpamos ao pensar ter ele dependido tão
somente de nós mesmos.

– Você disse que sou culpado – dirigi-me a Horácio. – Culpado de
quê?

– Você é um assassino. Seu lugar é aqui entre nós, o mundo lá
fora não deve sofrer as consequências de vê-lo outra vez.

– Presumo que a esta altura não faria muita diferença se lhe
contarmos quem somos e o que desempenhamos – disse Krupp. –
Faria?

– São os guardiões do lago, e o lago é a minha consciência. Isso
eu já pude entender.

Krupp se espantou. – Como suspeitávamos, você chegou mais
longe desta vez!

– Desta vez?
– Como a roda que gira e o eixo que não diferencia o início do

fim – respondeu Horácio –, seus delírios se sucedem num passar de
tempo incessante e maior que aquele tempo que pode ser medido.
Toda vez utiliza os mesmos arquétipos, mas raras vezes chegou a
precisar de mais de uma intervenção nossa. Então, é evidente que
alguma parte sua o está ajudando desta vez.

– Mas, não se preocupe, Rupert – disse Krupp. – Você está
perdendo o que não merecia ganhar.



Krupp testou o funcionamento da guilhotina, puxou uma parte da
madeira no topo que segurava a lâmina. A lâmina mostrou quão
pesada era, pois imediatamente ganhou velocidade e caiu de uma
vez até o chão.

Horácio então retirou de dentro da van uma maca e deitou-a
alinhada ao corte da lâmina. Pediram a Benjamin que me levasse até
próximo da maca. Antecipei qualquer movimento de Benjamin e eu
mesmo coloquei-me diante da maca, entre Krupp e Horácio.

– Vejo que, mesmo com toda essa luta, você continua
entendendo o que é melhor para você e para todos nós – disse
Horácio. – É bom que colabore consigo mesmo, pois é isso que
somos: um só. Por favor, deite-se.

A maca possuía ataduras de couro para manter meus pés presos
e um cinto para prender-me pela cintura.

Se eu iria agir, tinha de ser antes de me deitar.
– Agora, Rupert – disse Benjamin.
Horácio e Krupp não imaginavam que Benjamin estivesse se

referindo a outra coisa que não fosse obedecer e fazer-me deitar
para o sacrifício.

Krupp era o mais fraco dos dois, leve e velho. Soltei então meus
braços do nó falso que Benjamin fizera e de uma vez só o empurrei
com toda a força. Ele bateu a cabeça na van e caiu.

Benjamin puxou Horácio para a maca e, com a adaga em sua
garganta, o obrigou a deitar-se. Ele não obedeceu, naturalmente;
então, Benjamin o derrubou, e soltei a lâmina em suas costas, um
palmo abaixo da linha do ombro. Foi o bastante para ele não mais se
mexer, o peso da lâmina o impediria de qualquer jeito.

Krupp, caído, ainda tentou dar ordens a Benjamin. Mas Benjamin
ficou parado, nenhuma expressão em seu rosto.

Então, colocou a adaga em minha mão, dizendo:
– Agora é a tua vez. Acaba logo com isto. Não quero viver, se

não puder ser livre para ser eu mesmo.
Vi em seus olhos o desejo verdadeiro de que fosse levado a

sério, e vi naquilo e na obediência ao Arlequim a única real
oportunidade de um resultado diferente. Merecesse ou não a
libertação da minha prisão, devesse ou não o mundo me reconhecer



como um dos seus, eu tinha que insistir no meu direito a enxergar
tudo outra vez. Dolores não havia morrido por minha culpa. Ela fora
roubada de mim. Eles a mataram. Eu era apenas um observador.
Houve um tempo em que eu não estava consciente. Agora a ideia
ressurgia com aquela imagem, primordialmente, em sua verdade
simples e crua. Eu não fora o culpado. Uma ideia simples, mas que
não se resumia a essa frase, vinha imbuída de uma convicção
inteiramente nova. Todos os olhos da cidade sabiam disso. Entre as
muitas causas que percebi como portadoras de dor e sofrimento
para mim, a minha culpa não constava mais. Tudo estava nela, o
terror e o antigo medo.

Benjamin ajoelhou-se de costas para mim.
– O que eles te disseram, Benjamin?
– O que já sabes… Que todos nós estamos dentro de ti. O único

arquiteto daquilo que desaba sobre ti és tu mesmo. Deixes de temer.
Só deixarás de temer tudo o que conheces quando conheceres tudo
o que temes. Tu não tiveste culpa alguma pela morte dela.

– Eu agora entendo que você existe, amigo – eu lhe disse. – De
verdade. Eu me lembro de você agora, Benjamin. Eu sinto muito.

A posição possibilitava-me uma investida mortal, tal qual a
coronhada desferida contra a cabeça dele em Cádis.

– Peço perdão por ter lhe dado uma consciência e a certeza de
que era dono dela. Espero que pelo menos isso você não sinta.

Segurei-o pelo ombro, para que não se mexesse e levei ao alto a
mão com a adaga. Descendi o mais forte possível, para que uma
entrada da lâmina bastasse. Mirei a nuca, mas a adaga encontrou o
lado direito da cabeça e perfurou o cérebro pela linha enviesada a
partir da orelha.

Benjamin não fez som nenhum. Perdeu o equilíbrio e caiu de
bruços.

Perguntei aos cidadãos que assistiam a tudo se algum deles tinha
um coquetel à mão. Um jovem trouxe sua mochila. Pedi-lhe duas
garrafas. Abri uma com cuidado e a virei sobre a cabeça. Senti o
líquido todo me banhar enquanto repetia em voz alta: meu corpo
não sou eu. Eu não estou em meu corpo.

O jovem se afastou às pressas.



A outra garrafa tinha o pano que deveria garantir o mecanismo
de ignição pelo impacto. Joguei-a no chão com toda a força que tive.
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UEIMAVA-ME POR DENTRO, EU NÃO SENTIA o fogo rasgar a pele e
os nervos, mas subir pelas costas e se concentrar no pescoço.
Doía a cabeça exatamente onde a adaga entrara em Benjamin e

as costas onde a lâmina acertara Horácio. Essas associações me
fizeram enxergar Venceslau e me lembrar dos tanques esmagando
pessoas. Vi as pernas de Matryona, mas logo em seguida não sabia
se eram pernas de uma mulher ou de um homem, ou se os tanques
tinham mesmo esmagado alguém naquele dia. Tudo se dissipava,
como no despertar de um sonho, e só me restava uma imagem
cheia de cores e certezas: a de Dolores, esquálida e em farrapos,
deitada sobre o tapete.

– Não se preocupe, você está vivo. Como lhe prometi,
despertaria aqui se fosse corajoso o suficiente para fazer o que fez.

O Arlequim ocupava os dois bancos à minha frente, estava
largado, quase deitado, com os pés apoiados na janela.

– Agora ficou o mais próximo que pode ficar do seu corpo físico,
antes de se reunir ao espiritual. O que experimentou em Praga é o
que seu antigo mestre budista chamaria de morte antes da morte.

A paisagem em movimento era plana e desértica, não se via
início de propriedade nenhuma, tampouco razões para que alguém
desejasse possuir terras tão mortas.

– Gostaria de revê-lo – eu disse, sentando-me direito no assento
–, pergunto-me se ainda está vivo.

– Seu mestre? Revê-lo para que, se agora tem a mim? Não sou
um bodisatva de aura infinita como ele, mas serei seu mestre daqui
para frente.



– Percebo que não me recordo das coisas que fiz tão bem quanto
das que sei não ter feito. Está tudo tão misturado. No sonho, os
guardiões apareceram em Praga e me disseram que sou um
assassino.

– Eles queriam te manter preso à culpa.
– Mas, o que eu fiz?
Ele não respondeu. Fitava-me daquele seu jeito estranho, como

se eu não tivesse feito nenhuma pergunta.
– Eu não a matei, disto tenho certeza.
– Esta é a única certeza que precisa ter. Você foi o melhor que

poderia ter sido.
– Ela estava aqui… Não estava?
– Dolores? Estava, claro.
– Onde…
– Foi para outro vagão. Por algumas horas, observou-o dormir.

Mas, de repente, se levantou e foi por aquela porta.
O trem fez uma curva acentuada para a direita. Fiz menção de

me levantar.
– Você deve ficar. Deixe-a. Ela agora está onde precisa estar.
Levantei-me mesmo assim. Fui até a porta, mas não consegui

abri-la. Estava trancada do lado de cá, com um cadeado, e não havia
ninguém além do Arlequim e eu deste lado. Só ele poderia ter
trancado.

– A chave, me dê! – exclamei.
– Eu não tenho a chave. Acalme-se. Se você a trancou foi por

uma boa razão. Na próxima estação todos nós desceremos. Irá revê-
la. Você está seguro comigo, garantirei que nada o impeça de entrar
em contato com ela. Certo?

Sentei-me, e ele se levantou para alcançar a bagagem de mão no
compartimento acima da minha cabeça. Era uma maleta preta, de
couro envelhecido, mofado. Ele a abriu e mostrou-me. Eram vestes
pretas. Ordenou que eu as vestisse, ou então não me receberiam
bem.

Só depois que as vesti percebi que não cheiravam bem.
– Estão fedendo.



– É o charuto do seu tio… – disse o Arlequim. – Mais dez
lavagens e uma década ao ar livre não fariam este cheiro sair.

O trem desacelerou.
Tentei avistar pela janela alguma placa que indicasse a estação.

Mas nada havia.
– Estamos chegando – ele disse.
– O que devo fazer agora?
O Arlequim ficou na ponta dos pés para alcançar alguma outra

coisa no fundo do compartimento superior. Tateou, tateou, mas nada
achou. Então se agachou e, embaixo do meu assento, encontrou o
que queria. Um quepe preto com uma caveira de metal encravada
no centro. Ele o colocou em minha cabeça e respondeu-me com
uma pergunta:

– O que teria feito no lugar dele?



A

— CAPÍTULO VINTE E NOVE —

Todo Lugar é Aqui
 
 
 
 
 
 

LGUNS SE VESTIAM BEM COMO EU, PROTEGIDOS do frio nesse
uniforme primorosamente montado por algum alfaiate tão
competente quanto Benjamin. O restante, a maioria, trajava um

pedaço de pano capaz apenas de impedir a nudez. Mas chegavam
outras pessoas, cada uma vestida a seu modo, saindo de um dos
vagões do trem e sendo logo tocadas, como animais, para que
formassem uma fila. Dolores não estava ali, havia apenas homens e
meninos nesse grupo. A fila veio até a cerca que nos separava deles.
Do lado de lá, um homem uniformizado como eu avaliava cada um e
apontava para a direita ou para a esquerda, assim formando duas
novas filas; uma fila era daqueles visivelmente mais debilitados,
curvados de cansaço ou doença, de cenho desfalecido; a outra,
daqueles que ainda tinham algum viço no rosto e a coluna ereta.
Esta, que tinha mais crianças, veio na minha direção, e então coube
a mim encaminhá-los. Segui intuitivamente para o pavilhão mais
próximo e os deixei numa antessala espaçosa, onde esperaram,
temerosos, sem saber pelo que esperavam. Até que vieram outros
oficiais, que estenderam cobertores no chão e ordenaram que ali
fossem jogadas as posses, todos os alimentos enlatados que por
algum motivo ainda tivessem, todas as joias e todos os relógios. Os
encarregados de manejar os objetos eram prisioneiros mais antigos,
que colaboravam na ordenação e no destino do que era jogado
sobre os cobertores. Quando a movimentação cessou e supôs-se
que todos houvessem entregado tudo o que tinham, o guarda ao
centro foi até o cobertor e se agachou para pegar, entre os relógios,
um que o agradasse. Encontrado um, dourado e de bolso, ele voltou
ao centro e gritou, olhando para os ponteiros:



– Em dois minutos vocês têm de estar completamente nus!
Atirem tudo ao chão; nada podem levar, exceto sapatos, um par de
óculos e, no máximo, o bragueiro de quem tem hérnia. Vou
cronometrar dois minutos: já!

Enquanto se despiam, desesperados, um dos prisioneiros antigos
que colaborava com a tarefa de separar os pertences veio entregar-
me um envelope, dizendo ser uma carta, e uma foto. Eram
pertences dos quais um dos homens, que naquele momento se
despia, implorara a permissão de não se desfazer. Eu disse que
depois do banho devolvesse a foto ao sujeito. O envelope com a
carta guardei em meu bolso.

Em seguida, passados os dois minutos, começaram a açoitar os
corpos para que seguissem para a próxima sala. Foi quando saí.

Lá fora, a fila dos que foram considerados debilitados demais
para sobreviver aos próximos dias ainda seguia rumo a um pavilhão
a menos de duzentos metros, do qual despontava no céu nublado
uma chaminé fumegante.

Aqui e ali, figuras esqueléticas se ocupavam com a limpeza de
latrinas e com o transporte de excrementos pelo terreno acidentado,
algumas inevitavelmente eram atingidas no rosto por alguns
respingos. Avistei um espectro desses, que me surpreendia por
ainda conseguir manter-se de pé sobre pernas tomadas por
hematomas e mais finas que os joelhos. Parou por um segundo para
limpar o rosto, e tão só por isso foi açoitado. Ele não se aguentou de
pé e, caído, apanhou mais, agora sob o pretexto de que tinha de se
levantar.

Do outro lado de uma grade imediatamente ao meu lado,
encontrei os olhos de um menino que me encarava decididamente,
de um jeito que nenhum outro me olhara. Ele não devia ter mais de
dez anos, não emagrecera como os outros, por isso deviam julgá-lo
ainda capacitado para o trabalho. Mas talvez não houvesse mais
calçados que lhe servissem, pois trabalhava descalço na neve, com o
tornozelo roxo e todos os dedos do pé enegrecidos. Nenhum deles
tão mortos quanto o seu olhar.

 
***



 
CHOVERIA EM BOHNICE. Até onde eu podia ver, as cores douradas
da tarde se apagavam prematuramente do outro lado dos muros, a
qualquer momento o vento desceria dos montes e traria a água que
já devia cair por lá.

O branco amarelado de roupas com cheiro de urina encobrira
minha vista. Era meu vizinho de leito, Benedikt, o primeiro a voltar
do passeio da tarde, ao qual somente eu e os mais doentes,
enjaulados em suas camas, não tínhamos ido.

– Um paciente da ala dos autistas escapou – ele disse. – Eu sei,
você provavelmente está se perguntando como ele pode ter sido
capaz. E deve estar concluindo que, se ele conseguiu, nós também
podemos conseguir.

– Não, nada disso… Na verdade, eu estava pensando que devem
ter errado no diagnóstico dele. Como ele saiu?

– É o que ninguém sabe! Deram falta dele hoje de manhã.
Procuraram o dia inteiro, até descobrirem que ele estava na quadra
aqui do lado, sentado no ponto de ônibus! Ele aceitou voltar
tranquilamente.

O muro era alto, e o sistema de segurança confiável. A única
forma de sair que imaginei possível seria pelo portão principal, e o
autista não poderia fazê-lo sem ser visto.

– Isso me faz lembrar do Teodor… – disse Benedikt, indo sentar-
se em sua cama.

Começara a chover. Deixei a poltrona e fui até a janela para ter
uma visão melhor do complexo.

Teodor estava lá fora na cidade, recebera alta pouco depois que
cheguei. Mas antes de assinarem sua alta, ele sumira. A diferença é
que durante as buscas ninguém se dera ao trabalho de procurá-lo no
ponto de ônibus. E ele estava lá, exatamente como o autista.
Retornou por conta própria, dizendo-se perdido, sem saber que
ônibus pegar para ir para casa. Todos sabiam desse ocorrido. Como
era possível que ele conseguisse escapar, decidisse voltar e, ainda
assim, menos de dois meses depois, recebesse alta? O sujeito gerou
certo fascínio. Talvez as outras alas também conhecessem essa
história, talvez o autista tivesse assimilado isso do jeito errado e



concluído que, uma vez do lado de fora, ir para o ponto de ônibus
fosse o melhor a ser feito.

– Ainda escrevendo isso? – perguntou Benedikt, chafurdando
entre os papéis sobre a minha cama.

– Tire a mão daí.
– Ninguém vai querer ler uma loucura dessas.
– Os médicos concordam que é uma prática funcional.
– Nem eles leem. Só querem mantê-lo ocupado… tanto faz se for

escrevendo com giz de cera colorido ou cutucando as paredes com
uma espátula invisível.

– Acontece que isto está me ajudando mais do que podem
imaginar.

– Eu diria o contrário, justamente o contrário. Olhe só.
Ele pegou um dos papéis e leu um ponto qualquer numa voz

jocosa.
– Eu adoraria ter visto a cidade ser invadida e destruída naquele

instante; poderiam antecipar os tanques e bombardear o castelo, de
preferência durante um de seus bailes tolos e tão irritantemente
desejáveis; que queimasse com todos dentro, mulheres, idosos, não
me importa; que lá de fora, das alturas da capital, se visse restar de
luz apenas o fogo. Mas deveriam poupar o que fosse antigo. Como
as estátuas. Eu gostava de tê-las me olhando quando passeava por
aí, eram visões petrificadas tão poderosas e reais quanto as de
qualquer pessoa viva ou morta com quem cruzei o olhar. Que
grandessíssima merda é essa? Hein? Aposto que nem você sabe
explicar.

E pegou outro papel.
– Minhas orelhas estavam no nível das águas, então a maré

trazia-me o comunicado na ondulação, que me molhava com o som:
mata-o. Lembrei-me uma vez mais do negrinho e meu coração
saltou. Tu limparás a nossa terra de sua ira. Mata-o, lamentando ser
apenas um diante da tua mira. Que estupidez é essa?

– Lendo com essa voz qualquer coisa fica estúpida. E eu posso
explicar qualquer coisa daí. Isso é uma memória de infância que
recuperei aqui, meses atrás, depois de uma noite inteira tremendo



de frio e acordando com vozes e imagens. Eu tinha dez anos, ou
menos, e…

– Não percebe? Você continua delirando como eu! Se isso tem
alguma função é de enobrecer seu delírio, elevá-lo a um status de
escritor. Nada disso o deixou mais próximo de receber uma alta,
teria tido o mesmo resultado se passasse esse tempo todo babando
no ombro do velho do gamão.

– Por que tem de ser tão negativo? Não estou pedindo que leia.
Não preciso da sua aprovação.

– Mas precisa sair daqui. E eu também! Então pare de gastar
tempo com essas inutilidades, prove que é mais inteligente que
aquele autista e tire a gente daqui!

Ele se sentou na mesinha de cabeceira, sobre outros escritos
meus. Então primeiro recuperei os papéis que ele tinha em mãos
para depois empurrá-lo com toda a força. Ele era magro demais, foi
parar a metros da minha cama, trombando com o enfermeiro que
acabara de entrar trazendo numa bandeja copinhos com
comprimidos. Com a queda de todos os copinhos, dois pacientes dos
mais bobos riram e chutaram os comprimidos para longe. Benedikt
pegou um para tomar e foi catando os outros, um por um.

À noite, tirei proveito, como de costume, de que os outros
dormiam cedo. Peguei o lápis de cera debaixo do colchão e comecei
a reler a parte em que eu havia parado a escrita. Àquela hora, era
preciso forçar a vista devido ao escuro do quarto. Eu já havia pedido
uma vez à enfermeira mais gentil que fizesse a delicadeza de me
conceder uma vela, mesmo que fosse só de vez em quando, se
tivesse que depender de seus turnos, mas ela lamentou não poder
ajudar, dizendo confiar em mim, mas temer a ação dos outros.
Naturalmente, não era viável colocar uma arma tão perigosa quanto
o fogo perto de mim, de Benedikt e dos outros. Restava-me, então,
lutar com a luz caramelo que ia e vinha pela janela ao lado da minha
cama, ao sabor das sombras inquietas da árvore que chacoalhava lá
fora.

Como essa era uma noite de ventania, as idas e vindas da luz
embalavam-me a consciência num torpor oriundo mais dos
medicamentos do que do cansaço do dia. Cansaço de que, afinal?



Nada fazíamos, a não ser perambular. Reli a mesma frase dezenas
de vezes, sem prestar atenção nas palavras, apenas movendo os
olhos pelas letras, que ora sumiam, ora reapareciam em seu tom
verde. Era melhor que não me dessem uma vela mesmo. Numa
noite de destempero poderia decidir dar fim ao ronco de Benedikt,
acordando-o com o fogo em seus lençóis. Sem perceber, pousei o
lápis sobre o papel e adormeci escrevendo.

Segundos depois, acordei e vi duas palavras novas. Tem cheiro.
Para quem nunca passou por isso, pode parecer louco, mas o
cérebro humano realmente é capaz de escrever enquanto dorme.
Voltei a ler desde o início. Eu estava na China, num lugar que seria
infinitamente mais capacitado a curar minhas alucinações. Li até
onde o papel ficava branco novamente. Mas não consegui dar
continuidade, os pensamentos agora invejavam o autista e, como se
ele tivesse reaberto a noção de que havia um mundo lá fora, eu só
conseguia circundar a ideia de que era hora de voltar para aquele
mundo. Resolvi sentar-me na cama. Larguei os papéis e sentei-me
como meu mestre me ensinara. As pernas estavam desacostumadas
e, em poucos minutos, a posição de meio lótus já fazia meus
tornozelos latejarem e os músculos da perna repuxarem. Mas,
continuei firme e meditei, com a intenção de encontrar meu próprio
caminho para fora dos portões de Bohnice.

 
***

 
NÃO PENSE QUE A RAIVA é exterminada da alma dos monges. A
minha raiva não é diária, mas quando surge é desenfreada, vem
sem aviso prévio. Não percebo que estou me incomodando com algo
e, depois, continuo sem saber o que me incomodou. Aqui neste
lugar não há motivos aparentes para o destempero. Mas talvez
sejam justamente essa tranquilidade toda e essa rotina perfeita que
prejudiquem o escape da irritação e o senso de sua origem. Nos
meses precedentes a esta manhã em que acordei com a notícia da
morte do décimo terceiro Dalai Lama, eu vivia irritado, impulsivo e
pesaroso com as coisas mais insignificantes, como os gestos
desengonçados de um ou outro monge, ou o andar plácido de



alguns mais velhos. Eu lhes dava apelidos mentalmente quando me
irritavam, de modo que os pensamentos ruins devem ter se repetido
por mais vezes que os mantras.

Meu mestre diria que estou errado, mas hoje penso que o mundo
se divide entre as pessoas que se dão o direito à felicidade e as
outras que não se dão. É claro que mesmo estas, as mais
frequentemente infelizes e irritadas, vez por outra encontram algum
ar puro e celebram pequenas felicidades, mas para elas é sempre
tudo muito fugaz, logo voltam a se recobrir com um ar de desgosto,
avessas a enxergar o que têm no presente e o que podem ter no
futuro. Para elas, o presente é cinzento, e o futuro, claustrofóbico.
Meu mestre diria que todas as pessoas são assim. Sempre
insatisfeitas e em busca, e sempre consumindo imediata e
inteiramente o que conquistam. Acesso à verdadeira felicidade
teriam somente aquelas que não buscassem e que não
consumissem, e por isso mesmo florescessem e acumulassem a
sensação de bem-estar. Mas não há como medir, não há como ter
certeza de quem é e quem aparenta ser, há? Em suma, não há como
saber o que é a felicidade.

– Como saber, mestre, se o que esse esvaziamento das
necessidades mundanas faz sentir é o bem-estar da felicidade ou o
bem-estar de não sentir coisa alguma?

– Por que diferenciar? Parece-me estar falando de duas coisas
iguais.

– Se a felicidade for o não sentir, se for a vacuidade, se ela
precisa do vazio de todas as sensações e sentimentos, então ela não
existe de fato.

– Por que não?
– Pois se é preciso abrir mão de tudo o que eu sou, de tudo o

que este corpo foi feito para sentir, renuncio à minha própria
existência, a mim como indivíduo, não no sentido do individualismo,
mas no sentido de uma alma, uma essência, o que quer que
chamem, que precisa de um corpo para viver e, portanto, depende
das sensações dele para cumprir seu papel.

– Você mudou a questão, não percebe? Agora me parece ter
outra dúvida: só existo à medida que esse corpo existe e sente que



existe? Quem eu sou sem meu corpo? Sou alguém ou dependo das
limitações desse corpo para ser?

– Eu já aprendi aqui as respostas para essas perguntas.
– Não. Não aprendeu. Se tivesse aprendido de verdade não diria

o que acabou de dizer.
– O que eu quis dizer é que…
– O que você disse é que renunciará à sua existência se optar

pelo não sentir. Por acaso já se esqueceu de anatta? Sua primeira
lição! Não somos um só. Eu não sou. Você não é.

Ele se referia a uma das três marcas da existência na tradição
budista. Anatta significa o não eu. Dukkha é o sofrimento, anicca é a
impermanência.

– O não eu e a impermanência são respostas às suas questões.
O que então me leva a perguntar: se concordamos que você e eu
existimos tanto quanto uma borboleta e uma montanha, o que nos
difere? A montanha existe, mas não sente. A borboleta existe e
sente, mas não pode reclamar do que sente e de que existe, ela
apenas sente e existe e, portanto, não sofre. Em outras palavras, o
que nos diferencia é que podemos pensar sobre o fato de existirmos.
E então sofremos. Tanto pensamos, que achamos ter nossa
existência mais valor do que essas outras existências. Mas só
pensamos isso porque sentimos medo: medo do sofrimento, medo
dos animais e das florestas escuras, medo de perder quem nos
alimenta quando ainda só sabemos chorar. Se conseguirmos abrir
mão do medo e de todos os outros sentimentos, que derivam
apenas dele, então nos resta uma única coisa a nos diferenciar de
tudo nesse mundo e a garantir a existência no sentido que você
deseja entender: o pensamento. O pensamento livre de qualquer
amarra do corpo é o pensamento mais próximo do conceito de
divindade e o único bem-estar que ouso chamar de felicidade.

Era tudo o que eu precisava ouvir naquele dia, apenas sorri e
baixei a cabeça em agradecimento por ele se dedicar tanto em
responder a um ocidental impertinente e esnobe como eu. Mas,
agora que revejo essas palavras, meu atrevimento ressurge na
forma de mais uma pergunta que eu poderia ter feito, se tivesse
pensado na ocasião: Não é também o pensamento um sentir? Uma



sensação criada por milhões de reações químicas do cérebro? E,
como todo sentir, não deveria ser renunciado?

Ao que ele certamente responderia com uma clareza e um
conhecimento que eu gostaria de ter comigo para poder responder a
mim mesmo. Quem sabe ele dissesse que existem dois
pensamentos, um da mente e um do cérebro… E que a ascese daria
cabo dos pensamentos do cérebro, puramente químicos.

A ascese nada mais é do que a renúncia do prazer e de outras
necessidades básicas, a mortificação das necessidades, a negação
do indivíduo e do corpo ou, como Schopenhauer acrescentaria, o
aniquilamento do querer por meio do contato direto com o
sofrimento. Para o budismo, trata-se da renúncia de prazeres
mundanos, o exercício de restringir hábitos alimentares e sociais, por
exemplo, para assim provar que se está livre do corpo.

O caminho para a ascese, contudo, acarreta efeitos colaterais
naqueles que não estão preparados para recebê-la. Nem todos
podem desfrutá-la, assim como nem todos podem encontrar a
felicidade.

No Templo Suspenso, seguíamos o Caminho do Meio, isto é,
tínhamos o exercício da ascese suavizado, tal qual fora proposto pelo
próprio Buda no Sermão de Sarnath. Porém, uns e outros, talvez não
mais de dez monges, todos muito jovens ainda, decidiram opor-se
aos costumes do templo e seguir o caminho mais extremado.
Comiam muito menos do que nós; às vezes, só os víamos no
refeitório duas vezes por semana, e inventavam rituais diários
penosos, como meditar sob o sol, sentados de cócoras sobre pedras
grandes para lá dos jardins, onde não havia sombra que os
protegesse, nem correntes de ar que refrescassem a pele. Nos dias
em que não comiam, apenas bebiam água, não mais que um copo a
cada três horas. Também acordavam antes de todos e caminhavam
descalços pelos passadiços rentes à montanha, quando o sol ainda
estava por nascer e o frio da madrugada pungia e repuxava as
costelas. O ascetismo extremo como caminho para a libertação do
sofrimento acabava por levá-los a um estado físico deplorável. Dia
após dia nos surpreendiam, aparecendo para as meditações em
grupos cada vez mais esquálidos, o rosto ressequido, os olhos



saltados, a roupa dependurada sem encontrar nenhuma forma a
delinear. Os mantos eram a única coisa que lavavam, mas a falta de
banho não seria notada, pois não fediam. Quanto a isso, diziam
molhar a nuca somente, o que não fazia sentido.

Era impossível não me lembrar do próprio Buda. Não visualize
Buda como o gordo que as estatuetas ao redor do mundo
comumente retratam. Em um dos momentos críticos de sua busca
pelo conhecimento da vida, Buda não era muito diferente desses
monges esquálidos. Buda era Sidarta Gautama, um príncipe que
recebera do pai tudo o que poderia desejar: iguarias, dançarinas e
três palácios construídos especialmente para ele. Em contraponto,
Sidarta era introspectivo, as luxúrias não o privaram das reflexões
sobre a vida, embora o pai, por medo de perdê-lo, e no desejo de
transformá-lo em rei, o aprisionasse àquela vida para que não
tivesse outra coisa em seus pensamentos a não ser o poder e o
senso de hierarquia. Justamente esse contraste, porém, cultivou na
natureza altruísta do príncipe um olhar cada vez mais atento àqueles
que não desfrutavam do que ele desfrutava. Sidarta compreendeu a
insignificância dos prazeres conforme teve contato com o mundo de
fora, com o sofrimento dos doentes e dos idosos, tão distantes de
sua realidade. Ele se dava conta de que a riqueza material irrestrita
não era o objetivo da vida. Aos 29 anos, abandonou o palácio e a
família e partiu para a sua busca espiritual.

O primeiro mestre que teve foi Alara Kalama, que o introduziu ao
ensinamento do “reino do nada”. Alara praticava a automortificação
como prova de sua liberdade do corpo. Por seis anos consecutivos,
com Alara Kalama e também na companhia de cinco eremitas
mendicantes, Sidarta praticou aqueles terríveis exercícios aliados a
uma penitência de inanição tão árdua que, segundo o registro de
suas palavras, “tornaram-se como restos de juncos secos todos os
meus membros, como cascos de camelo minhas ancas, uma corda
ondulada minha espinha e, assim como numa casa em ruínas os
caibros em declive da cumeeira estão todos à mostra, minhas
costelas inclinadas ficavam aparentes, devido ao rigor do jejum. E
quando eu tocava na superfície de minha barriga minha mão tocava
minha espinha, quando alisava meus membros os pelos com a raiz



morta saíam em minhas mãos”. O fim veio num dia em que se
banhava no rio. Tamanha era sua fraqueza, desmaiou e quase se
afogou.

Decidiu, então, abrir mão daquilo e recobrar a saúde para
encontrar as respostas de outro modo. Os mendicantes, chocados,
tomaram seu ato apenas como uma desistência. Mas ele estava
convicto. Classificou aquela prática desenfreada como “tentar dar
nós no ar” e partiu. Encontrou as respostas sem precisar daquela
falsa conquista de esvaziamento. O que devia buscar era a
vacuidade, não o nada. Por isso, em nosso mosteiro, fora cogitada a
expulsão desses monges ascetas, para que não servissem de atração
para os iniciantes – que corriam o risco de ignorar os ensinamentos
primordiais e de sentirem-se, por comparação, mundanos
transgressores de um caminho ideal. Mas não foram expulsos, e
diariamente tentávamos convertê-los ao caminho saudável. A última
vez que vi um desses ascetas desmaiar foi na mesma manhã em que
acordamos com a notícia da morte do décimo terceiro, no dia em
que acabei por levá-los à morte.

 
***

 
EU ANDARIA POR MAIS UM QUILÔMETRO naquela lama se fosse
preciso, mas um carro parou e insistiram que eu fosse junto. Entrei,
e seguimos em direção ao complexo vizinho. Garantiram-nos que
seria a primeira vez que Alma Rose tocaria para nós. E para eles. Era
a brilhante filha de Arnold Rose, líder da Orquestra Filarmônica de
Viena. Havia chegado da França não fazia muito tempo. Estivera em
Drancy, mas aqui seria bem tratada, decerto, como as outras da
orquestra que lideraria, para que vivesse enquanto pudesse servir.

Estava tudo devidamente montado. Foi possível que todos os
oficiais se sentassem confortavelmente. Alma estava de pé e de pé
ficou até o fim, as outras mulheres da orquestra ficaram sentadas.
Vestiam-se mal; panos disformes, cinzentos, incapazes de esquentar
o corpo devidamente naquele frio. Ainda assim, estavam mais bem-
vestidas que as oito apáticas prisioneiras colocadas em fila diante da



orquestra. Reconheci Dolores entre elas, mesmo com a cabeça
raspada.

Uma certeza se passava na cabeça de todos nós. A belíssima arte
que presenciaríamos era também o melhor presente que as
prisioneiras podiam receber desde que foram trazidas ao campo. Por
isso, alguns ventilavam a opinião de que era indigno que elas
desfrutassem daquilo. Mas o que parecia impedir essa ideia era a
morbidez do fato de que suas semelhantes estavam a tocar. Era,
portanto, uma tortura para a orquestra, tortura mais lenta, menos
dolorosa do ponto de vista físico, mas não menos destruidora do que
qualquer outra tortura que visasse à aniquilação da identidade
daquelas pessoas.

Antes de Alma começar, foi ordenado que as prisioneiras
ficassem descalças na neve e se despissem. Assim ficou mais
evidente a diferença de idade entre elas. A postura e o estado
decrépito de duas senhoras eram alarmantes. Embora as outras não
estivessem muito diferentes, ainda pareciam se posicionar com
algum tipo de esperança, ou dignidade, mesmo sabendo que dali
não haviam de passar. Dolores era a única cabisbaixa.

O que estava para acontecer era uma prática que havia caído em
desuso depois que o General Erich von dem Bach-Zelewski
convocara o Comandante Heinrich Himmler a olhar para os olhos dos
homens que tantas vezes tiveram de atirar em mulheres e crianças à
queima-roupa. Segundo ele, estavam criando seguidores neuróticos
ou brutais, sem expectativa de vida. Himmler então concordara que
precisavam de métodos melhores de assassinato. Métodos mais
impessoais.

Alma não anunciou o que tocaria, mas já estava previamente
acertado que ouviríamos o Concerto para Dois Violinos, de Bach.

E foi isso o que ela entregou fervorosamente. A partitura seguiu
os três movimentos. Alma foi uma das solistas do violino,
acompanhada por uma mulher no lugar que seu pai um dia ocupara.
A técnica da austríaca se mostrou primorosa após o fim do primeiro
movimento, quando a orquestra apenas acompanhou com acordes e
permitiu que os dois violinos à frente fossem ouvidos em destaque.
Todos esperavam que só ouvíssemos os tiros ao fim do terceiro



movimento, mas, durante os poucos segundos de silêncio que
marcaram as passagens de página do segundo para o terceiro
movimento, um oficial deu a ordem e os oito guardas atiraram ao
mesmo tempo. As oito prisioneiras caíram na neve acumulada da
noite anterior. Alma foi obrigada a continuar, agora só para nós.

 
***

 
COM OS OLHOS FECHADOS, ninguém pôde perceber que um dos
ascetas tinha desmaiado durante a meditação. Quando antecipei o
fim dos meus mantras e abri os olhos foi que vi seu corpo caído,
desconjuntado, como se enfim houvesse morrido de inanição.
Levantei o mais rápida e silenciosamente possível para não
desconcentrar os outros e fui acordá-lo. Coloquei os dedos sob o
maxilar para sentir sua pressão, não senti os batimentos, mas notei
que ele ressonava profundamente, a boca sibilava como uma
chaleira. Deixei-o assim, naquela posição mesmo. Antes de cair,
devia ter dormido sentado, como acontecia à maioria dos que
tiveram uma noite curta de sono.

Deixei de calçar as sandálias para sair da sala. Às vezes, eu
andava descalço para sentir-me mais próximo da essência do
espaço. Acreditava piamente que o templo, tanto quanto qualquer
outro lugar, existisse como uma entidade e pulsasse com energia
própria. Ali, nos passadiços, sozinho e descalço, eu sentia o vento
soprando de baixo para cima por entre as frestas das tábuas e
tomava consciência da distância dos meus pés até o pé do
penhasco. Lá embaixo, quando a grama se enfiava por entre meus
dedos e o orvalho esfriava-me a pele, eu experimentava o prazer de
simplesmente estar. Mas, nessa manhã, eu saí da sala de meditação
sem articular o desejo de ir ao encontro daquelas sensações; apenas
cortei a sala em linha reta e, para poupar-me os passos até as
prateleiras de sandálias, pus-me logo para fora.

Já poderia ter me arrependido e voltado atrás depois do primeiro
passo no corredor, pois as tábuas estavam arenosas – uma sujeira
que, pela minha experiência com a limpeza nos primeiros anos de
reclusão, acumulava-se numa única noite devido aos ventos fortes



que sopravam na montanha e traziam ao penhasco areia das fendas
mais próximas. Era preciso que o encarregado se levantasse sempre
às quatro da madrugada para que os corredores estivessem limpos
para a primeira meditação. A morte do décimo terceiro poderia servir
de justificativa para a falta do serviço, mas, até onde eu sabia, a
notícia só tinha chegado depois das cinco horas – quando a vassoura
já deveria ter riscado a madeira.

Resolvi ir em busca dele. E fui descalço mesmo, para que quando
eu chegasse lá, meu pé já tivesse juntado bastante daquela
imundice e servisse como prova do trabalho porco que ele
desempenhava.

Começou a ventar com uma força assustadora, e meu medo de
altura sempre aumentava com os ventos fortes. Caminhei pelos
corredores estreitos com uma mão firme no corrimão do parapeito e
a outra no seio do penhasco.

Surpreendi-me com a quantidade de monges aqui e acolá,
debruçados, olhando para baixo, relutantemente chorosos,
esforçados em retrair a dor e encobri-la com pigarros falsos demais.
No horizonte ainda enegrecido, o sol parecia ter recebido a notícia
do décimo terceiro, pois se atrasava; ou, em luto, resolvera se pôr
antes de ter nascido.

 
***

 
E A NOITE CHEGAVA A BOHNICE antes de chegar ao restante de
Praga. Encontrei meu lápis de cera verde debaixo da cama e o
agarrei rapidamente e com força, como se do contrário ele pudesse
criar pernas e escapar. Percebi que eu também estava debaixo da
cama e não havia de ter ido parar ali à procura do lápis, pois uma
poça de baba e vômito se espalhava do meu peito à altura da minha
cabeça. Eu devia estar ali já há algum tempo sem que ninguém se
desse conta. Esgueirei-me para fora e sentei-me no chão ao lado da
cama, tentando me recompor e desacelerar os batimentos que podia
sentir pulsando nas orelhas. Senti a garganta seca como uma lixa,
mas a única jarra de plástico do quarto estava vazia. Não me
lembrava de ter dado um gole sequer, então fora Benedikt o



responsável. Ele já roncava, o que indicava que havia sido ele
mesmo, pois tinha o costume de beber mais de um litro antes de
dormir e depois acordar todo mijado pela manhã. Senti que havia
me recomposto quando o cheiro do vômito começou a me
incomodar. Na esperança de me afastar do cheiro, fui sentar na
poltrona velha ao canto do quarto (uma de estofado vermelho, um
pouco esbranquiçado na região dos braços, em que ataduras de
couro geralmente serviam para prender ali quem os médicos tinham
que imobilizar). Mas continuei a sentir o cheiro à distância, e só
assim entendi que minha roupa também estava bem suja. Então, de
repente, me lembrei da fuga do autista como quem recorda de uma
notícia antiga. Não sabia mais se tinha ouvido aquilo no dia anterior
ou no mês passado. Fui até os meus papéis tentar descobrir a
passagem do tempo de acordo com a quantidade de páginas que
tivessem texto inédito para mim. Eram seis folhas no chão e cinco
sobre a cama. O texto mudava de cor três vezes; do verde para o
azul, depois vermelho e, por último, laranja. Significava que eu podia
ter ido até três vezes à oficina e trazido novos lápis, ou então
trouxera os três depois de apenas uma ida. Calculei que podiam ter
se passado de dois a nove dias, uma vez que minhas idas ao terceiro
andar eram às terças e quintas. Fui à janela, como se pudesse
encontrar ali alguma indicação.

O pouco da cidade que era possível avistar daquelas janelas dos
dormitórios nos fazia lembrar da efervescência do centro da Cidade
Velha. Eu podia imaginar dali do quarto o cheiro dos porcos assados
na praça maior, ouvir os músicos da Venceslau e a centena de
turistas aplaudindo as marionetes do relógio astronômico de hora
em hora. Mas, aqui ao norte, já não havia o que fazer depois que o
sol se recolhia. Os corredores propositalmente escuros só se
acendiam quando os enfermeiros passavam. E lá embaixo, no
gramado, só havia lampiões acesos ao redor do jardim em estilo
inglês que chamávamos de praça.

Decerto o breu fora um aliado para a fuga do autista.
Era impossível que ele escapasse das câmeras e dos guardas em

plena luz do dia.



Por outro lado, à noite os dormitórios eram fechados com uma
grade depois da devida contagem dos internos. De que jeito ele
pudera sair?

Ou o sucesso fora fruto de um planejamento minucioso, ou de
completa sorte e de uma sucessão de erros por parte da equipe
médica e da equipe de segurança.

O hospital crescera muito durante a Primeira Guerra Mundial,
atingira um total de mais de 1.700 camas, possuía sua rede própria
de abastecimento de água e uma estação elétrica. Foi nesse período
a construção da igreja que ainda hoje é o centro dos 88 edifícios e
pavilhões que se distribuem em 64 hectares. Agora, passados os
tempos mais difíceis da invasão comunista, quando o hospital fora
quase desativado e transformado numa base militar, a direção
voltava a investir no crescimento das instalações. Éramos como uma
pequena cidade. Havia inclusive um teatro ali dentro, além de uma
grande biblioteca. Muitos funcionários podiam viver uma vida inteira
do lado de dentro dos muros sem dar falta das coisas que a cidade
proporcionava. Nós não aproveitávamos tudo isso, mas o aparato
bem estruturado das oficinas de trabalho cumpria o valor de
preencher o nosso dia com a satisfatória sensação de
entretenimento e propósito, afinal, para todos aqueles que as
frequentavam significava um contato direto com a possibilidade de
se sentir útil construindo coisas que podiam estimar.

Resolvi que procuraria o autista.
Na manhã seguinte, perguntei se Benedikt o reconheceria. Ele

apontou o sujeito quando descemos para a caminhada ao ar livre.
Estava sentado sozinho num banco debaixo de uma árvore.

Assim que me sentei na outra ponta, a uma distância que julguei
que não o incomodaria, ele se afastou um pouco, foi bem para a
beirada do banco. Como quem nada quer além de se sentar para
uma leitura tranquila, puxei de dentro da minha roupa (mais
precisamente de dentro da calça) um dos papéis que carregava
comigo (ainda tinha espaço em branco para quando, onde quer que
fosse, eu precisasse escrever; o lápis também andava de lá pra cá
dentro da minha cueca). Fingi que lia, pensando no que poderia
dizer que o instigasse a se sentir à vontade comigo. Naquele papel a



última coisa que eu havia rabiscado, abaixo de um bloco conciso de
alguns parágrafos era o garrancho insensato: TEM CHEIRO. Bem,
aquilo não havia de ser algo instigante o suficiente para pessoa
alguma do planeta, mas, talvez fosse convenientemente insensato,
como algumas coisas que sairiam da boca de um autista. Poderia
servir como um bom cumprimento.

– Tem cheiro – eu disse na sua direção.
Ele meneou a cabeça e virou os olhos até meu pé. Claramente

fora instigado a pensar. Eu não podia imaginar o quê.
Então, ele disse:
– Tem mesmo.
– Tem. Não tem?
– Tem – reiterou. – Eu estava pensando nisso.
Levei alguns segundos pensando em como levar aquilo adiante;

apenas disse:
– Eu também. De onde vem?
– Senti quando você chegou. Cheiro de vômito.
Olhei para minha camisa, estava manchada da noite anterior. Eu

já nem sentia mais o cheiro, mas devia estar forte.
Ele havia levantado e se distanciava apressadamente. Pedi que

voltasse, o que não surtiu efeito, então pensei rápido numa outra
frase qualquer que pudesse realmente despertar sua curiosidade.

– Eu tenho uma carta de sua mãe.
Ele parou por uns segundos e depois continuou a ir embora. Mas

esse ir embora era para dar uma volta longa e desnecessária por
trás de uma árvore e vir sentar-se novamente.

– Diz o que… a carta? – ele perguntou.
– Eu te digo, se você puder me ajudar com uma coisa.
– Chantagem.
– Não, não é chantagem. É empatia.
– Lê pra mim.
– Eu posso ler. Eu vou ler. Só preciso que me conte uma coisa.
– O quê?
Então ele me olhou nos olhos pela primeira vez, o que me

assustou porque sempre pensei que eles não soubessem fazer isso.
De qualquer forma, foi a única vez que o fez.



– Quero que me conte como conseguiu sair do hospital.
Ele sorriu para o chão.
Disse:
– Por ali.
Apontava para os portões da entrada e saída de veículos.
– Mas, como fez isso? – perguntei.
Ele demonstrou algum conflito para começar a falar e quando

disse alguma coisa foi baixo demais, quase para si mesmo. Então
tirei de dentro da calça novamente o papel. Mostrei-lhe como se
fosse a carta de que eu falara. Apesar de ser improvável que a mãe
tivesse usado um lápis de cera de cor verde-clara para escrever-lhe,
ele acreditou e fez cara de ouvinte ansioso. Mas logo guardei
novamente, pedindo outra vez que primeiro me contasse como havia
saído.

Ele então se levantou e disse que me mostraria.
 

***
 

SIDARTA NÃO FICARA SATISFEITO com a ideia de Alara, seu mestre
asceta, de que era necessário limpar e purificar o eu por meio
daquelas práticas de sofrimento, pois ele então já entendia que a
crença na existência de um eu era a fonte de todas as perturbações
existentes no mundo, desde conflitos individuais até as guerras. Não
havia o eu na matéria e não haveria o eu no corpo. Então, nada
podia ser purificado. O sonho de atingir o céu após a morte era
apenas isso, um sonho, irreal de princípio. Era fruto do desejo do
corpo, a voar entre castelos mágicos nas nuvens, esperando que nos
acolham eternamente. Ele entendeu que, se não havia uma alma a
ser purificada ou salva, não haveria, por conseguinte, a necessidade
de concebermos uma superalma. Como se para comprovarmos a
gravidade não bastasse nossos pés estarem presos ao chão e
precisássemos ainda nos jogar de um precipício.

Entretanto, nós tínhamos na direção do décimo terceiro Dalai
Lama um olhar de inconfessa e extremada adoração, que
reivindicava nele muito mais do que um simples eu maior: víamos



nele, de fato, a superalma. Por isso, a dor da perda haveria de
marcar o templo por muitos dias.

O sol renascia naquele instante para nos relembrar o maior dos
ensinamentos que viera a Sidarta depois que ele deixou Alara para
trás e seguiu seu próprio caminho. Sentado sob a figueira, sobre a
relva macia que, com a ajuda de um jardineiro, espalhara para que
pudesse se sentar com os pés embaixo de si e só se levantar depois
de muito tempo de meditação, ele intuiu: “Todo lugar é aqui”. E não
mais se levantou. Por 49 dias e 49 noites ele permaneceu sentado
até que se apagou, como uma única vela que sozinha ilumina o
mundo inteiro, e no escuro completo pôde entrar em contato com a
unicidade da verdade maior: ver-se livre do apego. Sua mente
atingiu a liberação de toda a dor. Veio a ele a compreensão de que
todas as coisas vêm de uma causa e vão para a dissolução.
Portanto, todas as coisas são impermanentes, todas as coisas são
infelizes e todas as coisas são irreais.

Deparei com a porta do Hall das Três Religiões fechada, o que
era muitíssimo estranho, pois dia e noite as portas viviam abertas
para quem quisesse encontrar-se com as faces esculpidas do Buda,
de Confúcio e de Lao-Tsé e depositar nesse ato suas reflexões ou
mantras. Fechada que estava, dava a entender que naquele dia de
morte não nos caberia mantra ou reflexão alguma.

Até que fixei minha atenção nas luzes que vinham do interior. Era
um brilho forte e breve, não durava mais do que um segundo. Como
que por razão de um déjà vu, soube do que se tratava e tive a
certeza de que me encontraria com ela ao abrir a porta.

 
***

 
ELE ME LEVOU POR ENTRE AS ÁRVORES rente ao muro até o
pavilhão onde ficava a padaria. Ali, ele garantiu, diariamente
passaria uma caminhonete para descarregar sacos de trigo. E, uma
vez por mês, chegariam barris de vinho e iriam embora barris vazios.
Ele garantiu que precisara apenas escolher uma boa hora para subir
na caminhonete e se esconder por algumas horas num desses
barris, até o motorista levá-lo embora. Tudo isso soava muito



improvável, não me parecia viável que ele obtivesse tais informações
simplesmente observando o movimento. Quando questionei se havia
apenas espionado ou ouvido alguém falar sobre a rotina de
transporte da padaria, contou-me que sua irmã trabalhava ali.

– Você quer fugir? – ele me perguntou.
– Sim, quanto antes.
– Só no mês que vem tem outros barris.
– Então vamos pensar em algum outro jeito que seja tão…

funcional – eu disse – e inteligente quanto este, porque quero sair
ainda esta semana.

– Por quê?
– Porque eu não preciso mais de cura alguma.
– Seria bom se conseguisse sair antes das vinte e uma horas de

quinta-feira.
– O quê?
– Seria bom se conseguisse sair antes das vinte e uma horas de

quinta-feira – ele repetiu.
– Sim, eu ouvi. Mas, por quê? Por que quinta? Não entendi.
– Eu estava no ponto de ônibus e um garoto veio pedir

informação. Como faço para chegar ao Hospital Psiquiátrico de
Bohnice, ele disse. Por que você quer ir lá? Perguntei. Ele perguntou
de novo, como faço para chegar ao Hospital Psiquiátrico de Bohnice.
Eu não sei! Eu disse. Quase gritei. Ele entrou num ônibus e foi
embora. Mas deixou cair isso aqui…

Na falta de bolsos, eu não era o único a aproveitar da cueca. Ele
também enfiou a mão dentro da calça e puxou dali um papel. Um
papel retangular, que me entregou.

– Pode ficar com eles – disse-me.
O papel se desdobrou em dois. Tinham custado 250 coroas

tchecas, eram dois ingressos para um concerto da Filarmônica
tcheca no Rudolfinum, às 21 horas de quinta-feira.

– Agora, a carta de minha mãe – ele disse. – Leia para mim,
estou sem óculos.

Naquele papel as palavras falavam apenas sobre o décimo
terceiro dalai lama e o impacto de sua morte nos monges do Templo
Suspenso, mas eu as li, ou melhor, passei meus olhos por cima delas



dando a entender que as lia, pausadamente, de modo que pudesse
inventar o que seria a voz de uma mãe cujo jeito de se dirigir ao
filho eu jamais poderia adivinhar.

– Amado filho – comecei, e ele se sentou ao pé de uma das
muitas árvores ao nosso redor para ouvir –, não há um dia que se
passe sem que eu me pergunte se fizemos a melhor escolha. Sua
irmã me garante que você está mais feliz aí dentro, e eu sou
obrigada a confiar nisso. Estou usando um colar que ela me garantiu
ter sido feito por você numa dessas oficinas que vocês têm. É um
belíssimo colar.

Olhei para ele de soslaio, para conferir se fazia sentido o que eu
dizia. Ele tinha o olhar vidrado no chão e assentia lentamente, como
quem pede para ouvir mais.

– Um médico me disse para não me preocupar com o vazio que
eu possa ter deixado no seu dia a dia. Ele diz que você experimenta
a saudade de um jeito diferente de nós. Também sou obrigada a
confiar nisso e, afinal, saudade de mãe é sempre maior. Mas saiba
que você pode voltar. Seu quarto está à sua espera do jeito que você
gosta.

Ele fungou, e isso me fez pensar que a carta o levara às
lágrimas. Mas não chorava, apenas fungara. E sorria para o chão.
Levantou-se e chegou mais perto de mim para me dar um abraço,
de lado, um meio abraço – talvez com nojo do vômito em minha
camisa.

– Pode ir – ele disse, apontando para os ingressos – no meu
lugar.

– Ah! Sinto dizer que talvez nenhum de nós possa ir. Hoje já é…
que dia é hoje?

– Quarta-feira.
– Então, hoje já é quarta-feira… – lamentei de verdade. – Isso

aqui é amanhã.
– Mas ainda nem digerimos o café da manhã. Vamos pensar.

Vem, vamos andar e pensar.
 

***
 



VOTAMOS ANTES DO AMANHECER, e havia sido decisão quase
unânime (em que eu fora um dos poucos a discordar) que naquele
domingo a entrada do templo ficasse fechada aos turistas como um
sinal de respeito pela morte do décimo terceiro. No entanto, lá
estava ela fotografando o interior do Hall das Três Religiões.

Assim que abri a porta, ela parou e olhou-me, o rosto corado,
sem saber o que dizer. Tinha o cabelo castanho-claro longo
descendo até o ventre e estava num vestido branco que desceria até
os calcanhares, não estivesse um pouco repuxado pela saliência de
alguns meses da barriga.

Ela guardou a câmera numa bolsa verde-musgo e ameaçou sair.
– Não há por que partir – eu disse rapidamente. – Por mim pode

continuar a tirar suas fotos. O dalai lama iria preferir que não
houvesse essas restrições no dia de sua partida. Por acaso é uma
jornalista?

Ela fez que não com a cabeça.
– Pegue sua câmera, continue!
Ela sacou da câmera e colocou para fora o tecido sanfonado da

lente.
– Quer tirar uma foto minha também? – brinquei, mas sem

conseguir empregar o tom de escárnio.
Ela franziu o cenho.
– Nossa, é exatamente o que queria lhe pedir… Permite?
– Claro.
Aprumei-me, mas antes que ela levantasse a câmera, ouvi a

aproximação de um grupo de monges. Fechei a porta para que não
nos vissem.

Feito isso, quando me virei de volta, a jovem estava a um palmo
de mim. Olhava-me de baixo para cima, de um jeito que até poderia
parecer sedutor, se não fosse tão triste. Seguiu-se um diálogo de
silêncios. Seus olhos pareciam me perguntar alguma coisa que eu
não podia responder.

Reagi num movimento que eu teria considerado invasivo se
pensasse melhor antes de fazê-lo; coloquei a mão sobre o seu
ventre.

– É um menino? – perguntei.



Ela fez que sim.
– Mas você se arrepende – afirmei.
Ela fez que sim.
– O que procura encontrar aqui?
– Você, mon choupinet.
 

***
 

– DIGA-ME QUE OUTROS VEÍCULOS entram e saem regularmente,
além da caminhonete da padaria.

– Tem a van da Sra. Malski – ele disse –, o caminhão de lixo, a
van de mantimentos e a van dos funcionários.

Eu sabia sobre o transporte dos funcionários, pois avistava as
vans paradas abaixo da minha janela durante a noite, quando
estacionavam para buscar todos os que não moravam no complexo.
Era certamente a opção menos segura, uma vez que ao menos um
dos funcionários poderia ser capaz de me reconhecer.

– Quem é a Sra. Malski? – perguntei-lhe.
– A Sra. Malski! – apenas exclamou. Por um segundo, pensei que

soubesse sobre ela somente o nome. – É a aposentada. Amelie
Malski. Filha do antigo diretor.

– E a van que pertence a ela?
Ele não respondeu.
– A van da Sra. Malski serve para quê exatamente? – reformulei

a pergunta. – Para vir buscá-la e levá-la?
Ele fez que não.
– Serve para tudo que é dela.
Isso não era claro o suficiente, e ele não conseguiu ser mais

específico. Pedi que me levasse até onde a Sra. Malski vivia.
– Não sei – disse ele, e deu de ombros. – Não sei onde é.
– E a que horas essa van entra e sai?
– Não sei!
– Mas como é essa van?
– Vermelha? Não sei, não sei!
Ele agarrou os cabelos com as mãos e começou a puxá-los e a

coçar a cabeça com violência.



– Me desculpe se o estou pressionando… – eu disse. – É que
quero poder procurá-la amanhã ou depois. Entende?

– Mas se procurar amanhã ou depois, vai perder o Rudolfinum!
– Tudo bem, não tem problema.
Como uma criança contrariada, ele fechou o rosto, insatisfeito, e

saiu correndo. Poucos metros depois, tropeçou numa raiz saliente e
ao cair quase bateu a cabeça no tronco de uma árvore. Aproximei-
me para erguê-lo, ao mesmo tempo em que uma enfermeira se
aproximava para fazer o mesmo.

– A van da Sra. Malski? – ele disse, olhando para a enfermeira.
– Sim, sim – disse ela. – Ela acabou de chegar. Agora se levante.

Ai, ai, ai, olhe sua mão!
A mão direita ralara na queda e agora sangrava um pouco.
Notei também que ele apontava para longe, para o caminho

pavimentado pelo qual se distanciava e sumia atrás dos prédios uma
van vermelha.

– A Sra. Malski está nela? – ele perguntou.
– Vamos entrar e cuidar disto. Venha, por hoje chega.
Ela o levou pelo gramado do jardim e entraram no pavilhão.

Antes de sumir, ele se virou para trás e lançou os olhos na direção
da minha barriga. Fiz um sinal para ele, coloquei o dedo indicador na
frente dos lábios. Shhh. E, mesmo sem me olhar no rosto, ele
enxergou, pois fez que sim com a cabeça e mostrou o polegar em
sinal de positivo.

Não dei atenção aos chamados de Benedikt, que queria saber o
que o autista dissera. Imediatamente, corri na direção do caminho
que levara a van vermelha para trás do pavilhão.

 
***

 
TALVEZ HOUVESSE ALGUMA NOTÍCIA de como a morte chegara ao
décimo terceiro, pois foram muitos os monges que passaram na
direção das escadas e nenhum deles quis parar no hall ou atentou
para a porta fechada.

Nada disso me importava mais. Ela me mostrara aquilo que Buda
sempre dissera e que meu mestre sempre se esforçara em me



mostrar. Mas eu sempre tivera os olhos virados para dentro de mim
e os ouvidos atentos apenas aos meus pensamentos. Você não é um
só, ele dizia. Sim, eu não era um só, pois não estava enclausurado
sozinho dentro desse corpo. Eu era mais de um, eu era o todo. Tudo
estava em mim, e tudo de mim estava lá fora. Era esse o significado
maior do sonho do qual o Buda despertara. Era o nirvana de que
meu mestre me falara e eu não pudera até então entender na
prática. Tinha estado a vida toda enclausurado dentro deste corpo e
deste inconsciente de convicções, temores e delírios, tal qual o
sonhador de um pesadelo, que foge desesperadamente do que o
aflige, convicto da ameaça, sem jamais suspeitar ser ele próprio o
construtor desse mundo e dessa ameaça, deitado à salvo em seu
leito.

Até que tornemos um trauma consciente, ele será capaz de
comandar nossa vida e chamaremos isso de destino. Como eu
poderia entender minhas dores e me libertar delas, se ainda não
entendia as dores de quem me trouxera ao mundo? Estaria para
sempre condenado ao sofrimento enquanto não conhecesse aqueles
e aquelas que realmente sofreram para que eu existisse e até hoje,
tão frivolamente, resmungasse sobre o que achava ser a dor. Não
parte, nem se encerra em cada um a essência do sofrimento. Eu
precisava primeiro entender-me como simples ramo, antes de me
pretender como raiz.

– Tem certeza de que quer fazer isso? – ela me perguntou
quando já estávamos no corredor mais alto do templo. – Eu posso ir
sozinha.

Respondi agindo. Ergui-a pela cintura para que colocasse os pés
no parapeito.

Pelo medo de altura, eu naturalmente evitava olhar para baixo ao
longo de todos aqueles anos. Chegar perto do parapeito, só se me
segurasse firmemente no corrimão e não curvasse muito o corpo.
Mas agora não havia nenhum braço livre para poder me segurar, e
eu tinha que sustentar o corpo dela com muito esforço, inclinando o
tronco um pouco para fora. Daquela altura pude ver o enorme lago
reduzido ao tamanho da minha mão e a casa negra dos guardiões
não muito maior que um polegar.



Ela já tinha os pés no telhado e foi se arrastando para longe.
Soprava do leste, mas o penhasco fazia frente e lançava ventos que
ameaçavam levantar o seu vestido. Em gesto de preocupação fora
de hora, ela pôs a mão sobre o ventre, o que interpretei como
intenção de impedir que a barriga ficasse à mostra.

No tempo que meditou sob a figueira, Buda enxergou todos os
nascimentos que o antecediam e todos os que ainda o sucederiam,
por isso enxergou também a morte de todos aqueles que o
precederam, a miríade de mulheres que, antes de respirarem pela
última vez, se tornaram mães.

Quis subir de uma vez no parapeito, mas era alto demais. Tive de
parar e descobrir como faria. Ao mesmo tempo, um monge, que não
devia ter avistado mais do que o vestido branco esvoaçante, gritou
avisando que havia uma turista no telhado do último andar. Outros
monges vieram e com eles também aqueles esquálidos praticantes
ferrenhos da ascese, num andar desnorteado, os olhos fixos
encantados na mulher que anunciava abertamente seu desejo de
morte.

Três dos monges sadios vieram para bem perto e começaram a
pedir a ela que descesse, dizendo que estavam todos muito tristes
com a trágica notícia da morte de Thubten, mas que aquela não era
uma forma sábia de reagir.

Pedi que se afastassem, ao que responderam fazendo o inverso.
Então propus que me erguessem, para que eu falasse com ela mais
de perto. Recusaram. Mas aquele que desmaiara na meditação e
outro igualmente magro e pálido fizeram de suas mãos degraus nos
quais me apoiei.

Assim que consegui subir, todos perceberam que eu não tentaria
convencê-la, pois me esgueirei, pé ante pé, até ficar perigosamente
ao lado dela.

Dei-lhe a mão e eles começaram a gritar.
Não consegui olhar para baixo.
– O que está vendo? – perguntei.
– O lago. E uma casa. Tem gente acenando lá de baixo, eu acho.
– Mas, e as pedras?



– O que tem? – ela disse, tendo ainda a desenvoltura de colocar
para trás da orelha uma mecha do cabelo. Um gesto tão feminino e,
novamente, tão fora de hora que a tornava a mulher mais
estranhamente interessante que eu já havia visto.

– Nenhuma no caminho? – perguntei. – A queda é livre até a
água?

– Parece que sim…
– Olhe direito.
– Olhe você.
Só conseguia olhar para ela.
– Saiba que, se sobrevivermos à queda – eu disse –, o lago nos

reserva crocodilos.
– Eu não acho que sobreviveremos.
Três dos monges ascetas subiram no parapeito e fizeram seu

caminho até o nosso lado. Também não queriam convencer ninguém
a desistir.

Dolores apertou minha mão.
– Você me fez tanta falta…
– Eu queria tanto salvá-la.
– Você era tão pequeno. Não podia fazer nada.
Ela se lançou e me puxou.
 

 
 

SENTI O VENTO E O FRIO NA BARRIGA e não mais larguei a sua
mão. Entendi por que Sidarta dissera que todas as coisas são
infelizes. A essência da existência estava na morte, tal como a
essência das belas flores que desabrocham na primavera está na
secura e queda que antes precisa chegar às folhas no outono. Nada
poderia existir por conta própria, nenhum corpo poderia depender
de uma essência individual; a única existência do eu estava no
coletivo, no somatório de toda a matéria existente no universo.
Então, a morte do outro é sempre uma morte nossa. E, se todo
lugar é aqui, como ele dissera, então tudo é o eu. O eu se divide e
está contido em cada grão de areia do deserto e em cada gota de
chuva. Eu estava em tudo. E pela primeira vez podia dizer que não



me sentia mais só. Enxerguei o sorriso de Benjamin, meu fiel amigo
de faculdade, e senti falta de seu companheirismo honesto, mas
entendia agora que poderia ouvir sua voz e jurar vê-lo sempre que
eu quisesse, pois ele viveria para sempre dentro de minhas
reimaginações. Passaram diante dos meus olhos todos os que me
faziam companhia no enfrentamento ao medo de viver a sós comigo
mesmo. Vi minha adoração pelas estrelas e pelos livros de
astronomia ganhar textura e realidade no volume da enorme barba
que Kepler sempre sujava ao tomar a sopa que Benjamin lhe
preparava. Vi os traços do rosto do Arlequim, que agora se
mostravam tão parecidos com os de meu tio. Passou por mim
Benedikt e sua roupa fétida, enxerguei-me parado diante da janela
do nosso quarto, mas a vista lá de fora não era a de Bohnice, era a
de um dia ensolarado em Cádis, do alto do terceiro andar da mansão
em que me pusera a viver com Benjamin na tentativa de dar vida à
minha paixão pela materna Espanha, em especial pelo litoral da
Andaluzia, que nunca pude visitar de verdade.



O

— CAPÍTULO TRINTA —

Amelie
 
 
 
 
 
 

 PORTÃO ESTAVA ABERTO E A MURETA que o sustentava era
tão baixa que pude saltá-la sem esforço, uma perna por vez. Eu
tinha minhas dúvidas de que dali para frente haveria alguma

casa no terreno: o portão era simples demais, parecia apenas
demarcar mais uma área de funcionários. Mas eu tinha certeza de
que avistara a van vermelha passar por ali. Continuei, até me
esclarecer diante da placa que dizia: Residência da Sra. Malski.

Pude ouvir a porta de um veículo bater e a voz de um homem se
despedindo. Escondi-me atrás de uma árvore e avistei uma senhora
entrando na casa e a van vermelha vindo para descer pelo caminho
que eu fizera a partir do portão.

Quando achei prudente, saí de trás da árvore e fui em direção à
porta. A coragem de simplesmente continuar me aproximando vinha
de outro lugar que não da certeza de como eu agiria quando a
confrontasse, pois até aquele instante ainda não havia arquitetado
nenhum plano e não tinha a mínima ideia do que iria dizer a ela. Só
então surgiu uma certeza: a de que ela não poderia me ver naqueles
trajes comprometedoramente brancos.

Ouvi um latido, e um segundo depois o cachorro já havia saltado
sobre mim. Um labrador. Saltou não em ameaça, mas em carência.
Ficou de pé, as patas cravadas no meu antebraço. Só sossegou
quando acariciei sua barriga; e deitou, pedindo mais.

– O que querem agora, hã? – gritou uma voz de dentro da casa.
– Já disse que não preciso de nada para hoje!

Fiquei o mais imóvel possível, sem cessar o carinho na barriga do
labrador.

– Quem está aí?



A senhora abriu a porta. Eu estava num ângulo em que, da
soleira, ela não poderia me ver.

– Não seja tão fácil, Marx! Quem está te seduzindo? Venha pra
cá!

O cachorro abriu mão do meu afago e foi correndo até ela. Como
se não bastasse, começou a latir na minha direção.

A senhora segurou-se à guia do labrador para descer os degraus
com mais segurança e foi andando para mais longe de mim.
Continuei tão silencioso quanto as estátuas da Praça Mariánské, mas
o labrador fez questão de virar-se e propor que seguissem na minha
direção. Estavam próximos o suficiente para que ela me visse,
quando pude enxergá-la melhor e descobrir uma película aquosa
branco-azulada a encobrir os seus olhos.

– Sra. Amelie Malski?
– Pode me chamar pelo primeiro nome, não me importo. Até

prefiro, me faz sentir jovem outra vez.
– Era o nome de minha mãe – menti. Eu não sabia o nome de

minha mãe.
– Então é mais um motivo para preferi-lo. Mas, o que o traz

aqui? Não me lembro de já ter ouvido sua voz antes.
– Eu cuido dos jardins. Estava de passagem e… confesso que

cruzei o seu portão, pois sou curioso e não sou bom em retrair meus
impulsos. Queria ver como vive a senhora de quem todos falam.

– Todos falam?
– Sim! O respeito é enorme. Mas levei muito tempo até saber

sobre a senhora. Há uma certa discrição. A sua popularidade ainda
se limita ao mistério.

– O senhor tem uma dicção boa demais para um jardineiro.
– As pessoas costumam dizer isso. Mas é só um preconceito

delas, e também da senhora, se me permite ser honesto. Não
esperam que eu saiba muita coisa. Mas fui criado entre livros. Tenho
modos, tenho cultura e sei me portar.

– E qual a sua graça?
– Benjamin. Benjamin Florence Strauss.
– Que cheiro horrível é esse? – ela perguntou, não para mim,

mas ao cachorro, como se o responsabilizasse.



– Cheiro de quê?
– Não sei. É terrível! Vamos sair daqui.
Então me dei conta de que o cheiro vinha de mim, era o vômito

da noite anterior. Comecei a desabotoar a camisa.
– Gostaria de me acompanhar para o chá da tarde, Benjamin?

Tenho chocolate quente, se preferir.
Retirei a camisa por completo. Já estava frio, sem a camisa

então… um chocolate quente seria muitíssimo bem-vindo.
– Seria a maior honra que este lugar me proporcionaria, Amelie.
Amassei a camisa e a joguei sobre os galhos da árvore mais

próxima.
Não precisamos entrar, a mesa já estava inteiramente posta na

varanda, o que foi um castigo a mais para o fato de eu ter de me
sentar descamisado. Tomei o chocolate, mas os biscoitos tive que
recusar, estavam envelhecidos e moles.

– Vive sozinha aqui?
– Eu e Marx, é o suficiente.
O labrador me olhou nos olhos brevemente, como se estranhasse

minha falta de etiqueta em sentar-me sem camisa para um chá da
tarde com uma cega. Depois, voltou a olhar para longe.

– Prefiro assim – ela prosseguiu –, só eu e ele. Mas sempre vem
alguém se preocupar, querendo ver se sei me cuidar sozinha. No
início, sim, admito, foi muito difícil. Mas já são tantos anos agora. Eu
me acostumei perfeitamente. Pensei que tivessem te mandado vir
aqui por isso…

– Não, não.
– Tem a voz de um jovem, Benjamin. Com quem aprendeu a

manejar as plantas? Por acaso é parente do antigo jardineiro?
– Não. Aprendi com meu tio.
– Viktor costumava vir sempre cuidar do meu jardim.
Se um dia houvera algum canto para o jardim, há muito havia

sido extirpado. Só crescia mato, não muito alto, mas muito feio.
Talvez alguém viesse de quando em quando aparar a feiura, mas
nada além disso.

– Podemos voltar a fazer isso então, Amelie. Não vejo uma flor
sequer por aqui.



– Nem eu – disse, rindo da própria brincadeira, os olhos mortos
vidrados em lugar nenhum para lá da varanda. – Esse é o problema,
eu não as veria. Não poderia acordar e descobrir quais botões se
abriram, quais flores estão secando e pedindo mais água.

– Mas sentiria o cheiro delas – argumentei. – E tenho certeza de
que Marx adoraria cheirar e destruir algumas.

– Você faria isso por mim, Benjamin?
– Mas é claro.
– Viria todos os dias?
– Todos os dias.
Não falei da boca pra fora, transmiti na voz a certeza das

promessas mais sinceras. Pude me imaginar voltando ali todos os
dias, não haveria de ser tão difícil aprender a plantar e cortar, e uma
vez que conquistasse a confiança e a intimidade dela e de Marx,
naturalmente ela não se importaria em saber que eu era um dos
internos e recomendaria ao diretor que me mantivesse ocupado
dessa forma, que eu era um sujeito tão lúcido quanto é possível sê-
lo, e que não haveria mais motivos para me manterem ali. Eu não
precisava pensar em fugir.

Contudo, esse cenário me alertou para o óbvio, para o fato de
que ela ainda não desconfiava da minha condição. Eu devia então
tirar proveito disso o mais rapidamente possível.

– Amelie, se a senhora me permite acelerar este nosso
compromisso e já pressupor uma intimidade que, estou certo, um
dia partilharemos, gostaria de lhe fazer um convite.

Ela sorriu e empertigou-se para dizer:
– Eu jamais negaria um pedido feito de uma forma assim tão

educada.
– Pois então, digo-lhe que estou colocando aqui sobre a mesa

dois ingressos para amanhã à noite no Rudolfinum.
– Benjamin!
Nem mesmo o desatino permanente dos olhos cegos foi capaz de

esconder a felicidade que brotava ali dentro.
– Está falando sério?
– Claro que estou.



– Você consegue me surpreender vezes demais em um curto
espaço de tempo.

– Gostaria de me acompanhar?
– É claro que sim.
– Pois amanhã passarei aqui para levá-la. Na mesma hora de

hoje.
Pela cor do céu, pude concluir que as enfermeiras já deviam

estar prestes a encerrar o tempo de caminhada dos pacientes, então
tive de me apressar e voltar.

Benedikt estava sentado em minha cama quando retornei. Por
medo de que ele comprometesse minha saída com a Sra. Malski,
preferi não contar em detalhes o que havia conseguido. Mas achei
por bem alertá-lo de que era muito provável que aquela fosse a
nossa última noite de amizade – o que acarretou uma série de
perguntas, algumas das quais tive de responder. Quando lhe contei
sobre como o autista conseguira escapar, ele se deu por satisfeito,
suspeitando que eu também tentasse sair dentro de um barril de
vinho, ou algo igualmente arriscado.

– Não perca seu tempo com isso – disse, ao me ver me
esforçando para dar um nó na fronha que arranquei do travesseiro e
usei para empacotar meus textos. – Duvido muito que amanhã à
noite você não esteja aí deitado, como sempre, escrevendo suas
histórias.

– Eu lhe dou só mais uma chance de um abraço de despedida.
– Na… Eu passo.
– Só não se arrependa quando sentir minha falta…
– Peraí – ele disse –, por que você está sem camisa?
– Eu vomitei nela.
– Ótimo, típico de você. Me lembra um cachorro que uma vez

tirei das ruas. Vomitava a ração. Preferia lixo. Tinha se acostumado
ao lixo.

– E você já está na hora de trocar de calça por motivos
semelhantes!

Benedikt olhou para a enorme mancha amarela entre suas
pernas.

– Só viu agora?



– Vá se foder.
Antes de dormir, uma enfermeira conseguiu uma nova camisa

para mim. Os textos eram tudo o que eu tinha e os levei por baixo
da roupa na manhã seguinte. Acenei para Benedikt e sumi entre as
árvores, a caminho do portão da Sra. Malski.

– Vivo tão perto de tanta gente louca que confesso que temi ter
sido uma alucinação minha, Benjamin, ou no mínimo um sonho em
que só podia ouvir sua voz. Isso acontece muito, sabia? Marx! – ela
gritou para dentro de casa. – O jardineiro amante de orquestras
voltou!

– E se ainda for invenção da sua cabeça, Amelie?
Ela apoiou brevemente uma mão sobre meu ombro e me dei

conta do risco que corri no dia anterior, caso ela tivesse feito o
mesmo movimento…

– Eu iria querer que continuasse, Benjamin. Está ótimo assim. Eu
já não o enxergo, então é meio caminho andado! Mas eu não diria a
ninguém.

– Contou a alguém sobre esse nosso passeio?
– Não… É melhor que só eu e Marx saibamos.
– Também acho… Mas, e a van?
– Hoje não é dia dela vir. Teremos de nos virar. Você dirige,

Benjamin?
– Infelizmente não, Amelie.
– Então eu vou poder matar a saudade dos elétricos!
– Aliás, Marx irá conosco?
Eu acabara de perceber uma gravata-borboleta preta ao redor do

pescoço dele.
– Claro que vai.
– Ótimo. Mas agora sou levado a me sentir um pouco

inadequado. Marx está perfeito, e a senhora também, deslumbrante.
Não estou à altura.

– Deixe-me ver o que veste.
Ela esticou as duas mãos.
– Basta soltar alguns botões… – ela disse. – Que tecido é esse?
– Não sei dizer. É o melhor que tenho.
– Que cor?



– Azul. Escuro.
– Vamos dar um jeito nisso, então. Ainda há ternos do papai no

armário, não é, Marx?
– Não seria indelicado, Amelie? Não quero que…
– Shhh, shhh. Não. Venha.
A calça ficou um pouco folgada, mas o restante não caiu tão mal.

Apertei bem o cinto para que meus textos ficassem seguros debaixo
de tudo.

E saímos.
Marx do lado direito dela e eu do esquerdo, com o braço

entrelaçado ao seu, quis seguir pelo gramado, por entre as árvores,
para não correr nenhum risco de ser reconhecido por alguém. Marx,
porém, se mostrou treinado em levar a senhora apenas pelos
caminhos mais seguros para caminhar, portanto tivemos de andar
pelo passeio pavimentado que, mais adiante, passaria pela praça
onde estavam todos que já conheciam meu rosto há anos.

– Talvez não seja uma boa ideia irmos por aqui, Amelie, lá na
frente os internos estão à solta. Temos outro caminho até os
portões.

– É claro que temos outros caminhos. Eu conheço isto aqui como
ninguém. Na realidade, aqui dentro eu não precisaria de Marx para ir
a lugar algum. Mas iremos por onde ele preferir. Não vejo por que
temer essa gente. Fique tranquilo, Benjamin. Pelo visto, você ainda
tem muitos preconceitos.

Já avistávamos a torre do relógio da igreja construída próximo à
saída, quando a última pessoa que eu esperava que, se me visse,
me reconheceria naqueles trajes, veio a nós exclamando
simplesmente:

– Ei!
Era o autista. Ele estendeu uma mão para Amelie e assim ficou,

sem demonstrar aperceber-se da cegueira.
Marx se colocou à frente, sem latir, mas impedindo que ele se

aproximasse muito.
– Quem está aí? – ela disse.
– Meu nome é Juan Slavik. A senhora é a Sra. Malski?
– Sou eu mesma. Juan Slavik Svoboda?



– Sim, senhora.
– Juan! Eu tive o prazer de conhecer sua mãe. Ótima pessoa.

Como estão os dias?
– Bem. Aonde vai tão bem-vestida?
– Meu amigo aqui me convidou para uma noite no Rudolfinum!
– Maravilha!
– Não é?!
– Então se apressem. – Juan abriu o caminho e fez um gesto de

aprovação que só eu pude enxergar e entender. – Tenham uma bela
noite.

– Como a senhora conheceu a mãe dele? – perguntei, quando já
estávamos longe o suficiente.

– Eu era jovem. Ela trabalhou aqui até a morte.
– Ah… E ele sabe que ela não está mais viva?
– Sim. Por quê?
– Por nada.
Prosseguimos mais uns cem metros e fomos parados por um

segurança.
– Sra. Malski!
– Igor.
– Há quanto tempo não vejo a senhora caminhando por aqui.
– Hoje é um dia especial. Benjamin vai levar-me para um

passeio.
Ele estranhou e não economizou na expressão de contrariedade

que lançou para mim.
– Não acho que já o tenha visto antes, rapaz – ele disse.
– Temo dizer que sou mais velho que você. Não queira se dirigir

a mim dessa forma.
– Benjamin é um amigo de família, Igor – disse Amelie em minha

defesa.
– Ele chegou hoje? – insistiu o segurança. – Eu o teria visto

passar pelo portão.
– Está passando dos limites – ela firmou a voz. – Se me dá

licença, nós três estamos muito ansiosos, e o sol não vai esperar
você sanar todas as suas dúvidas inúteis.

Ela me puxou para que continuássemos a andar.



Eu já podia ver o portão.
Supus que ela cortasse os questionamentos do segurança por

desejo de encobrir que estava saindo com o jardineiro, afinal, talvez
os seguranças pudessem reprovar isso, e o homem da van vermelha
talvez fosse o único encarregado a fazer-lhe companhia. Mas, agora
que escrevo, suspeito da possibilidade dela ter desconfiado da minha
história. Quem sabe ela soubesse desde o momento em que tocou
minhas vestes, ou mesmo antes, que eu não passava de um dos
loucos. Talvez quisesse apostar na própria desconfiança e se arriscar
a descobrir o que era verdade e o que era mentira; se serviria de
artifício para me libertar ou se ganharia um amigo e um ingresso
para uma noite maravilhosa.

O segurança nos alcançou outra vez.
– A senhora permite-me ao menos saber aonde irá? Preciso ter o

que dizer ao Sr. Boháč, caso ele me questione.
– Diga apenas que fui à cidade. Agora peça que abram o portão.
– Eu sinto em insistir, Sra. Malski, mas não posso agir contra as

normas. Precisamos verificar o nome de seu acompanhante.
Nenhum horário de chegada pode ficar sem o registro do horário de
saída.

Ela parou abruptamente e se virou na direção dele. Esticou as
duas mãos até o seu ombro. Igor não era muito maior que ela,
então foi fácil que tateasse seu cabelo e suas bochechas, como se o
reconhecesse.

– Meu jovem – ela disse –, sua pele é ainda macia como a do
pequeno Igor que eu vi correr pelos corredores e por esse gramado.

Ela o tocou no rosto mais duas vezes, com carinho, e depois
acertou um forte tapa em sua bochecha.

Ele enrubesceu de imediato.
– Agora encontre algum Benjamin qualquer nos seus papéis

idiotas, preencha com qualquer coisa e abra o nosso caminho.
Meu último medo foi que tivesse me restado o azar de não haver

nenhum funcionário chamado Benjamin, e isso bastasse para que a
Sra. Malski não tivesse mais poder de decisão. Mas tive sorte: havia
um Benjamin. E, depois que cruzamos o portão, ninguém mais veio
até nós.



Não havia no primeiro ar que respirei fora do hospital nada de
especial, não senti sensação alguma de vitória ou liberdade. Quem
sabe, se eu fosse uma pessoa de comemorações, como a grande
maioria que vê importância nas datas e não consegue passar um
último dia do ano sem que se envolva em alguma algazarra ou numa
mesa cheia de familiares erguendo taças antes do segundo
convencionado aos abraços obrigatórios… Se eu tivesse sido criado
em uma família dessas, talvez eu pudesse ver poesia nos pequenos
marcos da vida. Eu teria, senão sorrido e me segurado mais firme ao
braço de Amelie, sentido um profundo prazer em poder andar sem
que me vigiassem. Ainda assim, a felicidade poderia ter me
atrapalhado os sentidos e me impedido de perceber a valiosa
verdade: não eram os muros que me aprisionavam. Eu jamais seria
livre de mim mesmo.

– Este vento está dizendo que vai chover, Benjamin. Não está?
– Realmente, está nublado.
– Devemos nos apressar. Vamos, Marx, mais rápido.
Conseguimos um ônibus que nos deixou num ponto em que um

elétrico poderia nos levar para o outro lado do Vltava. Mas, nesse
ponto, tivemos de pedir informações para uma jovem loira que já
havia aberto seu guarda-chuva, embora ainda só sentíssemos
eventuais respingos. Ela disse que também iria para a Cidade Velha.
Então, só fizemos subir no mesmo elétrico, o de número 17. Vinte
minutos depois, descemos um ponto à frente de onde teria sido
melhor, mas, ainda assim, a apenas uma quadra do Rudolfinum. Na
esquina com a Rua Kaprova, começou a chover. Atravessamos a rua
para nos resguardar sob uma marquise, quando me descobri ao lado
de um piano. O instrumento e uma cadeira estavam acorrentados ao
chão. As teclas brancas muito escurecidas indicavam que ele estava
exposto ali há muito tempo. Contei à Sra. Malski o que havia entre
nós, e ela disse que tocaria.

Sentou-se e tocou uma canção que não reconheci, mas que fez
quem passava parar e aproveitar o som e a proteção da chuva. Ao
fim, levantou-se com a minha ajuda, e um senhor foi substituí-la.
Parecia-me alcoolizado, pois errava algumas notas e a cada acorde
se virava para nós com um sorriso plácido e um olhar espremido



pelo rosto inchado, uma expressão de felicidade e prazer, quem sabe
contente por ter uma plateia. Completamente oposta a essa
felicidade era a triste melodia que saía dos seus dedos. Ele tocou
uma longa partitura que sabia de cor, e foi aplaudido por nós dois
apenas. Quando parou, foi para dar um gole em uma garrafa sem
rótulo cheia de uma bebida que poderia ser uísque ou refrigerante. A
chuva diminuiu quando ele voltou a tocar. Nós tivemos que deixá-lo
e atravessamos a rua para subir os degraus do Rudolfinum.

Marx – não sem antes sacudir toda a água que o incomodava –
foi bem acolhido por uma jovem funcionária do guarda-volumes do
primeiro andar, onde ele ficaria à nossa espera pelas próximas duas
horas.

– Só me esqueci de lhe dizer, Amelie, que nossos assentos ficam
atrás da orquestra.

– Ora, perfeito. Assim poderemos ter uma bela vista das
partituras, não é?

– Obrigado por ter aceitado o meu convite.
– Agradeça mais uma vez e eu ficarei triste em concluir que você

não teria mais ninguém nesse mundo que aceitasse acompanhá-lo.
A filarmônica já estava posicionada quando sentamos. Faltava

apenas o maestro.
Todo arranjo que a Sra. Malski reconhecia, ela fazia questão de

sussurrar em meu ouvido a autoria, como se eu não fosse capaz de
reconhecer por conta própria. E a verdade é que eu não era.

– Esta é de Piaf – ela disse, logo no início. – Exodus.
Pensei em minha mãe. E a ouvi dizer, em algum momento do

passado, que teria adorado ir a um concerto, embora eu não me
lembre de ter um dia ouvido a sua voz.



— EPÍLOGO —
 
 
 
 
 
 

NESTAS ESTANTES DA BIBLIOTECA ESTADUAL de Berlim, onde
acabo de escrever o prólogo para as histórias que ainda hei de
editar, cruzei por acaso com um dos livros de Gaston Bachelard que
há mais de década aguardava-me para a leitura. Eu o vi pela
primeira vez na faculdade, nas mãos de um querido amigo de classe,
um judeu inglês ávido por conhecimento e corajoso no modo
estranho de se vestir. Enquanto eu repetia pela quinta vez na
semana a mesma calça, Benjamin chegava com cores e peças que
nenhum homem ousaria usar, como o amarelo-mostarda de uma
calça que eu nem saberia onde comprar, o vinho de uma echarpe
tricotada e, quando estava quente demais, um leque que, não
importasse sua cor, só esperaríamos ver na mão de uma moça. Mas,
corrijo-me: eram peças que ficariam estranhas em outras pessoas,
pois nele acabavam por combinar com sua personalidade excêntrica.
Outro pequeno sinal dela: eu colecionei meses para terminar a
leitura d’A Consciência de Zeno, ao passo que ele disse ter chegado
ao fim em duas noites. A cada manhã aparecia na sala com um livro
diferente. Sempre tive a impressão de que fossem sucessivos
abandonos de uma leitura por outra, mas logo ele me provava o
contrário, vindo com comentários elaborados demais sobre tudo o
que os livros diziam. Geralmente, eram de crítica literária, poesia ou
filosofia, áreas que, apesar de cursarmos psicologia, pareciam
interessar-lhe mais do que qualquer coisa. Mas, o que quero
realmente dizer desde o início é que, amiúde, esses livros vinham
parar em minhas mãos por empréstimo, ou para uma leitura
completa ou apenas para que eu me inteirasse daquilo que ele tinha
vontade de compartilhar numa conversa breve e que, portanto, via a
necessidade de que eu melhor entendesse ao ler com meus próprios



olhos. No dia em que falou de La Poétique de l’Espace, o livro de
Bachelard que reencontro agora, intrigou-me o que ainda hoje me
lembro de ter entendido como uma elaboração filosófica por trás de
um auxílio à psicanálise. Mas não tive a capacidade de entender
bulhufas, nem uma ideia sequer… Não porque faltasse maturidade
filosófica ou inteligência, ou porque meu francês permitisse pouco
além de uma conversa fútil nas ruas… não me lembro de ter
tropeçado em muitas palavras estranhas… Não entendi o que li
porque me faltava vivência e melhor compreensão de mim mesmo,
de minhas memórias e de meu lugar nelas. Muito frequentemente,
esses textos filosóficos alienam leitores relutantes em preencher com
associações íntimas o vazio em que o filósofo tece o abstrato;
quando então o filósofo é também poeta, como no caso de
Bachelard, o trabalho é ainda maior e segregativo; torna-se um
esforço homérico colher em si e no mundo as associações e imagens
pertinentes àquilo que insiste em não alcançar significado e
encerrar-se na sintaxe. Hoje, porém, com uma versão muito bem
traduzida e uma consciência ampliada para as associações, penso ter
chegado próximo do entendimento de parte do que ele quis dizer. A
Poética do Espaço estabelece uma noção de estudo do inconsciente
por meio da análise daquilo que se depreende da nossa memória
espacial, daquilo que enxergamos como o espaço físico do cenário
das memórias. É proposto que as emoções e os traumas residam
nas formas espaciais daquilo que temos fotografado nas lembranças.
Em outras palavras, a experiência na memorização do espaço seria
um produto, um processo residual daquilo que sentimos. Estariam
lá, impressas no ambiente que nos acolheu no passado, na infância
longínqua, as marcas e as proporções não só do imaginário, mas do
sentimental, do traumático e do sublime, portanto, de tudo aquilo
que constitui o nosso eu: medos, ilusões, disfarces. Nós nos
revelaríamos de modo mais fidedigno por meio das lembranças
espaciais, em vez de meramente pelo espaço dos sonhos, a que se
prendiam os jungianos e freudianos. É nesse raciocínio que
Bachelard, não apenas numa analogia à mente e seus corredores,
saletas, sótãos e porões, destaca o valor da casa em que vivemos na



infância, onde criamos nossas fantasias e externamos as más
interpretações em cada moldar do espaço.

Um autor brasileiro define bem a nostalgia da casa da infância, e
o faz por meio do abundante uso de descrições espaciais. Não me
recordo de todo o seu texto, e também me foge o seu nome, o que
é uma vergonha tremenda. Só me lembro de não saber pronunciar a
alcunha que lhe deram. Mas a frase me é marcante, e creio valer a
pena tentar citá-la de cabeça, pois a sinto fluir quase íntegra agora:
a casa da infância é um espelho, revela as pequenas coisas que o
olhar infantil admirava no tempo em que tudo era belo: o licoreiro
magro, a bandeja triste, o absurdo bibelô. Ela se divide em dois
mundos distintos: o térreo, onde transita o presente, e o de cima,
onde descansa a memória. (Espero que até a publicação deste livro
seja possível descobrir a quem pertencem essas palavras e eu possa
corrigir este trecho…*). A casa da infância, portanto, está nessas
pequenas coisas que delimitam o sentimento daquele olhar infantil
que as admirava. Há alguns meses, assim imbuído de associações
que julguei combinarem com o pensamento de Bachelard, olhei para
a minha memória. Acontece que, ao perscrutar as imagens espaciais
de minha infância, na tentativa de encontrar alguma poesia que
servisse como desenlace, reafirmei as marcas de uma mente
cindida. Tal qual minha dificuldade em me lembrar da casa de Noer
Dan Orgian, no Monte Petrin, não me recordo dos interiores das
casas em que cresci. Sei que vivi em mais de uma, mas não sei
diferenciá-las, nem supor como teriam sido. Primeiro, estive em uma
na França e, depois, na fazenda de meu tio, na Alemanha. Ambas
constituem cenários que me restam na memória como o palco de
uma peça de teatro sem muito investimento decorativo. As
equidistâncias parecem dar no vazio por todos os lados. Alguns
móveis restam vagamente: minha cama com a cabeceira circular,
uma estante carcomida com muitos livros, uma cômoda com um
vaso de vidro vermelho, mas não vejo os caminhos que lá me
levavam a essas coisas. Sinto um cheiro de peixe, misturado ao
cheiro do charuto de meu tio, que impregnava muita coisa além do
vergonhoso uniforme da SS que ele guardava a sete chaves. Ouço



uma tábua rangendo que anuncia que ele se aproxima do meu
quarto e vejo a enorme árvore que faz a paisagem numa janela, mas
não sei dizer se essa janela ficava na cozinha, na sala, no quarto ou
mesmo no sótão…

Se Bachelard respondesse ao meu relato, talvez propusesse que
minha mente não é espacial, que é incapaz de imprimir aos espaços
as sensações, e que assim as lembranças remeteriam ao espaço
claustrofóbico das emoções e das solidões. Eu, porém, diria que é
pior, e mais sintomático de minha doença mental: eu não estava lá!
Os medos, as felicidades e quaisquer observações não imprimiram
no espaço suas marcas, pois fiz de mim o único espaço. Assim o fiz
lá atrás, como o faço aqui. Colecionei solidões sem nunca conhecer
o tédio. Bakhtin, o filósofo russo, tem uma boa análise dessas
experiências, quando diz que no presente somos capazes de
experimentar apenas o tempo e seu decorrer incessante, e que para
o passado, para as lembranças, é o inverso: o tempo se confunde e
só temos a experiência espacial. Bachelard floreia essa mesma ideia
quando diz que é no observar desse espaço memorizado que
encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas
permanências, que o inconsciente permanece nos locais, que quanto
mais sólidas forem as lembranças, tanto mais espacializadas serão.
Contudo, o poeta e filósofo alemão Novalis diz que o espaço se
mescla com o tempo assim como o corpo se mescla com a alma. A
verdade é que nada disso fala de mim. Quem me dera acreditar na
alma e encontrar em mim aqueles belos fósseis. Experimento o
inverso daquilo que Bakhtin descreve. No presente, não entro em
contato com a passagem do tempo, pelo contrário: vivencio apenas
o espaço e nele me faço imediatamente espectador de tudo o que
minha mente constrói.

Quando pequeno, de passagem por lugares aos quais julgava
que retornaria em breve, costumava escrever meu nome a caneta
em qualquer lugar, no canto da mesa de um restaurante, na estante
da biblioteca, na porta de sanitários públicos; fazia-o à espera do
prazer que colheria quando, esquecido do que fizera, reencontrasse
o escrito lá, vivo. Fazia sentir-me vivo. Existente. Nossa passagem
pelo tempo é tão acelerada e fugaz, somos tão recorrentemente



lembrados de que somos provisórios, que acabamos apenas
ansiando por eternizar a matéria, nossa matéria e nossa alma
noutras matérias. Todas as espécies o fazem inconscientemente por
meio do instinto de reprodução. O homem, entretanto, por ser
consciente, e pelo maior discernimento da transição daquilo que é
impermanente e se findou, teme apaixonadamente a morte e rebela-
se de modo mais sofisticado contra essa mortalidade construindo
meios que simulem o permanente. É este o motivo, confesso e
inconfesso, de todo autor; seja a obra um épico, um conto, um
filme, uma música, uma pintura com sangue no interior de uma
caverna, um rabisco no assento do ônibus, opiniões pichadas no
muro de Berlim, corações de casais apaixonados, sulcados no tronco
de uma árvore… todas elas ecoam um mesmo medo: o medo de que
as ideias, os sentimentos e nós mesmos sejamos passageiros e
dispensáveis, como o são os segundos. Se nada construímos,
assinamos nossa dispensabilidade e abraçamos a morte consentindo
em havermos servido ao imemorável. Ainda que o cosmos nos
revelasse os mecanismos do tempo, e um encontro da teoria de
Einstein e do eterno retorno de Nietzsche se mostrasse a grande
verdade, a experiência desse tempo permanente continuaria sendo
um segredo para a consciência; continuaríamos experimentando o
tempo fugidio e temendo o fim que saberíamos inexistente, pois seu
peso estaria ainda encerrado em nosso peito, decorrendo da
imutabilidade de cada ação tornada eterna pela decisão consciente
ou pelo impulso daquele momento em que agimos. Temeríamos o
fim, pois é disso que somos feitos: de fins e de medos. Somos
máquinas de expectativa, esperamos pela salvação: em vão,
naturalmente. No entanto, somos tão impacientes que pudemos
aprender a nos desmontar, literalmente, e entender nosso
funcionamento. Quanto mais nos desmontamos, porém, mais
reiterada e amarga se torna nossa finitude. Os mecanismos do
tempo são ainda inalcançáveis no presente em que escrevo; a
ciência apenas sonha com isso. A manipulação mais sofisticada
possível continua sendo o papel e a linguagem. A linguagem
garantiu que o conhecimento não morresse com as gerações que
definhavam e continua garantindo que Tolstoi, Svevo e outros



quaisquer viajem no tempo quando alguém se fecha sobre as suas
páginas.

Escrevo, então, para que minha voz persista na mente por trás
dos olhos que me descobrirem nas palavras. E estou certo em
imaginar que esse júbilo é correlato daquilo que sentem os
pichadores ao avistarem e distinguirem seus traços marcados no tal
ponto do muro que escolheram, como se externados assim no
espaço, no concreto que é visto prevalecer ao tempo e às
intempéries, fossem ali ficar para sempre, comunicando,
permanecendo. Então, que me descubram, por muito tempo depois
que eu não puder mais falar de verdades e mentiras, nem rir, ou ver
quem faço rir.

Aliás, há muito não vejo sorrisos se abrirem por algo que eu
tenha dito. E há nisso, sinto, na simples obtenção de um vislumbre
dos dentes de terceiros, mais que um adorno perecível para o ego,
há um teor de vida imprescindível para a saúde da alma. Torna
decrépito o espírito, tal ausência.

Se é possível sentir saudade de quem nunca conhecemos, então
é exatamente isso que sinto quando penso nela. Assim como a casa
da infância que não vejo na memória, também ela eu não poderia
descrever: não me recordo de nenhuma imagem convincente de sua
presença. Mas ainda persevera a sensação de acolhimento, sensação
de que estivemos juntos em algum canto. Não há fotos, tampouco
gente viva que possa me contar uma ou duas coisas sobre seus
trejeitos, seu modo de pensar e outras particularidades suas. Mesmo
assim, pude senti-la presente esse tempo todo. Às vezes, posso até
jurar que já a toquei, que ouvi sua voz, senti seu cheiro ao sair do
banho, que admirei seus vestidos longos. Mas, como se a fragilidade
dessas certezas fosse a mesma fragilidade de todas as certezas que
já tive na vida, aprendi a temer que tudo não passasse de uma
invenção pobre de uma mente solitária. Ou que também ainda seja
um puro ideal a descoberta que guardo com cuidado, agora que me
vejo do lado de cá dos portões de Bohnice.

Faz pouco mais de um ano que fugi daquele lugar e, desde
então, tenho vindo a esta cadeira quase todos os dias. Sinto que
estou seguro entre estes livros. E que estou são, agora que entendo



seu destino. Mas ainda há aquele temor. Se este livro está em suas
mãos, leitor fiel que me acompanhou por todas as
inverossimilhanças, é porque compreendi que, ao eternizar as
minhas palavras, estaria também materializando-a de alguma
maneira e, independentemente da veracidade de minha descoberta,
tornando-a igualmente eterna. Espero que essa revelação, sobre a
identidade de Dolores, por si só tenha surtido o efeito que nenhum
tratamento de choque jamais seria capaz de surtir. E que a clareza
do pensamento que tenho experimentado nesse longo período de
um ano que se encerra não tenha decorrido apenas da constante
válvula de escape que têm sido a escrita e a revisitação dessas
memórias. Contudo, confesso: não me incomodaria nem um pouco
descobrir que ainda sou refém da alucinação, se ao retirar os olhos
do papel em que me debruço pudesse vê-la mais uma vez, sentada
na cadeira do outro lado desta mesa pública. Jovem, como
eternamente será. Sorrindo com honestidade antes mesmo que eu
pense em alguma coisa engraçada para lhe dizer.



S

***
 
 
 
 
 

E RUPERT SOUBESSE AMAR, teria ao menos uma vez abraçado
sua mulher. Não contam as vezes que, na cama, envolveu-a nos
braços. O sexo valoriza as sensações, os sentidos tomam outros

significados. Há homens verdadeiramente brutos que não são
afetados por isso e, mesmo ali, na hora de envolvê-la, pouco a
tocam, mantêm-se atentos tão só ao próprio prazer. Mas Rupert não
era um desses. Ele a abraçava em seu suor, beijava-a; uma vez, até
acariciou brevemente seus cabelos. Mas, terminados os atos, como
compensação do sentimento que desvelara, logo cessava o contato;
parecia surgir-lhe repulsa, colocava-a de lado ou saía de perto, para
pouco olhá-la ou dirigir-lhe a palavra até que novamente se
encontrassem nus.

É verdade que o idioma era uma barreira para a conversação.
Rupert estava apenas de passagem pela França quando a
conhecera, Amelie Messier; cabelos castanhos, pele corada e olhos
claros; jovem cuja sapiência e excepcional domínio de línguas
conseguiram sobrepor-se à beleza e à sensualidade e cativar o
intelecto de Rupert. Em tão tenra idade, aos vinte, ela dominava três
línguas: o francês, o espanhol e o inglês. E ainda veio a demonstrar
interesse por aprender o alemão, que ele, num francês medíocre, a
fez entender que lhe ensinaria.

Perpetuou-se a memória de como a vira pela primeira vez.
Andava à procura de uma tabacaria quando a avistou fumando,
encostada no parapeito de uma varanda, numa das esquinas do
bairro parisiense de Montmartre. Rupert a chamara, pedindo um
cigarro. Ela desceu.

As melhores conversas que tiveram foram no início de tudo,
quando a admiração pelo conhecimento e pela cultura da jovem
levava-o ao esforço de comunicar-se ora em francês, ora em inglês



e, na maioria das vezes, entre enganos de sentido e pronúncia, em
alemão mesmo, quando então tirava um sorriso da bela, por ela
nada entender. Estava provada a máxima do filósofo de que o amor
surge nos silêncios e se inflama nas incompreensões. Eles não
precisavam conversar para que se desejassem ardentemente; essa,
inclusive, fosse talvez a fórmula ideal, tendo repetidamente a falta
de entendimento do outro dado movimento aos corpos, na tentativa
de travarem alguma comunicação inequívoca.

No entanto, à máxima do filósofo falta o terceiro ato, e nenhuma
história existe sem um terceiro ato. Silêncios e incompreensões,
parafraseando o Conselheiro, assim como o apoio e a opinião
pública, dão em muros sem vigas; somente haverá sustentação se
houver interdependência e, portanto, cumplicidade - e mistérios:
temores recíprocos.

Por parte dela, embora os diálogos fossem, em tese,
imprescindíveis para isso tudo, tudo isso existiu enquanto o tempo
permitiu. Estavam lá a dependência, o medo da perda e a
cumplicidade, a incompreensão e o silêncio. Ela o amava, e isso
bastava, não precisava haver eco. E, talvez, se ele soubesse amá-la,
não seria tão amado de volta, pois era assim que ela o desejava e
sustentava-se, e talvez só assim pudesse se permitir desejá-lo,
sozinha em seu sentir, pouco vista, pouco ouvida e pouco
requisitada. Ele nunca lhe ensinou o alemão, e também isso
mantinha a distância na medida certa para os desejos inconscientes
dela.

Se ele soubesse amar pelo menos um pouco, teria gerado algum
sentimento pela filha que brevemente tiveram, teria sofrido junto à
mulher ou lhe dado apoio depois que a pequena voltou à escuridão
com apenas três meses de luz.

Ele dizia, sem ressentimentos ou culpa, como numa justificativa
não esperada, tampouco aprazível de se ouvir, que teria sofrido se
fosse um menino, pois era um filho que desejava verdadeiramente.

Não muito tempo depois, um menino eles tiveram. Deram-lhe o
nome do pai. Por um tempo, pareceu ser ele o elo que faltava ao
casal e a centelha de vida que faltava ao coração do pai. Mas o
pequeno Rupert Lang não foi fácil, nos quatro anos em que passou



sob o teto de sua primeira casa, no nordeste da França. Era
irritadiço e arredio, impulsivo, como esperado da idade, mas
especialmente destemperado; se a mãe desviava o olhar de algum
jogo ou interação qualquer que travavam, como quando o pequeno
divagava sobre assuntos indetermináveis num alemão ininteligível,
ele investia-lhe a mão fechada num soco fraco que não alcançava
muito além do joelho, mas que a deixava entristecida com a
sistemática falta de retorno do amor.

Mesmo quando a fala já daria conta de expressar suas intenções,
ele preferia o contato físico. Tudo muito diferente do que depois viria
a se tornar uma retidão quase militar, pois Rupert cresceu com o tio,
quem, como um general, aparou todas as suas farpas, tolheu suas
reações e o fechou num caos interno. A qualquer um podia dar a
impressão de ser uma pessoa ponderada e reflexiva.

Antes de o tio aparecer para levá-lo à Alemanha, o início do
arrefecimento de toda a inquietude daqueles primeiros anos veio aos
sete, após a morte prematura do pai, quando só então se deu conta
de que estava sozinho, de que a mãe realmente não voltaria.

 
***

 
 

Nancy, Alsácia-Lorena, França, 1942
 

O SEGUNDO ANDAR DAQUELA CASA o assustava tanto que nunca se
deitou sem que os pais já estivessem deitados também. Naquela
noite, a mãe adormecera no sofá da sala, a cabeça recostada perto
da mesinha, onde uma vitrola tocava baixinho L’accordéoniste, de
Piaf.

O pai estava na cozinha, combatendo a insônia com um jogo de
palavras cruzadas do jornal. Bem que ele poderia aproveitar e ler um
dos livros que a mulher vivia lhe recomendando, mas apenas ela
tinha verdadeiro gosto pelas letras. Ele dizia ficar com dor de
cabeça, se lesse páginas por muito tempo.

Era certo que ele não estava esperando visitas. Espantou-se ao
ouvir baterem à porta dos fundos. Quando espiou pela janela da



cozinha e constatou de quem se tratava, voltou-se letárgico para o
filho. Talvez tivesse ficado pálido, se já não fosse tão branco.

Rupert percebeu que a visita não deixara o pai feliz. Foi ordenado
a subir, ao que ele se recusou. Não sabia quão amedrontador era
subir à noite sem ter alguém lá em cima? A luz era fraca e os
quartos tinham pouca mobília. Era desolador!

Bateram mais uma vez na porta.
Talvez por julgar não ter tempo para levá-lo à força escada

acima, o pai empurrou-o até o corredor, onde poderia escondê-lo.
Colocou-o atrás das folhas de uma porta dupla num canto escuro.
Mas o pequeno poderia assistir a tudo dali, como fazia quando
brincava de esconder-se da mãe e pela fresta da porta a enxergava,
pensando ter desaparecido com sucesso, sem deixar pistas.

Desta vez, porém, não parecia se tratar de uma brincadeira. Era
algo sério, pois o pai, que a muito custo o encontrara ali uma vez,
agora recorria a esse canto sabendo da qualidade do esconderijo,
com certeza. E ele ordenou veemente que não saísse dali sob
hipótese alguma. Palavras que, em alemão, aliadas ao fervor
daquela circunstância, não impediram que dois perdigotos fossem
atirados sobre o rosto do pequeno. Para o bem da situação, esses
dois pingos deram ao pedido a força de persuasão que tão somente
as palavras não teriam para uma criança de apenas quatro anos.

Rupert fincou o pé. Tudo bem, ficaria firme atrás da porta!
O que enxergava pela fresta entre as dobradiças era a cozinha.

Pelos fundos, o pai deixou entrar um homem alto e todo vestido de
preto. As botas desse homem eram lustrosas e grandes; ele soube
adentrar a cozinha sem fazer muito barulho.

– Não esperava que viesse hoje – disse o pai, em alemão.
– Eu lhe disse que viria assim que tivesse tempo.
– Eu sei, mas poderia ter ligado. Foi tão rápido…
– Passou bastante tempo. Quatro meses, Rupert.
– Ela está dormindo.
– Isso é bom…
– Trouxe o que lhe pedi?
– Sim. – Ele colocou uma maleta sobre a mesa. – E este olhar? O

que há?



– O que há o quê?
Não podia ver o rosto do pai, pois ele estava de costas para o

esconderijo. Mas o sujeito alto sorriu. Retirou a espécie de quepe
preto com copa alta que usava.

– Não vá me dizer que sucumbiu ao remorso antecipado…
– De modo algum – disse o pai. – Nem precisei voltar a refletir

sobre isso. O que é certo é o nosso dever: disso não fujo. Temo
apenas a solidão.

– Sempre foi só… – sussurrou o homem. – Sempre conseguiu sê-
lo, a despeito de quem o rondasse. Você não nasceu para ficar preso
a uma mulher, muito menos a uma miserável.

– Muito menos… – ecoou o pai em concordância.
– Seja livre.
– Serei!
Acaloraram-se com tapas nas costas que se passaram por um

abraço apressado, mas eram apenas isso, tapas.
– Mas preciso saber – disse o pai. – Preciso saber como fui

enganado.
– Trouxe uma cópia dos documentos originais, e também os

falsos.
O homem abriu a maleta e entregou um caderno.
– Ela nem sequer nasceu na França. Veja…
– Espanha… – murmurou o pai para si mesmo.
– Foi muito bem educada, esse colégio lhe ensinou o francês que

nos enganou tão bem. Como sabe, tanto o pai quanto a mãe são
judeus… Mas veja e calcule: ela fugiu aos dezesseis anos e aqui
ganhou a vida muito rapidamente. Decerto sobreviveu pelos meios
mais desonrosos. Não desejo alarmá-lo, nem sequer despendemos
tempo com uma investigação profunda do período que passou aqui
antes de se conhecerem, apenas teorizo, mas o faço convicto, pois é
uma fácil conclusão.

O pai sentou-se para encarar os outros papéis.
O homem prosseguiu:
– Esta que ganhou o seu nome atende, na verdade, pela alcunha

de Valentim. Sobre toda e qualquer coisa ela mentiu… a prostituição
é o menor dos males neste caso.



– Sim. Já não a toco desde que me contou dos pais dela. Mas
não é bom saber também disso…

– Posso entender.
Dotado de uma repugnância e um ódio que palavra alguma

conseguiria sozinha expressar, o pai fez parecer o lamento de uma
tragédia o que sua voz rouca levou o menino a ouvir e gravar:

– Ela sempre me pareceu tão limpa…
Como se precisasse saciar a necessidade de morder alguma

coisa, o homem de preto arrancou um pedaço pequeno do pão que
estava sobre a mesa e o levou à boca. Era o pão que Rupert tentara
comer no café da manhã com a mãe, mas estava duro demais e
machucara seus dentes. Até mesmo aquele homem estava fazendo
uma tremenda força para mastigar. Mas parecia ter prazer nisso.

– Para onde devem levá-la?
Então, o homem ia levá-la? Por qual razão a levaria? E por que

discutiam sobre isso sem que ela estivesse por perto para opinar?
Talvez não contassem com o apoio dela, ela poderia se rebelar e

não entender a importância daquilo. Talvez ele próprio, se o pai
tivesse lhe contado tudo antes daquele momento, não fosse
entender a situação. Mas, no fim das contas, o pai o pusera ali no
canto para lhe dar a chance de escutar. Era uma situação séria e ele
devia ser parte disso. O pai o colocara ali pois era importante que
ele entendesse. Mas o que havia para entender?

O homem enfim engoliu o pão e respondeu:
– Birkenau.
Aquele era o nome que já ouvira o pai usar em conversas com

amigos. Um lugar para quem tivesse a alma doente, dizia, onde a
sujeira era limpa e a raça purificada.

Então a mãe seria levada ao hospital…
– Ouvi dizer que estava lotado – disse o pai.
O homem sorriu.
– Nem perto disso – rebateu. – Mas estamos indo bem, tomando

novas e eficientes providências. A mão de obra já não é mais tão
visada. Apenas os números finais nos interessam.

– Evidente que sim.
– A estimativa é que já tenhamos passado de um milhão.



O homem fardado guardou os papéis na maleta, levantou-se,
vestiu o quepe e foi até o lado de fora. Assobiou. Do escuro da noite
vieram mais três soldados.

O pai fez um sinal enérgico na direção da sala. Foram os quatro
pelo corredor, tendo que passar pela fresta onde se escondia o
pequeno.

Não o viram.
E logo voltaram. Apenas o mais alto fora necessário, veio de lá

com a adormecida em seus braços. O modo firme com que ela se
mantivera sem despertar e a forma desconjuntada de seu corpo
naquela posição desconfortável sugeriam ao filho que ela estivesse
mesmo enferma. E ele, embora soubesse do sono pesado da mãe,
pois muitas vezes acordava antes de todos e nem mesmo sacudindo-
a conseguia trazê-la dos sonhos, teve a certeza de que ela havia
escondido sua doença dele e do pai, e que aqueles homens eram
sua única esperança.

Rupert ouviu a voz dela baixinho, no balbuciar comum a quem
acorda sem entender onde está. Antes que tivesse tempo de ver-se
no colo de um sujeito que não conhecia, o próprio lhe falou:

– Enchanté, Mademoiselle, Messier. Ou devrais-je simplement
vous appeler par Dolores?

Ela começou a se debater. O soldado teve de colocá-la no chão,
mas ainda manteve controle sobre ela e a levou em direção à porta.

O pai não se levantou da cadeira, nem sequer ergueu a cabeça
para vê-los passar com ela por ele.

– Rupert! – ela gritou, já do lado de fora.
Por impulso, Rupert quase saiu de seu esconderijo, mas achou

prudente cumprir a promessa e esperar mais um pouco. Devia estar
acabando. E ela talvez não tivesse se referido a ele dessa vez.
Apenas o pai costumava ser chamado pelo nome. Para a mãe, o
pequeno era sempre mon choupinet.

O que ele não entendera de jeito nenhum fora aquela última
palavra do homem de preto. Dolores. Soara estranha, uma
pronúncia um pouco diferente de douleur, palavra que a mãe usava
quando queria perguntar se algo o estava machucando, como
quando o vestia com muita roupa e o levava para passear na rua.



O pai fechou a porta sem se despedir. Talvez fosse demais para
ele e, para não sofrer, preferisse apenas desviar os olhos e acreditar
que fariam o melhor para salvá-la.

[1] Do francês; literalmente traduz-se como “minha pulga”, mas no uso popular
pode ter sentido sexual ou apenas carinhoso, se aproximando de “meu querido”
ou “minha querida”, geralmente direcionado à amada ou ao amado.
[2] Longe de mim subestimar os conhecimentos gerais e específicos de meu leitor,
mas preciso considerar a possibilidade de alguém não ser capaz de associar o
nome à pessoa; por isso, tirando proveito de que estas, ao contrário das de
outrora, são informações que não me requerem levantar e ir em busca de um livro
de história, lhe digo em detalhes inescrupulosos: Kepler é um sujeito de nossa
história, da história que independe de meus delírios com Benjamin. Kepler nasceu
em Weil der Stadt, perto de Stuttgart, em 1571, e passou grande parte da vida
dedicando-se a estudos que contribuiriam para incontáveis descobertas e
convictas afirmações do futuro. O maior impacto de seu trabalho é a providência
de fundamentos para a teoria universal da gravitação de Isaac Newton – gênio
que, no período em que essa estória se passa, estava a décadas por ser
fecundado pelos gametas de um casal que ainda sequer se conhecia.
[3] Em seu ápice, a extensão territorial do império englobou os territórios dos
modernos estados da Alemanha, Áustria, Suíça, Liechtenstein, Luxemburgo,
República Tcheca, Eslovênia, Bélgica, Países Baixos e também parte da Polônia,
França e Itália - apesar de seu nome, na maior parte de sua existência o Sacro
Império Romano-Germânico não incluiu a cidade de Roma em seus domínios.
[4] Kepler trabalhava no estudo da órbita de Marte desde a morte de Tycho; era o
planeta para o qual havia o maior número de dados herdados. Tycho, entre os
anos de 1580 e 1600, observara dez posições de Marte, às quais Kepler adicionou
as posições de 1602 e, após uma noite da semana passada, as de 1604. Era
sabido que qualquer conjunto de três observações da posição de um planeta
deveria resultar na mesma órbita. Mas isto não acontecia com os estudos de
Kepler, cujos resultados tinham uma precisão muito aquém dos de Tycho.
[5] Nota do editor: A palavra é de um dialeto indo-europeu. Vipaśyanā, em
sânscrito, significa entendimento, ou a capacidade de ver as coisas como elas
realmente são.
[6] Ao contrário do que a etimologia pode sugerir, a meditação não envolve
pensamentos, mas a exclusão deles.
* Do mandarim, equivalente à “até mais”, ou “nos vemos mais tarde”.
* Pai, tem um homem no lago!



[7] Nota do editor: Esse trecho trata-se de um encaixe do poema de Bertolt
Brecht, intitulado “A solução”, escrito em referência a uma revolta na Alemanha
Oriental, ocorrida no dia dezesseis de junho de 1953. A notável diferença no
original é o nome do bulevar Stalinallee, no lugar de Villarroya.
* Nota do editor: O que devia estar expresso em letras vermelhas é o título
original, Beim Bau der Chinesischen Mauer, do alemão, a língua materna do autor.
O alemão era a língua de todo o império no qual situam-se as personagens que
partiram de Praga rumo a Hamburgo em 1604. É subentendido, portanto, que aqui
estejam todos falando essa língua. O curioso de tudo isso e, portanto, mais um
ponto do inverossímil do todo, é que Dolores Valentim, que tem sua origem na
Espanha, demonstrou saber um pouco de mandarim quando estava de passagem
pela China e, agora que foi parar em Praga, é forçada a entender e comunicar-se
em alemão. Não obstante, supõe-se que domine também o inglês, uma vez que é
a língua utilizada ao longo das páginas do romance de Oscar Wilde encontrado em
sua bolsa.
* Nota do editor: Se Dolores soubesse, poderia ter poupado o orgulho de Kepler.
Existe uma longa lista de inventores que contribuíram para a invenção do rádio,
como o alemão Heinrich Hertz e Nikola Tesla, natural da Sérvia. O também alemão
Karl Ferdinand Braun e o italiano Guglielmo Marconi dividiram em 1909 o Nobel
por conta de suas descobertas nesse campo. Este último é normalmente
considerado “o pai do rádio”. Graham Bell, por sua vez, é natural de Edimburgo,
na Escócia. E a invenção da televisão é atribuída a diversos cientistas, a maior
parte dos quais é de origem européia, como o húngaro Kálmán Tihanyi, os
escoceses John Logie Baird e Alan Archibald Campbell-Swinton, o alemão Paul
Gottlieb Nipkow e o russo Boris Rosing.
[8] Atualmente conhecido como Mar Báltico.
[9] Parte da ode número 30, do livro 3, de Horácio.
* Nota do editor: Toda a fala do embriagado trata-se de um trecho do capítulo
três do livro Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo.
* Nota do editor: Também conhecido como o imperador dos Cinco Grãos, faz parte
da mitologia chinesa. É visto como o pai da agricultura e teria cultivado centenas
de ervas para testá-las como plantas medicinais. Imagina-se que tenha governado
há cinco mil anos, o que o coloca como um imperador anterior à primeira dinastia
descrita pela historiografia tradicional chinesa.
[10] Ensinamento fundamental do budismo.
[11] Não só atiradores viviam nessa rua em seu momento de criação, ela também
fora lar de alquimistas. Chama-se Zlatá Ulička, mas é conhecida pelo mundo todo
como Golden Lane, ou a Travessa Dourada. O imperador Rodolfo II, que
demonstrava sua admiração e gosto pelas duas ciências mais populares da época,
a astrologia e a alquimia, e abertamente declarava seu desejo de encontrar a



Pedra Filosofal e também produzir ouro através de outros metais, fez da Travessa
Dourada, no Distrito do Castelo, o lar dos alquimistas que contratou. Como se não
fosse o bastante, uma lenda dá conta de aumentar o sentido do nome. É dito que
um morador dessa rua teria investido todo o seu dinheiro e dedicado todos os dias
de sua vida à magia e feito diversos experimentos em seu laboratório, até que, em
1831, uma explosão veio de sua casa, abalou a vila e chamou a atenção de todos.
Teriam entrado em sua residência, extinguido o fogo e encontrado seu corpo
estirado ao chão; uma pedra amarela reluzente que estava em uma de suas mãos
foi mais tarde comprovada como sendo de fato ouro.
[12] Oompa-loompa doo-ba-dee-doo. I've got a perfect puzzle for you. Oompa-
loompa doo-ba-dee-dee. If you're wise you'll listen to me.
[13] Hamlet, ato III, fim da cena II.
* Nota do tradutor: Sabe-se que a intenção do autor com essa passagem fora, a
princípio, alertar os futuros editores que o ajudassem na busca pelo autor
brasileiro. A primeira edição, no entanto, publicada na Alemanha Ocidental em
1989, e suas subsequentes impressões e edições traduzidas para o francês e para
o inglês levaram ao leitor esse trecho intacto, sem nenhuma modificação ou
comentário ao fim da página. Coube a este tradutor ter enfim sucesso na busca. O
autor refere-se ao poeta e compositor Vinicius de Moraes e sua crônica A Casa
Materna. Embora tenha de fato se aproximado muito das palavras do próprio
Poetinha (alcunha mais conhecida do autor), sua memória deu conta de suprimir e
acrescentar palavras que não estão no original. O trecho correto do qual se lembra
é este: A casa materna é o espelho de outras, em pequenas coisas que o olhar
filial admirava ao tempo em que tudo era belo: o licoreiro magro, a bandeja triste,
o absurdo bibelô. […] Na escada há o degrau que estala e anuncia aos ouvidos
maternos a presença dos passos filiais. Pois a casa materna se divide em dois
mundos: o térreo, onde se processa a vida presente, e o de cima, onde vive a
memória. Elucidada a questão da autoria, resta esperar que futuras edições em
língua estrangeira apresentem esta necessária atualização. Contudo, a expectativa
e a atenção do leitor brasileiro podem na verdade se lançar sobre o próximo livro
do autor a ser traduzido para o português, uma não ficção publicada não muito
depois deste romance experimental, na Alemanha já unificada. A “autobiografia
desautorizada”, como ironizou o próprio, que conta as vivências que o levaram à
internação e revela o sentido por trás de alguns dos delírios aqui registrados,
talvez nos responda como ele conseguira ter contato com essa crônica de Vinicius,
quando ainda não havia nenhuma tradução oficial para o alemão, para o inglês ou
para o francês.
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