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Você sabe como receberia um deus.


E se fosse


uma porção da carne dele? E se você


estivesse terrivelmente faminto?

Derrick Austin



Vidas tardias

Na sala de seminários, alunos da pós-graduação estão sentados em

cadeiras dobráveis de plástico: sete mulheres, dois homens.

Inocentes o bastante para acreditar na força transformadora da

poesia, mas cínicos o suficiente nos momentos mais sombrios para

considerá-la um chamado pseudoespiritual, alguma coisa parecida

com a aflição dos televangelistas.

Lá fora, o último dia azul de outubro. Previsão de neve.

Eles discutem “Andrômeda e Perseu”, um poema apresentado

por Beth, que inverteu o título do quadro de Ticiano para pôr o

sofrimento de Andrômeda no centro, no lugar do heroísmo de

Perseu — estuprador, assassino, destruidor de mulheres.

“A captura é brutal como o cativeiro”, diz a menina atarracada

de Montana.

O poema ocupa quinze páginas de espaçamento simples e

contém, entre outras coisas, a descrição vívida de uma transa no

período menstrual, com o sangue coagulando em um edredom

cinza. O sangue é chamado de “a marca da Górgona”, como

correspondência à “mancha de ferro” que sujou as vestes de

Medusa depois de ser decapitada por Perseu.

Todos acompanham, absorvendo o sistema de imagens alusivo

e a densidade narrativa do poema, o calor emocional do tema, a



crescente relevância cultural ref: mulheres, ref: trauma, ref:

corpos, ref: vida no fim do mundo.

“Adorei a improvisação gestual dos versos, é muito Joan

Mitchell”, diz Helen, que antes era uma criança mórmon noiva de

alguém em um subúrbio de Denver, e agora mora em cima de um

bar no centro de Iowa City e escreve poemas sobre crianças

moribundas e piolhos pubianos.

“Eu achei, tipo, muito afiado, que nem gilete. Dá pra cortar o

dedo de alguém, sabe? Deus.” Noli, dezenove anos, criança

prodígio. Uma decepção para os pais. Poesia em vez de, sei lá,

medicina, a cura do câncer?

“Total. Mas muito cru também. Muito visceral.”

“E bem intenso…”, Mika, vinte e oito anos, a personificação de

Stevie Nicks na franja, nas botas e nas transparências cheias de

babados.

“… carregado, tenso pra cacete…”, Noli mais uma vez, tão

participativa hoje. Muito falante.

“Voz, voz, voz.” Aqui, Linda, uma mulher negra de Tulsa.

Tranças. Pele brilhante, perfeita. Depois de frequentar a

Universidade do Texas em Austin, foi fazer um doutorado em física

no MIT, que não se sabe se concluiu ou largou. De qualquer forma,

cá está ela em Iowa como todos os outros. Há alguma tensão entre

ela e Noli, também negra, também muito inteligente. Nada de

sororidade. Uma exclusão mútua bem intensa.

“Até que enfim um lance real”, Noli diz. O olhar de Linda fica

mais penetrante. “Mas totalmente preciso. Tipo, nada daquela

merda de slam. Só voz.”

“Eu queria isso nas minhas veias. Foda”, Helen diz.



O eflúvio de elogios envolve Beth, que recebe os aplausos com

um brilho sereno. O professor, nunca exatamente na disputa pelo

Pulitzer, mas também nunca fora dela por completo, assente

devagar, presidindo sobre os alunos como um maldito pastor da

juventude.

Ou assim Seamus imaginou, cochilando meio distraído. Então,

voltando a si mesmo, para a sala, fazendo-se presente, ele de fato

olhou. Os lábios de Beth em uma linha fina, as sobrancelhas em

vincos profundos. Triste apesar dos elogios, quando os elogios

pareciam ser o objetivo dos poemas que escreviam. Ganhar um

tapinha nas costas. Receber aplausos. Serem transformados em

santos e mártires modernos.

Curioso, muito curioso, pensou Seamus, que uma pessoa, ao

ganhar aquilo que mais queria, possa parecer tão infeliz.

Vitrais em forma de trapézio cobriam a parte superior da

parede. O lugar era todo elegante, com vigas de madeira escura e

janelas altas, criando um efeito de celeiro. A luz de um sol de

começo de tarde se acumulava no piso riscado, com caixas

fechadas de livros de ex-alunos do curso de escrita que alcançaram

sucesso mediano.

A pátina do prestígio, como a cera desgastada das tábuas do

piso, já tinha visto dias melhores. Este era o lance do prestígio —

quanto mais velho e mais comido pelas traças, mais valioso. Existia

certo tipo de poeta para quem o prestígio era o objetivo. A poesia

em si era o prestígio. E, como poeta, se você não era visto

escrevendo um poema, isso significava que você não era um poeta

de verdade. Para esses poetas, o seminário era o ponto alto da vida



de artista. Nunca mais eles teriam, semanalmente, uma atenção tão

grande direcionada para a performance poética deles.

“Esse poema perturba muito as noções de confiabilidade.

Porque, tipo, quem tem mais autoridade sobre uma experiência do

que a pessoa que está vivendo a experiência, certo? Mas, tipo, as

inconsistências na narrativa fazem a gente perguntar se a verdade

não seria realmente um palimpsesto de falsidades, e…”, Helen mais

uma vez, agora interrompida por Garza, metade tunisiana, metade

quebequense, mas criada em Toronto e Oakland.

“Total. Bem no estilo Vicuña em Spit Temple…”

“Eu prefiro a abordagem de Moraga sobre a história pessoal, e

como preenchemos lacunas nos arquivos com…”, Noreen, de West

Virginia, com um leve sotaque que talvez seja falso —

curiosamente ausente quando ela estava bêbada —, cortando a

resposta de Garza.

“Hartman diz que os arquivos são construídos como…”, Noli,

também interrompendo.

Essas diversas interrupções e supressões, todas as desavenças e

desorientações. Como um cachorro finalmente alcançando o rabo

e o mastigando até a cartilagem. Seamus olhou para a direita, para

Oliver, que ouvia atento com um semblante satisfeito e receptivo.

Como, Seamus se perguntou, Oliver podia levar aquilo tão a sério,

enquanto aquelas pessoas não paravam de falar sobre a violência

do arquivo, de Cherríe Moraga e de Cecilia Vicuña, cujas obras não

tinham nada a ver com o poema em questão. Aquilo não era poesia.

Era a imitação da poesia em busca de validação. Era um outro tipo

de poesia teatral: se você falasse uma quantidade suficiente de

nomes, as pessoas pensariam que você sabe do que estava falando e



tenderiam a atribuir as imprecisões das referências à própria

ignorância delas. Mas Seamus já tinha lido Moraga e Vicuña. Tinha

lido os ensaios críticos de Saidiya Hartman — antes da MacArthur,

bien sûr — e os ensaios críticos em resposta ao trabalho de

Hartman. Ele sabia que os Estados Unidos eram uma guerra de

arquivos contraditórios. Histórias diferentes com suas

turbulências particulares.

Teria sido mais fácil para aquelas poetas dizer que às vezes você

mente, às vezes você se engana e às vezes sua verdade mudou no

curso da narrativa. Que às vezes o trauma reconfigura a relação

com a verdade e com o próprio aparato narrativo. Mas não, elas

seguem criando significados. Amarrando ideias ruins a nomes

reconhecidos e esperando que alguém as chamem de espertas,

afiadas, radicais e corretas, que alguém as chamem de poetas,

pensadoras, mentes brilhantes, mesmo que não passem de

crianças.

“E a parte do sangue no lençol! Cara!”, Noli disse. “Fantástico.

Inegável.”

Seamus voltou ao poema até chegar no verso sobre a marca da

Górgona, cuja vivacidade venérea o surpreendeu. Tinha a vibe de

um detalhe possível de ser encontrado em um bom poema. Tipo

uma coisa saída de O’Hara pelo caminho de Kooser.

Mas, relendo o verso, Seamus achou graça. Que tipo de pessoa,

que tipo de inteligência de organização poética, ao ver sangue de

menstruação no lençol depois de um sexo meia-boca, teria pensado

na decapitação da Medusa? Muito engraçado. Não o sangue em si,

mas a conexão pretensiosa. Aí estava a compulsão. A

transubstanciação da coisa real em algo tão carregado de sentido



que ela desmoronava sobre si mesma. O tudo virava uma piada.

Esse tipo de poema costumava aparecer nos seminários: histórias

pessoais transformadas em um sistema de gestos vagos porque

falharam em registrar um entendimento genuíno ou sentimentos

reais em relação às grandes obras as quais se direcionavam.

Autoenganos disfarçados de confissões.

Seamus riu sozinho.

O professor, um homem baixo e desagradável com os cabelos

brancos espetados, olhou para ele. Pausa.

“Algo a acrescentar, Seamus?” Então, todo mundo olhou para

ele. Seamus sabia que essa era uma forma de chamar atenção. Era a

única característica carismática que tinha, mas fugia ao controle

dele. Sim, ele podia ter se esforçado mais. Isso também era uma

performance, a qual ele considerava moralmente aceitável porque

sabia que era uma performance. Ele não fingia que era poesia.

Seamus mexeu nos papéis por um momento e depois, rindo,

disse: “Então, tipo, a boceta dela é uma cabeça de Górgona? Um

lance meio Trump?”.

Um pequeno truque de mágica: silêncio, o apagão da raiva

delas. E, aos poucos, a luz voltando. Incômodo. Irritação.

“Acho que tem mais a ver com o fato de vivermos em um mundo

que transformou o corpo da mulher em objeto de repulsa e dor… e

como nosso prazer não é nosso de verdade? Acho que precisamos

honrar isso”, disse Ingrid Lundstrom.

Ingrid foi da turma dele na Universidade Brown. No segundo

ano, ela conseguiu ser publicada na New Yorker com um poema

abertamente autobiográfico sobre a conversão do pai ao

cristianismo evangélico e a subsequente autoimolação dele. Ela



fazia parte de uma classe de poeta cujo trabalho falava

principalmente de si mesmo, como se tudo o que tivesse acontecido

na história da humanidade não fosse tão importante quanto o

relato levemente irritante da primeira vez em que ela usou um

absorvente interno. Seamus achava os poemas dela covardes,

bonitos e desonestos por completo.

“Sim, mas, tipo, a xota dela está toda suja de sangue da Medusa.

Eu estou sendo obtuso? Estou perdendo a alusão?”

Oliver tentou interceder, rindo. “Capacidade negativa, né?”, ele

disse.

O professor disse: “Estamos aqui para testemunhar o poema”.

Seamus bufou. Ingrid respondeu secamente: “Eu só acho que é

importante a gente lembrar que a narradora do poema sem dúvida

carrega um legado de violência, e essa ambivalência em relação ao

desejo/corpo/amor/querer é válida”.

Testemunhar, legado de violência e válida: esses termos fizeram

o seminário parecer menos um exercício intelectual e criativo e

mais um tribunal de crimes de guerra. Seamus odiava tanto aquilo

— não por acreditar que o trauma era falso, mas por achar que o

trauma não tinha necessariamente alguma coisa a ver com poesia.

“Você é poeta ou assistente social?”, Seamus perguntou.

“Que merda você acabou de dizer?”

Uma piedade tão devastadora, uma fúria tão justa. Seamus se

deleitou com o rosto de Ingrid se desfazendo.

“Não são palavras generificadas — a menos que você ache que

são. Isso sim seria sexista.”

Ingrid levantou e lançou um olhar penetrante e desdenhoso

para Seamus. Então ela foi até a pia no fundo da sala encher a



chaleira elétrica.

“Parece criança”, Helen disse em voz baixa.

Seamus fez uma cena franzindo o rosto e esfregando os olhos. E

fez bico.

“Estamos desviando do assunto aqui”, o professor disse. Ele

olhava diretamente para as vigas expostas, como se esperasse um

sinal divino.

“São elas que estão distribuindo ofensas. Meus comentários

foram textuais”, Seamus disse. Enquanto isso, Beth encarava o

caderno e rabiscava furiosamente até preencher de tinta preta o

canto de uma página. Seamus se inclinou para a frente, os

cotovelos nos joelhos, vendo o pulso dela torcer para a frente e

para trás.

“Desnecessário.”

“Idiota.”

Um coro de opróbrios. Como as bruxas em Macbeth, mas menos

divertido. Uma alegria menos ridícula.

“Os insultos de vocês me deram gatilhos”, Seamus disse. “Me

fizeram lembrar da minha infância sofrida. Por favor, parem.”

Ingrid pôs a chaleira na base e apertou o botão. A chaleira

chiou, ganhando vida.

“O poema”, disse o professor. “O poema é tudo.”

“Vai tomar um ar, campeão”, Oliver disse, pondo a mão na nuca

de Seamus.

“Boa, meu chapa”, Seamus disse, mostrando os dentes. Oliver

só balançou a cabeça. Mas Seamus não conseguia parar. Ele sentia

a saciedade da atenção deles. O doce gosto metálico. E estava



sedento por mais. Os olhares, a raiva, a irritação. Todos tão

seguros de si. De seus lugares.

“Acho que um ar fresco vai fazer bem pra todo mundo”, o

professor disse. “Voltamos semana que vem. Vocês estão

dispensados.”

Ah, que sem graça. Totalmente sem graça. Que injusto. Seamus

resmungou enquanto levantava. Oliver o seguiu. O restante

permaneceu em seu lugar, compondo vários cenários de espera.

Cochichando, trocando cadernos e olhares sérios. Seamus se

perguntou se apenas ele e Oliver estavam sendo dispensados como

crianças bagunceiras, enquanto as outras esperavam que um

segundo seminário, secreto — a verdadeira aula —, começasse.

Seamus ficou alguns segundos ali, mas então sentiu a mão de

Oliver em seu braço, puxando-o.

Certo, o.k., ele pensou. Tudo bem.

“Boa ioga pra você”, Seamus disse por cima do ombro, e Noli

respondeu: “Boa dor de barriga pra você”.

Os dois estavam na ponte, Seamus e Oliver.

Seamus odiava isso, mas não conseguia resistir à compulsão de

ficar remoendo o seminário. Era a mesma história toda semana,

sério: fulana de tal disse isso, fulana de tal disse aquilo, dá para

acreditar? Que pergunta estúpida. A opinião morreu com o

surgimento do contemporâneo, do instante. A opinião era uma

daquelas ressacas de alguma outra era, apenas uma sombra da

história. Mas eles eram servos das opiniões. Eram poetas, afinal.

“Eu odeio quando as pessoas dão o título de um quadro pra um

poema. A écfrase já era, cara. Essa merda é só pra chamar



atenção.”

“É, acho que sim. Uma bobagem intelectual e tal.”

“É o que você faz quando sabe que o seu trabalho é ruim. Deixar

as coisas explícitas tem mesmo que substituir a profundidade? Sei

lá.”

“Elas estão se enganando.”

“Total.”

“Uma merda abstrata.”

“É.”

Sob os pés da ponte oscilante, a água verde e lenta. Os

espinheiros e a lama escura das margens, a grama dourada. As

bochechas coradas de Oliver e o perfume de seu tabaco solto. O

olhar dele é quase insuportavelmente terno.

Não foi a primeira vez que Seamus imaginou o rosto de Oliver

ficando grotesco de tanta dor. A boca retorcida de sofrimento, bela

como aquelas primeiras esculturas toscas de Cristo, o sofrimento e

a beleza, sendo um e o mesmo. Seamus desviou o olhar de Oliver,

observando o parque industrial e suas longas presas de vapor. Os

carros na ponte perto da biblioteca passavam lentos.

“Mas foi bom ter saído cedo”, Oliver disse.

Seamus assentiu, mesmo que, para ele, a dispensa tenha sido

irritante. O seminário podia ir até às seis ou terminar às quatro.

Essa variação o impedia de trabalhar nesses dias. Seria

constrangedor demais tentar explicar para o chefe do turno por

que ele precisava de flexibilidade no horário de chegada, então ele

só deixou o dia livre. Mas agora, com aquela aula que mal tinha

durado uma hora, ele tinha quase a tarde toda disponível.



“‘Bom’ é uma forma de dizer. Se você não precisa trabalhar pra

viver.”

Oliver riu.

“Qual é a graça?”

“A forma como você disse. Trabalhar pra viver. É quase

pretensioso. Você não tinha acabado de criticar a falsa piedade?”

“É falsa piedade se sustentar?”, Seamus perguntou, entre a

ironia e a sinceridade. Oliver riu de novo. “Que merda, qual é a

graça? Nem todo mundo tem dinheiro. Ou pais. Algumas pessoas

realmente têm que se sustentar.”

“A fúria liberta do homem branco trabalhador, que medo”,

Oliver disse. Agora ele estava morrendo de rir de verdade, e

Seamus sentiu um nó apertado no fundo da garganta. Ele sentiu

vontade de empurrar Oliver no rio.

“Você está na linha de frente”, Seamus disse.

“Já estou em paz com isso.”

“Eu sei que você está brincando, mas é um lance horrível. Claro,

eu posso ser um idiota, que seja, mas eu me importo com essa

merda. Tipo, a poesia importa pra mim. E eu fico puto sentado

naquela sala toda semana enquanto elas ficam trançando os pelos

da boceta uma da outra, falando de trauma ou o que seja. Quando

eu poderia estar pegando um turno. Pagando meu aluguel.

Trabalhando. Como gente normal. Pra eu poder escrever meus

poemas. Isso elas ignoram. Porque não é como se alguém fosse

importuná-las neste minuto. É tudo mentira”, ele grunhiu.

“Ei, eu estou do seu lado. Você sabe que eu curto muito o seu

trabalho”, Oliver disse.

Seamus deu de ombros.



“Terapia em grupo.” Seamus mordeu o canto do dedão, roendo

um pedacinho translúcido de pele morta. Então, como uma moeda

no fundo de um poço, bem lá no fundo de sua raiva, uma ideia

brilhou.

“Sabe o que eu devia fazer?”

“Ficar bêbado? Esse é o meu plano”, Oliver disse.

“Eu devia escrever um poema chamado ‘Cabeça de Górgona’ só

pra ver aquelas reprimidas doidinhas.”

“Escreve”, Oliver disse, inclinando-se sobre o gradil. O vento,

áspero e frio, passou pelos cabelos dele.

Mais uma vez, o contorno de uma imagem tão poderosa quanto

uma premonição: o rosto de Oliver definhando e teso de agonia.

“Eu deveria, né?”

“Você seria expulso. Tá maluco ou o quê?”

“Mas é engraçado, não é? Ah, cara!” Seamus bateu no ombro de

Oliver com as costas da mão. “É engraçado!”

Oliver mirou a extensão do rio. Três prédios modernistas

acachapados nas margens como um bando de mamíferos pastando.

A ponte era cravejada de bandeiras de cada país representado no

corpo estudantil. Elas estalavam ao vento. Oliver se afastou do

gradil. Seamus o seguiu. A ponte pulsava suave abaixo deles, quase

viva.

“Você não gostou da ideia? Achou idiota?”

“Não”, Oliver disse. “Mas vale a pena? Tipo, pra quê?”

“Porque é engraçado!”, Seamus agarrou os ombros de Oliver e o

balançou com força.

Oliver recuou e Seamus ficou triste, então irritado.

“Acha que eu vou machucar você?”



“Não. Mas as pessoas têm sentimentos, Seamus. Acho que você

esquece disso às vezes. Ou você acha que pode zoar com eles. Mas

as pessoas têm sentimentos, e tudo bem.”

“Eu feri seus sentimentos? Não sacudi você tão forte assim.”

“Os meus não.”

Na trilha do rio, eles passaram pelas galerias modernistas, que

abrigavam várias exposições e eventos. No outono passado,

Seamus e Oliver foram a uma palestra sobre raça e a poesia de John

Berryman em uma delas. Algumas de suas colegas de classe

também tinham ido — Garza, Linda, Ingrid. Durante a fala, a

palestrante, que era branca, usou a palavra nigger quando citou

uma fonte. Parece que a palavra saiu sem ela se dar conta, mas a

sala percebeu e ficou fria, então esquentou. Seamus sentiu um

frisson de deleite. Até aquele ponto, a palestra tinha sido um tédio,

principalmente porque ele concordava com tudo — o racismo é

ruim, a poesia de Berryman é boa, mas também ruim em relação à

raça. Pessoas brancas falando sobre racismo surtia o mesmo efeito

enfadonho de assistir a um noticiário. Mas aquilo se transformou

em teatro. Depois, as pessoas passaram dias recontando e

reconfigurando o incidente. Linda acabou aparecendo no jornal

local descrevendo a violência que sofreu durante a fala, e a

palestrante foi posta de licença do departamento de literatura e

então demitida do cargo na primavera. Ela cometeu o erro de

escrever um longo artigo sobre isso para o Guardian, que foi

compartilhado e ridicularizado por Linda no Twitter. A coisa virou

uma confusão feia nos blogs e no Instagram, e agora Linda tinha o

selo de verificada nas redes sociais, e a palestrante se tornou

colunista convidada do New York Times, escrevendo sobre a cultura



do cancelamento, que não é uma coisa real, mas às vezes acaba

sendo um pouco.

Então, passou a haver uma hostilidade em relação à vida

pública. Ou talvez essa hostilidade sempre tenha existido, e o novo

fosse simplesmente o direcionamento para pessoas há muito

excluídas. Seamus pensou que a coisa toda tinha o drama absurdo

de uma boa peça. Todos os mal-entendidos e as falas inapropriadas

shakespearianas, tudo se duplicando nas extremidades e nas

consequências até romper em alguma coisa realmente catártica.

Mas não houve catarse nenhuma. Só as pessoas se tornando cada

vez mais verdadeiras caricaturas de seus papéis.

Mas Linda tinha razão. A palestrante tinha quebrado o

contrato social quando proferiu aquela palavra em voz alta, e,

como vem sendo a regra desde os princípios da própria sociedade,

a quebra desse contrato, dizer o que não deveria ser dito, sair do

roteiro, tinha um preço.

Eles caminharam em silêncio, mas Seamus ainda podia ouvir a

agitação das bandeiras na ponte. O céu era um azul profundo,

tranquilo. O sol esquentava seu rosto.

“Eu só não quero você metido em nada. Isso distrai a gente da

escrita”, Oliver disse.

“Mas é engraçado, não é? Tipo, fala sério, você tem que rir. É

insano não rir.” Seamus odiava a melancolia da própria voz, a

forma como ele precisava do apoio de Oliver. Porém, mais do que

isso, ele odiava o fato de Oliver não ver o quão claramente hilário

seria escrever um poema que expusesse a falsidade que dominava o

curso e o discurso delas, e toda a farsa da arte estadunidense.



Oliver suspirou. “Sim, seria engraçado você escrever um poema

com o título ‘Cabeça de Górgona’ e fazer todo mundo ler. E, sim, eu

daria risada. Mas o poema dela é muito pessoal. É sobre a vida

dela. E isso não é engraçado, né? A vida das pessoas?”

“Por que você não vai fazer enfermagem?”, Seamus disse, rude.

“Jesus”, Oliver disse. “Talvez você odeie mulheres mesmo.”

O pescoço de Seamus esquentou com a insinuação. Aquilo não

dizia respeito a mulheres. Não se tratava de feminismo. Estava

relacionado a uma ética vazia e falsa na arte. Arte ruim não tinha

nada a ver com gênero.

“Porque eu odeio generalizações preguiçosas?”

“Faz o que você quiser, cara. Você é determinado, eu sei. Mas

não vai estranhar quando a coisa explodir na sua cara”, Oliver

disse. Sem exaltação. Sem malícia. Mas isso só fez Seamus se sentir

pior. A resignação.

A água espumava na margem próxima às escoras da ponte.

Algumas garrafas de plástico presas ali se enchiam lentamente de

lodo. Seamus agachou para pegar umas pedras. Ele as arremessou

no meio do rio, e todas desceram escuras e irrevogáveis.

“Eu não sou um monstro”, Seamus disse. “Apesar da sua

insinuação.”

“Eu não acho que você seja um monstro. Como eu disse, você é

determinado. Eu só não entendo seus motivos.”

“Valeu, amigo.” Seamus limpou a areia das pedras na jaqueta de

Oliver. “Agradeço o apoio.”

“Bom, eu sou seu amigo. É por isso que estou tentando te

convencer a não ser um idiota. Pelo seu bem.”

“Claro, o idiota sou eu.”



“Seria legal se você não jogasse isso em mim.”

“Seria legal se você tivesse algum senso de humor!” Seamus deu

um soco rápido e forte em Oliver e saiu correndo pela trilha. Os

passos dele eram ligeiros e suaves, mas Oliver era mais alto e suas

pernas devoraram a distância entre eles. Logo Seamus teve de

desacelerar e começar a recuar. Ele tentou segurar a vontade de

tossir e limpar o catarro dos pulmões, mas acabou curvado, as

mãos nos joelhos, expelindo um escarro amarelado no concreto. O

catarro ficou preso na garganta dele e então saiu queimando.

Ele tinha que parar de fumar.

Oliver deu três tapas fortes entre os ombros dele e cada um

coloriu as pálpebras escuras de Seamus de vermelho e azul. No

último, o mais forte, ele sentiu que respirava livre e abriu os olhos.

Penitência.

Seamus trabalhava nos turnos diurnos e noturnos da cozinha da

casa de repouso — sopas e caldos, picar e descascar, merdas desse

tipo. Ele havia conseguido o emprego assim que chegou em Iowa

City porque, diferente de Oliver e de algumas colegas de turma, ele

não tinha uma boa bolsa de estudos, e os brutamontes da não ficção

do outro lado do rio tinham pegado para eles todos os

financiamentos da retórica e da composição. A diretora olhou para

Seamus com uma piedade sonolenta. “Às vezes nossos alunos

conseguem encontrar trabalho na região”, ela disse em um tom que

deve ter imaginado que ajudaria. “Uns bicos para complementar.”

Ele conhecia bem aquela palavra, complementar.

Na Brown, entre os menos talentosos dos mais ricos, sua bolsa

mal dava para a mensalidade. Suas outras necessidades se



multiplicavam no escuro como alguma espécie invasora e

predatória: livros, refeições, sabonete líquido, xampu, pasta de

dentes, lavanderia, sua parte do aluguel da geladeira do

dormitório, o próprio dormitório, cadernos e lápis, taxas de

tecnologia, taxas de recreação. Incrível que, em uma faculdade,

mesmo as amenidades mais básicas eram consideradas luxos e,

portanto, ficavam por sua conta. Seamus demorou muito tempo

para juntar o dinheiro para as provas de admissão, um dinheiro que

ele ganhou fazendo bicos em padarias e cortando grama. Mas a

quantia não seria suficiente para a faculdade. Eram necessidades

demais.

Então, na graduação, o que complementou a bolsa de estudos

não foi a redação de documentos ou as tarefas acadêmicas

burocráticas nos escritórios dos departamentos (o corpo docente

não gostava dele), mas os turnos na cozinha sinistra de um hospital

em Providence. As mulheres simpatizaram com ele, ensinaram os

ritmos do preparo de comida para dezenas, centenas de pessoas.

Ele aprendeu os meandros da escala e do consumo para grandes

quantidades, e quando havia sobras — e sempre havia sobras — ele

levava para casa e estocava. Quando precisava de um trabalho

rápido, procurava cozinhas de hospitais. Estavam sempre

contratando. As pessoas estavam sempre se demitindo, pois não

havia outra escolha a não ser contratar gente desesperada,

cansada, necessitada que já tinha sido moída por um carrossel de

trabalhos de merda. Essas cozinhas eram os lares de usuários de

drogas, ex-detentos e senhoras — pessoas que jamais poderiam

pagar pelo atendimento nos hospitais onde trabalhavam.



Seamus se dava bem nesse tipo de trabalho. Ele gostava de

cozinhar e sentia, de uma forma não muito diferente de quando

escrevia poesia, uma afinidade pelas horas longas e repetitivas,

necessárias para fazer qualquer coisa minimamente boa, e pelo

tedioso trabalho de preparação. Ele se sentia melhor quando

estava sozinho na cozinha no fim de um longo dia, descascando e

picando vegetais ou preparando o caldo para as sopas da semana. A

constância do cozimento lento. Sozinho em uma cozinha, ele

estava em paz. Não exatamente livre para vagar em devaneios, mas

existindo em um estado de ausência de pensamentos. Nada podia

incomodá-lo.

O céu ainda ficaria azul por um bom tempo, então ele pensou

em passar na casa de repouso para ver se conseguia umas horas na

cozinha que ajudariam com as contas do mês. Ele se perguntou

como as pessoas com famílias conseguiam sobreviver arcando com

os custos de um aluno da pós-graduação. Ele lembrou de um cara

que conhecia no departamento de literatura, Gerard, que tinha

duas crianças pequenas e uma esposa.

Gerard estudava um negócio inútil, alguma coisa como poesia

medieval e forma, e a esposa dele cuidava das crianças. Às vezes,

Seamus os via na esquina da igreja St. Mary na fila da distribuição

semanal de alimentos. A academia era o cúmulo da tolice. Você se

afundava e afundava em dívidas, em desespero, passava fome, só

para se sentir um pouco especial, ligeiramente brilhante no seu

cantinho escuro do universo, sabendo de uma coisa que ninguém

mais sabia. A arte valia muitas coisas, mas valia a pena pôr sua

família inteira à beira da extinção? Seamus não entendia a lógica



de Gerard. Ele amava poesia, mas nem sempre conseguia conciliar

a poesia com as necessidades essenciais da vida.

Por exemplo, se ele tivesse família e responsabilidades, não

tinha certeza se escolheria a poesia no lugar delas. E, nesse caso, se

ele pudesse pensar em um conjunto de circunstâncias que

justificassem desistir da poesia, para que se dar ao trabalho? Isso o

fazia perder o sono, se perguntando se lhe faltava a determinação

para ser o poeta que queria ser. Mas então Seamus lembrava que

era só mais um homem branco no mundo refletindo a respeito da

extinção da poesia, que havia sobrevivido ao fim do mundo

incontáveis vezes. A poesia sobreviveria a qualquer apocalipse

contemporâneo que ele pudesse fantasiar. A poesia não precisava

dele. E certamente não precisava dessas elegias acerca da sua

morte. Era uma ilusão, ele sabia. A ilusão de todas as pessoas cujas

vidas tinham sido tocadas pela poesia de que, de alguma forma, a

poesia precisava delas para continuar existindo. Mas não

precisava.

Poetas. Deus, malditos poetas.

A casa de repouso era uma residência de dez quartos em um

terreno enrelvado nos arredores da cidade. Ali costumava ser a

parte boa da cidade, mas agora era um lugar povoado por alguns

comércios, cinco farmácias, um centro de diálise, um banco de

sangue, um lugar para descontar cheques e três lanchonetes fast

food. Havia um condomínio de apartamentos, uma fileira de

prédios de pedra clara dispostos um atrás do outro ladeando a rua.

Do outro lado, as colinas úmidas e íngremes eram pontilhadas por

árvores, casas brancas e trailers em caminhos de cascalho. A casa

de repouso já tinha sido lar de uma família antiga de Iowa City, que



morreu em algum momento depois da Segunda Guerra. Os

herdeiros, primos distantes de New Hampshire, não a quiseram,

pois ficava longe, era velha e incidiam muitos impostos sobre ela.

Eles se livraram da propriedade a vendendo para uma empresa que

foi comprada por uma outra empresa que foi comprada por uma

outra empresa. A casa passou por uma série de grupos de fachada,

foi absorvida e desmembrada até ser comprada por uma

organização nacional que transformava imóveis velhos em centros

de cuidados e casas de repouso para idosos e enfermos. A ideia era

que as pessoas não deveriam ser abandonadas sozinhas em

depósitos como móveis velhos que ninguém mais queria, que

mereciam morrer com alguma lembrança de conforto humano.

Na casa de repouso, Seamus percebeu, os residentes gostavam

de falar sobre animais extintos. Tartarugas e mamíferos obscuros,

pássaros e anfíbios, peixes. Eles mantinham a cabeça ocupada

enumerando todas as criaturas que tinham deixado de existir.

Algumas enfermeiras tentavam impedir, julgando mórbido demais,

mas os residentes não se convenciam. Reunidos na longa mesa da

cozinha ou nos jardins do fundo durante as refeições, os residentes

discutiam o declínio da especiação entre colheradas de papa e

respingos de água que voavam dos copos de plástico. Isso os

animava da mesma forma que encontrar uma bala esquecida no

bolso ou receber uma ligação dos filhos, sobrinhos e sobrinhas.

Pequenas explosões de prazer.

Seamus costumava ouvir as conversas por alto em busca de

fatos estranhos para depois contar para Oliver. Por exemplo, ele

sabia que temperaturas mais altas no inverno explicavam o

aumento das doenças transmitidas por carrapatos? E que a



migração de cervos da Costa Leste para o oeste estava causando

uma migração da doença de Lyme, além da morte de freixos e

cedros? Estava tudo conectado em uma rede complexa.

Carrapatos, cervos, árvores e o calor dos dias curtos de inverno.

Na primavera, eles plantavam flores e vegetais nos fundos. No

outono, os residentes se dividiam em turnos para varrer as folhas

secas. Verificar o potencial de compostagem do solo. Cuidar da

pequena família de cervos que vivia no bosque. Os residentes dali

eram ativos, passavam os dias em movimento. Tinham um motivo

para sair da cama de manhã. Mesmo que tudo não passasse de uma

ilusão altamente orquestrada e cuidadosamente controlada.

No andar de cima, eles sofriam. Nos quartos escuros, eles

deitavam em camas hospitalares enquanto as enfermeiras secavam

o suor e limpavam o vômito e a merda deles. Eles tremiam e

gemiam, os ossos enfraquecidos e os músculos atrofiados. Todos

eram muito otimistas quando chegavam no começo. Veja como é

bonito. Olha só, você vai ter uma vista para aquelas árvores. Quase

não parece que você está no East Side. Ah, olha só, há patos no

lago. Todos os dias acontece um encontro do clube de tricô. Uma

vez por mês, um grupo de crianças aparece para leituras e oficinas

de artesanato. Uma civilidade agitada oferecida ao deus da morte

em troca da ilusão de que aquele intervalo era apenas uma folga

temporária, que a vida em breve seria retomada. Mas isso não

durava. Alguns se recuperavam, participando dos projetos diários

da casa de repouso: o jardim, a composteira, os cervos, a

observação dos pássaros, o tricô, os artesanatos. Outros, não.

Alguns sentavam perto da janela e esperavam. E então morriam.



Na casa de repouso, Seamus apoiou a bicicleta na parede lateral

do jardim e subiu os degraus até a entrada. O rádio de Eunice

tocava Chet Baker enquanto ela limpava e inspecionava um

carregamento de cogumelos de produtores locais. Seamus bateu as

botas no batente da porta.

“Você não trabalha hoje.”

“Fui liberado mais cedo.”

“Espero que não esteja matando aula.”

Seamus ergueu as mãos, alegando inocência. “Pode me revistar,

sargento. Estou limpo.”

Eunice acenou. “Você pode ajudar com a sopa.”

“Que elegante”, ele disse.

“Capricha do jeito que você sabe.”

Seamus se inclinou sobre a mesa de Eunice e fingiu inspecionar

o trabalho dela com os cogumelos. Ela tinha gota no joelho

esquerdo e reclamava dos tornozelos inchados. Sentava em um

banquinho para fazer esse trabalho inferior, mas meticuloso.

Passando a escovinha pelos chapéus e pelas lamelas macias dos

cogumelos-ostra. Os morels pareciam saídos de um conto de fadas.

“Muito bem”, ele disse.

Eunice deu um tapa nele. “Cai fora.”

Ele encontrou Lena no balcão, picando legumes. Ela já passava

dos quarenta, mas tinha braços magros e um rabo de cavalo curto

que Seamus associava com meninas do ensino fundamental. O

cabelo dela era tingido de castanho-avermelhado e as raízes eram

pretas. Lena olhou para ele, os olhos verdes lacrimejantes, e abriu

um sorriso, mostrando as crateras acidentadas da gengiva, os

dentes faltando no lado direito da boca.



“Sopa”, ele disse.

“Você sabe que eu odeio essa merda.”

Seamus lavou as mãos e pendurou um pano seco no ombro.

Lena se inclinou para o lado e viu Seamus analisando o péssimo

trabalho que ela tinha feito picando os legumes.

“Você cortou o alho muito antes”, ele disse. “Já vai ter soltado

todo o aroma antes da panela esquentar.”

“Eu só faço o que essa coisa me diz pra fazer”, ela disse,

balançando o celular. Era o PDF que Seamus tinha baixado ano

passado nos celulares das duas, quando começou a trabalhar ali —

um arquivo com receitas e ideias de preparos para os moribundos e

quase mortos. Eunice disse que fazia mal para os olhos dela, então

Seamus imprimiu uma cópia em letras bem grandes. Lena era boa

com celulares, embora não tivesse nenhuma noção do senso de

ordem intrínseco de uma receita. Ela tendia a querer fazer tudo

logo de cara para depois repetir o passo a passo. Lena conseguia

seguir a receita, mas não conseguia — ou pelo menos não queria —

entender o que as instruções queriam dizer.

“Tudo bem.”

Com a mão, Seamus despejou o alho pegajoso e mal picado da

tábua para uma tigela de metal usada para a compostagem,

adicionando as cebolas e as cascas que Lena havia trucidado. Ele

descascou novas cebolas e passou a faca nelas com um movimento

preciso. Seamus amava essa primeira mordida da faca na

substância úmida dos ingredientes. Ele podia sentir, naquele exato

momento, o gosto final do prato. Era só uma cebola, mas cortá-la

ao meio o fazia se sentir mais próximo de si mesmo.



Os cortes pequenos, paralelos e então perpendiculares, para

que os cubos rendessem. O azeite quente na panela até estalar. O

chiado das cebolas e do salsão. Misturar até que se assentem,

transpirem. O rádio de Eunice na entrada, o trompete perfeito e

puro de Chet Baker, a melancolia da música emergindo até eles da

escuridão.

A frustração do seminário o deixou. Na casa de repouso, ele

estava livre de toda aquela merda. Havia apenas ele e as cebolas

caramelizadas. O alho descascado com destreza e amassado depois

de um golpe forte com a faca. Seamus o divide com a lâmina e não o

deixa ficar muito pegajoso. O cheiro instantâneo de alho, doce e

pungente. Dentro da panela com as cebolas e o salsão.

Seamus abriu uma lata de tomates San Marzano e molhou os

dedos no suco espesso. Ele gostava do gostinho metálico. Coou e

amassou os tomates com a colher de pau. O chiado dos vegetais na

panela se intensificou, então ele adicionou o caldo de cogumelos

que havia preparado semana passada. O caldo abafou o chiado e

tirou os vegetais do contato com o fundo da panela. Ele deixou

tudo em fogo baixo. Então foram adicionados os tomates,

amassados como tartare. E, por fim, o arroz. Ele adicionou um

pouco do suco da lata. Sal. Só umas pitadas de açúcar.

Lena o observava durante o processo inteiro. “Eu teria jogado

toda essa merda na panela e pronto”, ela disse.

“É, tá bom. Você meio que faz isso. Mas tem uma ordem. É

importante.”

“Sua mãe te ensinou isso?”

“Não.”

“Ela não cozinhava pra você?”



Seamus tampou a panela.

“Vou lavar a louça.”

“Aposto que ela gostava de ter você perto. Cozinhando e tal.”

Seamus empilhou a louça do almoço na bancada e juntou o que

ele havia sujado preparando sua receita. Ele deixou a água quente

cair na pia funda e ensaboou as tigelas, os copos. Os pratos. As

panelas. Até os cotovelos na água ardente.

Não, sua mãe não cozinhava para ele. Quando pensava nela,

com a vantagem e generosidade da idade adulta, Seamus entendia

que ela sofria de dores de cabeça debilitantes. Ela passava os dias

deitada na cama. O pai dele trabalhava com construção, quebrando

tijolos e asfaltando estradas no verão para, no inverno, poder ser

um ator ruim em turnê pelo Meio-Oeste em pequenas produções de

Hamlet e Otelo. Na maioria delas, ele interpretava Iago, mas em

algumas era o pai de Desdêmona.

Certa noite, o pai dele caiu de mau jeito durante um ensaio

técnico e quebrou o pé. A fratura não cicatrizou direito ou algo do

tipo e houve uma infecção. O pai dele perdeu o pé esquerdo. E

alguns dedos da mão. Ele quase morreu de sepse. Por algum

motivo, a mãe dele se culpou pela lesão e pelas complicações que se

seguiram. Ela disse que eles o tinham abandonado — que não

foram atentos o bastante, que não cuidaram do machucado como

deveriam. Ela se culpou porque não conseguia sair da cama, e

culpou Seamus porque, bem, como ela não conseguia levantar, era

tarefa dele amparar o pai. E pelo visto ele não ajudava o suficiente.

A mãe dele amava mais o marido do que o filho. Os dois

passavam a maior parte do tempo no hospital, ao lado da cama



dele. Seamus faltou duas ou três semanas na escola e repetiu de

ano. O pai dele, então com uma deficiência, ficou gordo e brigão.

Com uma maldade inocente, Seamus pensava que, se fosse

outro tipo de escritor, um escritor cafona, ele poderia escrever

sobre aquilo. O cheiro do pé apodrecido do pai. A luminosidade e a

monotonia simultâneas da sala bege do hospital onde o pai fazia

reabilitação, observando-o se prender em próteses de plástico que

beliscavam e mordiam. Ou esticar os nós mutilados dos dedos o

máximo que podia, e a raiva nos olhos dele quando se dava conta de

que não podia mais cumprir essa simples tarefa. A janela da sala de

reabilitação dava para um pequeno jardim com um cedro. Seamus

passou um bom tempo olhando para aquela árvore enquanto o pai

xingava, abrindo e fechando os velcros das próteses temporárias.

Ou ele poderia escrever sobre o cheiro dos comprimidos nos

frascos, como o de sal marinho e toda essa merda.

Uma vez, a pedido dele, Seamus passou pomada na perna do

pai. Ele espremeu o creme oleoso e branco nos dedos. Passou-o na

pele amarronzada e remendada. Seamus recuou, surpreso. Havia

pensado que a carne ali estaria morta e fria, mas em vez disso o pai

era quente e levemente peludo. A finura da pele, a qualidade tépida

e fibrosa do músculo embaixo, o formigamento estático de algo

vivo. Vividamente, dolorosamente vivo. O pai rosnou.

“Você não faz nada direito”, disse ele.

“Desculpa”, Seamus disse, “desculpa.”

“Sai daqui. Pode ir.”

Ele poderia escrever sobre o verão em que foi mandado para a

casa dos avós na Pensilvânia. A casa escura no meio de um terreno

de grama amarelada, como se a terra não estivesse disposta a



acreditar que a primavera havia chegado, e então o verão. Tudo a

respeito da casa na Pensilvânia era frio e meio eclipsado.

Os avós eram tão educados com ele que chegava a estranhar.

Eles tomavam seu café da manhã amargo e comiam o almoço frio.

No jantar, serviam tortas estranhas feitas com vísceras e outras

coisas. A casa cheirava a vinagre e formol. Eles não falavam muito

com Seamus, que passava a maior parte do tempo sozinho lendo.

Quando voltou para a casa dos pais, ele estava mais alto e mais

pálido. Os pais dele pareciam ter sido consumidos pelo fogo da

raiva, da dor e da tristeza, sobrando apenas a carcaça.

Mas ninguém desfrutou de uma infância feliz. Ninguém teve

uma vida boa. A dor humana existia em grandes quantidades, e as

pessoas se serviam dela como grãos em um celeiro. Havia dor para

você, você e você — agonia suficiente para todos. A origem da dor

da infância dele era tão ordinária que chegava a envergonhá-lo.

Talvez fosse isso o que Seamus ressentia no trabalho dos colegas.

Não que a vida deles fosse pior que a dele ou que a dele fosse

melhor que a dos outros, mas que todos sofriam da mesma dor, dos

mesmos traumas, e Seamus achava que ninguém devia sair por aí

fingindo que isso era mais do que era: a rotina do universo. Coisas

pequenas, comuns — mágoas, pais cruéis, problemas estranhos e

monótonos.

Tudo isso não era digno da poesia, é claro. Mas Seamus sabia,

mais por sentimento do que por razão, que, se escrevesse um

poema sobre a vida dele, as pessoas achariam brilhante. Diriam que

era seu melhor trabalho, como se tudo o que ele havia feito antes

tivesse sido mera ilusão, uma cortina de fumaça. Ele sabia que as



pessoas diriam que seu poema era bom, vulnerável, e o que era pior

que isso?

Seamus enxaguou a louça e pôs para secar. Sem pressa, ele

organizou e encaixou os pratos no escorredor em cima da pia.

Dispôs os garfos e as colheres na diagonal para deixar a água

escorrer pelas aberturas direto no ralo. Ele gostava da cozinha

limpa, organizada. Foi assim que ele foi treinado no primeiro

hospital. Tudo em seu devido lugar. Nada de bancadas sujas. Nada

de facas apontando para o lado errado.

Por baixo da camiseta, suas costas suavam no calor do fogão.

Ele mexeu o corpo e levantou a manga.

“Estou encharcado”, Seamus disse para Lena, passando por ela.

“Preciso me trocar.”

Ele desceu até a entrada da casa. Eunice ainda ouvia Chet

Baker. Seamus viu que ela tinha progredido. No pequeno banheiro,

ele tirou a camiseta e se secou, então vestiu uma limpa e um suéter.

As gengivas dele formigavam. Seamus tateou os bolsos, mas seus

cigarros deviam estar no casaco que tinha ficado pendurado na

cozinha.

Ele olhou pela porta de entrada até o topo da escada.

“Menina, ele jura que sabe de tudo.”

“Eu só deixo ele fazer. Melhor ele do que eu.”

“Bom, segundo ele, ele é melhor.”

Seamus podia ouvir o sangue latejando nas orelhas. Que

constrangedor. Ele não podia descer sem fazer os degraus

rangerem, e não podia entrar lá sem que elas descobrissem que ele

tinha escutado. Seamus meio que queria que elas soubessem que ele

tinha ouvido, mas ele gostava de Eunice e de Lena. Isso dificultava



as coisas. Ele só prendeu a respiração e esperou pelo que pensou

serem cinco minutos, mas que poderiam ter sido anos ou alguns

segundos. Seamus entrou na cozinha, sorrindo, se perguntando se

elas tinham percebido que ele estava disfarçando o que sentia. Ele

não podia fazer nem dizer nada diferente. Só pioraria as coisas.

Seria atuação. Mas ele estava atuando. Ele já tinha sido forçado a

agir. Todos eles tinham seus pequenos papéis a desempenhar

naquele momento.

“Esqueci meu casaco”, Seamus disse. Ele tirou o casaco do

gancho e vestiu. “Olha a panela pra mim.”

Lena riu da piada ruim. Eunice sorriu para ele. “Deixa comigo,

chefe.”

Seamus se encolheu. Em seguida desceu para a escuridão da

entrada.

Suas narinas queimavam, e ele ergueu a mão em busca de algum

sangramento. A pele estava tão quente de vergonha que ele ficou

surpreso.

Seamus fumava nos degraus do jardim. O frio aumentava,

assentando-se. Além da linha das árvores, estava o brilho

refratário dos arredores da cidade. A umidade do ar atenuava a luz

forte da farmácia do outro lado da rodovia para um branco

diáfano.

Fumar perto do prédio era tecnicamente proibido, mas no

jardim era permitido. Certa flexibilidade da regra. Eles estavam no

ramo da misericórdia, afinal, e ver o amado pai ou a amada mãe ou

seja lá quem fosse morrer era suficiente para fazer você querer

fumar. Já havia anoitecido e o jardim estava vazio, a não ser por



Seamus, que remoía sentimentos ruins pelo momento de grosseria

com as poetas do seminário. Embora ele tenha achado graça ao

lembrar da forma como disse a palavra xota, que não usava havia

anos. A coisa veio de repente: xota.

Foi o mais perto que ele chegou de um poema no que parecia

uma vida inteira.

No primeiro ano, Seamus escreveu três vilanelas acerca de um

jovem jesuíta que, depois de acordar de um sonho erótico, recebe a

notícia do armistício da Primeira Guerra Mundial. Seamus queria

escrever sobre o profano e o sagrado, a carne e o espírito, a morte

de Deus e a vida do homem, sobre abrir mão das coisas velhas. Ele

queria escrever acerca das circunstâncias cômicas da vida e do

universo, de todo o mistério sombrio. Ele queria muitas coisas, e

havia resumido tudo naqueles três poemas, mas quando chegou o

momento de discuti-los, ninguém disse nada a respeito.

Só quando o professor falou: “Bem, com certeza alguém deve

ter sentido alguma coisa”, foi que Oliver levantou a mão e disse: “A

segunda faz um lance interessante com a forma”. Um tremor

atravessou a sala e uma outra pessoa disse: “É, total, sim”. A

conversa ganhou vida, e a discussão se ampliou, entrando no

escopo da história e o que significava escrever acerca da Primeira

Guerra Mundial no mundo de hoje, de migrações forçadas, ataques

de drones e fome no Iêmen. O que significava escrever sobre a

Primeira Guerra Mundial e o sofrimento do Velho Mundo em uma

época de tanto sofrimento no Novo Mundo, e Linda disse: “Eu

acho que isso é abertamente uma masturbação ocidental e europeia

sobre o único momento na vida deles que eles se sentiram como

presas, e não como predadores — tipo, que chororô”. Helen



mencionou que outro ponto interessante era a falta de crítica em

relação aos jesuítas, “e, tipo, mas e o colonialismo?”. Garza

respondeu: “Sim, o colonialismo, mas…”. Então Helen

interrompeu: “Total!”. E Garza disse: “Não, tipo, o que você quer

dizer com colonialismo nesse contexto?”. O que provocou uma

confusão constrangida e uma defesa: “Os católicos? A América

Latina? Oi?”.

“Pra mim”, alguém interveio, “a grande questão aqui é que o

autor substituiu o rigor formal pela rigidez emocional e parece não

estar disposto a se envolver na dimensão política que essa escolha

envolve?”

Seamus, que rabiscava anotações, levantou a cabeça e fitou com

os olhos semicerrados a pessoa que tinha falado. Ingrid. Ela o

encarou com os olhos verde-claros e as sobrancelhas loiras e

brilhantes inertes em uma perfeita expressão de ódio lúcido.

Depois da aula, ele voltou para casa e rasgou todos os poemas e

rascunhos. Então atirou os pedaços de papel pela janela, eles

choveram como muitas folhas brancas, e pousaram no telhado da

varanda.

Essa foi a primeira e a última vez que Seamus submeteu alguma

coisa à discussão no seminário.

Ele começou a inventar desculpas para não entregar seus

poemas, dizendo a si mesmo que aquelas pessoas não mereciam o

trabalho dele. Depois, convenceu-se de que isso, na verdade, não

passava de humildade, um gesto modesto de respeito pelo processo.

Que não se submeter significava se submeter totalmente à natureza

da escrita. Que ele entregaria alguma coisa quando estivesse



pronto, que não se tratava de ter seu ego inflado de elogios ou o que

seja, ele disse, sobretudo para Oliver.

Depois do seminário, ele e o professor se encontraram para

tomar um café e discutir o trabalho dele. Seamus mencionou

indiretamente a ideia de que ele não escrevia para o agora ou pelo

agora, na realidade, ele queria escrever para o eterno, para a

perpetuidade, para o além e para o ontem, para todo o sempre,

amém, e o professor, com seus mais de sessenta e cinco anos e

cansado da gratidão pela vida, pela liberdade e pelo modo de vida

estadunidense, que usava jeans Wrangler e fumava American Spirit

todo dia de manhã assim que o sol levantava, lançou para ele um

olhar de aprovação passiva.

“Pode ser difícil”, ele começou a dizer, e Seamus respirou fundo

porque sentiu como se estivesse prestes a ser entendido pela

primeira vez na vida, mas então o professor balançou a cabeça e

deu um gole no café preto. Seamus sentiu algo se encolhendo e se

afastando dele.

“O que pode ser difícil?”, Seamus perguntou, mas o professor já

estava folheando as páginas do jornal. Ele pareceu surpreso

quando Seamus lhe pediu para completar o pensamento.

“Ah, eu estava dizendo que pode ser difícil no primeiro ano, mas

melhora.”

Seamus se sentiu estúpido por ter esperado que alguma coisa se

seguisse à frase Pode ser difícil, como se ele tivesse sido levado a

pensar que aquela pessoa, aquele professor, se importava com ele.

Era um problema do mundo, ele refletiu, as pessoas andarem

por aí fingindo que se preocupavam com as outras quando não era

verdade. Ou então, as pessoas sentirem que tinham que andar por



aí fingindo que se importavam com as outras quando na verdade

não se importavam, não podiam ou não tinham espaço na vida

delas para se preocupar. Pelo menos isso ele podia entender — que

às vezes sua vida está tão preenchida por outras coisas que não

sobra espaço para as outras pessoas e as questões delas. Mas talvez

estivesse pensando demais, e talvez o professor se importasse com

ele e aquilo não fosse só uma coisa que as pessoas dizem para elas

mesmas se sentirem melhores: Melhora. Talvez aquela tenha sido

uma tentativa, uma tentativa genuína, de intervenção na vida dele.

Talvez aquele fosse o momento em que ele olharia para trás e

pensaria: Sim, foi aí que tudo mudou. Mas no cinismo de sua

cabeça e de seu coração, foi inevitável para Seamus desconsiderar e

descartar os sentimentos do professor, mesmo enquanto sorria,

balançava a cabeça e dizia: “Sim, o senhor tem razão”.

Naquele dia no café, eles falaram das três vilanelas e da

dificuldade de escrever em estruturas poéticas antigas, de tentar

adaptá-las para dizer algo novo, e Seamus odiava o professor um

pouco mais a cada palavra. Ele detestou a sugestão de que deveria

fazer seus poemas dizerem alguma coisa nova, pois isso postulava

uma visão progressista da literatura, localizava a importância de

uma obra na contemporaneidade dela. Os olhos do professor

brilhavam com o esforço de se conectar ou alcançar alguma coisa, e

isso também foi motivo de ressentimento para Seamus. Por que

esse professor não podia vê-lo como um par, como um igual, em vez

de um enigma pedagógico? Ele bebeu o café em silêncio e, quando a

caneca estava vazia, fingiu que havia mais. O professor traçou

paralelos aleatórios entre poetas mortos e vivos, presente e



passado, e Seamus pensou, Deus, que vulgar. Vulgar pra caralho.

Que merda.

Quando o professor perguntou, no fim do primeiro semestre,

por que Seamus tinha parado de entregar os poemas dele, ele só

respondeu: “Ah, o senhor sabe. Pode ser difícil”.

Seamus apagou o cigarro e tragou a fumaça. O portão do jardim

se abriu e ele ouviu alguém caminhando na direção dele. A grama

farfalhando sob os pés. Ele semicerrou os olhos, fitando o muro

branco-azulado no escuro.

“Tem mais um desse?”, disse uma voz rouca.

O homem passou pela luz da janela da cozinha. Ele era alto,

imponente com um boné de caminhoneiro e óculos antigos de

ponte dupla entre as lentes.

“Claro.” Seamus abriu o maço. O homem pegou um, mas, em

vez de acender, ficou olhando para o cigarro.

“É um daqueles engraçados?”

“Quê?”

O homem examinou o maço na mão de Seamus e franziu a

testa. “Não conheço essa marca.”

“American Spirit”, Seamus disse, depois se sentiu constrangido:

“É só cigarro, cara. Calma aí”.

O olhar de julgamento do homem não suavizou, mas Seamus

lidou bem com a situação.

“Obrigado”, ele disse, e então, acendendo o cigarro com um

isqueiro vermelho, inalou. “Isso aqui tem gosto de flor.”

Disso Seamus achou graça. Ele já estava quase insensível ao

cheiro dos American Spirits, mas o aroma sempre foi o que mais

gostava neles. Seu professor de inglês do ensino médio os fumava.



Foi ele quem comprou o primeiro maço de Seamus. Sr. Fulton, um

homem calvo com uma boca grande e olhos marejados. Sr. Fulton,

cujo sêmen tinha gosto de feno molhado.

Na faculdade, o American Spirit se tornou o símbolo do tipo de

jovem que todo mundo queria ser. Desleixados com estilo como as

pessoas de Greenwich Village nos anos 60, mas em cidades

universitárias distantes, onde tudo o que tinham era afetação. Mas

a moda acabou com a cena musical de meados dos anos 2000, que

lançou todo mundo em um mar de ironia fria e estéril. Então fumar

American Spirit agora era uma extravagância, mas Seamus não

conseguia abandonar o hábito. Os pais dele fumavam cigarros

mentolados.

“O tabaco é uma planta maneira”, Seamus disse.

“É mesmo.”

O homem encostou na parede perto da janela, e Seamus o

observou. “Você trabalha aqui?”

“Na cozinha”, Seamus respondeu.

“Devem pagar bem, com você fumando essas coisas.”

“É, mais ou menos.”

“Hmm”, o homem riu, um olho fechado em meio à fumaça.

“O que você faz?”

“Ah”, o homem disse. “O que você faz. Você tem cara de

estudante.”

“Tão na cara assim?”

O homem bateu as cinzas na parede, levou o cigarro aos lábios e

deu de ombros.

“Acho que sim. É, um pouco.”



Seamus nem sempre sabia conversar com os moradores locais.

Ele não sabia se devia ser obediente, prestativo ou arrogante, se

devia fingir que os universitários não eram parasitas. Às vezes, os

moradores locais não se davam ao trabalho de disfarçar a falta de

interesse no ensino superior, mas às vezes, sim. Seamus

acompanhava o ritmo. Ele não sabia conduzir. Não sabia como ter

uma conversa verdadeira com alguém que não se importava com o

mesmo que ele.

O homem seguiu fumando. Ele deixou seus olhos fecharem. Os

degraus frios de cimento adormeceram a bunda de Seamus.

“Vai esfriar mais hoje”, o homem disse.

“É, parece que sim.”

“Deixei as galinhas pra fora. Melhor eu ir andando. Ei, valeu

pelo cigarro.”

“Tranquilo”, Seamus disse.

O homem foi seguindo pelo muro, se apoiando com a mão

direita e fumando com a esquerda, mas, antes de ir, ele se virou.

“Ei, cara. Quer ver uma coisa?”

Seamus ergueu as sobrancelhas.

“O quê?”

O homem acenou com a cabeça na direção do longo caminho de

entrada. Seamus olhou para trás, pela janela da cozinha, onde Lena

limpava os balcões. Levantou devagar, batendo na parte de trás das

coxas para aliviar a dormência, e seguiu o homem na escuridão.

Eles caminharam pelo cascalho, acompanhando os postes de

madeira que ladeavam o caminho. O homem fumava enquanto eles

seguiam, sem falar nada, o que fez a garganta de Seamus ficar seca.

O silêncio da expectativa. Ele fazia uma ideia do que tudo aquilo



significava. Onde ia dar e por quê. Eles pularam a cerca e caíram

em uma trilha escura. Seamus mantinha os olhos fixos na parte de

trás da cabeça do homem. Na brancura da nuca dele. Seamus

caminhava com cuidado, mas o homem seguia a passos largos tão

tranquilos que ele ficou admirado. Eles alcançaram o topo da

colina e desceram meio sem jeito pela encosta oposta.

Então eles estavam no que parecia ser uma rotatória de terra.

O homem parou com as mãos nos quadris, no meio do que um

dia foi um estacionamento de trailers, e deu uma olhada nos

veículos longos e brancos. Motocasas. Reboques. Um poste de luz

brilhava amarelado como uma ferida infeccionada bem ali em

cima. Uma série de caminhos de terra conduzia às ruínas daquelas

casas, daquelas vidas. Parecia um lugar triste, solitário.

“Meu pai é dono desse buraco”, o homem disse.

“Ele é dono do que exatamente?”

“Do terreno. Ele alugava, deixava as pessoas estacionarem os

trailers aqui. A bolha… antes de ela estourar, você sabe.”

“A bolha?”, Seamus perguntou.

“Você sabe, com Obama e tudo mais. De repente todo mundo

precisava de uma casa. Nós abrimos esse lote pras pessoas, e elas

ficaram, pagavam aluguel, mas depois piorou um pouco, não havia

emprego, o turco deportando todo mundo, as pessoas estavam na

pior. Daí tivemos que fechar porque ninguém mais pagava aluguel.”

“Ah”, Seamus disse. Ele não mencionou que a recessão tinha

começado antes do mandato de Obama. Não fazia sentido

argumentar e o fato não mudaria a realidade material do que havia

acontecido com aquele lugar e com aquelas pessoas. Na verdade, os

nomes — os nomes da história — não importavam. Quem fez o que



com quem e quando. Fatos e detalhes insignificantes. Só importava

quando você fazia parte. Antes de o presente virar passado e antes

de o passado virar história, quando era a sua família passando

fome ou a sua cidade sem emprego, passando por dificuldades, não

importava se você colocava a culpa no filho da puta certo. Não

importava se você conhecia as origens, ou as linhas de

descendência, dos traidores da classe. Era tudo um monte de

bobagem. Republicanos. Democratas. Conservadores. Liberais.

Libertários. Comunistas. Socialistas. Seja lá o que fizesse você

dormir bem à noite. Era tudo enganação. Seamus ficou de boca

fechada. Ele olhou para as janelas quebradas e para as aberturas

onde os revestimentos de metal haviam sido arrancados.

“Faz uns anos, uns drogados vieram”, o homem disse. “Eles

levaram tudo. Cobre. Revestimentos. Tudo o que puderam pegar.

Como um bando de coiotes. Antes disso, o velho pensou que

podíamos trocar os trailers naquele programa do governo. Você

não deve lembrar, mas dava pra ganhar uma grana. A gente pensou

em fazer isso. Ou dar um jeito nessa merda. Mas nunca fizemos

nada. Então o velho ficou doente. E você está vendo no que deu.”

Seamus sentiu um pouco daquela velha culpa burguesa. A pena

e a vergonha ao perceber que você tem uma condição um pouco

melhor do que o outro. Mas então lhe ocorreu que aquele homem

devia ter mais dinheiro que ele e isso aliviou um pouco a culpa. Eles

ocupavam dois sistemas ao mesmo tempo. Que estranho. Essa rede

de relações humanas.

“Era isso o que você queria me mostrar?”

“Não”, o homem respondeu. Então ele se virou, abriu o zíper da

calça sem cerimônia e tirou o pau. “Isso.”



A nudez, a objetividade dela, foi remotamente chocante para

Seamus. Mas depois, algo parecido com desejo deslizou suave pela

língua dele. Confirmação. Seamus se aproximou do homem e se

abaixou. Agarrou o calor humano do pau do homem e puxou,

experimentando.

“Estou vendo”, Seamus disse.

“E aí? Vai ficar só olhando?”

De perto, Seamus pôde ver suas costeletas desgrenhadas, a

mecha de cabelo saindo do boné de caminhoneiro. Com certeza ele

cheirava a American Spirit. O homem tragou o que havia sobrado

do cigarro e jogou a bituca na grama seca e fria. A bituca afundou

na escuridão e desapareceu. Seamus ajoelhou, fechou os olhos e

pressionou o rosto na pele almiscarada da pélvis do homem. Ele

tinha um cheiro forte de suor e de fim de dia, mas havia um

perfume de talco e de limpeza por baixo desse cheiro. Seamus abriu

a boca e a cabeça do pau do homem deslizou pelos lábios dele, a

ponta úmida, com um leve gosto de urina. Ele não tinha balançado

direito.

O homem grunhiu de prazer, e Seamus entendeu isso como um

sinal de que era para continuar, e ele continuou. Então o homem

entrou no ritmo, entrando e saindo da boca de Seamus. Ele gostava

de ser usado desse jeito. Às vezes pensava que as únicas coisas de

que precisava de verdade na vida eram poesia e ser ocasionalmente

dominado e fodido como um pedaço de carne. Seamus fechou os

olhos e pôs as mãos nos quadris dele, mas o homem afastou suas

mãos.

“Não encosta em mim”, ele disse. “Você não tem permissão.

Agora abre essa boca, quero te ver engasgando nele.”



Seamus foi mais fundo, deixando o pau do homem distender a

delicada membrana no fundo da garganta. O cara não era dotado.

Não era nada demais. Não havia nada impressionante ali, a não ser

a malícia na forma como ele fodia a boca de Seamus, e isso não era

pouca coisa. Seamus gostou. A boca dele ficou grudenta, cheia de

fluido. E então uma queimação persistente na garganta, mas ele

aceitou isso também, como alguém aceita a escuridão quando se

afasta da graça.

O homem pressionou a parte de trás da cabeça de Seamus de

uma forma quase terna, e Seamus abriu os olhos, olhou para cima.

Por um momento, na luz âmbar do poste, ele viu o sr. Fulton e

depois o professor do seminário de poesia. Mas não era nenhum

dos dois ali. Era o homem no estacionamento de trailers, fodendo a

boca dele e resmungando baixinho que Seamus era um bom

menino, que tinha uma boca boa, que sabia o que fazer.

O homem meteu com tudo. Fundo, fundo, bem fundo na

garganta de Seamus, e Seamus quase engasgou. Mas não. Ele

segurou. Então o homem grunhiu e gozou e, quando puxou, ele

esfregou o que tinha sobrado no rosto de Seamus. Como uma

espécie de unção, quente e pegajosa, com cheiro de saliva e mar.

Seamus levantou. Limpou a boca com o braço e tentou se

recompor. A boca estava cheia. Ele não queria engolir, mas o

homem estava de olho nele. E Seamus sentiu que, se cuspisse, algo

terrível aconteceria. O homem estava bem perto, observando-o

com um olhar intenso e atento.

Ele engoliu. O homem agarrou Seamus e deu um beijo nele. Sem

amor. Nunca havia amor. Mas, durante o beijo, Seamus sentiu, se

não uma proximidade, pelo menos um reconhecimento de que eles



estavam juntos em alguma coisa, seja lá o que fosse. Fazia muito

tempo que Seamus não se sentia junto de alguém em alguma coisa.

Mesmo que por pouco tempo. O beijo não foi tão agradável assim.

Eles só estavam trocando saliva em uma encenação grosseira de

desejo e prazer. Seamus não estava duro. O homem ficava tateando

entre as pernas dele, tentando fazer alguma coisa acontecer, mas

Seamus se sentia frio e flácido lá embaixo. Mais do que tudo, doía

ser agarrado com tanta força e apalpado. O homem lambeu o rosto

de Seamus, que fechou os olhos e imaginou uma escuridão menor e

mais particular na qual ele se via totalmente sozinho.

“Dá um tempo”, Seamus disse.

Na volta, o homem, fumando outro cigarro de Seamus, disse: “Eu

precisava disso”.

“Gente moribunda te dá tesão ou o quê?”

“Não”, ele disse, parando. Depois enfiou o dedo no peito de

Seamus. “Não faz piada com gente doente. Respeite os outros.”

“Foi você que disse que precisava disso.”

O tapa, quando veio, foi uma surpresa. Eles estavam parados na

trilha do bosque. As luzes da casa de repouso eram visíveis à

distância por entre as árvores. Seamus sentiu a solidão deles

intensamente. O homem o segurou pela garganta e enterrou o

cigarro na bochecha de Seamus. A brasa queimou devagar na pele

dele.

“Meu pai está morrendo naquela merda de lugar. Ele foi um

gigante. E agora está definhando que nem um veado com aids. Não

se brinca com o que a morte faz com as pessoas.”



Seamus tentou se soltar, e o homem apertou a garganta dele

com mais força até Seamus ficar de joelhos novamente. O homem

agachou e os dois ficaram cara a cara na terra fria, o homem

esmagando sua traqueia, olhando para Seamus como se ele fosse

uma criança.

“Alguma coisa nessa vida já fez você se sentir pequeno? Acho

que não. O que esse mundo faz com as pessoas. Você não sabe nada

sobre crueldade. Eu devia te mostrar. Se existisse alguma justiça no

mundo, eu te mostraria. Você acha que só porque gosta de chupar

pau, o mundo te despreza. Mas não. Isso não chega nem perto do

sofrimento real.”

Enquanto o homem falava, Seamus podia ver rastros de saliva

espumando ao redor dos caninos dele. Pronunciados. Amarelos.

Ele tinha a boca de um predador. Seamus sentia o cheiro do

cigarro, da porra e da saliva do homem secando no rosto. Eles

estavam muito perto. Tão perto quanto duas pessoas poderiam

estar. Os rostos muito próximos. Como se tivessem se unido em

oração. O homem olhava nos olhos dele.

“Eu devia quebrar sua cabeça”, o homem disse. “Eu podia fazer

isso. Eu podia te levar de volta e te mostrar uma coisa engraçada

naqueles trailers. Queria ver você rindo. O que você acha disso,

engraçadinho?”

Seamus se sentia muito inadequado ao momento. O que ele

realmente tinha diante da própria extinção? Era quase engraçado.

Ele se sentiu tão idiota. Tão estúpido e impotente.

“Boa noite Joe, boa noite Joe, boa noite”, Seamus disse com a

voz estridente.

O homem piscou lentamente, surpreso.



“Odeio veados que nem você.” Mas ele soltou Seamus. O

homem o empurrou e se levantou. Ele cuspiu em Seamus, então

reacendeu o cigarro e seguiu em frente.

Seamus sentou sozinho no chão. Com cuidado, tocou a

queimadura na lateral do rosto. Era pequena. Muito pequena. Mas

já podia sentir que mais tarde a dor pioraria muito. Porém ele

estava seguro. Estava sozinho e seguro e olhou para a copa das

árvores e tentou recuperar o fôlego. Então ele deu risada e tossiu —

qual era o resto daquele maldito poema do Tate?

No banheiro da casa de repouso, Seamus secou o rosto. A

queimadura redonda do cigarro. O inchaço enrugado e irritado. O

fluido amarelo de gordura e carne embaixo. Na luz do banheiro,

tudo ficava um pouco lúgubre. Um pouco assustador. A água fez a

ferida arder. E o antisséptico do armário de remédios. Ardia, mas a

dor também era distante.

Por que ele não fez alguma coisa para reagir ao que foi feito

com ele no bosque? Por que ele deixou aquilo acontecer? O homem

era mais forte que ele, Seamus sabia. Mas podia ter feito alguma

coisa. Podia ter tentado se libertar e fugir.

A imagem de si mesmo de joelhos. As mãos do homem ao redor

da garganta. Por um breve momento, o ar gelado, o perfume úmido

do bosque. O cheiro dos cigarros dele no hálito do homem. Ele

estava bem agora. Seguro. Mas o homem permaneceu. Seamus

lavou o rosto e pôs um band-aid na mandíbula, tão esticado que

pensou que o curativo rasgaria.

Na cozinha, o ar estava úmido. A sopa borbulhando. Eunice

cortava uma baguete crocante. Lena temperava a salada. Elas



estavam conversando a respeito do tempo. Gelo nas estradas. Que

dia fodido de longo. Longo demais.

“Você está péssimo, menino”, Eunice disse.

“É como eu me sinto.”

“O que aconteceu?”

“Só um corte. Você sabe. Às vezes acontece.”

Eunice resmungou, como se não acreditasse em uma palavra de

Seamus. Que merda.

“Foi você e Bert que eu vi no jardim?”

Seamus olhou para o balcão brilhante e maltratado. Para a

sombra dele. A explosão de luz do teto irradiando da cabeça dele

como um halo ferido.

“Esse é o nome dele?”

“Com certeza ele filou um cigarro. Ele está sempre filando

alguma coisa.”

“Sim, ele fez isso.”

“O pai dele está no terceiro andar. É uma pessoa difícil.”

“Ele ou o pai dele?”, Seamus perguntou, rindo apesar de seu

estado. De onde vinha tanta petulância?

“Você é péssimo”, Eunice disse.

“Ele é o moribundo mais maldoso que eu já vi”, Lena disse.

“Uma vez, quando eu estava lá em cima, a comida dele saiu voando

pela porta antes de eu conseguir sair do quarto. Uma enfermeira

apareceu e disse: ‘Ele prefere que deixe do lado de fora’. Tipo, fala

sério. O cara quase pintou a parede.”

“Alguns deles não têm noção de nada”, Eunice disse. “Outros,

sim. Vocês sabem. Eles estão fazendo a transição deles e não têm



mais o que fazer. Então eles só… descontam em todo mundo. Eu

entendo. É difícil deixar esse mundo.”

“Será?”, Seamus perguntou. “Tipo, às vezes… eu só quero…

largar tudo.”

“E fazer o quê, menino? Você nem viu o mundo ainda. Como

você sabe que quer largar tudo se ainda não viu nada?”

Seamus apoiou o queixo na mão e olhou para Eunice. “Você

devia ser minha professora de poesia”, ele disse.

Eunice parou o que estava fazendo e olhou para Seamus. A

expressão dela se fechou e os olhos escureceram e ficaram

distantes. Tudo o que se podia ouvir era o barulho da panela e o

farfalhar das folhas que Lena temperava na tigela.

“Disso aí eu não entendo nada”, Eunice disse. “Não saberia nem

por onde começar.”

Seamus percebeu que havia passado dos limites de alguma

forma, dizendo uma coisa estúpida e ingênua.

“Não foi o que eu quis dizer”, ele disse.

“É justamente esse o problema.”

“Não entendi.”

“Não, você não entendeu”, ela disse, cortando o resto do pão e

depositando na assadeira. Ela abriu o forno e pôs a assadeira. “Dá

uma olhada na sopa. Vai trabalhar um pouco.”

Seamus levantou do banco e foi ver a panela. A sopa estava

quase pronta. Ele adicionou uma caixinha de creme de leite.

Mexeu. Observou o líquido ficar opaco e grosso. Seamus provou e

achou muito doce, então pôs mais sal. Mas não muito. Havia

preocupações com a saúde.



Quando Seamus ficou satisfeito, Eunice disse para ele cuidar da

salada de frutas. Cortar mangas, abacaxi, pêssegos. Descascar e

cortar as uvas. Espremer um pouco de suco de limão na grande

tigela de vidro.

Ele pensou no que tinha dito para Eunice a respeito de ela

ensinar poesia. Tinha sido no sentido de que havia algo errado com

a educação dele. Sua intenção tinha sido expressar que os

ensinamentos dela tinham uma materialidade, que significavam

alguma coisa para ele. Que Eunice fazia parte do mundo real ao

qual ele ansiava pertencer. Mas agora, espremendo os limões sobre

as frutas, Seamus se deu conta de quão estúpido isso deve ter soado

para ela. Banalidades. Eunice não vivia sua vida esperando o

momento de distribuir sabedoria. O negócio dela era viver, tentar

sobreviver. Eunice estava no centro de todo um universo

inacessível à compreensão e ao entendimento de Seamus. Uma

desatenção civil de sua alma o levou a dizer tamanha estupidez.

Eunice não precisava da bênção dele. O elogio de Seamus tinha

sido um insulto.

Isso feriu o orgulho dele.

Eles fizeram uma pequena pausa antes de servir o jantar, e

Seamus passou um expresso para os três. Ele encheu as xícaras e

serviu Eunice e Lena com um pano de prato dobrado sobre o braço.

Um gesto que ele tinha visto em um filme. Seamus afetou um

sotaque francês ruim e disse: “Mesdames”.

Sentadas na ilha da cozinha, elas sorveram o café e gemeram de

prazer. Eunice assentiu em aprovação.

“Você tem jeito mesmo”, ela disse.



Seamus assentiu sério e então, sem conseguir se segurar, abriu

um sorriso.

“Até que eu tenho”, ele disse.

A refeição foi servida na longa mesa da sala de jantar. Eles

dispuseram os pratos, os talheres, os copos. Muitos residentes

andavam de cadeira de rodas e alguns estavam acamados. Outros

precisavam da ajuda de cuidadores e dos enfermeiros. E às vezes

dos familiares. Não havia nada de especial planejado para aquela

noite. Só um modesto jantar: sopa, pão e salada. Uma cidra de

maçã para celebrar a estação. Só um golinho. Os residentes

entraram na sala com suas roupas de dormir. Xales, pijamas,

camisolas, calças de lã e de algodão, lenços ou turbantes na cabeça.

Uma procissão cinzenta de moribundos e famílias igualmente

cinzas. Filhas e irmãs mais velhas solteiras, irmãos e filhos aflitos.

Netos e netas. Sobrinhas. Apenas sete ou oito apareceram para

jantar. Bert sentou na cabeceira da mesa ao lado do pai, muito

magro e severo. Mas ele estava vestido, totalmente vestido, de

blazer esporte e calça social. Bert, de jeans e camisa de flanela,

parecia deslocado de um jeito curioso. Mas os dois

compartilhavam uma intensidade pesada e sombria.

O jantar estava em curso. O tilintar de colheres na porcelana.

Seamus estava na porta da cozinha, observando a assembleia. As

pessoas de cabeça baixa sobre as tigelas. Gratas, talvez, por

finalmente terem com o que ocupar as mãos. Eunice estava lá

embaixo na entrada, Lena lavava a louça.

Então Bert ergueu os olhos. Um contato visual curiosamente

intenso. Seamus pensou no que ele disse no bosque. Que odiava

veados como Seamus. E piadas sobre moribundos. Ah, Seamus



pensou. Ah. O pai dele não sabia. Bert não era assumido. Isso

explicava a raiva sem sentido.

Seamus se sentiu poderoso. Essa era a palavra. Poderoso.

Ele sorriu para Bert e acenou de forma bem afetada justo

quando o pai dele estava olhando. Seamus ergueu as sobrancelhas

de forma sugestiva e se virou para entrar na cozinha.

Lena estava observando Seamus.

“Nós já temos muitos problemas”, ela disse.

“Eu não vou ser um problema.”

“Sim, não pra você.”

Seamus deu de ombros.

Mas ele se sentia muito bem.

Como se, no fim, tivesse conseguido revidar.

Seamus subia a North First Avenue pela calçada congelada. Virou à

esquerda e desceu uma ladeira sob as árvores. Ele seguia pelas ruas

secundárias, cortando caminho por jardins a caminho do centro.

De vez em quando fazia um cachorro latir e puxar a corrente que o

prendia no quintal, ou passava por uma família jantando ou

assistindo ao noticiário da noite. As janelas iluminadas de outras

vidas, famílias, lhe causavam vertigem.

Então um farol alto piscou. Seamus parou na calçada para

deixar o carro passar, mas os faróis apagaram e ele pôde ouvir o

carro atrás dele, os pneus estalando baixo. Seamus olhou para

atrás. Uma caminhonete preta se aproximava lentamente. Não

havia mais ninguém na rua. Fazia silêncio. Casas e prédios. Seamus

atravessou a rua e seguiu para a direção leste. O carro o seguiu. A

rua ficou mais estreita, mais escura. Mais inclinada. Seamus



pedalou mais forte para ganhar velocidade, então fez um retorno e

mudou de direção, seguindo para o norte. Ouviu-se um guincho e

um baque surdo, como latas de lixo caindo.

Seamus recuperou velocidade, pedalando bem forte, as coxas

queimando. As costas dele doíam. O suor fez a ferida arder

embaixo do curativo. Mas ele seguiu em frente. Será que era Bert?

Ele estava atrás de vingança? Seamus chegou no topo da subida

perto do College Green Park. Ele soltou o ar, tranquilo. Agora

sabia onde estava. Passou pela loja de orgânicos, virou e pegou a

Iowa Avenue, seguindo até o coração do centro da cidade. Os

universitários estavam reunidos no semáforo perto do Joe’s. A

música alta vindo do bar da esquina. Ele passou pela livraria

Prairie Lights e pelo Micky’s. Seamus considerou ficar ali até a

barra estar limpa. Então subiu até a Market e estacionou a

bicicleta na frente do George’s.

Até que Seamus se lembrou. Era noite de seminário. Os colegas

estariam lá. Ele olhou por uma das janelas embaçadas, tentando

espiar com as mãos sobre os olhos. Ele viu Oliver. Ele viu Ingrid e

Linda. Helen. Uns meninos de outro grupo de poetas. Rindo no

balcão do bar, nas mesas. A música alta trepidava o vidro. Ele não

podia entrar lá agora, aparecer no fim da noite, sabendo que não

tinha sido convidado e o motivo. Seamus estava cansado. Ele não

tinha paciência para aquilo. Precisava ficar alerta. Ele não tinha

certeza se havia conseguido despistar a caminhonete preta ou

quem quer que fosse. Isso se o motorista realmente estivesse atrás

dele, o que poderia não ter sido o caso. Ele precisava parar de ser

tão paranoico. Tão certo da própria condição de vítima. A situação

o aproximava de Beth e da cabeça de Górgona.



Ele se apressou pela rua até o Fox Head. O bar do pessoal da

ficção, mas como era noite de folga deles estava vazio de

escritores, e naquele momento em particular também não havia

muitos moradores locais por lá. O barman devia ter uns quarenta e

cinco anos, calvo e com um rosto esquelético. Ele usava camisetas

de bandas antigas e se exibia limpando os copos. O bar estava

escuro e barulhento, a mesa de bilhar, vazia. Seamus sentiu o vazio

do bar intensamente. Não havia calor ali. Ele pediu uma Pabst, mas

o barman não tirou os olhos do copo que estava limpando, como se

não tivesse ouvido Seamus. Depois de alguns segundos, ele

assentiu, encheu o copo de cerveja e o empurrou devagar pelo

balcão. Seamus jogou os dois dólares em cima do balcão. O barman

só olhou para o dinheiro e, dando de ombros, pegou um outro copo

e começou a esfregar.

Seamus se jogou em uma mesa perto da parede lateral. A janela

engordurada dava para a rua, a calçada e para o John’s do outro

lado. Bebendo a cerveja, Seamus tentou fazer as mãos pararem de

tremer. Sempre que um carro passava, ele se abaixava e espiava

pela janela, tentando ver a marca e o modelo. Não passava

nenhuma caminhonete. Só carros pequenos e compactos, de pais

de alunos ou pessoas sensatas com empregos de verdade.

Universitárias usando calças com cós de elástico. Pessoas indo

fazer compras no John’s. Seamus verificou seu relógio.

A primeira cerveja não ajudou. Mas a segunda, sim. Dois

homens entraram, bonés de beisebol escondiam o rosto deles.

Seamus sentou no balcão depois da terceira cerveja, sem motivos

para voltar para a mesa e ficar encolhido lá. Ele sentou ao lado de



um cara alto de macacão. O cara bebia lentamente de uma garrafa.

A barba dele era cheia.

Eram apenas os dois ali no balcão, bebendo devagar. O amigo

do cara veio dos fundos do bar, dos banheiros. Ele tentou puxar

papo com o amigo.

“Achei que vocês resolveriam as coisas”, ele disse. “Não desista

de uma relação tão boa.”

“Não é desistir quando ele está sendo um idiota.”

No ambiente, “Hurts So Good”, de John Cougar, tocando um

pouco alto demais. Distorções nos alto-falantes. Seamus podia

sentir a música nas obturações de seus dentes. O cara ao lado dele

resmungando. Seu amigo sendo persistente. Então Seamus sentiu

um toque na parte de trás do braço e se virou. Era o amigo.

“Ei, cara. Diz pra ele não largar o namorado dele.”

“Não larga seu namorado”, Seamus disse. O barman deslizou o

troco pelo balcão. O amigo devolveu o dinheiro a ele e acrescentou

mais uma nota de dois dólares. O cara que estava prestes a dar o

fora no namorado parecia mortificado.

“Desculpa. Ele está muito bêbado.”

“Eu também”, Seamus disse, apontando o fundo da garrafa para

eles. “Totalmente chapado.”

“Eu conheço você?”, o amigo perguntou. Ele, assim como seu

companheiro, era alto. Jaqueta de trabalho, boné de beisebol. Ele

era muito magro e tinha os dentes separados.

“Não, mas poderia. Sou Seamus.”

“Hartjes”, ele disse.

“Diferente”, Seamus disse, seco.

“Fyodor”, o outro cara disse.



“Mais diferente ainda.”

“Pais”, Hartjes disse.

“Vocês são russos?”

“Negros”, Fyodor disse. “Só negros.”

“Bom…”, Hartjes começou a dizer.

“Principalmente negros.”

O pescoço de Seamus ficou vermelho. “Ah. Eu não quis ofender

falando do nome de vocês. Desculpa.”

“Homem branco em fuga”, Hartjes disse.

Fyodor deu de ombros.

“Aliás, não me escuta. Se quiser dar um pé na bunda do seu

namorado, dê. Não deixa eu te impedir.”

“Ele é um cara legal. Só é difícil. Acho que é assim pra todo

mundo.”

“Sim”, Seamus disse. “Cara, é mesmo.”

“Isso parece muito o começo de uma história.”

“Não faço ideia. Sou poeta.”

“Um poeta! Cara, não brinca. Tivemos que desistir do outro

lugar porque estava cheio do seu pessoal lá.”

“Sim. Eles andam em manadas.”

“Você quer dizer nós.”

“É, nós, sim”, Seamus disse, rindo. A música mudou. Dylan.

“Tambourine Man.”

Fyodor apoiou a garrafa no balcão e fechou os olhos. Ele corava

um pouco. Seamus sabia que era hora de ir para casa e cuidar da

sua vida para variar um pouco. Mas era legal estar ali sentado na

companhia de outras duas pessoas. Depois da noite que ele teve.



“Cara, você já se sentiu como… sei lá… como se você pudesse

morrer de tão agradecido por seu dia ter terminado?”

Hartjes olhou para ele e Fyodor riu.

“Esses caras brancos são loucos”, Hartjes disse.

“É, acho que sim.”

Hartjes e Fyodor acompanharam Seamus até a bicicleta parada na

frente do George’s. Fyodor voltaria dirigindo para casa, para

encontrar o namorado que ele planejava dispensar, quem sabe.

Hartjes ficou ali enquanto Seamus soltava a bicicleta. Hartjes disse

que poderia acompanhar Seamus até o estacionamento perto do

grêmio. Ele tinha deixado a caminhonete lá. Seamus disse que era

caminho para ele.

Eles seguiram pela Market e passaram pela faculdade de

administração. Já estava escuro, mas não estava tão tarde, passava

um pouco das onze. O vento aumentava, vindo do rio. Em frente ao

estacionamento, aquela torre de luzes alaranjadas, Hartjes se

aproximou de Seamus. Respirou em seus lábios. Cerveja azeda.

Seamus o beijou — se lembrando de Bert, do expresso — e então se

afastou. Seu hálito devia estar ruim. Ele havia enxaguado a boca,

mas ainda podia sentir o gosto de Bert. Hartjes sorriu, enigmático.

E pôs a mão na lombar de Seamus.

“Você pode ir comigo pra casa”, ele disse. “Ou…”

“Eu acho melhor… ir pra minha casa. Antes de eu me meter em

problema.”

“Justo”, Hartjes disse. “Mas me dá seu número.”

Seamus digitou seu número no celular e o devolveu. Hartjes

mandou uma mensagem para ele e disse que poderia encontrá-lo se



Seamus quisesse. Ou não. Seamus disse sim, seria ótimo. Então se

separaram e Seamus ficou sozinho.

Conduzindo a bicicleta pela ponte. O vento estava mais forte e

cortava o rosto. Ele olhou para cima. As estrelas, ele pensou, têm

testemunhado sua vida inteira. Elas viam tudo. Ele e todas as

outras pessoas que já viveram e viveriam.

Era como viver em uma exposição de museu ou em uma casa de

bonecas. Era tão fácil imaginar as mãos de um deus descomunal e

indiferente intrometendo-se nas casas e espiando as pessoas

enquanto elas viviam suas vidas mecânicas como autômatos em

uma exposição chamada Vidas tardias. Um deus com uma cabeça de

Górgona olhando de cima e julgando.

O que ele deveria fazer diante disso? Virar pedra? Foda-se.

Ele não dava a mínima.

Seamus morava em uma quitinete nas colinas arborizadas com

vista para o resto do campus. O piso rangia sob os pés dele, e

sempre soltava um ganido estridente, como um gato assustado. O

apartamento ficava em um prédio residencial construído nos anos

50 ou 60. O prédio era robusto, diferente do apartamento dele, que

havia sido separado de um cômodo maior. Dava para sentir a

diferença na resistência da madeira, que deformava e ameaçava

ceder.

Viviam todos nesses quadrados esculpidos na grande massa da

história, em suas vidas antigas.

Em seu apartamento, Seamus requentou um pouco da sopa que

havia trazido da casa de repouso e sentou na mesa. Uma pilha de

poemas descartados olhava para ele em um julgamento inerte —



sua compostagem, como ele chamava. Entre os fragmentos

apressados, impensados, quadras e dísticos recortados de outros

fracassos, havia uma coroa de sonetos acerca de freiras alsacianas

durante a Guerra dos Trinta Anos.

Uma vez ele leu um relato histórico a respeito de um grupo de

crianças que foram lançadas em um rio dentro de barris para fugir

das autoridades católicas. Mas alguém cometeu um erro terrível, os

barris com as crianças foram estraçalhados pelas pedras e todas

elas tiveram mortes horríveis. Um grupo de freiras se reuniu nas

margens do rio à noite, e elas mergulharam para resgatar as

crianças, ou o que havia sobrado delas. Era como uma fábula, a

ideia de um grupo de irmãs sagradas despindo os hábitos e

mergulhando na água fria em vestes brancas em busca de crianças

afogadas. Por dias depois de ter lido a história Seamus sentiu o

peso dela, como se fosse ele que tivesse entrado na água

inteiramente vestido.

A princípio os poemas saíram bem, ou assim Seamus pensou.

Os versos brilhavam como estrelas frias, austeros, distantes e

perfeitos. Mas depois de terminados, cada soneto contando a

história de uma irmã e de uma criança, a salvadora e a perdida, um

chamado e uma resposta ou, melhor, um silêncio, Seamus odiou os

poemas. Ele havia se adiantado na excitação da escrita, na

exaltação indistinta de pôr as palavras no papel. Pior ainda, ele

quase atingiu o ápice de suas habilidades técnicas e, em seus

momentos mais desesperados, lançou mão de trocadilhos, truques

baratos, evasivas sentimentais. Havia uma falsidade neles,

realçada pela restrição da própria forma. Não havia onde se



esconder em um soneto e, no início, essa havia sido exatamente a

intenção.

Seamus costumava pensar que se podia escrever sobre o

passado como uma forma de entender o presente. Mas agora seus

colegas de classe só escreviam sobre o presente e sua urgência. O

próprio ato de compreensão ou contextualização estava centrado

no “eu”, mas o “eu” abstraído de uma ideologia marxista mal

interpretada. O “eu” na poesia contemporânea era uma

manifestação extremamente corrompida e abjeta de um sistema de

enganos e atrocidades históricas privados de seus contextos

históricos ou qualquer entendimento real mais rigoroso. Os

poemas deles eram queixas diante de feridas infligidas e

obstruídas. Ninguém queria ler os poemas dele sobre catolicismo,

freiras alsacianas ou o apocalipse da Guerra dos Trinta Anos. As

pessoas queriam entender onde ele se encaixava. A poesia era

apenas um jogo de combinações, e os poemas eram as cartas.

Seamus encarava um caderno que havia marcado com clipes de

papel e sobre o qual tinha posto um peso de cerâmica. Então ele

pegou uma caneta e dispôs os primeiros versos de um poema que

havia lhe ocorrido na volta para casa:

Quão vastas as suas obras, Ó Cabeça de Górgona —

a noite, o século, o silêncio, o grito.



Animais do campo

Fyodor, do lado de fora, bêbado na caminhonete, ouvia o barulho

do motor esfriando. Uma luz dourada na janela da sala. O halo

brilhante da luz da varanda no frio úmido. O lampejo do sal azul

espalhado nos degraus da frente para o caso de nevar mais cedo.

Do lado de fora, na caminhonete, ouvia o barulho do motor

esfriando.

Timo passaria a noite lá.

Ele pensou em dar ré e dirigir até acabar a gasolina ou até cair

no rio. Já passava da meia-noite. Timo ainda estava acordado. Isso

poderia significar uma briga — outra. Tinha sido um dia longo na

fábrica. Os dentes dele doíam por causa do barulho das prensas

hidráulicas, o sibilo pneumático das pistolas de ar que eles usavam

para soprar o pó dos farelos de ossos e da carne desidratada. Ele

ainda estava de macacão, ainda podia sentir o odor ferroso de

sangue, a salinidade peculiar dos banhos de gelo que faziam sua

pele ficar esbranquiçada e sensível. O que Fyodor queria era um

banho demorado e uma longa noite de sono. Foi um erro ter ido

beber com Hartjes. Mas ele tinha ido e agora estava bêbado, com a

cabeça pesada, tentando reunir coragem para entrar na própria

casa.



Fyodor trabalhava como açougueiro, limpando a carne. Ele

removia a gordura rosada e o tecido conjuntivo da carne vermelho-

escura, macia e delicada, como uma tessitura ou uma massa. Era

preciso respeitar a geometria natural, as irregularidades da fibra

dos músculos, a forma como cediam. Se você fizesse tudo com

muita força ou rápido demais, poderia arruinar o corte,

transformando uma peça luxuosa de carne em algo que ficaria

melhor moído. A princípio, o que o surpreendeu foi como a carne

remetia tão pouco a qualquer animal. Depois, concluiu que

ninguém comeria carne se ela fizesse com que as pessoas

lembrassem dos animais dóceis.

O trabalho era difícil porque embalava você em um transe para

depois te punir por qualquer descuido. Era necessário entrar em

um estado de atenção indiferente. Era necessário usar protetores

por causa do barulho das máquinas, mas você ainda precisaria ser

capaz de ouvir os gritos dos homens nas serras porque as

circunstâncias podiam mudar num instante. Também fazia frio. E

as mãos dele eram corroídas pelo higienizador e pelo desinfetante.

Os nitratos e os banhos de gelo, os sibilos e jatos de nitrogênio

líquido. E também havia o perigo das prensas hidráulicas e do

maquinário interno reluzente e constante que movimentava as

esteiras. Às vezes você entrava tanto no ritmo, cortando no sentido

das fibras, a gordura soltando facilmente, como se não fosse nada,

que você se esquecia de si mesmo. E se você chegasse muito perto

de alguma coisa, seu braço seria cortado fora.

O mais perigoso era pensar que se tinha controle quando não se

tinha. O trabalho demandava certa humildade. Mas, enfim, assim

era a vida.



Timo achava que esse trabalho era um tipo de crueldade

animal. Ele gostava de dizer que Fyodor participava de um sistema

que custava a vida de milhões de animais.

Ele e Timo tinham se conhecido em um aplicativo e estavam

juntos havia quase um ano. As brigas relacionadas ao trabalho de

Fyodor eram constantes, mas, no começo, tinham sido excitantes.

Tinha sido um ponto de discórdia que motivou os dois e melhorou a

vida sexual deles porque deu ao sexo outra dimensão, uma

profundidade. O sexo era uma forma de brigar sem brigar, ou a

briga era uma forma de foder sem foder — uma briga que,

esperava-se, terminaria em foda. Ainda assim, em alguns

momentos, Fyodor achava estranho que a vida sexual deles

resultasse de uma discussão mal resolvida sobre o que ele faz da

vida. Timo era vegetariano.

Fyodor saiu no frio. O céu estava claro e limpo. A rua estava

vazia, a não ser pelos arruaceiros que moravam nos prédios em

frente ao estacionamento do hospital. Música alta, gritos, janelas

abertas: estavam se divertindo. Eles não precisavam de uma

desculpa pra nada, Fyodor pensou. Só viviam como queriam. O

tempo não significava nada para eles. Passava por eles como um

rio. A passagem do tempo. O que o tempo significava quando você

tinha tempo de sobra?

Ele subiu os degraus e entrou no saguão principal da antiga

mansão estilo Queen Anne, que havia sido desmembrada em

apartamentos. Fyodor ouviu o que parecia ser música clássica. Ele

ficou ali, com a cabeça encostada na porta, ouvindo. Era um piano.

Timo nunca mais tinha compartilhado essa parte dele, não desde as

primeiras semanas do início do relacionamento. Agora, ele



guardava esse lado da vida dele como se compartilhá-lo fosse

quebrar uma promessa que ele havia feito para si mesmo.

Fyodor encontrou Timo deitado na sala de estar ouvindo a

música que saía da caixinha de som em cima da mesa. Timo

apoiava um braço sobre os olhos e marcava o tempo com a mão

livre. Era uma música melancólica.

“Você está acordado”, Fyodor disse.

“Eu não estava te esperando. Estava corrigindo exercícios e

precisei de uma pausa.”

“Justo.” A explicação magoou um pouco Fyodor, mas ele não

soube exatamente por quê. “Já comeu?”

“Com Goran.”

Fyodor encheu um copo de água e bebeu em frente à pia,

olhando para o pinheiro alto no jardim. A luz azul da varanda do

vizinho refletia nas pontas das agulhas. A pia estava vazia. Ele

lavou e pôs o copo no escorredor.

“Deve ter sido bom ter saído com ele.”

“Estou ouvindo”, Timo disse. A música ficou mais alta, mas

também mais melancólica. Fyodor desabotoou as alças do seu

macacão e o abaixou até a cintura. Então tirou o moletom preto e a

blusa térmica que estavam por baixo. O apartamento estava

quente. Ele devia tomar banho antes que o aquecimento fosse

desligado. Fyodor viu a mão de Timo no ar, como se ele moldasse a

música que saía da caixinha de som. Havia picos brilhantes na

melodia, uma série de notas tocadas rapidamente e então

revisitadas com menos velocidade um momento depois.

Jantar com Goran — isso com certeza explicava o humor dele.

Fyodor se despiu no pequeno banheiro que dava para a sala, foi



para debaixo do chuveiro e regulou a temperatura e a pressão da

água no máximo. A música soava por baixo do barulho da água que

batia na parte de trás de sua cabeça. Ele tentou não ouvir, mas a

música estava muito presente nele agora. Então ela sumiu, talvez

Timo tivesse desligado, ele pensou. Ele também estava magoado.

Ele se secou no quarto. Agora Timo estava batendo coisas na

cozinha. Fyodor sentiu cheiro de molho de tomate, ouviu o barulho

de tampas de panela. Seus pés doíam muito. Timo lhe trouxe um

prato de macarrão e sentou aos pés da cama enquanto Fyodor

comia. Ele estava grato pela comida — o sal e o óleo, o tempero do

molho de tomate. Sem a música, os dois podiam ouvir o vizinho

andando no andar de cima. Sinais de vida extraterrestre. Timo

olhou para cima. Fyodor observou os tendões do pescoço dele, o

movimento dos olhos.

“Muito legal o que você estava ouvindo”, Fyodor disse.

“Melhor eu voltar pras minhas correções.”

Timo levantou. Ele parou no limiar da porta e olhou para trás.

“É só música”, ele disse. “Não era nada especial.” E saiu.

O impulso aniquilador de Timo, como se tudo fosse uma

batalha a ser vencida, era exaustivo. Fyodor comeu seu macarrão e

pensou na conversa no bar com Hartjes, se ele deveria ou não

terminar com Timo e poupar os dois de um monte de problemas.

Aquelas discussões — aquelas brigas passivo-agressivas tão, tão

insignificantes e sem motivo que duravam dias. Por quê? E pra

quê?

Fyodor passou os dedos no resto de molho vermelho do prato e

lambeu. As unhas dele brilhavam, gordurosas. Ele se recostou na

cabeceira da cama. As costas doíam. As articulações começaram a



doer depois de um tempo sentado. A água quente tinha feito o

trabalho de acabar com ele. Fyodor poderia dormir por anos. Mas

ele levantou e levou o prato até a cozinha para lavar. Ele estava

enxaguando-o embaixo da água morna quando Timo gritou do

banheiro: “Isso aqui parece um campo de concentração. Você não

pode deixar suas roupas de trabalho na caminhonete?”.

“É meu banheiro”, Fyodor respondeu.

Eles não moravam juntos. Era uma escolha de Timo, e Fyodor

não tinha do que reclamar, de verdade, só que Timo às vezes agia

como se eles morassem juntos. Timo não disse nada. Mas então, ele

veio, se apoiou no batente da porta e franziu a testa como uma

criança mimada. Fyodor sacudiu a água das mãos.

“Você não me ouve”, ele disse. “Você só está bravo comigo

porque sabe que seu trabalho é moralmente indefensável.”

Fyodor se inclinou sobre a pia e a agarrou com força. Sua

cabeça latejava. Um dos caras da fábrica, Tom Stein, tinha se

cortado feio, e ele gritou tão alto que todo mundo conseguiu ouvi-

lo por cima do rugido das esteiras e do barulho das prensas. O grito

fez os dentes de Fyodor doerem. Fyodor acabou compensando a

ausência de Tom, o que tornou o dia longo e sangrento. Suas costas

doíam. Seus ombros doíam. Fyodor bateu com o punho na beira da

pia e resmungou.

“Minha vida é esta. Você acha que isso é temporário, mas não é.

Minha vida é esta. E vai continuar assim.”

“Não é verdade”, Timo falou em um tom monótono e arrastado.

“Você tem tanto potencial, e o que você faz é assassinato, é horrível

que você faça isso. Eu não me importo de dizer.”



Às vezes Fyodor pensava que Timo era a pessoa mais

inteligente que ele já tinha conhecido. Mas em outras, o achava um

idiota. Ou, se não estúpido, então muito ingênuo, como algumas

pessoas negras podem ser quando crescem com dinheiro e pais que

acreditaram nelas. Os dois eram mestiços, mas, fora isso, não

tinham nada em comum, o que, a princípio, tinha animado Fyodor.

Alguém tão parecido com ele que não precisaria explicar a

estranheza de ser uma coisa ou outra, embora fosse evidente que

era negro, também era mestiço. Era como um quebra-cabeça cuja

solução apresentada era obviamente errada, mas também

irrefutável. Se você era mestiço, você era negro. Fyodor não tinha

nenhum problema com isso. Mas Timo era muito de classe média, e

isso às vezes o iludia a respeito da forma como o mundo o via.

A ingenuidade de Timo em relação ao assunto era fofa. E sexy,

às vezes, como alguém que fingia ser mais burro do que era. Mas

em algumas ocasiões, como agora, Fyodor queria torcer o pescoço

dele. Ele parecia tão complacente e seguro de si.

Eu não me importo de dizer era uma coisa que você só podia

dizer se tivesse crescido pensando que tinha opiniões. Apenas se de

fato você tivesse opiniões. Mas Timo não era totalmente

desprovido de autoconhecimento. Ele tinha ido para a faculdade,

Fyodor sabia, e era um cara esperto — muito esperto. Timo era

especialista em lógica, o que soava muito mais incrível do que era

de fato. Fyodor não entendia do que se tratava, só que envolvia

matemática e símbolos estranhos. Timo tocava piano e entendia de

música e de arte. No verão, a prefeitura instalava pianos nas

calçadas para as pessoas tocarem, e às vezes, quando os dois

voltavam para casa, o ar perfumado e vivo no cair da tarde, Timo



parava e tocava alguma coisa para ele. Só um pequeno trecho de

alguma coisa impressionante e bela. Na primeira vez, Fyodor ficou

tão surpreso pela facilidade com que Timo tirou algo tão

maravilhoso daqueles pianos velhos que ele parou e se engasgou

com cerveja. Eles estavam voltando do bar. Fyodor bebia

discretamente com seu saco de papel. Mas então Timo fez aquela

coisa com o piano e o mundo todo mudou.

“Caramba”, ele disse.

Timo só deu de ombros, foi até ele e disse: “Essa coisa precisa

ser afinada”.

Mas em outras vezes, como agora, na cozinha, Timo só olhava

para ele com uma hostilidade indiferente, totalmente inalcançável.

Fyodor sentia que, se voltasse a abrir a boca, o que sairia dela

não seria a própria voz, mas o grito de Tom. Tom havia ensinado

Fyodor a usar a faca para separar a gordura da carne, a puxar a

gordura sem tensionar as fibras dos músculos, o que procurar

quando você passava a mão pela capa de gordura. Tom, retinto, os

dentes bem separados. Ele era grandão e bondoso, com mãos tão

rápidas que pareciam duas espadas elegantes. Tom. Como ele tinha

se cortado? Ele era tão cuidadoso.

Fyodor fechou os olhos. “Isso aqui não vai dar certo.”

“Por que você quer ser assim pra sempre?”

“Eu não quero”, Fyodor disse. “Não tem a ver com querer.

Alguns de nós não têm o que querer.”

“Ah, a nobreza das classes trabalhadoras. Vamos lá. Você não

precisa trabalhar naquela fábrica. Existem outros empregos.

Outras coisas que você poderia fazer. Todo mundo tem agência,

Fyodor.”



“Você está certo”, ele disse. “Nós temos.”

Fyodor deixou a pia e atravessou a cozinha com três passos

rápidos. Timo se encolheu. Na porta, Fyodor respirou fundo. O ar

do apartamento estava parado e quente demais. Fyodor abriu a

porta. Lá fora, na varanda, tudo estava frio e escuro.

“Por favor, saia”, ele disse. Timo olhou para ele com uma

expressão de descrença, mas Fyodor só abriu mais a porta. “Por

favor.”

Timo foi embora naquela noite e os dois não se falaram pelo

resto da semana. Não se falaram na semana seguinte. E então foi

como se eles nunca tivessem estado juntos.

As coisas seguiram em frente.

As coisas sempre têm um jeito de seguir adiante.

Fyodor estava no café em cima da livraria. Era onde se tomava o

melhor expresso pelo menor preço no centro da cidade, e nos dias

de folga ele gostava de ficar lá vendo os estudantes, cujas vidas

pareciam tão comuns e, portanto, agradáveis. Eram meados de

novembro, o fim do semestre, e os estudantes estavam um pouco

ansiosos e agitados. Estavam chapados de estimulantes e

anfetamina. Memorizando atlas do corpo humano e fatos a

respeito de várias guerras e catástrofes.

Houve uma época em que Fyodor quis ser como eles. Quando

ele ainda alimentava certas ideias em relação à sua capacidade.

Mas então conheceu estudantes em bares e baladas e viu como os

olhos deles perdiam o brilho quando ele tentava puxar assunto. A

forma como percebiam lentamente que eles pertenciam a mundos



diferentes. Fyodor parou de admirá-los. Eram só crianças. Era por

isso, agora ele entendia, que não tinha dado certo com Timo.

Ele estava lendo um livro de contos de Garshin. O pai de

Fyodor era russo. Ou foi russo, de uma longa linhagem de russos.

Fyodor tinha recebido o nome de seu bisavô. Porque você é russo,

não deixe ninguém dizer o contrário, o pai dele disse. Mas os pais às

vezes diziam coisas que não queriam dizer, e mesmo que

quisessem, elas não importavam de verdade no grande curso da

vida. Fazia uns anos que ele não falava com o pai. Aquela vida tinha

ficado para trás. Lá no Alabama.

Ainda assim, Fyodor lia os contos, de maneira experimental,

para ver se conseguia acessar alguma coisa. Algo ancestral e

misterioso. Ele não encontrou nada no café aquele dia. Só

descrições claras e intensas da vida cotidiana que se desviava de

maneira sutil e irremediável de seu curso. Dramas russos da

diversidade humana. As histórias não tinham nem um pouco a ver

com ele e o aço frio das esteiras ou as lâminas das serras. Nada

nelas lembrava a vida dele, mas ainda assim ele as lia.

Ele não era o melhor leitor. Ele e Timo brigavam por causa

disso — Timo segurava o celular para mostrar algo para Fyodor e

se cansava de esperá-lo terminar de ler. Fyodor tentava explicar

que lia devagar porque às vezes suas pálpebras pesavam e as

palavras embaralhavam. Mas ele gostava de histórias e se lembrava

do que lia. Ele guardava a história na cabeça por um bom tempo,

manipulava a narrativa. Explorava. Ele gostava de ouvir Timo

lendo em inglês e em francês. Ele não entendia francês, mas podia

sentir o significado bem no fundo do som das palavras. Timo dizia

para ele comprar um audiolivro ou fazer um teste de dislexia, ele já



tinha idade suficiente para ler sozinho. Então, não, ele não era um

bom leitor. Mas apreciava o esforço da leitura. E a absorção lenta

das histórias em sua mente.

Com o benefício do retrospecto, agora que fazia algumas

semanas que eles tinham terminado, Fyodor achava que Timo era

um idiota mesmo.

Então, como se Fyodor o tivesse conjurado, ele entrou no café

com Hartjes, que acenou para ele. Fyodor devolveu o aceno. Timo

não acenou, o que deixou Fyodor um pouco magoado.

Enquanto Timo pedia seu café, Hartjes se aproximou para falar

com Fyodor. “Quanto tempo”, ele disse. “Ei, que história é essa de

vocês terminarem?”

Fyodor não queria entrar nesse assunto, tanto por Timo estar

só há alguns metros de distância como por ele não saber se

conseguiria explicar muito bem. Qualquer parcela da explicação

parecia insuficiente: Timo não o levava a sério, Timo era egoísta,

eles queriam coisas diferentes. Tudo verdade, mas Timo também

era generoso, engraçado e gentil no seu jeito meio grosseiro. Ele

era uma boa companhia, e as brigas deles tinham uma energia

animalesca que fazia Fyodor ficar duro e querer transar com Timo.

A tensão que o fez mandá-lo embora naquela noite era a mesma

que fazia Fyodor querer ficar com ele. Mas como explicar isso sem

parecer maluco?

Nada soaria convincente ou verdadeiro, então Fyodor disse

com sinceridade: “É complicado, mas idiota”.

Hartjes sorriu e sentou. Ele pegou o livro que Fyodor estava

lendo. “O que é isso?”

“Uns contos”, ele respondeu.



“Garshin. Nunca ouvi falar”, Hartjes disse.

“Ele é russo”, Fyodor disse.

“Entendi. Nunca achei que você fosse do tipo que gosta de

contos.”

“Que tipo você achou que eu fosse?”

Antes de Hartjes ter chance de responder, Timo se aproximou

com dois copos de café. Ele puxou uma terceira cadeira e lá

estavam eles, os três.

Timo folheou o volume de contos. O rosto de Fyodor

esquentou. Era como ser avaliado. De repente, ele desejou ter

ficado em seu apartamento, onde tinha passado os últimos três

dias se sentindo doente. Ele havia comprado o livro uma hora atrás

mais ou menos e só tinha lido os primeiros contos. Não conseguia

pensar em um bom motivo para explicar para Timo e Hartjes

porque o comprara, e os dois pareciam meio surpresos com aquilo,

como se ele de repente estivesse se comportando de forma

diferente. Hartjes se recostou na cadeira, que rangeu um pouco.

Fyodor pegou o livro quando Timo o devolveu e, tímido, baixou os

olhos para o seu café.

“Não sabia que você gostava de literatura russa”, Timo disse.

Havia um tom maldoso e debochado em sua voz. Era assim que

alguns amigos em comum falavam com Fyodor quando achavam

que ele tinha feito algo que não condizia com ele. Quando se

oferecia para cortar os vegetais à julienne, ou quando, com

delicadeza e ternura, pegava os bichos trêmulos deles no colo e

falava com eles num tom reconfortante e suave até que parassem

de tremer, ou quando seus olhos lacrimejavam no final dos filmes,

enquanto tocava uma música calma e otimista, como uma chuva



fina ou uma névoa em rostos esperançados. Nesses momentos,

Fyodor costumava se ver através dos olhos das pessoas e entendia

que elas o viam de uma forma totalmente diferente — como um

cara bruto e estúpido.

“Eu sei ler”, Fyodor disse em voz baixa.

“Eu não disse que você é analfabeto”, Timo disse.

“Como você está?”, Hartjes perguntou.

Fyodor tamborilou sobre a mesa. “Eu estava meio doente esses

dias, acho. Mas estou me sentindo melhor agora.”

“Que bom”, Hartjes disse.

“Doente de quê?”, perguntou Timo. “Você não parece doente.”

“Sim, porque estou melhor”, Fyodor disse. “Melhor assim, né?

Não parecer doente.”

“É.”

Hartjes suspirou. “Que ótimo.” Ele terminou o café e foi buscar

um refil, deixando Timo e Fyodor sozinhos. A princípio, Timo não

olhou para ele. Fyodor estudou a barba de Timo, que crescia.

Estava mais grossa do que ele se lembrava. Vermelho-escura agora,

principalmente nas pontas. O cabelo dele estava levemente

ondulado, sobretudo atrás das orelhas. O pescoço dele era macio, e

Fyodor se lembrava da temperatura e da textura exatas da pele ali,

onde costumava beijá-lo, em particular à noite, quando eles iam

dormir.

Ele quis — embora querer não fosse a palavra correta, pois

querer implicava algo de consciência que estava ausente, então

seria melhor dizer que Fyodor sentiu, em algum lugar, bem fundo

no centro de seu corpo, um impulso de — tocar Timo. Ele deslizou

a mão pela mesa, mas parou logo antes de tocar o pulso dele, e a



interrupção do movimento fez a superfície do café ondular. Por um

momento, eles observaram as ondulações no café se expandirem.

Os dois estavam, pela primeira vez em semanas, olhando para a

mesma coisa, ocupando o mesmo espaço, vendo uma coisa

acontecendo juntos.

“Eu sinto sua falta”, Timo disse. “Eu sinto sua falta e não sei

mais o que fazer com isso, só dizer. Então eu disse. Pronto.”

Fyodor tocou Timo, no lugar onde a manga da camisa

encontrava o pulso. Os ossos eram firmes, e os pelos eram finos

como cabelo de milho. Os cílios de Timo ficaram espessos, úmidos.

As narinas se abriram sutilmente. O dedão de Timo descansou no

copo na frente dele. Os dedos de Fyodor estavam entrelaçados. Os

dois ficaram em silêncio, porque o que havia para ser dito? Como

eles poderiam preencher este abismo intransponível? A ruptura

causada pelo silêncio só podia ser reparada pelo silêncio, porém

aquele silêncio não era bom para consertar nada. Mas silêncio e

tempo eram tudo o que eles tinham. O rosto de Timo ficou

vermelho. Ele estava constrangido, Fyodor percebeu. Ele tinha

arriscado e foi rejeitado, mas Fyodor queria confortá-lo de alguma

forma. Ele separou as mãos de Timo e pôs a palma em cima da mão

direita dele, como uma bênção, e fechou os olhos.

“Também sinto sua falta”, Fyodor disse. Isso era só meia

verdade. Mas ele conseguia dizer isso de olhos fechados, esse era o

truque. Se ficasse de olhos fechados, ele poderia dizer um pouco do

que sentia sem o fardo de ver o rosto de Timo. Era patético.

“Certo”, Timo disse. Fyodor recolheu sua mão e limpou a

garganta. Hartjes voltou.



Eles conversaram um pouco, daquele jeito hesitante e

indiferente que as pessoas conversam quando precisam ir embora,

mas sentiam que não podiam fazer isso sem ser rudes. No fim, foi

Fyodor quem levantou primeiro, dizendo que tinha que ir, que

tinha uma coisa para fazer, e, enquanto ele levantava, Timo se

encolheu um pouco. Hartjes sorriu e acenou. Os dois se abraçaram.

Então Fyodor pôs o cachecol e saiu no frio e no cinza úmido de

uma tarde de inverno.

Do outro lado da rua, os caminhões brancos de manutenção do

parque haviam estacionado no Ped Mall. Eles estavam cortando os

freixos doentes. Fyodor tinha visto alguma coisa a respeito dessas

árvores no noticiário, que nos anos 50 ou 60 Iowa City era repleta

de olmos. Mas as árvores morreram de grafiose, e os freixos foram

plantados para substituí-las. E agora também estavam morrendo.

Fyodor nunca tinha prestado muita atenção nas árvores do Ped

Mall. Mas agora ele percebia que, no verão, não haveria sombra. O

sol castigaria todas as pessoas enquanto caminhavam, faziam

compras e ouviam música na praça. Os pássaros e esquilos não

teriam para onde ir. Era triste. Muito triste. A grande extinção das

coisas.

Fyodor foi até o mercado e comprou duas maçãs. Ele comeu

uma sob as lâmpadas de aquecimento do pátio, ouvindo o uivo do

vento soprando no parquinho vazio. Ele sentou e tentou retomar a

leitura, mas achou difícil. Fyodor continuava pensando em Timo,

em como, no fim, eles não puderam trocar mais que algumas

palavras. Era injusto da parte dele ficar chateado, Fyodor sabia.

Eles haviam terminado por culpa dele. Mas ainda assim…



Quando percebeu que não ia chegar a lugar algum com os

contos, Fyodor levantou. Ele guardou a outra maçã no bolso para

mais tarde, jogou o miolo em uma lixeira e foi embora, deixando o

livro ali em cima da mesa com a nota fiscal das maçãs. A caminho

de casa, pensou em assistir a um filme, mas não conseguiu escolher

nenhum. Nada o interessava. Nada era bom. Além disso, filmes o

faziam lembrar de seus sonhos. Os filmes eram misteriosos e

estranhos para ele. Como alguma coisa particular encenada no

lado de fora. Fyodor sempre teve muitas questões a respeito deles:

quantas pessoas participaram das gravações? Onde a câmera era

posicionada? Como as pessoas se movimentavam durante as

filmagens, durante as gravações? Todos os pensamentos dele

ficavam muito literais quando assistia a filmes, e Fyodor não

conseguia se livrar desse hábito. Então ele se via preso entre dois

sentimentos desconcertantes — de que estava assistindo aos

próprios sonhos se desenrolando diante dele e, ao mesmo tempo,

assistindo a uma coisa falsa, mas próxima à realidade.

Recentemente ele estava sonhando com o Alabama. Era sempre

uma versão do mesmo sonho, em que ele ia para casa visitar a mãe e

não conseguia voltar. Ele perdia as chaves do carro ou a habilitação

ou voltava a ser adolescente e não podia dirigir. Os sonhos sempre

se distorciam de forma mundana e terrível. Uma tia dizia alguma

coisa cruel, a mãe o punia por um comportamento infantil, ou ele

era simplesmente excluído por todos e ninguém o reconhecia. Mas

não importava o que Fyodor fizesse, ele não conseguia ir embora.

No sonho, as pessoas diziam coisas como, Nós somos sua família,

por que você quer ir embora? Mesmo que fizessem coisas horríveis



com ele. Coisas que ele não tinha sofrido no mundo real. Não

daquela maneira.

As piores coisas que já aconteceram com ele nunca entravam

nos sonhos.

Fyodor vinha sonhando com o Alabama desde que ficara

doente. Ele se perguntava o que isso poderia significar. Talvez não

significasse nada. Sonhos — bom, a mãe dele costumava acreditar

em significado de sonhos. Ela havia proibido Fyodor de falar sobre

seus sonhos com ela. “Não quero isso pra mim”, ela dizia. E se esse

sonho se realizar?

Fyodor não assistiu a nenhum filme. Ele foi para casa, sentou

na varanda e comeu a outra maçã no frio. Quando terminou, jogou

o resto no outro lado da rua, e o miolo se despedaçou contra uma

árvore.

Ele queria ter dito alguma coisa para Timo. Mas não sabia o

quê.

A mãe de Fyodor ligou para ele um dia depois do dia de Ação de

Graças.

Em algum grau, ele havia herdado a forma pragmática dela de

ver as coisas — a ideia de que você tinha que sobreviver, e que essa

sobrevivência era a parte mais importante da sua vida. Dificuldade

era só uma forma como as pessoas fracas definiam a vida. Esse tipo

de coisa. Mas Fyodor sabia que a mãe via nele traços de

passividade e desperdício. Quando ele era mais novo, ela

costumava pegá-lo na cozinha desenhando ou arrumando coisas

nas prateleiras. Às vezes, ela o pegava assistindo aos programas de

culinária que passavam sem parar na TV deles. Nesses momentos,



Fyodor erguia os olhos e via a mãe o observando decepcionada e,

depois, expressando algo semelhante a medo. Ela temia o que via

nele e sua voz costumava vacilar quando conversava sobre a vida

com o filho. Você precisa fazer alguma coisa da vida. Alguma coisa

boa e honesta. Quando falavam ao telefone, ela sempre encurtava a

conversa, querendo desligar logo.

Ainda assim, ela ligava e o repreendia por eles não se falarem

com mais frequência. “Se eu não ligo, nós nunca falamos.” Fyodor

não sabia exatamente o que a mãe queria dele. Mas sabia que ela o

amava. Essa era uma das verdades fundamentais de sua vida,

embora o amor dela às vezes fosse inescrutável, indistinguível do

ritmo da rotina e do curso da própria vida. O amor estava nos

lençóis bem esticados da cama recém-feita, nos produtos de

limpeza fortes que ela usava no banheiro e na cozinha. O amor

estava em toda parte na vida deles. E então ele foi embora.

“Menino, eu estou cansada de ficar correndo atrás de você pra

ter notícias do meu próprio filho.”

“Mãe”, ele disse. Fyodor estava deitado na cama, suando porque

o aquecedor estava muito forte.

“O que você tem?”, ela perguntou, e Fyodor deitou de bruços. O

ombro e os joelhos dele doíam. O corpo estava todo indisposto,

uma lista de queixas.

“Nada.”

“Pra mim não parece nada.”

“Eu não disse que não tenho nada?”

“Você não diria se tivesse. Você age como se alguém estivesse

tentando controlar a sua vida.”

“Não tem ninguém tentando controlar a minha vida”, ele disse.



“Eu com certeza não.”

“Eu não disse que você estava.”

“Você não precisa dizer.”

“Mãe”, ele disse, com a cara enfiada no travesseiro.

“Um dos meninos morreu.”

“Quê?”

“Eu disse que um dos meninos morreu.”

“Que meninos?”

“Os meninos”, ela disse pausadamente, como se estivesse

abrindo uma cortina para revelar um truque de mágica. Fyodor

sentou no colchão. Ele passou a mão no rosto e enxugou a máscara

de oleosidade e suor.

“Não estou a fim de ficar tentando adivinhar, mãe. Não estou

me sentindo bem.”

“Eu achei que você não tinha nada”, ela disse.

Fyodor deixou uma risada solta e rouca escapar. Justo, ele

pensou. Mas em algum lugar do peito sentiu uma pontada do que a

mãe estava tentando dizer. Ele suspeitou vagamente de que ela

estivesse tentando dizer que um dos irmãos dele tinha morrido.

De qualquer forma, eles não eram seus irmãos de verdade.

O pai de Fyodor morava a três cidades dali com a esposa e dois

filhos. A mãe de Fyodor nunca escondeu isso dele. Quando criança,

ele passava duas ou três semanas no verão com a família do pai na

casa branca deles no bosque.

O que ele mais se lembrava dessas ocasiões era do cheiro de

seiva de pinheiro e de grama recém-cortada. A seiva tinha um

aroma tão forte que queimava os olhos e o nariz de Fyodor. Seus

irmãos eram dois meninos rechonchudos quase gêmeos. Eles



suavam muito e cheiravam a quiabo, que estranhamente era o que

mais gostavam de comer. O mais velho era duas semanas mais novo

que Fyodor. Naqueles dias de verão, o calor era imenso, poderoso,

quase uma coisa viva. A casa era velha e eles refrescavam o lugar

com ventiladores grandes apoiados nas janelas mais altas. Mas o ar

não se mexia. Os meninos passavam um bom tempo correndo pelas

sombras das árvores, até que um dia o mais novo caiu e quebrou o

braço, e esse foi o fim das temporadas de Fyodor na companhia dos

irmãos na casa deles no bosque. Naquela noite, o pai de Fyodor pôs

as roupas dele, até as sujas, dentro de um saco plástico e jogou no

banco de trás do carro. Depois pediu para Fyodor entrar e dirigiu

por muito tempo em silêncio.

As janelas do carro estavam abertas e o ar era frio. O pai dele

estava com o braço para fora da janela, um lampejo pálido. As

sombras das árvores, como grupos de monstros escuros e

conspiradores, de repente foram interrompidas, dando lugar a um

campo bem aberto, plano e perfeito, prateado sob a luz da lua.

Fyodor lembrou do cheiro da loção pós-barba do pai, no perfume

do sabonete dele. E na tensão da mandíbula dele enquanto dirigia.

Quando chegaram na casa de Fyodor, o pai se virou para ele e

disse: “Até a próxima”, como se nada tivesse acontecido. Como se

não houvesse nada de errado. Fyodor sentiu um peso sendo tirado

dele. Sentiu esse peso se dissolver e desaparecer, então se inclinou

para abraçar o pai o mais apertado que conseguiu, e o pai deixou,

Fyodor saiu do carro, e ele deu ré no longo caminho de cascalho e

foi embora, e foi isso, tudo normal, a não ser pelo ponto onde os

faróis haviam atravessado o ar — parecia haver uma escuridão



mais leve ali, canais cinzentos cortando o continente escuro da

noite.

Quando Fyodor chegou na porta da frente com o saco sobre o

ombro, a mãe dele já estava à sua espera. Ele estava com medo de

levar uma surra, mas ela não fez isso. A mãe o envolveu com os

braços, o abraçou, beijou suas bochechas e sua testa, e disse num

tom estranho que Fyodor não entendeu e que o assustou: “Você não

fez nada de errado”.

Fyodor nunca mais voltou a ver ou a falar com o pai.

Agora a mãe dele estava dizendo que um daqueles meninos

tinha morrido, e Fyodor não sabia o que pensar, só que ele havia

passado a vida inteira com uma dor bem embaixo das costelas,

onde guardava qualquer decepção ou tristeza que sentia por seu pai

e seus irmãos nunca terem se interessado por ele. Não doía muito.

Mas era uma dor persistente, suave, como uma gengiva dolorida

causada por um dente que ameaçava nascer. E agora um daqueles

meninos estava morto.

“Como você ficou sabendo?”, ele perguntou.

“Eu vi seu pai. Ele contou.”

“O que ele disse?”

“Que um dos meninos morreu.”

“Não… tipo, como exatamente ele disse isso?”

A mãe dele suspirou. O rodapé estalou. Ela estava em algum

lugar com vento, talvez na varanda. Ele ouviu papel amassando, o

chiado da televisão ao fundo. A vida dela tinha seguido sem ele.

Passava da hora do jantar. Provavelmente ela estava assistindo à

Roda da fortuna, ou a uma daquelas séries criminais, com a janela

entreaberta.



“Ele disse que o menino morreu. E só. Não estou mentindo pra

você.” Sua mãe pareceu irritada pela insistência de Fyodor. Ele

ficou irritado por ela não dizer mais nada. Por um instante, os dois

ficaram presos em um nó tenso de silêncio, sem saber uma forma

de ceder ao outro.

“Tá bom, então”, ele disse.

“Tá bom”, foi a resposta dela. “Melhor eu ir. Tenho louça pra

lavar.”

Fyodor resmungou, assentindo, mas ela já tinha desligado. Ele

deitou de costas. Seus olhos ardiam por causa do suor. Seu

estômago revirou. Seu irmão estava morto. Um irmão que ele não

conheceu, a não ser de uma forma oblíqua e incidental na infância

deles. Ele nem sabia qual irmão era. O mais velho ou o mais novo.

Fyodor não os via há tanto tempo que provavelmente se lembrava

deles como dois meninos mais parecidos do que de fato eram.

Talvez um tivesse uma pinta e o outro, não. Talvez um fosse

canhoto como Fyodor e o outro, não. Ele não conseguia separá-los.

Eram iguais, indivisíveis, uma massa de menino branco. Mas um

deles tinha vinte e nove, e o outro vinte e sete ou vinte e oito anos.

Eles eram homens, não meninos.

Era uma pena que agora eles não soubessem nada um do outro.

Mas não era culpa deles. Como tudo relacionado às famílias, isso

tinha sido algo feito com eles ou para eles, ou o que seja. O pai não

o culpou pelo braço quebrado do mais novo. Quem o culpou foi a

mãe dos meninos, uma mulher alta e bronzeada de expressão dura

e mãos maldosas. Ela beliscava Fyodor quando ninguém estava

olhando. Ela estendia a mão por baixo da mesa e apertava a pele

dele até Fyodor gritar, mas nesse momento ela já estava com as



mãos em cima da mesa de novo. Quando Fyodor era bem pequeno e

ela lhe dava banho, a mulher o beliscava entre as pernas. Ela não o

deixava tomar banho com os outros meninos. Ela o fazia tomar

banho depois deles, e ele ficava lá sentado na água cinzenta,

tremendo porque a água já tinha esfriado. A crueldade dela com

Fyodor era do tipo sem graça e comum. Ela só lançava mão dessa

crueldade quando era conveniente. Quer dizer, o tratava bem até

decidir que não trataria mais. Uma vez, quando Fyodor ofereceu

um copo ao mais novo depois de ter bebido nele, a mãe apareceu e

deu um tapa no copo que Fyodor segurava, dizendo que aquilo era

ruim e nojento. Depois ela se virou para o mais novo e disse: Não

beba no mesmo copo que ele.

Ainda assim, era uma pena que um deles tivesse morrido. Eles

eram jovens, jovens demais para morrer, e os pais deles eram

jovens demais para perder um filho. Era muito triste.

Fyodor levantou do colchão e abriu a janela. O ar lá fora era

denso e frio. Tudo cintilava. A neve brilhava. O sino da igreja

tocou, profundo e ressonante. Havia uma conífera no jardim da

frente, os galhos pesados de neve. As calçadas estavam molhadas e

cinzentas. Não tinha ninguém na rua. Não era tarde, mas o frio

mantinha as pessoas dentro de casa. Fyodor se esticou até seus

ossos estalarem, então sentou no colchão e pegou o livro que estava

lendo. Mas de vez em quando ele sentia que a visão ficava turva ou

embaçava conforme ele virava as páginas. Fyodor não conseguia

enxergar as letras. Ele estava chorando.

O quarto esfriou.

O rodapé estalou mais alto.



Dia de lavar roupa.

Fyodor bateu a neve das botas ao entrar. Quando ergueu os

olhos, viu Timo perto dos fundos. Os dois não se viam há quase um

mês, desde o café. Timo ainda estava de barba, e o corpo dele havia

mudado. De alguma forma, o peito dele parecia mais amplo e os

ombros, mais largos. Em um sentido quantitativo, parecia que

havia mais dele ali. Ele estava todo de preto, com calças de corrida

e uma camiseta de manga longa de lycra. O cabelo estava mais

curto, mas mais cacheado. Ele não viu Fyodor, então sua expressão

estava tranquila, iluminada, e sorria sozinho enquanto dobrava a

roupa.

Fyodor sentiu como se estivesse vendo uma coisa que não

deveria. Uma pulsão quente de desejo o atravessou. Uma vontade

úmida. Ele desviou o olhar para o piso de tábuas cinzento, onde

ainda pingava neve derretida. Evitando os fundos da lavanderia,

Fyodor jogou as roupas perto de uma das máquinas e começou a

separá-las em duas lavadoras.

Ele pegou seu macacão. Os pedaços de cartilagem e de gordura

esbranquiçada que ele tirou do tecido derretiam ou ficavam

pegajosos entre os dedos dele. O macacão tinha um cheiro tão forte

que ele prendeu a respiração quando o pôs dentro da máquina. As

luzes fortes dali, fortes demais, perfuravam seu crânio. A cabeça

doía. Fyodor tirou as moedas do saco plástico e contou os vinte e

cinco centavos de que precisava. Foi o dobro para a máquina de

lavar maior que comportava o macacão. Ele inseriu as moedas uma

após a outra. Era como um jogo. Mediu o sabão em pó. Então

esperou as máquinas ganharem vida e, quando isso aconteceu,



pegou seu saco de malha e olhou ao redor em busca de um lugar

para esperar.

Timo estava olhando para ele.

Fyodor acenou todo rígido, mexendo o pulso. Timo acenou de

volta.

A lavanderia estava úmida, mas fazia mais frio perto da porta

de entrada. No alto, uma televisão de tubo transmitia os noticiários

e a previsão do tempo. Havia um controle remoto em algum lugar,

Fyodor sabia, mas ele nunca o tinha visto. A televisão estava

sempre ligada nos noticiários da TV a cabo, mas nunca passava o

mesmo jornal. Esta era a vez do noticiário conservador. O volume

estava no mínimo. As legendas atrasavam, então a notícia de algum

desastre terrível pairava sobre um alegre comercial de hambúrguer,

ou a notícia de um tiroteio em massa na Flórida acompanhava um

comercial de disfunção erétil. Fyodor às vezes achava aquilo

engraçado, mas quase sempre ele se perguntava por que aquelas

coisas não funcionavam como deveriam. Mas talvez as coisas

devessem funcionar daquele jeito mesmo, ele pensou. Talvez as

coisas precisassem sangrar juntas.

De qualquer forma, ele não conseguiu sentar perto da televisão

desta vez porque um grupo de estudantes ocupava aquele banco —

quatro, todos quase idênticos em suas lãs e mocassins, comendo

batatas chips e bebendo Pepsi diet, conversando mais que fazendo

a lição de casa. Início de dezembro era a época das provas finais.

Os estudantes estavam em toda parte. Aproveitando todas as

superfícies disponíveis para realizar seus estudos. Uma atitude que

vinham negligenciando quase o semestre inteiro. Dava para



perceber, como quando algumas pessoas iam à igreja muito felizes

na Páscoa e no Natal. Havia uma falsidade naquilo. Um desespero.

Fyodor atravessou a área das máquinas, mais apreensivo a cada

passo que o aproximava dos fundos da lavanderia, onde Timo

estava. Quando alcançou a mesa de Timo, ele parou e sorriu o

melhor que pôde. “Bom te ver”, ele disse.

“Pode esperar aqui comigo se quiser”, Timo disse.

“Não quero atrapalhar”, Fyodor respondeu, mas Timo só

balançou a cabeça. Ele estava dobrando e arrumando as roupas em

pilhas bem-organizadas. Camisetas, calças, cuecas e meias, todas

dispostas como as partes de um animal. “Você está ótimo”, Fyodor

disse.

“Oi? Ah, valeu.”

As mãos de Timo se moviam lentamente, com cuidado. Havia

uma espécie de graciosidade nos movimentos dele. Timo sabia

exatamente o que fazer, onde esticar, onde puxar, onde alisar,

como ajustar uma peça da forma certa. Fyodor nunca soube dobrar

bem suas roupas. Timo olhou para as mãos de Fyodor, que as

recuou com timidez. Ele havia machucado os nós dos dedos da mão

direita, que sangravam, enquanto saía da caminhonete naquela

manhã. A pele dele já estava toda seca e repuxada, e naquele frio

inclemente não precisava de muita coisa para rasgar. Ele rosnou e

uivou, e a dor, embora pequena, primeiro foi quente e depois

esfriou, como se tivesse atingido o osso. Agora os nós dos dedos

dele continham uma crosta vermelho-escura. As unhas estavam

sempre em mau estado, rachadas e esbranquiçadas, mas, sob as

luzes fluorescentes, pareciam muito estranhas.

Doía, mas não era tão ruim quanto parecia.



“Como você está?”, Timo perguntou, estudando a pilha de

roupas com cuidado, num tom indiferente, casual.

“Estou bem”, Fyodor respondeu, triste. “Meu irmão morreu.”

“Ah. Sinto muito, Fyodor.”

“Tudo bem. Quer dizer, tudo bem não. Valeu”, Fyodor disse. Ele

cutucou a casquinha nos dedos, a ferida ardeu e ele se encolheu.

“E o seu pai?”

“Não sei”, Fyodor deu uma risadinha. “Você deve achar

estranho.”

“Não”, ele disse. “Não é estranho.”

“Olha, você não precisa ser tão legal comigo.”

“Fyodor.”

“Não, pode falar. Nós não somos como você e sua família linda.

Tudo bem.”

“Eu não penso assim”, Timo disse.

“O.k. Tá bom. O.k.”

Timo estava segurando uma camiseta preta maior que as

outras. Fyodor reconheceu os desgastes acinzentados embaixo das

axilas. As manchas de tinta verde-menta.

“Essa é minha”, ele disse.

Timo ficou bem vermelho. Fyodor riu.

“Você roubou minha camiseta.”

“Você deu pra mim”, ele disse.

“Ah, é?”

“Sim”, Timo disse. “Ou você deixou lá em casa. Não sei. Eu não

roubei sua camiseta.”

“E você está usando ela?”

“Sim, eu uso.”



“Deve parecer um vestido em você.”

“Eu sou mais alto.”

“Mas eu sou maior.”

Timo murmurou, fez mais uma dobra na camiseta e pôs na pilha

com as outras. Fyodor não conseguiu segurar o riso.

“Está rindo de quê?”, Timo perguntou.

“Gosto da ideia de você usando a minha camiseta.”

“Foi o que você disse quando me deu ela. Quer de volta?”

“Eu não disse isso.”

“Disse sim.”

“Eu não disse que quero a camiseta de volta.”

Timo pegou uma camiseta branca, dobrou e pôs em cima da

camiseta de Fyodor.

“Sinto muito pelo seu irmão”, Timo disse. “Eu sei que vocês não

eram próximos, mas é difícil mesmo assim.”

“Sim, de um jeito estranho”, Fyodor disse. Ele se recostou na

cadeira, o plástico cinza e fino cedendo sob o seu peso.

“O que é estranho?”

“É que… eu não esperava por isso, acho. Que fosse tão difícil.

Tipo, eu só vi o cara algumas vezes. E o mais esquisito é que eu nem

sei qual irmão é.”

“São só detalhes”, Timo disse, “você não controla os

sentimentos.”

Fyodor quis rir, mas só porque a risada poderia impedi-lo de

chorar. Era mais um daqueles momentos na vida quando ele sentia

que havia descoberto algo sobre si mesmo. Mas ele não conseguia

pôr em palavras o que havia compreendido ou por quê. Um

reconhecimento repentino sempre despertava o choro nele. Porque



vinha acompanhado de uma sensação de alívio — estava tudo bem,

ele estava bem, o mundo iria ficar bem. Foi como naquele dia na

varanda quando a mãe dele disse que ele não tinha feito nada

errado.

Ao observar Timo sacudir uma toalha e dobrá-la em um

quadrado, Fyodor foi dominado por um grande amor e admiração.

A curvatura dos braços dele, a precisão dos dedos, a tensão no

olhar imóvel. Timo percebeu que Fyodor o encarava e quase deixou

a toalha cair.

“Jesus, Fyodor. O que foi?”

“Eu acho…”, ele começou, mas então fez uma pausa como se

riscasse o que tinha acabado de dizer.

“Sim?”

“Vai soar mal”, Fyodor disse.

“Tenta”, Timo riu. “Vai logo. Você está me assustando. O que

foi?”

Fyodor levantou. Bem no fundo da lavanderia, havia uma porta

vermelha brilhante. Fyodor a abriu e entrou no banheiro frio e

escuro. Ele segurou a porta aberta, olhando diretamente para

Timo, à espera. Timo permaneceu junto à mesa, cercado por todas

aquelas pilhas macias de roupas, e apertou os olhos, pareceu

refletir por um momento e então houve um lampejo de

entendimento.

Um canal se abriu e alguma coisa clara e brilhante se moveu

entre eles. Fyodor deu um passo para trás no banheiro e soltou a

porta. As dobradiças de pressão a empurraram para a frente, mas

Timo a segurou antes que fechasse. Ele se adiantou até ficar diante

de Fyodor no banheiro. A porta bateu. Eles ficaram no banheiro



escuro iluminado apenas pelas luzes da rua filtradas pela janela

alta e estreita.

Timo estendeu a mão e puxou o cordão da calça de Fyodor.

Fyodor estendeu a mão para sentir o calor da pele da barriga de

Timo por baixo da camiseta de lycra. O corpo de Timo costumava

ser macio, mas agora ele estava compacto e firme. Não duro. Mas

firme. Eles não se beijaram. Timo lambeu o pescoço de Fyodor, e

Fyodor mordeu a protuberância ossuda da clavícula dele. Timo

enterrou as unhas na lombar de Fyodor. Fyodor segurou a garganta

de Timo. Timo agarrou com muita força os testículos de Fyodor.

Fyodor passou os dentes pelas coxas de Timo. Eles se revezaram se

ajoelhando entre as pernas um do outro e se chupando. Timo tinha

gosto de sal e limpeza. Fyodor viu a cabeça de Timo se mexendo

entre suas pernas, o topo macio da cabeça dele. O calor molhado da

boca de Timo parecia uma gentileza. Timo levantou e se inclinou

contra a parede branca de concreto embaixo da janela. Fyodor veio

por trás e enterrou o rosto nos cachos de Timo. Um gemido baixo.

A pressão úmida de seus corpos. Timo arqueou o corpo contra o

corpo de Fyodor, estendeu a mão para trás e o guiou até Fyodor

sentir que rompia e afundava na resistência do corpo de Timo. Ele

agarrou a longa barra de apoio na frente dos quadris de Timo,

usando-a para segurar Timo no lugar, e eles transaram no banheiro

da lavanderia naquela escuridão fria, o mundo cintilando lá fora.

Fyodor gozou dentro de Timo, que ofegou, gemeu e gozou quente e

farto, melando a mão de Fyodor. Fyodor saiu lentamente de dentro

de Timo. O banheiro cheirava a mijo e merda. Eles se limparam na

pia, se ensaboando e enxaguando. A água estava fria e Fyodor se

encolheu quando pressionou em si mesmo as toalhas de papel



ásperas e molhadas. Os dois saíram do banheiro um seguido do

outro. E voltaram a sentar à mesa. O corpo de Fyodor ainda

murmurava, ainda estava tenso. Os ombros estavam tensos. Ele

tinha gozado, mas ainda sentia que havia alguma coisa presa

dentro dele.

Timo estava meio pálido. Ele disse: “Eu não cheguei a

perguntar. Você… está tudo bem com você?”.

“Ah, sim”, Fyodor respondeu. “Testei faz um mês.”

“Certo”, ele disse.

“E você?”, Fyodor perguntou.

“PrEP”, Timo respondeu.

“Ah, que bom.”

“Você devia tentar. Bom, pensa nisso.”

“Plano de saúde”, Fyodor disse. “E eu uso camisinha. Sempre.”

“Sim.”

“Mas, tipo, eu não…”

“Você não o quê?”

“Eu não… depois de você. Desde que a gente… é.”

Timo assentiu. Mas ele não disse o mesmo em resposta, e

Fyodor não deveria julgá-lo por isso, mas não conseguiu evitar. Ele

ficou um pouco bravo.

Então, um zumbido alto. Fyodor foi ver a roupa dele. Estava

pronta. Ele tirou as roupas da máquina, o peso úmido, a dureza.

Jogou as peças em um carrinho vermelho e as levou até os fundos,

para as secadoras. Pôs as roupas na máquina, tentando o tempo

todo não olhar para Timo. Mas sentia o cheiro dele, ou pelo menos

o cheiro do sabonete do banheiro. O cheiro estava nos dois.



Eles nunca tinham transado em um lugar público antes. Era

estranho que, depois do término, ainda fizessem coisas novas

juntos. Encontrassem novas formas de estar junto. Era estranho

ter uma história nova quando estava tudo acabado. Fyodor ligou a

secadora e, no reflexo do vidro e das roupas rodando, viu Timo

olhando para ele.

“O que foi?”, ele perguntou sem se virar. Envergonhado.

“Nada”, Timo disse.

“É engraçado. A gente nunca lavou roupa junto”, ele disse.

“Quer dizer, antes.”

“E a gente teve aquela briga por causa das roupas.”

“Aquelas brigas”, ele corrigiu.

“Sim. Aquelas brigas.”

“Eu não odeio você. Não estou bravo com você. É óbvio…”

“Por que óbvio?”

Fyodor se virou. Ele sentou na cadeira. Timo também. Entre

eles havia toalhas e camisetas.

“Bom, por causa do que a gente fez. A gente não teria feito

aquilo se estivesse bravo, se a gente se odiasse.”

“As pessoas transam com pessoas que odeiam.”

“Acho que sim. Mas eu, não.”

Timo riu e tirou um fiapo de tecido da mesa.

“Você gostou? Do que aconteceu no banheiro?”

“Gostei.”

Timo assentiu, como se tivesse se convencido de alguma coisa.

“É bom fazer coisas com você.”

“Eu não acho que isso signifique transar em público pra maioria

das pessoas, né?”



“Foi você que começou.”

“Justo”, Fyodor disse.

Em uma tarde, no Ano-Novo, houve um tiroteio no Alabama.

Um homem entrou em um banco local e atirou em todos os

funcionários e clientes. Que ideia estranha. Uma pessoa entrar em

um banco e atirar em todo mundo. Será que todas as pessoas se

enfileiraram para serem mortas? Será que tentaram correr, mas a

mira do cara era excelente? Uma espécie de milagre concedido por

um deus da carnificina cruel e impiedoso.

Fyodor leu a notícia no intervalo de almoço na fábrica. Ele

estava do lado de fora, no estacionamento. O céu era um azul

tranquilo. As árvores que margeavam o estacionamento

balançavam.

O banco ficava na cidade da mãe dele. Fazia anos que Fyodor

não ia ao Alabama.

Ele ligou para ela, mas a mãe dele não atendeu. E voltou a ligar,

mas ela não atendeu. Ele voltou a ligar e, quando a mãe atendeu,

Fyodor quase caiu de joelhos de tanto alívio.

“O que foi?”, ela perguntou. Por trás da voz dela, ouviam-se

sirenes.

“Onde você está?”, ele perguntou.

“Em casa”, ela disse.

“E essas sirenes?”

“Ah, menino, sei lá.”

“O banco”, ele disse.

“Sim”, ela disse.

“Você está bem?”



“Foi um menino”, ela disse. “Um menino burro, muito burro. Ele

atirou em todo mundo. Todo mundo morreu.”

“Quantas pessoas?”, ele perguntou.

“Sete, oito, não sei.”

“Ele atirou em toda essa gente…”

“Bom”, ela disse, como se fosse dizer mais alguma coisa, mas

ficou em silêncio. Fyodor se sentiu um idiota por ficar tão

preocupado. Pareceu estúpido pensar que a vida dele poderia se

ligar ao curso maior e assustador da vida no mundo. “Você está

bem?”

“Fui eu que liguei, lembra?”, ele disse.

“Isso não significa que você esteja bem.”

“Vou ficar”, ele disse.

Eles desligaram, mas Fyodor não conseguiu fazer as mãos

pararem de tremer. Ele subiu na caminhonete e ligou o rádio,

tentando encontrar uma estação, qualquer estação que aliviasse o

silêncio. Ele encontrou uma de clássicos e se acomodou no banco.

A cabine da caminhonete tinha cheiro de gasolina e sangue seco.

Fyodor podia ver sua respiração. A neve havia diminuído, e o

estacionamento estava encharcado de água suja. A fábrica parecia

uma escolinha. Um pouco atrás do prédio principal havia grandes

torres e outras estruturas de aço. À própria maneira, o lugar

parecia uma fábrica de verdade, e não só um lugar onde eles

destrinchavam animais. Fyodor agarrou o volante. A música era

familiar. Ele tentou pensar naquela noite no carro com o pai,

tentou se lembrar do que tocava no rádio, mas não conseguiu. A

memória sempre o abandonava quando ele mais precisava dela.

A memória… tão cheia de promessas vazias.



Fyodor pensou de verdade que a mãe estivesse morta. Naqueles

longos momentos antes de ela atender, ele realmente pensou que

ela havia sido morta a tiros. Mas a mãe era tão indiferente à

violência quanto era a ele. A violência não havia afetado a vida dela

de nenhuma forma.

Ele tentou respirar.

As mãos dele ainda tremiam. Ele não conseguiria segurar a

faca. Fyodor fechou os olhos. O celular tocou. Ele atendeu.

“Oi… acabei de ver a notícia. Você está bem?” Era Timo.

“Sim. Minha mãe está bem”, Fyodor disse. “Acabei de ligar. Ela

não estava muito preocupada, na verdade.”

Timo estalou a língua. “Bom, fico feliz que ela esteja bem. Mas

que merda. Espero que ele morra.”

“Ah, é?”, Fyodor perguntou.

“O cara matou dez pessoas. Pessoas comuns, normais. Vivendo

a vida delas. Sim, espero que ele morra.”

Fyodor apertou mais forte o volante com a mão esquerda.

Alguma coisa o incomodou. Alguma coisa espinhosa, como uma lã

nova e áspera.

“Você espera que ele morra?”

“O cara é um assassino.”

“Ah”, Fyodor disse.

“Você não acha que o cara merece viver depois do que ele fez,

né?”

Fyodor observou um falcão voando rente ao telhado do prédio

de arenito antes de contornar e disparar para o céu. Fazia um dia

opressivamente bonito.



“Eu acho uma coisa cruel de se dizer, quando a situação toda já

é muito dolorosa.”

“Cruel é matar pessoas.”

“E animais”, Fyodor disse.

“O quê?”

“Não é assim que você pensa? Que matar animais pra comer é

cruel.”

“Jesus. Eu não vou discutir isso com você.”

“Eletrocutar o cara, dar uma injeção nele, o que seja, não é ruim

do mesmo jeito?”

“Não, Fyodor, não é, e se você não consegue enxergar a

diferença, então não temos nada pra discutir.”

Timo desligou na cara dele, e Fyodor ficou ali segurando o

celular na orelha. Ele podia ouvir o ar dentro da própria cabeça.

Sua orelha estava quente e suada. Ele enfiou o celular no bolso.

As mãos dele tinham o cheiro do desinfetante forte usado na

saída da linha de produção, tão intenso que deixava as palmas

esbranquiçadas, ásperas e formigando. Ele ainda sentia o produto

queimar.

Foi injusto da parte dele ter dito aquilo para Timo, ele sabia.

Mas Fyodor não estava tentando ganhar uma discussão. Ele estava

tentando articular alguma coisa a respeito do que sentia e pensava.

Ele queria perguntar por que as pessoas achavam tão mais fácil

simpatizar com rebanhos de animais anônimos do que com outras

pessoas. Amar as pessoas era difícil. Às vezes era difícil acreditar

que as pessoas eram boas. Era difícil conhecer as pessoas. Mas isso

não significava que você podia apenas seguir sem tentar. Fyodor

acreditava que o amor era mais do que gentileza e mais do que dar



às pessoas o que elas queriam. O amor era mais do que as partes

fáceis e prazerosas. Às vezes amar era tentar entender. O amor era

tentar superar as dificuldades. Amor, amor, amor.

Fyodor desceu da caminhonete. Seu turno estava prestes a

recomeçar.

Quando já fazia um tempo que Fyodor e Timo tinham reatado, eles

foram para uma exposição em uma das galerias do campus.

Haveria falas de alguns artistas menos conhecidos, mas

carismáticos, que Timo havia passado a semana pesquisando na

internet. Nas conversas daqueles dias, ele lançou pequenas

referências às pinturas ou à filosofia desses artistas, e Fyodor,

sonolento depois do trabalho e de barriga cheia, assentia,

deixando-se levar pela conversa. Isso fazia parte do esforço de ser

um tipo diferente de pessoa, para que Timo não sentisse tanto que

ele era ruim, estúpido ou o que seja. Fyodor não achava que a arte

era pretensiosa nem superestimada. Ele queria muito gostar de

arte, mas sempre se sentia um pouco alheio quando observava as

obras. As esculturas eram mais fáceis para ele, pois podia entender

a natureza manual do trabalho. Mas pinturas, não importa o quão

convencionais, sempre lhe pareciam frias e inertes. Não que

Fyodor não soubesse apreciar a beleza delas. Mas, para ele, faltava

um contexto. Às vezes ele se pegava querendo comparar as obras

geométricas do pós-guerra das quais Timo tanto gostava com

certos cortes de carne que ele tinha manuseado durante o dia — o

marmoreado, a capa de gordura, os ricos depósitos de gordura em

suas formas romboides, tão lindas e perfeitamente delineadas que

pareciam ter sido desenhadas a mão. Mas um dia, quando ele



tentou fazer essa comparação, Timo ficou tão bravo que os dois

não se falaram pelo resto da noite. Só ficaram deitados no quarto

superaquecido de Fyodor, suando e cozinhando. Timo pensou que

ele estava tentando reduzir a obra de alguma forma. Mas não era

nada disso. Ele só queria um contexto.

Mas agora eles estavam na exposição. Fyodor tinha vestido seu

melhor jeans e uma camisa de cambraia sem marcas ou manchas de

tinta. Todo mundo parecia elegante e inteligente. Fyodor se sentia

obtuso e lento. Eles bebericaram champanhe em pequenos copos

de plástico. Fyodor pegou dois e despejou o conteúdo dentro de

um. Timo estava ao lado dele, os ombros e o maxilar tensos. Fyodor

cutucou Timo gentilmente e tentou captar o olhar dele, para sorrir

ou rir. Em algum momento durante a recepção ele passou os nós

dos dedos na mão de Timo, mas Timo recuou como um animal

assustado. Eles tinham ido no carro de Timo, então Fyodor não

podia simplesmente sair dali, embora quisesse. A camisa estava

muito apertada e o champanhe, e depois a gim-tônica que ele

pediu, secaram sua garganta. Ele saiu por uma das portas laterais e

ficou no pátio de concreto. Ali, ele olhou do lago verde congelado

para a encosta que se erguia atrás da galeria. As luzes dentro dela

lançavam um brilho nebuloso, e Fyodor inspirou profundamente o

ar gelado.

Às vezes Fyodor ainda pensava naquele tiroteio no Alabama.

Houve mais quatro tiroteios no Sul no último mês mais ou menos,

cada um deles se erguendo por um instante acima do barulho e do

clamor das notícias, o país inteiro olhando na direção de uma única

coisa, queimando um buraco no tecido da cultura. Mas no dia

seguinte ou no próximo, os pensamentos de todos voltavam-se para



as demandas diárias comuns. Todas as pessoas voltavam para o

zumbido anônimo das coisas, seguras na própria irrelevância. Às

vezes ele também pensava em seu irmão morto. Pela mãe, Fyodor

descobriu que havia sido o mais velho quem morreu de um ataque

do coração repentino. Ele estava em um bar com os amigos,

bebendo depois do trabalho, como sempre. E então, do nada,

morreu.

Fyodor atravessou o pátio até a grama e a terra. Agachou perto

do lago e se inclinou para a frente até ver seu reflexo na superfície.

Espalmou a mão na superfície do lago e a deixou ali, sentindo como

era fria e escorregadia. No centro dele, havia um ponto em que a

água não estava congelada. Ali ela batia e espumava como se uma

torneira cuspisse água nova. Ele pensou que podia sentir a água se

movendo embaixo da lâmina de gelo, que podia sentir o gelo se

mexendo. E talvez pudesse. Ainda agachado, ele se balançou. Suas

coxas queimavam. A colina era um penhasco íngreme, de argila e

mica quebradiças, uma pedra clara recortada em lâminas

retangulares. Fyodor olhou para trás. Na luz dourada da galeria do

primeiro andar, avistou as pessoas na festa como peixes em um

aquário. Ele não viu Timo em lugar algum. Eram pessoas anônimas

e elegantes que pareciam compor uma espécie diferente. Nada

parecidas com os homens da fábrica, que eram como árvores

definhadas por excesso de vento e escassez de água. Homens

robustos com dentes amarelados, mãos ásperas, pele bronzeada e

queimada, quase um couro. Nada na vida dele tinha a ver com

aquele lugar.

Fyodor levantou. Secou as mãos nos jeans e pensou, com um

riso contido, que podia ter pulado no lago e afundado no gelo e na



água que ninguém naquela festa teria notado ou se importado de

alguma forma.

Ele voltou a se juntar à festa, agora colado à parede,

observando Timo do outro lado do salão, por cima das belas

cabeças. Timo estava bonito, alegre, sorrindo de vez em quando

com grupos de pessoas que conhecia da universidade. Mas em

nenhum momento ele procurou Fyodor. Não, havia um

recolhimento sólido e sombrio da parte dele, que parecia distante

de todas as outras pessoas. Fyodor reconhecia esse hábito de Timo.

Uma forma de estar próximo às pessoas sem demandar qualquer

coisa delas. Era sua forma particular de ser egoísta. Fyodor bebeu

mais champanhe. Bebeu vinho branco. E mais gim. Foi ficando

cada vez mais bêbado, o que mediu pela intensidade da luz dourada

no salão e pela nebulosidade das figuras. Quando os artistas

surgiram de trás de um palco para fazer suas falas, um monólogo

tedioso após o outro, uma procissão de fotografias cinzentas ou

vídeos em câmera lenta, os olhos de Fyodor mal se mantinham

abertos. Ele podia sentir a lentidão do tempo. O amálgama instável

e vacilante dos instantes. Nada aderia a mais nada. Tudo passava

despercebido por ele. No fim das falas, ele estava com muito frio. E

Fyodor percebeu que não estava encostado em uma parede, mas em

uma vidraça, e que suava, então as costas dele estavam úmidas e

frias.

Timo então ergueu os olhos, no fim da última fala, e viu Fyodor.

A expressão dele era amarga e dura. Fyodor assentiu, sonolento.

Ele acenou. Timo se virou. Fyodor estava cansado. Seu corpo

estava dolorido. Timo estava sendo frio com ele de novo, por

razões obscuras. Não era justo. O que ele tinha feito para merecer



isso? Nada, Fyodor pensou. Ele não tinha feito nada para merecer

aquilo. Fyodor riu baixinho consigo mesmo. E então menos baixo,

e menos baixo ainda, até começar a rir alto e todo mundo se virar e

olhar para ele. Ele se dobrou de tanto rir. O calor no estômago se

expandiu, alcançando o peito, e ele só continuou rindo, tanto que o

corpo tremia e começou a doer. Fyodor sentiu uma dor aguda

descendo pelas costas, e então subindo na frente do corpo até a

base da garganta. Ele riu, e depois perdeu a graça, ergueu o corpo e

secou as lágrimas dos olhos. As pessoas o encaravam, mas

tentavam evitar os olhos dele. Elas desviavam o olhar. Timo foi até

ele e disse, firme: “Chega”.

No carro, a caminho de casa, Fyodor descansou a cabeça no

vidro frio da janela. Ele estava de olhos fechados, mas às vezes eles

passavam por um buraco e as pálpebras dele se abriam um pouco e

ele via um clarão da luz da rua ou o brilho de um prédio que

passava. Às vezes a escuridão se abria e ele via a vida de uma

pessoa — dobrando roupas, caminhando, jantando, esse tipo de

coisa, tudo isso em retângulos de luz laranja dourada. Pessoas em

seus tanques como animais. O ar frio ajudava a amenizar a dor de

cabeça, a ardência nos olhos. Era um alívio.

“Que merda. A gente não pode fazer nada sem tudo virar um

circo”, Timo dizia. A música no rádio era vaga e distante, um

clássico antigo. Fyodor se endireitou. O carro fez seu corpo

balançar. Ele tentou cantarolar a música, mas estava fora do ritmo.

“Que merda”, Timo disse.

“Eu estou bêbado”, Fyodor disse, como se estivesse se

explicando, mas Timo só balançou a cabeça.

“Óbvio.”



“Desculpa”, Fyodor disse, mas isso só o fez rir.

“Não tem graça.”

“Eu sei”, ele disse, mas a risada persistiu. Ele tossiu. E voltou a

encostar a cabeça na janela. “Você se divertiu?”

“Não, nem um pouco.”

“Bom, sinto muito.” As mãos de Fyodor estavam suadas. Ele

espalmou as mãos sobre o colo, passou um dedão por cima do

outro. As mãos dele estavam finas e engorduradas. O carro tinha

cheiro de aromatizador de pinho.

No semáforo, Timo se inclinou e ligou o aquecedor, que fez um

barulho e então ganhou vida. O ar quente batia nos joelhos e nas

coxas de Fyodor. Ele pensou que dormiria ali mesmo. Timo olhou

para ele. Fyodor podia ver Timo na janela, um reflexo quase

translúcido. Ele reconheceu o caminho. Eles estavam indo para a

casa de Fyodor. Havia árvores lá no alto, agrupadas perto da rua. A

neve caía quase como chuva. Era fim de março.

“O que foi aquilo?”, Timo perguntou.

“Lembra daquele dia quando a gente conversou sobre o

tiroteio?”

“Quê?”

“Você disse que esperava que o homem morresse. Que ele

morresse pelo que fez.”

“Não quero falar sobre isso.”

“Eu não falei nada na hora”, Fyodor disse. “Mas não concordo

com você. Eu acho que matar pessoas é errado. Sempre. Mesmo

que a pessoa tenha feito uma coisa horrível. Ninguém deveria

matar essa pessoa.”



“Você trabalha matando animais. Não me venha com

discursinhos sobre pena de morte.”

“Mas então, esse é o lance. Você age como…”, e nesse instante

Fyodor fechou os olhos. A boca dele estava ácida. Ele bateu na

boca várias vezes, como se isso fosse ajudar a fazer as palavras

saírem. Fyodor podia sentir a mente tentando alcançar as palavras,

procurando os contornos do que ele queria dizer. Mas tudo isso

parecia inútil de alguma forma. Como se nada do que ele dissesse

fosse importar muito. Eles tinham passado pela velha igreja na

esquina, o que significava que estavam perto da casa dele. Fyodor

suspirou. “Tipo, qual é, você também quer que eu morra? Por causa

do meu trabalho? Por causa do que eu faço da vida? Você acha que

eu sou um assassino.”

“Você está certo”, Timo disse. “Eu acho que você é um

assassino. Eu odeio o seu trabalho. E eu acho que se você entra

num banco e atira em um monte de gente, sim, você merece morrer.

Como um animal.”

Fyodor assentiu lentamente. Ali estava. Ele estendeu a mão

como se pudesse agarrar o ar e segurá-lo. Fyodor fechou o punho.

Sentiu o peso em sua mão e se virou para segurá-lo diante do rosto

de Timo. Ele abriu a mão.

“É isso”, ele disse. “Isso é crueldade.”

“O quê?”

“Você disse morrer como um animal. Mas você não acha que os

animais deviam ser mortos. Então isso é crueldade. Não é?”

“Desce do carro, Fyodor. Você pode ir a pé pra casa.”

Fyodor assentiu. Ele cerrou o punho. E desceu do carro. O

equilíbrio dele estava bom. Conseguiria chegar em casa. A neve



acumulada estava suja e porosa. Ele chutou a neve quebradiça, que

caiu seca e dura, como caspa. Ele grunhiu de satisfação.

Animais viviam e animais morriam. Eram comida e eram

amigos. Começavam e terminavam. Tudo o que separava os

humanos dos animais era pura hipocrisia. Os humanos eram

apenas bestas eretas, andando sobre as patas traseiras, uivando

para luas elétricas. Não eram nada. Mas possuíam a dignidade da

vida, o direito de ser. Nem sempre Fyodor tinha entendido isso.

Mas agora ele entendia.

Quando chegou em casa, as luzes de dois faróis caíram sobre ele

enquanto abria a porta. Fyodor se virou e pôs as mãos sobre os

olhos para conseguir ver. Era o carro de Timo ali na rua,

estacionado no lugar de sempre. Timo desceu do carro e ficou

parado com as mãos nos bolsos. Então Fyodor entendeu. Timo o

havia seguido pelas três casas até ele chegar em casa. Uma

gentileza. A indiferença do amor.

Fyodor ergueu uma mão. Ele abriu a porta. O hall de entrada

estava abafado. As estrelas lá em cima eram frias e brancas.

Ele tinha trabalho pela manhã.



Ivan, o Terrível, e seu filho Ivan

Ivan e Goran não conversavam a respeito de quanto tempo fazia

desde a última vez que haviam transado. Não conversavam sobre

quanto tempo fazia desde a última vez que haviam caído no sono

abraçados. Eles dormiam juntos, acordavam juntos, comiam juntos

e, de resto, viviam a vida como se nada tivesse mudado, embora, é

claro, tudo tenha mudado.

Não era negação. Era outra coisa — medo, talvez, ou

indiferença.

Eles brigavam por bobagens, como quem havia gastado mais

energia ou mais água. Mas, na verdade, eles brigavam porque não

estavam transando. Sempre que Ivan tentava alguma coisa, Goran

estava cansado. Sempre que Goran tentava alguma coisa, Ivan se

sentia apático e distante de si mesmo. Eles não conseguiam se

alinhar. E seguiam falhando. Ivan dormia no sofá, o que agravava a

dor nas juntas. Goran escondia os analgésicos dele. Ivan deixava

copos d’água em cima do teclado de Goran.

A falta de sexo tinha um motivo, mas eles não estavam

dispostos a encará-lo. Os dois eram alunos da pós-graduação,

Goran estudava música e Ivan estudava finanças, mas a família de

Goran tinha dinheiro. Esse era o começo e o fim do problema. Em

certo sentido, o dinheiro facilitava as coisas, quando você havia



sido criado sem ele. Como a primeira tomada de fôlego depois de

uma longa corrida. Mas depois vinha a queimação.

Ivan nunca conseguia estar no controle. Goran pagava a maior

parte do aluguel e das contas, o mercado e comprava os produtos

de higiene. O que economizava, Ivan mandava para os pais ou

guardava, aos poucos, para o futuro. Goran nunca criava caso por

pagar pelas coisas, só quando ficava bêbado ou irritado com

alguma coisa que Ivan não havia feito exatamente como ele queria.

Então era: O mínimo que você podia fazer isso e O mínimo que você

podia fazer aquilo, sempre em um tom de reprovação passivo-

agressivo. Ele mal conseguia lembrar por que os dois decidiram

ficar juntos, aliás. Mas, se fosse embora, para onde ele iria? Ivan

não conseguia pagar por um lugar sozinho. Não conseguia bancar

nada. Estava no fim de uma fase ruim da vida, terminando um MBA

na esperança de conseguir um trabalho decente em algum lugar,

em qualquer lugar, um trabalho com o qual ele pudesse retribuir os

pais por tudo o que eles tinham feito por ele. Goran não entendia

isso. Ele tinha dinheiro. Tanto que o dinheiro caía sobre ele como

poeira ou neve, flutuando dos pais e dos avós em grandes volumes.

Goran dizia que gastava dinheiro de maneira tão

despreocupada porque não era dele de fato. Ele era adotado, uma

criança negra em uma família branca, estudando música no Meio-

Oeste. Tentando ser músico, tentando entender o que significava

ser um músico no mundo de hoje. O dinheiro, ele dizia, tinha sido

reservado para alguma criança branca que nunca nasceu. Então ele

a substituiu. Sempre que Goran falava de raça, sobre ser negro,

Ivan se sentia culpado por esquecer que ele era negro. Goran só

mencionava isso quando ficava triste ou bêbado e falava do



dinheiro que tinha gastado no dia com o jantar ou o almoço ou

comprando uma jaqueta de inverno nova para um amigo. Os

presentes tinham uma aparência externa de generosidade, e Ivan

pensava neles dessa forma, mas havia alguma coisa intrínseca

muito lamentável, e Goran fazia Ivan pensar que isso tinha a ver

com ele ser negro e ter o dinheiro de sua família branca rica.

Ele tinha dito isso para Goran uma vez, no começo, enquanto

eles caminhavam no Ped Mall tomando frozen yogurt. Um trio de

jazz tocava em uma ponta do pavilhão, e um cara negro de cabelo

alisado cantava covers acústicas de Michael Jackson na outra

ponta. Goran vinha falando de como desejava que os pais

pudessem entender o quão difícil era ver as notícias sobre o

menino negro morto a tiros pela polícia em Ohio. O quão difícil foi

para ele ver aquilo. Nós não entendemos, eles diziam. Nós fizemos o

melhor por você. Nós te amamos. Goran fez uma imitação cruel da

voz deles. E Ivan disse: Queria eu ter os seus pais. As pessoas brancas

ricas parecem bem mais legais agora. Então Goran parou e jogou o

iogurte na cabeça de Ivan. Vai se foder, Goran disse. Meu povo está

morrendo e você aí sentindo pena de si mesmo.

Ivan quase respondeu que aquelas pessoas não eram o povo de

Goran — o menino negro que morreu brincando com uma arma de

brinquedo, o menino negro que morreu na Flórida por voltar para

casa embaixo de chuva, o homem negro estrangulado em Nova

York, ou o homem negro morto a tiros em seu carro com os filhos

assistindo. Essas pessoas pertenciam a um grupo de mártires

modernos, e Goran pertencia a uma família rica do subúrbio de

Chicago, cuja riqueza obscena provém da invenção pioneira de

tecnologias fundamentais de fabricação e reconstituição da



escravidão no país, explorando a mão de obra da classe

trabalhadora industrial. Mas ele não disse isso. Afinal, o que ele

sabia? Ivan não estava em posição para tanto. Em vez disso, ele se

desculpou: Você está certo. Eu não entendo. Me desculpa por não

entender.

Ivan tentava ser discreto na relação e no apartamento deles. Ele

tentava lavar a louça, dobrar as roupas e cuidar do lixo e da

reciclagem. Ele tentava manter as coisas bem, fluindo num ritmo

suave, e, quando uma ideia se formava, guardava para si mesmo.

Goran já tinha muitos problemas. Goran gostava de dizer que

lutava para descobrir onde se encaixava. Onde se encontrava no

mundo. Na maior parte das vezes, parecia tão triste e perdido que

Ivan queria confortá-lo. Mas os dois não conseguiam fazer dar

certo, então só seguiam à deriva.

Eles moravam em um apartamento de um quarto no segundo

andar de uma propriedade antiga na esquina da Iowa Avenue e da

Van Buren. Os vizinhos de baixo eram dois colegas de quarto,

pintores do programa de mestrado em artes. O homem era pálido e

tinha uma aparência constante de privação de sono. A mulher

tinha a cara fechada e era musculosa, com um cabelo curto

platinado. Os dois não eram um casal, mas Ivan sempre os via na

cooperativa da esquina comprando produtos orgânicos em

promoção e usando macacões combinando. Às vezes Ivan avistava

o homem sentado na varanda da frente, fumando. O homem

sentava com uma perna dobrada contra o peito e a outra pendendo

sobre os arbustos. A mulher levava um cachorro cinza e barrigudo

para passear. Ivan sabia que o cachorro não era dela porque ele

nunca o ouviu no andar de baixo. O que ele ouvia vindo de lá era



música. Escolhiam clássicos do jazz e interpretações parecidas

com blues de músicas do Great American Songbook, mas

sobretudo músicas de espetáculos. Eles amavam Cole Porter. Não

paravam de tocar “Anything Goes” na voz de Patti LuPone. Ivan

podia sentir a música sob os pés dele.

Em algumas noites, Goran ia ao bar dos poetas e Ivan ficava em

casa. Goran estava dormindo com um poeta casado e pai de duas

crianças pequenas e loiras. Ivan viu os dois conversando no café.

Goran estendeu a mão e tocou o antebraço do homem, que olhou

em volta furtivamente e recuou. Ivan supunha que todos os poetas,

como os dançarinos, dormiam juntos. Como uma matilha inquieta,

esfregando-se uns contra os outros para se aquecer no inverno.

Iowa era uma espécie de inverno cultural — todos tinham ido até

aquela cidadezinha no meio de um estado no meio do país para

estudar arte, aprimorar a si mesmos e as suas ideias como armas

perfeitas e terríveis, e, diante da privação monástica que

encontravam, eles se voltavam uns contra os outros. Toda espécie

em extinção busca o próprio tipo de conforto.

Quando estava sozinho, Ivan sentava diante do teclado de

Goran. Ele sabia tocar trechos de músicas de rádio, mas não

conseguia tocar nenhuma completa. Uma vez, enquanto Goran

lavava a louça, Ivan sentou atrás do teclado e tocou parte de uma

música de uma banda que ele gostava, mas antes de chegar ao fim

do pouco que sabia, Goran jogou um copo de vidro lá da cozinha,

que bateu na parede oposta à cabeça de Ivan. O copo explodiu em

cacos que caíram em cima do teclado, espalhando-se no cabelo de

Ivan.

“Goran!”, Ivan levantou devagar e com cuidado.



Goran estava parado na entrada da cozinha com as mãos

pingando sabão no carpete. A expressão dele era dura e cruel. Ele

disse: “Para de ser idiota”.

Ivan passou dias tirando vidro do carpete. Passou o aspirador

naquele lugar por semanas, mas não parava de sentir o vidro sob os

pés, cutucando-o por entre as fibras.

Ivan vivia de empréstimos estudantis, acumulando dívidas para

estudar a meteorologia do dinheiro. Os pais dele não podiam

ajudar, pois haviam gastado cada centavo que tinham para mandá-

lo para a escola de balé, primeiro em Boston e depois em Nova

York, onde pareceu que ele conseguiria se manter sozinho — até

que ele descobriu que seus tendões eram ruins e que isso não tinha

cura. Aos dezessete anos Ivan se viu obrigado a fazer outros

planos.

A mãe dele era professora do ensino fundamental e o pai era

mecânico da prefeitura de Boston, que consertava ônibus,

caminhões e máquinas que quebravam na estação de tratamento de

água. O esforço de pagar pelos estudos de Ivan durante dez anos

era ocultado dele, a não ser no Natal e nas férias de verão, quando

ele voltava para casa e encontrava os pais debilitados e cansados.

Eles contavam moedas e economizavam. Aceitavam dinheiro da

igreja e da família. Destinaram todos os recursos para Ivan até não

sobrar mais nada. No verão em que completou dezessete anos, Ivan

se lembrava, ele ficou acordado na cama, pensando em como tudo

aquilo parecia tão estúpido. Tanto esforço e dedicação só para se

deparar com a dura realidade da biologia. Ele ficou deitado por

horas e horas naquele verão, queimando e tremendo de raiva. Que



fato cruel do mundo, viver a vida inteira visualizando o que você

mais deseja e ainda assim ser incapaz de alcançar, tudo por causa

de uma peculiaridade defeituosa.

Ivan decidiu estudar gestão financeira porque sabia que podia

ganhar dinheiro assim, o suficiente para se sustentar e ajudar os

pais. Enquanto estudava, trabalhou em restaurantes e canteiros de

obras, no frio, no calor e na neve derretida e suja dos subúrbios

periféricos de Boston. Ele se acostumou a dirigir o dia inteiro até

um canteiro, trabalhar e então voltar para Somerville pelas

estradas sinuosas e curvas cegas para acordar e fazer tudo de novo

na manhã seguinte.

Mesmo assim Ivan trabalhou, estudou, economizou e se

formou, e agora, aos vinte e cinco anos, ele se via na reta final de

seu MBA, precisando dar um jeito de passar o verão em Nova York

ou San Francisco porque não poderia seguir carreira em Iowa, a

não ser que quisesse ficar ali em definitivo, o que ele não queria.

Ivan não tinha dinheiro suficiente para fazer isso acontecer, mas

precisava muito que fosse possível. Nesse sentido, a vida de Ivan

não tinha mudado tanto.

Naquele janeiro, ele estava ajudando seu amigo Noah a

construir um galpão no interior. O terreno pertencia a Bert, que

tinha várias propriedades em Iowa City e em áreas mais afastadas.

Ele comprava imóveis velhos e os convertia em apartamentos que

alugava para grupos de graduandos e pós-graduandos. Ivan

morava em um apartamento desses com Goran, mas Bert não era o

senhorio deles. Noah alugava dele. Bert era branco, rechonchudo e

usava óculos grossos. Ele parecia um daqueles homens de “Os mais

procurados dos Estados Unidos”. Às vezes Ivan, agachado e



tentando amarrar alguma coisa em uma estaca, encontrava Bert o

encarando. Noah ria e dizia: Não liga pra ele.

O vento rachava os nós dos dedos dele, mas o trabalho era bom

e o fazia se sentir cansado e quente. Nos dias mais bonitos, ele

deitava na caçamba da caminhonete e ouvia o vento penteando a

grama. Os campos eram lamacentos. As árvores altas e finas

balançavam nas margens da floresta.

Noah cursava dança em Iowa. Ele foi criado em West Des

Moines, metade japonês, metade branco, e na maior parte da

infância foi um ginasta de elite até ficar entediado. Noah achava os

outros meninos cansativos com toda a intensidade deles, e

costumava receber olhares estranhos dos pais, como se estivessem

sempre de olho para ver se Noah não crescia mais do que os filhos

deles. No balé, todos os meninos eram meio principezinhos. Ivan

conhecia bem a forma como os professores bajulavam os meninos,

mesmo aqueles mais desajeitados e preguiçosos. No balé, eram uma

mercadoria preciosa, rara e excepcional, mesmo os medíocres, e a

música, de qualquer forma, era melhor. Ele gostava de dançar.

Combinava com ele.

Ivan viu Noah pela primeira vez em um espetáculo de dança.

Era uma coisa modernista sem sentido, e a coreografia não era

muito boa, mas Noah era bom no que fazia. Ele dançava de uma

forma fluida e natural, enquanto outras pessoas pareciam meio

forçadas. Era difícil para Ivan ver outras pessoas dançando. Ele

sentia tanta falta de dançar que seu estômago doía. E ele também

se cansava, pois se pegava memorizando a coreografia,

acompanhando e sentindo frio na espinha a cada movimento sutil.



Mas naquela noite ele só assistiu a Noah dançando, e mais tarde,

no bar, Ivan pagou algumas bebidas para ele.

Noah disse que as audições tinham começado a surgir agora que

ele estava se formando. Audições que determinariam o curso da

vida dele. Ivan disse que entendia bem isso. Ele também tinha

algumas entrevistas. Se ele tivesse sorte — merda, se ele tivesse

sorte. Noah disse que estava começando muito tarde, mas a vida

era assim, fazer o quê? Às vezes ela surpreendia. Ivan riu. Sim,

fazer o quê?

Um cachorro grande de pelo claro vagava pelo lote. Noah o

chamava de Dota, por causa do jogo, e o alimentava com comida

que deixava na caçamba da caminhonete. Ele disse que Bert pediu

que não fizesse isso, o que lhe dava um prazer especial em

alimentar o cachorro e levá-lo para passear. Bert contou que o

cachorro vivia solto e estava infestado de pulgas e carrapatos, e os

olhos de Noah brilhavam enquanto compartilhava isso com Ivan,

como se eles fossem cúmplices. Às vezes, Dota subia na caçamba

da caminhonete e deitava em cima de Ivan. Ivan se aquecia sob o

peso quente dele e conseguia dormir apesar do frio.

Certa tarde, na pausa para o almoço, Noah foi fazer uma de

suas caminhadas na floresta. Ivan e Dota subiram na caçamba da

caminhonete para tirar um cochilo. Então, no momento em que

Ivan fechou os olhos, ele se sobressaltou com um som que parecia o

de trovões distantes. Dota pulou no chão e soltou um uivo longo.

Ouviu-se um outro estalo agudo à distância. Não eram trovões,

mas disparos de rifle. A lembrança, firme como o próprio som,

varreu Ivan como se atravessasse uma grande planície. Dota corria

em círculos, ganindo e se contorcendo ansioso.



Ivan ligou para Noah, mas o celular tocou atrás dele, na cabine

da caminhonete. Ele desceu da caçamba e ficou ao lado de Dota.

Mais um tiro, a onda crepitante do som. Ele devia entrar na

floresta para procurar Noah? Ou devia ficar onde estava? Ivan não

tinha como saber se estava em perigo. Ele esperou. O vento mudou

de direção. Ele sentiu um cheiro amargo de enxofre. Muito perto.

Seu medo aumentou.

Mas então um outro som subiu pelas copas das árvores —

risadas. A voz de Noah. Ivan saiu correndo, saltando a vala rasa,

para encontrar Noah na margem da floresta. Noah era mais alto do

que Ivan e tinha cabelos grossos e escuros. Seu sorriso era

malicioso. Ele tinha uma pequena cicatriz quase no meio dos

lábios.

“Merda”, Ivan disse, agarrando Noah pelos ombros.

“Ah, oi”, Noah disse.

“Você ouviu os tiros?”

Noah riu mais alto. Ivan sentiu a respiração dele quente nas

bochechas. Ivan sacudiu Noah, mas ele só riu mais alto ainda.

“Não eram tiros.”

“Quê?”

“Bert deixou umas latas de ar comprimido queimarem no barril.

Idiota.”

Ivan enterrou os dedos nos ombros de Noah. O vento mudou de

direção de novo, atravessando as árvores. Dota fazia festa aos pés

deles, erguendo-se e apoiando as patas da frente na barriga de

Noah. O cachorro latiu duas vezes, então olhou para Ivan e latiu

para ele também. A língua dele era roxa com pintas rosadas, como

um réptil.



“Meu Deus”, Ivan disse. “Eu pensei… Eu pensei…”

Noah riu, segurando o pelo de Dota.

“A sua cara”, ele disse.

“Meu Deus”, Ivan disse.

Saindo da propriedade de Bert, Noah e Ivan encontraram um

trecho de estrada deserto para estacionar. Eles desabotoaram a

camisa de flanela um do outro, e ali, no frio da cabine da

caminhonete de Noah, os dois se masturbaram enquanto Dota

arfava seu hálito quente no rosto deles. As mãos deles ainda

estavam duras e ásperas depois do trabalho, cheias de lascas nas

palmas, lama seca embaixo das unhas, mas por baixo das roupas

eles estavam limpos e tinham cheiro de mar. Ivan se inclinou por

cima do câmbio e engoliu o pau de Noah. Os pelos pubianos dele

eram escuros, eriçados, e faziam cócegas no nariz e nos lábios de

Ivan. Noah tremeu e perguntou se podia gozar na boca de Ivan, e

Ivan só assentiu e resmungou, então ele sentiu tudo, quente e

pegajoso na língua e no céu da boca. Noah fez o mesmo com ele,

mas Ivan não conseguia ficar duro e depois de um tempo ele só

levantou as calças e disse que estava tudo bem.

Dota deitou a cabeça no colo de Ivan. O cachorro era grande

demais para ficar na cabine com eles, mas estava muito frio para

levar Dota na caçamba. A caminhonete de Noah era velha e não

tinha tocador de CD, mas um cara que Noah conheceu pelo seu

fornecedor de maconha tinha conseguido dar um jeito de tocar

música do celular. Noah dirigia com o queixo apoiado na mão

esquerda, e a direita os guiando preguiçosamente. Eles ouviam

Rachmaninoff, que não era o favorito de Ivan, mas que Noah

preferia mais que o restante, exceto Tupac.



Era uma estrada fácil, um trecho de escuridão que atravessava

campos amarelos e amarronzados. Às vezes eles passavam por

casas baixas banhadas pela luz do crepúsculo, e era como uma

pintura do interior sombrio deste país. Casas devastadas pelo

vento e pela má sorte: fachadas de ripas brancas ou tijolos

arruinados; telhados baixos e escuros; grandes janelas frontais ou

fendas de luz dourada na noite que caía. Colinas se erguiam aqui e

ali na estrada, a grama selvagem despontando das encostas como

pelos. Havia árvores esparsas com cordas puídas penduradas nos

galhos e grandes pneus espalhados pelos quintais ou apoiados em

galpões. O cotidiano do mundo todo ali diante deles.

“Que paisagem depressiva”, Ivan disse.

“Você acha?”

“Olha”, ele disse, apontando na direção do para-brisa, para as

casas nos dois lados da estrada pela qual passavam, mas Noah deu

de ombros.

“Sei lá. São só pessoas.”

“Estamos nos Estados Unidos. Por que as pessoas vivem

assim?”

“Você é norte-americano. Como você vive?”, Noah perguntou

com rispidez.

“Não assim”, Ivan respondeu.

“Tem certeza?”

“Sei lá”, ele disse, sabendo que isso não era uma resposta.

“Eu já disse. Se você precisa de mais dinheiro, tem coisas que

você pode fazer.”

“Eu não vou sair transando por aí por dinheiro”, Ivan disse.



“Não foi o que eu quis dizer, e você sabe que eu não faço isso.

Não com Bert.”

“Ah, então é um caso de amor?”, Ivan encostou a cabeça no

vidro.

Noah parou no acostamento de cascalho da estrada. A

caminhonete ficou um pouco inclinada na vala. O motor roncava

baixo como um animal adormecido. Dota ergueu um pouco a

cabeça. Ivan o acariciou.

“Não seja tão ingênuo”, Noah disse, inclinando-se para a frente

e se apoiando no volante. “Eu disse que tem esse site. Você pode se

cadastrar. Fazer vídeos. Ganhar dinheiro. É fácil. Eu faço isso. Uns

caras da faculdade também. É supersimples.”

“Pornô? Essa é a sua solução?”

“Olha, sinto muito, mas nem todo mundo é herdeiro. Incluindo

você.”

Ivan suspirou. Não era a primeira vez que Noah sugeria esse

lance dos vídeos, mas Ivan odiava até as formas mais mundanas de

redes sociais. Para ele, estar on-line era como se sujeitar aos

caprichos e sentimentos de outras pessoas, e ele já passava por

poucas e boas fazendo isso presencialmente, com pessoas reais. Ele

nem podia imaginar uma legião de espectadores invisíveis, os olhos

postos nele a todo momento, visualizando uma recriação perfeita

das ações passadas dele.

“Seu corpo é incrível. Por que não usar ele?”, Noah perguntou.

“Meu corpo é uma merda. Meus joelhos estão queimando depois

de um dia de trabalho. Eu não sou mais um dançarino.”

Noah soltou ar quente pelas narinas. Ele tamborilou sobre o

painel.



“Você me deixa doido”, ele disse depois de um tempo. “Você me

deixa muito doido. Pra que ficar reclamando se você não faz nada

pra resolver?”

“Eu não estava reclamando.”

“Por que as pessoas vivem assim?”, Noah disse em uma imitação

rude da voz de Ivan.

“Por que você está me tratando desse jeito?”

“Porque você está vacilando.”

“Com o quê?”

“Com tudo”, Noah disse, manobrando a caminhonete e voltando

para a estrada.

Ivan não soube o que responder. Ele tinha pensado que

entendia alguma coisa da vida, mas agora achava que não entendia

nada.

Noah o deixou no frio e foi embora.

Ivan ficou ali na varanda até seu corpo ficar dormente.

Goran e Ivan foram a uma festa no apartamento de Noah, que

ficava mais para cima na rua. O céu estava limpo e escuro e

algumas estrelas brilhavam lá no alto. Goran tinha acabado de

voltar de um ensaio e sua testa ainda estava úmida. Em alguns

momentos ele estremecia ou dizia alguma coisa em voz baixa,

direcionada não a Ivan, mas a outra pessoa. Sempre que Goran

voltava dos ensaios, os assuntos do dia vazavam dele como vapor.

Refutações e redirecionamentos, realinhamentos sutis de fatos

irrompiam espontaneamente.

Ivan havia passado o dia se inscrevendo em estágios de verão.

Os detalhes de seu currículo flutuavam em sua cabeça, colunas bem



diagramadas passavam diante dos olhos como hologramas. Os

sapatos deles escorregavam. Goran estendeu a mão para se apoiar

em Ivan, que pôs as mãos nas costas de Goran, segurando-o firme.

Era um tipo de contato bom e sólido.

Eles não falavam.

Noah morava no segundo andar de uma propriedade na

Jefferson Street. As pessoas se espalhavam pelas escadas do

saguão, passando pela varanda até o quintal. As luzes do

apartamento no térreo brilhavam, mas as persianas estavam

fechadas. Quando Ivan e Goran chegaram na frente da casa, Goran

apontou para a silhueta de um homem se mexendo.

“Aqui é a casa do namorado de Timo.”

“Timo vem pra festa?”, Ivan perguntou.

“Talvez. Acho que eles terminaram. Os dois nunca estão bem.”

Timo era amigo de Goran, talvez mais que amigo. Eles tiveram

um lance antes de Ivan entrar em cena. Timo trabalhava com

alguma coisa que envolvia matemática e namorava um cara da

cidade. Os dois estavam sempre terminando e voltando, o que Ivan

entendia. Às vezes era assim mesmo. Goran costumava se

encontrar com o poeta casado no café onde Ivan trabalhava, e

nesses dias ele via Timo chegando depois que o poeta ia embora.

Um breve aceno com a cabeça constituía a extensão da

comunicação deles. Goran se encontrava bastante com Timo. Eles

jantavam e iam a concertos no auditório. Uma vez, Timo foi até o

apartamento deles para devolver um disco, mas Goran não tinha

chegado em casa, ainda estava a caminho. Ivan ofereceu um copo

d’água para Timo, mas ele não aceitou. Eles permaneceram naquela

situação constrangedora pelos quinze minutos que Goran levou



para chegar em casa. Então Goran e Timo saíram juntos. O disco

ficou em cima da mesa. Era uma gravação de Rubinstein com uma

capa antiga e amarelada. Ivan pôs para tocar e ouviu os longos

trechos de abertura da primeira peça. Era uma música sombria,

mas com um brilho muito real.

Ivan sentia falta da música. Ele sentia falta de ser levado pela

música. Sentia saudades de dançar. Ele ouviu o disco inteiro e pôs

para tocar de novo. Quando Goran chegou, meio bêbado, meio

feliz, ele subiu no colo de Ivan e o beijou. Eles transaram enquanto

o disco tocava, então caíram no sono, alheios ao seu soluço

arranhando o silêncio.

Na manhã seguinte, Goran ficou furioso quando acordou e

encontrou o disco ainda rodando. Muito injusto. O disco estava

tocando quando Goran voltou para casa, afinal, e ele poderia ter

desligado a vitrola. Ivan sentia que os dois tinham sido culpados

por terem deixado o disco ali e eram responsáveis por qualquer

dano causado no disco ou na agulha. Mas Goran não concordou,

claro. Em vez disso, ele disse do outro quarto: “O mínimo que você

podia ter feito”. E então ficou em silêncio. Goran saiu e ficou fora o

dia inteiro. Aquela tinha sido a última vez que Timo apareceu na

casa deles. E a última vez que eles transaram.

Goran reservava seus amigos para ele mesmo. Ele e Ivan não se

misturavam muito socialmente. Suas vidas eram como aqueles

brinquedos bobos que se fazia na escola com óleo, corante, vinagre

e às vezes água. Eles só ficavam ali grudados, mas nunca se

misturavam.

A silhueta parou no meio da janela, se virou, se afastou da

persiana e adentrou mais o apartamento. Eles subiram as escadas.



Goran estendeu o braço e bateu na janela para ver se alguém

atendia, mas ninguém apareceu. Eles entraram no saguão e

subiram as escadas até o apartamento de Noah, se acotovelando

com pessoas nas escadas, de rostos brilhantes de bons momentos e

boas drogas. Isso o lembrou da escola de balé, quando as festas

eram espontâneas de forma sutil e ilícita. Alguns dos dançarinos

mais velhos tinham namorados, namoradas ou pessoas com quem

transavam ainda mais velhos. Isso resultava em uma caravana de

cigarros, vodca barata, cerveja barata, balas baratas e uma

quetamina não tão barata.

No primeiro momento, as drogas eram parte daquilo. Uma

forma de assegurar o domínio sobre seus corpos, sobre os pais,

sobre o paternalismo dos professores e sobre as necessidades da

dança. A forma deles de independência, de se sentirem vivos, pelo

menos até terem de acordar ao primeiro sinal cinza do amanhecer,

se enfiar numa meia-calça e fazer o aquecimento antes da aula. No

primeiro momento, as drogas eram apenas uma forma de

mostrarem como queriam ser vistos. Belos, jovens, mas se sentindo

mais velhos que a própria idade, e sábios, pois faziam o que

queriam com seus corpos. Ivan se lembrava claramente de, aos

catorze anos, olhar para um lado do estúdio e ver meninos um

pouco mais novos que ele se divertindo e competindo para ver

quem era mais flexível, quem podia curvar mais as costas e segurar

os tornozelos, caindo e rindo feito crianças. Eles eram crianças. E

então de olhar para o outro lado e ver os meninos nem um ano mais

velhos que ele observando as ruas pela janela, com um quê de

adulto na indiferença entediada, na forma como cochichavam

entre si — fazendo planos, Ivan sabia, para ir fumar na hora do



almoço. Eles eram tão jovens que até as coisas ruins que queriam

fazer eram planejadas.

Subindo as escadas para a festa de Noah, a mão apoiada nas

costas de Goran, Ivan também podia ver nos olhos daqueles jovens

um grande desespero de ser — e o quão desesperadamente isso

dependia de serem vistos. A ideia de que se ninguém testemunhasse

seu estado de liberdade, então você não era livre. Ivan achava isso

muito triste. Ele quis agarrar todo mundo pelos ombros e dizer

para saírem dali, que apenas fossem, que dessem o fora dali e

fizessem algo da vida. Eles ainda tinham tempo, eram tão jovens.

Mas que direito ele tinha? Ivan não era mais velho que eles. Não

tinha idade suficiente para lançar advertências órficas das margens

de sua segunda vida. Mas ele conhecia um pouco o ímpeto de

querer concluir uma etapa da vida antes de estar pronto, como

você podia se enganar pensando que sabia tanto quando, na

verdade, não sabia nada. Aqueles dançarinos. Chapados,

completamente desconectados, surfando em uma onda de prazer.

Eles eram tão vivos. E já estavam mortos. O que partia o coração

de Ivan.

Fazer o quê?, ele pensou.

A música não estava alta, mas era percussiva em excesso. Ivan

podia senti-la no peito e nas bochechas. Cada gota de suor solta em

seu corpo borbulhava e tremia. Goran levou os casacos para o

quarto. Ivan foi até a cozinha em busca de uma cerveja.

Havia umas vinte pessoas na festa, mas, como o apartamento

de Noah era pequeno, parecia mais. Todo mundo tocava todo

mundo. Quando Ivan se inclinou sobre a pia para pegar as cervejas

na água gelada, ele sentiu a respiração quente de alguém em sua



nuca, tão íntimo como se tivesse deslizado a mão por baixo de sua

camisa. Ele ficou ali, com a mão submersa na pia cheia d’água,

segurando as garrafas, e a respiração tocando e deixando sua pele.

Ivan sentiu uma pressão na lombar e entre os ombros, a parte

dianteira do corpo de outra pessoa, a implicação da solidez

humana. A respiração fez os cabelos finos e escuros das laterais de

sua nuca ficarem pesados e úmidos, e quando Ivan olhou para a

janela que refletia o cômodo atrás dele, viu Bert, o amigo de Noah,

pressionando o corpo contra o seu. Os olhos deles se encontraram

na janela, e Bert respirou fundo, tão perto que Ivan pôde sentir a

umidade dos lábios e a cartilagem oleosa e firme da ponta do nariz

dele. O nariz de Bert cutucava Ivan bem na parte de trás de seu

crânio, tão resoluto como um dedo, e então Bert se afastou.

Ivan atravessou a multidão reunida na cozinha com as cervejas

na mão e encontrou Goran sentado no braço do sofá. Ivan entregou

a cerveja para ele — light, barata, ainda pingando. Goran pegou a

garrafa e ficou olhando na direção de Ivan. Ivan enfiou a cerveja

embaixo do braço, onde ele estava suado e quente, e estendeu a

mão para abrir a de Goran. A tampinha não ofereceu resistência, e

Ivan a guardou no bolso. Eles brindaram, e Ivan ficou ali parado

meio sem jeito ao lado de Goran, enquanto ficava atento para

liberar a porta que se abria e fechava, deixando as pessoas

entrarem ou saírem.

O lance das festas é que as pessoas não conseguiam decidir

onde ficar. Noah não estava em nenhum lugar à vista. Mas havia

dançarinos e poetas, pintores e aspirantes a romancistas — um

belo grupo. O fornecedor de maconha de Noah estava lá, e o ar já

estava preenchido como um mapa de nuvens condensadas. As luzes



eram baixas e lançavam brilho âmbar, tornando todos os rostos

familiares e estranhos ao mesmo tempo. Ivan sentia como se já

tivesse visto todo mundo ali antes, mas também como se tivesse

sido jogado em um planeta alienígena.

Noah apareceu com Fatima, uma das dançarinas do curso, de

um lado, e o vizinho pintor, do outro. Eles riam e se jogavam uns

sobre os outros. Noah estendeu o braço e pôs a mão no ombro de

Ivan.

“Você veio”, ele disse.

“Eu vim.”

“Goran!”, Noah gritou.

O nome do pintor era Howard? Richard? Pritchard? Leonard?

Lennart? Alguma coisa assim. Ivan quase conseguia se lembrar.

Fatima era a única pessoa negra no curso de dança, o que a

destacava. Ela tinha começado no balé como todos os outros, mas

mudou para dança moderna na faculdade. Os dançarinos

modernos eram um núcleo denso de cinco ou seis que se mantinha

afastado dos outros grupos como se fossem superiores, e talvez

fossem mesmo. A dança moderna era muito técnica e exigente —

parte atuação, parte esporte de contato, parte colapso nervoso. A

pessoa responsável pelo departamento de dança moderna era um

daqueles artistas filósofos que gritava Wittgenstein para os

dançarinos enquanto eles venciam o nó emaranhado da coreografia

dele. Era menos uma dança e mais uma destruição

institucionalizada do eu.

Ivan costumava ver Fatima no café, onde ela trabalhava em

turnos extras como barista. Os outros dançarinos implicavam com

ela por causa disso, pois, de alguma forma, o trabalho fazia parecer



que ela não levava a arte tão a sério e, ao mesmo tempo, que era

mais dedicada do que os outros. Eles se ressentiam com a

insinuação de que, por não batalharem tanto pela arte quanto

Fatima, não a desejavam como ela. A ideia de julgar o valor da arte

com base no rigor e na dedicação do artista — havia uma lógica

onírica nisso.

Fatima pôs o braço ao redor da cintura de Noah, e ele beijou o

topo da cabeça dela como se estivesse concedendo uma bênção.

Ivan riu.

“Já está todo mundo chapado?”, Goran perguntou.

“É isso o que acontece quando você chega atrasado”, Noah

disse, meio cantarolando.

“É uma festa. Não tem como chegar atrasado em uma festa.”

“Falou o atrasadinho”, Fatima disse.

Goran se fingiu de bravo. Ele cruzou os braços e fez bico. Ivan

passou os dedos pelos cabelos de Goran, mas, quando fez isso,

percebeu que Fatima estava olhando para eles. Um olhar de

consternação e irritação passageira. Ela resmungou baixinho.

Goran afastou Ivan.

“Como surgem depressa os motivos para aprovar aquilo que nos

agrada”, disse o vizinho pintor. Noah riu alto, apertando a cintura

dele.

“Jane Austen. Quem diria que os pintores sabem ler?”

“E não só Kant, né? Chocante”, o pintor disse.

“Bom, eu não sou paga pra isso”, disse Fatima, se soltando de

Noah e estendendo a mão para Goran. “Vamos ficar chapados.”

Goran segurou a mão dela e levantou do sofá. Noah pegou o

lugar dele e deu uns tapinhas no colo. Ivan deitou no sofá com a



cabeça apoiada nos joelhos de Noah. O pintor pegou o lugar de

Ivan na beirada do sofá e ficou observando os dois com um olhar

surpreso e terno. Ele usava um macacão preto e um suéter de lã

rosa. O cabelo dele era desgrenhado e tingido de um ruivo ruim.

Círculos escuros embaixo dos olhos e lábios rachados e mordidos.

“Vocês dois parecem uma pintura.”

Noah se emocionou com o elogio e Ivan sentiu os músculos da

coxa dele enrijecendo. Ivan olhou para cima e viu Noah se

endireitando e posando, balançando os ombros para a frente e para

trás, se afastando e se aproximando de Ivan. O pintor assentiu

vigorosamente para cada uma das poses bobas, como se as

estivesse estudando.

“Sim, tipo Repin. Ivan, o Terrível, e seu filho Ivan.”

“Meu nome é Noah, não Ivan.”

“É uma alusão. Uma homenagem”, o pintor disse, rindo.

“Dançarinos. Tão literais.”

“Como é esse quadro?”, Ivan perguntou. O pintor pareceu

surpreso por um instante e então corou.

“Eu não… bom, é tipo. Hmm”, ele disse.

“Para de ser exibido!”, Noah disse.

“Eu não estou me exibindo”, o pintor disse, mas estava.

“Óbvio que está”, Ivan disse.

“Não, não. Existe mesmo um quadro chamado Ivan, o Terrível,

e seu filho Ivan. É tipo uma pietà, eu acho?”

“Pietà? Isso não tem a ver com Jesus e a Virgem Maria?”

“Eu não sou virgem”, Noah disse.

“Nós sabemos”, o pintor disse. “É difícil explicar se vocês não

sabem nada de história russa.”



“Eu sou russo”, Ivan disse.

“Você cresceu em Boston.”

“Tipo, sim, mas meus pais são russos. Eu sou russo. Meio

russo.”

“Uma alusão”, Noah disse.

“Não. Sim. Sei lá”, o pintor disse, esfregando o pescoço. Ivan

sentou e apoiou o braço no encosto do sofá. Noah se recostou no

sofá e sua cabeça roçou no braço de Ivan. Ele parecia tão caloroso e

feliz por estar ali que Ivan, sem pensar, inclinou o corpo e o beijou

na boca. Quando recuou, Ivan viu que os olhos de Noah estavam

fechados e ele sorria. O pintor ficou ali parado em silêncio. Ivan

estava sentado sobre os calcanhares no sofá, a cabeça de Noah

apoiada em seu braço, o calor do corpo dele, o barulho distante da

festa banhando os dois.

“Eu acho que é mais uma pintura sobre a desumanidade do

homem contra o próprio homem.”

“Isso é Sartre”, Noah disse, sem abrir os olhos.

“É Burns, na real”, alguém interrompeu. Era um cara com o

cabelo avermelhado e olhos castanhos tristes. Ele não parecia se

encaixar ali.

“Ah, um poeta. Alguém deixou um poeta entrar”, o pintor disse,

então levantou e deu um abraço frouxo nele. “Este aqui é o

Seamus.”

Noah o cumprimentou distraído. Seamus deu um aceno

contido. Ivan acenou também, acompanhando Noah. Um poeta.

Ele não tinha conhecido muitos poetas na vida. Ou nenhum. Talvez

alguns. Poucos. Ivan tinha visto poetas em Nova York, em festas e

inaugurações nas quais ele fingia ser mais velho e mais interessado



do que era. Quando apenas deixava que toda aquela vida de salões

brancos iluminados, champanhe e cocaína no banheiro o

envolvesse sem deixar vestígios. Mas aqueles poetas eram adultos.

Este aqui vestia uma jaqueta jeans e um suéter branco folgado que

parecia meio inacabado. Stafford. Era esse o nome do pintor.

“Bom, Seamus, bem-vindo ao submundo”, Stafford disse.

“Foi você que trouxe o poeta”, Noah disse. Seamus corou.

“Eu não trouxe ele. Quer dizer. Eu o convidei. E convidei outras

pessoas também. Um grupinho descontraído.”

“Ah, a creche não.”

Ivan se sentiu meio mal por Seamus. Mas ele parecia bem, só

um pouco envergonhado.

“Seamus vai publicar um poema em uma revista bem famosa”,

Stafford ergueu as sobrancelhas de forma sugestiva. “É um poema

excelente.”

“É sobre o quê?”, Noah perguntou, bocejando.

“Não é…”

“Não é autobiográfico”, Stafford disse. “Os poemas não são

sobre alguma coisa, certo? Eles só são.” Ele sorriu para Seamus, que

parecia querer vomitar.

“Eu só estava sendo educado”, Noah falou arrastado. “Eu nem

ligo. Mas parabéns. É muito legal.”

“Eu queria saber mais do seu poema”, Ivan disse. Noah riu.

Seamus assentiu.

“Ah, legal. Posso te falar um pouco sobre o poema”, e revirou os

olhos de um jeito meio nerd, curvando a cabeça em um gesto de

falso entusiasmo.



Noah riu de novo. Ivan odiou a falsidade daquilo. A maldade.

Os cílios de Noah estavam úmidos de suor, a pele brilhante e

luminosa. Ivan deu mais um beijo nele, agora no canto da boca, e

Noah entreabriu os lábios, de forma que Ivan pôde sentir o interior

quente e metálico do corpo dele. Algo intenso e quente restou do

beijo, embora não tenha sido um bom beijo, quando ele se afastou.

Os olhos de Noah se abriram um pouco, e Ivan conseguiu ver a

escuridão liquefeita da íris dele se movendo.

Eles não conversaram a respeito daquela última vez na

caminhonete, algumas semanas atrás, quando Noah perguntou se

Ivan tinha certeza de que a vida dele era tão diferente da vida dos

moradores daquelas casas pelas quais eles passaram. Havia uma

pergunta nos olhos de Noah e no formato da boca dele. Uma

pergunta que Ivan não conseguia responder. Ou, melhor,

conseguia, mas não iria, pois ainda estava um pouco magoado. Em

vez de responder, Ivan deixou a cabeça de Noah descansar nele,

pois isso era tudo o que ele podia fazer em termos de pedido de

desculpas quando não havia recebido um primeiro. Noah voltou a

fechar os olhos: deixa acontecer.

“Garshin, o escritor, serviu de modelo para o Ivan mais novo

naquele quadro. O cara se jogou de uma escada de pedra. E, tipo,

morreu. Depois. Mas morreu.”

“Jesus”, Noah disse. “A gente vai voltar nisso?”

“Que jeito de morrer”, Seamus disse.

“Né?”

“Que barra”, Ivan disse. “Que barra, cara.”

Noah estava estudando Seamus. Ivan pôs a mão na frente dos

olhos de Noah.



“Você está sendo esquisito.”

“Tudo bem”, Seamus disse. “Eu não ligo.”

“O que aconteceu com você?”, Noah perguntou.

“Eu me queimei”, Seamus disse. Ele se inclinou, aproximando-

se deles no sofá, e apontou para uma queimadura circular quase

cicatrizada. Noah apertou os olhos e tocou a marca com a ponta

dos dedos.

Seamus se sobressaltou e gemeu, e Noah se afastou

bruscamente. “Ah, merda, desculpa!” Mas Seamus começou a rir,

mostrando os dentes para Noah.

“Peguei você.”

Noah mostrou o dedo para Seamus e bateu no peito dele.

O coração de Ivan estava batendo rápido, e ele sentiu um gosto

ácido no fundo da garganta. Seamus o tinha pegado também.

“O.k., eu gosto um pouco mais de você agora”, Noah disse. “Por

que eu não estou mais louco? Por quê?” Ele levantou do sofá com

um impulso e passou o braço ao redor do pescoço de Stafford, que

observava tudo com uma distração divertida. Então Noah também

deu a mão para Seamus. “Vamos ficar doidões.”

Ivan viu os três se afastando, sentindo-se muito pesado e

cansado de repente. Ele afundou o corpo no sofá e fechou os olhos,

tentando recuperar o fôlego por um instante.

Goran voltou sem Fatima, e parecia estar em cima de uma

nuvem azul-celeste. Ivan apoiava a cerveja quente entre as coxas. A

umidade penetrou em suas calças e na almofada. Um pequeno

ponto úmido no mundo.

“Aqui está você. Nem saiu do lugar”, Goran disse.



“Sim”, Ivan disse. Ele havia tirado as botas e estava sentado ali

com as meias cinza aparecendo. A festa tinha entrado em uma fase

mais silenciosa, ou talvez Ivan só tivesse se acostumado com o

barulho que, de qualquer forma, não o incomodava mais como

antes. Goran sentou ao lado dele e pôs o braço ao redor de seu

pescoço. Sim, ele estava cheirando a maconha. Os joelhos de Ivan

tinham começado a queimar.

“Está gostando da festa?”

“É, acho que sim. É só uma festa.”

Goran resmungou.

“E você?”

“Sim”, Goran disse, apoiando os pés no vidro da mesinha de

centro. Do outro lado da sala, duas mulheres conversavam de mãos

dadas, muito próximas. A noite estava terminando. A varanda

havia esvaziado mais ou menos uma hora atrás, mas a cozinha

ainda estava densa de corpos, um núcleo sobrecarregado. Em

algum momento haveria uma fissura. As pessoas se entregariam à

noite a caminho de casa, deixando rastros de cheiros, suor e vozes,

a cauda do cometa dos momentos que tiveram.

“Você não parece feliz”, Ivan disse.

“Eu não estou feliz.”

“Sinto muito.”

“Não precisa fingir.”

“Eu não estou fingindo.”

Goran suspirou. “Isso é tão cansativo.”

Ivan se aproximou de Goran, mas ele se virou. Ivan traçou a

curva do pescoço de Goran. Ele soltou uma risada baixa e contida.

“Ei”, Ivan disse.



“Não zoa com a minha cara.”

“Eu não estou zoando”, Ivan disse. “Por que você sempre acha

que eu estou zoando você? Eu não estou. Ei. É sério. Eu não estou.”

Goran se virou para encarar Ivan. Foi chocante. Parecia que

fazia muito tempo que eles não se olhavam daquele jeito. Os cílios

grossos de Goran. Os olhos dele. A curva jocosa e irritada da boca.

A tensão nas sobrancelhas. Um rosto humano pouco notável, mas

familiar para Ivan. As narinas de Goran inflaram um pouco.

“Então demonstra isso.”

Havia um envelope pequeno e rígido grudado na porta. Ivan virou o

envelope e encontrou o nome do pintor: Stafford. Dentro, havia um

cartão-postal no qual o pintor havia escrito um bilhete:

A humanidade!

— S

O cartão era uma pequena reprodução de uma pintura. Um

homem velho abraçando um homem mais jovem. Uma expressão

atordoada de horror nos olhos do velho, quase caricaturais em

tamanho e emoção. O mais jovem, moribundo, com uma espécie de

ferida ensanguentada. Havia uma tensão tremenda nos braços, na

forma como o mais jovem se apoiava no chão. Os rostos macabros

e aterrorizados. Um grande bastão descansa no chão, mais

afastado deles. Os homens pareciam possuídos pelo medo do que

haviam feito, do que havia pela frente. O velho queria voltar no

tempo, Ivan percebeu. Ansiava poder desfazer o que havia feito. O

cartão tinha uma superfície lisa e viscosa. Ivan o guardou no bolso

do casaco.



Goran tinha saído de novo com seu poeta casado.

Ivan pendurou o casaco. Ainda levaria um tempo para ele

receber um retorno, para saber se tinha conseguido um emprego ou

uma entrevista. Nesse meio-tempo, ele se arrastava pelas aulas,

cochilando enquanto seu professor resmungava acerca de práticas

contábeis e tipos de incorporação. A parte da aula de que ele mais

gostava era a de estudos de caso, grandes volumes de dados da

ascensão, queda e destruição de empresas na grande arena do

mercado. Ele gostava muito de revisar os dados que precediam um

declínio, tentando identificar naquele mar de números o momento

em que a maré começou a virar, mesmo que de maneira

imperceptível, contra a empresa. A fragilidade do organismo do

comércio.

Ivan havia se candidatado a cargos em várias firmas e bancos

em Nova York, nos escritórios espalhados na ilha de Manhattan.

Fazia tempo que ele não voltava para a cidade. Não voltou desde

que deixara a escola de balé. Desde aquela longa e solene viagem de

trem para Boston com a velha bolsa militar do pai cheia de roupas e

meias-calças enfiada embaixo do assento. Ele se sentia como um

soldado voltando da guerra. Nevava naquele dia.

De uma forma tola, ele sentia falta do verão na cidade. O calor

brilhando nos vidros dos arranha-céus, as sombras frias em

Chinatown e no Lower East Side. Ivan não sentia saudade do fedor

do rio no verão. Mas havia algo na forma como as pessoas se

deitavam para tomar sol, expostas e vulneráveis aos olhares. A

cidade inteira parecia performar uma abertura radical de si mesma

para expelir o calor. Disso ele sentia muita falta. O verão em Iowa,

porque ele não podia arcar com viagens para Boston, era mais



depressivo. Era mais como um fechamento radical. As ruas

desertas no calor do dia, o Ped Mall, uma ferida branca de concreto

e árvores moribundas. O verão em Iowa era um punho fechado.

Não havia para onde correr, a não ser para o cinema, se você

tivesse dinheiro para isso. E mesmo assim. Mesmo assim.

Mas ele era jovem quando morou em Nova York. Bom, mais

jovem. Quando você é jovem assim, nada mais importa, a não ser o

seu corpo e o que você pode fazer com ele. Ele vivia inteiramente

por aquele corpo. Até seu corpo se virar contra ele. Mas, por um

tempo, nossa.

Ainda assim, havia a questão de voltar para lá. Se conseguisse

um trabalho em um daqueles bancos, ele teria que encontrar um

lugar. E pagar: aluguel; seguro; passagem de ida; passagem de volta

e um caminhão de mudança, a menos que ele quisesse vender todas

as merdas dele. Depósito. Não seria a primeira vez que Ivan

pensava em pedir ajuda para Goran. Mas ele já tinha pedido tanto

para Goran. E ele dependia tanto de Goran. Às vezes Ivan não

conseguia diferenciar o que sentia por Goran e o que Goran fazia

por ele. Ivan precisava de um pouco de energia própria. Um pouco

de magia.

Noah. O conselho dele.

No fundo da gaveta de meias, Ivan guardava uma câmera que

usava para gravar a si mesmo na época do balé. Ele a havia

comprado com o dinheiro que ganhou em uma competição de

dança. Na época, foi uma compra idiota. E era mais idiota agora.

Mas pelo menos ele conseguiu usá-la por alguns anos. Agora, ele

raramente usava. Mas, lembrando das palavras de Noah, Ivan a



tirou da gaveta. Ele pôs a câmera em cima da cômoda e se agachou

diante dela. Seus joelhos queimavam. Suas coxas doíam.

A câmera tinha uma luz vermelha que piscava furiosa,

pulsando.

Ivan respirou fundo, esperou. No andar de baixo, os pintores

ouviam a trilha sonora de Evita. Ivan não sabia como estava seu

rosto diante do olhar da câmera, se ele parecia triste ou bravo,

calmo ou ansioso. Só sabia o que estava sentindo: o tremor do

estômago como o de uma corda vibrando, a tensão nos joelhos que

ameaçavam ceder, o batimento rápido-lento do coração. Ivan se

sentia desconfortável nele mesmo. Em conflito com seu corpo,

como se o seu corpo discordasse do que ele o estava forçando a

fazer. Sim, seu corpo havia se tornado uma coisa rebelde, mal-

humorada e difícil. Mas as demandas dele em relação ao corpo

também. Quando dançava, Ivan sabia o que exigir de si mesmo,

mas agora se sentia amorfo e deslocado. O que ele devia fazer dele

mesmo agora e para sempre? Já fazia oito anos. Com certeza ele

deveria ter alguma ideia agora. Mas não. Essa vida tinha passado, e

no lugar dela havia apenas uma série de demandas vagas

emergindo da escuridão de si mesmo: comida, sono, sexo. Era tudo

o que ele tinha.

Ele poderia recomeçar, Ivan pensou. Poderia encontrar alguma

coisa em tudo aquilo. Alguma coisa pequena, humana. Ivan se

despiu diante da câmera e voltou a se agachar. Ele tentaria, ele

tentaria. Ele se deixaria fazer aquilo.

Foi, afinal, possível.

Ivan se surpreendeu com os vídeos, que não eram difíceis de

fazer uma vez que iniciada a gravação. Ele esvaziou a mente de



expectativas e de pensamentos. Deixou o movimento partir de

onde vinha, deixou se levar pelo movimento. Ele se tocou e não

sentiu nada. Tirou a roupa e não sentiu nada. A câmera capturou

tudo. Cada movimento, cada sombra. Ivan não se mexeu em

direção a nada. Não decidiu nada. A coisa começou no corpo e

terminou no corpo. Quando agarrou o pau e começou a se

acariciar, foi o corpo. Ivan se observava de longe, sentindo uma

satisfação fria diante da suavidade de seus movimentos, da leveza

de sua figura. Ele se preencheu e se esvaziou com os dedos

lubrificados pela boca. Deslizou sobre acessórios de borracha, pôs

esses acessórios para dentro e para fora de onde ele era apertado e

quente.

Às vezes ele gozava, em outras, não, mas não havia prazer

naquilo. Não havia nada naquilo, de forma alguma, a não ser a

satisfação que viria por ter se mudado. Ele só fez gravações curtas.

Era o tempo limitado que imbuía os vídeos de significado. Quando

Ivan os assistia, era como ver o corpo de outra pessoa. Ele cortava

os vídeos em pontos estranhos, então eles acabavam de repente ou

caíam na escuridão enquanto o áudio continuava. Às vezes ele

ficava fora do quadro, e havia apenas a leve impressão de sua

sombra na parede, a sugestão de movimento. Ele postou o primeiro

vídeo no microblogue e sentou sozinho no escuro do apartamento,

esperando alguma coisa, qualquer coisa, acontecer.

Alguns minutos depois, Ivan deletou o vídeo, mas voltou a

postá-lo. Prendeu a respiração. Deletou o vídeo. E voltou a postar.

No dia seguinte, recebeu uma notificação dizendo que o vídeo

tinha recebido cinquenta visualizações e que ele havia ganhado um

seguidor. Quando Ivan percebeu que havia um fluxo constante de



acessos, postou outro vídeo e então outro. Três vídeos flutuando

livremente por um microblogue, todos revelando pedaços de Ivan.

O rosto, o pau, a barriga e as costas, todos os fragmentos dele

mesmo digitalizados e transmitidos. Parecia bobo e fácil. Ele

postar aqueles vídeos e outras pessoas responderem pagando uma

quantia mensal para acessá-los. Mesmo por aqueles que Ivan havia

liberado de graça. Mas as pessoas pagaram.

Que idiota. Que idiotice.

No começo de março, Ivan enviou para os pais dois cheques de

trezentos dólares cada. Não era suficiente. Mas era alguma coisa.

Era bom poder economizar um pouco e ajudar os pais. A mãe dele

ligou para agradecer. Ivan estava na academia e teve que sair do

aparelho de remo para atender a ligação. Ele ficou lá fora no frio

embaixo do toldo do centro esportivo. A neve caía aos montes.

Dali, Ivan podia ver o hospital atrás e acima dele, os tijolos e as

pedras contra um céu carregado e cinza.

“Não precisava se preocupar”, ela disse. “Não precisava. Vai

fazer falta.”

“Está tudo bem”, ele disse. “Sobrou um dinheiro.”

“Que dinheiro?” Ela estava desconfiada. Intrigada. “Você não

come? Como você vai comer sem dinheiro?”

“Não, não”, Ivan disse. “Eu estou comendo. Estou bem. Só

sobrou um dinheiro. Por favor.”

“Seu pai está feliz. Eu estou feliz. Nós estamos. Mas como você

vai conseguir comer?”

Ivan riu, mas sua mãe ficou chateada com aquilo. Tinha sido

assim na escola de balé — as súplicas e as preocupações dela. Uma



vez, quando Ivan não conseguiu atender uma ligação dela — ele

tinha deixado o celular cair em um bueiro —, sua mãe entrou em

um trem de Boston para Nova York. Ivan a encontrou esperando

depois da aula dele, preocupada. Quando ela o enxergou, assentiu,

tocou o rosto dele e disse que estava feliz de ver o filho bem. Feliz

por ele estar vivo. Ela fez uma sopa para ele no fogão elétrico da

moradia subsidiada dele, depois pegou outro trem e já havia ido

embora quando Ivan saiu para a aula da noite.

“Eu estou bem”, ele disse. “Eu estou bem. Prometo. Só sobrou

um dinheiro.”

Ela fez uma pausa. Então disse que usou o dinheiro para

preparar um jantar de Páscoa na igreja. Um grande jantar.

“Era pra gastar o dinheiro com a senhora”, ele disse, um pouco

irritado. “O dinheiro não era pra isso. Era pra você.”

“Sim, pra mim.”

“Não, não pra igreja. Pra você.”

“Sim, pra mim.”

Ivan sacudiu o braço esquerdo com força para acordá-lo. O

corpo estava esfriando muito rápido ali fora na neve.

“Mas como se você deu o dinheiro pra igreja?”

“Não pra igreja, pra mim. Pra Deus. Por você.”

“Tá bom”, ele disse. “A senhora pode fazer o que quiser, eu sei. E

o papai está feliz?”

“O papai está bem. Muito feliz.”

“Certo. Então eu também estou.”

Sua mãe se despediu, e Ivan desligou. Ele ficou mais um pouco

ali na neve que caía, olhando para cima, dizendo a si mesmo que

aquilo que estava fazendo não era tão ruim.



De volta à academia, apoiou o celular no aparelho e se

posicionou. Ele abriu o aplicativo da câmera e pôs para gravar.

Ivan fez algumas repetições para reaquecer os músculos, para

voltar ao ritmo das coisas. Quando as coxas e os músculos cederam

um pouco, ele respirou fundo e relaxou. Ivan não encarou o

pequeno olho escuro da câmera. Em vez disso, fixou o olhar na

parede, onde havia uma faixa do Hawkeyes. Ele olhou para a faixa,

o olhar tão preso nela que as pessoas que entravam e saíam de seu

campo de visão não passavam de figuras borradas. A resistência do

puxador, o cheiro do cabo esquentando, ao se enrolar e desenrolar

da roda. Mas Ivan continuou, indo e voltando, se forçando mais,

indo mais rápido, com mais força. A postura perfeitamente ereta,

como ele havia aprendido. O joelho queimava como um filho da

puta, mas Ivan sentia os músculos soltos, se sentia bem, e

continuou.

Em casa, ele tirou a roupa e tomou banho. Então pegou o

notebook e abriu a gravação. Ele fez uns ajustes, cortou e aplicou

um filtro preto e branco no vídeo. Tirou o som e sobrepôs o áudio

que tinha extraído de um canal de ASMR de sons de academia. O

som da respiração dele foi apagado e substituído por aquele áudio

roubado, tirado de contexto. Mas isso tornou o vídeo autêntico.

Mais genuíno.

A gravação granulada, de cinco minutos, mostra o eixo das

coxas dele, centrado na escuridão expandida da virilha. E no

volume do peito e dos braços. Ivan não sabia o que os outros viam

nesse vídeo além da implicação de sexo. O mesmo sentimento de

quando passamos por alguém na rua e vemos a sugestão do corpo

dessa pessoa, sua força, através das roupas, ou quando a pessoa se



vira e você encontra o olhar dela e pode imaginar como ela seria

entregue ao prazer.

A vida é cheia de momentos assim, a exposição momentânea de

si mesmo. O que ele e as outras pessoas naquele site faziam era

colher esses momentos, não por meio da eventualidade ou da

espontaneidade, mas usando alguns aparatos de produção em

massa. Como os campos e mais campos e mais campos de milho e

soja na propriedade de Bert.

A relação entre o sexo e o que ele fazia nesses vídeos, Ivan

pensou, era a mesma relação entre as formas antigas de cultivo e o

que se tornou conhecido como agronegócio. Ivan compreendia a

elegância disso, a sofisticação da escala e do encadeamento. Era a

mesma coisa nos bancos. Ivan não estava interessado nos negócios,

em nada daquela bobagem de empreendedorismo que, na verdade,

não passava de um evangelho da prosperidade para ateus. Não, ele

queria mais que isso: Ivan queria fazer parte daquela classe

exclusiva que conseguia tirar dinheiro do próprio dinheiro. Pessoas

que determinavam as leis invisíveis segundo as quais o mundo

inteiro funcionava. Ivan cresceu pensando que dançarinos,

coreógrafos e os maiores gênios — Balanchine, Robbins, Joffrey,

Ailey, Diaghilev — eram os herdeiros da classe sagrada, os

guardiões da cultura e de um legado. Mas agora ele entendia que os

novos sacerdotes eram os banqueiros. Os financistas. O que era a

cultura comparada com a força bruta e terrível do dinheiro e a

capacidade dele de criar e recriar mundos?

Ivan postou o vídeo da máquina de remo, alongando o joelho

dolorido enquanto observava a barra de progresso completando.

Concluído o upload, Ivan fechou a página e pôs o notebook de lado.



Então ele deitou na cama, pensando na conversa que teve com a

mãe.

Seu pai está feliz. Eu estou feliz. Nós estamos.

Ivan deitou encolhido e pensou que era bom saber que os pais

estavam felizes. Ele tinha feito isso a partir do corpo dele. Ele

tinha feito uma coisa boa e certa.

Ivan estava com Noah quando ficou sabendo do estágio.

Estavam com Bert carregando a caminhonete de Noah com

sucata. Ivan ofegava com o esforço, o rosto manchado ficando mais

manchado, os óculos embaçados. O vento estava particularmente

cortante naquele dia, batendo e passando por eles em ondas

cinzentas. Às vezes ele soprava pedaços de cascalho da estrada. O

cascalho batia na sucata como granizo.

Noah e Bert erguiam a sucata da vala e a deixavam perto da

caminhonete, ficando Ivan responsável por carregar a caçamba. A

sucata prendia nos fios soltos da luva dele, e pensou que deveria ter

comprado luvas de couro. Bert esticou as costas e assobiou.

“Cara, que dia.”

Noah bateu na barriga dele e disse: “Foi você que disse que a

gente tinha que fazer isso hoje”.

Bert o empurrou, então riu, e os dois desceram na vala e

começaram a jogar a sucata do outro lado. A sucata fazia barulho

quando caía. Ivan deu uma olhada no celular e viu a notificação do

e-mail. Era uma mensagem de um dos bancos menores de

Manhattan — não era sua primeira escolha, mas ainda assim

estava além do que ele esperava conseguir. O título era ambíguo:



“re: SIDOROV, IVAN D.”. Ivan sentiu o estômago afundar. Com certeza,

se fossem boas notícias, eles teriam ligado. Com certeza.

A cabeça de Noah despontou acima da borda da vala e ele

chamou Ivan. Mas Ivan ficou olhando o celular até a tela apagar.

“Acho que fui rejeitado em uma vaga de estágio.”

“Que saco”, Noah disse.

“Olha o seu estágio aqui”, Bert gritou.

Ivan olhou para os dois dentro da vala. Noah com casaco de

capuz e macacão, luvas de couro grandes demais. Bert com um

moletom branco todo sujo de terra. Um chapéu de pescador

vermelho na cabeça. Parecia velho ao lado de Noah. Por um

momento, Ivan pensou que aquela poderia ser sua vida: jogando

sucata em valas. Carregando sucata. Trabalhando só para manter a

cabeça de fora de uma vala.

Noah parou de rir e franziu a testa. “Ei, ei. Ivan. Vamos.”

Ivan viu seu futuro se fechando diante dele. Mas então, mas

então, mas então — ele engoliu em seco.

“Foi mal.”

“Você abriu o e-mail?”

“Não”, Ivan disse. “Eles ligariam, né? Se fosse um sim, eles

teriam ligado.”

Noah assentiu. Então ele saiu da vala e tirou as luvas. Suas

palmas estavam secas e cinzentas. Ivan entregou o celular para ele.

“Qual é a senha?”

“Nove sete três zero cinco”, respondeu.

Noah digitou a senha no celular. Ivan não conseguia olhar para

ele. Sua boca estava seca, seu coração, disparado. Ele se virou.

Olhou para a sucata na caçamba da caminhonete. Bert saiu da vala.



“Que foi?”

Noah não respondeu. Ivan observava o horizonte plano. A lama

escura e a grama amassada que corria até a velha casa. Dota pulou

da caminhonete, e Bert bateu as mãos com força, fazendo barulho.

“Passa, passa agora!” Ele bateu os pés no chão, e Dota latiu,

alegre. Bert avançou e Dota disparou em um lampejo loiro,

contornando a caminhonete em direção às plantações. Ivan se

virou.

“E aí?”, ele perguntou. “Você está tentando decifrar a

mensagem?”

Noah olhou para ele, então para o celular e de novo para ele.

“Você conseguiu”, Noah disse.

“Não, você está mentindo.”

Noah sorriu. “Sim, eu estou mentindo.”

“Não, você não está”, Ivan disse. Ele pegou o celular. Era um e-

mail longo, que não começava com parabéns, mas com uma longa

descrição das candidaturas, quantas foram, de tantas e tantas

partes do país e do mundo. Uma descrição do banco e dos serviços

prestados, a história e a clientela, um conjunto de observações

sobre o tipo de colaboradores que eles estavam buscando e

esperando encontrar. A coluna de texto era interminável, com

palavras e frases em negrito e sublinhadas, datas futuras que

fizeram seu estômago doer com a possibilidade. E então, no fim do

e-mail, Por favor, confirme o recebimento desta mensagem para o

agendamento de sua entrevista. Esperamos que você possa se juntar a

nós e aguardamos o seu retorno.

Era isso? Era isso? Era isso? Era… isso? Aquele era o momento

no qual tudo se tornaria possível?



“Ah, meu Deus”, ele disse, se virando para Bert e para Noah, que

sorria.

“Eu disse!”

“Você deve estar bem feliz. Mas é Nova York, né? Tão caro.”

“Ele vai dar um jeito”, Noah disse.

“Sim, mas não vai ser barato. Só estou dizendo.”

“Cala a boca e deixa o cara curtir o momento dele.”

As mãos de Ivan tremiam. “Ai, meu Deus.”

“Você já falou isso”, Bert disse.

Goran estava tocando teclado. Ele estava praticando Chopin para

o concerto da primavera no departamento de música quando Ivan

contou do estágio. Goran parou de tocar e encarou a parede acima

do teclado. Havia algo sombrio na forma como ele lançou aquele

copo uns dias atrás. Ivan sentou no braço do sofá olhando para

Goran, esperando algum sinal.

“Não entendi”, ele enfim disse. “Você vai se mudar pra Nova

York?”

“Só no verão, mas, sim, parece que vai ser isso.”

“Interessante.”

“Que forma engraçada de dizer parabéns.”

“Eu só… você não perguntou se eu quero ir com você. Ou se eu

posso ir.”

“Você se forma agora, Goran. Cara, por favor. Eu não estou

pegando você de surpresa. Minha ideia aqui é que a gente possa

fazer isso. Juntos.”

“Não parece”, Goran disse. “Você trouxe isso, pôs na minha

frente e ficou tipo Surpresa! Olha que bom pra mim! Que coisa boa!



Isso não tem nada a ver comigo. Você fez isso e não tem nada a ver

comigo. Que merda.”

Não era verdade. Bom, não era toda a verdade. Bom, era um

lance totalmente factual, mas também era a leitura menos

generosa que se podia fazer da situação. Goran se virou no

banquinho e olhou para Ivan, as sobrancelhas finas arqueadas. A

expressão dele era silenciosa, passiva e furiosa.

“Eu acho que é uma forma injusta de ver as coisas, mas beleza.”

“E como você veria?”

“Eu veria que aconteceu uma coisa boa com o meu companheiro

e ficaria feliz por ele. Pelo menos uma vez, seria legal se você

pudesse ficar feliz por mim.”

“Uau, o quociente sentimental ficou bem alto aqui.”

“Vai se foder.”

“Nossa, que mudança de tom”, Goran disse, abrindo os braços

de forma exagerada.

Ivan pressionou as mãos nas bochechas e tentou se acalmar.

Sua garganta respondia mais uma vez com uma vibração aguda e

persistente.

“E como você vai viver em Nova York? Eu duvido que aquele

cafetão do Noah pague tão bem assim pelo trabalho de merda que

vocês fazem.”

Goran estava sorrindo. Ivan foi até a cozinha pegar uma

aspirina no armário em cima da pia. Ele mastigou o comprimido e

engoliu com água quente.

“Eu tenho dinheiro”, Ivan disse.

“Ah, você tem? E como você conseguiu? Tá entregando

jornais?”



“Por que você está sendo tão negativo?”, Ivan perguntou.

Goran estava na porta da cozinha. Ele deu de ombros. “Não.

Estou sendo prático.”

“Não, você está sendo um idiota. E eu não sei por quê. Tudo o

que eu sempre fiz foi ficar aqui feito um cachorrinho. Eu fico fora

do seu caminho. Não ocupo espaço. A gente mal se vê. Eu nem acho

que você não gosta mais de mim, Goran. Mas isso aqui. Isso.

Passou dos limites.”

“Talvez eu não goste mais de você.”

“Sim, estou percebendo.”

“Mas e daí? A gente está junto. Às vezes eu não gosto de você,

beleza. Às vezes eu odeio sua aparência e seu cheiro. Beleza. Tudo

bem. Eu sou um idiota. Mas eu ainda quero estar com você. Isso

vale alguma coisa, certo? É alguma coisa.”

Ivan fechou os olhos. Tentou se lembrar como era quando os

dois estavam bem juntos. Tentou imaginar como tinha sido quando

eles se acharam naquele aplicativo e planejaram se encontrar em

frente ao auditório à noite. Eles ficaram ali na ponte assistindo às

luzes do auditório, douradas e alinhadas como uma delicada

formação rochosa. Então eles caminharam na trilha ao longo do

rio e falaram a noite toda sobre música, balé, sobre o que faziam à

tarde, o melhor lugar para tomar um café, como evitar os alunos da

graduação.

Aquela noite foi tão boa, como se tivesse saído de um sonho. E

agora eles estavam muito distantes daquilo.

“Eu não faço você feliz”, Ivan disse.

“Faz sim. Esse sou eu feliz. Eu estou feliz.”



“Isso não pode ser felicidade. Se isso é estar feliz, então acho

que eu não entendo o que significa felicidade.”

“Às vezes felicidade é só a gente poder sentir o que a gente

sente”, Goran disse.

Goran parecia bem longe de estar feliz. Ele parecia irritado.

Parecia prestes a chorar. Seus olhos estavam cheios de lágrimas.

Ele mordeu o interior da bochecha e foi sentar à mesa da cozinha,

tentando recuperar o fôlego. Ivan sentou ao lado dele, buscou sua

mão e, pela primeira vez em muito tempo, Goran o deixou segurá-

la.

“Eu acho que você precisa se sentir necessário”, Ivan disse. “E

eu não posso mais viver assim.”

“Ah, que ótimo”, Goran disse. “Você também decidiu que não

precisa mais de mim e vai dar o fora. Legal.”

“Não entendi. Para de ser tão enigmático.”

Goran não disse nada, só ficou encarando a mesa. Então Ivan

entendeu.

“O seu poeta. Isso aqui tem a ver com o seu poeta”, ele disse.

Ivan levantou.

Goran o seguiu até o pequeno quarto.

“Eu não me orgulho disso.”

“Bom, eu também faço coisas das quais não me orgulho. E não

faço delas um problema pra você.”

“Ah, é? Tipo o quê? Carregar sucata?”

“Tipo me filmar batendo punheta pra mandar dinheiro para os

meus pais. E aí?”

Goran olhou fixamente para Ivan, a boca meio aberta, e então

disse: “Você o quê?”.



“Foi o que eu disse, eu tenho dinheiro. Não preciso da sua

caridade ou da sua bênção.”

“Eu não acredito… você está fazendo pornô?”, Goran

perguntou.

“Qual é o problema? Você assiste pornô. Nós assistimos pornô.

Pornô não é ruim.”

“Não, mas… é diferente. Você está fazendo pornô? Você não

transa comigo, mas faz pornô.”

“Você está literalmente transando com um poeta casado. Ah,

desculpa. Estava.”

“Agora você está sendo hipócrita.”

“Por favor, Goran, para de ser egoísta. Por favor.”

“Você é egoísta!”

“Eu sou egoísta?”, Ivan perguntou. “Eu? Eu sou egoísta? Eu.”

“Sim, você. Isso é egoísta. Para com isso, agora.”

“Você não está raciocinando direito”, Ivan disse.

“Por que você está fazendo isso? Você quer atenção? É isso?”

“Não”, Ivan respondeu.

“Um ator pornô. Imagina. Certeza que os banqueiros vão amar

isso.”

Ivan sabia que seria impossível fazer Goran entender a questão

do dinheiro. Goran tinha uma herança. Ele tinha vindo da riqueza,

andava por aí com sua fortuna como se fosse um tipo de elemento

diferente e melhor. Goran não entenderia por que alguém como ele,

como Ivan, precisava ganhar dinheiro o suficiente para se

sustentar e assegurar seu futuro e o futuro de sua família. Goran

não precisava pensar no futuro porque não era nenhum mistério



para ele, a não ser em termos estéticos. Mas Ivan não podia viver

de estética. A raiva brilhava nos olhos de Goran. A repulsa e o ódio.

“Por que é tão difícil pra você? O que eu fiz de errado? Você não

é meu dono”, Ivan disse. “Eu sou uma pessoa. Eu não pertenço a

você.”

“Sim, você não me pertence”, Goran disse, encerrando a

discussão.

Ivan sentou no canto do sofá e Goran voltou a tocar Chopin.

Agora ele entendia por que Noah disse aquilo na caminhonete.

Agora ele entendia o quão cruel e simples tinha sido sua pergunta:

por que as pessoas vivem assim? A resposta: porque elas precisam.

Já era fim de março — uma primavera fria.

As coisas pioraram entre eles depois que Ivan contou dos vídeos

para Goran. Ivan se mudou, e eles não se falaram por algumas

semanas. Então Goran perguntou se eles podiam conversar, se

podiam tentar descobrir uma forma de ficarem juntos de novo.

Ivan não sabia muito bem o que queria, mas depois de ter deixado

Goran pagar as contas por tanto tempo, ele sentia que devia pelo

menos tentar.

Eles se encontraram no café no qual Goran tinha ido àqueles

primeiros encontros ansiosos com o poeta casado. Fatima serviu

expressos grátis para os dois.

“Como você está?”, Goran perguntou. Já fazia algumas semanas

que Ivan tinha se mudado.

“Igual. E você?”

“Idem.”

“Que bom”, Ivan disse.



“Não sei se é bom.”

“Sinto muito.”

“Como todos nós”, Goran disse. Ele apoiou o queixo na mão e

pegou a espuma do expresso com a colher. “Ah, você esqueceu uma

coisa.”

“O quê?”

Goran tirou um pequeno cartão-postal do bolso do casaco. Na

hora ele reconheceu o cartão que o pintor do andar de baixo tinha

dado para ele. Ivan não conseguiu segurar o riso.

“Achei dentro do meu casaco.”

“Achei que eu tinha deixado no meu casaco”, Ivan disse.

Goran riu. Parecia um perdão.

“Obrigado”, Ivan disse, pegando o cartão e dobrando-o.

“Ai”, Goran disse.

“Que foi? Ah, tudo bem.” Ele dobrou o cartão várias vezes, até

não poder mais, e jogou no bolso da camisa.

“Era uma pintura interessante”, Goran disse.

“O modelo do Ivan mais jovem foi um escritor, Garshin. Ele se

matou se jogando de uma escada”, Ivan disse.

“Sério?”

“Na vida real, Ivan, o Terrível, matou o filho dele.”

“Nossa, que shakespeariano.”

“Dizem que é amaldiçoado… as pessoas sempre tentaram

destruir. O quadro, no caso.”

“Uma imagem amaldiçoada”, Goran disse, rindo.

“Eu não acredito em maldições”, Ivan disse. “Acho que é só uma

questão de timing ruim.” Era mentira. Ivan acreditava em

maldições e destino. Ele acreditava em tudo.



“É, você tem razão”, Goran disse.

Era a primeira vez que Goran dizia que Ivan estava certo a

respeito de alguma coisa. Não era muito. Uma pequena

misericórdia. Mas era, Ivan sabia, o jeito dele de tentar. De ser

melhor. As semanas de separação haviam suavizado Goran de

forma quase indiscernível. O contorno áspero da natureza dele era

um mecanismo de defesa para alguma ansiedade interior.

“Pode baixar a guarda”, Ivan disse. “Eu acho que, se isso

funcionar, se a gente for entrar nessa, precisamos decidir se

queremos. Não porque você precisa de mim ou porque eu preciso

de você. Nós temos que querer estar nesta relação. Não dá pra ser

como antes.”

“Eu sei”, Goran disse, assentindo.

“Não, tipo, não diga que você sabe só porque quer pular essa

parte logo. Isso aqui não pode acabar porque você quer que as

coisas sejam como antes.”

Goran assentiu e, ao perceber, se deteve. Ele respirou fundo e

estendeu a mão sobre a mesa.

“Certo”, ele disse. “Certo, vamos devagar. Tranquilos. Eu quero

ser uma versão melhor de mim mesmo.”

“Eu gosto de você como você é”, Ivan disse. “Eu só quero que

você seja bom comigo.”

“É um preço alto”, Goran disse.

“Por favor.”

“Tá bom, tá bom.”

Ivan segurou a mão de Goran. Ao fechar a palma na de Goran,

pensou que as coisas ficariam bem entre eles. Que aquilo iria

funcionar, que eles iriam para Nova York e seriam felizes. Eles



tinham que chegar ao fim do semestre. Ao fim das aulas. Ao fim do

trabalho. Ao fim daquele momento em particular da história deles.

“Eu vou tentar. Em relação aos vídeos. Eu vou tentar”, Goran

disse.

“Eu sei”, Ivan disse. “Eu sei.”



Os reis da Noruega

A princípio, Goran não odiava pornografia.

“Se fosse você fazendo pornografia, eu não me importaria. Se

fosse qualquer outra pessoa, seria ótimo. Tranquilo. Maravilhoso.

Eu adoro. É poder. Meios de produção. Sim. Mas é o Ivan”, ele

dizia.

“Tem uma lógica aí, mas é meio estranho”, Timo disse, rindo.

Ele gostava de Ivan, que tinha um humor melancólico e pessimista

como Charlie Chaplin ou o Ió.

“Fica do meu lado… por favor.”

“Eu disse que tem uma lógica aí, o que, diante das

circunstâncias, é meio que um pequeno milagre.”

“Qualquer amigo diria larga ele.”

“Ah, é?”, Timo perguntou.

Goran deu de ombros, mas Timo se perguntou se era verdade,

se qualquer outra pessoa diria para Goran terminar com Ivan por

causa da pornografia. “Tipo, qual é a questão aqui? É porque ele

escondeu de você?”

“Eu queria que ele tivesse escondido!”

Os vídeos, talvez dez ou quinze no total, variavam de trinta

segundos até dez minutos. A qualidade da imagem e do som era

imaculada. Dava para pausar o vídeo e contar as sardas no peito de



Ivan. Era quase chocante quão mundanos eram os atos retratados:

flexões, as mãos deslizando pela barriga e pelos ombros, uma

variedade de poses sugestivas em cuecas incrivelmente finas e,

então, a masturbação com respirações profundas e ruidosas, ou a

inserção e a extração lenta dos dedos e de outros acessórios nele

mesmo.

O sexo não parecia ser o objeto dos vídeos, pelo que Timo

percebeu. Eles nunca incluíam o espectador. Havia alguma coisa

muito proibitiva em observar Ivan, como se ele relutasse em deixar

que o espectador fugisse do que havia feito ao tentar participar do

prazer dele. Mesmo seus orgasmos eram desgostosos, parciais.

Timo assistiu ao primeiro vídeo porque Goran havia

encaminhado para ele. Um vídeo curto, quase descuidado, com a

câmera fechada na metade inferior de um rosto masculino

parcialmente tomado pelas sombras. Impossível dizer se era Ivan

ou qualquer outra pessoa. A boca em uma expressão casual e

entediada. Então, lá pela metade do vídeo, o homem levantava e os

braços eram revelados depois de uma lenta procissão da câmera

pelo peito e pela barriga. Então, a ponta do pênis indo descansar

como um mangote sobre a cômoda. A cena continuava por alguns

segundos até o vídeo acabar. Timo o reproduziu várias vezes. Ele

notou a gradação de sombra banhando os pelos pubianos de Ivan.

O movimento sutil da respiração na barriga. Um pedaço de papel

tremulando no canto da cômoda na qual seu pênis descansava. A

forma em que a câmera balançou um pouco com o impulso de Ivan

ao levantar, um leve borrão de movimento.

No fundo, dava para ver o edredom deslizando da cama para o

chão. Havia um som ambiente significativo no vídeo, mas, por Ivan



estar tão próximo da câmera, era possível ouvir a respiração dele e,

quando ele levantou, o estalo de seus cotovelos. No decorrer das

sucessivas reproduções do vídeo, a textura da imagem mudava, se

intensificava, da mesma forma que uma palavra se desfaz quando

repetida muitas vezes, deixando de soar como ela mesma,

tornando-se mais estranha de alguma forma. Quanto mais assistia

ao vídeo, mais triste Timo ficava, e à medida que via os outros, essa

tristeza se transformava em outra coisa, mais complicada, como se

o ato de assistir fosse uma peneira pela qual passavam as emoções

dele repetidamente, e, nesse refinamento, mais e mais do caráter

distintivo dessas emoções se revelava.

No fim, Timo não ficou exatamente excitado — mas o que seria

a excitação senão a produção de sentimento? Então talvez ele

tenha ficado excitado no fim das contas. Ele não contou isso para

Goran, pois Goran só se sentiria pior. Mas Timo, de alguma forma,

não via pornografia no que Ivan estava fazendo. Parecia que ele

estava em busca de uma outra coisa. Ainda assim, ele tinha postado

os vídeos em um site de pornô amador. As pessoas podiam assinar

o canal dele por vinte dólares mensais e acessar todo o conteúdo. O

primeiro link que Goran encaminhou para Timo direcionava para

um vídeo disponível gratuitamente. Timo fez uma assinatura

usando o PayPal e um nome de usuário falso para ver os outros.

Segundo o site, Ivan tinha uns oitocentos assinantes. Quando Timo

fez as contas, sua visão ficou meio embaçada com a projeção.

Era o bastante para viver.

“Ah, Goran”, Timo disse. Eles estavam no café, sentados ao lado

da vitrine. Era um daqueles sábados cinzentos do começo da

primavera — o céu carregado pelo frio intenso, opaco como uma



tela de cinema apagada. Goran apoiou a cabeça na mesa,

emburrado, o que era um péssimo hábito, e Timo se sentiu mal por

ele, o que também era um hábito ruim. “Quer ir embora?”

“Sim. Não. Sim”, Goran disse. “Bom, eu tenho que ensaiar.”

“Posso ir junto?”

“Não tem nada melhor pra fazer?”

Timo balançou a cabeça.

Na última sexta-feira, Timo tinha chamado Fyodor para

assistir a um filme na FilmScene, parte da mostra de cinema queer

deles. Era um filme sobre dois policiais gays alemães, um deles no

armário e o outro, não, e os problemas que isso causava. Você sabe

que eu não gosto de filmes, Fyodor disse. Dava dor de cabeça. E ele

trabalharia no sábado, então não poderiam ficar na rua até tarde.

Ou ele não poderia, mas Timo, sim. Ele iria se Timo quisesse.

Timo disse que era uma merda que eles nunca fizessem nada

além de comer, dormir e transar, e, quando faziam alguma coisa,

Timo sempre sentia como se estivesse implorando à junta de

liberdade condicional por uma pena especial. Aquilo não era um

relacionamento, parecia mais um regime semiaberto.

“O que você sabe de regime semiaberto?”, Fyodor disse com os

dentes cerrados. “Você adora falar de coisas das quais não sabe

nada.”

“Tenha misericórdia, nossa senhora da piedade da classe

trabalhadora”, Timo disse.

“Por que”, Fyodor disse, “tudo o que a gente faz tem que ser nos

seus termos? E quando não é assim, você é um bosta comigo. Eu

não sou seu saco de pancada.”

“Você está na defensiva.”



“Eu fui naquela exposição idiota, não fui? Eu estou tentando

aqui. Estou tentando muito me manter nesta relação. Eu quero

isso. Eu não estou dizendo que não quero. Mas você precisa me

levar em consideração, Timo. Precisa mesmo.”

Timo prendeu a respiração, tentou ser outro tipo de pessoa.

Mas ele não aguentou deixar a informação passar sem ser

corrigida.

“Não foi idiota e não foi uma exposição. Foi uma fala.”

“Jesus”, Fyodor disse.

Timo se perguntou se eles iriam terminar de novo. Ele viu

Fyodor abaixando a cabeça e tentando se acalmar. Timo também

tentou. Ele sentou na ponta da cama e pôs a mão no braço de

Fyodor. Foi tudo o que pôde fazer. Timo não conseguia fazer

Fyodor se sentir seguro. Era tão cansativo fazer um homem adulto

sentir que tinha algo a oferecer.

“Você não é nada fácil”, Fyodor disse. “Talvez a gente seja muito

diferente.”

Eles foram dormir. E eles acordaram, Fyodor bem cedo na

escuridão fria, Timo muito mais tarde naquela manhã. Trocaram

algumas mensagens curtas nos primeiros dias. Oi, oi, como você

tá, bem e você, bem, vou dormir, beijo. Fyodor estava bem —

trabalhando muito, comendo pouco, as horas de sono nem perto de

serem suficientes. Eles tinham voltado havia pouco tempo, depois

de um período separados. Alguns meses difíceis e estranhos longe

um do outro, nos quais Timo se perguntou por que eles tinham

decidido se envolver. Na época, ele sentia muita falta de Fyodor.

Mas no minuto em que reataram, tudo voltou a ser como sempre

foi. Fyodor reticente. Uma pessoa difícil de conversar. Ele não



demonstrava nada. Não cedia. E com frequência Timo só

conseguia arrancar alguma coisa de Fyodor durante uma briga. As

brigas eram a parte mais espontânea da relação deles. As brigas e

as transas. Mas assim era a vida.

Então, não, Timo não tinha outra coisa para fazer. Havia a

correção dos trabalhos da turma de introdução à lógica que ele

lecionava na graduação. E também as tarefas do próprio curso. No

seminário do departamento, cada aluno da pós-graduação ficava

responsável por ler o artigo do palestrante que seria convidado e

elaborar uma pergunta que seria entregue à secretaria dois dias

antes da palestra. Depois essas questões eram distribuídas ao

visitante e aos alunos, para que tivessem tempo de analisar a

participação dos outros. Isso costumava resultar em fofocas e

humilhações posteriores. Timo não sabia se deveria ser irônico e

não levar a coisa muito a sério — lançando uma pergunta idiota e

simples —, ou se dedicar ao exercício com rigor —, fazer

pesquisas, ler todos os artigos do palestrante, apoiar a pergunta

com referências. Não importava o que você fizesse, as pessoas

tiravam sarro de você. Querendo muito ou muito pouco.

Timo poderia ir até a biblioteca de arte se Goran não quisesse

companhia. Podia ler um pouco. Ou corrigir os trabalhos. Ou fingir

que corrigia. Mas ele preferia ouvir o ensaio de Goran. Goran

engoliu o resto do café e deu de ombros.

“Faz o que você quiser.”

Timo jogou seu café na lixeira de plástico perto da mesa deles e

os dois saíram no frio cinzento. Goran vestia um cardigã de lã e

enrolou o cachecol preto e grosso no pescoço. Timo fechou sua

jaqueta bomber inapropriada para o frio. Fazia pouco tempo que a



esquina do outro lado da rua tinha virado um canteiro de obras:

uma construção que costumava ser um banco tinha sido demolida e

o terreno foi escavado em uma caverna lamacenta cercada de

cascalho. Uma cerca frágil e algumas barreiras de concreto eram

tudo o que impedia as pessoas de caírem dentro dela. Os dois

andaram pela calçada, com os sapatos raspando no chão.

“Vai ser Chopin hoje?”, Timo perguntou.

“Não”, Goran respondeu. “Só um lance idiota pra aula de balé.

Debussy.”

“Ah, sim. Legal.”

Goran suspirou e balançou a cabeça. O cabelo dele era grosso,

despenteado, e ele usava óculos redondos. Goran caminhava de um

jeito engraçado, como se o centro de gravidade dele mudasse a

cada passo. Ele caminhava em uma série de quase-quedas, como

uma pessoa bêbada tentando ficar sóbria ou uma pessoa sóbria se

fingindo de bêbada. Goran odiava Debussy, Timo sabia. Mas ele

tocava em aulas de dança pelo dinheiro e pela prática, e também

por certo senso de superioridade. São só um bando de bichinhas

fúteis, Goran se referia aos dançarinos. Só ficam saltitando por aí,

não têm nada na cabeça. Às vezes, quando eles bebiam, Goran fazia

uma pirueta ou um fouetté, por um momento tão belo e gracioso que

doía olhar para ele. Mas então ele cambaleava e caía muito rápido,

de forma muito brusca, fazendo a mesa tremer, e Timo fechava os

olhos diante do choque.

Timo entendia por que Goran odiava tocar nas aulas. Naquela

que agora era outra parte de sua vida, ele tinha levado muito a sério

os estudos de piano. Timo ainda tinha as mãos, os pulsos e a

postura de pianista. Goran gostava de dizer que essa foi a primeira



coisa que notou em Timo quando eles se conheceram em uma festa

gay da pós-graduação: Você tem uma vara enfiada na bunda, como

todos os pianistas que eu conheço. Mas isso foi há muito tempo, e

fazia quase dois anos que Timo não tocava. O piano não foi o

motivo do divórcio de seus pais, mas ele não conseguia separar as

coisas na cabeça dele. Quanto mais se aprimorava no instrumento,

mais os pais brigavam e mais rápido o dinheiro deles ia embora, até

que chegou o momento de ele ir para a faculdade e então não

restava mais nada, nem no casamento nem na poupança deles. Os

dois eram cirurgiões, e Timo cresceu na chamada classe média alta

negra em Washington, mas o que os diferenciava da classe média

alta comum, ou branca, era a menor quantidade de dinheiro e o

dinheiro ser, em geral, menos duradouro. Para onde tinha ido todo

aquele dinheiro? Aqui e ali — até que 2008 sugou tudo e acabou

com a prosperidade deles. Timo foi para uma boa faculdade em

Ohio, paga com a herança do avô dele, que havia inventado uma

peça minúscula de uma máquina essencial para colheita de milho.

No fim, era tudo o que tinha sobrado. Timo arcava com suas outras

despesas tocando nas aulas de dança e passou a apreciar a natureza

repetitiva desse trabalho. Às vezes ele gostava de ver até onde

podia ir antes de o professor de balé lançar um olhar penetrante e

dizer: Mais uma vez. Os dançarinos contavam com uma qualidade

indiferente e feroz, como coiotes em um zoológico. Os sapatos

rangiam no chão enquanto eles se lançavam para a frente e no ar.

Os parafusos soltos chacoalhavam e os espelhos tremiam quando

pousavam. Eles não notavam Timo, sequer olhavam na direção

dele. Estavam sempre distantes, e distantes uns dos outros,

embora com frequência estivessem espremidos em fileiras, unindo



e desfazendo formações. Goran odiava as repetições, que chamava

de escalas pretensiosas. Eles querem que eu vá lá, toque a merda de

uma valsa e vá embora. E é isso. Timo não se importava tanto com

isso na época em que tocava. Era uma forma de se ausentar de si

mesmo. Mas eram outros tempos.

A sala de ensaio de Goran ficava no terceiro andar do Sayers Hall, a

três prédios de distância de onde Timo ensinava introdução à

lógica e pré-cálculo todas as segundas, terças e quintas-feiras. Eles

costumavam almoçar juntos nos bancos ao redor do pátio,

reclamando dos alunos e das aulas, dos compromissos e dos

departamentos. Hoje, o pátio estava vazio e ventava muito. A

grama estava úmida de neve derretida, e os galhos finos e escuros

das árvores balançavam sem entusiasmo. O Sayers ficava na colina

com vista para o norte do campus e para o rio, um prédio cinza

ornamentado com uma porta de carvalho imponente muito pesada,

e Goran precisava usar o ombro para abri-la. Eles subiram as

escadas e tudo ao redor era um silêncio frio.

Era um silêncio artificial — as salas do prédio tinham

isolamento acústico, câmaras trancadas com ar quente e reciclado.

Goran abriu a porta com o quadril, e a sala estava saturada de uma

luz intensa. Espuma acústica cor-de-rosa cobria as paredes. No

centro da sala, um piano de cauda, brilhante e austero.

“Que lindo”, Timo disse, assobiando.

“Sim, sim”, Goran disse.

“Eles não têm um desses no estúdio de balé.”

“Não, eles têm um piano vertical vagabundo”, Goran disse,

franzindo a testa. Eles jogaram os casacos em uma cadeira no



canto da sala. Timo sentou ao lado de Goran no banco, e Goran

alongou os braços acima da cabeça. Suas vozes soavam aveludadas,

isoladas. Só quando prestou bastante atenção foi que Timo pôde

ouvir o zumbido das luzes lá em cima. Era o tipo de sala que fazia

você querer sussurrar. O ar devorava sua voz.

As mãos de Timo doíam. Ele não se sentava num banco

daqueles há anos. Sentiu a tensão familiar e involuntária dos

dedos, a lombar se endireitando. E olhou para o lado.

“Quer tocar um pouco?”, Goran perguntou.

“Não… toca você.”

“Certo”, Goran disse, com o braço ao redor do corpo, se

alongando.

“Você sabe que eu não toco mais.”

“Não tem ninguém obrigando você”, Goran disse.

Timo sorriu e ficou maravilhado com a clareza da voz de Goran.

“Jesus”, ele disse.

“Eu sei. É meio enlouquecedor”, Goran disse. Ele sentou com as

mãos no colo, contemplando as teclas. Timo sentou nas próprias

mãos, empurrando os ombros para trás.

Depois de repassar as escalas — ele sempre começava por elas,

como um gesto de fidelidade a um velho professor —, Goran

começou a tocar Debussy. Timo admirava o vigor fácil da

performance de Goran, a forma como ele vencia as passagens mais

difíceis. Às vezes o braço dele roçava no de Timo, e ele olhava para

cima surpreso ao lembrar da presença dele. Mas ele não pediu para

Timo se afastar, o que foi um gesto generoso. Timo podia sentir as

vibrações da música sob o banco e no ar diante dele, que ficou

pesado com o som. Os pelos finos e escuros sobre os lábios e queixo



vibravam. A corporalidade da música estava nele. Timo quase

podia sentir o gosto. Parecia uma coisa real e concreta no mundo.

Os nós dos dedos dele doíam. Goran o cutucou. Timo apoiou o

queixo no ombro e olhou para baixo, para o espaço estreito entre

ele e Goran. Goran pôs a mão na perna de Timo. O banco estava

gasto, e manchas amareladas despontavam da tintura preta como

as marcas de uma digital.

“Está tudo bem”, Goran disse.

“Eu sei.”

Goran o encarou. O rosto de Timo ficou quente. Ele escondeu o

rosto. A mão de Goran apertou a perna dele uma vez e relaxou.

Goran voltou para Debussy, mas o som da música estava distante

para Timo. Ele observava o peso sólido dos dedos de Goran sobre

as teclas. Tocar, de certa forma, era como dançar — a

corporalidade, as dimensões precisas da sala e das teclas, tudo

implacável como os lados de um polígono desenhado em um papel.

Por isso Timo tinha desistido da música e escolhido a matemática,

trocando uma ocupação brutal do espaço por outra. Ele

compreendia o arranjo de grandezas físicas finitas. Goran

terminou de tocar e Timo levantou.

“Foi ótimo”, Timo disse.

“Foi uma merda. A música é ruim.”

“Talvez”, Timo riu. Ele sentou na beirada de uma cadeira no

outro lado da sala. Goran apertou os olhos na direção dele,

estendeu os braços, flexionou os dedos.

“Você está tão longe”, ele disse.

Timo cruzou as pernas. Goran se curvou sobre o piano e apoiou

o queixo nos braços.



“Você ainda está pensando em Ivan?”, Timo perguntou. Goran

murmurou, concordando. “Vocês conversaram?”

“Não”, Goran disse, suspirando. “O que eu diria?”

“Você podia tentar, tipo Por favor, para de fazer pornografia.”

“Mas o corpo é dele, né? É decisão dele.”

“Claro. Ele não precisa ouvir você”, Timo disse.

Goran bateu na testa com a palma da mão.

“Sexo por dinheiro.”

Demorou um segundo para Timo se arrepender de ter dito

alguma coisa. Foi muito idiota da parte dele comentar um assunto

que não era da sua conta. Goran o encarava como um cão de caça

ao sentir o cheiro de alguma coisa viva e apavorada. Timo procurou

algo firme dentro dele, algo para se agarrar, mas não encontrou

nada. Ele deslizou pela superfície íntima escorregadia do seu

interior como um lagarto no vidro. O que podia dizer além de

“Sinto muito”?

Goran bufou, então se lançou em um acorde agudo, e depois

outro, sobrepondo uma sucessão deles. Timo reconheceu a melodia

intensa e estridente. Era um trecho da sublime “Balada em Sol

menor” de Chopin, oferecida a Timo desprovida de rancor ou

repreensão — da forma casual, e ao mesmo tempo intencional, que

retomamos o contato com um amigo depois de uma longa ausência,

como se ela nunca tivesse existido. Goran tocava com muita força e

intensidade — mesmo Timo podia notar —, mas não era por

prática, beleza ou prazer. Goran tocava Chopin como um reflexo,

parecido com o costume de algumas pessoas de pôr o cabelo atrás

da orelha ou roer as unhas. Era um hábito de Goran, casual como

todo o resto.



Timo se recostou na cadeira e prendeu a respiração, pois,

embora alta e vigorosa, a música também era bonita. A execução

de Goran era bonita. Ela também era uma peneira que filtrava os

sentimentos. Goran peneirava os sentimentos pela malha fina da

música — suas limitações e medidas, a posição dos acordes, o

dedilhado ridículo, derramando-se nisso tudo e emergindo sem

diluir-se. Os ombros de Goran se abriam como um par de asas

enquanto ele tocava. As mãos dele eram rápidas e grandes, ao

correr pelo teclado, subindo e descendo. O rosto era uma máscara

de entusiasmo contrariado. Timo queria dizer para Goran que

aquilo era como a pornografia de Ivan, que não era tão ruim assim

ou motivo de preocupação. Timo riu um pouco, mesmo enquanto

os pelos do seu braço se arrepiavam — Goran não conseguia se

conter.

No fim da balada, o frenesi deveria se transformar em uma

melodia terna, saudosa. Mas Goran pulou essa parte. Ele tocava

até os trechos mais suaves com intensidade tão brutal como se a

loucura avançasse, sem fim, até se lançar ao silêncio da sala que

vibrava, atordoada.

Eles jantaram no centro da cidade, embora estivessem ambos sem

dinheiro. Pediram uma tábua de frios e duas taças de vinho cada. A

noite caía e, apesar da estação, Goran convenceu o garçom a deixar

os dois sentarem do lado de fora: Olha, já tem uma mesa e cadeiras

aqui, não, tudo bem, vamos sentar lá, não se preocupa. Timo sempre

ficava constrangido quando Goran fazia aquilo, manipulando as

circunstâncias até tudo coincidir com os próprios desejos. Timo

estava acostumado a aceitar o que era dado sem questionar.



O céu estava enevoado e baixo. O vento era áspero e castigante.

Eles beberam vinho tinto e comeram queijo, pão, azeitonas e

picles. Goran comeu prosciutto. Timo era vegetariano. Havia um

pequeno bufê de mostardas, da mais doce até a mais terrosa e

apimentada. Eles lamberam a gordura dos dedos. E pediram uma

segunda rodada de comida. Nozes caramelizadas e amendoins

apimentados. Tomates assados com queijo feta. Não rendeu uma

refeição completa, mas houve prazer no ato de comer.

O vinho era razoável, o que era exatamente o tipo de coisa que

os alunos da pós-graduação afirmavam a respeito de vinhos.

Razoável, como se tivessem um longo e misterioso histórico de

beber vinho e de discernir as várias nuances e os sabores. Mas

Timo, seus colegas de classe e seus amigos bebiam os mesmos

vinhos baratos, às vezes por ironia, outras, por necessidade, e ele

se perguntava como aquelas pessoas conseguiam construir tão

rápido e fácil um ar de superioridade arrogante. Não por condenar

o vinho que bebiam, mas por negar-lhe um elogio. Timo pensava

que se de fato odiassem ou considerassem o vinho de má qualidade,

elas poderiam dizer isso ou não dizer nada. Quando as pessoas

realmente desaprovavam alguma coisa, elas raramente

compartilhavam. Por que você faria isso? A avaliação da qualidade

não tinha nada a ver com o objeto em questão, ele pensava, mas

tinha tudo a ver com o ato de provar a capacidade de

discernimento de alguém. As pessoas estavam sempre tentando se

provar, pleiteando o caso em favor próprio.

Olha pra mim, olha pra mim, olha pra mim — eu sou importante,

não sou?



Timo também tinha culpa nisso. Ele esvaziou a taça de vinho

até o fundo escuro. Goran rolava os mini pepinos pelo prato.

Dinheiro e sexo. Medo de solidão. Silêncio e barulho. Goran

não parava de olhar o celular. Timo cantarolava preguiçosamente,

os olhos vagavam ao redor sem cessar. Os carros deslizavam pelas

ruas úmidas. O guindaste no outro lado da rua, no canteiro de

obras. Havia um mistério em sua estrutura solene, curvada como se

estivesse em oração. A construção coberta de cascalho e terra

comprimida como uma civilização abandonada.

“Você não fez suas correções”, Goran disse.

“Não”, Timo disse. “Não fiz.”

“E você não deveria fazer?”

“Sim, vou fazer”, ele disse. O amargo residual do vinho de

alguma forma mais pungente no cair da noite.

“E como está Fyodor?”

Timo sorriu e então balançou a cabeça. Fyodor não era um

assunto ao qual ele e Goran se dedicavam. No geral, não falavam

muito sobre a vida de Timo. A amizade deles não era baseada em

uma troca equilibrada de informações — eles só se tornaram

amigos depois de terem transado. No dia em que se conheceram,

foi Goran que falou dele mesmo. E assim, talvez especialmente

depois do sexo, eles caíram em um padrão tão resoluto quanto a

linha de sucessão dos reis da Noruega.

De qualquer modo, Goran não se importava com Fyodor. Ele

não se importava com muita coisa, a não ser com ele mesmo e o que

ele pensava. Timo sabia que se tratava de um tipo de

comportamento que Fyodor também percebia nele: egocentrismo.

Ainda assim, Goran era talentoso e divertido. Algumas pessoas são



egoístas, certo? O egoísmo fazia parte do que as tornavam

especiais.

“Ele está bem”, Timo disse.

“Que bom”, Goran disse, mas já começava a mudar de assunto.

“Você se importa se Ivan se juntar a nós?”

“Oi?”

“É, ele acabou de sair da aula. E quer vir pra cá. Eu disse que

tudo bem.” Goran pôs o celular em cima da mesa. Será que Goran

queria que Timo dissesse não? Será que Goran queria que ele

dissesse sim? Será que Goran queria que Timo não deixasse Ivan

vir? Timo não fazia ideia do que Goran queria. Ele perguntou

depois de ter convidado Ivan, então talvez aquilo não significasse

nada. Alguns momentos depois, eles ouviram um grito vindo do

outro lado da rua, e lá estava Ivan, alto, com uma parca preta e

calças justas pretas, correndo na direção deles. Ele puxou uma

cadeira ao lado de Goran e tirou o casaco. O suéter dele era laranja

berrante. Ele tinha uma barba cheia. E sua voz era rouca, como se

estivesse resfriado.

Era estranho ver Ivan em carne e osso depois de ter assistido

aos vídeos dele tantas vezes. Aqui, com seu corpo animal quente, o

movimento das narinas, a forma como a luz alaranjada do

restaurante iluminava os tons avermelhados do cabelo dele, a curva

sensual da boca. Ivan apoiou o braço no encosto da cadeira de

Goran e recostou na dele. O ar era cru e quente. Ivan disse que

tinha corrido até lá direto da aula. Ao perceber que o encarava,

Timo olhou para o prato, onde as cascas descartadas dos

amendoins se espalhavam como conchas de moluscos vazias.



Ivan conservava a graciosidade e a musculatura de um

dançarino. Os movimentos dele eram precisos, mas suaves, como

um hábito praticado. Ele espalhou três tipos de mostarda em uma

fatia de pão, que dobrou e comeu como uma criança em uma

lanchonete. Mastigou com um prazer angustiado. Timo lembrou

sem querer do último vídeo de Ivan, da forma como ele parecia ter

gozado contra sua vontade, um grito contido e dolorido na

garganta. Sem querer, Timo se lembrou de que ele mesmo tinha

gozado vendo o vídeo, agarrando-se pela malha dos shorts de

corrida e atingindo o orgasmo de surpresa, o corpo desprevenido.

Naquele momento, os dois se conectaram por um canal invisível,

por um acaso obscuro no mundo, o prazer dos dois unidos como

uma permutação em uma questão de combinatória. Timo ficou

duro e corou com a lembrança.

Goran apoiou o queixo na mão e observou Ivan mordendo um

picles.

“Você come que nem um cachorro”, Goran disse.

“Estou com fome.” Ivan comeu mais pão e carne. Ele enrolou o

prosciutto ao redor de quatro picles e engoliu sem mastigar.

“Dá pra ver”, Goran disse.

Ivan bebeu o restante do vinho de Goran, então se inclinou e

beijou o ombro dele. Timo estremeceu. O frio estava piorando.

“O que vocês fizeram hoje? Ficaram de bobeira?”

“Eu ensaiei.”

“E você…?”, Ivan perguntou para Timo. O olhar dele estava

afável.

“Eu assisti”, Timo disse.

“Ah, você deve gostar de assistir.”



“Eu gosto.”

“Ele devia tocar”, Goran disse. “Ele tocava.”

“Eu lembro”, Ivan disse. “Queria ouvir você tocando um dia.

Goran ensaia, mas não me deixa ver ele tocando de verdade.”

“Às vezes o ensaio é melhor”, Goran disse. Ivan deu uma olhada

rápida nele, mas logo voltou o olhar para Timo.

“Bom, eu não sei. Eu não toco mais.”

“Você é da matemática, certo?”

“Sim”, Timo respondeu.

“De qual área?”

Por hábito, Timo deu de ombros diante da pergunta, que as

pessoas costumavam fazer quando não tinham mais ideia do que

dizer para ele. Uma tentativa sem propósito de especificidade, que

não levava a nenhum lugar em particular. Havia, nos Estados

Unidos, uma ideia crescente de que a matemática deveria ser uma

coisa simples e concreta. Pragmática. E não apenas adolescentes

mal-humorados reclamando de teoremas e provas. A questão

também havia encontrado seu caminho na elaboração e avaliação

de subsídios. O público sentia uma desconfiança, uma

animosidade, em relação ao investimento de fundos públicos em

coisas que considerava frivolidades. A economia estadunidense se

guiava pela pergunta: De que isso me serve? Mas não havia uma

tradução fácil para a pesquisa de Timo, nenhum brilho conveniente

com o qual ele poderia cobri-la.

“Lógica”, Timo disse. “Achei que Goran já tinha contado pra

você.”

“Ah… teoria dos conjuntos, essas coisas?”

“Que chatice”, Goran resmungou.



“Sim, isso aí, essas coisas.”

“Olha, você podia fazer um bom dinheiro na área de finanças”,

Ivan disse.

“Como você?”

“É, tipo… eu não estudo a mesma coisa que você, mas tem muita

matemática. Acho que você ia gostar.”

“Mas não foi isso que destruiu a economia em 2008?”, Goran

perguntou.

Timo riu. Ivan assentiu, sério.

“É, mas, tipo, as coisas estão reguladas agora. Não vai

acontecer de novo daquele jeito. E, enfim, os lucros voltaram em

2010. Vai ler um livro.”

“Certo, porque nós estamos nos Estados Unidos e amamos a

regulação dos mercados”, Timo disse.

“Mas você nunca pensou nisso mesmo? Tipo, podia ser

incrível.”

“Timo quer seguir carreira acadêmica”, Goran disse. “O último

suspiro da grande burguesia.”

“Mais pra uma burguesia decadente”, Timo disse.

“Eu não estou falando disso. Estou falando de dinheiro. De

sustento. Eu acho que sou bom na área de vendas. Acho que gosto

disso. E que consigo fazer. Os números, não sei. É tudo muito

abstrato pra mim. Mas vender? É jogo rápido. Decisões rápidas.

Acho que gosto disso.”

“E é isso o que você quer fazer da sua vida? Jogo rápido e um

monte de dinheiro? Tomar decisões?”

“Não”, Ivan disse com outro sorriso ambíguo.



Timo assentiu, embora ele não entendesse direito a natureza do

sorriso de Ivan ou da conversa, que havia escapado dele. Na

verdade, sim, ele havia pensado um pouco no futuro. Havia

pensado muito. Mas sentia que não tinha informação suficiente

para tomar uma decisão. O que Timo queria, mais que tudo, era

uma resposta clara apresentada para ele de surpresa. Timo sentia

que se continuasse se detendo às condições iniciais de sua vida,

alguma coisa poderia lhe ocorrer. Ou, no fim, ele poderia ser

deixado sem nenhuma escolha, e assim seu destino seria selado.

Seu futuro era muito obscuro.

“Mas é triste que você tenha desistido do piano”, Ivan disse.

“Parece uma grande perda. Goran disse que você tinha talento.”

“Eu não desisti. Eu só… sei lá. Comecei a fazer outra coisa”,

Timo disse. Ele sentou sobre as mãos, cruzou as pernas embaixo da

mesa. Ivan se inclinou na direção dele. Timo sentiu o cheiro do

suor de Ivan. O cabelo dele estava úmido. Goran se recostou na

cadeira.

“Qual é a diferença?”, Ivan perguntou.

“Deixa o cara em paz.”

“Eu não amava tanto tocar piano”, Timo disse em um tom

brando, dando de ombros, indiferente. Mas seu coração apertou

quando ele disse isso, e a indiferença que ele quis projetar desabou

sobre si mesma, de forma que Timo se sentiu exposto e trêmulo.

Como uma criança tentando fingir profundidade.

A garrafa de água suava. O garçom voltou, um homem loiro

cansado. Eles gostariam de mais comida, mais vinho? Ivan pediu

uma taça de vinho e outra tábua de frios. Timo estava satisfeito.

Goran comeu o que havia sobrado dos picles.



“Eu estou pensando em estudar direito”, disse Ivan.

“Você não tem uma entrevista em um banco em Nova York?”,

Timo perguntou. Goran parecia entediado, como se já tivesse

ouvido tudo aquilo antes. As pessoas da pós-graduação estavam

sempre falando em estudar direito, exceto os estudantes do curso

de direito, que falavam em estudar mercado imobiliário. Pintores,

dançarinos, poetas e até cientistas sonhavam com a lei em suas

mesas, com um sistema codificado que atravessava toda a vida

deles e os protegia de danos hediondos. Eles queriam alguma coisa

que fizesse sentido, rendesse dinheiro e pudesse transformar seu

sofrimento temporário em algo mais estável e certo.

Goran foi criado em uma família de advogados e dentistas.

Aquilo não era novidade para ele. Os pais de Timo eram cirurgiões.

Timo não sabia o que os pais de Ivan faziam. Os dois tinham sido

criados por pessoas práticas, e agora viviam o prólogo úmido e

anfíbio da vida adulta, sonhando com o curso de direito. Mas ainda

assim era irritante ouvir Ivan dizer isso.

“Sim, mas vai saber, né? Vou fazer a entrevista e as pessoas

podem me odiar. Eu não manjo bem de coisas quantitativas. Tudo é

muito computadorizado hoje em dia. Se eu for lá e os caras não me

quiserem, e aí?”

“Você está quase terminando seu MBA.”

“Sim”, Ivan disse despreocupado. “Sim. Estou. Mas os próximos

passos, sabe? Se você não consegue o estágio certo na empresa

certa, você acaba passando a vida maquiando a contabilidade de

fazendeiros. Direito pode ser bom. Um advogado é só um

advogado.”



Timo permaneceu quieto, só pensava nos vídeos, na

acumulação de todo aquele dinheiro. A coisa toda fazia um sentido

brutal e covarde agora.

“É caro”, Goran disse.

“Eu sei”, Ivan disse tímido. Ele olhou de soslaio para Goran.

Como uma criança buscando permissão. As palmas de Timo

estavam suadas na cadeira, dormentes com a pressão. Ele tirou as

mãos de baixo do corpo e as apoiou no colo. “Talvez seja uma má

ideia.”

“Não, não foi o que eu quis dizer. Se você quer, devia fazer.”

“Não, não, é uma má ideia.”

“Não, não.”

“Não. Não.”

“Não, não.”

“Não.”

Era como na sala de ensaio. O som das vozes deles era uma

coisa sólida se movendo entre os dois e através deles. As vozes de

Goran e de Ivan se misturaram até se transformarem em um fluxo

contínuo. Era insuportável pensar que isso era tudo o que a

humanidade tinha para conter seus sentimentos. Esses fragmentos

de som cheios de significados. Era cruel. A boca de Timo foi

preenchida por um calor ácido. Ele tentou respirar pelo nariz.

Tentou se fazer presente. Tentou estar ali.

Não, não, não, não, não, não, não, não, não, não — que

palavrinhas estúpidas.

Goran e Ivan estavam rindo. Eles se apoiavam um no outro e

continuavam dizendo não. Esfregavam os braços um no outro,

beijavam o pescoço um do outro. Se abraçavam. Ivan fez cócegas



em Goran, que se contorceu e se sobressaltou, fazendo a mesa

balançar.

Com as costas da mão, Timo empurrou a garrafa de água, que

caiu no chão e se espatifou com um barulho alto. O vidro brilhou na

sombra da mesa, refletindo as luzes brancas da rua. Goran olhou

para ele como se estivesse bem longe dali. Os olhos de Ivan se

arregalaram.

Mas pelo menos eles pararam com aquilo.

Era mentira que Timo não amasse tanto tocar. Ele havia amado

muito o piano, mas de uma forma difícil de descrever. Era algo

apofático — que ele só podia explicar por meio da negação. Timo

só entendeu o quanto amava piano depois de ter desistido de tocar.

E mesmo essa decisão, de longe, parecia arbitrária, um capricho.

Um ato de petulância. Mas ele amava tocar, ainda amava. Todos os

dias Timo se sentia como um diapasão, vibrando o tempo todo.

Porém ele não era afinado em um tom, mas em uma outra coisa,

alguma frequência terrível atravessando o universo. Perda, ele

pensou. Era perda.

Depois de se despedir de Ivan e Goran, Timo não foi para casa.

Ele seguiu para o pequeno escritório que compartilhava com

outros professores assistentes. Subiu as escadas escuras em

silêncio e, quando entrou na sala, trancou a porta, mas não

acendeu as luzes. Sentou em sua cadeira e pegou o celular.

Havia mensagens da mãe e do pai. Havia três mensagens de

Fyodor — a primeira dizendo Feliz aniversário, e então, Eu te amo,

e então, Me liga quando estiver livre.



Timo acessou o primeiro vídeo de Ivan de novo e, quando

acabou, assistiu ao segundo e ao terceiro. Ele assistiu a todos os

quinze vídeos, um após o outro, formando uma espécie de filme.

Do começo ao fim, os vídeos eram a um só tempo irregulares e

parecidos. Tinham o mesmo filtro. Ficavam mais longos, como se

ganhassem confiança em sua habilidade de existir. Os atos

contidos se tornavam menos abstratos e mais concretos em termos

sexuais. Até que Timo assistiu ao último clipe, postado apenas

algumas horas antes, no qual Ivan, com as mesmas roupas que

vestia no jantar, se filmou despindo a camiseta de Lycra e o suéter.

Ele se filmou se despindo mais e mais. Ivan deu as costas para a

câmera para tirar as calças. As costas dele eram longas e macias,

peludas na lombar como um mamífero delicado. Os braços eram

rígidos e fortes. A flexão dos ligamentos, as veias correndo pelos

antebraços, a bunda redonda. O corpo de Ivan era bonito e vivo.

Seus ombros eram duas lâminas curvas. O cômodo era o quarto

dele, como sempre. As mesmas paredes brancas, o mesmo edredom

no chão. O farfalhar suave das roupas, o estalo do elástico sendo

puxado. Ivan levantou. Dava para perceber o movimento lento da

mão mexendo no pau, mas não o pau em si. Só os braços de Ivan, o

movimento constante como um pistão. Então, o ângulo do quadril

se movendo, se mexendo, conforme ele se virava para a câmera,

mas, quando os olhos dele se ergueram para encontrar a câmera e

quando a sombra de seu pau tremulou à vista, a tela apagou em

total escuridão, cinco segundos de escuridão e chiado ao fundo até

que o vídeo terminava. A escuridão crepitante tinha uma

característica diferente da escuridão do quarto. A da tela irradiava



na do escritório. A escuridão deslizava na tela e roubava todo o ar.

Os braços de Timo estavam frios e úmidos. Ele tremia.

Timo estava duro de novo. Ele pôs a mão no volume entre as

pernas e apertou. Houve aquela sensação engraçada de umidade, o

prelúdio do desejo. Timo fechou bem as pernas, o que só piorou

tudo. Abriu as calças. Ele se segurou, seu calor animal, seu pulso

latejando como alguma coisa desesperada para se libertar.

Timo segurou o pau duro, no escritório onde ele ensinava, onde

bebia seu café, e mantinha conversas esporádicas com outros

alunos. Ele não se masturbou. Ele não gozou. Timo se sentia frio.

O vento batia na janela. Então, se enfiou dentro das calças.

Seguiu com as correções por uns vinte minutos. Os erros eram

sempre os mesmos. Ele havia ensinado errado, Timo percebeu,

podia ver exatamente onde havia se equivocado ao explicar as

demonstrações — os alunos nem sabiam por onde começar.

Timo sabia que não era um professor talentoso. Muitos de seus

alunos foram admitidos provisoriamente e precisavam compensar

déficits do ensino médio. Eles não eram estúpidos, mas também

não eram espertos, e Timo se ressentia disso, dessa necessidade de

serem ensinados. O que Timo queria era que ninguém precisasse ou

demandasse nada dele. Pois assim ele deixaria de se sentir daquela

forma, com aquele terror diante da compreensão das próprias

falhas.

Timo apoiou a testa na mesa, odiando a sensação de ser ele

mesmo.

Passava um pouco das oito quando Timo saiu do escritório. Ele

desceu as escadas, passou pelo Pentacrest e continuou pela



Jefferson Street na direção da igreja de St. Mary. As luzes estavam

acesas na janela sob o campanário, que subia mais e mais na

abóboda profunda e suave do céu. Atravessando a rua, havia a casa

do pároco, atarracada e honesta. Nunca existiu uma casa tão Meio-

Oeste. Ele deu uma olhada na varanda telada enquanto passava e

viu duas figuras indistintas jogando cartas e bebendo em canecas.

Um aquecedor brilhava no escuro.

No fim da Jefferson, ele atravessou a rua correndo até a casa de

Fyodor. As grandes janelas da frente eram sinistras e cinzentas.

Ele subiu os degraus da varanda e entrou no saguão que cheirava a

sal e mofo. Sapatos velhos. Timo ouviu os dançarinos no andar de

cima. Uma festa.

Num primeiro momento, o apartamento de Fyodor parecia

vazio. Mas então ele foi até a cozinha e, em cima de uma mesinha,

havia um bolo com três velas pequenas acesas. Fyodor estava

sentado ali, de cabeça baixa, dormindo.

Timo ficou parado na porta da cozinha, olhando para Fyodor. O

homem adormecido. O bolo caro demais. Ele parecia em paz. Timo

sentou na outra ponta da mesa e observou as velas derretendo.

Eram daquelas que reacendem sozinhas e queimam sem parar. A

cera estava perigosamente perto do bolo. Ele umedeceu os dedos e

apagou o fogo. Ouviu um chiado baixo enquanto as pontas dos

dedos queimavam.

Fyodor roncou alto e acordou. Ele pareceu meio atordoado e

então se sobressaltou, surpreso com a presença de Timo. Uma vez

apagadas, as velas se confinaram mais à escuridão, mas a luz azul

da varanda do vizinho os alcançava. Fyodor limpou a boca com as

costas da mão. “Feliz aniversário”, ele disse.



“Obrigado”, Timo disse.

“Eu não sabia que horas você ia voltar. Mas achei que fosse

mais cedo. Sei lá. Acho que eu cochilei.”

“Sim, você cochilou.”

“Desculpa.”

“Eu gostei.”

“Sei…”, Fyodor disse desconfiado. Então ele levantou e acendeu

a luz para os dois poderem se ver.

Um pedido de desculpas parecia muito vulgar. Como um gesto

encenado diante de uma gentileza. Mas eles não eram personagens

de um filme. Não eram trenzinhos postos nos trilhos, seguindo

cursos predefinidos. O livre-arbítrio precisava ser incluído de

alguma forma. Agência. Uma tendência às complicações

mundanas. Timo estava sentado diante de Fyodor, a quem ele

amava. A quem ele conhecia. Fyodor, uma outra pessoa viva,

respirando e pensando, sentindo. Como fazer com que os próprios

sentimentos fossem compreendidos? Como dizer: Eu vejo você, eu

amo você, me desculpa? Mas “desculpa” era só uma palavrinha banal

e suja, que presumia um mundo ordenado. Que um acontecimento

pudesse ser compensado.

Em vez de se desculpar, Timo levantou e pegou uma faca no

escorredor. Cortou um pedaço de bolo. Era de cenoura. Vegano.

Um bolo da cooperativa, pesado e indigesto, mas ele cortou um

pedaço e serviu num prato, que pôs diante de Fyodor. Então ele

cortou o seu e sentou, não na outra ponta da mesa, mas ao lado de

Fyodor.

Eles comeram em silêncio, sem se olhar, e quando terminaram

Timo lavou os pratos. Depois eles foram para o sofá de Fyodor e



Timo leu para ele um conto de Garshin, que Fyodor vinha lendo, ou

tentando ler como parte das suas tentativas. O conto se chamava

“O oficial e o soldado servente”. Fyodor deitou com a cabeça

apoiada no colo de Timo, ouvindo. Antes do fim da história, ele já

tinha dormido.

Timo não se mexeu. Ele não se movimentou para que os dois

fossem para a cama. Ficou ali sentado com o peso adormecido de

Fyodor no colo, olhando pela janela, para o quintal lateral vazio.

No andar de cima, os dançarinos e a festa continuavam. Ele sentiu

um pouco de vontade de chorar. Não porque estivesse infeliz. Mas

porque sentia, pela primeira vez em muito tempo, que tinha feito a

coisa certa. Que tinha escolhido fazer uma coisa boa. E ele tinha

feito a coisa certa por outra pessoa, sem pensar nele mesmo.

Timo olhou para Fyodor e ficou maravilhado ao se dar conta de

que alguém podia confiar tanto nele a ponto de descansar a cabeça

em seu colo com a certeza de que não seria machucado ou alvo de

alguma monstruosidade. Que uma pessoa podia confiar nele

mesmo depois de todas aquelas brigas e discussões idiotas. Isso o

tocou. A maioria não teria se importado com isso. Nem notado.

Mas Timo percebeu. Timo se importava. Fyodor dormia.

O apartamento ficou frio. Mas Timo ficou ali sentado com a

cabeça de Fyodor no colo. As pernas dele começaram a ficar

dormentes, formigaram e relaxaram completamente. Ele apoiou a

cabeça no encosto do sofá e adormeceu.

Lá em cima, a festa continuava.

“Eu só quero levar alguma coisa a sério”, Goran estava dizendo.

Eles estavam no café. Era segunda-feira. A chuva era fria, mas o



céu estava claro, quase prateado. Havia gelo no chão.

“Mas você é sério”, Timo disse.

“Eu estou falando sobre a minha vida.”

“É, você tem razão”, Timo disse. “Tem sim.”

O café estava preenchido pelo burburinho de alunos da

graduação. Timo olhou para eles do canto onde estavam. Pareciam

todos iguais. Criaturinhas desesperadas, apavoradas e sozinhas no

mundo. Um barista bateu no balcão para soltar o pó de café do

porta-filtro.

“Ivan e eu terminamos”, Goran disse.

“Nossa, eu sinto muito. Sinto muito mesmo.”

“Não foi por causa do pornô”, Goran disse. “Foi por causa do

direito. Ou Nova York, eu acho. Ele vai embora.” Timo deu risada,

mas Goran só balançou a cabeça. “Ele não sabe o que quer. E isso

me fez perceber que eu realmente tenho que levar as coisas a sério e

parar de zanzar por aí. Chega de aulas.”

“Então você vai depender totalmente de sua herança?”, Timo

disse.

“Vai se foder.” Goran sentia certa ansiedade em relação ao

dinheiro que os pais tinham deixado. Ele se sentia culpado por ter

esse dinheiro, e às vezes sugeria que essa culpa tinha a ver com o

fato de ser adotado. Timo não se arrependeu de dizer aquilo. Mas

ressentiu a dor nos olhos de Goran. Ele estava falando sério.

“Desculpa.”

“Bom, eu não tenho mais tempo a perder. Preciso trabalhar.

Não sou mais criança.”

“Você é absolutamente geriátrico.”

“Eu já fui um prodígio.”



“Eu lembro”, Timo disse. Era verdade, Goran tinha sido um

prodígio, dotado de um talento menor, mas robusto. Dava para

perceber que ele tinha frequentado o conservatório desde cedo pela

forma como tocava, obedecendo a uma série de regras, ainda que

fosse para quebrá-las. Goran tinha uma noção incrível das

tonalidades. Mas Timo também tinha sido um prodígio. Ou talvez

todo mundo pudesse ser um prodígio se trabalhasse o suficiente

para se tornar, ainda jovem, competente em alguma coisa. Talvez o

que as pessoas viam erroneamente como um talento prodigioso

fosse, na verdade, só uma competência inesperada.

“Vai se foder. Você não acredita em mim”, Goran disse.

“Eu acredito. Eu acredito.”

“Acredita nada.”

“Acredito.”

“Não acredita.”

“Acredito.”

“Bom, eu acho que você devia levar as coisas a sério também.

Voltar a tocar.”

“Eu acho que esse barco já partiu”, Timo disse. “Você sabe

disso.”

“Ah, cara. Olha, não é a mesma coisa de quando éramos

crianças. Tipo, tem um mundo todo lá fora. Além de competições e

da faculdade. Tipo, a música é muito mais do que a gente pensava.

Você poderia ser…”

“Um divulgador?”, Timo riu, amargo. “Eu vou começar um

canal no YouTube e explicar o que são tônicas? Eu também posso

fazer pornô, não?”

“Pode parar… não foi o que eu quis dizer. Você sabe.”



“Você quer dizer que pode seguir carreira nos concertos, já que

estudou pra isso, e que eu posso fazer qualquer merda.”

“Se a música importa pra você, você pode fazer qualquer coisa.

Você sabe disso.”

Timo podia ouvir na voz de Goran um tom parecido com o que

ele usava nas discussões com Fyodor. A retidão estridente de um

caminho determinado. A certeza que só alcançamos se delirarmos

um pouco.

“Não, valeu”, Timo disse. “Mas fico feliz que você esteja levando

sua música mais a sério.”

“Eu pensei que era uma coisa que a gente podia fazer juntos.”

“Tipo uma banda? Uma dupla?”, Timo riu de novo. “É uma

ideia.”

“Eu não acho uma ideia absurda. As pessoas fazem isso o tempo

todo.”

“Pessoas que têm acesso a instrumentos. Contatos. Espaço pra

ensaiar. Dinheiro. Sim.”

“Você não é pobre”, Goran disse. “Por que as pessoas são tão

moralistas com dinheiro? Você cresceu em uma monstruosidade

suburbana como eu.”

Timo tamborilou sobre a mesa. Não como Goran. Houve

dinheiro, sim. Mais que algumas pessoas. Mais que a maioria das

pessoas, na verdade — mas um dinheiro que acabava o tempo todo.

Que descia pelo ralo em algum buraco negro. Uma coisa era ter

dinheiro e saber que haveria mais amanhã, no dia seguinte e

depois. Outra coisa era ter dinheiro e vê-lo diminuir e desaparecer

dia após dia, sabendo que acabaria em breve. E era ainda outra

coisa nunca ter o suficiente. O mundo era só uma série de jogos de



azar envolvendo somas cada vez menores de dinheiro, todo mundo

um pouco pior que o vizinho, até chegar no fundo, onde algumas

pessoas não tinham nada.

A princípio, ele não havia entendido isso. Mesmo tendo

passado por tudo aquilo, ele não compreendera de verdade. Timo

só tinha assimilado a própria privação. E o que era certo para ele

era certo para todo mundo — que os valores dele eram os

verdadeiros valores. Mas agora Timo via o quão idiota isso era.

Os homens brancos estavam sempre falando disso na televisão,

certo? A extinta grande classe média estadunidense. Os pais dele

pertenciam a essa classe. Eles tinham dinheiro e por isso os

alicerces desse dinheiro tinham sido corroídos por tarifas e

impostos e pela terceirização do trabalho e do capital no exterior.

O declínio da agricultura e da indústria, o desmoronamento, a

infraestrutura em ruínas das fortunas estadunidenses de meados

do século destruídas nas realidades hiperaceleradas dos anos 90

neoliberais e neoconservadores. Reagan, Bush, Clinton e agora

Obama: estava tudo acabado agora. Esgotado. Ou pelo menos

reconfigurado e bloqueado por conjuntos de restrições cada vez

mais severos. Você precisava de dinheiro para ter acesso ao

dinheiro. O que restou para as milhares de famílias que no passado

tinham dinheiro suficiente para garantir o conforto da geração

seguinte? Nada, só a memória amarga das casas que elas uma vez

possuíram. Terrenos que pertenceram a alguém na árvore

genealógica. E isso para não falar da questão negra. Gerações de

pessoas negras claras da elite se casando com pessoas negras claras

da elite, todas aquelas mulheres com pérolas e os homens com

relógios Harry Winston. Todo aquele tempo perdido tentando



mostrar que eles vinham de uma longa linhagem de pessoas livres,

dez, doze gerações livres da escravidão, livres da mancha ancestral

da servidão. Sem mencionar a política da respeitabilidade nisso

tudo. Aquela ideia incipiente, mas muito presente, de que, se eles

realmente valessem alguma coisa, as pessoas escravizadas nem

teriam sido capturadas. Todo esse completo absurdo transmitido

com o dinheiro que encolheu com o tempo. Mas Goran não sabia de

nada disso. A família dele era branca. A família de Goran ainda

tinha dinheiro. A família de Timo não tinha mais. Então, não, ele

não era como Goran.

“Pra mim, a música vem com tudo isso”, Timo disse. “Você sabe.

É melhor ficar como está.”

“Desculpas!”, Goran disse, sorrindo. “Isso é só uma desculpa

pra não tentar! Mas eu não vou forçar você. Pense nisso.”

Timo devolveu o sorriso. “Certo. É. Vou pensar nisso.”

Eles continuaram sorrindo um para o outro, os dois sabendo

que era tudo mentira e que chegaram a uma conclusão. Naquele

momento, Timo havia deixado de amar Goran. E Goran percebeu.

Mas os dois não diriam isso em voz alta nem à força. Reconhecer

esse fato. Então eles continuaram sorrindo, e depois começaram a

rir na mesa deles no canto, enquanto lá fora chovia e esfriava, o

café ficava mais barulhento, quente e vazio, e o mundo todo, toda a

sua procissão de eventos, seguia adiante sem sequer notar ou se

importar que naquela minúscula e obscura partícula da galáxia o

coração de duas pessoas se partia em muitos pedaços.



Cabeça de Górgona

Depois de Seamus escrever aqueles primeiros versos, uma coisa

curiosa, mas comum, aconteceu: o poema travou e se fechou.

Os versos surgiram com forma e som, e Seamus sentiu que se

pudesse abrir o poema à força, conseguiria extrair o resto. Seamus

ficou sentado na mesa por muitas horas, esperando o poema

irromper e se revelar para ele novamente, mas nada vinha. Os

versos de abertura pareciam ter sido o fim de um longo período de

silêncio da escrita dele. Mas, na verdade, não foi nada além de

ilusão ou outro tipo de silêncio.

Ainda assim, Seamus não conseguia se convencer a descartá-lo

na pilha de compostagem. Alguma coisa no poema ainda parecia

viva, e seja lá o que fosse não o deixaria em paz. Então Seamus saiu

para a aula e o trabalho. A neve caía, derretia e caía. O gelo cobria

as ruas. No oeste montanhoso, árvores antigas queimavam, e no

sul, o frio provocou um blecaute e as pessoas ficaram sem energia,

comida e água.

Seamus reuniu seus poemas acerca das freiras alsacianas

pensando que isso poderia incitar o atual. Ele pensou que poderia

haver alguma resposta neles — ou, pelo menos, encontrar seu

desejo original de escrevê-los. Seus colegas do primeiro ano não

gostaram. Riram dele e o chamaram de colonizador, simpatizante



do catolicismo e defensor dos horrores do império. Onde estavam

os ataques de drones? Onde estavam as críticas anticapitalistas?

Era suficiente perseguir formas antigas quando elas não tinham

nada a oferecer ao mundo fragmentado de hoje? Onde a raça

entrava nisso? Onde estava a imputação à branquitude? Mas ter

deixado os colegas dominarem a situação poderia ser um sinal de

medo.

Tudo isso tinha feito Seamus se sentir preso no fundo do denso

emaranhado do curso de poesia. Mas havia um mundo lá fora. Bert

havia queimado isso no rosto dele. E talvez, só talvez, essa merda

de pós-graduação fosse uma grande mentira — se no fim

significasse que ele não poderia acreditar nos próprios poemas ou

se não tivesse o suficiente para superar essa dúvida. Esse medo.

Então, ele não era um poeta. Devia haver alguma coisa além de

tudo isso, e Seamus precisava acreditar que existia.

Seamus precisava de algum sinal que o permitisse emergir da

graduação para aquele outro mundo externo e maior.

Submissão. Era assim que eles chamavam quando você enviava

seu trabalho para algum lugar. Quando você apoiava o pescoço na

madeira e aguardava a clareza fria da lâmina. Você tinha que

acreditar no eterno. Naquilo que vinha depois de eles terem

decepado e erguido sua cabeça em celebração. Você tinha que

acreditar nisso, nesse momento em que você se tornava alguma

coisa maior, mais grandiosa, mais ampla. A submissão demandava

fé.

Ele reuniu os poemas das freiras alsacianas e enviou por e-mail

a um cara que ele conhecia na Paris Review. Quando clicou em

enviar, Seamus sentiu vontade de vomitar e quis cancelar o envio,



mas não conseguiu descobrir como reverter. Era tudo uma ilusão.

Ele havia enviado poemas para a Paris Review durante toda a

graduação, mas nunca tinha recebido sequer uma mensagem de

rejeição. Ainda assim, ele pensou, ter enviado os poemas poderia

despertar algo. Animar um pouco as coisas. Mas, não, isso só fez

Seamus se sentir miserável. Agora, ele não apenas era incapaz de

escrever como ficava checando seu e-mail a cada dez minutos.

Semana após semana, ele sentava na sala de seminários e

observava a copa das árvores perto do rio ou as águias dando

rasantes e pegando corvos distraídos. Ali dentro, seus colegas

discutiam poemas a respeito da colheita de algodão feita pelas avós

ou das minas de prata em Utah. Linda apresentou um poema sobre

um aborto. Ingrid e Garza sentaram ao lado dela, segurando as

mãos de Linda enquanto ela contava a história por trás do poema.

“Eu estava sozinha. É disso que eu mais me lembro, ali deitada

na cama, os pés pra cima, e eu nunca senti uma solidão tão fodida.

E por um minuto, eu pensei, eu vou me livrar da única pessoa no

mundo que vai me amar?”

Seamus olhou em volta. Os olhos de todo mundo estavam

vermelhos, inclusive os de Oliver. A escrita de Linda não era ruim.

Era o.k. E boa às vezes, mesmo que em flashes. Mas não era poesia,

e ele não conseguia afirmar que Linda era mais ensaísta que poeta.

Que os poemas dela eram, nas palavras de um fictício Robert

Lowell em um filme biográfico de Elizabeth Bishop, “observações

divididas em versos”. Não havia vergonha nisso. Demandava certa

habilidade escrever boas frases, fazer boas observações. Linda

tinha isso, pelo menos. A capacidade de observar não era um

talento menor. Mas lhe faltava inteligência poética.



Porém, ela aprendeu — em algum lugar, talvez tenha sido aqui

— que a inteligência poética podia ser omitida com algumas

táticas. Havia uma palavra: táticas. Emoção. Sentimento. Seu

texto tinha muito sentimento e correspondia a algo doloroso e

verdadeiro em sua vida. Mas isso não fazia dele um poema. A

autobiografia não bastava.

Seamus permaneceu de braços cruzados, observando os galhos

escuros balançando contra o céu branco.

“Você tem alguma coisa pra dizer?”, Linda bufou. “Não vai dizer

que meu aborto é mentira?”

“Eu nunca soube do seu aborto”, Seamus disse, depois ficou

mais sério, “Eu só acho que, sei lá, não sei se tem muita coisa aí.”

“Nossa.”

“Não, eu estou falando sério agora”, Seamus disse. “Não é uma

crítica nem nada. Eu não estou atacando você.”

“Você atacando alguém? Imagina”, Ingrid disse.

O professor limpou a garganta. “Por favor.”

“Esquece”, Seamus disse.

“Eu quero ouvir.”

“Não se tortura por causa dele”, Ingrid murmurou.

“Sim, os homens brancos não têm o direito de dizer nada sobre

os nossos corpos”, Noli acrescentou.

“Bom, eu vou cobrir os olhos pra não ver vocês”, e Seamus

cobriu os olhos, mas ninguém riu. Ele abaixou as mãos. “Eu só

estou dizendo que o texto é muito comovente. Muito, muito

comovente. Mas e o resto? É um poema mesmo? A função dele é

equivalente a, sei lá, um filme de terror? Uma história infantil?”

“Nossa, vai se foder”, Linda disse.



“Eu não acredito nisso”, Helen disse.

“Eu não estou tentando esquentar as coisas aqui”, Seamus disse.

“Talvez…”, o professor fez uma pausa.

“Ah, que ótimo”, Seamus disse. Ele já estava levantando e

pegando a mochila.

Mais um dia na ponte com Oliver, mais uma aula que acabava

mais cedo.

“A gente não pode continuar sendo expulso”, Oliver disse. “Isso

vai me foder, Seamus.”

“Eu não fiz nada desta vez. Elas são tão sensíveis.”

“Não é como se você tivesse dado uma boa razão pra elas te

lerem de uma forma generosa.”

Seamus suspirou. Ele não queria discutir com Oliver também.

Ele se inclinou no gradil. O rio estava completamente congelado,

polvilhado de neve. Os olhos de Seamus lacrimejavam com o vento.

“Nossa, você não mordeu a isca, deve estar bem deprimido

mesmo. O que foi?”

“Cara, eu estou muito bloqueado. Eu estou com um bloqueio

fodido. Eu tinha. Tipo, faz umas semanas, eu tinha. Um poema.

Tipo. Bem ali, sabe? Eu tinha. E eu perdi. E… o poema se perdeu.”

“Que merda.”

“É. Que merda.”

“Mas você não está tentando, certo?”

“O quê?

“Faz tipo um ano que você não entrega nada, Seamus. Isso é

realmente diferente de um bloqueio?

Seamus não soube como responder de imediato. De um lado,

não, não tinha a ver. De outro, falando em termos mais amplos,



sim. Ele tinha tentado escrever, sim, mas não escrevia nada

realmente vivo há muito tempo. Seamus havia tocado alguma

coisa. Ele estendeu a mão sobre o rio. Ele tinha chegado tão perto.

“É diferente”, ele disse. “Agora é.”

“Então”, Oliver disse, se inclinando sobre a beirada da ponte,

“só resta você correr atrás.”

Oliver se endireitou e correu até o fim da ponte. Seamus o

seguiu a passos lentos, sentindo a ponte balançando abaixo deles.

Na margem, Oliver caminhou sobre o rio congelado e ficou ali com

os braços erguidos bem acima da cabeça. Ele inspirou e gritou o

mais alto que pôde.

A não ser por eles, o rio estava vazio. Frio. O ar estava parado.

No silêncio, o grito de Oliver se duplicou e se transformou em um

batalhão de vozes estridentes. Oliver gesticulou para Seamus se

juntar a ele, e Seamus desceu com cuidado pelas rochas e pela lama

congelada. Ele ficou em pé sobre o gelo denso. Pesado. Ainda

assim, Seamus podia sentir o peso de Oliver no gelo, que rangia sob

os pés deles. Lá em cima, as águias rondavam, ladeando os telhados

de North Hall e além. Os dormitórios com as fachadas de vidro

brilhantes. E do outro lado do rio, as casas e as fraternidades. Que

paz.

Oliver ofegava depois de tanto gritar. Os lábios dele estavam

ressecados e vermelhos. Ele deslizou até Seamus e agarrou os

ombros do amigo.

“Vai atrás dele.”

“É um poema, não um cervo.”

“Poemas e cervos, cara. São a mesma merda.”

“Agora você está falando como eu.”



“Então você me ensinou direitinho”, Oliver disse. Ele abraçou

Seamus. O calor do abraço, a força dos braços de Oliver, fizeram

Seamus sentir vontade de chorar. Era o oposto de como tinha sido

com Bert naquela noite no bosque.

Não. Não pensa nisso.

Seamus se esquivou, como sempre fazia quando lembrava de

Bert. Ele se esquiva do pensamento e o apaga da memória. Não.

Isso não.

“Agora solta tudo. E volta a trabalhar.”

“Não. Eu não vou fazer isso.”

“Eu não vou soltar até você deixar”, Oliver disse. Ele prendeu

Seamus em um mata-leão, e Seamus gritou bem alto na cara dele. A

garganta de Seamus ardeu depois. Mas ele se sentiu bem. Ouviram-

se passos na ponte. Duas pessoas olhavam lá para baixo.

“Que merda é essa?”, disse uma delas.

“Cuida da sua vida”, Seamus respondeu.

Alguns meses depois do episódio com Bert no bosque, Seamus foi a

uma festa com Stafford, o pintor, cujo hábito de roubar papéis do

escritório do departamento de poesia tinha sido a razão de eles

terem se conhecido. Stafford dava aulas introdutórias de

apreciação artística aos graduandos, e às vezes os dois falavam de

arte. Às vezes falavam de música. E às vezes só transavam. Mas

Stafford convidou Seamus para ir à festa de um dançarino, um

lance superior, pois poetas não costumavam ser convidados.

No caminho, Seamus mencionou que a Paris Review tinha

aceitado um poema dele — um dos poemas das freiras alsacianas

na Guerra dos Trinta Anos. Na festa, Stafford não parou de falar



disso para as pessoas, o que constrangia Seamus, mas também o

fazia se sentir bem. Orgulhoso, como se ele tivesse conquistado

alguma coisa em sua arte — embora não houvesse nada mais

humilhante do que sentir orgulho por ter um poema publicado. Isso

demonstrava muita carência. E ambição. Mas essa publicação era a

primeira realização real e verdadeira da poesia dele. E tornava

mais estranho, curioso e brutal o silêncio do poema novo.

Ali, em meio à confusão da bebida e à fumaça da maconha,

enquanto conversava com dançarinos, dando trabalho para eles,

Seamus vislumbrou uma figura familiar pelo canto do olho: Bert.

Uma pontada de reconhecimento na cicatriz descamada do rosto,

purulenta e esverdeada no meio, muito vermelha nas bordas. A

cicatriz da queimadura. Bert.

Seamus vacilou, sua visão ficou turva. Stafford o pegou pelo

braço e o levou para fora para tomar um ar, e quando ele perguntou

o que estava acontecendo, Seamus pensou que só podia ter

imaginado. Que Bert não estava lá e que ele só tinha inventado

aquilo.

Desde aquele dia, ele não conseguia escrever. O poema

silenciou dentro dele. De alguma forma, o poema e Bert tinham se

misturado. Às vezes, quando ele voltava do trabalho pedalando,

Seamus achava que podia ouvir a caminhonete atrás dele, invisível,

mas ali, bem no seu encalço. Ele sonhava com Bert. Acordava com

o gosto de Bert na boca. E ainda sentia o cheiro dele.

Naquela noite, do lado de fora da festa do dançarino, ele disse

para Stafford que não era nada.

Esse tinha sido o inverno de Bert. Demorado. Bert espiava

Seamus de cada canto e cada janela escura. Às vezes, na casa de



repouso, ele ouvia a risada alta de Bert flutuando até a cozinha. E

quando isso acontecia, ele pedia licença, descia, se trancava no

banheiro e esperava os residentes se recolherem nos quartos e a

hora das visitas terminar.

O segundo semestre era o semestre da dissertação, e como nenhum

outro professor o tinha aceitado, Seamus estava mais uma vez no

seminário de poesia. Assim como os colegas de classe, que

compartilhavam o orientador. Seamus considerou isso uma má

sorte e também uma decisão ruim por parte da administração. Mas

ele seguiria em frente. Ele sabia como seguir. No fim da primeira

reunião, o professor pediu para ver Seamus do lado de fora.

“Este é seu último semestre”, ele disse.

“Pois é, nem me venha falar de diversão. Não, eu sei.”

“É o semestre da dissertação.”

“É. Eu sei.”

“Faz um ano que você não entrega nada, Seamus. Eu não

posso… você não pode. Não dá. Você precisa submeter alguma

coisa.”

“Isso é algum tipo de conversa pervertida?”, Seamus riu. Eles

estavam no corredor. Os colegas passavam pelos dois, olhando.

“Não, não é.”

“Não sei por que você simplesmente não escreve”, Stafford disse.

Eles estavam deitados no chão, retomando o fôlego.

“É, como se fosse muito simples”, Seamus disse. Stafford tinha

acabado de gozar na barriga dele. O sêmen esfriava em uma poça

perolada, infiltrando-se no umbigo. Stafford acendeu um cigarro e



Seamus apontou a janela acima da mesa. Stafford levantou e abriu

a janela, os joelhos e o tornozelo estalando. Ele tinha um andar

lânguido. Seamus limpou a barriga com a ponta do lençol.

“Eu só acho que a gente não consegue nada dificultando as

coisas pra gente.”

“É, bom, você não tem um bando de bruxas respirando no seu

pescoço.” Seamus virou de barriga para baixo e enfiou a cara no

travesseiro. Stafford sentou na mesa, soltando a fumaça pela

janela. O ar frio era bom. Confundia o cheiro azedo da louça e dos

cobertores sujos. Ele precisava encontrar um jeito melhor de viver.

No que diz respeito ao apartamento, mas também em relação à

poesia. Ele não podia sair por aí com as entranhas à flor da pele, se

sentindo doente e miserável, tentando forçar algo que não cedia.

“Talvez você não seja poeta”, Stafford disse. Ele bateu as cinzas

para fora da janela. Seamus se virou e olhou para ele.

“Que coisa horrível de se dizer, não?”

“Não. A gente se apega tanto a esses rótulos, tipo poeta, pintor,

dançarino, estudante — e isso tudo porque somos um bando de

veados sem deus e não há ordem central no nosso mundo pra

organizar tudo.”

“Isso quase faz sentido”, Seamus disse.

“Quase? Vai se foder”, Stafford abriu um sorriso. “Não, eu estou

falando sério. É muito marxista. O colapso total dos valores. Tudo

o que sobra é o trabalho e o capital.”

Stafford, com o corpo compacto e o cabelo loiro platinado,

pescoço e ombros fortes, virava para bater as cinzas pela janela

com indiferença. Havia um trapézio de luz no ombro dele, um

fragmento brilhante recortado de um plano maior.



“Talvez. Mas a poesia…”, Seamus disse, deitando-se de costas e

apoiando a cabeça nas mãos. “A poesia. Vale a pena apostar a vida

na poesia. Pelo menos a minha.”

Stafford deu um trago e olhou para Seamus. O ângulo da luz

mudou. O trapézio desapareceu. A atitude deles havia mudado.

“Bom”, Stafford disse, voltando a se juntar a Seamus no chão.

“Se vale a pena pra você. Só vai e explode tudo o que estiver no seu

caminho.”

Seamus pegou o cigarro dele e deu um trago. Ele sentiu o gosto

de Stafford no filtro. Stafford ficou observando Seamus, esperando

ele soltar a fumaça. Ele prendeu a respiração.

Seamus tentou não pensar em Bert.

Ele tentou pensar na mãe e no pai. Tentou pensar nos avós.

Tentou pensar no sr. Fulton. Em Eunice e Lena. Tentou pensar nas

mulheres que trabalhavam naquela primeira cozinha em Rhode

Island. Michigan no verão. Tentou pensar no pai atuando em peças

de Shakespeare nos festivais de verão. Ele percorreu a ladainha de

coisas que queria dizer no poema, e aquilo que queria que o poema

fizesse. Seamus pensou naquele poema ruim de Beth. Já faz tantos

meses. E parecia irrelevante, agora que ele tinha decidido tomar

aquele rumo. Mas ele precisava escrever. Só isso. Ele precisava

escrever. Estar escrevendo.

O problema era que Seamus tinha muitas ideias a respeito do

significado da escrita. E se ele escrevesse e descobrisse que não era

nada?

Ele ficaria tão surpreso por não ser nada?

Isso seria tão chocante?



Não.

Seamus havia aprendido a lição.

Ele pensou em Oliver no rio antes das férias. No volume dos

gritos dele. Era disso que ele precisava. Só deixar as coisas fluírem.

Soltar tudo. Ele abriu o caderno naqueles versos iniciais. Ele os

havia reescrito e rabiscado e reescrito por dezenas de páginas em

vários cadernos.

Seamus escreveu de novo, só mais uma vez, como um lembrete:

Quão vastas as suas obras, Ó Cabeça de Górgona —

a noite, o século, o silêncio, o grito.

Seamus trabalhou no poema nos três dias que antecederam sua

apresentação no seminário. Ele se dedicou intensamente, primeiro

escrevendo versos longos e então versos curtos, estrofes enormes e

então uma grande coluna. Ele tentou prosa poética. Testou um

soneto, mas o poema não cedia. Tentou juntar tudo em um sexteto,

na esperança de que a forma pudesse forçar o poema a se abrir, ser

desvendado como um cubo mágico, mas o poema permaneceu

ilegível para ele. Seamus escreveu no computador e em um bloco de

notas. Ele tentou tinta e grafite. Ele desenhou o poema. Ele

escreveu o poema. Ele sonhou o poema. Ele comeu pedaços de seus

rascunhos, pensando que de alguma forma ajudaria. Mas seu

estômago doeu e ele não conseguiu cagar. Bebeu café frio e

passado. Bebeu uísque. Fumou lá fora, na neve, que por fim havia

chegado após dias ameaçando cair. Suas costas doíam. Suas pernas

formigavam. As pontas dos dedos dele estavam chamuscadas de

tanto acender o isqueiro. Seamus carregava bitucas de cigarro nos



bolsos. Ele se masturbou furiosamente até sua cueca ficar dura de

sêmen. Seu pau ficou esfolado, em carne viva. Ele encarou seu pau

por longos períodos, pensando que podia ter pegado alguma coisa

de Bert. Seamus escreveu longos e-mails para os professores da

Brown e para o sr. Fulton, que mais tarde ele soube que havia

morrido fazia dois anos. Ele descobriu isso porque pesquisou na

internet várias pessoas que haviam passado pela sua vida e

procurou seus obituários. Viu vídeos em time-lapse de plantas

florescendo. Esboçou o projeto de um pequeno jardim para o

quintal da frente. Pesquisou o preço de plantas tropicais. Releu

Otelo. Leu as primeiras cinco páginas de Proust. Se masturbou

mais. Quando gozou, seu corpo ficou paralisado, e por um

momento Seamus pensou que iria quebrar ao meio. Limpou o

sêmen no colchão. Ele limpou o sêmen nos pelos do peito que

cresciam duros e brilhantes como o interior de um marisco. Ele

ligou para Oliver, mas Oliver não atendeu. Ele mandou mensagens

para Oliver, mas Oliver não respondeu. Ele mandou um nude para

Oliver, mas Oliver não respondeu. E então enviou uma outra

mensagem depois do nude: brincadeira cara, atende.

Seamus mandou uma mensagem para Stafford. Para Hartjes.

Eles conversavam em fragmentos típicos dos homens gays: oi, oi, e

aí, e vc, de boa, tesão, cansado, bom dia, oi, e aí, de boa,

escrevendo, legal, e vc, de boa, almoço, que bom, trabalhando,

escrevendo, e aí, e você. Havia momentos em que ser gay fazia

Seamus se sentir menos letrado, mas ele gostava do calor da

expectativa, pensando no lugar onde aquilo podia levar. Nesse

caso, não levaria a nada. Eles só trocaram algumas fotos dos paus,

de seus corpos, disseram estou com muito tesão, eu quero tanto você.



E uma vez, arfando, ele e Hartjes se masturbaram por FaceTime,

criando cenários nos quais eles estariam se tocando, se

acariciando. O que mais excitou Seamus foi quando Hartjes disse:

Eu posso sentir você. Você é tão quente quando me abraça. Eu posso

sentir você — tão pessoal. Tão puro e bom. Quando gozou, Seamus

ficou constrangido. Depois do FaceTime, eles não trocaram mais

mensagens.

Mas tudo isso também era escrever. Tudo aquilo, aqueles três

dias, era escrever. Até não escrever era escrever. Até bater uma

para evitar pensar sobre escrever. Sobre a impossibilidade de

escrever. Tentar forjar uma forma para o poema. Para o

sentimento. Para aquilo que ele havia vivido naquela noite. Bert. A

caminhonete que o seguiu na rua. Hartjes do lado de fora do

estacionamento. A curiosa solidão de sua vida. Seus pais. Seu pai.

Seamus tentou escrever um poema que falasse de tudo isso, mas

que não guardasse nenhum sinal disso. Pois um verdadeiro poema

era assim. Algo que não guardava nenhum sinal daquilo que o fez.

Era isso o que importava para ele. A invisibilidade das coisas. Não

era covardia. Não era medo. Era intenção. Era propósito. Era o que

ele mais queria. Se esconder. Ver, mas não ser visto.

Foram necessários três dias, mas enfim o poema apareceu.

Seamus enviou o poema por e-mail para os colegas tarde da noite, e

na manhã seguinte ele deixou uma cópia no escritório principal do

departamento. Depois de entregar o poema, a caminho de casa,

Seamus parou na ponte. Havia nevado à noite, e o mundo, aquela

manhã, tinha um aspecto úmido e lanoso.

O céu estava carregado e baixo, e o ar soprava denso e frio nas

bochechas dele. O rio corria lento e suave embaixo da ponte. O



rosto dele estava rígido por causa do frio, e também por não ter

tomado banho. Seamus podia sentir o próprio cheiro, poderoso, um

odor almiscarado por ter permanecido em sua pele por tempo

demais.

Quando chegou em casa, Oliver estava nos degraus da frente

esperando por ele, as mãos enfiadas bem fundo no bolso do casaco

preto. Ele ergueu os olhos para ver Seamus.

“E aí?”, Oliver disse.

“Oi”, Seamus disse, se sentindo tímido e nervoso por causa das

mensagens, por causa dos nudes, por causa do desespero que agora

parecia o pior tipo de confissão.

“Que surpresa, não?”, Oliver disse.

“Foi mal pelas fotos, cara.”

Oliver piscou e uma expressão de confusão atravessou seu

rosto. Seamus soltou o ar pelo nariz, e a respiração saiu em uma

nuvem branca. Ele podia sentir uma película de sujeira envolvendo

seus dentes.

“Quê?”, Oliver perguntou. “Ah, não. Estou falando do poema.

Sensacional.”

“Ai, merda”, Seamus disse. “Ai, merda.” Ele agachou e passou as

mãos pelo cabelo ensebado. “Ai, merda.”

Oliver se aproximou e agachou ao lado de Seamus, apoiando a

mão no ombro dele. “Está tudo bem?”

“Não”, Seamus disse. “Merda.”

De certa forma, era estranho. No caminho de volta para casa,

Seamus tinha se esquecido que entregar o poema para o seminário

significava que outras pessoas leriam. Elas saberiam. Isso tinha

sido parte do plano, mas, durante a escrita, Seamus tinha perdido



de vista. Ele queria encolher. Queria ser pequeno e invisível.

Seamus tremia. O poema falava muito dele. Falava muito de Bert,

dos pais, dos avós e da dor que as pessoas sentem quando não são

queridas da forma que desejam. O poema falava muito do que ele

havia descartado. Era vulgar, grosseiro e Seamus estava lá em

carne e osso. Seamus odiou o poema, e odiou a si mesmo ainda

mais por ter gostado dele. A forma como o poema o tinha

enganado. Nós deveríamos controlar nossa poesia. Seus

mecanismos. Mas Seamus não conseguiu controlar nada. E ele

odiava isso.

“Seamus, cara. Seu poema é fantástico. Não se preocupa. O que

você tem?”

Seamus não podia dizer, ele sabia. Não para Oliver. Agachado,

Seamus vacilou. Ele tremia. O mundo ficou embaçado. O frio

estava dentro da boca dele. Seamus umedeceu os lábios.

O que ele podia dizer? Soltou uma risada rouca.

“Sim, é bom. Valeu”, ele levantou, os joelhos estalando. “Escrevi

de última hora.”

“Sério?”, Oliver perguntou. “Me pareceu trabalhado. Ótimo

poema.” Oliver segurava o pulso de Seamus. Ele se sentia quente.

“Quer entrar?”, Seamus perguntou.

“Sim”, Oliver disse. “Quero.”

Quando Seamus saiu do chuveiro, Oliver estava sentado perto

da janela na cadeira Eames falsificada que ele havia puxado da

mesa. Oliver rodava um lápis nos dedos. Ele havia tirado o casaco e

vestia uma camisa de flanela verde e calça de moletom cinza.

Oliver estava de pernas cruzadas e parecia um professor.



Seamus estava quente do banho. O cabelo estava molhado. Ele

sentou no colchão. Oliver foi sentar ao lado dele. A princípio, os

dois se beijaram com incerteza. A mão dele encontrou a barriga

peluda de Oliver e desceu na parte da frente das calças, onde Oliver

estava meio duro. Os beijos ganharam mais confiança, como um

pedaço de tecido que se tinge lentamente. Oliver deitou no colchão

e puxou Seamus para cima dele. Ele tirou a toalha de Seamus, e

Seamus abaixou as calças de Oliver, e então os dois estavam nus. O

cômodo estava úmido e gelado. A luz que entrava pela janela era

pálida e fraca. Parecia algo estranho e irreconhecível. Os dois se

masturbaram em um ritmo errático. Oliver não conseguia ficar

duro. Ele não parava de pedir desculpas, não parava de desviar o

olhar do pau de Seamus. Seamus estava duro, mas o pau doía.

Quando gozou na coxa de Oliver, ele sentiu uma coisa quente e

ardida percorrendo o corpo. Oliver agarrou Seamus. Ele elevou os

quadris. O olhar dele era descontrolado e desesperado. Oliver não

parava de dizer baixinho: Por favor, por favor, por favor. Seamus o

agarrou com mais força e masturbou Oliver com a mão. No último

momento, Seamus se abaixou e pôs Oliver na boca. Ele tinha um

gosto fresco e limpo como neve. Então, o líquido salgado do sêmen

dele. Oliver deixou escapar um som baixo, satisfeito.

Bert estava lá com eles. Há apenas alguns meses, naquela exata

posição — naquela exata configuração de submissão — ele tinha

deixado Bert usar sua boca. Ele tinha deixado Bert usá-lo. E ele

quis ser usado. Quis ser atropelado pelo desejo de outra pessoa

para aguçar esse desejo. Mas Oliver não agarrou sua cabeça para

foder a boca dele. Não, ele acariciou a orelha de Seamus, sussurrou

por favor e implorou misericórdia. Foi o oposto de estar com Bert.



O oposto daquele momento no escuro, no bosque, no frio. Seamus

ergueu os olhos e viu o rosto de Oliver se contorcendo de prazer.

Como se ele tivesse sido tocado por alguma força distante, divina.

A premonição da ponte meses atrás. Dor, desejo, necessidade e

prazer, tudo de uma vez. Ele engoliu o pau de Oliver até senti-lo no

fundo da garganta, abriu mais a boca e tentou engolir Oliver

inteiro. Não só essa parte dele, não só aquele momento. Mas Oliver

inteiro, tudo o que ele já foi e tudo o que ele seria. Como uma

retribuição. Ele queria anular Oliver. Uma retribuição por ele ter

ido até lá e ter sido sincero em resposta a um poema. Um maldito

poema.

Mas Bert estava lá, Seamus estava de joelhos e Oliver estava

dentro da boca dele — estava tudo errado, tudo certo e tudo

fodido. Oliver gemeu e gozou na boca de Seamus, Seamus engoliu e

pensou: Amém.

Depois, eles deitaram lado a lado no colchão. O ar estava

parado. Era fim de tarde. Seamus preparou uma sopa para Oliver,

que terminou rápido. A luz ficou azul, eles voltaram a se tocar, e

dessa vez Oliver envolveu a cintura de Seamus com as pernas e

pediu para ele recitar o poema quando Seamus o penetrou.

Seamus ficou constrangido. Olhando para Oliver jogado

naquele colchão velho e sujo, ele não conseguiu se forçar a recitar

seu poema. Em vez disso, ele riu de nervoso e disse: Cala a boca.

Seamus não sabia exatamente se queria transar com Oliver.

Transar com Oliver nunca havia soado como uma possibilidade.

No primeiro ano deles, Oliver andava com várias meninas dos

cursos de poesia e de história da arte, onde eles costumavam fazer

algumas disciplinas. Oliver parecia resolutamente heterossexual. E



agora eles estavam com as mãos e a boca um no outro. Seamus

penetrara Oliver, o corredor úmido e escuro do corpo dele. Eles se

lambuzaram de saliva, sêmen e suor, e de outros fluidos mais

escuros. Suas costas doíam no ponto em que Oliver havia

enterrado os calcanhares. Oliver escondeu o rosto atrás do braço.

A neve voltou a cair.

“Eu não sabia que você podia escrever um poema daqueles”,

Oliver disse, sonolento. “Eu não fazia ideia.”

“Para de falar nisso”, Seamus disse. “Bom, é ruim de qualquer

forma.”

“Não é”, Oliver disse, e então mais baixo do que Seamus pensou

que seria possível: “não é”.

“E isso aqui?”, Seamus perguntou. “Você veio até aqui pra me

seduzir?”

“Não… bom, eu acho que não. Não foi isso. Eu só queria dizer

que gostei muito do poema. Eu acho.”

“Você transa com todo mundo que escreve um poema que você

gosta?”

“Não”, Oliver disse. “Não é isso. Sei lá. Você parecia tão triste,

não sei. Lá fora. Eu não consegui evitar.”

“Deus”, Seamus disse. “Sexo por pena.”

“Desculpa”, Oliver disse. “Não, não foi pena.”

“Soou literalmente como pena.” Seamus sentou. Ele estava

bravo. Ele derrubou a tigela de Oliver e a colher tilintou. O chão

rangeu.

“Eu não estava com pena de você. Eu só disse que você parecia

triste.”



“Isso é pena. Ótimo, valeu”, Seamus disse. Ele vestiu uma

camiseta comprida e uma cueca suja.

Oliver também estava sentado no colchão agora, com o lençol

fino cobrindo as pernas. O corpo dele era macio e pálido. Ele quase

brilhava. Seamus limpou a garganta.

“Você devia tomar um banho ou, sei lá, ir embora.”

“Seamus”, Oliver disse.

“Oliver”, Seamus gracejou. Um calor descontrolado e arenoso

crescia dentro dele. Pena, Seamus pensou, pena. O que era pior que

pena?

Oliver suspirou. Ele levantou, erguendo-se brevemente acima

de Seamus. Depois de se vestir, virou para olhar Seamus uma

última vez.

“Eu amei o seu poema”, ele disse. “Achei corajoso.”

Seamus fechou a porta na cara dele.

Coragem não tinha nada a ver com poesia, Seamus pensou. Ele

deixou a tigela de Oliver cair na pia, e ela se partiu com um barulho

abafado. Ele lavou as duas partes com um cuidado lento e irritado,

pensando: Foda-se ele, foda-se ele, foda-se ele, ele não sabe de nada.

No seminário, Seamus ocupou seu lugar de sempre ao lado de

Oliver, que não olhava para ele. Ele tentava chamar a atenção de

Oliver, mas sempre que seus olhares cruzavam, Oliver desviava.

Linda sentou ao lado de Seamus e lançou um sorriso vago e

avaliativo que o deixou um pouco ressentido. Helen sentou ao lado

de Linda e também não olhou para ele. Alguém havia passado café

e a pequena sala foi preenchida com o cheiro de grãos baratos e

amargos.



Estavam todos vestidos com casacos e cachecóis, suéteres e

calças de moletom, todos meio ruborizados e úmidos — de neve, do

esforço físico, de suor —, e Seamus podia sentir o cheiro do

sabonete deles e, por baixo dele, o calor de seus corpos animais.

Ingrid entrou na sala com o professor. O cabelo dela brilhava na luz

invernal. Os dois riam baixinho, a mão do professor nas costas dela

como se ele estivesse conduzindo um cavalo. A voz do professor era

baixa e rouca. Ele tomou seu lugar no círculo diante de Seamus, e

por um momento houve contato visual entre os dois. Seamus sentiu

que toda a letargia tinha sumido do espaço entre eles e que o

contato visual era um cabo esticado que os conectava. O professor

cantarolou, alegre.

“A leva dessa semana foi bem forte”, ele disse, olhando em volta

com um orgulho tímido. “É uma honra ler o trabalho de vocês.”

Essa era a Liturgia da Palavra dele, a forma como começava

todas as semanas para acalmar os ânimos. Seamus ficou

envergonhado por ter se sentido tão aliviado. Ele cravou o dedão

na coxa e apertou forte, mas não sentiu nada na perna, só no

dedão, virado para trás e ameaçando quebrar.

“Também vi uns rostos novos”, ele disse, o que fez o pescoço de

Seamus esquentar. Oliver tossiu baixinho.

“Bom, como vamos começar? Uma leitura, talvez…”

“Com licença”, Helen disse. O professor piscou devagar e então

assentiu. “A gente estava conversando e… não achamos justo…”

“O que não é justo?”, o professor perguntou e um desconforto

começou a despontar na sala, um burburinho se ergueu.

“Hum, tipo, não é justo a gente ter que ler poemas que são

claramente mal-intencionados e que, tipo, diminuem nosso



trabalho.”

Seamus viu o jogo de expressões no rosto das pessoas: algumas

estavam de olhos arregalados, surpresas, algumas sorriam

abertamente, algumas demonstravam expectativa. Outras olhavam

para ele expressando uma repulsa maior que a de sempre. Seamus

estava acostumado com as pessoas não gostarem dele, com todos

achando que ele era uma pessoa ruim, egoísta ou arrogante.

Seamus estava acostumado a ver as pessoas virando os olhos para

ele, mas ele nem tinha começado a falar. O silêncio continuava, e

Seamus estava cada vez mais certo de que as pessoas estavam

olhando para ele. Oliver desenhava uma série de círculos

concêntricos no caderno.

“Você pode elaborar melhor, Helen?”, o professor perguntou,

mas ela balançou a cabeça, séria.

“Eu não quero mais perder um minuto do meu tempo com isso,

sendo sincera. Não é justo. Eu só queria dar minha opinião.”

“De quem você está falando?”, Seamus perguntou bruscamente.

“Diz.”

“Não fala comigo”, ela disse. “Não se atreva a falar comigo.”

“Acho que a gente devia se acalmar um pouco”, Oliver disse.

“Não chama ela de histérica”, Linda disse.

“Eu não chamei. Eu só acho que a gente devia se acalmar, só

isso”, Oliver disse.

“Nós estamos calmas”, Linda disse.

Oliver olhou de um lado para o outro e, percebendo que

também recebia olhares penetrantes, ficou quieto.

“Que poema mal-intencionado é esse?”, Seamus perguntou. “E,

na boa, eu acho que uma pergunta melhor seria: nós estamos aqui



só pra ler coisas que fazem a gente se sentir bem? Isso é idiotice.”

“Eu não vou falar mais nada”, Helen disse, balançando a cabeça.

“Certo, pessoal. Bom… Vamos parar pra refletir um pouco, o

que acham?”

Beth estava sentada em silêncio ao lado do professor. Ela

fechava as mãos com tanta força que quase dava para ver seus

ossos se estreitando do outro lado da sala. Seamus entendeu na

hora.

“O poema não tem nada a ver com você, se é essa a sua

preocupação”, Seamus disse.

“Não fala com ela”, Ingrid disse. “Não se atreva a falar com ela.”

“Desculpa. Então, como vai ser? Eu não posso falar?”

“Pode. Só não com pessoas com quem você foi violento”, Garza

disse, serena.

“Meu poema não tem a ver com ela. Ou com o poema dela. Não

tem nada a ver com nenhuma de vocês”, ele disse. “Eu não faço

caridade.”

Oliver se encolheu.

“Caridade”, Ingrid disse, assentindo com cautela. “Tá bom,

então.”

“Vocês estão se esquecendo do motivo de estarmos aqui:

testemunhar”, o professor disse, mas Seamus estava tremendo. O

professor levantou e pôs os poemas comentados na cadeira atrás

dele.

“Sim, caridade”, ele disse. “Sim.”

“E por algum motivo, Seamus, nós estamos... na mesma turma.

Como você se sente sobre isso?”



“Entediado”, ele respondeu bruscamente. “Entediado pra

cacete.”

“É melhor baixar esse tom”, Linda disse.

“Ei, todo mundo…”, o professor disse.

“O quê? Você vai me expulsar por violência?”

“Nossa, é isso o que a gente está fazendo? Zombando

sobreviventes?”

“O quê?”, Seamus disse, olhando em volta. Era Beth falando. Os

cantos da visão dele escureceram e os olhos latejavam.

“Zombando sobreviventes. É isso o que a gente está fazendo?

Você diz violência como se não acreditasse que a violência existe.”

“É claro que a violência existe”, ele disse.

“Não, não foi o que eu quis dizer. É só que, tipo, você fala de

violência como se fosse um estado objetivo e não… um lance

pessoal e subjetivo.”

“Ou uma coisa é violenta ou não é”, ele disse, embora soubesse

que não era verdade. Ele só odiava perder uma discussão. Os olhos

de Beth se arregalaram. Seamus podia ver que isso era difícil para

ela, mas também era para ele, e era injusto. Com ela, com ele, com

tudo e com todos, era muito injusto.

“Sinto muito pelo que aconteceu com você”, ela disse em voz

baixa, e a sala ficou imóvel e em silêncio.

“De que merda você tá falando?”, Seamus perguntou.

“Do seu poema”, ela disse, tirando o poema do caderno e

desdobrando a folha. Beth leu o poema todo para ele e para o

grupo, e, enquanto lia, Seamus ficou paralisado. Os ouvidos dele se

encheram de um zumbido alto que abafava a voz dela.

Quão vastas as suas obras, Ó Cabeça de Górgona —



a noite, o século, o silêncio, o grito.

Um altar solene à espera, o Deus antigo sabe,

quão escasso o nosso repasto, o pequeno, o grande.

Você viu sua espera? A expectativa dela?

Não, olhe ali, ao lado do rio em lençóis de gelo,

ela se entrega, como tempo, como luz, tudo se fecha.

Eu já a vi antes — faz muito tempo agora, não pergunte

pois então terei que dizer tudo,

e isso não é dom, é só segredo.

A noite, o século, o silêncio, o grito —

por fim ela responde, dizendo:

“É só um poema”, ele disse quando Beth terminou de ler, mas ela

balançou a cabeça.

“Não é não”, ela disse. “Não é só um poema. Sinto muito pelo

que aconteceu com você.”

“Que loucura”, Seamus disse, rindo alto. “Não aconteceu nada

comigo.”

O professor pressionava os lábios com o dedo e assentia como

se ainda estivesse ouvindo a leitura de Beth.

“Vamos discutir o poema? Não a pessoa. O poema. Seamus,

pode sentar, por favor.”

Seamus afundou na cadeira. Ingrid pegou as anotações dela.

Oliver passou o pé no pé de Seamus. Foi um gesto reconfortante,

mas Seamus estava muito fora de si para aceitar. Ele resmungou.

“É obviamente um poema a respeito de um trauma não

resolvido”, Noli disse. “A forma como o trauma fica enterrado

embaixo de noções tradicionais de masculinidade e do orgulho

masculino. Mas isso é alguma novidade? É interessante?”



“Olha, o narrador do poema, homem e branco, não causa

empatia, e talvez seja isso o que o poema tenta fazer? Eu acho?

Despertar nossa solidariedade?”

Enquanto elas destrinchavam o poema, Seamus sentia que

deixava o próprio corpo. Ele sentiu um frio úmido na lombar e

percebeu que estava tremendo. Olhou para Beth diante dele, no

outro lado do círculo. Beth olhava para ele com uma expressão

plácida e generosa.

“Mas nós acreditamos nele? Acreditamos nessa dor? É uma dor

verdadeira?”, Ingrid disse.

“Bom, não lembra meio que a cultura do estupro?”, Linda

perguntou.

“Argumento interessante”, Ingrid disse, assentindo.

“O narrador está claramente lutando com o seu gênero e a sua

sexualidade, e, tipo, a forma como um corpo é definido pelo trauma

e, tipo, como o trauma se codifica nele mesmo — mas, tipo, nossa

sociedade codifica e lê esse trauma na tensão direta com a

identidade do narrador. Então, tipo, o trauma meio que ameaça a

masculinidade dele.”

“Inteligente”, Helen disse. Alguém estalou os dedos e

resmungou, concordando.

“E a forma?”, o professor perguntou. “Uma forma curiosa,

quase clássica, mas claramente os versos são livres. Eu admito, a

escansão é… elementar. É quase como se uma criança tivesse

escrito o poema.”

“A inocência”, Beth disse. Seamus sentiu um gosto acre e quente

no fundo da língua.

“Foi a minha intenção”, ele disse.



“Seamus? Você tem alguma pergunta?”, o professor perguntou.

“Não”, Seamus disse.

“Certo, vamos mudar um pouco de direção. Quem vocês acham

que ela é aqui?”

“A mãe dele, obviamente. Tem uma ferida aí, né?”, alguém disse.

“Tipo, ela quase não tem corpo. É um tipo de cifra materna.”

“Cifra Materna é o nome da minha drag queen”, Noli disse.

Linda riu. Então Beth riu. Todos riram, menos Oliver, que

ainda desenhava círculos. Seamus não tinha lido nenhum dos

outros poemas dessa leva. Ele andou muito preocupado consigo

mesmo. Seamus soltou o ar pelo nariz.

“Certo, certo”, o professor disse, rindo um pouco consigo

mesmo. “Cifra Materna. E o título?”

“É uma homenagem”, Beth disse, amarga.

“Eu acho que o título funciona bem”, o professor disse. “A

Górgona, como vocês sabem, é uma mulher que tem o poder de

transformar as pessoas em pedra com um olhar. E aqui, no poema,

tem uma mulher misteriosa que guarda um segredo, certo? E o

narrador está se lembrando de um encontro com essa… entidade.

Que me parece terminar em petrificação. O que podemos entender

disso?”

“Acho que o senhor está chegando lá, professor”, Linda disse.

“Eu acho que o poema se esforça pra alcançar algum

significado”, Ingrid disse. “Eu acho que o poema tenta demais

agarrar alguma coisa, mas o título, sei lá, é só… intelectualismo

vazio.”

“Eu acho que é tipo pop art”, Helen disse. “Certo? Tipo, o

poema brinca com o contexto. Brinca com o gênero. É



metalinguístico. Tem referências. Prende a gente.”

“Eu não acho”, Ingrid disse.

Seamus estreitou os olhos. Ele se inclinou para a frente e

apoiou os cotovelos nos joelhos. Ele estava cansado de ver as

pessoas discutirem seu poema. Seamus sentia que tinha se

enganado, mais do que enganado alguém, se levado a fazer uma

coisa da qual se arrependia. O poema mal era legível para ele. Nem

ele conseguia entender. Seamus fechou os olhos por um momento e

se lembrou da forma como os versos surgiram por fim, depois

daqueles três dias, e como tinha sido bom, mas ainda assim, quão

inescrutáveis eram aqueles versos. Eles pareciam certos ali, mas

Seamus não conseguia penetrá-los, o que pareceu uma traição do

projeto todo, ainda que se sentisse tão orgulhoso deles, tão seguro.

Eles pareciam certos.

Mas enquanto discutiam seu poema, Seamus entendeu uma

coisa que não havia percebido até então. Que quanto mais certa

uma coisa parecia para ele, menos essa coisa certa tinha a ver com

o que os outros sentiam. De forma tola e infantil, ele havia tentado

convencer o mundo de que estava certo, quando devia ter sido

suficiente ele mesmo acreditar nisso. Tudo culpa do orgulho.

O estômago dele doía. Os braços doíam. Seamus se recostou na

cadeira e deixou a discussão rolar. As vozes ficaram indistintas.

Uma conversa monótona. Oliver pôs a mão em sua coxa, e Seamus

traçou a linha da mão pelos dedos até o pulso, do pulso até o braço,

do braço ao ombro e então até o rosto. Oliver estava olhando para

ele. Oliver sorriu. Seamus balançou a cabeça, encolheu os ombros.

“Eu disse que seria bom”, Seamus disse, virando-se para olhar as

colegas. Linda e Ingrid estavam exaltadas. Beth parecia estar à



beira das lágrimas. Era a mesma visão toda semana.

Seamus tinha a sensação de estar no coração de uma grande

máquina. Cada um deles era uma peça que podia ser trocada sem

nenhum problema. Ele se sentiu estúpido por ter se importado

tanto com aquilo, por ter ficado frustrado com Ingrid ou com Beth.

Não tinha nada a ver com elas ou com ele. Se ele tivesse submetido

um poema ou não, se ele tivesse escrito um poema ou não, se ele

pudesse ou não se convencer de que aquilo tudo importava, o

mundo seguiria em frente. A história seguiria em frente. Todos eles

eram irrelevantes.

Seamus cruzou as pernas e sentiu alfinetes e agulhas nos pés.

Quando respirava, ouvia um leve ruído no peito. Tudo ficaria bem,

ele sabia. O ombro dele doía. Ele pôs o dedão na boca e mordeu

com força a pele do canto. Uma pontada aguda de dor o percorreu,

e depois só um calor opaco. Seamus sentia a mão de Oliver firme

em sua coxa. De qualquer forma, ninguém parecia se importar

muito.

No intervalo, Seamus e Oliver saíram no frio para fumar. Oliver

não costumava fumar, mas estava nervoso, ele disse, por causa do

poema. A fumaça pairava baixa ao redor deles. A neve se

acumulava no tronco do cedro no pátio. Beth e Helen fumavam ali

perto, observando Seamus de longe.

“Espero que corra tudo bem”, Oliver dizia.

“Sim, certeza”, Seamus disse e se arrependeu na hora, pois já

tinha dito que não havia lido o poema ainda.

“É”, Oliver disse. “Você tem razão.” Mas a voz dele estava

magoada, os ombros meio curvados. “É a minha primeira vez



escrevendo sobre… você sabe, aquilo.”

“Aquilo o quê?”, Seamus perguntou, erguendo as sobrancelhas.

“Sobre o câncer da minha mãe… eu… a gente já falou sobre

isso.”

“Já?”, Seamus perguntou. Em algum lugar na história da

amizade deles, essa informação brilhou como carvão quente.

Seamus podia sentir o calor. Ele sabia que era verdade, mas os

fatos estavam nebulosos. “Nossa, sinto muito.”

Oliver ficou em silêncio. A expressão se tornou fechada, fria.

Seamus estendeu a mão para tocar no braço dele, mas Oliver se

afastou.

“Bom, tanto faz. Vamos ver como vai ser”, Oliver disse.

Nesse momento, Beth e Helen passavam por eles, voltando para

dentro. Beth olhou para Seamus. Ela sorriu para ele e então, como

que pensando melhor, desviou os olhos.

“Vejo vocês na sala”, ela disse. Helen só resmungou. Elas

estavam enroladas em cachecóis e casacos. Seamus e Oliver

estavam ali debaixo da neve só de moletom.

Oliver cumprimentou as duas e jogou o cigarro pela metade na

neve, aos pés deles. “Melhor a gente ir”, ele disse.

Seamus sentiu a neve se infiltrando nos tênis. Ele podia sentir

toda aquela massa densa de frio ao redor. Era como estar no meio

do oceano. Ele fechou os olhos, abriu os braços e respirou fundo.

Fumaça de cigarro, neve e seiva de cedro, tudo tão limpo, puro e

verdadeiro.

Seamus entrou no saguão atrás de Oliver e eles bateram a neve

dos sapatos. O professor tinha acabado de voltar do banheiro. Ele



pôs a mão no braço de Seamus e disse: “Excelente trabalho,

Seamus. É um bom poema”.

“Mesmo?”, Seamus perguntou. A expressão do professor se

abriu ligeiramente. Oliver deu um tapinha na lombar de Seamus e

voltou para a sala do seminário. Seamus e o professor ficaram

sozinhos no corredor. Seamus sentiu que pingava água gelada no

tapete.

“É disso que você precisa? De alguém dizendo que seu trabalho

é bom?”

Seamus corou.

“Não sei do que eu preciso. Não sei o que eu estou fazendo. Eu

sinto que estou perdendo tempo”, ele disse.

“Ah, Seamus”, o professor disse, e Seamus olhou para ele.

“Como a gente sabe?”, Seamus perguntou.

“Como a gente sabe o quê?”, o professor replicou, a cabeça meio

inclinada como se aquilo fosse um jogo ou um enigma.

“Como a gente sabe que não está perdendo tempo?”

“Se você não sabe, eu não posso fazer nada por você”, o

professor disse com uma risada irônica.

Para Seamus, foi como tomar um peteleco no nariz e ser

chamado de criança. O mundo ficou intenso e saturado. Era como

se alguma coisa vasta e divina tivesse puxado o véu da vida dele

para espiá-lo. Ele tinha saído por aí gastando todas as forças em

busca de certeza e aprovação. Mas isso era o que crianças faziam.

E, à sua maneira, Seamus tinha sido uma criança egoísta e teimosa.

A cabeça de Oliver despontou da porta da sala de seminários.

“Vem logo”, ele disse. “Você está atrasado.”



Sentemo-nos no chão

O apartamento se encheu de uma luz fria e cinza — era o início da

primavera.

Noah e Bert estavam na cama, fumando, vendo a neve se

acumular no telhado da varanda lateral. A propriedade na esquina

da Jefferson com a Van Buren pertencia a Bert, e Noah alugava um

dos apartamentos do segundo andar. Mas naquela tarde eles

estavam em uma das unidades vazias que Bert usava como

escritório até encontrar um inquilino.

Eles estavam tesos e almiscarados de sexo. Os relevos dos nós

dos dedos de Bert estavam marcados pela pressão na parede. As

coxas de Noah queimavam, arranhadas pela barba de Bert.

“A casa não é grande coisa, mas a terra é boa”, Bert disse.

“Ah… que bom.”

“Deve valer um bom preço.”

“Seu pai sabe que você está vendendo a casa dele?”

“Ele está morrendo.”

Noah tirou o cigarro dos dedos de Bert. O filtro estava úmido e

tinha um gosto azedo da cerveja dele. Noah sentou no colchão

macio demais e olhou para o monte da barriga de Bert, a teia de

estrias escuras, a caverna do umbigo dele. Ele não parecia ser a

primeira escolha de ninguém. Havia um quê de pétreo e



desesperado nos olhos dele, na calvície, nos óculos grossos, nos

bonés de caminhoneiro nada irônicos. Noah achava que Bert se

parecia com qualquer um.

“Bom, isso resolve tudo”, Noah disse, a fumaça preenchendo sua

garganta.

Bert estendeu a mão para pegar o cigarro com os dedos

machucados e grossos. “Resolve. Não fica com pena. Ele não é um

homem bom.”

“Nesse caso”, Noah disse. Bert estava com a mão no meio das

pernas dele, tentando fazer Noah ficar duro de novo. O toque era

fluido, perscrutador, como um apelo. Bert o agarrou com força. A

cama rangeu embaixo deles. No quarto não havia nada além da

cama, da cômoda, e os cabides abandonados no armário faziam o

peito de Noah doer quando olhava para eles.

“Ele não foi bom com a gente”, Bert disse. “Com a minha mãe e

comigo. Ele foi um homem mau, então não pense que eu estou

sendo insensível. Ele não era bom.”

Noah deitou de barriga para baixo para não ter que afastar a

mão de Bert. Ele pôs a palma da mão na lombar úmida de Noah. O

quarto esfriou. O vermelho apático da brasa do cigarro desenhava

um arco no ar quando Bert falava. Noah observava isso do ninho

escuro dos braços dele.

“Eu não estou julgando você”, Noah disse.

“Ele foi um pai de merda. Eu não estou feliz com o estado dele.

Mas também não estou triste. Ele é velho.”

“Por que você se sente tão atacado?”, Noah riu.

“Você não sabe como era ruim antes. Você tem o que, vinte e

três? Você não faz ideia. Crianças como você. Não fazem ideia.”



“É um argumento histórico? Achei que queers modernos fossem

a-históricos. Não é pra isso que a PrEP serve?”

Bert se encolheu e afastou sua mão. Ele deu um longo trago.

“Você sabe que eu odeio essa palavra”, ele disse.

“É uma piada.”

“Pessoas morreram”, Bert disse, “pra gente não ter mais que

ouvir essa palavra.”

“Pessoas morreram em Iowa?”

Bert levantou da cama. Ele era grande, alto e largo, e sua

sombra cobriu Noah completamente. Noah observou Bert vestindo

uma camisa de flanela e jeans. As cinzas caíram no lençol. Os

movimentos dele eram agitados, mas lentos, e Noah percebeu no

jeito casual um sinal de que ele devia ir embora. Noah também

levantou.

Na porta, eles não se beijaram. Noah saiu no corredor frio. A

luz do banheiro batia na parede, formando uma pequena poça de

luz dourada. Bert se apoiou no batente da porta.

“Bom, tchau”, Noah disse.

Bert não se despediu. Ele ficou ali em silêncio por um momento,

e Noah esperou que ele dissesse alguma coisa, e foi essa espera e

suspensão que deu uma forma para a coisa entre eles. Noah foi

andando pelo corredor e ouviu Bert fechando a porta atrás dele.

A ponte estava coberta de gelo. Lá embaixo, a água se agitava cinza

e prateada — as colisões silenciosas das placas de gelo.

“Eu não estava tentando provocar ele.”

“Ah, claro que não”, Daw disse. Gaivotas encardidas circulavam

lá em cima. O parque industrial soltava tufos de nuvens. “Total.”



“Me deixa em paz. Quem se importa?”, Noah se queixou, mas

Daw só riu dele.

Eles subiram o caminho juntos. Daw tinha o rosto bruto e

quadrado de um filho de fazendeiro de Indiana, mas ele era de

Connecticut e os pais eram professores — o pai ensinava

psicologia e a mãe ensinava gestão de negócios. Daw e Noah

estavam no programa de pós-graduação de dança em Iowa. West

Des Moines, a cidade natal de Noah, era famosa por seus ginastas,

e às vezes os outros dançarinos do grupo o chamavam de morador

local. As árvores finas e escuras espirravam água nos dois enquanto

caminhavam sobre a neve macia. Eles estavam atrasados para a

aula porque Noah tinha acordado tarde, e Daw foi buscá-lo.

Os membros de Noah estavam rígidos e fora de controle. A

subida fazia pontadas quentes de dor subirem pelas coxas e pelas

costas dele. Noah ainda podia sentir Bert dentro dele, e seus olhos

ardiam por causa da fumaça de cigarro mesmo depois do banho.

Ele sentia o corpo suado e desconfiava que estivesse gripado.

“Juro por Deus, você sempre faz isso”, Daw disse.

“Não, não faço.”

“Vai ser culpa sua se você acabar dissolvido dentro de um barril

de ácido atrás de uma casa velha. Você sabe disso, né?

Contrariando um serial-killer.”

“Ele não é um serial-killer”, Noah disse, mas não conseguia

decidir se achava que Bert era capaz de matá-lo ou qualquer outra

pessoa, na verdade. Ele só discordava de Daw porque era divertido

discordar de Daw. Na verdade, Bert nunca foi violento nem

levantou a voz para ele. Eles nunca brigaram, gritaram ou se

agrediram. Se estivessem apaixonados ou mesmo em um



relacionamento, poderia ser diferente. Mas Bert era só o senhorio

dele e às vezes os dois transavam, e qualquer tensão, raiva ou

frustração que pudesse existir entre eles encontrava vazão quando

os dois estavam pelados um em cima do outro, lambendo as axilas

um do outro, enfiando a cara um do outro em travesseiros e

colchões. Transar com Bert não era bom ou satisfatório. Era como

gritar a plenos pulmões em um campo vasto e aberto, deixando

você ofegante, cansado e dolorido depois, mas sentindo que

alguma coisa havia saído para o mundo mais amplo. Noah não se

sentia atraído por Bert. Na verdade, ele não se sentia atraído por

ninguém. Mas Bert era bom como qualquer outro poderia ser, e às

vezes Noah conseguia tirar uns oitenta dólares do aluguel, e esse

era o melhor dos motivos. Não era amor. Não era desejo. Não era

nada, e só em momentos como esse é que Noah tinha o reflexo de

defender o que ele e Bert faziam juntos.

“Se você diz.”

“E eu não contrario o Bert.”

“Então por que ele mandou você embora?”

“Sei lá”, Noah respondeu, mas ele sabia.

“Ah, claro”, Daw disse. Eles estavam no topo da subida perto do

Old Capitol Building. Atrás deles, do outro lado do rio, onde Daw

morava, estava o campus de medicina e o prédio de artes,

escondido atrás de uma fileira de árvores. O pátio se estendia

diante deles, coberto de neve derretida. O sol estava baixo, mas

brilhante. O cinza havia se dissipado do mundo, e as formas dos

prédios emergiam nítidas. Os outros estudantes iam e vinham em

casacos impermeáveis e parcas. Daw puxou a barra da jaqueta de

Noah e disse: “Ei, cara, vamos”.



Eles correram o restante do caminho, e de vez em quando Daw

erguia os braços para fazer o sangue circular. Noah se ressentiu do

vigor dele. No saguão, jogaram as mochilas na pilha com as demais.

Eles não estavam tão atrasados. O saguão ainda estava frio. Na

sala grande e aberta, sentaram no chão com outros cinco ou mais

alunos. As tábuas também estavam frias, como uma vidraça, um

frio repentino e desumano.

Alguns minutos depois, Fatima se juntou a eles, estendendo as

pernas sobre rolos de espuma. Ela tinha olhos límpidos e escuros e

uma risada alta e rouca. Daw virou o rosto. Ele e Fatima não se

davam bem — uma divergência que datava do primeiro ano deles,

quando depois de um longo ensaio, um grupo de pessoas se reuniu

para falar coisas horríveis sobre Fatima estar sempre atrasada por

causa de seu trabalho no café. Daw estava no meio delas e, além de

ouvir tudo, Fatima viu o rosto de cada uma delas. Ele tentou se

explicar, mas tudo parecia uma desculpa ou uma mentira, e ela não

tinha motivos para acreditar que ele não era como os outros, cheios

de julgamentos e rancor por Fatima conciliar o trabalho e a dança,

como se ela pensasse que isso a fizesse uma pessoa superior.

As pessoas diziam a mesma coisa a respeito de Daw e as

disciplinas de física que ele cursava. Os dançarinos podiam

frequentar aulas em outros departamentos desde que fossem

apenas como ouvintes, e às vezes alguns faziam aulas de línguas ou

de literatura — o tipo de aprimoramento intelectual banal próprio

da classe média, de forma que, depois de formados e casados, em

coquetéis ou pequenos compromissos em cidades grandes ou

distritos de Nova York, eles poderiam recorrer a trechos de

romances lidos pela metade ou teorias críticas parcialmente



digeridas. Era o que faziam para se sentirem melhores por estudar

dança, que mais parecia um hobby, como yoga, do que a busca

intelectual rigorosa que defendiam quando andavam pelas ruas até

o mesmo circuito de bares e cafés que sempre frequentavam. Mas

Daw era a única pessoa que Noah conhecia que frequentava aulas

de física e matemática. No ano anterior ele tinha feito física

quântica. Daw queria fazer medicina depois de se formar, ele disse,

e queria garantir que estaria preparado. Noah sempre respondia

com uma risadinha — preparado, sim, eu também —, mas a vida

para a qual cada um deles se preparava era tão diferente quanto a

vida que havia conduzido os dois até aquele curso.

Todos eles adotavam posturas o tempo todo. Tudo o que faziam

era assumir uma postura, defensiva ou ofensiva, com o intuito de

demonstrar alguma coisa para o mundo exterior, talvez de que

eram dignos, bons ou corretos, talvez insinuar que estavam por

dentro da piada, que não eram nada além de coreografias de si

mesmos.

Nessas ocasiões em que duas pessoas das quais ele gostava

muito não se davam bem, Noah se perguntava o que fazer com a

perniciosa natureza da lealdade. Não se pode ser tudo para todo

mundo, e toda amizade continha essas microtraições. Essa era a

essência da vida. Ele se inclinou e beliscou a coxa de Fatima, que

deu um grito agudo e um tapa nas costas dele. O som do tapa foi

como o latido de um cachorro assustado, e as outras pessoas no

estúdio se viraram para eles.

Encrenqueiros, os olhares diziam, crianças.

“Onde você estava ontem à noite?”, ela disse.

“Ocupado”, Noah respondeu. Daw riu.



“Ocupado… sei.”

O professor de hoje era Ólafur, responsável pela subdisciplina

de dança moderna. Ele tinha por volta de cinquenta anos — magro

e alto, com uma maldade própria daqueles que aceitam com

amargura a beleza inferior e apagada da maturidade. Ele havia

começado no Dutch National Ballet, na Holanda, mas depois

passou a maior parte da carreira elaborando danças modernas

agonizantes inspiradas em temas da estética alemã. Ele tinha um

nariz longo e um cabelo loiro-grisalho.

A princípio, Ólafur preferia o estúdio frio. Aqueçam o lugar com

seus corpos, com o seu esforço, ele dizia. Se estão com frio, se esforcem

mais. As aulas matinais conduzidas por Ólafur eram difíceis, tanto

pela variedade de técnicas que ele enfatizava como também pela

quantidade de repetições que exigia. Ninguém queria ver Ólafur

logo cedo de manhã. No primeiro ano, no meio do primeiro ensaio

com Ólafur, Noah vomitou de estresse. Fatima ensaiava direto com

Ólafur, e às vezes ela aparecia no apartamento de Noah depois dos

ensaios toda dolorida e coberta de suor, o corpo todo tremendo

como se ela tivesse visto os horrores da guerra.

Os três ergueram os olhos e observaram Ólafur se alongando na

frente da sala, e sentiram a ameaça na flexibilidade dele.

Parecia que ele ainda podia fazer Apollo.

“Adoro começar o dia com uma tortura”, Noah disse.

“Mal posso esperar pra reencontrar meu café da manhã”, Daw

disse.

“Esse é o tipo de otimismo de que eu preciso, meninos.”

Pela porta entraram um, e então dois grupos dos outros alunos

do programa, até a sala ficar cheia deles, o farfalhar das roupas, o



cheiro de talco e resina. As meninas amarravam as sapatilhas às

pressas. Os meninos, ansiosos, estalavam o elástico das meias-

calças em antecipação. Daw bateu nas coxas para acordá-las. Os

dedões de Noah estavam dormentes. O chão estava muito frio e

duro. Fatima prendeu o cabelo e começou a se alongar. Ela disse

que estava com um nó nas costas. As barras foram posicionadas e

travadas, e todos se alinharam, Fatima atrás de Noah, Noah e Daw

em lados opostos da mesma barra, se encarando. Um sorriso

sarcástico, vagamente competitivo. Eles começaram.

Havia um piano vertical no canto — Goran não estava tocando

na aula deles hoje, Noah percebeu meio desapontado. Ele não

reconheceu a pianista. O indício de uma jovem, com o cabelo muito

liso e loiro-claro. A cabeça dela era bem pequena, e os ombros eram

estreitos, como os de um pássaro. Ela aquecia os dedos com

escalas, mas sempre se perdia ou errava. Noah cantarolou para

esquentar o ar no seio nasal, para sentir o rosto mais flexível. A

tensão nos ombros diminuiu. A pianista estava pronta. Ólafur se

ergueu de um agachamento e, estalando os dedos, deu o sinal para

a pianista começar.

O pai de Bert tinha uma casa em um terreno bom no interior. Era

uma propriedade de dois andares, branca, com janelas largas no

primeiro andar e janelas altas no segundo. O terreno atrás da casa

tinha trechos íngremes e outros planos, então, de frente, você

podia ver os campos distantes, mas não os mais próximos. Ao

longe, um agrupamento denso de árvores se abria repentinamente

em um pasto. Noah entendeu na hora aquele espaço.



Ele vivia com os pais em uma casa parecida em um terreno

muito menor no interior. Noah cresceu dirigindo tratores e

subindo em árvores. Foi assim que ele descobriu sua flexibilidade

natural e uma noção de equilíbrio — escalando e então pulando de

galhos cada vez mais altos até sua mãe o avistar e sair correndo da

casa aos gritos. Eles tinham vizinhos que também eram pobres, e

às vezes eles trocavam vegetais, parcas e casacos. Eles viviam do

salário do pai na fábrica, e às vezes a mãe dava aulas de cerâmica

na cidade, mas ela passava a maior parte do tempo fumando na

cozinha e cozinhando refeições salgadas ou duras demais. O pai

era um japonês do Colorado — onde os avós dele ainda moravam,

cuidando de uma lavanderia — e a mãe era branca, originalmente

de Iowa, remontando à época das pradarias. Noah foi criado com

Laura Ingalls Wilder e comida chinesa ruim. O pai fumava, dirigia

um caminhão e usava jaquetas jeans, às vezes xingava e às vezes

dava tapinhas na nuca de Noah, sorria e não dizia nada. Ele e o pai

tinham o mesmo cabelo e a mesma boca torta. O pai tinha mãos

ásperas e cheias de calos, e Noah achava que ele era capaz de

construir qualquer coisa. Mas o que mais o deixava perplexo em

relação ao pai, e o que às vezes o mantinha acordado à noite, era o

fato de que foi o pai que disse “claro”, quando ele contou aos dois

que queria dançar, enquanto a mãe piscava assustada, dizendo que

isso não era jeito de viver e que ele devia fazer alguma outra coisa.

Na primeira vez em que Bert o levou para aquele lugar no interior,

Noah experimentou uma sensação estranha de reconhecimento e

sentiu vontade de chorar, mas não chorou.

Mais ou menos uma semana depois da briga deles, Noah e Bert

voltaram para o interior. O pai de Bert continuava morrendo, mas



Bert queria ajuda para consertar alguns galpões e talvez construir

um lugar para guardar lenha e outras ferramentas.

No fim do inverno, Noah e Ivan tinham construído galpões nos

lotes adjacentes. Mas eles estavam na casa principal, onde Bert, a

irmã e os três irmãos dele cresceram. Noah percebeu que entendia

Bert um pouco melhor agora, ao vislumbrar o campo e quão perto

pareciam estar do céu que se curvava no horizonte. Ele entendia a

solidão peculiar de um lugar como aquele, a forma que essa solidão

se agarrava a você, sem importar quão longe você corresse. Você

cresce em um lugar como esse, Noah pensou, e esse lugar assombra

os seus sonhos até a sua morte.

Enfim, Noah disse para Bert que Ivan tinha feito a maior parte

do trabalho pesado no galpão, mas que ele podia usar um martelo e

segurar coisas se ele lhe desse instruções. Bert riu e disse que não

precisava de um encarregado — o que ele tinha em mente era

basicamente o que Noah havia oferecido. Segurar as tábuas, bater

os pregos e assim por diante.

O vento era o verdadeiro assassino. Eles estavam desprotegidos

no campo. A grama amarela estava amassada. As árvores na

margem balançavam tão forte que ele pensou que seriam

arrancadas do chão e sopradas para longe. Bert segurava um

cigarro no canto da boca enquanto batia os pregos, e Noah fez o

melhor que pôde para segurar as tábuas retas e niveladas enquanto

eles instalavam as paredes do galpão. As mãos deles estavam

rachadas e ásperas depois de apenas dez minutos de trabalho.

Quando terminaram uma das paredes, as de Noah estavam quase

totalmente brancas e as articulações dele doíam. Bert havia



martelado a lateral do dedão, e agora a unha dele estava roxa. Eles

se abrigaram na caminhonete de Noah para esperar o vento passar.

Bert serviu café de uma garrafa térmica em copos de isopor.

Eles bebericaram enquanto o vento sibilava, batendo nas janelas. O

céu estava opaco e baixo.

“Eu estava pensando”, Noah disse, “se você está planejando

vender esse lugar, por que as reformas?” Ele perguntou isso como

uma piada, e até fez menção de rir, mas sua voz o traiu, soando

séria e baixa. Bert assentiu, mas então deu de ombros.

“Sei lá”, ele disse. “Acho que eu só queria fazer uma coisa legal.”

“Para o seu pai?”

“Não. Quer dizer, eu acho que não. Eu queria fazer alguma

coisa. Você sabe, ele dizia que eu nunca fiz nada nesse lugar. Que eu

nunca limpei a minha bagunça nem o ajudei no campo. Ele me

chamava de preguiçoso, de inútil. Esse tipo de coisa. E acho que eu

só… Sei lá… Parecia importante eu fazer alguma coisa.”

“Não combina com você. Ser preguiçoso, quero dizer.”

“Bom, é diferente quando você tem um negócio pra tocar. E

quando você é adulto.”

“Muitas crianças são preguiçosas. Eu era.”

“Meu pai não era o tipo de pessoa que acreditava que as

crianças deviam ser isentas de responsabilidade só por serem

crianças.”

O rosto de Bert era bem rechonchudo. Ele tinha se barbeado,

mas mal, e havia trechos de barba grisalha nas bochechas dele.

Noah observou enquanto ele falava. Ele não ficou pensativo,

reflexivo nem nada do tipo, mas uma tristeza crescia nos olhos dele



enquanto Bert olhava para o campo através dos retalhos que eles

tinham feito no galpão.

“Eu só queria fazer alguma coisa.”

“Com certeza ele está agradecido”, Noah disse, mas Bert se

encolheu ao ouvir isso.

“Não é por ele… eu não estou tentando provar nada pra ele. Sou

um homem adulto.”

“Eu sei”, Noah disse.

“Merda. Crianças, malditas crianças.”

Noah resmungou e se recostou no banco. Ele segurava o copo

de café entre as pernas. O chão da caminhonete estava cheio de

papéis e garrafas vazias. O carro cheirava a óleo de motor velho e

gasolina. O pai de Noah transferiu a caminhonete para ele quando

ele completou dezesseis anos, e ele dirigiu para competições fora

do estado e depois até Iowa City quando começou a faculdade. A

caminhonete o acompanhara nos últimos sete anos, e não era nova

nem bonita, mas seguia em frente, e o que mais se podia esperar

dela?

Bert tinha um problema no joelho e fumava cigarros

mentolados. De certa forma, Noah achava isso nostálgico, como

jeans desbotados e jaquetas de nylon barulhentas, meias brancas e

tênis. Os cigarros faziam Noah se lembrar dos anos 90, toda aquela

tristeza em VHS e correria de criança de dois anos que causava dor

no peito — ele tinha nascido bem no fim da década, entrando nela

por um triz. Então, quando sentia o cheiro de cigarros mentolados,

ele pensava no pai, na caminhonete e na viagem de volta da aula de

dança, o recuo do horizonte da cidade no retrovisor, o avanço da

escuridão das árvores como se fosse uma ameaça de chuva, o verde



escurecendo sob o céu infinito que se inclinava e afundava. Enfim,

fazia algum sentido para Noah que ele fosse acabar com alguém

assim, mas o que isso significava, acabar, porque ele e Bert só

estavam transando — pelo dinheiro, pelos bons momentos, sei lá,

pelas risadas, para dizer que ele tinha feito isso, fodido um cara

branco barrigudo, que tinha se deixado foder por um cara branco

barrigudo que parecia que tinha matado alguém? Um ninguém com

cara de louco? Um solitário fodido que vivia no meio do nada e que

tinha escapado da aids só porque ela passou despercebida no

mundinho dele, exceto no caso de todos aqueles homens sozinhos e

moribundos que voltavam para casa das cidades maiores? Um

ninguém sortudo? Que só se deixava levar por algum colosso

menor? Noah não tinha o direito de julgar. Quem ele era? Ele

cresceu em West Des Moines, um lugar famoso por seus ginastas e

outras merdas de bichas, e não tinha ido embora de verdade. Nada

de Juilliard para ele, que tinha um talento quase prodigioso, que era

quase, quase bom o suficiente, um fragmento de dádivas maiores,

talentoso, mas não havia um milhão de meninos talentosos e

nenhum espaço para eles? Ele estava bem. Ele daria o seu melhor.

Mas quem ele era para julgar Bert? Ninguém. Ninguém.

Mas ainda assim, Noah pensou, isso não significava que ele não

podia se defender. Acertar as contas. Responder.

“Eu não sou criança”, Noah disse.

“Às vezes você se comporta como uma. Você acha que é tudo

aceitação, marchas de orgulho e psicologia barata. Você acha que é

fácil tirar as pessoas da sua vida quando elas tratam você mal.”

“Eu não penso assim, não”, Noah disse. “Não joga as coisas pra

cima de mim.”



“Você não sabe como era antes. Foi horrível. Nossa gente

morreu.”

“Sentemo-nos no chão”, Noah disparou, “pra relembrar tristes

mortes de bichas.”

Bert se virou para ele. Noah percebeu isso no canto do olho. E

pressentiu uma coisa ruim no movimento. Alguma coisa terrível.

Mas antes de poder fazer qualquer coisa a respeito, ele sentiu o

café se esparramando quente e de uma vez na lateral do rosto e no

pescoço. Noah gritou enquanto o suéter e a camiseta ficavam

ensopados. O líquido esfriou quase de imediato, mas tinha tanto, e

a princípio estava tão quente, que Noah não conseguia sentir o

rosto. Ele se agitou, quase derrubando o próprio café no colo.

Tentou limpar o rosto no ombro, mas ele estava molhado e não

secava de jeito nenhum.

Noah não conseguia respirar. Não conseguia enxergar. Havia só

a quentura, o gemido do vento e o revestimento do banco estalando

e cedendo aos movimentos dele.

“Desculpa”, Bert disse quase logo depois de ter feito o que fez.

“Ai, meu Deus.”

Noah mal conseguia ouvi-lo. Tinha café dentro das orelhas dele.

Tudo tinha uma qualidade muda e aquosa. Noah sentiu Bert

pressionando alguma coisa contra o rosto dele. Só então ele pôde

voltar a sentir a superfície irritada e sensível de seu corpo. Não

exatamente a sensação do toque, mas uma pressão crua e

insistente. Bert estava tentando limpá-lo com sua camisa de

flanela. Noah podia sentir o cheiro de suor, desodorante e uísque.

“Para, para”, Noah disse, mas Bert continuava limpando o rosto

dele e pedindo desculpas, dizendo que sentia muito, que não queria



ter feito aquilo, que queria voltar atrás, e o vento gemia, e as

árvores batiam seus galhos uns contra os outros.

Ele estava começando a descascar no pescoço e na bochecha. A

pele estava frágil e rosada. Ele não tinha sido queimado, só bem

escaldado, e embora o café tivesse formado bolhas no primeiro ou

no segundo dia, ele já estava recuperado o suficiente para voltar a

viver sua vida. Lá fora, o frio tinha se dissipado. Eles emergiam

dos excessos brutais do inverno. A primavera despontava no

horizonte.

Noah tinha adquirido o hábito de ir até o estúdio vazio depois

do último ensaio da noite para trabalhar em uma peça que ele

apresentaria nas audições mais adiante na primavera. Estava em

busca de um lugar em Nova York, San Francisco ou Portland. Ele

ficaria feliz com qualquer uma dessas cidades, mas, não sendo

possível, poderia se contentar com Chicago ou Atlanta. Ele queria

sair do Meio-Oeste, e embora não tivesse nenhuma afinidade em

particular com o litoral, estava pronto para viver em uma cidade

com hordas de pessoas anônimas em meio às quais poderia

desaparecer.

Noah tinha algumas composições que usou nas audições para a

pós, mas agora precisaria de algo mais maduro. Ele sabia que um

erro já cometido tinha sido não ter preparado uma peça técnica

mais clássica. Em vez disso, ele arriscou o ritmo e o tom, uma

composição contemporânea preparada às pressas e falha em

narrativa e em forma. Ele compensou as falhas com a improvisação

e a beleza da linha de seu corpo, mas não dá para fingir a coisa

toda, e durante as fases de repertório clássico das audições da pós,



Noah cometeu erros suficientes para saber que não seria aceito em

Yale ou Brown, suas primeiras escolhas. Ele foi admitido em Iowa

principalmente porque sua instrutora na faculdade fazia parte do

corpo docente e a peça que ele apresentou na audição tinha sido

trabalhada sob a condução firme dela.

Agora seria diferente. Noah tinha dançado O Quebra-Nozes e

um dos balés neoclássicos de Balanchine nos espetáculos do

outono e do inverno. Ele teve aulas extras com aquelas meninas

magrelas e assustadoras que focavam exclusivamente no clássico,

transplantadas da Bolshoi ou de Paris. Elas não eram frias, clínicas

ou meticulosas. Elas riam e faziam piadas como qualquer menina.

Fora dos palcos, andavam de um jeito estranho e arrastado. E

quando conversavam, pareciam muito mais jovens do que eram.

Fazia sentido. Elas haviam sacrificado todas as rotas da vida que

desviavam de um lugar em uma das principais companhias de

dança do mundo. Tinham desistido de tudo para apostar nessa

única chance, nessa única vida.

No fim da tarde, Noah aperfeiçoava seu port de bras, seu

transporte. Ele tentava aumentar sua rotação. Sua quinta posição,

que nunca foi boa, ficou mais confortável, mais fácil. O suor fazia a

pele nova arder e parecia estranho, como se não fizesse parte dele,

mas Noah estava tão ocupado com os passos que logo se esqueceu

disso.

Ele estava agradecido por ter Ivan ali assistindo, dando

conselhos sobre seus giros e saltos. Às vezes Ivan ajustava o quadril

dele, acertava a curvatura das costas, e Noah lembrou daquela vez

na caminhonete, na propriedade de Bert, quando ele e Ivan tinham

se chupado mais por tédio do que por qualquer outra coisa.



“Como vão as coisas com Goran? E Nova York?”, ele perguntou

em uma noite. Ivan estava se alongando e relaxando no canto da

sala. Ele não dançava mais, não de verdade, não com o joelho dele,

mas gostava de aquecer e relaxar só para lembrar como era. Ivan se

inclinou e olhou para o corpo de Noah deitado no chão. Uma

flexibilidade perfeita. Noah sentiu uma pontada de inveja.

Algumas pessoas tinham tudo.

“Nova York está de pé”, Ivan disse, abrindo um sorriso aos

poucos.

“Ah, é? Você conseguiu?”

Ivan riu e deu um impulso para levantar. “Sim, consegui. A

entrevista foi semana passada. Fiquei sabendo ontem.”

Noah deslizou pelo chão na direção dele e puxou Ivan para um

abraço apertado.

“Você não disse nada! Cara! O que você está fazendo aqui? A

gente devia estar bêbado agora. Você tá me zoando?”

“Não, isso é importante. Eu quero que você arrase na audição.”

“Não! Vamos ficar bêbados e chapados imediatamente”, Noah

disse. Ivan apoiou o peso do corpo nas mãos. Ele corava sob as

luzes do estúdio. Não conseguia parar de sorrir. Mas então seus

olhos se encheram de lágrimas e sua risada se transformou em

soluços.

“Eu estou tão feliz”, ele disse. “Eu estou muito, muito feliz. E

isso me deixa apavorado.”

Ivan engasgava, soluçava, engasgava, sorria e secava as

lágrimas. Noah o abraçou. E depois o beijou, como se pudesse

pegar um pouco daquela felicidade e um pouco daquele medo para

ele. Os dois se beijaram, e então Noah levantou e puxou Ivan.



Noah comprou um engradado de cerveja no John’s e os dois

foram para o apartamento dele, onde beberam e ficaram chapados,

riram e choraram, e Noah disse: “Sua vida vai ser maravilhosa.

Você nem sabe. Vai ser incrível”.

“Estou com tanto medo de contar pra Goran”, Ivan disse. “Na

última vez, ele só… Eu estou com muito medo.”

“Foda-se o Goran”, Noah disse. “Foda-se. Isso é seu.”

“Pra você é fácil falar foda-se.”

“Escuta, se ele quiser ficar com você, ele vai com você. Se não, e

daí? Tem muitos paus nesse mundo.”

“Ha-ha”, Ivan disse.

“Não, nada de ha-ha. Escuta. Você sabe o que eu daria para

estar no seu lugar? Tipo. Foda-se. Eu estou prestes a participar

dessas audições, pra ser avaliado que nem gado. E se eu tiver

gordura demais na bunda ou se minha rotação sair cinco graus fora

do lugar, vai ser, tipo, sinto muito, escolha outra vida. É horrível.

Mas você conseguiu. Cara, que incrível! Você vai conseguir sair

daqui. Como isso pode não ser motivo de comemorar?”

“Eu estou feliz. Só estou com medo.”

“Alô, o cara julgou você. Por causa do que você teve que fazer.

Ele é dependente demais! E tóxico!”

“Ele também é seu amigo. Você não precisa acabar com ele pra

me fazer sentir melhor, Noah.”

“Certo, o.k., eu falei merda, o.k., tá bom. Esse brinde é seu.

Saúde. Um brinde ao filho da puta do Ivan, o Terrível. O resto se

ajeita.”

Eles brindaram, e então ficaram chapados, e brindaram, e

ficaram chapados, e quando o apartamento de Noah ficou escuro



demais para se movimentar por ali, eles adormeceram onde

estavam.

Em uma das noites de ensaios, Noah ergueu os olhos e viu Ólafur

entrar no estúdio pela porta lateral. Os olhos deles se encontraram

no espelho, e Noah pensou ter visto um sorriso breve.

“Já é meia-noite”, ele disse.

O estúdio estava quente. Lá fora, a chuva batia na janela alta. O

estúdio costumava ser um ginásio, que fora convertido depois da

Segunda Guerra Mundial. Havia uma lenda de que tinha sido ali

que as pessoas aprenderam a dominar a baioneta, a forma perfeita

de apunhalar uma pessoa.

“Eu sei”, Noah disse.

“Você não devia estar aqui.”

“Só estou ensaiando”, Noah disse.

Ólafur sentou perto das coisas de Noah e apoiou as costas no

espelho. Ele tinha cheiro de café fresco. O olhar dele era acolhedor,

divertido. Bem diferente do que costumava ser.

“Sua rotação melhorou”, ele disse.

“Obrigado.”

“Então é por isso que você não vomita mais nas aulas.”

“Eu vomitei uma vez.”

“Você também não engordou.”

Noah apoiou as mãos na barra e se alongou para trás até ouvir o

estalo satisfatório das costas, o leve deslocamento dos ossos

sacrais.

“Você está indo bem… mas o que aconteceu com o seu rosto?”



“Ah, isso? Deve ser o tempo”, Noah disse. Quando ele se

endireitou, Ólafur ainda o estava observando, mas não pareceu

gostar da piadinha de Noah. “Não é nada.”

“Vem aqui”, Ólafur disse, acenando para um lugar no chão na

frente dele.

“Está tudo bem.”

Ólafur parou de acenar e desenhou com o dedo uma linha

perfeita entre eles. Noah sabia, pelas aulas e por Fatima, que ele

não falaria mais nada até ser obedecido. Ólafur exercia seu silêncio

como um campo gravitacional. Noah sentou. Ele podia sentir o

cheiro do próprio suor e o fedor das meias-calças. Ólafur se

aproximou, e as pontas dos dedos dele estavam frias. Tinham

cheiro de cigarro e de alguma coisa mais ácida e forte, como

vinagre. Ele tinha uma pinta na bochecha esquerda, achatada e

marrom-escura como uma mancha de ferrugem. O toque foi firme

no rosto de Noah, como se estivesse corrigindo uma postura ruim

ou um quadril preguiçoso. Primeiro no maxilar, inclinando a

cabeça de Noah para cima. Noah sentiu uma tensão repentina nos

músculos, a abertura de seus ombros. Por reflexo, seu corpo se

colocou em uma posição submissa. Ólafur tocou na fronteira entre

a pele nova e a pele velha, que tinha começado a descascar e cair.

“Alguma coisa muito quente fez isso”, Ólafur disse.

“Sou desajeitado”, Noah disse.

“Nisso eu acredito.”

Noah riu, mas Ólafur tinha começado a alisar a bochecha dele.

O movimento revelou para Noah todos os pelos finos de seu rosto,

que prendiam no dedão de Ólafur. Era como uma segunda pele,

uma barreira que existia a apenas alguns mícrons da superfície de



seu verdadeiro corpo, um toque sem toque, uma pressão anterior à

pressão. Noah virou o rosto. Ele não conseguia suportar a

intensidade do olhar de Ólafur. Ele se sentia pequeno e

transparente, como uma espécie de enguia ou um filhote de

lagarto.

“San Francisco está fora do seu alcance, Noah. Você devia se

concentrar na audição de Portland”, ele disse.

Noah assentiu firme. Ólafur recolheu a mão, mas os dois

permaneceram ali sentados no estúdio abafado.

“Você tem chance”, Ólafur disse. “Uma chance real. Isso não se

aplica a todo mundo.”

“Claro, eu sei”, Noah disse.

Ólafur coçou o maxilar. O raspar das unhas dele na barba

malfeita preencheu o estúdio. A chuva batia mais forte contra as

janelas lá em cima. O reflexo dos dois estava um pouco distorcido

no canto inferior do espelho, onde os painéis se uniam. Havia um

buraco no chão cheio de sujeira e poeira. Noah viu a mão de Ólafur

se erguendo mais uma vez, observou o mergulho lento dela, como

de um pássaro, e, antes de tocá-lo, ele sabia onde pousaria. A mão

saiu da luz do estúdio e foi pousar no oco escuro entre as pernas de

Noah, e quando ele sentiu a pressão entre as coxas, Noah suspirou,

porque foi um alívio ter sua suspeita confirmada.

Fatima fumava abrigada pelo toldo do café quando Noah chegou,

meio sem fôlego.

“Que demora”, ela disse com um tédio ensaiado, por um

momento parecendo uma adolescente que fingia indiferença. Noah



se curvou com um floreio. A chuva estava fria e forte. Do outro

lado da rua, o cascalho estava repleto de lama cinzenta.

“Pelo visto você já conseguiu um cigarro.”

Fatima assentiu, inflando as bochechas. “Pois é.”

Noah se jogou na cadeira ao lado de Fatima. Tirou o casaco. Os

braços e as costas doíam. As coxas murmuravam, os músculos se

contraíam e ganhavam vida como cavalos assustados. Comedouros

molhados e tristes estavam pendurados no gradil.

“Eu quero morrer”, Noah disse, apoiando a cabeça na mesa fria

de alumínio barato.

Fatima estendeu o braço e bateu as cinzas na chuva. Pela janela

do café, Noah podia ouvir a música: Chopin? Satie? Não, ele

percebeu de repente, alguma coisa neoclássica com influência

eletrônica.

“Para de chorar.”

“Você está falando como o Ólafur.”

Fatima grunhiu.

“Me dá mais um?”

Noah pegou os cigarros no bolso interno, e Fatima puxou um de

dentro do maço milagrosamente seco. O aroma era intenso e

pungente, doce. Fatima fechou os olhos.

“E esse mau humor?”, Noah perguntou.

“Eu estou grávida”, ela disse. A fumaça subiu veloz e se dissipou

na chuva. Fatima balançou a cabeça como que para clarear um

pensamento. “Não é a primeira vez, mas mesmo assim…”

“Ah”, Noah disse.

“Não seja exagerado. A vida continua.”

“É… você está bem?”



Fatima deu de ombros, balançou a cabeça mais uma vez. O

olhar dela era límpido e penetrante. A chuva batia no toldo com o

insistente ta-ta-ta de tiros falsos. Fatima ainda vestia o avental de

barista. Estava no intervalo de almoço. Ela cutucava as unhas,

segurando o cigarro com habilidade no canto da boca.

“Você precisa de alguma coisa?”

“Tempo, dinheiro, um aborto… o de sempre.”

“Fatima.”

“Não, eu estou bem. Está tudo bem, sei lá. Vai ficar tudo bem.”

“É, claro”, Noah disse. Para ter o que fazer com as mãos, ele

pegou o romance que estava lendo em casa quando Fatima mandou

uma mensagem dizendo que precisava de um cigarro, agora. Noah

pôs o livro na mesa virado para baixo e alisou a lombada. Era um

romance de Mauriac, mas agora ele queria ter levado algo mais

leve, tipo Colette. Noah aspirava reunir certa paciência firme e

necessária para enfrentar a obra de Mauriac, que era elegante e

precisa, mas tediosa e muito séria. Mas agora ele estava exausto

com as demandas da visão moral de Mauriac, que era como um

longo canal do qual vários riachos fluíam simultaneamente. A obra

de Mauriac era dominada por misericórdia e razão. Havia um

pragmatismo adstringente e jesuíta no romance que Noah estava

lendo e que o fazia sentir uma urgência de ter alguma coisa em que

se agarrar — fúria, dor, destruição. Mas a obra parecia uma placa

de gelo fria e plana na qual ele havia enterrado a lâmina cega e

impotente de sua atenção. Noah tentava ler, mas o texto flutuava

diante dos olhos dele.

Fatima se juntou a Noah na mesa e apoiou a cabeça em seu

ombro. A fumaça queimava os olhos dele, mas Noah não se



queixou. Havia coisas piores no mundo do que fumar por tabela.

Noah se virou e pôs o rosto no cabelo de Fatima. Ele beijou a

cabeça e acariciou o braço dela enquanto a envolvia nos seus.

Fatima não disse se estava gostando ou não daquilo, mas de

alguma forma ela ficou ainda mais perto de Noah e por um

momento os dois observaram o céu desabar como uma espécie em

vias de extinção.

Bert ainda estava arrependido pelo café. Agora, quando

transavam, ele era mais gentil e lento de uma forma que tornava o

sexo menos prazeroso para Noah. Ele tentou explicar para Bert que

não precisava desse tipo de consideração, mas Bert só conseguia

sentir remorso, o que, para Noah, parecia uma autopiedade

cuidadosamente calculada. Às vezes, quando Bert tocava o pescoço

e a bochecha de Noah na parte em que a pele ainda estava mais

clara, ele ficava tão emocionado que nem conseguia ficar duro.

Então Noah se ajoelhava por quinze minutos entre as coxas

carnudas dele, chupando Bert, tentando com todas as forças

despertar nele um ardor, trazê-lo para a vida, mas nada acontecia,

nenhum calor, nenhuma pulsação, só um pedaço cinzento de carne.

Era como tentar tirar leite de uma pedra que, na realidade, é uma

esponja, ele disse para Daw, para Fatima, para Ólafur.

Teria sido diferente se o café tivesse acabado com a discussão

assim como fez com a pele de Noah. Mas não. Eles ainda discutiam

sobre o mesmo assunto vago: que Noah era incapaz de entender

como tinha sido ruim para ele, para eles — ou seja, toda a linhagem

de homossexuais do grande Meio-Oeste nos últimos cinquenta

anos, Noah supunha. E como ele poderia entender, uma vez que



Noah aprendeu a foder na internet e em outras cavernas digitais de

afirmação, territórios onde ninguém chamava as pessoas de bichas

a não ser como uma demonstração de irmandade, de amor? Noah

sabia que era ridículo. Um sentimento virado do avesso e

transformado em mágoa.

Noah suspeitava que as discussões deles eram um tipo de

penitência. Culpa geracional excedente. Bert sentia que tinha que

pagar alguma coisa para sentir prazer, para ter alegria, para

esquecer apenas por um momento que ele era, se não livre, pelo

menos desimpedido, que o mundo não demandava mais dele sua

vigília constante: a oferta de uma expiação de carne e sangue. Que

ele tinha sido desobrigado de seu dever, que sua vigília havia

terminado.

“Aquilo que você disse”, Bert murmurou. “De onde é?”

Eles estavam novamente no apartamento vazio no andar de

cima. Ainda não havia inquilino. A fumaça pairava sobre eles.

“Aquilo o quê?”, Noah perguntou.

“Aquela coisa de sentar no chão.”

“Ricardo II.”

“É uma pessoa?”

“É uma peça. Sobre uma pessoa. Ou uma versão de uma pessoa,

enfim.”

“Eu fiquei doido com isso.”

“Tem um pouco a ver com autopiedade”, Noah disse, se virando.

Ele pôs a cabeça embaixo do travesseiro, onde estava frio e

cheirava a suor, do corpo deles, e sabão.

“É isso o que eu sou pra você?”



“Não sou ninguém, quem é você?”

“Quê?”

Noah riu.

“Eu não estou ouvindo”, Bert disse. A mão dele estava apoiada

na lombar de Noah, e então, de repente, Noah sentiu mais de perto

Bert se aproximando. Todo o peso quente do corpo dele

pressionando Noah. Ele afundou no colchão. O travesseiro esticou,

e Noah não conseguia mais erguer a cabeça. O travesseiro

pressionava Noah, quente e com força. Noah não conseguia

respirar. Parecia que seu pescoço quebraria se ele tentasse levantar.

Tanta pressão, tanta tensão. “Eu não estou ouvindo”, Bert disse. A

voz dele estava abafada, distante: “Fala mais alto, fala mais alto,

fala mais alto”.

As audições foram tão bem quanto Noah poderia ter esperado. No

momento, San Francisco não estava em busca de seu conjunto de

habilidades em particular, mas ele seria levado em consideração em

oportunidades futuras, e Portland gostou de Noah no geral e dos

elogios de seus orientadores, que disseram que ele era bom

trabalhando em equipe e muito esforçado. Minneapolis disse sim,

mas não teriam um lugar para ele até o próximo inverno.

Oklahoma City ficou interessada, mas tinham de esperar a

aprovação das verbas para saber quando poderiam fazer uma

oferta oficial. Dallas estava fora. Memphis estava fora. Joffrey riu,

mas disse que ficariam de olho em papéis extras nos quais ele

poderia se encaixar. Miami se emocionou com a audição, mas

depois esfriou, então provavelmente foi um “não” também.

Durante três ou quatro semanas, Noah voou para várias cidades,



torrando os auxílios de viagem do departamento, pousando,

dançando e alimentando esperanças, depositando em cada cidade

um pequeno fragmento de sua autoestima e de seu valor, e o que ele

experimentou depois dessa longa jornada — além do déficit de

sono e dos tornozelos e joelhos permanentemente roxos de tanto

bater em mesas de cabeceira estranhas — foi um sentimento de ter

encerrado para sempre uma parte da sua vida.

Noah sabia que poderia nunca mais dançar, e ainda que

dançasse, poderia nunca mais dançar da forma como desejou anos

e anos atrás, ainda criança, quando a dança não era um trabalho ou

uma possibilidade, apenas uma coisa que ele fazia. Noah sabia

disso há algum tempo, mas aquilo nunca tinha lhe ocorrido

naqueles termos, não até ele descer do avião na volta de sua última

audição, em Portland, e chorar em silêncio no aeroporto de Cedar

Rapids. Acabou. Acabou. Acabou.

Quando Noah contou tudo a respeito das audições para Ólafur,

ele assentiu.

“Eu sabia. Sim. Eu sabia. Olha, isso é muito bom”, ele disse com

a calma de alguém tentando acalmar uma criança ansiosa. Eles

estavam na cama de Noah de novo. O companheiro de Ólafur era

professor e cirurgião na faculdade de medicina e no hospital, mas

Ólafur disse que ele preferia ensinar a operar. Ólafur estava

sentado de pernas cruzadas, lendo o e-mail no celular de Noah. O

quarto estava abafado e almiscarado. Acima deles, passos

esparsos, alguma coisa batendo. Os locatários do verão tinham

chegado mais cedo. Noah pensou em Bert no interior, naquela casa

com o pai moribundo. Fazia uma semana ou mais que Noah não

tinha notícias dele — os dias tinham sido agitados com as viagens,



as audições e a vida. Bert sozinho na escuridão rural, olhando pela

janela, vendo estrelas, o brilho das luzes nas casas dos vizinhos

distantes, ouvindo o apito das máquinas, um pai moribundo

reduzido a um monte de carne, a uma profusão de cabos e ao

zunido dos equipamentos.

“Talvez eu desista de tudo”, Noah disse. “Posso só ficar por aí.

Ou conseguir um trabalho de verdade.”

“É isso o que os seus pais querem pra você? Um trabalho de

verdade?”

Noah riu, um pouco nervoso com a possibilidade dos pais se

intrometerem na vida dele. Fazia anos que ele não falava com a

mãe. A relação deles não era ruim. Eles só não tinham o que

conversar pelo telefone.

“Não”, ele disse. “Não, não é isso. Eu acho que eles querem que

eu seja feliz.”

“O sonho americano”, Ólafur disse com desdém, a voz um

pouco fria. “A felicidade.”

“Você trabalha com dança.”

“Sim, claro, mas quem disse que a felicidade tem alguma coisa a

ver com isso?”

“Eu acho que tem a ver.”

“Dançar não tem a ver com felicidade. Tem a ver com

sacrifício.”

“Sim, o derramamento de sangue para o ritual. Como eu pude

esquecer?”

Ólafur jogou o celular em cima da barriga de Noah. Ele se

sobressaltou — não doeu, mas houve um baque surdo e



aterrorizante. Noah não estava esperando por isso, não havia se

preparado para o impacto.

“Você não sabe de nada”, Ólafur disse, soando, à sua maneira,

como Bert.

“Não, eu não sei”, Noah disse. Ele cobriu os olhos com o braço.

“Eu não sei de nada mesmo.” Havia um gosto resinoso e ardente na

boca de Noah, e ele se perguntou se era do sêmen, do cigarro ou da

pimenta da truta que comeu no jantar. Ou poderia ser uma coisa

totalmente diferente, alguma parte dele se soltando e dissolvendo.

Seu nariz se encheu de um cheiro acre. O peso de Ólafur se mexeu

na cama, e Noah sentou para vê-lo se vestindo. Ele voltaria para

casa, para o companheiro dele, para a casa deles, que era cheia de

fragmentos de suas vidas, e por um momento, só por um momento,

Noah se comoveu com a ideia da totalidade de todas aquelas coisas,

todos aqueles muitos artefatos que ele nunca veria, tocaria ou

conheceria, e Noah ficou triste porque, conhecendo Ólafur aquele

tempo todo e tendo experimentado aqueles arranjos particulares e

intensos dos corpos dos dois, ainda havia tanto dele que Noah não

conhecia. Noah não amava Ólafur. Não queria fazer parte da vida

dele, de verdade, não era nada disso. Não, o que aconteceu foi a

consciência repentina e luminosa da relação deles, que significava

tão pouco, e a forma como a vida dele havia se tornado uma coleção

de coisas pequenas e irrelevantes.

Ólafur se inclinou para trás na cama e beijou Noah com

intensidade, e Noah enrolou os dedos nos cabelos de Ólafur, então

apertou os ombros e as costas dele. Noah puxou Ólafur, mas ele era

mais forte, mais robusto, e empurrou Noah — ele foi jogado para



trás, caiu da cama e sua cabeça bateu na quina da cômoda, uma

pancada rápida e forte.

“Ai, meu Deus”, Ólafur disse, mas Noah só fechou os olhos. O

mundo vibrava e pulsava. Sua respiração estava pesada e lenta.

Ólafur se agachou, e Noah começou a rir — sua visão oscilou e

alguma coisa como uma mancha escura se espalhou abaixo de seu

campo de visão.

“Muito bem”, Noah disse.

Daw fez companhia para Noah — o médico não soube dizer se era

uma concussão de verdade ou alguma coisa como uma concussão.

“Ou você teve uma concussão ou não teve”, Daw disse. Mas

Noah deu de ombros. Ele estava evitando o assunto, mas Daw

passou a semana com ele. Noah o ensinou a fazer missô. Eles

jogaram cartas à meia-luz, Daw leu para ele o fim do romance de

Mauriac e então, mais tarde, depois de Noah implorar, Daw leu um

pouco de Proust. No fim da semana, eles assistiram a um filme e

Noah não conseguia olhar para a tela por causa de uma dor forte

que sentia atrás dos olhos, o que fez Daw pôr um pano frio no rosto

dele e massagear os pés de Noah. Eles riram e fofocaram sobre a

vida — Daw tinha feito um simulado do vestibular de medicina e

planejava tirar um ano sabático. Ele disse que tinha parado

definitivamente de dançar. Fatima veio no fim de semana e ficou

deitada na cama de Noah com uma garrafa de água em cima da

barriga. Ela e Daw não brigaram nem ignoraram um ao outro. Eles

conversaram a respeito de planos feitos e depois desfeitos. Fatima

voltaria para o Leste.

“É isso aí, meninos. O começo das nossas vidas”, ela disse.



Daw foi o primeiro a rir disso, então Noah e depois Fatima.

“Você faz parecer tão otimista”, ele disse.

“Esse ano tem sido um inferno”, Noah disse.

“Mas sobrevivemos.”

“Por pouco”, Daw disse sério e com uma emoção que Noah não

conseguiu entender.

“Como os seus namorados estão recebendo a notícia da sua

partida?”, Fatima perguntou e uma onda de pânico atravessou

Noah, pois para ele não estava claro até aquele exato momento se

Fatima sabia de Ólafur.

“Ah, bem”, Noah disse, virando o rosto e olhando pela janela,

onde as árvores balançavam em círculos escuros.

“Ólafur vai ficar bem”, Daw disse.

“Quem contou pra você?”

“Era óbvio.”

“Tão óbvio assim?”

“Não seja ingênuo”, Fatima disse bruscamente. Os olhos dela

brilharam de raiva, mas ela recuou, voltando a se apoiar nos

cotovelos. “Está tudo bem. A gente aproveita o máximo que dá.”

“Não fala assim.”

“Por quê?”, Fatima disse. “Sempre, sempre, sempre foi assim.

Você só finge que não. Você vive batendo uma por aí e acha

estranho quando aparece com a cabeça quebrada.”

“Que metáfora infeliz”, ele disse.

“Todo mundo sabe. Não é nenhuma novidade. Não finge

surpresa”, Daw disse.

“Você devia se preocupar mais com o serial-killer.”

“Ele não é um serial-killer.”



“Quanto mais você insiste nisso”, Fatima disse, “mais eu me

sinto motivada a lembrar que… o cara literalmente tentou sufocar

você.”

“Não foi nada disso”, Noah disse antes de conseguir se conter. A

risada de Fatima encheu a sala, e Daw só conseguiu balançar a

cabeça.

O pai de Bert morreu em meados de maio. Não houve cerimônia,

pois a despesa não fazia sentido para Bert. Noah foi visitá-lo. Uma

frente fria havia congelado a água na terra, o que a deixou oca e

quebradiça. Noah se encostou na porta de sua caminhonete no

jardim da frente. Bert ficou em pé na varanda, olhando para ele.

“Bom ver você”, Noah disse.

“Você anda sumido.”

“Eu estava ocupado.”

“Imagino”, disse Bert. “Quer entrar?”

“Não, não. Só vim ver como você está.”

“Bom, aqui estou.”

“Você parece bem”, Noah disse. Bert estava mais magro e

pálido. O cabelo dele estava com um brilho amarelado. Parecia

frágil. Os olhos estavam irritados e vermelhos. Ele usava um boné

puído. A porta estava aberta atrás dele, escura como uma boca.

“Pareço?”, Bert perguntou com uma curiosidade genuína. “Eu

não me sinto bem.”

“Sinto muito.”

“Não começa”, Bert disse. “Sente muito pelo quê?”

“Sei lá”, Noah disse. “Não sei, eu só, tipo, sinto muito pelo seu

sofrimento. Pela sua perda. Por qualquer angústia que você esteja



sentindo.”

“Você não entende”, Bert disse, dando um soco no peitoril da

varanda.

“Eu entendo”, Noah disse. “Entendo, sim.”

“O que você entende?”

“Meu pai também morreu. Faz muito tempo, mas ele morreu.

Eu entendo.”

“Você não me contou.”

“Imagino que agora você saiba por quê”, Noah disse, rindo, mas

a garganta estava quente e os olhos dele queimavam. “Agora você

sabe.”

“Acho que sim.”

“Vou me mudar no verão.”

“Imaginei.”

“Vou pra Portland.”

Bert assentiu, sério. Noah inspirou o ar frio e limpo. Ele olhou

para a grama esparsa do jardim, para o pessegueiro que havia

florescido prematuramente e que agora estava congelado. Os

campos ondulantes, as casas paradas como animais à espera.

“Queria que você tivesse falado antes”, Bert disse.

“O quê?”

“O aluguel. Vai ser difícil alugar o seu apartamento.”

Noah sorriu. Ele pôs a mão na maçaneta da caminhonete. “Não

no verão.”

Ele abriu a porta e lá estava o zumbido familiar. Bert ergueu a

mão e acenou bruscamente.

Noah também ergueu a mão, e, ao contrário dele, acenou

devagar.



Foi como uma dança, Noah pensou mais tarde, na estrada,

dirigindo para casa, para longe daquele lugar. Ele odiou o

sentimento de alívio que o atravessou quando percebeu que nunca

mais faria aquilo de novo.



Sussex, Essex, Wessex, Nortúmbria

Aos fins de semana, na piscina do centro de recreação em

Burlington, Bea dava aulas de natação para crianças pequenas e

pobres e conduzia um grupo de idosos em exercícios de resistência

na água. O dinheiro não era muito — uma pequena bolsa

financiada pela universidade e pela comunidade, fruto do

programa para as piores escolas na fronteira entre Iowa City e

Coralville.

A universidade e a comunidade poderiam ter usado o dinheiro

para um banco de alimentos ou para comprar livros didáticos

novos. Ela não entendia o que as aulas de natação poderiam fazer

por crianças famintas e cansadas, mas, de qualquer forma, estava

grata pela bolsa e pela oportunidade de usar a piscina.

As crianças não perguntavam nada para ela. A maioria só

queria pular na piscina e jogar água umas nas outras. Ela se

esforçou para ensinar as braçadas. Bea se deitou nos azulejos frios

da beirada e simulou os movimentos para elas, mas, quando ergueu

os olhos, as crianças estavam olhando para ela com uma crueldade

fria, como se estivessem prestes a esmagar sua cabeça.

Ela resolveu deixá-las fazer o que quisessem desde que não se

afogassem. De qualquer forma, a salva-vidas passava a maior parte

do tempo no celular, quando não estava policiando as raias para



garantir que as pessoas compartilhassem a piscina de forma

correta. Os idosos a lembravam de seu pai, ainda que eles fossem

atenciosos até demais e ele, seco e malvado — ela não sabia como

responder quando era chamada de querida ou recebia tapinhas no

ombro e elogios pelo bom trabalho depois que os ajudava a entrar e

sair da piscina ou quando buscava toalhas para eles. Às vezes,

durante seus exercícios lentos, os pegava olhando para ela como se

fosse uma miragem ou uma sereia, e ela se sentia bonita, até

perceber que eles a encaravam porque mal conseguiam enxergá-la.

Ela se repreendeu por isso.

Bea dava essas aulas porque as meninas do time de natação não

quiseram. Elas eram assustadoras, altas, com a pele firme e os

ombros largos. Quando Bea tomava banho depois da piscina, as

ouvia se trocando para o treino do fim de semana. Elas tinham que

usar o mesmo vestiário porque o prédio havia sido construído em

uma época na qual instalações esportivas femininas não eram uma

necessidade. Isso significava que, nos dias de treino, havia uma

sobreposição dessa curiosa e estranha raça de mulheres com outra

espécie humana mais flácida. Os assuntos eram os mesmos de

qualquer grupo de meninas: a aleatoriedade de pintas e sardas, a

flexibilidade esquisita de um dedão, um jantar ruim na noite

anterior, os namorados e as namoradas, os vídeos idiotas de seus

animais de estimação enviados por pais solitários, disciplinas,

professores, treinadores, beijos, o movimento lento de uma mão

pousando nas costas delas, a solidão das manhãs, a brutalidade do

trabalho. Assim Bea se sentia próxima delas, com a água batendo

em seu esterno enquanto ouvia o melhor que podia da conversa das

meninas, e imaginava que, em outra vida, poderia ter sido uma



delas — mesmo que isso não fosse verdade. Nos momentos em que

Bea era mais gentil consigo mesma, deixava o pensamento durar

um pouco mais do que deveria.

Em uma tarde, depois de as crianças terem sido devolvidas aos

responsáveis e arrebanhadas até o ônibus como um monte de

ovelhas molhadas, Bea sentou na borda da piscina, batendo as

pernas lentamente. Os idosos não iriam aparecer porque uma

infecção terrível circulava em um dos abrigos e, para o bem de

todos, eles foram mantidos dentro de casa. Isso significava que Bea

tinha o restante de uma tarde de sábado só para ela, algo incomum,

e pensou que poderia ir para casa e limpar seu apartamento. Era

uma dessas tardes vazias que revelam, depois de um longo período

de solidão, o quanto sua vida tinha se voltado para dentro dela

mesma. Não havia ninguém para quem ligar, nada para fazer.

Ninguém precisava dela. Ninguém precisava que ela fizesse alguma

coisa. Bea não se sentiu livre nem triste — em vez disso, foi como

se tivesse tomado um banho de água fria. O sentimento era tudo o

que sobrava.

Ela observava as meninas do time de natação no outro lado da

piscina. Elas estendiam os tapetes e deitavam para se alongar.

Tinham uma flexibilidade impossível e puxavam as pernas umas

das outras em aberturas que pareciam perigosas e dolorosas.

Depois trocavam de posição e se ofereciam para serem curvadas e

torcidas. A conversa delas era um murmúrio baixo que saltava pela

água. Os últimos civis saíam da piscina e se enrolavam em toalhas,

marchando para os chuveiros. A salva-vidas desceu do banco, virou

de um jeito brusco e olhou diretamente para Bea e através dela.



“Melhor você ir andando”, ela disse, e Bea assentiu, mas

continuou sentada ali, incapaz de desviar o olhar das meninas

mesmo quando o treinador delas — alto, peludo, de voz sombria e

baixa — apareceu dos fundos. Ele ficou em pé acima delas com as

mãos nos quadris. O cabelo dele era bagunçado, cacheado e escuro.

“Vamos, vamos”, ele disse. E elas pularam na água, sem

elegância ou graça, mas como um bando de crianças ansiosas e

risonhas. Depois, saíram da piscina e chacoalharam a água dos

braços e das pernas. Bea reconheceu na hora: exercícios de

adaptação. O treinador olhou para ela, e Bea sentiu seu corpo frio e

úmido. Ele estreitou os olhos e fez menção de ir na direção dela,

então ela acenou e levantou. O chão estava escorregadio e Bea teve

que se segurar para ficar em pé. Ela pegou a toalha e, na porta,

olhou para trás e observou um pouco mais as meninas pulando na

água e saindo, se acostumando com o frio, a profundidade e o

cheiro de cloro.

Bea morava sozinha em Iowa City. Ela passava muito tempo

sentada em sua mesa, olhando para o jardim pela janela. Ela tinha

uma vista do pinheiro, de seus galhos espalhados e dos pássaros

ciscando. Ela morava no segundo andar de uma antiga propriedade

que havia sido dividida em três apartamentos. O casal do andar de

baixo era bem silencioso na maior parte do tempo. Um saía para

trabalhar bem cedo. O outro saía à tarde. Nos fins de semana e às

vezes durante a semana, o dançarino no apartamento vizinho dava

festas barulhentas, mas Bea não se importava, pois ouvir outras

vidas seguindo em paralelo à vida dela a fazia se sentir menos

sozinha.



Bea foi filha única na maior parte da infância, exceto em um

ano difícil e sombrio.

Em cima de sua mesa, havia uma pequena caixa de papelão na

qual ela havia construído um diorama. As paredes da caixa eram

pintadas de preto fosco, e Bea tinha feito alguns móveis em

miniatura com tiras de MDF de média densidade. O contraste de

cores entre a mobília clara e o fundo fosco era tão grande que o

MDF parecia brilhar ou vibrar. As extremidades dos móveis se

projetavam um pouco para fora da caixa, criando um efeito de

duplicação. Era difícil olhar para o abismo escuro da caixa ou ver a

mobília, então não dava para saber muito bem para o que

estávamos olhando. Bea chamou a peça de “Perturbação

doméstica”.

Ela havia criado uma série de caixas desse tipo, preenchidas

com mobília e às vezes com seres humanos minúsculos, que

construía com níveis variados de detalhes. Alguns pareciam

pessoas. Alguns eram só bonecos de palito bem crus, outros eram

formas geométricas abstratas futuristas. Havia uma espécie de

tumulto e turbulência na luz quando ela olhava para dentro dos

dioramas, e era essa textura áspera da realidade que se

assemelhava à sua experiência de mundo. Mas era assim que todo

mundo se sentia quando olhava para alguma coisa que tinham feito

— toda criação era apenas um reflexo tolo e ligeiramente

deformado do interior.

Naquele dia, depois da natação, Bea pegou sua faca e uma tira

fina de MDF e entalhou um dedo humano. Então entalhou outro e

outro, até ter diante dela na mesa umas trinta unidades ou mais —

alguns curvados, outros retos, alguns bem alinhados e detalhados



com dobras de pele, outros mais caricatos, geométricos. Uns em

tamanho real, outros com um terço ou mais do tamanho, e alguns

eram finos e pequenos como uma unha. Mas eram todos versões

finas e bidimensionais de dedos humanos. Indicadores, anelares,

dedos mínimos, dedões, dedos médios. Bea entalhou alguns que já

tinha visto e outros conhecidos, dos quais ela havia posto na boca

ou dentro dela. Dedos da própria mão, dedos de quem ela havia

amado ou odiado. E outros que ela nunca tinha visto antes.

Entalhar os dedos demandava um controle firme, quase furioso,

sobre a lâmina da faca, e a tira de MDF raspava em seu braço,

tremendo como um animal assustado enquanto ela cortava. Os

antebraços dela estavam arranhados e sangravam por causa da

irritação. Os nós dos dedos doíam por segurar a faca com tanta

força, o que ela sabia que não deveria fazer. E para quê — aqueles

dedos eram inúteis para Bea, só uma coisa para ela fazer com as

mãos e acalmar os pensamentos. E agora as palmas estavam

esfoladas e os braços dela doíam. Os olhos estavam secos e

irritados pelo pó solto de MDF, que se desprendia no movimento de

lascar a madeira. Era melhor ela parar, pensou. Mas ela continuou,

pois havia encontrado um ritmo para aquela atividade inútil e

simples, e era uma pena jogar fora uma coisa tão bonita como um

bom ritmo.

O verão em Iowa era abafado e exuberante. O apartamento de

Bea tinha um ar-condicionado na janela perto da cozinha. Da mesa

onde estava, ela não sentia o ar frio e começou a suar. Lascas de

MDF grudavam nela, e suas coxas começaram a grudar na cadeira.

Bea queria voltar para a piscina, mas estava fechada para o treino e

não abriria mais pelo resto do dia, como costumava acontecer



durante a semana. Ela podia dirigir até o lago Macbride ou tentar a

sorte no centro de recreação local. Havia opções, escolhas, coisas

que Bea podia fazer para aliviar seu sofrimento, mas ela não fez

nada. Continuou a esculpir os dedos até a noite cair sobre ela,

quando a luz fica vertical e azul e tudo ganha uma qualidade

espectral. Por mais ou menos meia hora, é como viver em um filme.

Tudo alcança uma qualidade luminosa e uma importância, e todas

as pessoas são bonitas e lânguidas.

Quando a primeira sombra azul caiu sobre a mesa, Bea levantou

e foi até o corredor onde o ar-condicionado estalava. Ela se

abaixou de forma que o ar frio batesse em seu peito e no rosto,

fechou os olhos e ficou ali suspensa na escuridão fria. Suas unhas

estavam doloridas e ela podia sentir os dedos latejarem. Apoiada

no topo da janela, que estava quente por causa do sol, ela ficou ali

por mais um momento até erguer a cabeça para olhar o jardim. Viu

seu vizinho, Noah, com alguns amigos sentados em cadeiras

dobráveis, pegando copos de um caixote que fazia as vezes de

mesa. Eles equilibravam pratos nos joelhos e usavam óculos de sol.

Bea só havia falado com Noah por acaso — lá embaixo, perto das

caixas de correio, ou segurando a porta para deixar passar alguém

cheio de sacolas de compras da cooperativa. Noah era um pouco

mais alto que ela, era dançarino, e o corpo dele vibrava saúde e

vitalidade, embora Bea visse Noah fumando pelo menos uma ou

duas vezes por dia, incluindo aquele exato momento. A janela

estava manchada e embaçada aqui e ali pela condensação do frio.

Teias de aranha e rastros de poeira se penduravam no outro lado do

vidro, e era como olhar por uma renda, através da névoa do tempo

para o mundo azul além. Mas Bea podia ver aquelas pessoas



brilhantes e felizes com seu jantar improvisado e seu glamour

incoerente. Quis bater no vidro para que elas olhassem para cima e

a vissem também, de forma que toda a tensão perfeita e terrível de

suas vidas se desfizesse, dando lugar a algo como o alívio. Bea

sentia as palmas das mãos pesadas e quentes no vidro. Ela pôde

sentir o impacto, o golpe agudo que nunca aconteceu. Ela podia

quebrar o vidro, deixá-lo cair no jardim lá embaixo. Podia fazer

qualquer coisa, e foi a variedade do que poderia fazer que a

impediu de fazer qualquer coisa.

Bea recuou.

No Ped Mall, Bea se abrigou na sombra de um dos freixos

moribundos. Ela havia comprado algumas ameixas no Bread

Garden, pensando que as frutas a refrescariam um pouco, mas

quando as tirou da névoa fria da banca de frutas, estavam quentes

ao toque, quase febris. Eram frutas frescas, saídas diretamente da

caçamba do caminhão que as havia transportado, e Bea pensou por

um momento em deixá-las lá, mas ela estava com um pouco de

fome e acabou comprando de qualquer forma. Agora ela voltava a

se arrepender. A polpa era pálida e sem brilho. E tinha uma

qualidade fétida, farinhenta, como se já estivesse em estado de

decomposição. Translúcida como sua janela imunda, Bea

conseguia ver o caroço escuro no meio da fruta. Comer a ameixa

era como mastigar o próprio corpo.

Lá embaixo, em uma faixa de sol espessa e escaldante, um

grupo de crianças corria sobre as pedras escuras e molhadas em

direção a uma fonte de água. Os jatos tinham um cheiro químico

forte, e caíam no chão fazendo um barulho que parecia urina



caindo em uma tigela. Água pesada. As crianças gritavam em

deleite quando a água morna molhava suas camisetas e seus

cabelos. Uma menina pequena com o rosto todo manchado e

marias-chiquinhas desgrenhadas deitou no chão e lambeu as

pedras fazendo barulho. Uma outra menina ergueu o vestido de

verão e urinou no pequeno buraco pelo qual o fluxo de água

irromperia depois em uma terrível osmose reversa. Mas nenhum

dos pais notava ou se importava com isso. Eles estavam sentados

nos bancos espalhados pelo parquinho. Outras crianças se

lançavam do castelo de brinquedo de vários andares e caíam de

costas na grama macia. Elas levantavam e subiam de novo para

pular e cair. Os pais seguiam conversando e lendo, protegendo os

olhos do sol, se olhando e apoiando as mãos em coxas, ombros,

costas, essa coreografia do amor e da vida, e seus filhos

continuavam gritando, destruindo e rompendo as costuras do

mundo.

Bea chupou as ameixas até seus olhos arderem. Ela cutucou as

gengivas com as pontas de um caroço e o jogou no comedouro.

Nuvens densas e altas como falésias se moviam na parte leste do

céu. As nuvens estavam escuras, e o rio havia subido rápido, a água

se tornara uma espuma turbulenta e cinza. Há alguns anos, houve

uma inundação tão terrível que o presidente da época tinha até ido

lá visitar. Havia fotos dele de pé em cima dos bens arruinados das

pessoas, a camisa tão engomada que quase brilhava contra a

escuridão granulada do restante da imagem. Mas isso tinha sido

anos atrás, e o rio só ameaçava transbordar um pouco, o que,

segundo os veteranos daquele ano catastrófico, era uma boa

notícia.



Soprava uma brisa leve, mas o cabelo dela estava muito pesado,

caindo no seu pescoço e nos ombros como uma pele fina.

Mosquitos zumbiam perto dela, atraídos pelo suco grudento da

ameixa em seus dedos. Ela subiu no parapeito baixo de pedra e

andou se equilibrando ao longo do perímetro dos comedouros,

parando para ler as placas pregadas nas árvores, informando que

estavam infectadas e morrendo. Ela sentiu uma euforia sombria ao

se imaginar indiferente à tragédia das árvores. Lá estavam elas,

apodrecendo de dentro para fora, suas cascas se desfazendo e

caindo no chão do centro da cidade enquanto centenas de pessoas

passavam abaixo delas impassíveis, despercebidas — uma inversão

na ordem natural das coisas.

Quando era muito mais jovem, Bea morava em uma fazenda de

esturjões na Carolina do Norte com o pai e a mãe. Sua mãe morreu

há dez anos, quando Bea tinha vinte e cinco, e na saída do hospital,

sob os pinheiros na lateral do campus de medicina, ela pensou

como era injusto aquelas árvores continuarem existindo enquanto

a mãe dela, uma pessoa real, verdadeira e boa, havia partido. Era

feio, um sinal da dureza das coisas, que o mundo não tivesse uma

forma de medir a escala de sua perda pessoal. Mas ela seguiu em

frente, Bea persistiu, continuou vivendo, e ali estava ela dez anos

depois, a centenas de quilômetros de casa, uma pessoa diferente da

que ela fora então. Naquele ano, o pai dela vendeu a fazenda de

esturjões para pagar as despesas médicas. Seria o primeiro ano de

produção de caviar. Nesse sentido, os esturjões eram

estranhamente parecidos com as pessoas: eles demoravam anos

para retribuir todo amor e cuidado recebidos, toda a comida

lançada nos tanques de água fria grandes e barulhentos. Levava



uma década para um esturjão mostrar o seu valor. Mas o pequeno

negócio familiar foi por água abaixo. Às vezes Bea se perguntava o

que o pai dela tinha na cabeça quando decidiu criar esturjões na

Carolina do Norte. Entre tantas coisas. Ele poderia ter plantado

qualquer coisa. Poderia ter criado qualquer peixe. Mas esturjões…

Uma aposta tola e imprudente para um homem com uma

família.

Uma das crianças gritou e Bea pulou do comedouro. Ela parou

diante de uma joalheria: Ten Thousand Villages. As crianças

continuaram gritando até o ponto em que era tudo o que se

conseguia ouvir. Os gritos não eram nem mesmo um som. Subiam e

desciam de tom, às vezes aumentavam, uma procissão irregular de

notas soluçadas, guinchos e berros. Um grito se transformava em

dois ou três, e então um coro de gritos se ergueu do parquinho. Bea

virou a esquina e viu que uma das crianças havia se jogado do

castelo de brinquedo e caído na fronteira entre a calçada e a grama.

Havia um corte feio no rosto dele. Havia muito sangue e os braços

dele tremiam. Nenhum dos pais havia levantado de seus bancos

ainda. Estavam paralisados, uma pantomima. O menino ficou

gritando sozinho enquanto outras crianças gritavam, apontando

para ele. Os pais estavam a apenas alguns metros de distância.

Nada mudou. Nada se moveu. Ninguém fez nada. Bea teve de virar

o rosto. Ela se apressou até a criança, que foi desesperada ao seu

encontro, e, quando chegou na esquina, podia jurar que sentia a

umidade quente e grudenta de uma digital sangrenta na parte de

trás da perna dela. Mas, quando se deu conta, Bea estava limpa, a

não ser pelo suor, e quando olhou para o parquinho, não havia

nenhuma criança sangrando lá.



Bea entrou na água perfeitamente fria da banheira. Ela afundou o

máximo que podia. Os pés descansaram na borda, perto da

torneira. Seu corpo era uma forma turva e escura sob a superfície.

O pai dela costumava dizer: Sussex, Wessex, Essex — sem sexo

pra você, mocinha. Era a piada favorita dele depois que Bea

completou treze anos, ganhou pernas longas e ficou alta para a

idade dela. Uma época anterior aos maus tratos pelo trabalho na

fazenda de esturjões. Sem sexo. Bea perdeu a virgindade no

segundo ano da faculdade com um menino de pernas tortas, um

jogador de lacrosse de Vermont. Ele era chamado de Tex por

motivos que Bea não lembrava mais. A faculdade era assim mesmo,

ela pensou. Você vivia tão fora do contexto da sua vida que os

nomes se prendiam a você de um jeito que não fariam em nenhum

outro lugar. Havia uma lógica do sono estranha na vida

universitária: associativa, aleatória, sem uma conexão estrita. Tex

era estranho e cheirava a couro. Quando penetrou Bea, ele teve um

espasmo tão forte que ela pensou que ele se partiria ao meio. Bea

nunca mais dormiu com outro homem depois disso.

Sem sexo era certamente uma frase que descrevia a forma como

Bea vivia. Ela não sabia o que fazer consigo mesma quando havia

outro corpo envolvido. Só conseguia entender os corpos fora de seu

contexto. Conseguia entender as costas das meninas do time de

natação, seus ombros, seus sorrisos, as linhas firmes dos interiores

de suas coxas.

Bea fechou os olhos e apertou os joelhos um no outro com

força. Na piscina escura de sua mente, ela convocou as meninas do

time de natação, as pontas largas e arredondadas dos dedos delas.

Bea imaginou a aspereza do cloro nas palmas, a flexibilidade



repentina dos nós dos dedos. Aqueles dedos que ela havia

entalhado no MDF com amor e cuidado. A água caía

silenciosamente na banheira. O zumbido distante do ar-

condicionado continuava. Bea se sentiu aberta, o calor interno de

seu corpo, sua quentura animal. A água se movia entre as pernas

dela, a pressão da palma da própria mão, as meninas do time. Seus

joelhos deslizavam um no outro, e Bea apertou as coxas com mais

força, afundou um pouco mais na água, que subiu até a altura de

seu rosto, e então mergulhou.

Não existia um lugar chamado Sensexo. O nome daquele reino

minúsculo era Nortúmbria.

Sussex, Wessex, Essex, Nortúmbria. Bea disse isso para o pai

depois de ter ficado cansada da piadinha dele, então ele olhou para

ela, sorriu com desdém e disse que ninguém iria querer uma vadia

frígida.

A outra piada favorita dele era beliscar os seios dela com força e

fazer um som de ganso. Se Bea derrubava o balde de ração, ele a

beliscava. Se Bea demorava com as mangueiras, ele a beliscava. Se

Bea ficava com medo de subir a escada e olhar os tanques lá de

cima, ele a beliscava. Se Bea retrucava, ele a beliscava. Tinha dias

que seu peito doía tanto que ela mal conseguia aguentar. Nessas

ocasiões ela tirava a camiseta e ficava de barriga para baixo no

lago. Quando sua mãe adoeceu, Bea voltou para ajudar. Ela

alimentava a mãe e limpava a sujeira dela — vômito, merda, louças

sujas, baba, comida estragada. Bea fazia tudo isso e, certa noite,

depois de lavar a louça e conduzir a mãe até a varanda da frente,

Bea perguntou da forma mais direta possível por que a mãe tinha

deixado o pai de Bea fazer aquilo com ela.



“Fazer o quê, querida?”, sua mãe perguntou.

“Beliscar meu peito forte daquele jeito, aqui”, Bea disse,

pressionando a mão aberta no peito, onde ela ainda podia sentir os

dedos dele beliscando, torcendo. Os olhos da mãe eram escuros e

leitosos. Ela olhava na direção das árvores, para os campos que se

estendiam até ficarem mais baixos, onde os tanques eram

mantidos. Ela tinha um cheiro de cobre naqueles dias. O corpo dela

era como um balão murcho.

“Ah, ele estava só brincando com você, querida.”

“Mas doía. Doía muito e você não fazia nada”, ela disse.

“O que eu poderia fazer? Você está viva, não está?”, sua mãe

perguntou, tossindo feio. Ela procurou as mãos de Bea, que se

deixou ser tocada.

Sim, ela estava viva. Ela tinha sobrevivido.

Durante os meses em que cuidou da mãe, o pai não tocou nela.

Ele se mantinha distante delas, indo e voltando dos galpões onde

os esturjões dormiam e cresciam. Às vezes ele voltava cheirando à

água do lago. Bea cortava o cabelo bem curto. Ela se viu fazendo

suas antigas tarefas, caminhando pelo celeiro de shorts e camisa

jeans, o alicate no bolso de trás, algumas tachinhas em um

saquinho no bolso da camisa. Era sua única desculpa para sair de

casa e ficar longe da mãe. Ela não queria que a mãe morresse

ressentida, mas ressentimento era tudo o que Bea sentia. Por tudo

o que a mãe não tinha feito para impedir o pai.

Ele era um homem alto, distante e grosseiro. Mas era gentil

com os animais dele. Ela já o tinha visto alimentando bezerros e

chorando quando eles morriam. Já tinha visto o pai carregando

pintinhos nos bolsos da jaqueta de trabalho. Às vezes ele lia para os



esturjões. Bea acordava no meio da noite, ia caminhar em meio aos

tanques de peixes adormecidos e o encontrava lá, encostado no

tanque, lendo livros velhos de capa dura que havia encontrado no

celeiro. Ele amava os animais de uma forma que não amava Bea e a

mãe dela. Ou então demonstrava melhor o seu amor pelos bichos.

Sua mãe morreu, Bea se mudou e só falava com o pai em

ligações mensais, quando ele contava da saúde dele. Dos lipídios.

Das enzimas dele. Da perda de massa muscular. Bea o viu uma vez

no ano passado e era verdade, ele estava acabado, como uma

máquina velha despojada de algumas peças e com utilidade

limitada. Ele não sentia pena de si mesmo, o que fez Bea querer

sentir pena dele, mas ela não lhe daria isso. No fim das ligações,

havia sempre uma lacuna com a extensão de um Eu te amo, e então

nada, nem mesmo o sinal do telefone.

Bea podia sentir grânulos no fundo da banheira. Sujeira do

próprio corpo. Todo aquele suor. Ela puxou o tampão, que subiu

com a correntinha fria roçando em seu tornozelo. Uma água

cinzenta escoou pelo ralo, e Bea sentou na beirada da banheira,

observando. Resíduos arenosos, um crescendo de sujeira e pele.

Uma impressão de si mesma. Uma espécie de silhueta.

Bea estava sozinha no jardim. Ela gostava de descer ali e deixar

uma pequena tigela de ração de aveia para os cervos, que

certamente não precisavam da ajuda dela, mas isso evitava que eles

comessem as hortênsias e os arbustos. Ela foi até as cadeiras

deixadas por Noah e seus amigos e sentou na escuridão fria.

Pernilongos e mosquitos picavam as pernas e as coxas dela, mas

Bea permaneceu sentada perfeitamente imóvel, olhando para a



cerca viva que fazia divisa com a casa ao lado. Ela tinha uma visão

noturna muito ruim. Só enxergava formas cinzentas. Luzes

estavam acesas no outro lado da rua e, da janela de Noah, um raio

de luz refletia na grama entre ela e a cerca dos fundos. Os cervos

nunca apareciam na luz. Ficavam à espreita no escuro como um

pensamento perdido, meio formado, ou uma memória na beira da

consciência. Mas Bea sabia quando os cervos estavam ali. Ela

podia senti-los. Alguma coisa apertava dentro dela.

Foram três cervos hoje, lânguidos e terrivelmente elegantes.

Perto do muro, os cascos roçaram a grama e as ervas daninhas.

Uma sombra na poça de luz. Bea olhou para trás e viu Noah na

janela dele por um breve momento, até a luz se apagar. O contorno

da luz permaneceu, um negativo invertido, e no centro, uma forma

muito brilhante que lembrava vagamente a forma de Noah. Essa

marca ficou impressa no campo de visão dela como uma mancha ou

uma cicatriz, mas depois desapareceu lentamente.

Bea não sabia distinguir os cervos uns dos outros. Não tinha

dado nomes para eles. Seu sentimentalismo era limitado e

distorcido, manifestando-se em impulsos curiosos e aleatórios,

como alimentar os cervos ou ajudar as crianças a entrarem e

saírem da piscina, com uma mão apoiada nas costas escorregadias

delas enquanto gritavam e tentavam dar um salto mortal da escada

para a água. Bea sentia os membros delas se torcendo em suas

mãos, e às vezes tinha medo de que fossem quebrar ou se deslocar,

o que a deixava com vontade de gritar para elas pararem de tentar

se destruir, para serem boazinhas, para saírem da água porque o

tempo havia acabado, odiando esses momentos em que ela se

permitia se importar, confiar e se preocupar. O farfalhar dos



cervos mastigando. Bea podia ouvir o pelo deles roçando no

interior da tigela de metal, o tilintar da ração, o barulho da tigela

na grama quando eles a balançavam com o focinho.

O cervo maior ergueu a cabeça e olhou diretamente para Bea.

Ela pôde sentir o peso da inteligência animal dele, refinada por

milênios, e o grande desperdício dessa inteligência sendo

direcionada a ela. A garganta dela ficou seca. Os outros dois cervos

também ergueram a cabeça. As orelhas deles tremeram. Os cascos

se moveram pela grama. Eles deixaram o jardim como haviam

chegado, silenciosos e com grande propósito, até sumirem. Bea

sentiu que podia voltar a respirar.

A luz voltou no quarto de Noah e refletiu na grama como uma

toalha de mesa. Bea olhou para trás e o viu na janela. Ele não tinha

saído dali, ela sabia agora. Tinha ficado ali todo aquele tempo

observando os cervos. Noah ficou ali na janela e Bea ficou ali

sentada, e os dois ficaram juntos no escuro olhando os animais.

Eles ficaram juntos em uma escuridão vasta como um oceano,

olhando, observando. Os cervos sabiam. Eles sabiam e se deixaram

ser olhados, recebendo a comida como um pagamento, um tributo.

É claro que ela não estava sozinha, Bea percebeu. É claro que não, é

claro que não, havia sempre olhos na escuridão, mesmo quando ela

não podia vê-los.

Alguém estava sempre observando.

Durante a semana, na biblioteca do Ped Mall, Bea dava aulas

particulares de matemática e ciência para os filhos dos professores

da universidade. Ela tinha seus trinta e tantos anos, mas parecia

mais jovem e podia se passar por uma aluna da faculdade, embora



tivesse se formado há mais de uma década. Os pais dos alunos às

vezes estreitavam os olhos e perguntavam o que ela estudava, e ela

apenas sorria e dava de ombros, esperando que isso fosse percebido

como uma mera idiossincrasia inofensiva.

Nas segundas-feiras, ela dava aulas para um menino meio

rechonchudo chamado Shelby, que preferia ser chamado de Bee,

embora a mãe dele, uma professora de estudos feministas, o

chamasse de Shelly nos e-mails e quando o deixava aos cuidados de

Bea. Ele era mal-humorado, mas diligente.

“Meu nome também é Bea”, ela disse.

“Qual é o seu nome de verdade?”

“Bea.”

“Que nome idiota.”

“É, talvez seja”, ela disse, rindo, um pouco chocada com a

própria voz. Ela percebeu, de forma um pouco tola, que não falava

desde a aula de natação no sábado com as crianças. Isso costumava

acontecer. Dias sem falar com outra pessoa, a voz dela esfriando e

ficando rouca, cheia de muco, como uma membrana se

reconstruindo depois de um trauma. Bee estreitou os olhos para ela

e pegou as folhas de exercício. Os papéis eram lisos e brilhantes,

como páginas de revista. Bea esfregou o canto de uma folha entre

os dedos. Bee tinha a caligrafia apertada e irregular de uma criança

que ganhou um celular cedo demais.

“Se você tem quatro bolas e duas são amarelas…”, Bea leu.

“Metade”, Bee resmungou, escrevendo um dois bem grande na

parte superior da caixa e um quatro na parte inferior.

“Certo. O.k., e se você adicionar…”

“Você tem namorado?”, Bee perguntou.



“Oi?”

“Você tem namorado?”

“Não, eu moro sozinha”, ela disse. Bee olhou para ela com os

olhos castanhos e brilhantes que eram bem separados. Ele tinha

cílios grossos e uma boca delicada. Bee a estudava.

“Sua vida deve ser um saco”, ele disse.

“Às vezes.”

“Se você se matasse, alguém ficaria triste?”

“E se a gente se concentrar nas frações?”, Bea disse, alisando a

folha de exercícios em cima da mesa. O pescoço dela queimava. Ela

podia sentir a eletricidade das luzes zumbindo lá em cima. Bee

pressionava o lápis com força na folha, tanto que uma pequena

pilha de estilhaços de grafite ficava para trás quando ele escrevia

os números.

“Frações são uma idiotice.”

“Também acho”, ela disse. “Mas, quando você aprende frações,

você consegue fazer qualquer coisa.”

Bee estreitou os olhos para ela. Ele também tinha a mesma

perfeita incredulidade de uma criança que ganhou um celular cedo

demais.

“Que idiotice.”

“Tudo é idiota pra você?”

“Não, algumas coisas são o.k.”

“Tipo?”

Os olhos de Bee brilharam, cintilaram. Ele pegou o celular,

desbloqueou, e mostrou para ela um vídeo de dez segundos de um

soldado lançando filhotes de cachorro de uma encosta. Bea sentiu



uma coisa rígida e amarga se mexendo na garganta dela. Ela

levantou bruscamente.

“O que acha de trabalhar mais um pouco nesses exercícios?”, ela

perguntou.

“Tá”, Bee respondeu, dando de ombros. “Você é quem manda.”

No banheiro, Bea lavou o rosto. Deixou a água correr nas mãos

até ficar quente. Foi doloroso a princípio, depois, não. A respiração

dela ecoava. Pensou em não voltar. Mas o dinheiro era razoável,

bom, necessário. Ela precisava dele para viver. Bea viu, dentro da

própria cabeça, a filmagem granulada do homem pegando os

filhotes, aquelas coisinhas pequenas ganindo, e lançando-os no

abismo. O verde oscilando sobre o marrom claro, os movimentos

vertiginosos. Ela tinha visto o vídeo uns anos atrás. Quando a

guerra não era novidade, mas não era tão antiga quanto agora. Ela

se lembrava da revolta pública. Ela se lembrava da fúria do

reconhecimento de que as pessoas não podiam mais negar a feiura

de tudo aquilo. Uma coisa horrível que agora as crianças

compartilhavam em pequenos aparelhos.

Bea jogou mais água no rosto. Acalmou a respiração. Voltou

para o salão principal da biblioteca e sentou ao lado de Bee. Ele

havia terminado metade da folha. Bee não precisava da ajuda dela.

“Bom trabalho”, ela disse em voz baixa, pondo a mão na nuca

dele. “Bom trabalho.”

Bee enrijeceu ao toque dela, assustado como um animal, e Bea

pôde sentir a coisa viva, trêmula e pulsante dentro dele. Bea pôde

sentir a parte dele que não era humana, mas real e viva. Era medo,

ela pensou. Medo de que ela pressionasse a cabeça dele na mesa e

não o deixasse mais levantá-la. Um reflexo.



Bee terminou uma folha e passou para a próxima. Bea sentiu os

músculos do corpo dele relaxando — alívio.

No Ped Mall, as últimas árvores mortas haviam sido arrancadas e

substituídas por variedades mais jovens e frescas. Mais resistentes.

Bea não reconheceu a espécie de árvore. O ar estava pesado com o

cheiro de esterco e fertilizante. Tinham escavado os canteiros e a

terra subiu escura e perfumada. Bea se lembrou das florestas de

pinheiros. De casa. Do bosque. Ela ficou parada na faixa quente de

luz do sol e tentou se livrar da sensação estranha e curiosa de sentir

o cheiro de árvores onde não havia nenhuma, não de verdade.

Crianças gritando, correndo. Bares na esquina tocando música

alta. Televisões transmitindo jogos. Todo um pequeno mundo

acontecendo sem ela. O celular tocou.

Era a ligação mensal do pai.

Ele começou abruptamente: “Os esturjões estão morrendo”.

“O planeta está morrendo. Você não ficou sabendo?”

“Você é tão grossa. Masculina. Como a sua mãe.”

“Pelo menos eu sou sincera.”

“A ironia é um hábito péssimo.”

“No século dezenove talvez”, ela disse. O pai dela ficou quieto,

estranhamente quieto, e Bea se perguntou por um momento se

tinha ido longe demais, se tinha sido muito dura com ele. “Como

estão os seus lipídios?”

“Não que você se importe, mas eles estão bem. Meu médico

disse que estou com uma saúde de ferro.”

“Talvez você viva mais que os esturjões.”

“Não tem graça.”



“A fazenda nem é mais nossa”, ela disse. “Por que você se

importa com o que está acontecendo com os peixes?”

“Eles são seus”, ele disse. “Eu me importo porque eles são seus.”

“Não mais. Ei, pai, tenho que ir”, ela disse.

Houve uma pausa. Uma lacuna. E então ele desligou.

Bea respirou fundo. Ela viu, no outro lado da rua, Noah

andando rápido. Ele se virou, como que atraído pelo olhar dela, e a

viu. Noah estava sob a luz do dia brilhante e escaldante. Bea estava

na sombra das árvores. Ele levantou a mão. Ela acenou de volta.

Houve um sorriso breve, passageiro, e Bea sentiu o lugar dela

mudar ligeiramente na grande máquina calculadora do mundo. Ela

foi destacada. Entre todas as pessoas que já viveram, ela foi

destacada naquele momento, pois tinha sido vista. Notada.

Bea olhou para cima e viu gansos, mais de vinte, em uma

formação suave e cinzenta, subindo mais e mais, seguindo para

outro lugar.

Chega, ela pensou.



Economias locais

Fatima trabalha em um café no centro frequentado por alunos da

universidade, professores e certo amálgama de moradores locais

que às vezes ela chama de aristocracia sem-terra.

Os outros dançarinos conversam a respeito de dinheiro em

termos tão abstratos e morais que, na verdade, nem estão falando

de dinheiro, mas de sistemas econômicos. Eles são, em sua maioria,

ligeiramente socialistas — a apreensão e distribuição de riquezas,

a proliferação de sistemas de auxílio social, uma suavidade geral

nas estruturas analíticas do mundo. Fatima pensa no dinheiro em

tempo real, de forma concreta: por exemplo, como ela vai pagar a

mensalidade da universidade, se alimentar, lavar as meias-calças,

pagar as tardes de cinema, a conta de luz, a internet, o

aquecimento. O dinheiro é como um animal, instável e ansioso,

pronto para sair voando ou morder. E nunca é suficiente.

Fatima prepara expressos e sanduíches. Ela corta os dedos e

queima os braços. Limpa o chão e varre o salão. Enche os porta-

guardanapos e garante que há canudos o bastante. Ajusta as

conexões atrás da lava-louças e guarda os copos na prateleira

embaixo do balcão, fatia o bolo de banana recém-saído do forno e

unta as formas de muffins nas quais despeja a massa branca e

pegajosa.



No fim de seu turno, Fatima sai pela porta que dá para o beco e

atravessa o campus até o prédio das aulas de dança. No porão

cavernoso, ela tira o uniforme do trabalho e veste suas meias-

calças. Os cabelos da nuca ainda estão úmidos. Fatima dança com

queimaduras na ponta dos dedos e cacos na palma das mãos. Ela

dança com cortes e arranhões nos cotovelos e nos braços. Às vezes

a massa de alguma coisa gruda nas pontas dos cabelos dela e

Fatima só vai perceber horas depois, quando o cabelo já está

endurecido como um exoesqueleto. A vida dela é uma série de

translações menores entre esses dois modos — o café e o estúdio.

“Mas isso aqui é o trabalho de verdade”, um de seus colegas diz

para ela certa noite depois do alongamento, já prontos para

começar a ensaiar.

“Não sei do que você está falando”, Fatima diz. “Tudo é

trabalho, você sabe. Trabalho, trabalho, trabalho.”

“Sim, mas isso aqui é o trabalho de verdade”, ele diz com uma

expressão tão séria que é doloroso para Fatima olhar diretamente

para ele. O colega é magérrimo e loiro, tem músculos firmes e o

cabelo cacheado. Ele parece um bonequinho, perfeito e bonito. O

nome dele é Cheney.

“Sim”, ela diz, assentindo. “Claro.”

Cheney sorri para ela e depois, com ar de confidência, se

aproxima e diz: “Sério, eu acho legal você, tipo, ter um emprego. A

dedicação — mas eu sei que você sabe que isso aqui é o lance de

verdade. Isso”. Ele gesticula para o estúdio, apontando para os

outros alunos se alongando, se preparando. Fatima segue o

movimento dos braços dele. Ela vê o piso manchado, os espelhos

imundos. O cheiro do suor deles, de uma dezena de xampus



diferentes, loções, sprays corporais, desodorantes e pomadas. O

cheiro de resina. A ressonância ligeiramente irritante do piano — a

sala é estreita e pequena demais para o instrumento, de forma que

a música ganha uma qualidade estridente e abrasiva. Fatima odeia

tudo isso. Ela se ressente da rigidez de seus músculos. A relutância

de seu corpo em se movimentar. A mancha de vazamento que se

espalha no teto acima deles. As janelas, totalmente abertas, mas

ainda assim deixando pouco ar entrar. O ar-condicionado sempre

muito fraco, insuficiente, sempre a ponto de quebrar. Ela odeia

tudo isso.

Mas é isso, ela pensa, é isso.

Fatima e Cheney fazem as aulas de dança moderna ministradas

por Ólafur. São doze alunos no total, mas apenas cinco, incluindo

Fatima, são orientandos dele. Ólafur supervisiona de perto. Eles

estão trabalhando em Bestial, a resposta e a meditação de Ólafur à

obra seminal de Martha Graham, Lamentation. Bestial exige que

todos eles fiquem deitados de barriga para cima por cinco minutos

em perfeito silêncio, apenas se mexendo a partir do movimento da

pessoa à direita. Dessa forma, a peça é ao mesmo tempo

coreografada e totalmente espontânea. Cada pessoa possui uma

série de movimentos que pode escolher de forma aleatória e em

qualquer sequência. Mas uma vez escolhido, o movimento não

pode ser repetido até o término de toda a série. A liberdade por

meio da restrição, improvisações que exploram os ritmos

profundos do universo onde tudo é ordenado, definido e

completamente livre.

O trabalho de Ólafur é pretensioso e pouco original, mas ao

performar as peças dele, Fatima sente como se estivesse se



entregando para algo maior. Não, não maior, que denota uma

espécie de magnitude. Mas alguma coisa mais profunda. Ela sente

que está se entregando ao inevitável, como a gravidade ou as forças

absolutas das placas de gelo deslizando umas sobre as outras

montanha abaixo. Algo que ressoa na coluna do mundo, que passa

como eletricidade numa luz crua e selvagem.

Fatima odeia esse sentimento, pois sabe que seria melhor só

ignorar Ólafur. Ele é um homem, afinal. Seria mais fácil chamá-lo

de charlatão, fanfarrão, bravateiro e pavio curto. Mas quando deita

no chão, respira e aguarda a primeira cadência de movimento ao

seu redor, ela pode sentir aquela coisa batendo dentro dela como

um relógio cósmico.

Fatima dança desde sempre. No começo, dançava para Janet e

Deniece Williams na sala de estar dos pais dela na Carolina do

Norte. Ela sempre ri quando lembra que começou a dançar como

um ato de alegria, efervescência cinética, balanço e movimento, e

que, no entanto, recebe como recompensa por essa noção natural

de ritmo e equilíbrio aquelas peças sombrias, imersas em uma

ordem pseudorreligiosa.

Algumas pessoas acham que a dança moderna pode ser

preguiçosa, que não envolve disciplina. Essa é a genialidade da

peça de Ólafur. Ela aborda a própria natureza da dança moderna,

sua espontaneidade improvisada derivada de uma série de passos

dominados e disciplinados. Liberdade por meio da restrição, da

revisão. É isso o que caracteriza uma dança realmente boa. A

impressão de ser totalmente natural, fácil, mas que, na verdade, é

resultado de muitas horas de trabalho dedicadas à compreensão e à

articulação das menores unidades possíveis de movimento. É



abstrato e analítico. É sentimental. É assim que Ólafur

compreende a dança, e Fatima se ressente dessa clareza de

pensamento. Ainda assim, quanto mais aprende, mais ela acha

graça, pois é curioso que tenha ido parar ali, fazendo isso. E é

engraçado como as coisas aleatórias costumam acontecer, porque

nada que é certo faz muito sentido.

A peça começa, e Fatima sente tudo tomar conta dela e se

entrega, mergulhando no alívio claro e fresco da dança.

Depois dos ensaios, alguns dançarinos vão para o bar dos poetas no

centro, que é melhor que o bar onde os escritores de ficção se

reúnem. Os escritores de ficção estão sempre por aí projetando um

eu no mundo. O bar deles é escuro e angustiante, e embora eles

joguem sinuca e deem risadas ao som da jukebox no fundo do salão,

uma espécie de estática permanece no ar. Como um bando de gatos

indiferentes e muito ariscos, cheios de ódio e suspeita. Os poetas,

no entanto, são barulhentos e animados. Eles se esfregam uns nos

outros e batem na mesa. Nesta noite, quando os dançarinos

entram, eles estão amontoados em algumas mesas bem lá no fundo

e as luzes penduradas acima do balcão dão ao lugar uma espécie de

brilho opaco.

Fatima, Cheney, Noah, Daw, Alina, Moira, Eve e Sayaka. Estão

todos suados e vivos, carregando o cheiro da rua — cascalho,

cigarros, juníperos e jacarandás. O bar está bem quente. Um

ventilador instalado na porta da frente, perto do balcão, sopra um

ar morno. Noah tira o braço da cintura de Fatima e franze a testa.

“Está uma sauna aqui”, ele diz.



“Para de reclamar”, ela responde. “Você fica feio quando

reclama.”

Tem uma mesa nos fundos que comporta todos bem. Eles se

amontoam um após o outro. Daw e Moira vão buscar as bebidas. O

resto se espreguiça e resmunga. A mesa ao lado vibra com a energia

pura dos poetas. Alguns deles, sentados na ponta da mesa, olham

para os dançarinos, e Fatima disfarça a vontade de rir. Alina é um

toquinho de gente. Ela tem aquela aparência de adolescente mal

desenvolvida que algumas dançarinas têm quando se matam de

fome ou treinam até a menstruação parar de descer. Eve, do Meio-

Oeste, é retangular, robusta, de ombros largos. Parece que

tropeçou acidentalmente em um estúdio de dança e nunca achou a

saída. Ela tem uma graça desajeitada. Parece ser legal demais,

inocente demais para ser uma dançarina, mas ainda assim aqui está

ela. Sayaka é de Tucson e tem uma risada alta e chamativa. Às

vezes, durante os ensaios ou aquecimentos, era possível ouvir os

ossos dela estalando do outro lado do estúdio. Ela é uma

dissonância de barulhos. Provoca Noah, afirmando que ele não

sabe nada sobre ser japonês. Noah recebe a reprimenda de Sayaka

com um dar de ombros passivo e divertido. Hoje, ele está inquieto e

irritado por causa do calor. Ele dá uma resposta ríspida para

Sayaka, que se ajeita no lugar, e então ouve-se o estalo dos pulsos e

ombros dela.

Por cima da cabeça dos poetas, Eve olha para a parede dos

fundos, que é cheia de fotos envernizadas de escritores famosos

que visitaram a cidade em algum momento. Cheney passa a mão na

frente do rosto dela para chamar sua atenção, mas sem sucesso. Ela

não está aqui. Fatima conhece muito bem o sentimento. O calor os



atinge, almiscarado e úmido. Tem um ar-condicionado nos fundos,

que faz barulho, lutando com todas as forças, mas não é suficiente.

Fatima sente vontade de pôr a mão nele como se o ar-condicionado

fosse um cavalo cansado para dizer: Calma, calma, você deu o seu

melhor.

As bebidas chegam — água, uísque, água com gás, latas de

cerveja barata. Eles abrem espaço para Daw e Moira. Na verdade,

tem gente demais naquela mesa. Faria sentido se um ou dois

pegassem cadeiras e sentassem na ponta, como os poetas faziam,

mas agora eles já estavam tão acostumados com os corpos uns dos

outros, a ocupar o espaço uns dos outros, que é como estar na peça

de Ólafur. Eles se encaixam, braço sobre braço, perna sobre perna,

o movimento dos joelhos e das coxas. Eles se antecipam, se

movendo o suficiente para o outro conseguir beber, erguer a

latinha e brindar. Os olhos e as bocas se mexem, absorvendo

pedaços de conversas, partes dos rostos, das vozes uns dos outros.

A conversa é informal, fragmentada como um verme anelar.

Ocasionalmente, Fatima se vê conectada em canais diferentes em

momentos diferentes: Daw e Noah estão discutindo… o quê? O

namorado de Noah, o cara velho que parece um assassino, Bert.

Moira e Eve estão conversando sobre Ólafur, das mãos dele nas

coxas e nas costas delas, os ajustes cheios de toques, a brutalidade

do olhar dele. Sayaka e Cheney papeiam amigavelmente sobre

nada, tão triviais que poderiam estar falando lorem ipsum. Alina

olha o celular dela, Noah olha o dele, ouvem-se as risadas dos

poetas.

Fatima sente um ponto dolorido entre os ombros, uma dor

dormente e latejante. Sente essa dor ao se apoiar na madeira da



mesa. E fica mais pronunciada quando ela abre os ombros. Um

incômodo pequeno e estranho. Ela franze a testa. Água com gás e

limão. Ela bebe devagar, deixando as bolhas se dissiparem pelos

lábios, deixando a água esfriá-la.

“Você está quieta hoje”, Daw diz.

“Estou refletindo.”

“Que séria”, Noah diz.

“Deixa ela”, Alina diz.

“Eu estou bem.”

“Fica de boa”, diz Moira, que está sentada na ponta, ao lado de

Fatima. Ela dá de ombros, acariciando o braço de Fatima, que

sente uma fisgada no ponto dolorido entre os ombros.

“Vou ficar.”

“Não, sério, o que foi?”, Noah pergunta.

“Nada. Eu vou sobreviver.”

“Bom, não é como se você estivesse escalando a Estação

Espacial Internacional”, Eve diz.

“Não mesmo.”

“Deve ser a louça”, Cheney diz de repente. “Você passa o dia

inteiro lavando louça no café, e depois vai dançar, deve ser muito

difícil.”

“Eu não lavo louça”, Fatima diz laconicamente, mas, sim, ela

lava louça às vezes, mas é mais comum ela levar a louça do salão até

os fundos em bandejas de plástico para serem lavadas, e de vez em

quando, como nos dias em que o café está cheio de alunos da

graduação se preparando às pressas e com atraso para as provas,

tem muita louça e as bandejas são muito pesadas.

“Claro”, Noah diz.



“Eu acho difícil — é por isso que as pessoas da arte só vêm,

tipo, de famílias ricas, sabe? Porque é difícil se dedicar à arte como

a gente precisa se dedicar quando a gente tem que, tipo, se

sustentar”, diz Eve com a cadência ligeira e suave de um locutor de

rádio.

“É isso ou pegar um empréstimo”, Moira diz. “Tipo, meu Deus.

Os empréstimos.”

“Barreiras de admissão.”

“Eu li um artigo on-line muito bom na Salon ou, sei lá, no Times,

sobre essa merda aí, e é muito injusto”, Cheney diz. “Mas eu

também acho importante ter, tipo, barreiras… como portões. Eu

sei, eu sei”, ele agita as mãos para os outros, como que afastando

uma horda de protestos.

“Mas, escuta… tipo, os portões dificultam a entrada, certo?

Essa é justamente a função de um portão. Mas isso significa que as

pessoas que passam por eles — por uma série de motivos, alguns

justos, outros não, eu admito — são pessoas que podem fazer isso a

longo prazo, que realmente têm algo a contribuir.”

“Que argumento idiota”, Fatima diz. “Que estúpido. Eu não

acredito que você me fez perder meu tempo ouvindo você dizer isso

em voz alta com a sua boca humana. Meu Deus.”

“Não, não, escuta”, ele diz, encostando no braço dela. “Sim, isso

não é moralmente o.k., tá? Tudo bem? Eu sei disso. Mas você tem

que admitir, pelo bem da arte, que precisamos de profissionais que

possam dar tudo pela arte, que possam se comprometer a longo

prazo, e, você sabe, eu não estou dizendo que é certo, mas algumas

pessoas só… não podem fazer isso. E nós temos que reconhecer.”



Há um ou dois minutos de silêncio na mesa. A música muda.

Trap com influência country, o que, em um bar cheio de poetas e

dançarinos, parece uma piada. Fatima fecha os olhos, sentindo o

calor se espalhando por seu rosto. Ela não está com vergonha. Não

se sente humilhada. Não. Ela está com raiva. Irritada com a

facilidade do argumento, a superficialidade do pensamento. Aqui

tudo é pose, bravata, alarde. Fatima sente vontade de puxar a

língua molhada de Cheney até ela romper e se enrolar como uma

fita métrica.

Alina dá uma risada nervosa. A dor fantasma do ensaio

atravessa Fatima como se o seu corpo estivesse transmitindo

alguma mensagem para ela em uma linguagem lenta.

“Pois é”, Noah diz. Quando Fatima abre os olhos, ela vê a testa

brilhante de Cheney, o brilho nas bochechas dele. Os outros estão

frios, distantes, desinteressados.

“Isso é um papinho classista de merda”, Daw diz. “E você sabe

disso.”

“Eu não estou dizendo que é certo”, Cheney diz. “Só estou

falando uma coisa que é verdade. A verdade nem sempre é

moralmente correta. Tipo o racismo.”

“Eu não estou bêbada o suficiente pra ouvir você falando sobre

racismo”, Fatima diz. “Eu nunca vou ficar bêbada a esse ponto.”

“Não, tipo, o racismo é ruim, certo? Mas está aí, no mundo. E

nós reconhecemos isso, certo?”

“Tem certeza?”, Fatima pergunta. “Isso é um fato? Nós

reconhecemos o racismo?”

“A gente não sai por aí fingindo que o racismo não é real. O

racismo está aí, tipo, só tem algumas pessoas racializadas no nosso



curso, e, tipo, isso não é o.k…”

“Mas”, ela diz, “você acha que isso significa que aqueles de nós

que conseguiram entrar mereceram isso, certo? Tipo, nós somos os

poucos escolhidos?”

“Sim, tipo isso”, Cheney diz.

“Meu Deus”, Noah solta.

“Ah, cara, vocês também não acham isso? Lá no fundo?”

“Ativem o centro de vocês”, Moira diz em uma imitação

impressionante da voz de Ólafur.

“O centro é a verdade. O centro é a beleza”, Sayaka completa.

Os poetas levantam e saem cambaleando na noite. Eles são uma

procissão alegre e faladora, vestindo jeans, nylon e couro. Eles dão

uma olhada nos dançarinos, e os dançarinos devolvem o olhar. Há

uma tensão enquanto os grupos ocupam desconfortavelmente o

mesmo espaço, mas logo o sentimento se dissipa.

“Não parece que todos eles transam com os professores e

escrevem poemas ruins a respeito?”, Eve sussurra.

“Você acha?”

“Ah, com certeza. E alguém pode ser poeta sem sofrimento, sem

dor, sem relações inadequadas e erradas com figuras de autoridade?”

Fatima ri e pega Noah olhando para ela, não era bem um olhar

de súplica, mas também não estava totalmente livre de súplica. Ela

chegou muito perto de alguma coisa. De alguém. Ólafur, que ela

viu saindo do apartamento de Noah um dia, depois da meia-noite,

quando ela foi até lá pegar um pouco de maconha emprestada.

Fascinante, ela diz para si mesma. Todo mundo sabe. Ainda

assim, é curioso ver Noah tão mexido com isso.

“Um bando de herdeiros”, Daw diz.



“É o que dizem”, Noah responde de forma evasiva.

“Como eu disse”, Cheney conclui. “Eu não estou dizendo que é

certo. Mas, caramba, é uma verdade.”

Depois do bar, cada um segue seu caminho. Fatima dá o braço para

Noah, mas eles sentem calor e se separam. Eles moram do outro

lado da ponte, pelo menos até Noah ir embora para Portland. O

curso está terminando. O tempo deles está acabando. Fatima vai

passar um tempo no Leste. Os pais dela ficaram felizes com isso.

Eles não sabem o que as pessoas fazem em Iowa. E consideram o

conceito da dança abstrato e moralmente duvidoso — para eles, a

dança é uma coisa que você faz preparando o jantar ou quando está

em busca de sexo, atenção, ou homens. Não se constrói uma vida

dançando. A mãe preferia que ela estudasse administração ou

direito. O pai só gostaria que ela encontrasse um marido bom e

estável.

Aquilo que Fatima quer da vida muda todos os dias — às vezes

ela pensa que não deseja nada, só ser livre para mudar de ideia a

qualquer momento. Ela gostaria de não ter que se preocupar com

comida, roupas e contas, uma liberdade material. Mas isso ela não

tem. Então vai voltar para a casa dos pais, onde vai trabalhar em

algum mercadinho de esquina e juntar dinheiro para se mudar para

Nova York. Era tão clichê a ponto de ser enlouquecedor. Todo

mundo se muda para Nova York. As pessoas se esforçam tanto

economizando só para sofrer e penar e para poder dizer que

viveram, que tentaram. Que idiota. Que idiota. Que idiota.

O rio está cheio, alto e oleoso. Uma fileira de edifícios baixos de

pedra ao longo da margem projeta uma luz dourada na água. Noah



e Fatima pegam o caminho de pedra no fim da ponte e vagam em

meio a esses prédios, espiando o que as grandes janelas exibem.

Eles estão na constelação de edifícios que orbitam os prédios de

artes, o Art Building West e o Visual Arts Building. O primeiro é

uma elegante construção modernista erguida perto de uma encosta

alta com os segundo e terceiro andares se destacando em balanço, e

o outro é uma confabulação metálica à la Frank Gehry, algumas

placas de metal retorcidas e pontos de fuga que se dissolvem. Um

par estranho. As galerias são brutalistas, sombrias, mas no ar

denso da noite, com as luzes douradas, elas parecem intimistas,

silenciosas, meio melancólicas.

Noah pega um cigarro e acende. A fumaça sobe lenta no ar.

Pássaros, formas ligeiras e escuras, passam voando, pousando lá

em cima. Ouve-se o murmurar constante da água embaixo da

ponte.

“Você estava muito quieta hoje”, Noah diz. Ele tira alguma coisa

da boca com a ponta dos dedos, ainda segurando o cigarro. Ele tem

o hábito de pressionar o dedão no lábio superior, onde há uma

cicatriz pálida de uma cirurgia de correção de lábio leporino.

“É”, ela diz. “Pois é.”

“Entendi”, ele resmunga. Puxa um trago. O barulho do cigarro

queimando. O nariz dele arde. Lá em cima, as árvores se mexem, o

vento circula pelos galhos.

“Eu não sei o que tem de errado comigo”, ela diz, dando de

ombros. “Eu só me sinto estranha. Não sei o que fazer comigo

mesma.”

“E alguém sabe?”



“É, não, talvez não. Mas eu estou sentindo uma pressão muito

grande, agora pelo menos”, ela diz. De que forma explicar como ela

se sente para aquela pessoa, seu amigo?

“Você está arrependida?”

“De quê?”

Noah para embaixo de uma árvore cheia de nós no tronco. Ele

cantarola as notas de abertura do acompanhamento de Bestial, e

Fatima sente um ponto bem distante dentro dela contrair, em

antecipação. Noah suspira, bate as cinzas. Ele olha para cima.

Fatima vê os músculos no pescoço dele, a linha rígida de sua

garganta, a tensão no canto da boca.

“Eu não… é, como eu posso…”

“Ah, o aborto”, ela diz abruptamente, insensível, como se

estivesse falando do corpo de outra pessoa e não do próprio. “Foi

um aborto. Você pode dizer.” A tensão no ar se desfaz, amarga.

“Ah, o.k. Você se arrepende do aborto?”

“Não”, Fatima responde. “Não me arrependo.”

“Tudo bem, então.”

“Você não contou pra ninguém, né?”

“Não”, Noah diz, dando de ombros, mas o gesto é duro demais,

estranho demais para ser totalmente sincero. “Eu não faria isso.”

“Arrependimento não é a palavra.”

“Qual é então?” Um floreio com o cigarro, as sobrancelhas dele

se erguendo.

“Sei lá”, ela diz, porque é a verdade. A ambivalência do

sentimento incomoda como uma traição pequena e muito fria.

“Certo. Você não precisa saber. Está tudo bem”, Noah diz, e a

gentileza dessas palavras enche os olhos dela de lágrimas.



“Cala a boca”, Fatima diz. “Cala a boca e me dá um desse”, ela

estende a mão, e Noah entrega o maço e o isqueiro. O primeiro

gosto é amargo, quente, mas Fatima traga. Ela sente prazer nisso.

Prazer e calor.

Na manhã seguinte, Fatima se atrasa para o seu turno. Ela é

responsável pela abertura. Ainda sente dor entre os ombros. O

corpo está rígido e não aquece fácil. Ela limpa as mesas, tira o

plástico que cobre os muffins e os doces. O ácido amargo de açúcar

processado. Fatima despeja os longos jarros de creme gelado e de

leite semidesnatado nos recipientes. Reabastece os grãos e a

máquina registradora, desdobrando as notas verdes e úmidas como

se estivesse distribuindo cartas. As luzes se acendem piscando

lentamente e ganhando vida.

O café está cheio de quadros de pintores locais. Duzentos

dólares por uma coisa que parece uma colaboração entre Lisa

Frank e Hello Kitty. Trezentos pela pintura de uma fivela. As

economias locais. Tudo é muito mais caro perto da fonte. De outra

forma, como explicar os ovos de cinco dólares da cooperativa, os

dez dólares o quilo da carne de vacas felizes, criadas em fazendas

locais, os quinze dólares do peito de frango orgânico, as cervejas de

trinta dólares feitas com trigo local. A comida em escala industrial

é tão mais barata, o custo de produção assumido pela extensão

ilimitada das grandes empresas, enquanto na economia local o

custo é assumido pelo consumidor. Fatima limpa o balcão cheio de

migalhas dos muffins de dez dólares.

A maldita pretensão de tudo aquilo.



As pessoas já se amontoam na porta, esperando o café abrir.

Fatima suspira. Endireita a postura. Supostamente, ela deveria ter

ajuda pelas manhãs, mas lá estava ela, sozinha. Abre a porta e as

pessoas começam a entrar, reivindicando as mesas e cadeiras de

sempre, perto das tomadas disponíveis. Fatima põe uma playlist de

clássicos suaves e tranquilos. Um chiado estático se ergue no fundo

de sua mente.

Fatima anota os pedidos. Faz café. As pessoas sorriem para ela

e esperam. Uma fila se forma. Ela olha para cima de onde está,

embaixo do balcão, e alcança no fundo da geladeira o leite de soja,

de amêndoas, de aveia. Ela se esforça para lembrar quem pediu o

que, onde, como e em quais quantidades. Cappuccinos, expressos,

coado, água com gás, suco, espremido na hora por favor, não, eu

pedi um duplo, com espuma, sem espuma, sem leite, sem açúcar,

com açúcar por favor, não, aquele, não aquele, ali atrás, isso tem

glúten, isso tem albumina, isso tem proteína, torrada de abacate,

tomate no pão de centeio, pão de fermentação natural por favor,

por que vocês não têm, por favor aquele ali, não, por favor, por

favor, por favor.

Fatima sempre fica maravilhada com a forma como as pessoas

ocultam a grosseria e o desespero faminto de seus pedidos com

palavras educadas como por favor e obrigado. Tem algo de

ameaçador e ácido nessas palavras, como se a própria linguagem a

desafiasse a recusá-las. Ela suspira. Limpa o suor da testa. Fatima

ainda pode sentir a nicotina de ontem à noite nas gengivas. Ela

devia parar de fumar. Mais clientes, convidados, se aproximam

furtivamente. Jovens com o cabelo bagunçado e tatuagens, como



membros do elenco de uma produção moderna e mais grosseira de

Oliver!

Não havia ensaio ou aula hoje. O céu está coberto de nuvens

escuras, através das quais ela pode sentir alguma coisa vasta e

ameaçadora.

Fatima está no pátio do café, fumando. Noah e Daw se apoiam

no parapeito. É a primeira pausa do dia. Ela está fazendo uma mais

longa. Seu ajudante não apareceu no turno da manhã, e quando

finalmente deu as caras, estava com o rosto vermelho, vindo cheio

de desculpas. Desculpa desculpa desculpa, ele disse. Ele achou que

tivesse trocado de horário com alguém, mas não tinha, desculpa

desculpa desculpa.

Daw está lendo alguma coisa que parece uma língua estrangeira

— está estudando para uma prova de cálculo. Ele é preparado e

focado de um jeito irritante. Fatima odeia Daw. Noah está

analisando uma ferida nos nós dos dedos. Ele disse que arranhou a

mão no teto enquanto trocava uma lâmpada. Fatima não acredita

nele, mas ela não conseguiria lidar com a verdade caso fosse

alguma coisa mais sinistra. Então deixa para lá.

“Daw vai prestar pra medicina daqui uns dias”, Noah diz.

“Ah, é?”, Fatima pergunta. Ela bate as cinzas no concreto. O

mundo tem aquela energia difusa que antecede uma tempestade e

que torna tudo exuberante e vibrante.

“Sim”, ele diz.

“Bom, boa sorte.”

“Valeu.”



“Que mau humor”, Noah diz, batendo o quadril no de Daw, que

quase deixa o celular cair.

“Para com isso, parece criança”, Daw diz, dando um tapa na

nuca de Noah. Fatima está se sentindo muito quente.

“Certo, meninos, chega.”

“Tá bom, mãe”, Noah diz. Fatima sente uma pontada forte de

dor. Ela quase arqueja diante dessa crueldade casual e impensada.

Ela aperta os lábios para ficar em silêncio, para abafar a pressão

repentina e crescente da garganta.

“Merda”, Noah diz.

“O.k., então.”

“O que foi?”, Daw pergunta, estreitando os olhos para os dois.

Fatima se inclina, põe a mão sobre os olhos dele e tenta rir.

“Nada, seu nerd.” Fatima sente os cílios longos de Daw

lambendo a palma de sua mão. Ela recua. Noah olha para Fatima

como se fosse ele o atingido. Ela vai perdoá-lo. Foi apenas uma

pequena calamidade. Só uma piada idiota. Só só só.

O mundo era tão pequeno que às vezes isso causava vertigem

nela. E isso é tudo. Uma inversão total e precipitada.

Lá em cima, um barulho alto de trovão sacode as janelas e a

mesa. O trovão reverbera nela, em Noah e em Daw, e nesse

momento tudo se une, vibrando como uma corda dedilhada.

“Já faz umas semanas”, Fatima diz para Cheney quando ele

pergunta a respeito do aborto.

“Meu Deus. Você não disse nada.”

“Eu não tinha nada pra falar”, ela diz. “Absolutamente nada.”



“Isso é mentira e você sabe”, ele diz. “Você podia ter me

contado. Podia ter dito alguma coisa.”

Fatima suspira. Eles estão em uma das salas de ensaio vazias.

Os dois vêm trabalhando a série de composições de Bestial. Ela

continuava errando a transição do chão para a posição em pé,

enroscando em alguma batida musical que ela não consegue sentir

nem ouvir, se demorando um pouco demais no zumbido oceânico

de sua posição fetal. Cheney não parava de dizer: O que foi, o que

foi, por que você não está conseguindo? É o café? É o seu trabalho? Isso

é muito mais importante do que servir café, Deus, você tem que se

dedicar mais, tem que tentar, tentar, tentar.

Fatima passou muito tempo tentando e então só deixou

escapar: Não é isso, não é nada disso, eu só estou me sentindo estranha

desde o aborto, estou num momento estranho.

Cheney está suado, andando de um lado para o outro. A sala

está muito quente. Fatima quer deixar a porta aberta, mas Cheney

a fecha quando ela tenta abrir.

“Mas qual é o seu problema?”, ele diz ofegante. “Por que você

não falou nada? Um aborto?”

Fatima quase deixa escapar uma risada. Tem um homem

gritando com ela em uma sala de dança por causa de um aborto.

Tem literalmente um macho gritando com ela porque ela

interrompeu uma gravidez. Em Iowa. Parece o tipo de coisa sobre a

qual as pessoas escrevem no Facebook, despertando simpatia ou

uma fúria coletiva. O tipo de história que se desenrola em uma

thread no Twitter ou em uma longa legenda de uma foto de rosto

triste no Instagram. Imagística, desprovida de qualquer

particularidade e especificidade humana — é o tipo de história, o



tipo de coisa que acontece com as pessoas, mas que existe

principalmente como uma anedota pronta para o consumo. Um

outro tipo de economia local.

“Eu não devo satisfação pra você. Era melhor não ter dito nada.

Vamos voltar ao trabalho”, ela diz, mas Cheney segura o braço dela

com firmeza. Fatima recua, mas ele aperta mais forte.

“Qual é o seu problema? Você acabou de abortar uma criança e

fica agindo como se não tivesse nada de errado? E você não diz

nada? Você anda por aí como se estivesse tudo bem, e uma criança

morreu, Fatima. Uma criança morreu, e tem gente no mundo que

quer tanto uma criança ou que tem crianças que sofrem, e você

simplesmente se livrou da sua? Meu Deus”, ele diz. Sem revolta.

Sem estar consumido pela raiva. É isso o que irrita Fatima. Porque

Cheney fala sem parar com a mesma perplexidade que ele

expressou ao falar do trabalho dela no café ou das barreiras de

admissão, a lista completa de descontentamentos e frustrações

com o mundo contemporâneo. Para usar as palavras dele, o que

Cheney está vivenciando é uma raiva estética, não uma raiva

material. Estética porque é uma postura. Estética porque não tem

nada a ver com o mundo no qual eles vivem. Não tem nada a ver

com os limites do corpo dela e com as circunstâncias dela, as

opções que ela tem, os objetivos, os sonhos — Cheney está bravo,

mas não com ela, não com o que ela fez. Ele está bravo com o

significado daquela coisa toda, a forma como ela opera. Um

sentimento estético.

Fatima vê as pupilas dele estreitando, a boca abrindo e

fechando como um pequeno peixe. Ela solta o braço todo suado.

Cheney cerra os punhos. Ele é maior que ela. Mais alto. Mas



Fatima não tem medo dele, não de verdade. Só da ameaça do corpo

dele. Do significado daquilo. Um medo estético. Cautela

comportamental.

“Não encosta em mim”, ela diz. “Você não tem nenhum direito

sobre o meu corpo.”

“De quem era?”, ele pergunta.

“Isso não é da sua conta.”

Ele ergue o punho até a testa suada. Os poros entupidos de

suor.

“De quem era?”, Cheney pergunta de novo.

Fatima recua, se vira. Ela não vai entrar nisso. As sombras

deles refletem no chão. Fatima segura a porta aberta, mas Cheney

fecha. Ele pressiona o rosto dela contra o espelho atrás da porta, se

aproxima dela. Fatima pode sentir o calor animal e úmido do corpo

dele. A pressão. O espelho está ensebado e sujo. Fatima sente a

sujeira da própria pele, o próprio suor. Ela pressiona as mãos no

espelho, mas não consegue encontrar apoio e escorrega ainda

mais.

“Me solta, Cheney”, ela diz. “Agora.”

“Você é uma vadia de merda”, Cheney diz. Ele está com as mãos

no quadril de Fatima. Ele enterra as unhas no começo das coxas

dela. “Certeza que você nem sabe de quem era.”

Fatima respira fundo. O cálculo — se ela resistir, lutar, se

proteger, o que isso custará para ela? As pessoas sempre dizem Eu

teria dado um chute no saco dele, Eu teria lutado, mas elas só pensam

no próprio momento, no instante da abordagem, da agressão. Elas

não pensam em todos os minutos seguintes, as horas de uma vida à



espera de retaliação. Sempre há retaliação para as mulheres

negras. Elas nunca estão seguras.

Mas agora, neste momento, sem saber se Cheney iria soltá-la

ou fazer alguma coisa pior, Fatima pensa que tem que tentar. Ela

tem que fazer o que pode. Fecha os olhos. Cheney solta o peso do

corpo em cima dela. O fedor do hálito dele. Fatima dá um chute

rápido e forte para trás. Ela sente que Cheney foi muito lento, que

demorou demais para fechar as pernas e se proteger. Ele cai.

Fatima se vira. Lá está ele, caído no chão aos pés dela. Lá está ele,

vulnerável, se abraçando, como na primeira pose de Bestial.

Quando Fatima denuncia Cheney, Ólafur diz que foi um mal-

entendido.

“Cheney disse que vocês dois estavam discutindo e que ele se

exaltou um pouco. Os sinais, você sabe. Eles se confundem.”

“Não teve confusão nenhuma”, Fatima diz. “Cheney me

prendeu, jogou o peso dele em cima de mim. Ele me agrediu.”

“Agressão é uma palavra violenta”, Ólafur diz. Os dois estão no

escritório dele no terceiro andar do prédio de dança. É um lugar

pequeno e apertado, mas há fotografias em preto e branco de

Ólafur em diferentes papéis no decorrer dos anos. Fatima observa

as veias bonitas nos braços dele, os gestos graciosos com os quais

ele dispensa a denúncia dela.

“Mas foi violento. Foi mesmo”, ela diz.

“Sim, mas Cheney é que foi parar na enfermaria. Ele ficou bem

machucado lá embaixo. Francamente, ele está muito chateado que

você tenha interpretado dessa forma.”



“Bom, eu estou chateada porque ele tentou transar comigo

contra a minha vontade. Então eu acho que nós dois temos que

lidar com isso, certo?”

“Cheney diz que não fez isso. Eu tenho que levar a palavra de

vocês dois em consideração, mas foi ele que saiu machucado,

querida.”

Fatima fica indignada. Involuntariamente, ela se lembra da

textura da palma da mão de Ólafur no pescoço dela, a mão dele

entre as coxas dela. Um frisson de prazer indesejado, uma

recordação inconveniente. Ólafur levanta e vai sentar na ponta da

mesa, diante de Fatima.

“Olha só”, ele diz. “Certo, então, digamos que a coisa saiu do

controle. Está tudo bem. Você pode mudar de ideia. Sem problema,

sem culpa. O que acha?”

“Ele me agrediu”, ela diz.

“Se aproximar de alguém não é agressão”, Ólafur diz, olhando

de cima para ela. Fatima resmunga, recua na cadeira e cruza as

pernas. Ela está atrasada. O turno começa em quinze minutos, e

ela não tomou banho nem se arrumou. Ela tem que ir. Ólafur se

inclina para a frente, apoia as mãos nos braços da cadeira dela.

Fatima sente o cheiro da loção pós-barba dele, vê os olhos

ligeiramente vermelhos — a noite tinha sido longa. “Eu não quero

meus patinhos brigando, o.k.? Só façam as pazes e se comportem.”

“Claro”, ela diz. “Claro, claro, claro. Posso ir agora?”

Há um silêncio momentâneo. Fatima não tem certeza se Ólafur

vai dizer sim. Ela não sabe se ele vai tocá-la. Há um momento em

que tudo é possível. O ar entre eles esquenta, se agita com

eletricidade. Parece que alguma coisa fora do comum e irrevogável



está prestes a acontecer, como se a mão azul e liquefeita do divino

estivesse prestes a atravessar o vácuo do mundo e tocá-los, marcá-

los de formas estranhas e terríveis. E talvez seja isso o que vai se

desenrolar. Talvez seja isso o que acontece quando você recorre ao

mundo por algo que se passou com você e o mundo responde sim,

tudo bem você ir, como se você não passasse de uma criança

irritante sendo dispensada.

Fatima aprende sobre ela e Ólafur neste momento. É uma coisa

da qual ela só suspeitava, mas que agora sabe com muita certeza:

ela tem que sair daquele lugar e nunca mais voltar.

“Se você quiser”, ele diz. “Pode ir.”

A caminho do café, Fatima vê um bando de gansos no céu. Eles

voam na direção oposta, voltando para o rio. Parecem tão

tranquilos. Tão livres. Eles voam compondo a mesma formação,

mas todos são diferentes, cada um tem um papel a desempenhar.

União espontânea. A coreografia de bandos e rebanhos. Fatima

fica parada na esquina esperando o sinal abrir, e os gansos passam

por ela, mergulhando por trás dos prédios para pousar no rio.

Ela atravessa a rua. O calor aumentou, indomável e furioso,

queimando a pele dela. As ferroadas do sol. Ela está andando o

mais rápido que pode.

No café, assume a tarefa de picar os legumes. Salsão, cenouras,

pimentões. Ela corta as cabeças dos brócolis e observa enquanto

elas rolam pela tábua de plástico. Fatima está nos fundos, suando

na camiseta fina, sentindo as alças do avental marcando a pele dos

ombros. Na estação ao lado, Hal, o lavador de pratos, está

enxaguando os copos e os pondo para secar no escorredor. Hal olha



para ela, sorri e volta para a louça. Fatima fica aliviada quando Hal

desvia o olhar, aliviada por ele não ter pedido nada a ela.

Depois de um tempo, ela joga os restos dos legumes na

composteira embaixo da pia. Enxagua as mãos e pega na geladeira

um pouco da gordura do presunto que ela havia cortado para os

sanduíches da vitrine. Fatima a põe em um pratinho e sai com ele

pela porta lateral, no beco. Ela o leva até o chão e espera agachada,

procurando pelos gatos de rua que moram ali. Eles se aproximam

silenciosos, saindo sorrateiramente das sombras, e ficam perto da

lixeira, observando Fatima, aguardando para ver se ela vai embora

para deixá-los em paz. Fatima levanta, limpa as mãos no avental e

começa a se afastar. Os gatos são pequenos, brancos de orelhas

pretas e rabos inquietos. Eles atacam a gordura de presunto,

comendo vorazmente. Vê-los se alimentando faz Fatima sentir uma

satisfação letárgica.

O gerente disse que ela não devia alimentar os gatos, pois faz

com que os bichos fiquem dependentes das pessoas e perambulem

por ali, o que não é bom. De qualquer forma, ele não está lá, mas os

gatos estão.

De volta ao café, Fatima lava as mãos na água fervente da

torneira. Sabão industrial. A pele ao redor da unha está

descascando. Fatima ouve seu nome sendo chamado lá na frente e

vai ver quem está solicitando sua presença.

Daw e Noah.

“E aí?”, ela pergunta abaixada no balcão onde eles apoiam as

bebidas e os pratos prontos. O café está em silêncio, sem

movimento. Todo mundo está satisfeito.

“A gente ficou sabendo”, Noah disse.



“Foda-se ele.”

“Ah”, ela diz, envergonhada. “Ah, tudo bem.”

“Não”, Noah diz, irritado. “Não está tudo bem.”

“O mundo vai acabar daqui a pouco de qualquer jeito”, Fatima

diz, dando de ombros. “A graduação. Não vale a pena.”

“Você denunciou o cara?”

Fatima assente, já cansada com a perspectiva de ter que contar

tudo de novo. “E só pra constar, não deu em nada.”

“Sinto muito”, Daw diz.

“É, eu também.” Fatima se apoia no balcão, embora tenha sido

instruída a não fazer isso. Tem um grupo grande no outro lado da

rua. Fatima vê as pessoas se aproximando. Um pouco de

movimento é justamente o que ela precisa.

O outro caixa está bebendo um smoothie. Furtivamente.

“Isso não é certo.”

“Vocês vieram até aqui pra me dizer isso?”

“O quê?”

Noah parece aflito. Daw recua um pouco.

“Vocês vieram até aqui só pra me dizer que não é certo? Só pra

constar que vocês disseram que não é aceitável me tratar daquele

jeito?”

“Fatima”, Noah diz.

“Não, é sério. Eu sei que não é certo. Vocês sabem que não é

certo. O mundo inteiro sabe. Mas por que vocês vieram até aqui me

dizer isso? No meu trabalho?”

“Eu só queria ajudar”, Noah diz.

“Ah, sim. Bom, obrigada. Muito obrigada. Ajuda recebida.”



O olhar de Noah é vazio e sombrio. Daw suspira e põe a mão no

ombro de Noah, puxando-o.

“Vamos”, ele diz. “Vamos embora. Está tudo bem. Vamos.”

Noah balança a cabeça e se deixa levar.

“Dois cappuccinos, sem espuma”, o outro caixa diz, deslizando

o recibo no balcão para Fatima. Ela se sente mal agora. Ela se sente

péssima por ter dito aquilo para Noah. Estende a mão, antes que

ele esteja totalmente fora de seu alcance, e agarra os dedos dele, os

apertando.

“Desculpa”, ela diz.

“Eu sinto muito”, ele diz.

Ela prepara os cappuccinos, lattes e chás de rooibos. Fatima

apoia as bebidas no balcão, chama os nomes, espera alguém vir

pegá-las. Suspira quando sua missão é cumprida. Os ombros dela

doem, as costas estão ensopadas de suor.

Ela ouve a voz de Noah mais uma vez. Eu sinto muito.

Fatima estica o pescoço até estalar e vai sentar nos fundos. Ela

fica no celular lendo artigos aleatórios acerca de crises e mais

crises, morais e ambientais.

O celular vibra e ela vê, no alto da tela, uma mensagem de

Cheney:

Sem ressentimentos



Altruísmo, empatia, paixão e dor

Eles viajaram em dois carros durante dois dias de Iowa até as

montanhas Adirondack, e quando chegaram, subiram as escadas

da casa e caíram em um sono tenso e irregular. Todos menos Daw,

que não conseguia dormir naquela casa e ficou acordado como um

cão de guarda vigiando o corpo dos outros.

Pela manhã, levaram cafés e chás para o terraço, onde tinham

uma vista para a floresta de cedros e o lago ao longe. O ar estava

frio e tomado por uma névoa luminosa que, por um momento,

pareceu tão bonita — longe da paisagem dura e desolada do Meio-

Oeste — que todos ficaram atordoados, em silêncio e soltando uma

ou outra risada nervosa. A névoa se intensificou com o passar da

manhã, até se transformar em uma chuva suave da qual eles não

tentaram escapar. Mas Daw foi até a pequena manivela ao lado da

porta de correr e girou, desenrolando com uma série de rangidos,

uma grande cobertura para o terraço. O toldo se abriu como uma

asa lenta e artrítica, e estavam todos seguros, apesar de surpresos

que a chuva tivesse substância suficiente para deixá-los molhados e

com frio. Não parecia nada, diziam. Até se abrigarem, eles não

tinham notado o volume da chuva. Daw adentrou a escuridão

morna da casa, em busca de uma toalha e uma troca de roupa, já

arrependido de tê-los levado até lá.



Eles eram em seis, incluindo Daw: Noah, Fatima, Ivan, Goran e

Stafford.

Todos se dispersariam depois de formados. Noah iria para

Portland. Fatima para a Carolina do Norte e em algum momento,

ela esperava, Nova York. Ivan e Goran também iam para Nova

York, juntos, mas morariam separados. Stafford tinha recebido

uma bolsa em Vermont. E Daw passaria um ano no interior de

Quebec, como auxiliar em pequenas clínicas. Noah insistiu que eles

fizessem aquela viagem para passar um tempo juntos antes de

saírem pelo mundo e se tornarem seus “eus” verdadeiros. Daw ficou

tão comovido pensando na viagem como um acontecimento que

dividiria a sua vida em dois momentos que foi estúpido o bastante

para mencionar a casa do lago para Noah, que ficou em cima dele

até ele concordar em perguntar aos pais se poderia usar a casa por

uma semana, por aí, e eles disseram sim, surpresos com o pedido,

porque Daw raramente pedia alguma coisa, e eles quase nunca

visitavam a casa do lago.

A casa ficava em Lake Placid, apesar de estar a uns oitocentos

metros do lago em si. Quando Daw era bem novo, com uns quatro

anos, os pais levavam ele e a irmã Celia para lá no verão e nos fins

de semana no outono. Eles foram felizes ali.

Mas um dia de outono, no fim de outubro, sua irmã foi

sequestrada na estrada a caminho de casa, voltando da biblioteca.

Ela tinha oito anos. Era uma menina feliz e esperta. Às vezes, Daw

não conseguia se lembrar da voz ou do rosto dela. Em outras, só

conseguia se lembrar de fotos e de gravações que tinha ouvido.

Daw se lembrava de lembrar dela, e foi essa memória difícil e

artificial que enraizou bem fundo dentro dele, assim, apenas em



momentos breves e silenciosos é que sua mente tocava a verdadeira

memória dela e ele ficava dilacerado mais uma vez. Não houve

corpo. A irmã dele foi arrebatada e nunca mais voltou.

Daw encontrou as toalhas na lavanderia. Sua mãe tinha ido até

lá uns dias antes para preparar a casa para eles. Daw quase sentiu

um calor residual no algodão, mas não estava mais lá. As toalhas

estavam frias e duras. Ele as levou para os outros no pátio.

Estavam todos apoiados no parapeito, estendendo as palmas

para a chuva. Eles riam e se empurravam. Noah se esticou e se

inclinou para fora o máximo que pôde, balançando sobre as árvores

abaixo em um momento de húbris insensata.

“Desce”, Daw disparou, “desce daí agora.”

O rosto dele corou. Ele jogou as tolhas na cadeira vazia. Noah

se virou e olhou para ele sorrindo.

“Relaxa, pai”, disse.

O peito de Daw doía. Os outros também se viraram e olharam

para ele, e Daw se sentiu horrível, como se todos estivessem de um

lado e ele, do outro. Mas Daw não podia culpá-los. E não culpou.

Ele quis que todos escorregassem e caíssem, porque assim pelo

menos entenderiam.

No começo da tarde, Daw e Noah dirigiram até o mercado na velha

perua dos pais dele. Os bancos estavam rachados. A parte de trás

estava cheia de baldes, equipamentos de pesca e toalhas podres e

ressecadas. Noah pegou um romance de capa desbotada embaixo

do banco. Ele leu as primeiras páginas.

“Jesus, onde você achou isso?”, Daw perguntou. O carro era

lento e pesado. Os freios soltaram um ganido cansado na placa de



“pare”, no fim da entrada. Daw dirigia com os ombros bem

curvados.

“Não sabia que você era um nerd de histórias de fantasia”, Noah

disse, folheando as páginas. Daw ficou tenso.

“Eu não era.”

“Ah, claro”, Noah riu e abanou Daw com o livro. Daw deu um

tapa na mão dele, quase saindo da estrada.

“É sério”, Daw disse, e Noah se recostou no banco com o

romance nas mãos. Ele leu mais algumas páginas, então Daw se

inclinou e ligou o rádio para não ouvir a voz dele. As ondas de rádio

arranharam o ar, procurando sinal, e trechos de músicas e notícias

entravam e saíam de sintonia. Ele conferiu a estrada e voltou a

olhar para baixo, mexendo nos botões, sem lembrar muito bem

quais estações tocavam música, qualquer tipo de música, para

abafar a voz de Noah. Mas Noah continuava lendo, e o carro

desviou ligeiramente na direção do acostamento, e era muito difícil

para Daw fazer todas essas coisas ao mesmo tempo, girar os botões

empoeirados, guiar o carro, ouvir Noah, tentar não ouvir Noah,

com o coração dele batendo mais forte e mais rápido o tempo todo

porque o romance não era dele, ele nunca tinha visto aquele livro

antes, e o que mais temia, mais que tudo, era que tivesse pertencido

à irmã dele.

“Cuida do rádio”, disse por fim e se endireitou. A testa dele

estava suada. Havia um nó de tensão entre os olhos dele. Noah o

estudou cuidadosamente e obedeceu. Com uma facilidade que Daw

ressentiu, Noah encontrou a estação na hora, e a voz de John

Cougar Mellencamp preencheu o carro. Depois de pegar embalo, a

perua começou a deslizar sem dificuldade pela estrada.



Noah escorregou o corpo e apoiou os calcanhares no banco. As

páginas soavam enquanto ele folheava o livro. Daw ligou a seta.

Eles seguiram em frente sem conversar. O rádio estava muito alto.

Daw tinha aumentado o volume, mas agora Noah estava em

silêncio e as janelas tremiam. Ele desligou o rádio.

“Então, qual é o problema?”, Noah perguntou.

“Acho que a fraldinha está em promoção.”

“Ah, que bom.”

“Posso fazer um cozido.”

“Adoro carne cozida.”

“Hmm”, Daw murmurou. Noah fechou o livro, marcando as

páginas com o dedão, e se virou, olhando diretamente para Daw.

Cruzamento de parada obrigatória. O carro deu um solavanco

quando Daw pisou no freio. Ele olhou para os dois lados. Nada,

ninguém em lugar nenhum.

“Você não precisava ter topado. Podia ter dito não”, Noah disse.

“Não pra quê?”

“Pra viagem. Você não precisava deixar a gente usar a casa. Se

você…”

“Ah, cala a boca”, Daw disse. Eles tinham chegado no mercado.

Era uma construção amarela e desbotada, mais comprida que

larga, com detalhes azuis e um telhado em mau estado.

“Tá, beleza, mas se for pra você ficar assim a semana toda…”

“Assim como?”

“Assim. Desse jeito aí, e tudo bem, certo, eu entendo, mas,

cara.”

Daw apertou o couro do volante com todas as forças. O para-

brisa estava imundo, cheio de folhas, galhos e outras matérias



vegetais mortas presas nos limpadores. Daw tinha aprendido a

dirigir naquele carro no jardim dos fundos dos pais dele em

Connecticut, rodeando as árvores. O sol tinha amolecido e

endurecido o revestimento de couro. Daw passou o dedão ao longo

da borda do volante.

“O.k.”, ele disse, como se isso resolvesse tudo, e abriu a porta.

“Vamos.”

O mercado era frio, escuro e cheirava a mofo. As portas das

geladeiras estavam tão velhas que quase não ofereceram

resistência quando Daw as abriu. Eles empurravam um carrinho

com uma roda que rangia. Eles o encheram com peixes, fraldinha,

pão branco barato, manteiga, geleia, mais café. Compraram um

picolé de limão e dividiram ao meio. Chupavam o picolé enquanto

empurravam o carrinho enferrujado pelos corredores. Os vegetais

e as frutas estavam moles e murchos, mas compraram cenouras e

ervilhas. Noah pegava ervilhas-tortas para experimentar,

mordendo, mastigando e fazendo cara feia. Eles também

compraram frutas. Cereais, granola, aveia.

“Você lembra se tinha sabonete? Você trouxe?”, Daw perguntou.

Noah estava agachado, inspecionando uma prateleira baixa

com absorventes, camisinhas e exatamente três kits para

permanente.

“Não lembro”, ele disse. “Você trouxe?”

“Não”, Daw disse, franzindo a testa. Ele segurava um pote de

xampu que pesava como uma criança pequena. “Será que levamos?”

Noah deu de ombros. “Acho que sim, né? Você acha que alguém

trouxe?”



“Eu achei que tivesse sabonete aqui. E não faço ideia se a minha

mãe deixou algum quando veio arrumar as coisas.”

“Hm”, Noah disse. Ele pôs o dedo no queixo e levantou.

“Isso custa dez dólares”, Daw disse. “É tão caro. E nem é… é um

xampu barato.”

Noah riu.

“Você acha que eles vão se importar de usar sabão em barra?”

“Tipo, uma barra por pessoa? Imagina? Eles vão largar tudo na

banheira.”

“É só desenhar as iniciais no sabonete.”

“É, aí o sabonete molha e some tudo”, Daw disse, suspirando.

“Acho que a gente pode levar isso. Só por precaução.”

“É muito pra uma semana.”

“Nós estamos em seis.”

“É, acho que sim.”

Daw pôs o pote enorme de xampu e mais um outro de sabonete

líquido no carrinho e empurrou. Noah ficou ali no corredor,

chutando a prateleira mais baixa.

“Vamos?”

“Já vou.”

“Você vai fazer permanente ou o quê?”, Daw perguntou.

“Não, eu estava pensando… Ah, esquece.”

“Você não trouxe camisinha.”

“Não, não trouxe”, Noah disse com uma risada forçada.

“Você tem planos?”

Noah estreitou os olhos para ele, sem exatamente fazer cara

feia.



“Cuida da sua vida”, Noah soltou, mas então disse com mais

gentileza: “Não, não tenho. Mas quanto mais a gente planeja, você

sabe”.

E Daw sabia, ou pelo menos achava que sim. A aleatoriedade, as

mudanças de maré do desejo. O sexo, tão aleatório quanto um

relâmpago em um céu azul. Noah não procurava tanto, mas o sexo

vinha até ele como um cachorro ansioso querendo carinho. Daw

suspeitava que Noah tinha dormido com Goran, Ivan e com

Stafford. Mas ele não tinha certeza porque podia só ser a tensão no

ar. Isso podia acontecer com os homens. Havia sempre alguma

coisa queimando e ameaçando combustão. Daw assentiu.

“Claro”, Daw disse. “Eu sei. Pega as camisinhas se quiser.”

Noah suspirou obviamente aliviado. Daw suspeitava que Noah

estivesse inseguro de verdade em relação ao seu compromisso com

a semana, com a amizade deles. Comprar as camisinhas, uma

caixinha azul muito mais leve do que poderia ser, representava… o

quê? Uma proposta, um plano, uma sugestão concreta do que

poderia acontecer, se não entre eles, pelo menos entre todos eles,

incluindo Fatima. Noah jogou as camisinhas no carrinho e deu um

beijo breve e molhado na boca de Daw. Ele sentiu desejo, e mais do

que isso, se sentiu em paz. Daw abraçou a cintura de Noah, puxou-

o para perto e eles se beijaram de novo — foi tão inocente e puro

que poderia ter sido um beijo de família, um beijo de amor, um

beijo que dizia eu aceito você como você é, um beijo que afirmava eu

desejo o melhor pra você. Noah abriu um grande sorriso, deu um

tapinha na bochecha dele, e os dois voltaram a empurrar o carrinho

pelo corredor, tomando o picolé pelo qual não haviam pagado.



Fatima estava sozinha no terraço quando eles voltaram. Os outros

tinham decidido dar uma volta na vila. Ela disse que estava

cansada da viagem de carro. Tinha trazido um saco de pêssegos do

Missouri, pálidos e firmes, firmes demais para comer, mas ela

estava com fome, então estava sentada ali com os pés em cima da

cadeira, comendo os pêssegos, quando eles chegaram.

Noah a abraçou como se estivessem separados há anos e anos, e

não pela hora que levou para irem ao mercado. Ele se juntou a

Fatima na mesa e sentou com a cabeça apoiada no ombro dela. Eles

estenderam as mãos, chamando Daw, e ele ficou parado na porta,

pensando que deveria se juntar a eles, mas também atravessado por

uma sensação ruim que lhe dizia para não ir.

“Não”, ele disse. “O jantar não vai se fazer sozinho.”

“A gente tem tempo pra isso”, Fatima disse, gesticulando o ar

como se isso pudesse fazer Daw ficar mais favorável às demandas

dela.

“Mas, se não for eu, quem vai cozinhar?” Daw saiu da porta,

avançando para o terraço. Noah fechou os olhos. Eles baixaram os

braços.

“Você está bem?”, Fatima perguntou. “De verdade?” Foi uma

pergunta suave, gentil, mais investigativa do que acusadora.

“Não estamos todos bem?”

“Não. Não estamos.”

“Que pena”, Daw disse. O céu ainda estava nublado, e havia um

brilho quase metálico nas nuvens. “Eles vão ficar ensopados se não

voltarem logo.”

“Eles são bem grandinhos”, Fatima disse, aceitando a evasiva

dele como resposta.



“É cada um por si.”

“Tipo isso”, Noah disse, bocejando. Fatima ofereceu um pêssego

para ele e Noah deu uma mordida. As palmas de Daw estavam

quentes e úmidas.

“Eu ajudo você”, ela disse, levantando.

“Não, não precisa”, Noah e Daw disseram. Noah abraçou

Fatima mais forte.

“Para de ser besta”, ela disse, dando um tapinha na testa de

Noah. Para Daw, ela não disse nada. Fatima passou por ele,

entrando na casa. Daw deu de ombros. Noah deitou de barriga para

cima na mesa, comendo o pêssego e protegendo os olhos com o

braço. O moletom dele subiu, revelando um pedaço de pele. Uma

brisa fria e úmida, com cheiro de cedro, soprava das árvores.

Na cozinha, Daw e Fatima lavavam os vegetais. Havia uma

mistura de verduras, nabos e tomates pequenos e machucados. E

cenouras. E as ervilhas. A pia era larga e funda, com duas torneiras

e espaço suficiente para os dois. Eles os enxaguaram e os

depositaram em cima do balcão, onde a água empoçou e escorreu

pelas laterais, nos pés de Daw, já sujos da poeira do chão.

Carregando o grande maço de couve como um buquê, Fatima

foi separar as folhas no terraço. Daw pôs os filés de peixe na água

morna e os deixou ali boiando.

“Parece bom”, ela disse, olhando por cima do ombro dele.

“Stafford não é vegetariano?”

“Temos vegetais.”

Fatima riu.

“Será que eu faço uma berinjela? Seria muito estranho?”

“Ele vai sobreviver”, ela disse.



“Agora estou me sentindo mal.” Daw tirou a grande tigela de

metal da pia e apoiou no balcão. O chão estava espetacularmente

molhado agora. Daw quase escorregou.

“É cada um por si”, ela disse. Daw riu. Fatima riu.

“Ah, sim, o altruísmo. É a primeira coisa que a gente

desconsidera.”

“Altruísmo, empatia, paixão e dor”, ela disse. “Nessa ordem.”

Daw encheu um copo com água. “São as virtudes de Ólafur, né?

As últimas três.”

“É, são.”

“Por que a dor vem por último?”

“Porque com a dor”, ela disse, “a gente sempre pode encontrar

um caminho para as outras duas.”

“Ele é tão ridículo.”

“É, mas nem sempre ele está errado”, Fatima disse com uma

nota de resignação e tristeza em sua voz.

Ólafur era alto, severo e propenso a divagações filosóficas sem

sentido. Na primeira aula, ele ficou em pé na frente da sala

perguntando para eles quais eram os traços mais importantes que

um dançarino deveria cultivar, quais atributos que faziam da dança

uma arte. Daw se lembrava de ter pensado em flexibilidade, noção

musical, força, energia. Ele tinha pensado em termos de domínio

técnico e limites físicos, a realidade concreta do corpo de um

dançarino, a quantidade finita de pliés e saltos que você podia

completar, pousando em segurança. As articulações tinham uma

vida limitada, havia restrições naquilo que as pessoas podiam

oferecer. Daw pensou nos seus limites, nas fronteiras de sua vida

na dança, naquilo que o tinha levado até ali. Mas então Ólafur



virou de costas e apoiou as mãos na barra, balançando a cabeça.

Ele declarou todos ali como perdidos e disse: Empatia, paixão e dor.

Acima de tudo, você não é um artista se não sentir empatia, paixão e

dor. Vocês devem buscar isso. E encontrar. Pegar pra vocês.

“Que ridículo”, ele disse. A água estava gelada. Ele dispensou o

restante dos vegetais na pia.

“Eu também pensei isso, mas, sei lá, eu acho que faz algum

sentido.”

“Eu acho que é só um monte de bobagem.”

“Você está triste por desistir da dança?”

A pergunta o surpreendeu.

“Um pouco”, Daw disse. “Mas acho que não diria que estou

triste.”

“Goran diz que Ivan ainda está triste por ter desistido.”

“Ah, mas é diferente. Ele não teve escolha.”

“Certo”, ela disse. “Ele não teve. E você tem. Então tem alguma

agência aí, eu acho. Mas ainda assim é uma grande mudança.”

“Não foi uma decisão aleatória.”

“Eu não disse isso. Eu só quis dizer que deve ser difícil. Certo?

Desistir.”

“Eu acho que você é que devia fazer medicina”, ele disse. “Você

daria uma boa psiquiatra.”

“Eu só estou tentando ajudar.”

“Eu não preciso de ajuda.”

Daw lavou as cenouras, que já estavam limpas, e Fatima ficou

em silêncio. Mas Daw estava inquieto e irritado, e disse: “Ivan vai

trabalhar com investimentos. Do que ele está reclamando?”.



“As pessoas têm as mágoas delas”, Fatima disse num tom suave.

Ela estava fatiando e dispondo os tomates na forma para assá-los.

O sal soou como granizo ao bater na assadeira.

“Acho que vou sair pra comprar as berinjelas”, ele disse.

“Eu não quis causar nada aqui, desculpa”, ela disse.

Daw sorriu para ela e disse: “Sem ressentimentos”. Fatima

empalideceu. Ela recuou, balançando a cabeça.

“Você é um idiota às vezes”, disse. “Demais.”

Fatima foi se juntar aos outros no lago. Daw ficou na cozinha,

secando as coisas.

Daw se arrependeu de ter dito aquilo no momento em que saiu da

casa e pisou no caminho de cascalho. Sem ressentimentos foi o que

Cheney disse na mensagem que enviou para Fatima depois de tê-la

assediado durante um ensaio. Depois de Fatima ter feito a

denúncia. Sem ressentimentos significava que havia ressentimentos.

Foi cruel e infeliz da parte dele jogar isso na cara dela.

Ele mais uma vez pensou que foi um erro ter levado as pessoas

para aquela casa. Foi um erro ter pensado que eles poderiam passar

bons momentos ali.

Daw sentou no último degrau nos fundos da casa e apoiou a

cabeça nos joelhos. Tentou respirar. O vento tinha cheiro de chuva

e de alguma coisa queimando. Como carvão e fluido de isqueiro.

Quando se cansou de seu mau humor, levantou. Passou pelo carro e

pegou a trilha de terra que atravessava o bosque e dava na vila e no

lago. Ele iria até o mercadinho da vila comprar as berinjelas e

voltaria quando aprendesse a ser humano de novo.



No canto do jardim, antes da linha das árvores, havia uma

casinha de plástico na qual ele costumava brincar quando criança,

antes de vespas construírem um ninho ali e picá-lo. Foi o último

verão que eles passaram naquela casa, dois anos depois da irmã

dele desaparecer. Era estranho pensar naquela época agora, porque

parecia que eles tinham parado de ir à casa do lago depois do

desaparecimento, mas na verdade eles insistiram por mais dois

anos. Os pensamentos dos pais eram opacos para ele, misteriosos e

enigmáticos.

Esses dois anos ficavam bem no limite de sua memória. Daw se

lembrava de alguns poucos detalhes específicos, além da casa de

brinquedo e do cheiro do carro. Todo o resto era cinzento e vago,

sujeito principalmente à intensidade de sua atenção. Mas ele se

lembrava do ano em que eles pararam de ir à casa com frequência.

Ele se lembrava das picadas terríveis de vespa nos braços e nas

costas. Lembrava da mãe colocando panos frios em seu corpo,

segurando-o firme enquanto ele chorava. Daw se lembrava até da

chuva do fim da tarde e do pai colhendo pepinos no jardim para

uma salada, o peso dos passos dele na casa, tão silenciosos e

estranhos. Mas agora, parado com a mão no telhado da casinha, no

plástico quebradiço e desgastado, não conseguia se lembrar por

que eles continuaram indo até lá, como conseguiram continuar a ir.

Os outros já voltavam quando Daw estava na metade da trilha

entre as árvores. Eles estavam molhados e tremendo. Ivan estava

com o braço ao redor do pescoço de Stafford. Estavam sem camisa

por baixo de jaquetas corta-vento e shorts de lycra. Pareciam

adolescentes de um time de natação, desgrenhados e de pernas

compridas. Os passos longos e irregulares de Goran o destacavam.



Os óculos dele estavam embaçados. Stafford estava compacto e

apagado entre os dois.

“Olha só vocês”, Daw disse.

“Olha só a gente”, Stafford respondeu. Eles pararam diante de

uma grande raiz exposta que separava o grupo de um lado e Daw,

do outro.

“Eu estava indo comprar umas berinjelas para o jantar.”

“Ah”, Stafford exclamou, “não precisa se preocupar, fica

tranquilo.”

“Não, tudo bem”, Daw disse. “Só vou até a vendinha ali

embaixo.”

“Não precisa.”

“Não tem problema.”

Ivan tirou o braço de cima dos ombros de Stafford e pulou sobre

a raiz. Goran o seguiu. Stafford apoiou o pé numa raiz grossa.

“Tudo bem pra mim comer o que os outros vão comer.”

“É peixe-espada.”

“Eu como peixe.”

“Você não precisa…”

“Ele falou que está tudo bem”, Goran disse. “Deixa o cara

decidir o que ele pode comer ou não.”

Stafford estendeu a mão, apoiou o braço no ombro de Daw, deu

impulso e pulou por cima da raiz. Ele aterrissou dando risada e

com uma dancinha em comemoração.

“Viu? Eu sou perfeitamente autossuficiente.”

“O lago estava agitado”, Goran disse. Eles estavam voltando

pelo caminho entre as árvores, andando sobre as pedras soltas e a

terra compactada. Stafford passou o braço ao redor de Daw. As



jaquetas deles amarrotavam conforme eles andavam, ensopadas e

com o cheiro pungente do lago. Stafford estava com muito frio. A

pele dele estava enrugada e roxa como um hematoma. Ele

pressionou o rosto úmido no ombro de Daw, que sentiu dor pela

intensidade do frio.

“Estou me sentindo melhor com as minhas escolhas”, Daw

disse.

“Não foi tão ruim”, Ivan disse. “Foi bom até. Revigorante.”

“Talvez você seja um sádico”, Daw disse. Ivan riu. “Tudo certo

com a mudança? Já encontraram um apartamento?”, Daw

perguntou.

Ivan assentiu sem erguer o olhar. Goran balançou a cabeça.

“Não estou muito preocupado com isso. Um amigo meu tem

uma vaga”, Goran disse.

“Você quer dizer seus pais”, Ivan disse.

“Por que vocês não vão morar juntos?”, Daw perguntou. “Vocês

podem dividir o aluguel. Seria mais fácil.”

“Ivan quer morar em Midtown como um psicopata. A casa dos

meus pais fica perto da Dimes Square.”

“Hell’s Kitchen. Eu vou ficar em Hell’s Kitchen.”

“Que chique”, Stafford disse.

“Não muito… tem o lance da regulação dos aluguéis. Consegui o

apartamento com uma drag queen que mora lá desde os anos 90.”

“Como você conseguiu?”, Stafford disse, inclinando o corpo.

“Alguém que eu conheço da American Ballet Theatre conhecia

alguém que conhecia alguém que conhecia esse cara que queria

sublocar por um tempo. Ele vai viajar para Palm Springs com o

marido.”



“Nossa, que sorte”, Stafford disse.

“Vai ser bom cada um ter a própria casa”, Ivan disse. “Viver a

própria vida na cidade. Depois de ficarmos um em cima do outro

em Iowa. Vai ser bom pra gente.”

Goran bufou como se não acreditasse nisso. Stafford riu.

“E você está animado com Vermont?”, Daw perguntou.

“É uma bolsa curta. Acho que vou ficar um tempo em Nova

York depois. Vou procurar você”, ele disse para Goran, estendendo

a mão e dando um tapa nos cordões da jaqueta dele.

Ivan ficou tenso. “Sim, ele vai procurar você.”

Goran não olhou para Ivan nem para Stafford. Ele estava

olhando para a copa das árvores.

“Mas e você, Betty Crocker? Você fala francês?”

“Eu estudei em uma escola francesa”, ele disse.

Os outros desdenharam e disseram é claro, e Daw ficou

constrangido como às vezes se sentia quando outras pessoas o

faziam se dar conta da riqueza e da classe dos pais dele. As pessoas

apontavam isso no Meio-Oeste, onde era óbvio, mas na cidade dele

não parecia tão interessante ou fora do comum. Seus colegas do

ensino médio também haviam frequentado a escola francesa. Eles

tinham crescido no mesmo círculo de pessoas loiras. Brincaram

nos mesmos parques, tiveram as mesmas aulas de natação. Daw

mal se lembrava dos nomes ou dos rostos, e embora às vezes

sentisse uma forte lealdade em relação a eles, isso o fazia se sentir

um traidor entre seus amigos de verdade. Aquelas crianças eram

apenas memórias, partes da vida dele que perderam totalmente o

sentido.

Stafford enterrou os dedos na nuca de Daw e ele estremeceu.



“O que foi?”, Daw perguntou, e Stafford só balançou a cabeça e

sorriu.

“Eu vou desenhar você.”

“Ah, por quê?”

“Porque parece que você precisa ser desenhado”, ele disse.

Eles subiram as escadas assim que a chuva voltou com tudo,

caindo como uma tela cinza atrás deles. Goran ficou parado lá

dentro, perto da escada interna, olhando pela porta dos fundos

para as árvores e para o declínio do jardim. Os outros tiraram os

sapatos e se amontoaram no primeiro andar. O rosto de Goran era

iluminado pelo brilho prateado da chuva e, nas sombras perto da

escada, ele estava bonito e melancólico, como um ator de um

daqueles filmes quietos e um pouco longos demais nos quais as

pessoas usam seus nomes verdadeiros e interpretam versões de um

conflito real. Daw o deixou ali depois de alguns instantes porque

olhar para ele era triste demais ou maravilhoso demais e, além

disso, havia o peixe para cozinhar.

No terraço, Noah havia preparado a churrasqueira. Daw dispôs

os filés de peixe-espada na grelha, a carne bonita e escura. Fatima

perguntou se ele tinha se esquecido das berinjelas, mas Stafford

interrompeu, dizendo que não se importava, que ele não era vegano

ou vegetariano, não realmente. E Daw se perguntou se aquilo era

verdade ou um mecanismo de defesa, dar às pessoas o que você

pensava que elas queriam para que elas não se ressentissem de

você. Era um mecanismo que ele mesmo compreendia muito bem.

Eles jantaram no terraço apesar da chuva e do frio. Daw havia

encontrado um aquecedor no armário dos fundos que os ajudou a

se esquentar um pouco. Os filés estavam bem cozidos, mas



principalmente porque Ivan havia assumido quando o primeiro

tinha ficado muito tostado. Ivan ficou perto da churrasqueira

monitorando tudo.

“O segredo”, Ivan disse, “é esperar. Não pode ficar virando o

filé.”

“Sinto muito pela chuva”, Daw disse. “Levamos dois dias pra

chegar aqui e não para de chover.”

“Você está falando sério? É lindo aqui. Está tudo perfeito”,

Fatima disse.

“É, cara, relaxa”, Stafford disse. Ele estava sentado muito perto

de Daw, que olhava de soslaio para Stafford. A salada estava boa,

rica. Fatima havia adicionado fatias de pêssego e damasco. Ela

tinha improvisado um tipo de vinagrete ácido e doce. Havia

polenta também, feita de uma caixa provavelmente vencida

encontrada no fundo do armário. Foi uma contribuição de Goran.

A polenta ia bem com os tomates e os filés. A refeição em si estava

meio insossa, mas tudo estava quente e bom naquela chuva. Eles

comeram e riram, conversaram e contaram histórias.

Goran começou a contar uma longa anedota de uns meninos da

época da escola.

“Quando eu era mais novo, sei lá, uns dez anos, eu tinha um

amigo que ia de capacete pra escola. E às vezes as outras crianças

implicavam com ele. Éramos só eu e ele sozinhos no recreio, e tudo

bem. Tudo bem. Não tinha problema, sabe? A gente ficava ali

sentado desenhando com o nosso giz. Bom, tinha outros meninos,

maiores que a gente, parecia que eles tinham repetido uns sete

anos, e um dia eles chegam na gente e dizem: ‘O que as bichinhas

estão fazendo aqui? Não é aula de arte. É educação física’. Daí um



daqueles merdinhas abaixa a calça e mija no nosso desenho. O

menino com o capacete só fica ali parado, esperando e esperando.

Eu levanto e falo: ‘Meu Deus, que nojo’, e o outro menino continua

mijando, a mijada mais longa que eu já vi na vida. Foi horrível, e os

amiguinhos dele começaram a ficar nervosos também, porque a

coisa demorava muito, era uma mijada realmente absurda, mas aí o

menino termina, balança o pau, e então o capacete se agacha,

coberto de mijo do outro, e bate nele, dobra o cara que nem papel.

Acerta o menino nas bolas, bem lá mesmo, acaba com ele, e depois

disso foi só caos. Estamos brigando, estamos gritando, uma

loucura, e o tempo todo o capacete fica perfeitamente quieto,

muito calmo, como se não tivesse acabado de destruir a uretra do

outro menino.”

Goran levantou para encenar o menino agachado, o golpe, a

mijada, e então ele endireitou as costas, o rosto brilhando, os olhos

cheios de lágrimas. “Foi incrível”, ele disse, sem fôlego. “Foi muito

incrível.”

Fatima bateu palmas e disse: “Bom pra ele. Crianças são tão

malvadas”.

“Normal”, Stafford disse. “Tipo, olha pra gente. Nós somos o

reflexo das merdas dos nossos pais.”

“Meus pais foram legais”, Ivan disse. “Eles me deram muito.

Eles me deram tudo. Eles são bons. São pais maravilhosos. Eu os

amo. Não me sinto prejudicado.”

“Ah, então seus pais ficariam de boa se você tivesse continuado

a dançar em vez de virar um banqueiro vendido?”

A expressão de Ivan endureceu. Uma veia no pescoço dele ficou

mais grossa. Aquela conversa estava tomando o rumo errado.



Havia uma clara animosidade entre os dois, que tinha a ver com

Goran, mas também com a vocação escolhida por Ivan. Daw não

entendia o que havia de tão terrível nos investimentos bancários.

Bom, não era bem assim. Ele sabia que era um tipo de arte sombria

e insidiosa. A propagação do dinheiro pelo dinheiro. Mais dinheiro

do que qualquer pessoa ou família jamais precisaria. A riqueza

gerada por mais riqueza, simplesmente para dizer que você é rico.

E ainda assim lá estava ele, na segunda casa dos pais, com aquelas

pessoas que ele só conhecia porque elas tinham dinheiro suficiente

para estudar, para fazer faculdade, para comer, para vestir, para

adquirir conhecimento. Que hipócrita. Era uma postura e um

posicionamento moral, uma atitude que se adotava em festas e

conversas, a negação de um apego à riqueza material. Você

precisava estar disposto a abrir mão de tudo. Ou fingir que não era

rico. Mas Daw entendia a frustração de Stafford. Ivan lançou um

olhar tão direto para Stafford que o sangue de Daw gelou.

“Eu parei de dançar por causa dos meus tendões, e não porque

meus pais me obrigaram.”

“É, mas deu certo pra você.”

“Deu certo? Você acha que eu não quis que fosse diferente?

Você sabe o quanto eu lutei por isso?” Ivan havia se aproximado de

Stafford. Os nós dos dedos dele estavam brancos, como se Ivan

quisesse fazer um grande estrago. “Eu tomei injeções. Fiz

fisioterapia. Acupuntura. Dancei com os tendões rompidos por

semanas. Dançar foi a coisa que eu mais desejei na merda da minha

vida.”

“Mas você não morreu pela dança”, Stafford disse. Então, rindo

como se ele tivesse feito uma piada incrível: “Tipo, você podia ter



morrido pela dança. E agora você vai ganhar mais dinheiro que

todo mundo aqui junto”.

“Fale por você”, Noah disse. “Eu quero ficar bem rico.”

“Rico como qualquer pessoa branca de classe média”, Fatima

disse.

“Meus pais são pessoas brancas da classe média”, Goran disse.

“Se você é de classe média, então Daw também é.”

“Verdade”, Noah disse. Goran franziu a testa e bateu a ponta do

garfo no prato.

“Isso não é legal”, Daw disse. “Não vamos falar de dinheiro.”

“Não vamos falar de dinheiro”, Fatima disse. “Essa é a minha

deixa, meninos. Vou lavar a louça.”

“Não, Fatima. Não precisa”, Daw disse. “Eu lavo.”

Fatima se curvou em uma reverência e disse: “Mas é a minha

profissão”.

Daw corou. Os outros meninos sentados à mesa desviaram o

olhar, constrangidos, até mesmo Goran. Daw sabia o que era isso,

uma resposta ao que ele havia dito mais cedo. Ele merecia.

“Desculpa”, ele disse. “Eu devia ter ficado de boca fechada.”

Fatima beijou a testa dele, pegou o prato e disse baixinho em

seu ouvido: “Fica tranquilo. Estamos de boa”.

Noah ajudou Fatima com a louça. Goran entrou na casa, onde

encontrou o piano vertical. A afinação não estava ruim, mas

também não estava ótima. Ele sentou ao piano e Ivan, observando-

o, sorriu. Goran começou a tocar, dizendo sem motivo: “Meu

primeiro professor me fazia tocar Bach, e ele tinha um hálito muito

ruim, então eu tento não tocar Bach porque sempre lembro dele”.



Em vez de Bach, tocou o primeiro trecho de uma peça de

Rachmaninoff que Daw reconheceu porque, no primeiro ano, ele

havia dançado nas apresentações da primavera ao som dessa

música. Goran o acompanhou, tocando nos bastidores do grande

auditório, onde os dançarinos do primeiro ano entravam um após o

outro para fazer solos curtos e ter o progresso avaliado. Goran

havia sido recomendado por Noah, que parecia conhecer todo

mundo, naquela época e agora. Daw sentiu um formigamento na

lombar e nos joelhos, o corpo dando lugar para uma versão mais

antiga dele mesmo.

A peça de Rachmaninoff cedeu lugar para algo suave e terno,

quase gentil.

“É Ravel”, Goran disse, tocando com uma precisão delicada que

tornava o estilo selvagem e marcante dele ainda mais notável. O

piano estava desafinado, então a peça soava mais como um eco

improvisado enquanto Goran buscava as melodias, construindo-as

com o que tinha disponível. Só de ouvi-lo dali do sofá, Daw soube

que ele era talentoso — e não só talentoso, mas que amava a música

e amava tocar. A peça se intensificou na metade, reflexiva e

distante.

Stafford se acomodou no assento da janela, e Ivan sentou com

as costas apoiadas no banco do piano. Do outro cômodo, vinha o

barulho da água caindo na pia. Então, louças. Coisas batendo. O

sussurro das vozes de Noah e de Fatima. O gemido do aquecedor.

Todos ficaram em silêncio. A música se ergueu sobre eles.

Foi um momento de paz. Todos baixaram suas armas. Suas

ideias afiadas e contundentes uns sobre os outros, sobre si mesmos

e sobre o mundo. Ivan e Stafford observavam Goran tocando.



Goran estava alheio à atenção deles. Estava imerso em sua música,

que parecia oferecer com generosidade. Não era concedida na

esperança de extrair alguma coisa deles. Não de verdade. No

mundo, raramente alguma coisa era dada de tão boa vontade

quanto Goran estava dando sua música para eles naquele

momento.

Daw se sentiu sonolento, os olhos ficando pesados. A chuva

caía lá fora, batendo no telhado do terraço. Daw tentou se lembrar

se tinha fechado todas as janelas da casa. Ele era responsável.

Pela manhã, Daw acordou antes de todo mundo. Fez um expresso e

bebeu no terraço. Um vento forte tinha começado a soprar à noite.

Mais chuva. Os móveis estavam encharcados porque ele não tinha

pensado em levá-los para dentro. Os pais ficariam bravos,

irritados, quando fossem para lá. A qualquer momento em breve.

Daw apoiou a cabeça nos joelhos. O expresso estava quente,

soltando fumaça na névoa da manhã. As árvores, escuras e bonitas,

sibilavam lá embaixo.

“Acordou cedo”, Stafford disse na porta.

“Não está tão cedo assim”, Daw disse.

“Pra gente, sim.”

“Dormiu bem?”

“Acordei cedo, né?”

“Isso pode significar que você dormiu bem ou mal”, Daw disse.

“Os dois, eu acho.”

Stafford sentou na cadeira ao lado de Daw, mas deu um pulo

quando sentiu que estava encharcada. Depois voltou a sentar com

uma expressão mal-humorada e pegou o expresso de Daw.



“Essa casa é incrível”, Stafford disse.

“É mesmo.”

“Mas vocês não vêm pra cá, você disse. Certo? Vocês não

passam muito tempo aqui.”

“Quando eu posso evitar, não”, Daw disse.

“Posso perguntar por quê?”

“Pode”, Daw disse, “mas não significa que eu vou responder. Ou

que eu tenha alguma coisa pra dizer.”

“Por quê?”

Daw pegou o expresso dele de volta. Bebeu o restante, sentindo

o maxilar e os ombros travando com a quentura, o cheiro pungente,

a sensação intensa na garganta. Ele se sacudiu.

“Minha irmã foi sequestrada aqui. Não aqui, mas na rua. Ela

estava voltando pra casa, vindo da biblioteca.”

“Merda. Nossa. Quando?”

“Eu tinha seis anos”, Daw respondeu. “Ela tinha oito.”

“Jesus… o que aconteceu?”

Daw sorriu, pois não sabia mais o que fazer. Ele olhou para

Stafford. Para os cílios loiros e úmidos. Para os olhos brilhantes.

Daw o beijou e, quando os lábios se separaram, ele disse: “Não

aconteceu nada. Nunca acontece nada”.

Eles entraram na casa em silêncio. Daw estava ficando no

quarto principal. Ele tirou a camisa e abriu os shorts de Stafford.

Ele tinha um cheiro almiscarado. Era bem pálido e não

circuncisado. O corpo dele era sólido e macio. Daw pôs Stafford na

boca, e Stafford suspirou, se apoiando nos ombros de Daw.

Daw pensou em Goran, se perguntando se aquilo era por pena

ou para causar ciúmes em Goran. Mas depois considerou que



Stafford podia fazer suas próprias escolhas. Ele podia escolher os

próprios motivos para fazer as coisas que ele fazia. Daw não se

importava muito. E Stafford parecia excitado, interessado. Ele não

tinha motivo para parar. Nenhum motivo para mudar de ideia.

Nenhum motivo para dizer E o Goran? Você não está apaixonado por

ele? Mas aquilo era amor e isto era sexo, ou estava prestes a ser,

então os dois não deviam nada um ao outro.

Stafford ficou duro. E então amoleceu um pouco. Ele começou a

rir de nervoso. Daw olhou para cima.

“Tudo bem?”, ele perguntou.

“É só… Seus pais dormem aqui?”

“Ninguém dorme aqui”, Daw disse. “Ninguém vem pra cá.”

“Ah”, Stafford disse. O quarto era grande, mas simples. Havia

uma cômoda com fotos antigas em cima e uma pilha de livros. Era

abafado e tinha cheiro de poeira. À noite Daw pensou ter sentido

teias de aranha ou alguma coisa fina pinicando a pele dele. Stafford

olhava ao redor, então Daw voltou a chupá-lo, e depois Stafford

gemeu e afastou Daw para retribuir. O calor da boca de Stafford, as

protuberâncias duras do palato dele, e, por vezes, os molares dele

se concretizavam. Assim, Daw conseguia sentir com mais

intensidade. Os limites de seu eu humano particular.

“Eu posso foder você se você me foder depois”, Stafford disse.

“Depois? Você está sugerindo que a gente vai fazer isso de

novo?”

“Sim”, Stafford disse, rindo. “Estou.”

Fazia tempo que Daw não era passivo. Ele não transava fazia

um ano. Ele não sentia muita vontade. Não era ruim, mas não valia

a pena para ele, porque, na cabeça dele, tudo não passava de pura



esfregação. Mas ele deitou de barriga para cima, levou os joelhos

até o peito e respirou fundo. Stafford penetrou e foi estranho a

princípio, porque sempre era estranho, mas então a tensão se

dissipou, e Stafford deslizou mais fundo, e Daw conseguiu respirar,

e foi prazeroso e quente, e Stafford se moveu com gentileza a

princípio, deixando o ritmo aumentar. Daw envolveu a cintura de

Stafford com as pernas, puxando-o para perto, e eles se beijavam e

gemiam, e não eram mais dois corpos, mas apenas um corpo

deslizando sobre si mesmo.

Depois tomaram banho juntos, se aquecendo e se ensaboando.

Stafford desviava o olhar, tímido, e Daw queria pegar suas

bochechas e fixar seu olhar. Mas não tinha coragem de olhar

diretamente para Stafford. Não tinha coragem de olhar

diretamente para ninguém. Mas Daw tinha a sensação de estar

sendo olhado, e não por Stafford. Era como se houvesse um par de

olhos o observando através da parede do banheiro, da estrutura da

casa, das árvores, do outro lado do lago e além, mais além, através

das Adirondack, do oceano, do céu, mais e mais distante, mais e

mais além. Daw sentia que esses olhos podiam ver tudo o que ele

fazia.

“Onde você está?”, Stafford perguntou. A água do chuveiro caía

na parte de trás da cabeça de Daw. Ele mal podia ouvir as palavras.

“Onde você está?”

“Aqui”, ele disse. “Bem aqui.”

Stafford pôs os braços ao redor dele, beijou seu peito e disse,

como se recebesse Daw depois do fim de uma longa jornada: “Você

está aqui. Graças a Deus, você está aqui”.



A chuva tinha parado, então eles saíram para caminhar em grupo

pela trilha de árvores.

Goran cantarolava a peça de Ravel da noite anterior. Ivan se

juntou a ele. Eles estavam de mãos dadas. Daw se sentiu menos

culpado em relação a Stafford e ao banho. E além disso, Noah já

tinha transado com quase todo mundo ali. Provável que ele tenha

dormido com Fatima também. Daw viu Noah e Stafford se

empurrando e se provocando no caminho. O olhar de Goran estava

preso neles. Mas então Ivan sussurrou alguma coisa no ouvido dele,

Goran riu e os dois pareceram ficar bem. Como se fossem transar.

Bom para eles, Daw pensou. Bom para eles, para Noah e para

Stafford. Bom pra todos eles, para aquelas pessoas que ele

conhecia, seus amigos. O ciúme não fazia sentido. Ninguém nunca

pertenceu a ninguém. Não de fato.

Fatima deu o braço para Daw. As árvores estavam em silêncio,

mas se moviam na brisa. Com certeza choveria mais tarde. Daw

percebia isso nas nuvens, na linguagem lenta e gradativa delas.

“Você parece melhor”, Fatima disse.

“Não sabia que eu estava mal.”

“Você não estava. Mas parece melhor.”

“Desculpa”, ele disse.

“É sua casa. Você não tem que se desculpar por ser esquisito.

Deve ser estranho. Ter duas casas. Eu nem consigo imaginar.”

“A gente não vem muito pra cá”, ele disse, a garganta espessa.

Daw respirou fundo. “Não é estranho.”

“Minha família morava em um trailer”, ela disse, rindo. “Uma

casa com escadas é estranho pra mim.”

“As pessoas são felizes aqui”, ele disse.



“Eu acho assustador”, Fatima disse. “Toda essa gente branca em

um lugar só.”

“Verdade”, Daw concordou, com uma sensação de desconforto

crescente, um desejo de mudar de assunto, de se defender, de

mudar o rumo da conversa.

“Você é feliz aqui?”, ela perguntou.

Daw se perguntou se era feliz. Felicidade. O que era felicidade?

Ele olhou adiante, para os amigos deles. Saltando sobre as raízes

grandes. Se empurrando, se puxando, se separando, se juntando, se

beijando, se abraçando, rindo. O céu baixo, bonito, pesado e

cinzento. As árvores. As cores fortes e escuras do bosque. O cheiro

do lago. O cheiro da casa das pessoas. A terra molhada. O que era a

felicidade senão aquele momento, senão ali, naquele exato

momento, o grupo deles, juntos talvez pela última vez, reunidos

naquele momento, naquele exato instante, o que eles eram senão

felizes? Noah subiu nas costas de Stafford, segurou os joelhos e

disse Vai, vai. As jaquetas molhadas, respingadas de chuva, o vento

soprando. Fatima subiu o capuz dela. Lá em cima o céu se abriu e a

água veio, cinzenta e veloz, enchendo o mundo inteiro até a chuva

tocar tudo e tudo tocar a chuva.

Então, Daw pôde senti-los dentro dele. Ele sentiu cada um nele,

a felicidade, a gentileza, o amor deles. Antes de eles começarem a

voltar correndo para a casa, vencendo a subida escorregadia e

lamacenta, Daw se virou para Fatima.



Agradecimentos

Este romance só foi possível com o apoio, a paciência e a tremenda

genialidade de amigos, leitores e colaboradores queridos. Eles

acreditaram neste projeto, nestas palavras, mesmo quando eu

estava perdido em tempestades de dúvida e medo. Obrigado por

todas as conversas, pelos discursos motivacionais, pelas longas

caminhadas, pelas visitas ao museu, pelas risadas e, o mais

importante, por acreditarem em mim.

Agradeço, sem ordem específica, a Meredith Kaffel Simonoff,

Dana Bryan, Nora Gonzalez, Calvert Morgan, Catalina Trigo,

Claire McGinnis, Jynne Dilling Martin, Hal Fessenden, Derrick

Austin, Natasha Oladokun, The Slacc, Adam Dalva, C. Pam Zhang,

Jeremy O. Harris, e especialmente a Lee Pace por uma conversa

transformadora que salvou este livro.



Bill Adams

BRANDON TAYLOR nasceu em 1989, em Prattville, cidade do

Alabama, no sul dos Estados Unidos. Graduou-se pela

Universidade de Wisconsin-Madison e pelo Iowa Writers’

Workshop, onde foi bolsista do programa de escrita criativa. Além

de Vidas tardias, é autor de Mundo real (Fósforo, 2021), finalista do

Booker Prize de 2020, e do volume de contos Filthy Animals (2021).



Copyright © 2023 Brandon Taylor

Copyright da tradução © 2025 Editora Fósforo

Publicado em acordo com Riverhead Books, um selo da Penguin Publishing Group,

divisão da Penguin Random House LLC

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida,

arquivada ou transmitida de nenhuma forma ou por nenhum meio sem a permissão

expressa e por escrito da Editora Fósforo.

Título original: The Late Americans

DIRETORAS EDITORIAIS Rita Mattar e Fernanda Diamant

EDITORAS Juliana de A. Rodrigues e Millena Machado

ASSISTENTE EDITORIAL Rodrigo Sampaio

PREPARAÇÃO Andressa Veronesi

REVISÃO Fernanda Campos e Gabriela Marques Rocha

DIRETORA DE ARTE Julia Monteiro

CAPA Bloco Gráfico

IMAGEM DE CAPA Francisco Hurtz

PROJETO GRÁFICO Alles Blau

EDITORAÇÃO ELETRÔNICA Página Viva

VERSÃO DIGITAL Marina Pastore

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

T24v

Taylor, Brandon, 1989-

Vidas tardias [recurso eletrônico] / Brandon Taylor ; tradução

floresta. - 1. ed. - São Paulo : Fósforo, 2025.

recurso digital ; 4 MB

Tradução de: The Late Americans

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-65-6000-073-5 (recurso eletrônico)



1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. floresta. II. Título.

25-95742 CDD: 813

CDU: 82-3(73)

Gabriela Faray Ferreira Lopes - Bibliotecária - CRB-7/6643

08/01/2025       14/01/2025

Editora Fósforo


Rua 24 de Maio, 270/276 


10o andar, salas 1 e 2 — República


01041-001 — São Paulo, SP, Brasil


Tel: (11) 3224.2055


contato@fosforoeditora.com.br


www.fosforoeditora.com.br

mailto:contato@fosforoeditora.com.br
http://www.fosforoeditora.com.br/

	Folha de rosto
	Sumário
	Vidas tardias
	Animais do campo
	Ivan, o Terrível, e seu filho Ivan
	Os reis da Noruega
	Cabeça de Górgona
	Sentemo-nos no chão
	Sussex, Essex, Wessex, Nortúmbria
	Economias locais
	Altruísmo, empatia, paixão e dor
	Agradecimentos
	Sobre o autor

