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Vocé sabe como receberia um deus.
E se fosse

uma porcdo da carne dele? E se vocé
estivesse terrivelmente faminto?

Derrick Austin



Vidas tardias

Na sala de semindrios, alunos da pos-graduacgao estdo sentados em
cadeiras dobraveis de plastico: sete mulheres, dois homens.
Inocentes o bastante para acreditar na forca transformadora da
poesia, mas cinicos o suficiente nos momentos mais sombrios para
considera-la um chamado pseudoespiritual, alguma coisa parecida
com a aflicdo dos televangelistas.

L4 fora, o dltimo dia azul de outubro. Previsao de neve.

Eles discutem “Andrémeda € Perseu”, um poema apresentado
por Beth, que inverteu o titulo do quadro de Ticiano para por o
sofrimento de Andrémeda no centro, no lugar do heroismo de
Perseu — estuprador, assassino, destruidor de mulheres.

“A captura € brutal como o cativeiro”, diz a menina atarracada
de Montana.

O poema ocupa quinze paginas de espacamento simples e
contém, entre outras coisas, a descri¢ao vivida de uma transa no
periodo menstrual, com o sangue coagulando em um edredom
cinza. O sangue ¢ chamado de “a marca da Gorgona’, como
correspondéncia a “mancha de ferro” que sujou as vestes de
Medusa depois de ser decapitada por Perseu.

Todos acompanham, absorvendo o sistema de imagens alusivo

e a densidade narrativa do poema, o calor emocional do tema, a



crescente relevancia cultural ref: mulheres, ref: trauma, ref:
corpos, ref: vida no fim do mundo.

“Adorei a improvisacdo gestual dos versos, € muito Joan
Mitchell”, diz Helen, que antes era uma crian¢ca mérmon noiva de
alguém em um suburbio de Denver, € agora mora em cima de um
bar no centro de Iowa City e escreve poemas sobre criancas
moribundas € piolhos pubianos.

“Eu achei, tipo, muito afiado, que nem gilete. D4 pra cortar o
dedo de alguém, sabe? Deus.” Noli, dezenove anos, crianca
prodigio. Uma decepcdo para os pais. Poesia em vez de, sei 14,
medicina, a cura do cancer?

“Total. Mas muito cru também. Muito visceral.”

“E bem intenso...”, Mika, vinte € oito anos, a personificacdo de
Stevie Nicks na franja, nas botas e nas transparéncias cheias de
babados.

“.. carregado, tenso pra cacete...”, Noli mais uma vez, tdo
participativa hoje. Muito falante.

“Voz, voz, voz.” Aqui, Linda, uma mulher negra de Tulsa.
Trancas. Pele brilhante, perfeita. Depois de frequentar a
Universidade do Texas em Austin, foi fazer um doutorado em fisica
no MIT, que ndo se sabe se concluiu ou largou. De qualquer forma,
ca esta ela em Iowa como todos os outros. Ha alguma tensdo entre
ela e Noli, também negra, também muito inteligente. Nada de
sororidade. Uma exclusdo mutua bem intensa.

“Até que enfim um lance real”, Noli diz. O olhar de Linda fica
mais penetrante. “Mas totalmente preciso. Tipo, nada daquela
merda de slam. S6 voz.”

“Eu queria isso nas minhas veias. Foda”, Helen diz.



O efluvio de elogios envolve Beth, que recebe os aplausos com
um brilho sereno. O professor, nunca exatamente na disputa pelo
Pulitzer, mas também nunca fora dela por completo, assente
devagar, presidindo sobre os alunos como um maldito pastor da
juventude.

Ou assim Seamus imaginou, cochilando meio distraido. Entéo,
voltando a si mesmo, para a sala, fazendo-se presente, ele de fato
olbou. Os labios de Beth em uma linha fina, as sobrancelhas em
vincos profundos. Triste apesar dos elogios, quando os elogios
pareciam ser o objetivo dos poemas que escreviam. Ganhar um
tapinha nas costas. Receber aplausos. Serem transformados em
santos € martires modernos.

Curioso, muito curioso, pensou Seamus, que uma pessoa, a0
ganhar aquilo que mais queria, possa parecer tao infeliz.

Vitrais em forma de trapézio cobriam a parte superior da
parede. O lugar era todo elegante, com vigas de madeira escura e
janelas altas, criando um efeito de celeiro. A luz de um sol de
come¢o de tarde se acumulava no piso riscado, com caixas
fechadas de livros de ex-alunos do curso de escrita que alcancaram
sucesso mediano.

A patina do prestigio, como a cera desgastada das tdbuas do
piso, ja tinha visto dias melhores. Este era o lance do prestigio —
quanto mais velho e mais comido pelas tracas, mais valioso. Existia
certo tipo de poeta para quem o prestigio era o objetivo. A poesia
em si era o prestigio. E, como poeta, se vocé nio era visto
escrevendo um poema, isso significava que vocé nao era um poeta

de verdade. Para esses poetas, o seminario era o ponto alto da vida



de artista. Nunca mais eles teriam, semanalmente, uma atencdo tao
grande direcionada para a performance poética deles.

“Esse poema perturba muito as noc¢des de confiabilidade.
Porque, tipo, quem tem mais autoridade sobre uma experiéncia do
que a pessoa que estd vivendo a experiéncia, certo? Mas, tipo, as
inconsisténcias na narrativa fazem a gente perguntar se a verdade
néo seria realmente um palimpsesto de falsidades, e...”, Helen mais
uma vez, agora interrompida por Garza, metade tunisiana, metade
quebequense, mas criada em Toronto € Oakland.

“Total. Bem no estilo Vicufia em Spit Temple...”

“Eu prefiro a abordagem de Moraga sobre a historia pessoal, €
como preenchemos lacunas nos arquivos com...”, Noreen, de West
Virginia, com um leve sotaque que talvez seja falso —
curiosamente ausente quando ela estava bébada —, cortando a
resposta de Garza.

“Hartman diz que os arquivos sdo construidos como...”, Noli,
também interrompendo.

Essas diversas interrupc¢oes e supressoes, todas as desavencas €
desorientacdes. Como um cachorro finalmente alcan¢ando o rabo
€ 0 mastigando até a cartilagem. Seamus olhou para a direita, para
Oliver, que ouvia atento com um semblante satisfeito e receptivo.
Como, Seamus se perguntou, Oliver podia levar aquilo tao a sério,
enquanto aquelas pessoas ndo paravam de falar sobre a violéncia
do arquivo, de Cherrie Moraga e de Cecilia Vicufia, cujas obras nio
tinham nada a ver com o poema em questdo. Aquilo ndo era poesia.
Era a imita¢ao da poesia em busca de validacdo. Era um outro tipo
de poesia teatral: se vocé falasse uma quantidade suficiente de
nomes, as pessoas pensariam que voce sabe do que estava falando e



tenderiam a atribuir as imprecisdes das referéncias a propria
ignorancia delas. Mas Seamus j4 tinha lido Moraga e Vicufia. Tinha
lido os ensaios criticos de Saidiya Hartman — antes da MacArthur,
bien siir — e os ensaios criticos em resposta ao trabalho de
Hartman. Ele sabia que os Estados Unidos eram uma guerra de
arquivos contraditérios. Historias diferentes com suas
turbuléncias particulares.

Teria sido mais facil para aquelas poetas dizer que as vezes vocé
mente, as vezes vocé se engana € as vezes sua verdade mudou no
curso da narrativa. Que as vezes o trauma reconfigura a relacdo
com a verdade e com o proprio aparato narrativo. Mas nao, elas
seguem criando significados. Amarrando ideias ruins a nomes
reconhecidos € esperando que alguém as chamem de espertas,
afiadas, radicais e corretas, que alguém as chamem de poetas,
pensadoras, mentes brilhantes, mesmo que ndo passem de
criancas.

“E a parte do sangue no lencol! Cara!”, Noli disse. “Fantdstico.
Inegavel.”

Seamus voltou ao poema até chegar no verso sobre a marca da
Gorgona, cuja vivacidade venérea o surpreendeu. Tinha a vibe de
um detalhe possivel de ser encontrado em um bom poema. Tipo
uma coisa saida de O’Hara pelo caminho de Kooser.

Mas, relendo o verso, Seamus achou graca. Que tipo de pessoa,
que tipo de inteligéncia de organizacio poética, ao ver sangue de
menstruacgao no lengol depois de um sexo meia-boca, teria pensado
na decapitacdo da Medusa? Muito engracado. Nao o sangue em si,
mas a conexdo pretensiosa. A7 estava a compulsio. A
transubstanciacdo da coisa real em algo tdo carregado de sentido



que ela desmoronava sobre si mesma. O tudo virava uma piada.
Esse tipo de poema costumava aparecer nos semindrios: histdrias
pessoais transformadas em um sistema de gestos vagos porque
falharam em registrar um entendimento genuino ou sentimentos
reais em relacdo as grandes obras as quais se direcionavam.
Autoenganos disfarcados de confissoes.

Seamus riu sozinho.

O professor, um homem baixo € desagraddvel com os cabelos
brancos espetados, olhou para ele. Pausa.

“Algo a acrescentar, Seamus?” Entao, todo mundo olhou para
ele. Seamus sabia que essa era uma forma de chamar atencéo. Era a
unica caracteristica carismdtica que tinha, mas fugia ao controle
dele. Sim, ele podia ter se esforcado mais. Isso também era uma
performance, a qual ele considerava moralmente aceitdvel porque
sabia que era uma performance. Ele ndo fingia que era poesia.

Seamus mexeu nos pap€is por um momento € depois, rindo,
disse: “Entdo, tipo, a boceta dela ¢ uma cabeca de Goérgona? Um
lance meio Trump?”.

Um pequeno truque de magica: siléncio, o apagdo da raiva
delas. E, aos poucos, a luz voltando. Incoémodo. Irritagao.

“Acho que tem mais a ver com o fato de vivermos em um mundo
que transformou o corpo da mulher em objeto de repulsa e dor... €
como nosso prazer ndo € nosso de verdade? Acho que precisamos
honrar isso”, disse Ingrid Lundstrom.

Ingrid foi da turma dele na Universidade Brown. No segundo
ano, ela conseguiu ser publicada na New Yorker com um poema
abertamente autobiografico sobre a conversio do pai ao
cristianismo evangélico e a subsequente autoimolacdo dele. Ela



fazia parte de uma classe de poeta cujo trabalho falava
principalmente de si mesmo, como se tudo o que tivesse acontecido
na histéria da humanidade ndo fosse tdo importante quanto o
relato levemente irritante da primeira vez em que ela usou um
absorvente interno. Seamus achava os poemas dela covardes,
bonitos € desonestos por completo.

“Sim, mas, tipo, a xota dela estd toda suja de sangue da Medusa.
Eu estou sendo obtuso? Estou perdendo a alusdo?”

Oliver tentou interceder, rindo. “Capacidade negativa, né?”, ele
disse.

O professor disse: “Estamos aqui para testemunhar o poema”.

Seamus bufou. Ingrid respondeu secamente: “Eu s6é acho que €
importante a gente lembrar que a narradora do poema sem duvida
carrega um legado de violéncia, e essa ambivaléncia em relacdo ao
desejo/corpo/amor/querer € valida”.

Testemunbar, legado de violéncia e vdlida: esses termos fizeram
0 semindrio parecer menos um exercicio intelectual e criativo e
mais um tribunal de crimes de guerra. Seamus odiava tanto aquilo
— néo por acreditar que o trauma era falso, mas por achar que o
trauma nao tinha necessariamente alguma coisa a ver com poesia.

“Vocé € poeta ou assistente social?2”, Seamus perguntou.

“Que merda vocé acabou de dizer?”

Uma piedade tdo devastadora, uma furia tdo justa. Seamus se
deleitou com o rosto de Ingrid se desfazendo.

“Néo sdo palavras generificadas — a menos que vocé ache que
sa0. Isso sim seria sexista.”

Ingrid levantou e lan¢cou um olhar penetrante e desdenhoso
para Seamus. Entdo ela foi até a pia no fundo da sala encher a



chaleira elétrica.

“Parece crianca’, Helen disse em voz baixa.

Seamus fez uma cena franzindo o rosto e esfregando os olhos. E
fez bico.

“Estamos desviando do assunto aqui”, o professor disse. Ele
olhava diretamente para as vigas expostas, COmo S€ esperasse um
sinal divino.

“Sao elas que estido distribuindo ofensas. Meus comentarios
foram textuais”, Seamus disse. Enquanto isso, Beth encarava o
caderno e rabiscava furiosamente até preencher de tinta preta o
canto de uma pdgina. Seamus se inclinou para a frente, os
cotovelos nos joelhos, vendo o pulso dela torcer para a frente e
para tras.

“Desnecessdrio.”

“Idiota.”

Um coro de oprobrios. Como as bruxas em Macbeth, mas menos
divertido. Uma alegria menos ridicula.

“Os insultos de vocés me deram gatilhos”, Seamus disse. “Me
fizeram lembrar da minha infancia sofrida. Por favor, parem.”

Ingrid pos a chaleira na base e apertou o botdo. A chaleira
chiou, ganhando vida.

“O poema”, disse o professor. “O poema ¢ tudo.”

“Vai tomar um ar, campedo”, Oliver disse, pondo 2 mao na nuca
de Seamus.

“Boa, meu chapa”, Seamus disse, mostrando os dentes. Oliver
sO balancou a cabeca. Mas Seamus ndo conseguia parar. Ele sentia
a saciedade da atencdo deles. O doce gosto metalico. E estava



sedento por mais. Os olhares, a raiva, a irritacdo. Todos tdo
seguros de si. De seus lugares.

“Acho que um ar fresco vai fazer bem pra todo mundo”, o
professor disse. “Voltamos semana que vem. Vocés estdo
dispensados.”

Ah, que sem graca. Totalmente sem gracga. Que injusto. Seamus
resmungou enquanto levantava. Oliver o seguiu. O restante
permaneceu em seu lugar, compondo varios cendrios de espera.
Cochichando, trocando cadernos e olhares sérios. Seamus se
perguntou se apenas ele e Oliver estavam sendo dispensados como
criangcas bagunceiras, enquanto as outras esperavam que um
segundo semindrio, secreto — a verdadeira aula —, comecasse.
Seamus ficou alguns segundos ali, mas entdo sentiu a mio de
Oliver em seu braco, puxando-o.

Certo, o0.k., ele pensou. Tudo bem.

“Boa ioga pra vocé€”, Seamus disse por cima do ombro, € Noli
respondeu: “Boa dor de barriga pra vocé”.

Os dois estavam na ponte, Seamus € Oliver.

Seamus odiava isso, mas nao conseguia resistir a compulsio de
ficar remoendo o semindario. Era a mesma historia toda semana,
sério: fulana de tal disse isso, fulana de tal disse aquilo, d4 para
acreditar? Que pergunta estupida. A opinido morreu com o
surgimento do contemporaneo, do instante. A opinido era uma
daquelas ressacas de alguma outra era, apenas uma sombra da
historia. Mas eles eram servos das opinides. Eram poetas, afinal.

“Eu odeio quando as pessoas dao o titulo de um quadro pra um
poema. A écfrase ja era, cara. Essa merda € so6 pra chamar



atencdo.”

“E, acho que sim. Uma bobagem intelectual e tal.”

“E 0 que vocé faz quando sabe que o seu trabalho é ruim. Deixar
as coisas explicitas tem mesmo que substituir a profundidade? Sei
14.”

“Elas estao se enganando.”

“Total.”

“Uma merda abstrata.”

“E.”

Sob os pés da ponte oscilante, a dgua verde e lenta. Os
espinheiros € a lama escura das margens, a grama dourada. As
bochechas coradas de Oliver € o perfume de seu tabaco solto. O
olhar dele € quase insuportavelmente terno.

N4do foi a primeira vez que Seamus imaginou o rosto de Oliver
ficando grotesco de tanta dor. A boca retorcida de sofrimento, bela
como aquelas primeiras esculturas toscas de Cristo, o sofrimento e
a beleza, sendo um € o mesmo. Seamus desviou o olhar de Oliver,
observando o parque industrial € suas longas presas de vapor. Os
carros na ponte perto da biblioteca passavam lentos.

“Mas foi bom ter saido cedo”, Oliver disse.

Seamus assentiu, mesmo que, para ele, a dispensa tenha sido
irritante. O semindrio podia ir até as seis ou terminar as quatro.
Essa variagcdo o impedia de trabalhar nesses dias. Seria
constrangedor demais tentar explicar para o chefe do turno por
que ele precisava de flexibilidade no hordrio de chegada, entdo ele
sO deixou o dia livre. Mas agora, com aquela aula que mal tinha

durado uma hora, ele tinha quase a tarde toda disponivel.
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Bom’ é uma forma de dizer. Se vocé ndo precisa trabalhar pra
viver.”

Oliver riu.

“Qual € a graca?”

“A forma como vocé disse. Trabalbar pra viver. E quase
pretensioso. Vocé nédo tinha acabado de criticar a falsa piedade?”

“E falsa piedade se sustentar?”, Seamus perguntou, entre a
ironia e a sinceridade. Oliver riu de novo. “Que merda, qual € a
graca? Nem todo mundo tem dinheiro. Ou pais. Algumas pessoas
realmente tém que se sustentar.”

“A furia liberta do homem branco trabalhador, que medo”,
Oliver disse. Agora ele estava morrendo de rir de verdade, e
Seamus sentiu um no apertado no fundo da garganta. Ele sentiu
vontade de empurrar Oliver no rio.

“Vocé estd na linha de frente”, Seamus disse.

“Ja estou em paz com isso.”

“Eu sei que vocé estd brincando, mas € um lance horrivel. Claro,
eu posso ser um idiota, que seja, mas eu me importo com essa
merda. Tipo, a poesia importa pra mim. E eu fico puto sentado
naquela sala toda semana enquanto elas ficam trancando os pelos
da boceta uma da outra, falando de trauma ou o que seja. Quando
eu poderia estar pegando um turno. Pagando meu aluguel.
Trabalhando. Como gente normal. Pra eu poder escrever meus
poemas. Isso elas ignoram. Porque ndo € como se alguém fosse
importund-las neste minuto. E tudo mentira”, ele grunhiu.

“Ei, eu estou do seu lado. Vocé sabe que eu curto muito o seu
trabalho”, Oliver disse.

Seamus deu de ombros.



“Terapia em grupo.” Seamus mordeu o canto do dedao, roendo
um pedacinho translucido de pele morta. Entdo, como uma moeda
no fundo de um poco, bem 14 no fundo de sua raiva, uma ideia
brilhou.

“Sabe o que eu devia fazer?”

“Ficar bébado? Esse ¢ o meu plano”, Oliver disse.

“Eu devia escrever um poema chamado ‘Cabeca de Goérgona’ so
pra ver aquelas reprimidas doidinhas.”

“Escreve”, Oliver disse, inclinando-se sobre o gradil. O vento,
aspero e frio, passou pelos cabelos dele.

Mais uma vez, o contorno de uma imagem tdo poderosa quanto
uma premonic¢ao: o rosto de Oliver definhando e teso de agonia.

“Eu deveria, né?”

“Voceé seria expulso. T4 maluco ou o qué?”

“Mas € engracado, nao €2 Ah, cara!” Seamus bateu no ombro de
Oliver com as costas da mao. “E engracado!”

Oliver mirou a extensdo do rio. Trés prédios modernistas
acachapados nas margens como um bando de mamiferos pastando.
A ponte era cravejada de bandeiras de cada pais representado no
corpo estudantil. Elas estalavam ao vento. Oliver se afastou do
gradil. Seamus o seguiu. A ponte pulsava suave abaixo deles, quase
viva.

“Vocé ndo gostou da ideia? Achou idiota?”

“N4ao” Oliver disse. “Mas vale a pena? Tipo, pra qué?”

“Porque € engracado!”, Seamus agarrou os ombros de Oliver € o
balan¢ou com forea.

Oliver recuou € Seamus ficou triste, entdo irritado.

“Acha que eu vou machucar vocé?”



“Nao. Mas as pessoas tém sentimentos, Seamus. Acho que vocé
esquece disso as vezes. Ou vocé acha que pode zoar com eles. Mas
as pessoas tém sentimentos, € tudo bem.”

“Eu feri seus sentimentos? Nao sacudi vocé tdo forte assim.”

“Os meus nd0.”

Na trilha do rio, eles passaram pelas galerias modernistas, que
abrigavam vdrias exposi¢coes € eventos. No outono passado,
Seamus e Oliver foram a uma palestra sobre racga € a poesia de John
Berryman em uma delas. Algumas de suas colegas de classe
também tinham ido — Garza, Linda, Ingrid. Durante a fala, a
palestrante, que era branca, usou a palavra nigger quando citou
uma fonte. Parece que a palavra saiu sem ela se dar conta, mas a
sala percebeu e ficou fria, entdo esquentou. Seamus sentiu um
frisson de deleite. Até aquele ponto, a palestra tinha sido um tédio,
principalmente porque ele concordava com tudo — o racismo €
ruim, a poesia de Berryman € boa, mas também ruim em relagao a
raca. Pessoas brancas falando sobre racismo surtia o mesmo efeito
enfadonho de assistir a um noticiario. Mas aquilo se transformou
em teatro. Depois, as pessoas passaram dias recontando e
reconfigurando o incidente. Linda acabou aparecendo no jornal
local descrevendo a violéncia que sofreu durante a fala, € a
palestrante foi posta de licenca do departamento de literatura e
entdo demitida do cargo na primavera. Ela cometeu o erro de
escrever um longo artigo sobre isso para o Guardian, que foi
compartilhado e ridicularizado por Linda no Twitter. A coisa virou
uma confusio feia nos blogs € no Instagram, e agora Linda tinha o
selo de verificada nas redes sociais, € a palestrante se tornou
colunista convidada do New York Times, escrevendo sobre a cultura



do cancelamento, que ndo € uma coisa real, mas as vezes acaba
sendo um pouco.

Entdao, passou a haver uma hostilidade em relacdo a vida
publica. Ou talvez essa hostilidade sempre tenha existido, € o novo
fosse simplesmente o direcionamento para pessoas hd muito
excluidas. Seamus pensou que a coisa toda tinha o drama absurdo
de uma boa peca. Todos os mal-entendidos e as falas inapropriadas
shakespearianas, tudo se duplicando nas extremidades e nas
consequéncias até romper em alguma coisa realmente catdrtica.
Mas nao houve catarse nenhuma. SO as pessoas se tornando cada
vez mais verdadeiras caricaturas de seus papéis.

Mas Linda tinha razdo. A palestrante #inha quebrado o
contrato social quando proferiu aquela palavra em voz alta, e,
como vem sendo a regra desde os principios da propria sociedade,
a quebra desse contrato, dizer o que ndo deveria ser dito, sair do
roteiro, tinha um preco.

Eles caminharam em siléncio, mas Seamus ainda podia ouvir a
agitacdo das bandeiras na ponte. O céu era um azul profundo,
tranquilo. O sol esquentava seu rosto.

“Eu s6 nao quero vocé metido em nada. Isso distrai a gente da
escrita’, Oliver disse.

“Mas ¢ engracado, ndo é2 Tipo, fala sério, vocé tem que rir. E
insano nao rir.” Seamus odiava a melancolia da propria voz, a
forma como ele precisava do apoio de Oliver. Porém, mais do que
isso, ele odiava o fato de Oliver ndo ver o quio claramente hildrio
seria escrever um poema que expusesse a falsidade que dominava o

curso € o discurso delas, e toda a farsa da arte estadunidense.



Oliver suspirou. “Sim, seria engrag¢ado vocé escrever um poema
com o titulo ‘Cabeca de Gérgona’ e fazer todo mundo ler. E, sim, eu
daria risada. Mas o poema dela ¢ muito pessoal. E sobre a vida
dela. E isso ndo € engracado, né? A vida das pessoas?”

“Por que vocé nao vai fazer enfermagem?”, Seamus disse, rude.

“Jesus”, Oliver disse. “Talvez vocé odeie mulheres mesmo.”

O pescogo de Seamus esquentou com a insinuac¢do. Aquilo nao
dizia respeito a mulheres. Ndo se tratava de feminismo. Estava
relacionado a uma ética vazia e falsa na arte. Arte ruim ndo tinha
nada a ver com género.

“Porque eu odeio generalizagdes preguicosas?”

“Faz o que vocé quiser, cara. Vocé € determinado, eu sei. Mas
nao vai estranhar quando a coisa explodir na sua cara”, Oliver
disse. Sem exaltacdo. Sem malicia. Mas isso s6 fez Seamus se sentir
pior. A resignacéo.

A 4gua espumava na margem proxima as escoras da ponte.
Algumas garrafas de plastico presas ali se enchiam lentamente de
lodo. Seamus agachou para pegar umas pedras. Ele as arremessou
no meio do rio, e todas desceram escuras € irrevogaveis.

“Eu ndo sou um monstro”, Seamus disse. “Apesar da sua
insinuacdo.”

“Eu nao acho que vocé seja um monstro. Como eu disse, vocé €
determinado. Eu s6 nao entendo seus motivos.”

“Valeu, amigo.” Seamus limpou a areia das pedras na jaqueta de
Oliver. “Agradeco o apoio.”

“Bom, eu sou seu amigo. E por isso que estou tentando te
convencer a nao ser um idiota. Pelo seu bem.”

“Claro, o idiota sou eu.”



“Seria legal se vocé ndo jogasse isso em mim.”

“Seria legal se vocé tivesse algum senso de humor!” Seamus deu
um soco rapido e forte em Oliver e saiu correndo pela trilha. Os
passos dele eram ligeiros e suaves, mas Oliver era mais alto e suas
pernas devoraram a distancia entre eles. Logo Seamus teve de
desacelerar € comecar a recuar. Ele tentou segurar a vontade de
tossir € limpar o catarro dos pulmoées, mas acabou curvado, as
maos nos joelhos, expelindo um escarro amarelado no concreto. O
catarro ficou preso na garganta dele e entdo saiu queimando.

Ele tinha que parar de fumar.

Oliver deu trés tapas fortes entre os ombros dele e cada um
coloriu as palpebras escuras de Seamus de vermelho e azul. No
ultimo, o mais forte, ele sentiu que respirava livre e abriu os olhos.

Peniténcia.

Seamus trabalhava nos turnos diurnos € noturnos da cozinha da
casa de repouso — sopas € caldos, picar e descascar, merdas desse
tipo. Ele havia conseguido o emprego assim que chegou em Iowa
City porque, diferente de Oliver e de algumas colegas de turma, ele
néao tinha uma boa bolsa de estudos, € os brutamontes da nao fic¢do
do outro lado do rio tinham pegado para eles todos os
financiamentos da retdrica e da composi¢ao. A diretora olhou para
Seamus com uma piedade sonolenta. “As vezes nossos alunos
conseguem encontrar trabalho na regido”, ela disse em um tom que
deve ter imaginado que ajudaria. “Uns bicos para complementar.”

Ele conhecia bem aquela palavra, complementar.

Na Brown, entre os menos talentosos dos mais ricos, sua bolsa

mal dava para a mensalidade. Suas outras necessidades se



multiplicavam no escuro como alguma espécie invasora e
predatdria: livros, refeicoes, sabonete liquido, xampu, pasta de
dentes, lavanderia, sua parte do aluguel da geladeira do
dormitdrio, o proprio dormitério, cadernos e lapis, taxas de
tecnologia, taxas de recreacdo. Incrivel que, em uma faculdade,
mesmo as amenidades mais bdsicas eram consideradas luxos e,
portanto, ficavam por sua conta. Seamus demorou muito tempo
para juntar o dinheiro para as provas de admissao, um dinheiro que
ele ganhou fazendo bicos em padarias e cortando grama. Mas a
quantia ndo seria suficiente para a faculdade. Eram necessidades
demais.

Entdo, na graduacdo, o que complementou a bolsa de estudos
nao foi a redacdo de documentos ou as tarefas acad€micas
burocrdaticas nos escritorios dos departamentos (o corpo docente
néo gostava dele), mas os turnos na cozinha sinistra de um hospital
em Providence. As mulheres simpatizaram com ele, ensinaram os
ritmos do preparo de comida para dezenas, centenas de pessoas.
Ele aprendeu os meandros da escala € do consumo para grandes
quantidades, € quando havia sobras — e sempre havia sobras — ele
levava para casa € estocava. Quando precisava de um trabalho
rapido, procurava cozinhas de hospitais. Estavam sempre
contratando. As pessoas estavam sempre se demitindo, pois ndo
havia outra escolha a ndo ser contratar gente desesperada,
cansada, necessitada que ja tinha sido moida por um carrossel de
trabalhos de merda. Essas cozinhas eram os lares de usuarios de
drogas, ex-detentos € senhoras — pessoas que jamais poderiam
pagar pelo atendimento nos hospitais onde trabalhavam.



Seamus se dava bem nesse tipo de trabalho. Ele gostava de
cozinhar e sentia, de uma forma ndo muito diferente de quando
escrevia poesia, uma afinidade pelas horas longas e repetitivas,
necessarias para fazer qualquer coisa minimamente boa, € pelo
tedioso trabalho de preparacdo. Ele se sentia melhor quando
estava sozinho na cozinha no fim de um longo dia, descascando e
picando vegetais ou preparando o caldo para as sopas da semana. A
constancia do cozimento lento. Sozinho em uma cozinha, ele
estava em paz. Nao exatamente livre para vagar em devaneios, mas
existindo em um estado de auséncia de pensamentos. Nada podia
incomoda-lo.

O céu ainda ficaria azul por um bom tempo, entdo ele pensou
em passar na casa de repouso para ver se conseguia umas horas na
cozinha que ajudariam com as contas do més. Ele se perguntou
como as pessoas com familias conseguiam sobreviver arcando com
os custos de um aluno da pés-graduacdo. Ele lembrou de um cara
que conhecia no departamento de literatura, Gerard, que tinha
duas criangas pequenas € uma esposa.

Gerard estudava um negdcio inutil, alguma coisa como poesia
medieval e forma, € a esposa dele cuidava das criancas. As vezes,
Seamus os via na esquina da igreja St. Mary na fila da distribuicéo
semanal de alimentos. A academia era o cumulo da tolice. Vocé se
afundava e afundava em dividas, em desespero, passava fome, s6
para se sentir um pouco especial, ligeiramente brilhante no seu
cantinho escuro do universo, sabendo de uma coisa que ninguém
mais sabia. A arte valia muitas coisas, mas valia a pena por sua

familia inteira a beira da extin¢do? Seamus néo entendia a légica



de Gerard. Ele amava poesia, mas nem sempre conseguia conciliar
a poesia com as necessidades essenciais da vida.

Por exemplo, se ele tivesse familia e responsabilidades, nao
tinha certeza se escolheria a poesia no lugar delas. E, nesse caso, se
ele pudesse pensar em um conjunto de circunstancias que
justificassem desistir da poesia, para que se dar ao trabalho? Isso o
fazia perder o sono, se perguntando se lhe faltava a determinacéio
para ser o poeta que queria ser. Mas entdo Seamus lembrava que
era s mais um homem branco no mundo refletindo a respeito da
extingdo da poesia, que havia sobrevivido ao fim do mundo
incontdveis vezes. A poesia sobreviveria a qualquer apocalipse
contemporaneo que ele pudesse fantasiar. A poesia ndo precisava
dele. E certamente ndo precisava dessas elegias acerca da sua
morte. Era uma ilusdo, ele sabia. A ilusdo de todas as pessoas cujas
vidas tinham sido tocadas pela poesia de que, de alguma forma, a
poesia precisava delas para continuar existindo. Mas nao
precisava.

Poetas. Deus, malditos poetas.

A casa de repouso era uma residéncia de dez quartos em um
terreno enrelvado nos arredores da cidade. Ali costumava ser a
parte boa da cidade, mas agora era um lugar povoado por alguns
comércios, cinco farmacias, um centro de didlise, um banco de
sangue, um lugar para descontar cheques e trés lanchonetes fast
food. Havia um condominio de apartamentos, uma fileira de
prédios de pedra clara dispostos um atras do outro ladeando a rua.
Do outro lado, as colinas umidas e ingremes eram pontilhadas por
arvores, casas brancas e trailers em caminhos de cascalho. A casa

de repouso ja tinha sido lar de uma familia antiga de Iowa City, que



morreu em algum momento depois da Segunda Guerra. Os
herdeiros, primos distantes de New Hampshire, ndo a quiseram,
pois ficava longe, era velha e incidiam muitos impostos sobre e¢la.
Eles se livraram da propriedade a vendendo para uma empresa que
foi comprada por uma outra empresa que foi comprada por uma
outra empresa. A casa passou por uma série de grupos de fachada,
foi absorvida e desmembrada até ser comprada por uma
organizacdo nacional que transformava imdveis velhos em centros
de cuidados € casas de repouso para idosos € enfermos. A ideia era
que as pessoas ndo deveriam ser abandonadas sozinhas em
depdsitos como mdveis velhos que ninguém mais queria, que
mereciam morrer com alguma lembranca de conforto humano.

Na casa de repouso, Seamus percebeu, os residentes gostavam
de falar sobre animais extintos. Tartarugas e mamiferos obscuros,
passaros € anfibios, peixes. Eles mantinham a cabeca ocupada
enumerando todas as criaturas que tinham deixado de existir.
Algumas enfermeiras tentavam impedir, julgando morbido demais,
mas os residentes ndo se convenciam. Reunidos na longa mesa da
cozinha ou nos jardins do fundo durante as refei¢cdes, os residentes
discutiam o declinio da especiacdo entre colheradas de papa e
respingos de agua que voavam dos copos de plastico. Isso os
animava da mesma forma que encontrar uma bala esquecida no
bolso ou receber uma ligacdo dos filhos, sobrinhos e sobrinhas.
Pequenas explosdes de prazer.

Seamus costumava ouvir as conversas por alto em busca de
fatos estranhos para depois contar para Oliver. Por exemplo, ele
sabia que temperaturas mais altas no inverno explicavam o

aumento das doencas transmitidas por carrapatos? E que a



migracdo de cervos da Costa Leste para o oeste estava causando
uma migracdo da doenca de Lyme, além da morte de freixos e
cedros? Estava tudo conectado em uma rede complexa.
Carrapatos, cervos, arvores € o calor dos dias curtos de inverno.

Na primavera, eles plantavam flores e vegetais nos fundos. No
outono, os residentes se dividiam em turnos para varrer as folhas
secas. Verificar o potencial de compostagem do solo. Cuidar da
pequena familia de cervos que vivia no bosque. Os residentes dali
eram ativos, passavam os dias em movimento. Tinham um motivo
para sair da cama de manha. Mesmo que tudo nao passasse de uma
ilusdo altamente orquestrada e cuidadosamente controlada.

No andar de cima, eles sofriam. Nos quartos escuros, eles
deitavam em camas hospitalares enquanto as enfermeiras secavam
0 suor € limpavam o vomito e a merda deles. Eles tremiam e
gemiam, os ossos enfraquecidos € os musculos atrofiados. Todos
eram muito otimistas quando chegavam no comeco. Veja como €
bonito. Olha sd, vocé vai ter uma vista para aquelas arvores. Quase
nao parece que vocé esta no East Side. Ah, olha s, hd patos no
lago. Todos os dias acontece um encontro do clube de tric6. Uma
vez por més, um grupo de criangas aparece para leituras e oficinas
de artesanato. Uma civilidade agitada oferecida ao deus da morte
em troca da ilusdo de que aquele intervalo era apenas uma folga
temporaria, que a vida em breve seria retomada. Mas isso ndo
durava. Alguns se recuperavam, participando dos projetos didrios
da casa de repouso: o jardim, a composteira, os cervos, a
observacdo dos pdssaros, o tricd, os artesanatos. Outros, nio.

Alguns sentavam perto da janela e esperavam. E entdo morriam.



Na casa de repouso, Seamus apoiou a bicicleta na parede lateral
do jardim e subiu os degraus até a entrada. O radio de Eunice
tocava Chet Baker enquanto ela limpava e inspecionava um
carregamento de cogumelos de produtores locais. Seamus bateu as
botas no batente da porta.

“Vocé ndo trabalha hoje.”

“Fui liberado mais cedo.”

“Espero que ndo esteja matando aula.”

Seamus ergueu as maos, alegando inocéncia. “Pode me revistar,
sargento. Estou limpo.”

Eunice acenou. “Vocé pode ajudar com a sopa.”

“Que elegante”, ele disse.

“Capricha do jeito que vocé sabe.”

Seamus se inclinou sobre a mesa de Eunice e fingiu inspecionar
o trabalho dela com os cogumelos. Ela tinha gota no joelho
esquerdo e reclamava dos tornozelos inchados. Sentava em um
banquinho para fazer esse trabalho inferior, mas meticuloso.
Passando a escovinha pelos chapéus e pelas lamelas macias dos
cogumelos-ostra. Os morels pareciam saidos de um conto de fadas.

“Muito bem”, ele disse.

Eunice deu um tapa nele. “Cai fora.”

Ele encontrou Lena no balcao, picando legumes. Ela ja passava
dos quarenta, mas tinha bra¢os magros € um rabo de cavalo curto
que Seamus associava com meninas do ensino fundamental. O
cabelo dela era tingido de castanho-avermelhado e as raizes eram
pretas. Lena olhou para ele, os olhos verdes lacrimejantes, € abriu
um sorriso, mostrando as crateras acidentadas da gengiva, os

dentes faltando no lado direito da boca.



“Sopa”, ele disse.

“Voceé sabe que eu odeio essa merda.”

Seamus lavou as mios € pendurou um pano seco no ombro.
Lena se inclinou para o lado e viu Seamus analisando o péssimo
trabalho que ela tinha feito picando os legumes.

“Vocé cortou o alho muito antes”, ele disse. “Ja vai ter soltado
todo o aroma antes da panela esquentar.”

“Eu s6 fago o que essa coisa me diz pra fazer”, ela disse,
balancando o celular. Era o PDF que Seamus tinha baixado ano
passado nos celulares das duas, quando comecou a trabalhar ali —
um arquivo com receitas € ideias de preparos para os moribundos €
quase mortos. Eunice disse que fazia mal para os olhos dela, entédo
Seamus imprimiu uma cdpia em letras bem grandes. Lena era boa
com celulares, embora nao tivesse nenhuma noc¢ao do senso de
ordem intrinseco de uma receita. Ela tendia a querer fazer tudo
logo de cara para depois repetir o passo a passo. Lena conseguia
seguir a receita, mas ndo conseguia — ou pelo menos ndo queria —
entender o que as instruc¢des queriam dizer.

“Tudo bem.”

Com a mao, Seamus despejou o alho pegajoso € mal picado da
tabua para uma tigela de metal usada para a compostagem,
adicionando as cebolas € as cascas que Lena havia trucidado. Ele
descascou novas cebolas € passou a faca nelas com um movimento
preciso. Seamus amava essa primeira mordida da faca na
substancia umida dos ingredientes. Ele podia sentir, naquele exato
momento, o gosto final do prato. Era s6 uma cebola, mas cortd-la

a0 meio o fazia se sentir mais préoximo de si mesmo.



Os cortes pequenos, paralelos e entdo perpendiculares, para
que os cubos rendessem. O azeite quente na panela até estalar. O
chiado das cebolas € do salsio. Misturar até que se assentem,
transpirem. O radio de Eunice na entrada, o trompete perfeito e
puro de Chet Baker, a melancolia da musica emergindo até eles da
escuriddo.

A frustracdo do semindrio o deixou. Na casa de repouso, ele
estava livre de toda aquela merda. Havia apenas ele € as cebolas
caramelizadas. O alho descascado com destreza € amassado depois
de um golpe forte com a faca. Seamus o divide com a lamina e ndo o
deixa ficar muito pegajoso. O cheiro instantaneo de alho, doce €
pungente. Dentro da panela com as cebolas € o salsdo.

Seamus abriu uma lata de tomates San Marzano € molhou os
dedos no suco espesso. Ele gostava do gostinho metalico. Coou €
amassou os tomates com a colher de pau. O chiado dos vegetais na
panela se intensificou, entdo ele adicionou o caldo de cogumelos
que havia preparado semana passada. O caldo abafou o chiado e
tirou os vegetais do contato com o fundo da panela. Ele deixou
tudo em fogo baixo. Entdo foram adicionados os tomates,
amassados como tartare. E, por fim, o arroz. Ele adicionou um
pouco do suco da lata. Sal. S6 umas pitadas de acgucar.

Lena o observava durante o processo inteiro. “Eu teria jogado
toda essa merda na panela e pronto”, ela disse.

“E, t4 bom. Vocé meio que faz isso. Mas tem uma ordem. E
importante.”

“Sua mée te ensinou isso0?”

“Ndao.”

“Ela ndo cozinhava pra vocé?”



Seamus tampou a panela.

“Vou lavar a louca.”

“Aposto que ela gostava de ter vocé perto. Cozinhando e tal.”

Seamus empilhou a louga do almoc¢o na bancada e juntou o que
ele havia sujado preparando sua receita. Ele deixou a 4gua quente
cair na pia funda e ensaboou as tigelas, os copos. Os pratos. As
panelas. Até os cotovelos na 4gua ardente.

N4o, sua méae nao cozinhava para ele. Quando pensava nela,
com a vantagem e generosidade da idade adulta, Seamus entendia
que ela sofria de dores de cabeca debilitantes. Ela passava os dias
deitada na cama. O pai dele trabalhava com constru¢ao, quebrando
tijolos e asfaltando estradas no verdo para, no inverno, poder ser
um ator ruim em turné pelo Meio-Oeste em pequenas producdes de
Hamlet e Otelo. Na maioria delas, ele interpretava Iago, mas em
algumas era o pai de Desdémona.

Certa noite, o pai dele caiu de mau jeito durante um ensaio
técnico e quebrou o pé. A fratura néo cicatrizou direito ou algo do
tipo € houve uma infeccdo. O pai dele perdeu o pé esquerdo. E
alguns dedos da mao. Ele quase morreu de sepse. Por algum
motivo, a mée dele se culpou pela lesdo € pelas complicagcdes que se
seguiram. Ela disse que eles o tinham abandonado — que nao
foram atentos o bastante, que ndo cuidaram do machucado como
deveriam. Ela se culpou porque nao conseguia sair da cama, €
culpou Seamus porque, bem, como ela ndo conseguia levantar, era
tarefa dele amparar o pai. E pelo visto ele ndo ajudava o suficiente.

A mae dele amava mais o marido do que o filho. Os dois
passavam a maior parte do tempo no hospital, ao lado da cama



dele. Seamus faltou duas ou trés semanas na escola e repetiu de
ano. O pai dele, entdo com uma deficiéncia, ficou gordo e brigéo.

Com uma maldade inocente, Seamus pensava que, se fosse
outro tipo de escritor, um escritor cafona, ele poderia escrever
sobre aquilo. O cheiro do pé apodrecido do pai. A luminosidade € a
monotonia simultaneas da sala bege do hospital onde o pai fazia
reabilitacdo, observando-o se prender em proéteses de plastico que
beliscavam e mordiam. Ou esticar os ndés mutilados dos dedos o
maximo que podia, € a raiva nos olhos dele quando se dava conta de
que ndo podia mais cumprir essa simples tarefa. A janela da sala de
reabilitacdo dava para um pequeno jardim com um cedro. Seamus
passou um bom tempo olhando para aquela arvore enquanto o pai
xingava, abrindo e fechando os velcros das proteses tempordrias.
Ou ele poderia escrever sobre o cheiro dos comprimidos nos
frascos, como o de sal marinho e toda essa merda.

Uma vez, a pedido dele, Seamus passou pomada na perna do
pai. Ele espremeu o creme oleoso € branco nos dedos. Passou-o na
pele amarronzada € remendada. Seamus recuou, surpreso. Havia
pensado que a carne ali estaria morta e fria, mas em vez disso o pai
era quente € levemente peludo. A finura da pele, a qualidade tépida
e fibrosa do musculo embaixo, o formigamento estdtico de algo
vivo. Vividamente, dolorosamente vivo. O pai rosnou.

“Vocé nao faz nada direito”, disse ele.

“Desculpa”, Seamus disse, “desculpa.”

“Sai daqui. Pode ir.”

Ele poderia escrever sobre o verdo em que foi mandado para a
casa dos avos na Pensilvania. A casa escura no meio de um terreno

de grama amarelada, como se a terra ndo estivesse disposta a



acreditar que a primavera havia chegado, e entdo o verdo. Tudo a
respeito da casa na Pensilvania era frio e meio eclipsado.

Os avos eram tao educados com ele que chegava a estranhar.
Eles tomavam seu café da manhd amargo € comiam o almoco frio.
No jantar, serviam tortas estranhas feitas com visceras € outras
coisas. A casa cheirava a vinagre e formol. Eles ndo falavam muito
com Seamus, que passava a maior parte do tempo sozinho lendo.
Quando voltou para a casa dos pais, ele estava mais alto € mais
palido. Os pais dele pareciam ter sido consumidos pelo fogo da
raiva, da dor e da tristeza, sobrando apenas a carcaca.

Mas ninguém desfrutou de uma infancia feliz. Ninguém teve
uma vida boa. A dor humana existia em grandes quantidades, e as
pessoas se serviam dela como graos em um celeiro. Havia dor para
vocé, vocé e vocé — agonia suficiente para todos. A origem da dor
da infancia dele era tdo ordindria que chegava a envergonha-lo.
Talvez fosse isso o que Seamus ressentia no trabalho dos colegas.
Nao que a vida deles fosse pior que a dele ou que a dele fosse
melhor que a dos outros, mas que todos sofriam da mesma dor, dos
mesmos traumas, € Seamus achava que ninguém devia sair por ai
fingindo que isso era mais do que era: a rotina do universo. Coisas
pequenas, comuns — magoas, pais cruéis, problemas estranhos e
monotonos.

Tudo isso ndo era digno da poesia, € claro. Mas Seamus sabia,
mais por sentimento do que por razdo, que, S€ €sCrevesse um
poema sobre a vida dele, as pessoas achariam brilhante. Diriam que
era seu melhor trabalho, como se tudo o que ele havia feito antes
tivesse sido mera ilusdo, uma cortina de fumaca. Ele sabia que as



pessoas diriam que seu poema era bom, vulnerdvel, € o que era pior
que isso?

Seamus enxaguou a louga e pds para secar. Sem pressa, ele
organizou e encaixou os pratos no escorredor em cima da pia.
Disp6s os garfos € as colheres na diagonal para deixar a 4agua
escorrer pelas aberturas direto no ralo. Ele gostava da cozinha
limpa, organizada. Foi assim que ele foi treinado no primeiro
hospital. Tudo em seu devido lugar. Nada de bancadas sujas. Nada
de facas apontando para o lado errado.

Por baixo da camiseta, suas costas suavam no calor do fogio.
Ele mexeu o corpo € levantou a manga.

“Estou encharcado”, Seamus disse para Lena, passando por ela.
“Preciso me trocar.”

Ele desceu até a entrada da casa. Eunice ainda ouvia Chet
Baker. Seamus viu que ela tinha progredido. No pequeno banheiro,
ele tirou a camiseta e se secou, entdo vestiu uma limpa e um suéter.
As gengivas dele formigavam. Seamus tateou os bolsos, mas seus
cigarros deviam estar no casaco que tinha ficado pendurado na
cozinha.

Ele olhou pela porta de entrada até o topo da escada.

“Menina, ele jura que sabe de tudo.”

“Eu s6 deixo ele fazer. Melhor ele do que eu.”

“Bom, segundo ele, ele € melhor.”

Seamus podia ouvir o sangue latejando nas orelhas. Que
constrangedor. Ele ndo podia descer sem fazer os degraus
rangerem, € ndo podia entrar 14 sem que elas descobrissem que ele
tinha escutado. Seamus meio que queria que elas soubessem que ele
tinha ouvido, mas ele gostava de Eunice e de Lena. Isso dificultava



as coisas. Ele so prendeu a respiracdo € esperou pelo que pensou
serem cinco minutos, mas que poderiam ter sido anos ou alguns
segundos. Seamus entrou na cozinha, sorrindo, se perguntando se
elas tinham percebido que ele estava disfarcando o que sentia. Ele
nao podia fazer nem dizer nada diferente. SO pioraria as coisas.
Seria atuacdo. Mas ele eszava atuando. Ele j4 tinha sido forcado a
agir. Todos eles tinham seus pequenos papéis a desempenhar
naquele momento.

“Esqueci meu casaco”, Seamus disse. Ele tirou o casaco do
gancho e vestiu. “Olha a panela pra mim.”

Lena riu da piada ruim. Eunice sorriu para ele. “Deixa comigo,
chefe.”

Seamus se encolheu. Em seguida desceu para a escuridao da
entrada.

Suas narinas queimavam, € ele ergueu a mao em busca de algum
sangramento. A pele estava tdo quente de vergonha que ele ficou
Surpreso.

Seamus fumava nos degraus do jardim. O frio aumentava,
assentando-se. Além da linha das arvores, estava o brilho
refratario dos arredores da cidade. A umidade do ar atenuava a luz
forte da farmdcia do outro lado da rodovia para um branco
diafano.

Fumar perto do prédio era tecnicamente proibido, mas no
jardim era permitido. Certa flexibilidade da regra. Eles estavam no
ramo da misericordia, afinal, e ver o amado pai ou 2 amada mée ou
seja 14 quem fosse morrer era suficiente para fazer vocé querer

fumar. Ja havia anoitecido € o jardim estava vazio, a néo ser por



Seamus, que remoia sentimentos ruins pelo momento de grosseria
com as poetas do semindrio. Embora ele tenha achado graca ao
lembrar da forma como disse a palavra xoza, que ndo usava havia
anos. A coisa veio de repente: xoza.

Foi o mais perto que ele chegou de um poema no que parecia
uma vida inteira.

No primeiro ano, Seamus escreveu trés vilanelas acerca de um
jovem jesuita que, depois de acordar de um sonho erdtico, recebe a
noticia do armisticio da Primeira Guerra Mundial. Seamus queria
escrever sobre o profano e o sagrado, a carne € o espirito, a morte
de Deus € a vida do homem, sobre abrir mao das coisas velhas. Ele
queria escrever acerca das circunstancias comicas da vida e do
universo, de todo o mistério sombrio. Ele queria muitas coisas, e
havia resumido tudo naqueles trés poemas, mas quando chegou o
momento de discuti-los, ninguém disse nada a respeito.

SO quando o professor falou: “Bem, com certeza alguém deve
ter sentido alguma coisa”, foi que Oliver levantou a mdo e disse: “A
segunda faz um lance interessante com a forma”. Um tremor
atravessou a sala e uma outra pessoa disse: “E, total, sim”. A
conversa ganhou vida, € a discussio se ampliou, entrando no
escopo da histdria € o que significava escrever acerca da Primeira
Guerra Mundial no mundo de hoje, de migracdes forgcadas, ataques
de drones e fome no Iémen. O que significava escrever sobre a
Primeira Guerra Mundial e o sofrimento do Velho Mundo em uma
época de tanto sofrimento no Novo Mundo, ¢ Linda disse: “Eu
acho que isso € abertamente uma masturbacio ocidental e europeia
sobre o unico momento na vida deles que eles se sentiram como

presas, € nio como predadores — tipo, que chorord”. Helen



mencionou que outro ponto interessante era a falta de critica em
relacdo aos jesuitas, “e, tipo, mas € o colonialismo?”. Garza
respondeu: “Sim, o colonialismo, mas...”. Entdo Helen
interrompeu: “Total!”. E Garza disse: “Néo, tipo, o que vocé quer
dizer com colonialismo nesse contexto?”. O que provocou uma
confusido constrangida e uma defesa: “Os catolicos? A América
Latina? Oi?”.

“Pra mim”, alguém interveio, “a grande questdo aqui € que o
autor substituiu o rigor formal pela rigidez emocional e parece nédo
estar disposto a se envolver na dimensao politica que essa escolha
envolve?”

Seamus, que rabiscava anotacoes, levantou a cabeca e fitou com
os olhos semicerrados a pessoa que tinha falado. Ingrid. Ela o
encarou com os olhos verde-claros € as sobrancelhas loiras e
brilhantes inertes em uma perfeita expressio de édio lucido.

Depois da aula, ele voltou para casa € rasgou todos os poemas €
rascunhos. Entdo atirou os pedacos de papel pela janela, eles
choveram como muitas folhas brancas, e pousaram no telhado da
varanda.

Essa foi a primeira e a ultima vez que Seamus submeteu alguma
coisa a discussdo no semindrio.

Ele comecou a inventar desculpas para ndo entregar seus
poemas, dizendo a si mesmo que aquelas pessoas ndo mereciam o
trabalho dele. Depois, convenceu-se de que isso, na verdade, ndo
passava de humildade, um gesto modesto de respeito pelo processo.
Que nao se submeter significava se submeter totalmente a natureza

da escrita. Que ele entregaria alguma coisa quando estivesse



pronto, que nao se tratava de ter seu ego inflado de elogios ou o que
seja, ele disse, sobretudo para Oliver.

Depois do semindrio, ele € o professor se encontraram para
tomar um café e discutir o trabalho dele. Seamus mencionou
indiretamente a ideia de que ele ndo escrevia para o agora ou pelo
agora, na realidade, ele queria escrever para o eterno, para a
perpetuidade, para o além e para o ontem, para todo o sempre,
amém, € o professor, com seus mais de sessenta € cinco anos €
cansado da gratiddo pela vida, pela liberdade e pelo modo de vida
estadunidense, que usava jeans Wrangler e fumava American Spirit
todo dia de manh4 assim que o sol levantava, lancou para ele um
olhar de aprovaciao passiva.

“Pode ser dificil”, ele comecou a dizer, € Seamus respirou fundo
porque sentiu como se estivesse prestes a ser entendido pela
primeira vez na vida, mas entdo o professor balangou a cabeca e
deu um gole no café preto. Seamus sentiu algo se encolhendo e se
afastando dele.

“O que pode ser dificil?”, Seamus perguntou, mas o professor ja
estava folheando as paginas do jornal. Ele pareceu surpreso
quando Seamus lhe pediu para completar o pensamento.

“Ah, eu estava dizendo que pode ser dificil no primeiro ano, mas
melhora.”

Seamus se sentiu estupido por ter esperado que alguma coisa se
seguisse a frase Pode ser dificil, como se ele tivesse sido levado a
pensar que aquela pessoa, aquele professor, se importava com ele.

Era um problema do mundo, ele refletiu, as pessoas andarem
por ai fingindo que se preocupavam com as outras quando nao era
verdade. Ou entdo, as pessoas sentirem que tinham que andar por



ai fingindo que se importavam com as outras quando na verdade
nao se importavam, nao podiam ou ndo tinham espag¢o na vida
delas para se preocupar. Pelo menos isso ele podia entender — que
as vezes sua vida estd tdo preenchida por outras coisas que néo
sobra espaco para as outras pessoas € as questoes delas. Mas talvez
estivesse pensando demais, e talvez o professor se importasse com
ele e aquilo ndo fosse s6 uma coisa que as pessoas dizem para elas
mesmas se sentirem melhores: Melhora. Talvez aquela tenha sido
uma tentativa, uma tentativa genuina, de intervenc¢ao na vida dele.
Talvez aquele fosse o momento em que ele olharia para tras e
pensaria: Sim, foi ai que tudo mudou. Mas no cinismo de sua
cabeca e de seu coracgao, foi inevitdvel para Seamus desconsiderar e
descartar os sentimentos do professor, mesmo enquanto sorria,
balanc¢ava a cabeca e dizia: “Sim, o senhor tem razio”.

Naquele dia no café, eles falaram das trés vilanelas e da
dificuldade de escrever em estruturas poéticas antigas, de tentar
adaptd-las para dizer algo novo, e Seamus odiava o professor um
pouco mais a cada palavra. Ele detestou a sugestdo de que deveria
fazer seus poemas dizerem alguma coisa nova, pois isso postulava
uma visdo progressista da literatura, localizava a importancia de
uma obra na contemporaneidade dela. Os olhos do professor
brilhavam com o esforcgo de se conectar ou alcanc¢ar alguma coisa, €
isso também foi motivo de ressentimento para Seamus. Por que
esse professor ndo podia vé-lo como um par, como um igual, em vez
de um enigma pedagdgico? Ele bebeu o café em siléncio e, quando a
caneca estava vazia, fingiu que havia mais. O professor tracou

paralelos aleatdrios entre poetas mortos € vivos, presente e



passado, € Seamus pensou, Deus, que vulgar. Vulgar pra caralho.
Que merda.

Quando o professor perguntou, no fim do primeiro semestre,
por que Seamus tinha parado de entregar os poemas dele, ele s6
respondeu: “Ah, o senhor sabe. Pode ser dificil”.

Seamus apagou o cigarro e tragou a fumaca. O portido do jardim
se abriu e ele ouviu alguém caminhando na direcédo dele. A grama
farfalhando sob os pés. Ele semicerrou os olhos, fitando o muro
branco-azulado no escuro.

“Tem mais um desse?”, disse uma voz rouca.

O homem passou pela luz da janela da cozinha. Ele era alto,
imponente com um boné de caminhoneiro € dculos antigos de
ponte dupla entre as lentes.

“Claro.” Seamus abriu o0 maco. O homem pegou um, mas, em
vez de acender, ficou olhando para o cigarro.

“E um daqueles engracados?”

“Qué?”

O homem examinou o maco na mido de Seamus e franziu a
testa. “Ndo conhecgo essa marca.”

“American Spirit”, Seamus disse, depois se sentiu constrangido:
“E s6 cigarro, cara. Calma ai”.

O olhar de julgamento do homem néo suavizou, mas Seamus
lidou bem com a situacéo.

“Obrigado”, ele disse, € entdo, acendendo o cigarro com um
isqueiro vermelho, inalou. “Isso aqui tem gosto de flor.”

Disso Seamus achou graca. Ele ja estava quase insensivel ao
cheiro dos American Spirits, mas o aroma sempre foi o que mais

gostava neles. Seu professor de inglé€s do ensino médio os fumava.



Foi ele quem comprou o primeiro mac¢o de Seamus. Sr. Fulton, um
homem calvo com uma boca grande e olhos marejados. Sr. Fulton,
cujo s€men tinha gosto de feno molhado.

Na faculdade, o American Spirit se tornou o simbolo do tipo de
jovem que todo mundo queria ser. Desleixados com estilo como as
pessoas de Greenwich Village nos anos 60, mas em cidades
universitdrias distantes, onde tudo o que tinham era afetacdo. Mas
a moda acabou com a cena musical de meados dos anos 2000, que
langou todo mundo em um mar de ironia fria e estéril. Entdo fumar
American Spirit agora era uma extravagancia, mas Seamus nao
conseguia abandonar o hdbito. Os pais dele fumavam cigarros
mentolados.

“O tabaco € uma planta maneira”, Seamus disse.

“E mesmo.”

O homem encostou na parede perto da janela, e Seamus o
observou. “Vocé trabalha aqui?”

“Na cozinha”, Seamus respondeu.

“Devem pagar bem, com vocé fumando essas coisas.”

“E, mais ou menos.”

“Hmm”, o homem riu, um olho fechado em meio a fumaca.

“O que vocé faz?”

“Ah”, o homem disse. “O que wocé faz. Vocé tem cara de
estudante.”

“Tao na cara assim?”

O homem bateu as cinzas na parede, levou o cigarro aos labios €
deu de ombros.

“Acho que sim. E, um pouco.”



Seamus nem sempre sabia conversar com os moradores locais.
Ele ndo sabia se devia ser obediente, prestativo ou arrogante, se
devia fingir que os universitdrios nio eram parasitas. As vezes, 0s
moradores locais ndo se davam ao trabalho de disfarcar a falta de
interesse no ensino superior, mas as vezes, sim. Seamus
acompanhava o ritmo. Ele ndo sabia conduzir. Ndo sabia como ter
uma conversa verdadeira com alguém que ndo se importava com o
mesmo que ele.

O homem seguiu fumando. Ele deixou seus olhos fecharem. Os
degraus frios de cimento adormeceram a bunda de Seamus.

“Vai esfriar mais hoje”, o homem disse.

“E, parece que sim.”

“Deixei as galinhas pra fora. Melhor eu ir andando. Ei, valeu
pelo cigarro.”

“Tranquilo”, Seamus disse.

O homem foi seguindo pelo muro, se apoiando com a mao
direita e fumando com a esquerda, mas, antes de ir, ele se virou.

“Ei, cara. Quer ver uma coisa?”

Seamus ergueu as sobrancelhas.

“O que?”

O homem acenou com a cabeca na direcdo do longo caminho de
entrada. Seamus olhou para tras, pela janela da cozinha, onde Lena
limpava os balcdes. Levantou devagar, batendo na parte de tras das
coxas para aliviar a dorméncia, e seguiu o homem na escuridio.

Eles caminharam pelo cascalho, acompanhando os postes de
madeira que ladeavam o caminho. O homem fumava enquanto eles
seguiam, sem falar nada, o que fez a garganta de Seamus ficar seca.
O siléncio da expectativa. Ele fazia uma ideia do que tudo aquilo



significava. Onde ia dar e por qué. Eles pularam a cerca e cairam
em uma trilha escura. Seamus mantinha os olhos fixos na parte de
tras da cabeca do homem. Na brancura da nuca dele. Seamus
caminhava com cuidado, mas o homem seguia a passos largos tdo
tranquilos que ele ficou admirado. Eles alcangaram o topo da
colina e desceram meio sem jeito pela encosta oposta.

Entdo eles estavam no que parecia ser uma rotatoria de terra.

O homem parou com as méos nos quadris, no meio do que um
dia foi um estacionamento de trailers, ¢ deu uma olhada nos
veiculos longos € brancos. Motocasas. Reboques. Um poste de luz
brilhava amarelado como uma ferida infeccionada bem ali em
cima. Uma série de caminhos de terra conduzia as ruinas daquelas
casas, daquelas vidas. Parecia um lugar triste, solitdrio.

“Meu pai € dono desse buraco”, o homem disse.

“Ele € dono do que exatamente?”

“Do terreno. Ele alugava, deixava as pessoas estacionarem os
trailers aqui. A bolha... antes de ela estourar, vocé sabe.”

“A bolha?”, Seamus perguntou.

“Vocé sabe, com Obama e tudo mais. De repente todo mundo
precisava de uma casa. Nos abrimos esse lote pras pessoas, € elas
ficaram, pagavam aluguel, mas depois piorou um pouco, nao havia
emprego, o turco deportando todo mundo, as pessoas estavam na
pior. Dai tivemos que fechar porque ninguém mais pagava aluguel.”

“Ah”, Seamus disse. Ele ndo mencionou que a recessdo tinha
comecado antes do mandato de Obama. Nao fazia sentido
argumentar € o fato nio mudaria a realidade material do que havia
acontecido com aquele lugar e com aquelas pessoas. Na verdade, os
nomes — os nomes da histéria — ndo importavam. Quem fez o que



com quem € quando. Fatos e detalhes insignificantes. S6 importava
quando vocé fazia parte. Antes de o presente virar passado € antes
de o passado virar histéria, quando era a sua familia passando
fome ou a sua cidade sem emprego, passando por dificuldades, ndo
importava se vocé colocava a culpa no filho da puta certo. Nao
importava se vocé conhecia as origens, ou as linhas de
descendéncia, dos traidores da classe. Era tudo um monte de
bobagem. Republicanos. Democratas. Conservadores. Liberais.
Libertarios. Comunistas. Socialistas. Seja 14 o que fizesse vocé
dormir bem a noite. Era tudo enganacdo. Seamus ficou de boca
fechada. Ele olhou para as janelas quebradas € para as aberturas
onde os revestimentos de metal haviam sido arrancados.

“Faz uns anos, uns drogados vieram”, o homem disse. “Eles
levaram tudo. Cobre. Revestimentos. Tudo o que puderam pegar.
Como um bando de coiotes. Antes disso, o velho pensou que
podiamos trocar os trailers naquele programa do governo. Vocé
nao deve lembrar, mas dava pra ganhar uma grana. A gente pensou
em fazer isso. Ou dar um jeito nessa merda. Mas nunca fizemos
nada. Entéo o velho ficou doente. E vocé estd vendo no que deu.”

Seamus sentiu um pouco daquela velha culpa burguesa. A pena
€ a vergonha ao perceber que vocé tem uma condi¢do um pouco
melhor do que o outro. Mas entdo lhe ocorreu que aquele homem
devia ter mais dinheiro que ele € isso aliviou um pouco a culpa. Eles
ocupavam dois sistemas a0 mesmo tempo. Que estranho. Essa rede
de relacées humanas.

“Era isso o que vocé queria me mostrar?”

“Nao”, o homem respondeu. Entao ele se virou, abriu o ziper da
calca sem cerimodnia e tirou o pau. “Isso.”



A nudez, a objetividade dela, foi remotamente chocante para
Seamus. Mas depois, algo parecido com desejo deslizou suave pela
lingua dele. Confirmagdo. Seamus se aproximou do homem e se
abaixou. Agarrou o calor humano do pau do homem e puxou,
experimentando.

“Estou vendo”, Seamus disse.

“E ai? Vai ficar s6 olhando?”

De perto, Seamus po6de ver suas costeletas desgrenhadas, a
mecha de cabelo saindo do boné de caminhoneiro. Com certeza ele
cheirava a American Spirit. O homem tragou o que havia sobrado
do cigarro e jogou a bituca na grama seca € fria. A bituca afundou
na escuriddo e desapareceu. Seamus ajoelhou, fechou os olhos e
pressionou o rosto na pele almiscarada da pélvis do homem. Ele
tinha um cheiro forte de suor € de fim de dia, mas havia um
perfume de talco e de limpeza por baixo desse cheiro. Seamus abriu
a boca e a cabec¢a do pau do homem deslizou pelos ldbios dele, a
ponta umida, com um leve gosto de urina. Ele ndo tinha balancado
direito.

O homem grunhiu de prazer, e Seamus entendeu isso como um
sinal de que era para continuar, € ele continuou. Entdo o homem
entrou no ritmo, entrando e saindo da boca de Seamus. Ele gostava
de ser usado desse jeito. As vezes pensava que as unicas coisas de
que precisava de verdade na vida eram poesia € ser ocasionalmente
dominado e fodido como um pedaco de carne. Seamus fechou os
olhos e pOs as maos nos quadris dele, mas o homem afastou suas
maos.

“Nao encosta em mim”, ele disse. “Voc€ nao tem permissao.

Agora abre essa boca, quero te ver engasgando nele.”



Seamus foi mais fundo, deixando o pau do homem distender a
delicada membrana no fundo da garganta. O cara nédo era dotado.
Nao era nada demais. Nao havia nada impressionante ali, a ndo ser
a malicia na forma como ele fodia a boca de Seamus, € isso ndo era
pouca coisa. Seamus gostou. A boca dele ficou grudenta, cheia de
fluido. E entdo uma queimacdo persistente na garganta, mas ele
aceitou isso também, como alguém aceita a escuriddo quando se
afasta da graca.

O homem pressionou a parte de trds da cabeca de Seamus de
uma forma quase terna, e Seamus abriu os olhos, olhou para cima.
Por um momento, na luz ambar do poste, ele viu o sr. Fulton €
depois o professor do semindario de poesia. Mas ndo era nenhum
dos dois ali. Era o homem no estacionamento de trailers, fodendo a
boca dele e resmungando baixinho que Seamus era um bom
menino, que tinha uma boca boa, que sabia o que fazer.

O homem meteu com tudo. Fundo, fundo, bem fundo na
garganta de Seamus, € Seamus quase engasgou. Mas nao. Ele
segurou. Entdo o homem grunhiu e gozou e, quando puxou, ele
esfregou o que tinha sobrado no rosto de Seamus. Como uma
espécie de unc¢éo, quente € pegajosa, com cheiro de saliva e mar.

Seamus levantou. Limpou a boca com o braco e tentou se
recompor. A boca estava cheia. Ele ndo queria engolir, mas o
homem estava de olho nele. E Seamus sentiu que, se cuspisse, algo
terrivel aconteceria. O homem estava bem perto, observando-o
com um olhar intenso e atento.

Ele engoliu. O homem agarrou Seamus e deu um beijo nele. Sem
amor. Nunca havia amor. Mas, durante o beijo, Seamus sentiu, se

nao uma proximidade, pelo menos um reconhecimento de que eles



estavam juntos em alguma coisa, seja 14 o que fosse. Fazia muito
tempo que Seamus ndo se sentia junto de alguém em alguma coisa.
Mesmo que por pouco tempo. O beijo nao foi tdo agradavel assim.
Eles s6 estavam trocando saliva em uma encenacgio grosseira de
desejo e prazer. Seamus nao estava duro. O homem ficava tateando
entre as pernas dele, tentando fazer alguma coisa acontecer, mas
Seamus se sentia frio e flacido 14 embaixo. Mais do que tudo, doia
ser agarrado com tanta forc¢a e apalpado. O homem lambeu o rosto
de Seamus, que fechou os olhos € imaginou uma escuriddao menor e
mais particular na qual ele se via totalmente sozinho.

“D4 um tempo”, Seamus disse.

Na volta, o homem, fumando outro cigarro de Seamus, disse: “Eu
precisava disso”.

“Gente moribunda te d4 tesdo ou o qué?”

“Nao” ele disse, parando. Depois enfiou o dedo no peito de
Seamus. “Néo faz piada com gente doente. Respeite os outros.”

“Foi vocé que disse que precisava disso.”

O tapa, quando veio, foi uma surpresa. Eles estavam parados na
trilha do bosque. As luzes da casa de repouso eram visiveis a
distancia por entre as 4arvores. Seamus sentiu a soliddo deles
intensamente. O homem o segurou pela garganta e enterrou o
cigarro na bochecha de Seamus. A brasa queimou devagar na pele
dele.

“Meu pai estda morrendo naquela merda de lugar. Ele foi um
gigante. E agora estd definhando que nem um veado com aids. Nao

se brinca com o que a morte faz com as pessoas.”



Seamus tentou se soltar, € 0 homem apertou a garganta dele
com mais forca até Seamus ficar de joelhos novamente. O homem
agachou e os dois ficaram cara a cara na terra fria, o homem
esmagando sua traqueia, olhando para Seamus como se ele fosse
uma crianca.

“Alguma coisa nessa vida ja fez vocé se sentir pequeno? Acho
que ndo. O que esse mundo faz com as pessoas. Vocé nao sabe nada
sobre crueldade. Eu devia te mostrar. Se existisse alguma justica no
mundo, eu te mostraria. Voc€ acha que sé porque gosta de chupar
pau, o mundo te despreza. Mas ndo. Isso ndo chega nem perto do
sofrimento real.”

Enquanto o homem falava, Seamus podia ver rastros de saliva
espumando ao redor dos caninos dele. Pronunciados. Amarelos.
Ele tinha a boca de um predador. Seamus sentia o cheiro do
cigarro, da porra e¢ da saliva do homem secando no rosto. Eles
estavam muito perto. Tao perto quanto duas pessoas poderiam
estar. Os rostos muito proximos. Como se tivessem se unido em
oracdo. O homem olhava nos olhos dele.

“Eu devia quebrar sua cabeca”, o homem disse. “Eu podia fazer
isso. Eu podia te levar de volta e te mostrar uma coisa engracada
naqueles trailers. Queria ver vocé rindo. O que vocé acha disso,
engracadinho?”

Seamus se sentia muito inadequado a0 momento. O que e¢le
realmente tinha diante da propria extin¢cdo? Era quase engracado.
Ele se sentiu tdo idiota. Tao estupido € impotente.

“Boa noite Joe, boa noite Joe, boa noite”, Seamus disse com a
voz estridente.

O homem piscou lentamente, surpreso.



“Odeio veados que nem voce.” Mas ele soltou Seamus. O
homem o empurrou e se levantou. Ele cuspiu em Seamus, entido
reacendeu o cigarro e seguiu em frente.

Seamus sentou sozinho no chdo. Com cuidado, tocou a
queimadura na lateral do rosto. Era pequena. Muito pequena. Mas
ja podia sentir que mais tarde a dor pioraria muito. Porém ele
estava seguro. Estava sozinho e seguro e olhou para a copa das
arvores e tentou recuperar o folego. Entéo ele deu risada e tossiu —
qual era o resto daquele maldito poema do Tate?

No banheiro da casa de repouso, Seamus secou o0 rosto. A
queimadura redonda do cigarro. O inchago enrugado e irritado. O
fluido amarelo de gordura e carne embaixo. Na luz do banheiro,
tudo ficava um pouco lugubre. Um pouco assustador. A agua fez a
ferida arder. E o antisséptico do armario de remédios. Ardia, mas a
dor também era distante.

Por que ele ndo fez alguma coisa para reagir ao que foi feito
com ele no bosque? Por que ele deixou aquilo acontecer? O homem
era mais forte que ele, Seamus sabia. Mas podia ter feito alguma
coisa. Podia ter tentado se libertar e fugir.

A imagem de si mesmo de joelhos. As maos do homem ao redor
da garganta. Por um breve momento, o ar gelado, o perfume umido
do bosque. O cheiro dos cigarros dele no hdlito do homem. Ele
estava bem agora. Seguro. Mas o homem permaneceu. Seamus
lavou o rosto € poés um band-aid na mandibula, tdo esticado que
pensou que o curativo rasgaria.

Na cozinha, o ar estava umido. A sopa borbulhando. Eunice
cortava uma baguete crocante. Lena temperava a salada. Elas



estavam conversando a respeito do tempo. Gelo nas estradas. Que
dia fodido de longo. Longo demais.

“Vocé esta péssimo, menino”, Eunice disse.

“E como eu me sinto.”

“O que aconteceu?”

“S6 um corte. Vocé sabe. As vezes acontece.”

Eunice resmungou, como se ndo acreditasse em uma palavra de
Seamus. Que merda.

“Foi vocé e Bert que eu vi no jardim?”

Seamus olhou para o balcdo brilhante e maltratado. Para a
sombra dele. A explosao de luz do teto irradiando da cabeca dele
como um halo ferido.

“Esse € o nome dele?”

“Com certeza ele filou um cigarro. Ele estd sempre filando
alguma coisa.”

“Sim, ele fez isso.”

“O pai dele est4 no terceiro andar. E uma pessoa dificil.”

“Ele ou o pai dele?”, Seamus perguntou, rindo apesar de seu
estado. De onde vinha tanta petulancia?

“Vocé é péssimo”, Eunice disse.

“Ele € o moribundo mais maldoso que eu ja vi”, Lena disse.
“Uma vez, quando eu estava la em cima, a comida dele saiu voando
pela porta antes de eu conseguir sair do quarto. Uma enfermeira
apareceu € disse: ‘Ele prefere que deixe do lado de fora’. Tipo, fala
sério. O cara quase pintou a parede.”

“Alguns deles nao tém noc¢ao de nada”, Eunice disse. “Outros,
sim. Vocés sabem. Eles estdo fazendo a transicdo deles € ndo tém



mais o que fazer. Entao eles sd... descontam em todo mundo. Eu
entendo. E dificil deixar esse mundo.”

“Serda?”, Seamus perguntou. “Tipo, as vezes... eu sO quero...
largar tudo.”

“E fazer o qué, menino? Vocé€ nem viu o mundo ainda. Como
voce sabe que quer largar tudo se ainda nao viu nada?”

Seamus apoiou o queixo na mdo € olhou para Eunice. “Vocé
devia ser minha professora de poesia”, ele disse.

Eunice parou o que estava fazendo e olhou para Seamus. A
expressdo dela se fechou e os olhos escureceram e ficaram
distantes. Tudo o que se podia ouvir era o barulho da panela € o
farfalhar das folhas que Lena temperava na tigela.

“Disso ai eu ndo entendo nada’, Eunice disse. “Nao saberia nem
por onde comecar.”

Seamus percebeu que havia passado dos limites de alguma
forma, dizendo uma coisa estupida e ingénua.

“Nao foi o que eu quis dizer”, ele disse.

“E justamente esse o problema.”

“Nao entendi.”

“Ndo, vocé ndo entendeu”, ela disse, cortando o resto do pdo e
depositando na assadeira. Ela abriu o forno e pos a assadeira. “Da
uma olhada na sopa. Vai trabalhar um pouco.”

Seamus levantou do banco e foi ver a panela. A sopa estava
quase pronta. Ele adicionou uma caixinha de creme de leite.
Mexeu. Observou o liquido ficar opaco € grosso. Seamus provou e
achou muito doce, entdo pds mais sal. Mas ndo muito. Havia

preocupacdes com a saude.



Quando Seamus ficou satisfeito, Eunice disse para ele cuidar da
salada de frutas. Cortar mangas, abacaxi, péssegos. Descascar €
cortar as uvas. Espremer um pouco de suco de limao na grande
tigela de vidro.

Ele pensou no que tinha dito para Eunice a respeito de ela
ensinar poesia. Tinha sido no sentido de que havia algo errado com
a educacdo dele. Sua inteng¢do tinha sido expressar que os
ensinamentos dela tinham uma materialidade, que significavam
alguma coisa para ele. Que Eunice fazia parte do mundo real ao
qual ele ansiava pertencer. Mas agora, espremendo os limdes sobre
as frutas, Seamus se deu conta de quéo estupido isso deve ter soado
para ela. Banalidades. Eunice ndo vivia sua vida esperando o
momento de distribuir sabedoria. O negdcio dela era viver, tentar
sobreviver. Eunice estava no centro de todo um universo
inacessivel a compreensdo € ao entendimento de Seamus. Uma
desatencdo civil de sua alma o levou a dizer tamanha estupidez.

Eunice ndo precisava da béncdo dele. O elogio de Seamus tinha
sido um insulto.

Isso feriu o orgulho dele.

Eles fizeram uma pequena pausa antes de servir o jantar, €
Seamus passou um expresso para os trés. Ele encheu as xicaras €
serviu Eunice e Lena com um pano de prato dobrado sobre o braco.
Um gesto que ele tinha visto em um filme. Seamus afetou um
sotaque francés ruim e disse: “Mesdames”.

Sentadas na ilha da cozinha, elas sorveram o café e gemeram de
prazer. Eunice assentiu em aprovagao.

“Vocé tem jeito mesmo’, ela disse.



Seamus assentiu sério € entdo, sem conseguir se segurar, abriu
um SOrriso.

“Até que eu tenho”, ele disse.

A refeicdo foi servida na longa mesa da sala de jantar. Eles
dispuseram os pratos, os talheres, os copos. Muitos residentes
andavam de cadeira de rodas e alguns estavam acamados. Outros
precisavam da ajuda de cuidadores € dos enfermeiros. E as vezes
dos familiares. Ndo havia nada de especial planejado para aquela
noite. SO um modesto jantar: sopa, pao € salada. Uma cidra de
macgd para celebrar a estagdo. SO um golinho. Os residentes
entraram na sala com suas roupas de dormir. Xales, pijamas,
camisolas, cal¢as de 1a e de algoddo, lencos ou turbantes na cabeca.

Uma procissao cinzenta de moribundos e familias igualmente
cinzas. Filhas e irmas mais velhas solteiras, irméaos e filhos aflitos.
Netos € netas. Sobrinhas. Apenas sete ou oito apareceram para
jantar. Bert sentou na cabeceira da mesa ao lado do pai, muito
magro € severo. Mas ele estava vestido, totalmente vestido, de
blazer esporte e cal¢a social. Bert, de jeans e camisa de flanela,
parecia deslocado de um jeito curioso. Mas os dois
compartilhavam uma intensidade pesada e sombria.

O jantar estava em curso. O tilintar de colheres na porcelana.
Seamus estava na porta da cozinha, observando a assembleia. As
pessoas de cabeca baixa sobre as tigelas. Gratas, talvez, por
finalmente terem com o que ocupar as mios. Eunice estava 14
embaixo na entrada, Lena lavava a louca.

Entdo Bert ergueu os olhos. Um contato visual curiosamente
intenso. Seamus pensou no que ele disse no bosque. Que odiava
veados como Seamus. E piadas sobre moribundos. Ah, Seamus



pensou. Ah. O pai dele ndo sabia. Bert ndo era assumido. Isso
explicava a raiva sem sentido.

Seamus se sentiu poderoso. Essa era a palavra. Poderoso.

Ele sorriu para Bert € acenou de forma bem afetada justo
quando o pai dele estava olhando. Seamus ergueu as sobrancelhas
de forma sugestiva e se virou para entrar na cozinha.

Lena estava observando Seamus.

“Nos ja temos muitos problemas”, ela disse.

“Eu ndo vou ser um problema.”

“Sim, ndo pra vocé.”

Seamus deu de ombros.

Mas ele se sentia muito bem.

Como se, no fim, tivesse conseguido revidar.

Seamus subia a North First Avenue pela cal¢cada congelada. Virou a
esquerda e desceu uma ladeira sob as arvores. Ele seguia pelas ruas
secunddarias, cortando caminho por jardins a caminho do centro.
De vez em quando fazia um cachorro latir € puxar a corrente que o
prendia no quintal, ou passava por uma familia jantando ou
assistindo ao noticiario da noite. As janelas iluminadas de outras
vidas, familias, lhe causavam vertigem.

Entdo um farol alto piscou. Seamus parou na calgcada para
deixar o carro passar, mas os fardis apagaram e ele poéde ouvir o
carro atras dele, os pneus estalando baixo. Seamus olhou para
atras. Uma caminhonete preta se aproximava lentamente. Néo
havia mais ninguém na rua. Fazia siléncio. Casas e prédios. Seamus
atravessou a rua € seguiu para a direcao leste. O carro o seguiu. A

rua ficou mais estreita, mais escura. Mais inclinada. Seamus



pedalou mais forte para ganhar velocidade, entdo fez um retorno e
mudou de direc¢do, seguindo para o norte. Ouviu-se um guincho e
um baque surdo, como latas de lixo caindo.

Seamus recuperou velocidade, pedalando bem forte, as coxas
queimando. As costas dele doiam. O suor fez a ferida arder
embaixo do curativo. Mas ele seguiu em frente. Serd que era Bert?
Ele estava atrds de vingan¢a? Seamus chegou no topo da subida
perto do College Green Park. Ele soltou o ar, tranquilo. Agora
sabia onde estava. Passou pela loja de organicos, virou e pegou a
Iowa Avenue, seguindo até o corag¢do do centro da cidade. Os
universitarios estavam reunidos no semdforo perto do Joe’s. A
musica alta vindo do bar da esquina. Ele passou pela livraria
Prairie Lights e pelo Micky’s. Seamus considerou ficar ali até a
barra estar limpa. Entdo subiu até a Market e estacionou a
bicicleta na frente do George’s.

Até que Seamus se lembrou. Era noite de semindrio. Os colegas
estariam l4. Ele olhou por uma das janelas embacadas, tentando
espiar com as maos sobre os olhos. Ele viu Oliver. Ele viu Ingrid e
Linda. Helen. Uns meninos de outro grupo de poetas. Rindo no
balcdo do bar, nas mesas. A musica alta trepidava o vidro. Ele ndo
podia entrar 14 agora, aparecer no fim da noite, sabendo que néao
tinha sido convidado € o motivo. Seamus estava cansado. Ele nao
tinha paciéncia para aquilo. Precisava ficar alerta. Ele ndo tinha
certeza se havia conseguido despistar a caminhonete preta ou
quem quer que fosse. Isso se 0 motorista realmente estivesse atras
dele, o que poderia néo ter sido o caso. Ele precisava parar de ser
tao paranoico. Tao certo da propria condicao de vitima. A situacao
o aproximava de Beth e da cabeca de Gorgona.



Ele se apressou pela rua até o Fox Head. O bar do pessoal da
ficcdo, mas como era noite de folga deles estava vazio de
escritores, € naquele momento em particular também nao havia
muitos moradores locais por 14. O barman devia ter uns quarenta e
cinco anos, calvo e com um rosto esquelético. Ele usava camisetas
de bandas antigas e se exibia limpando os copos. O bar estava
escuro € barulhento, a mesa de bilhar, vazia. Seamus sentiu o vazio
do bar intensamente. Ndo havia calor ali. Ele pediu uma Pabst, mas
o barman néo tirou os olhos do copo que estava limpando, como se
nao tivesse ouvido Seamus. Depois de alguns segundos, ele
assentiu, encheu o copo de cerveja € o empurrou devagar pelo
balcdo. Seamus jogou os dois dolares em cima do balcdo. O barman
s6 olhou para o dinheiro e, dando de ombros, pegou um outro copo
e comecou a esfregar.

Seamus se jogou em uma mesa perto da parede lateral. A janela
engordurada dava para a rua, a cal¢ada e para o John’s do outro
lado. Bebendo a cerveja, Seamus tentou fazer as maos pararem de
tremer. Sempre que um carro passava, ele se abaixava e espiava
pela janela, tentando ver a marca € o modelo. Nao passava
nenhuma caminhonete. SO carros pequenos € compactos, de pais
de alunos ou pessoas sensatas com empregos de verdade.
Universitarias usando calcas com cos de eldastico. Pessoas indo
fazer compras no John’s. Seamus verificou seu relégio.

A primeira cerveja ndo ajudou. Mas a segunda, sim. Dois
homens entraram, bonés de beisebol escondiam o rosto deles.
Seamus sentou no balcao depois da terceira cerveja, sem motivos

para voltar para a mesa € ficar encolhido 14. Ele sentou a0 lado de



um cara alto de macacao. O cara bebia lentamente de uma garrafa.
A barba dele era cheia.

Eram apenas os dois ali no balcao, bebendo devagar. O amigo
do cara veio dos fundos do bar, dos banheiros. Ele tentou puxar
papo com o amigo.

“Achei que vocés resolveriam as coisas”, ele disse. “Nao desista
de uma relagao tdo boa.”

“Ndo € desistir quando ele esta sendo um idiota.”

No ambiente, “Hurts So Good”, de John Cougar, tocando um
pouco alto demais. Distor¢cées nos alto-falantes. Seamus podia
sentir 2 musica nas obturagdes de seus dentes. O cara ao lado dele
resmungando. Seu amigo sendo persistente. Entdo Seamus sentiu
um toque na parte de tras do brago e se virou. Era o amigo.

“Ei, cara. Diz pra ele nao largar o namorado dele.”

“Nao larga seu namorado”, Seamus disse. O barman deslizou o
troco pelo balcdo. O amigo devolveu o dinheiro a ele e acrescentou
mais uma nota de dois ddlares. O cara que estava prestes a dar o
fora no namorado parecia mortificado.

“Desculpa. Ele esta muito bébado.”

“Eu também”, Seamus disse, apontando o fundo da garrafa para
eles. “Totalmente chapado.”

“Eu conhecgo vocé?”, o amigo perguntou. Ele, assim como seu
companheiro, era alto. Jaqueta de trabalho, boné de beisebol. Ele
era muito magro e tinha os dentes separados.

“Néo, mas poderia. Sou Seamus.”

“Hartjes”, ele disse.

“Diferente”, Seamus disse, seco.

“Fyodor”, o outro cara disse.



“Mais diferente ainda.”

“Pais”, Hartjes disse.

“Vocés sao russos?”

“Negros”, Fyodor disse. “S6 negros.”

“Bom...”, Hartjes comecou a dizer.

“Principalmente negros.”

O pescoco de Seamus ficou vermelho. “Ah. Eu nao quis ofender
falando do nome de vocés. Desculpa.”

“Homem branco em fuga”, Hartjes disse.

Fyodor deu de ombros.

“Alias, ndo me escuta. Se quiser dar um pé na bunda do seu
namorado, dé. Nao deixa eu te impedir.”

“Ele € um cara legal. So € dificil. Acho que € assim pra todo
mundo.”

“Sim”, Seamus disse. “Cara, € mesmo.”

“Isso parece muito o comec¢o de uma historia.”

“Néo fago ideia. Sou poeta.”

“Um poeta! Cara, ndo brinca. Tivemos que desistir do outro
lugar porque estava cheio do seu pessoal 14.”

“Sim. Eles andam em manadas.”

“Vocé quer dizer nds.”

“E, nds, sim”, Seamus disse, rindo. A musica mudou. Dylan.
“Tambourine Man.”

Fyodor apoiou a garrafa no balcéo e fechou os olhos. Ele corava
um pouco. Seamus sabia que era hora de ir para casa € cuidar da
sua vida para variar um pouco. Mas era legal estar ali sentado na

companhia de outras duas pessoas. Depois da noite que ele teve.



“Cara, vocé ja se sentiu como... sei 14... como se vocé pudesse
morrer de tdo agradecido por seu dia ter terminado?”

Hartjes olhou para ele e Fyodor riu.

“Esses caras brancos séo loucos”, Hartjes disse.

“E, acho que sim.”

Hartjes e Fyodor acompanharam Seamus até a bicicleta parada na
frente do George’s. Fyodor voltaria dirigindo para casa, para
encontrar o namorado que ele planejava dispensar, quem sabe.
Hartjes ficou ali enquanto Seamus soltava a bicicleta. Hartjes disse
que poderia acompanhar Seamus até o estacionamento perto do
grémio. Ele tinha deixado a caminhonete 14. Seamus disse que era
caminho para ele.

Eles seguiram pela Market e passaram pela faculdade de
administragao. Ja estava escuro, mas nao estava tao tarde, passava
um pouco das onze. O vento aumentava, vindo do rio. Em frente ao
estacionamento, aquela torre de luzes alaranjadas, Hartjes se
aproximou de Seamus. Respirou em seus ldbios. Cerveja azeda.
Seamus o beijou — se lembrando de Bert, do expresso — € entao se
afastou. Seu hdlito devia estar ruim. Ele havia enxaguado a boca,
mas ainda podia sentir o gosto de Bert. Hartjes sorriu, enigmatico.
E p6s a médo na lombar de Seamus.

“Vocé pode ir comigo pra casa’, ele disse. “Ou...”

“Eu acho melhor... ir pra minha casa. Antes de eu me meter em
problema.”

“Justo”, Hartjes disse. “Mas me d4 seu numero.”

Seamus digitou seu numero no celular e o devolveu. Hartjes

mandou uma mensagem para ele e disse que poderia encontra-lo se



Seamus quisesse. Ou nao. Seamus disse sim, seria 6timo. Entao se
separaram € Seamus ficou sozinho.

Conduzindo a bicicleta pela ponte. O vento estava mais forte e
cortava o rosto. Ele olhou para cima. As estrelas, ele pensou, tém
testemunhado sua vida inteira. Elas viam tudo. Ele e todas as
outras pessoas que ja viveram € viveriam.

Era como viver em uma exposi¢do de museu ou em uma casa de
bonecas. Era tdo facil imaginar as méos de um deus descomunal e
indiferente intrometendo-se nas casas € espiando as pessoas
enquanto elas viviam suas vidas mecanicas como autdOmatos em
uma exposicdo chamada Vidas tardias. Um deus com uma cabeca de
Gorgona olhando de cima e julgando.

O que ele deveria fazer diante disso? Virar pedra? Foda-se.

Ele ndo dava a minima.

Seamus morava em uma quitinete nas colinas arborizadas com
vista para o resto do campus. O piso rangia sob os pés dele, €
sempre soltava um ganido estridente, como um gato assustado. O
apartamento ficava em um prédio residencial construido nos anos
50 ou 60. O prédio era robusto, diferente do apartamento dele, que
havia sido separado de um comodo maior. Dava para sentir a
diferenca na resisténcia da madeira, que deformava e ameacava
ceder.

Viviam todos nesses quadrados esculpidos na grande massa da
histdria, em suas vidas antigas.

Em seu apartamento, Seamus requentou um pouco da sopa que
havia trazido da casa de repouso e sentou na mesa. Uma pilha de
poemas descartados olhava para ele em um julgamento inerte —



sua compostagem, como ele chamava. Entre os fragmentos
apressados, impensados, quadras e disticos recortados de outros
fracassos, havia uma coroa de sonetos acerca de freiras alsacianas
durante a Guerra dos Trinta Anos.

Uma vez ele leu um relato histérico a respeito de um grupo de
criancas que foram lancadas em um rio dentro de barris para fugir
das autoridades catdlicas. Mas alguém cometeu um erro terrivel, os
barris com as criancas foram estracalhados pelas pedras e todas
elas tiveram mortes horriveis. Um grupo de freiras se reuniu nas
margens do rio a noite, € elas mergulharam para resgatar as
criancas, ou o que havia sobrado delas. Era como uma fabula, a
ideia de um grupo de irméas sagradas despindo os hdbitos e
mergulhando na dgua fria em vestes brancas em busca de criancgas
afogadas. Por dias depois de ter lido a histéria Seamus sentiu o
peso dela, como se fosse ele que tivesse entrado na d4gua
inteiramente vestido.

A principio os poemas sairam bem, ou assim Seamus pensou.
Os versos brilhavam como estrelas frias, austeros, distantes e
perfeitos. Mas depois de terminados, cada soneto contando a
historia de uma irmé e de uma criancga, a salvadora e a perdida, um
chamado e uma resposta ou, melhor, um siléncio, Seamus odiou os
poemas. Ele havia se adiantado na excitagdo da escrita, na
exaltacao indistinta de pOr as palavras no papel. Pior ainda, ele
quase atingiu o dpice de suas habilidades técnicas e, em seus
momentos mais desesperados, lancou mao de trocadilhos, truques
baratos, evasivas sentimentais. Havia uma falsidade neles,

realcada pela restricio da propria forma. Nao havia onde se



esconder em um soneto €, no inicio, essa havia sido exatamente a
intencao.

Seamus costumava pensar que se podia escrever sobre o
passado como uma forma de entender o presente. Mas agora seus
colegas de classe sO escreviam sobre o presente € sua urgéncia. O
proprio ato de compreensao ou contextualizacdo estava centrado
no “eu”, mas o “eu” abstraido de uma ideologia marxista mal
interpretada. O “eu” na poesia contemporanea era uma
manifestacdo extremamente corrompida € abjeta de um sistema de
enganos € atrocidades historicas privados de seus contextos
historicos ou qualquer entendimento real mais rigoroso. Os
poemas deles eram queixas diante de feridas infligidas e
obstruidas. Ninguém queria ler os poemas dele sobre catolicismo,
freiras alsacianas ou o apocalipse da Guerra dos Trinta Anos. As
pessoas queriam entender onde ele se encaixava. A poesia era
apenas um jogo de combinagdes, € 0os poemas eram as cartas.

Seamus encarava um caderno que havia marcado com clipes de
papel e sobre o qual tinha posto um peso de ceramica. Entédo ele
pegou uma caneta € dispos os primeiros versos de um poema que

havia lhe ocorrido na volta para casa:

Qudo vastas as suas obras, O Cabeca de Gorgona —
a noite, o século, o siléncio, o grito.



Animais do campo

Fyodor, do lado de fora, bébado na caminhonete, ouvia o barulho
do motor esfriando. Uma luz dourada na janela da sala. O halo
brilhante da luz da varanda no frio umido. O lampejo do sal azul
espalhado nos degraus da frente para o caso de nevar mais cedo.
Do lado de fora, na caminhonete, ouvia o barulho do motor
esfriando.

Timo passaria a noite 14.

Ele pensou em dar ré e dirigir até acabar a gasolina ou até cair
no rio. Ja passava da meia-noite. Timo ainda estava acordado. Isso
poderia significar uma briga — outra. Tinha sido um dia longo na
fabrica. Os dentes dele doiam por causa do barulho das prensas
hidraulicas, o sibilo pneumatico das pistolas de ar que eles usavam
para soprar o po dos farelos de ossos e da carne desidratada. Ele
ainda estava de macacdo, ainda podia sentir o odor ferroso de
sangue, a salinidade peculiar dos banhos de gelo que faziam sua
pele ficar esbranquicada e sensivel. O que Fyodor queria era um
banho demorado € uma longa noite de sono. Foi um erro ter ido
beber com Hartjes. Mas ele tinha ido € agora estava bébado, com a
cabeca pesada, tentando reunir coragem para entrar na propria

casa.



Fyodor trabalhava como agougueiro, limpando a carne. Ele
removia a gordura rosada € o tecido conjuntivo da carne vermelho-
escura, macia e delicada, como uma tessitura ou uma massa. Era
preciso respeitar a geometria natural, as irregularidades da fibra
dos musculos, a forma como cediam. Se vocé fizesse tudo com
muita forca ou rdapido demais, poderia arruinar o corte,
transformando uma peca luxuosa de carne em algo que ficaria
melhor moido. A principio, o que o surpreendeu foi como a carne
remetia tdo pouco a qualquer animal. Depois, concluiu que
ninguém comeria carne se ela fizesse com que as pessoas
lembrassem dos animais doceis.

O trabalho era dificil porque embalava vocé em um transe para
depois te punir por qualquer descuido. Era necessdrio entrar em
um estado de atencdo indiferente. Era necessdrio usar protetores
por causa do barulho das maquinas, mas vocé ainda precisaria ser
capaz de ouvir os gritos dos homens nas serras porque as
circunstancias podiam mudar num instante. Também fazia frio. E
as maos dele eram corroidas pelo higienizador e pelo desinfetante.
Os nitratos € os banhos de gelo, os sibilos € jatos de nitrogénio
liquido. E também havia o perigo das prensas hidrdulicas € do
maquindrio interno reluzente e constante que movimentava as
esteiras. As vezes vocé entrava tanto no ritmo, cortando no sentido
das fibras, a gordura soltando facilmente, como se nao fosse nada,
que voce se esquecia de si mesmo. E se vocé chegasse muito perto
de alguma coisa, seu braco seria cortado fora.

O mais perigoso era pensar que se tinha controle quando néao se
tinha. O trabalho demandava certa humildade. Mas, enfim, assim
era a vida.



Timo achava que esse trabalho era um tipo de crueldade
animal. Ele gostava de dizer que Fyodor participava de um sistema
que custava a vida de milhdes de animais.

Ele e Timo tinham se conhecido em um aplicativo e estavam
juntos havia quase um ano. As brigas relacionadas ao trabalho de
Fyodor eram constantes, mas, no comeco, tinham sido excitantes.
Tinha sido um ponto de discordia que motivou os dois € melhorou a
vida sexual deles porque deu ao sexo outra dimensdo, uma
profundidade. O sexo era uma forma de brigar sem brigar, ou a
briga era uma forma de foder sem foder — uma briga que,
esperava-se, terminaria em foda. Ainda assim, em alguns
momentos, Fyodor achava estranho que a vida sexual deles
resultasse de uma discussio mal resolvida sobre o que ele faz da
vida. Timo era vegetariano.

Fyodor saiu no frio. O céu estava claro e limpo. A rua estava
vazia, a ndo ser pelos arruaceiros que moravam nos prédios em
frente ao estacionamento do hospital. Musica alta, gritos, janelas
abertas: estavam se divertindo. Eles ndo precisavam de uma
desculpa pra nada, Fyodor pensou. S6 viviam como queriam. O
tempo ndo significava nada para eles. Passava por eles como um
rio. A passagem do tempo. O que o tempo significava quando vocé
tinha tempo de sobra?

Ele subiu os degraus e entrou no sagudo principal da antiga
mansdo estilo Queen Anne, que havia sido desmembrada em
apartamentos. Fyodor ouviu o que parecia ser musica classica. Ele
ficou ali, com a cabeca encostada na porta, ouvindo. Era um piano.
Timo nunca mais tinha compartilhado essa parte dele, ndo desde as
primeiras semanas do inicio do relacionamento. Agora, ele



guardava esse lado da vida dele como se compartilhd-lo fosse
quebrar uma promessa que ele havia feito para si mesmo.

Fyodor encontrou Timo deitado na sala de estar ouvindo a
musica que saia da caixinha de som em cima da mesa. Timo
apoiava um braco sobre os olhos € marcava o tempo com a mao
livre. Era uma musica melancolica.

“Vocé esta acordado”, Fyodor disse.

“Eu ndo estava te esperando. Estava corrigindo exercicios e
precisei de uma pausa.”

“Justo.” A explicacdo magoou um pouco Fyodor, mas ele ndo
soube exatamente por qué. “Ja comeu?”

“Com Goran.”

Fyodor encheu um copo de 4gua e bebeu em frente a pia,
olhando para o pinheiro alto no jardim. A luz azul da varanda do
vizinho refletia nas pontas das agulhas. A pia estava vazia. Ele
lavou e pOs o copo no escorredor.

“Deve ter sido bom ter saido com ele.”

“Estou ouvindo”, Timo disse. A musica ficou mais alta, mas
também mais melancdlica. Fyodor desabotoou as al¢as do seu
macacao € o abaixou até a cintura. Entdo tirou o moletom preto € a
blusa térmica que estavam por baixo. O apartamento estava
quente. Ele devia tomar banho antes que o aquecimento fosse
desligado. Fyodor viu 2 mao de Timo no ar, como se ele moldasse a
musica que saia da caixinha de som. Havia picos brilhantes na
melodia, uma série de notas tocadas rapidamente € entdo
revisitadas com menos velocidade um momento depois.

Jantar com Goran — isso com certeza explicava o humor dele.

Fyodor se despiu no pequeno banheiro que dava para a sala, foi



para debaixo do chuveiro e regulou a temperatura € a pressao da
dgua no maximo. A musica soava por baixo do barulho da 4gua que
batia na parte de tras de sua cabeca. Ele tentou nao ouvir, mas a
musica estava muito presente nele agora. Entdo ela sumiu, talvez
Timo tivesse desligado, ele pensou. Ele também estava magoado.

Ele se secou no quarto. Agora Timo estava batendo coisas na
cozinha. Fyodor sentiu cheiro de molho de tomate, ouviu o barulho
de tampas de panela. Seus pés doiam muito. Timo lhe trouxe um
prato de macarrdo € sentou aos pés da cama enquanto Fyodor
comia. Ele estava grato pela comida — o sal € o 6leo, o tempero do
molho de tomate. Sem a musica, os dois podiam ouvir o vizinho
andando no andar de cima. Sinais de vida extraterrestre. Timo
olhou para cima. Fyodor observou os tenddes do pescoco dele, o
movimento dos olhos.

“Muito legal o que vocé estava ouvindo”, Fyodor disse.

“Melhor eu voltar pras minhas corre¢des.”

Timo levantou. Ele parou no limiar da porta e olhou para tras.

“E s6 musica’”, ele disse. “Nao era nada especial.” E saiu.

O impulso aniquilador de Timo, como se tudo fosse uma
batalha a ser vencida, era exaustivo. Fyodor comeu seu macarrio e
pensou na conversa no bar com Hartjes, se ele deveria ou nao
terminar com Timo e poupar os dois de um monte de problemas.
Aquelas discussdes — aquelas brigas passivo-agressivas tdo, tao
insignificantes € sem motivo que duravam dias. Por qué? E pra
qué?

Fyodor passou os dedos no resto de molho vermelho do prato e
lambeu. As unhas dele brilhavam, gordurosas. Ele se recostou na
cabeceira da cama. As costas doiam. As articulagdes comecaram a



doer depois de um tempo sentado. A agua quente tinha feito o
trabalho de acabar com ele. Fyodor poderia dormir por anos. Mas
ele levantou e levou o prato até a cozinha para lavar. Ele estava
enxaguando-o embaixo da 4gua morna quando Timo gritou do
banheiro: “Isso aqui parece um campo de concentrac¢do. Voc€ nao
pode deixar suas roupas de trabalho na caminhonete?”.

“E meu banheiro”, Fyodor respondeu.

Eles ndo moravam juntos. Era uma escolha de Timo, e Fyodor
nao tinha do que reclamar, de verdade, s6 que Timo as vezes agia
como se eles morassem juntos. Timo nao disse nada. Mas entéo, ele
veio, se apoiou no batente da porta e franziu a testa como uma
crianca mimada. Fyodor sacudiu a 4gua das méos.

“Vocé ndao me ouve”, ele disse. “Vocé sO esta bravo comigo
porque sabe que seu trabalho € moralmente indefensavel.”

Fyodor se inclinou sobre a pia € a agarrou com forca. Sua
cabeca latejava. Um dos caras da fabrica, Tom Stein, tinha se
cortado feio, e ele gritou tdo alto que todo mundo conseguiu ouvi-
lo por cima do rugido das esteiras e do barulho das prensas. O grito
fez os dentes de Fyodor doerem. Fyodor acabou compensando a
auséncia de Tom, o que tornou o dia longo e sangrento. Suas costas
doiam. Seus ombros doiam. Fyodor bateu com o punho na beira da
pia e resmungou.

“Minha vida € esta. Vocé€ acha que isso € temporario, mas nao é.
Minha vida € esta. E vai continuar assim.”

“Nao ¢ verdade”, Timo falou em um tom mondtono € arrastado.
“Vocé tem tanto potencial, € o que vocé faz € assassinato, € horrivel

que voceé faca isso. Eu ndo me importo de dizer.”



As vezes Fyodor pensava que Timo era a pessoa mais
inteligente que ele ja tinha conhecido. Mas em outras, o achava um
idiota. Ou, se nao estupido, entdo muito ingénuo, como algumas
pessoas negras podem ser quando crescem com dinheiro e pais que
acreditaram nelas. Os dois eram mesticos, mas, fora isso, ndo
tinham nada em comum, o que, a principio, tinha animado Fyodor.
Alguém tdo parecido com ele que ndo precisaria explicar a
estranheza de ser uma coisa ou outra, embora fosse evidente que
era negro, também era mestico. Era como um quebra-cabeca cuja
solucdo apresentada era obviamente errada, mas também
irrefutavel. Se vocé era mestico, vocé era negro. Fyodor néo tinha
nenhum problema com isso. Mas Timo era muito de classe média, €
isso as vezes o iludia a respeito da forma como o mundo o via.

A ingenuidade de Timo em relagdo ao assunto era fofa. E sexy,
as vezes, como alguém que fingia ser mais burro do que era. Mas
em algumas ocasides, como agora, Fyodor queria torcer o pescoco
dele. Ele parecia tdo complacente € seguro de si.

Eu ndo me importo de dizer era uma coisa que vocé s podia
dizer se tivesse crescido pensando que tinha opinides. Apenas se de
fato vocé tivesse opinides. Mas Timo ndo era totalmente
desprovido de autoconhecimento. Ele tinha ido para a faculdade,
Fyodor sabia, € era um cara esperto — muito esperto. Timo era
especialista em légica, o que soava muito mais incrivel do que era
de fato. Fyodor ndo entendia do que se tratava, sO que envolvia
matematica e simbolos estranhos. Timo tocava piano e entendia de
musica e de arte. No verdo, a prefeitura instalava pianos nas
calcadas para as pessoas tocarem, € as vezes, quando os dois
voltavam para casa, o ar perfumado € vivo no cair da tarde, Timo



parava € tocava alguma coisa para ele. SO um pequeno trecho de
alguma coisa impressionante e bela. Na primeira vez, Fyodor ficou
tdo surpreso pela facilidade com que Timo tirou algo téo
maravilhoso daqueles pianos velhos que ele parou e se engasgou
com cerveja. Eles estavam voltando do bar. Fyodor bebia
discretamente com seu saco de papel. Mas entdo Timo fez aquela
coisa com o piano € 0 mundo todo mudou.

“Caramba’, ele disse.

Timo so deu de ombros, foi até ele e disse: “Essa coisa precisa
ser afinada’”.

Mas em outras vezes, como agora, na cozinha, Timo s6 olhava
para ele com uma hostilidade indiferente, totalmente inalcan¢dvel.

Fyodor sentia que, se voltasse a abrir a boca, o que sairia dela
nao seria a propria voz, mas o grito de Tom. Tom havia ensinado
Fyodor a usar a faca para separar a gordura da carne, a puxar a
gordura sem tensionar as fibras dos musculos, o que procurar
quando vocé passava a méo pela capa de gordura. Tom, retinto, os
dentes bem separados. Ele era granddo € bondoso, com maos tédo
rapidas que pareciam duas espadas elegantes. Tom. Como ele tinha
se cortado? Ele era tdo cuidadoso.

Fyodor fechou os olhos. “Isso aqui ndo vai dar certo.”

“Por que vocé quer ser assim pra sempre?”

“Eu nao quero”, Fyodor disse. “Nao tem a ver com querer.
Alguns de nds nao tém o que querer.”

“Ah, a nobreza das classes trabalhadoras. Vamos 14. Vocé néo
precisa trabalhar naquela fabrica. Existem outros empregos.
Outras coisas que vocé poderia fazer. Todo mundo tem agéncia,
Fyodor.”



“Vocé esta certo”, ele disse. “Nos temos.”

Fyodor deixou a pia e atravessou a cozinha com trés passos
rapidos. Timo se encolheu. Na porta, Fyodor respirou fundo. O ar
do apartamento estava parado e quente demais. Fyodor abriu a
porta. La fora, na varanda, tudo estava frio e escuro.

“Por favor, saia”, ele disse. Timo olhou para ele com uma
expressdo de descrenca, mas Fyodor sé abriu mais a porta. “Por
favor.”

Timo foi embora naquela noite € os dois nao se falaram pelo
resto da semana. Nao se falaram na semana seguinte. E entédo foi
como se eles nunca tivessem estado juntos.

As coisas seguiram em frente.

As coisas sempre tém um jeito de seguir adiante.

Fyodor estava no café em cima da livraria. Era onde se tomava o
melhor expresso pelo menor preco no centro da cidade, € nos dias
de folga ele gostava de ficar 14 vendo os estudantes, cujas vidas
pareciam tdo comuns e, portanto, agradaveis. Eram meados de
novembro, o fim do semestre, € os estudantes estavam um pouco
ansiosos € agitados. Estavam chapados de estimulantes e
anfetamina. Memorizando atlas do corpo humano e fatos a
respeito de varias guerras e catastrofes.

Houve uma época em que Fyodor quis ser como eles. Quando
ele ainda alimentava certas ideias em relacdo a sua capacidade.
Mas entdo conheceu estudantes em bares € baladas e viu como os
olhos deles perdiam o brilho quando ele tentava puxar assunto. A

forma como percebiam lentamente que eles pertenciam a mundos



diferentes. Fyodor parou de admird-los. Eram so criancas. Era por
isso, agora ele entendia, que nao tinha dado certo com Timo.

Ele estava lendo um livro de contos de Garshin. O pai de
Fyodor era russo. Ou foi russo, de uma longa linhagem de russos.
Fyodor tinha recebido o nome de seu bisav0. Porque vocé ¢ russo,
ndo deixe ninguém dizer o contrdrio, o pai dele disse. Mas os pais as
vezes diziam coisas que ndo queriam dizer, € mesmo que
quisessem, elas ndo importavam de verdade no grande curso da
vida. Fazia uns anos que ele ndo falava com o pai. Aquela vida tinha
ficado para trds. L4 no Alabama.

Ainda assim, Fyodor lia os contos, de maneira experimental,
para ver se conseguia acessar alguma coisa. Algo ancestral e
misterioso. Ele ndo encontrou nada no café aquele dia. So6
descricoes claras e intensas da vida cotidiana que se desviava de
maneira sutil e irremediavel de seu curso. Dramas russos da
diversidade humana. As histérias nao tinham nem um pouco a ver
com ele e o0 aco frio das esteiras ou as laminas das serras. Nada
nelas lembrava a vida dele, mas ainda assim ele as lia.

Ele nao era o melhor leitor. Ele € Timo brigavam por causa
disso — Timo segurava o celular para mostrar algo para Fyodor €
se cansava de esperd-lo terminar de ler. Fyodor tentava explicar
que lia devagar porque as vezes suas palpebras pesavam e as
palavras embaralhavam. Mas ele gostava de historias € se lembrava
do que lia. Ele guardava a historia na cabeca por um bom tempo,
manipulava a narrativa. Explorava. Ele gostava de ouvir Timo
lendo em inglés e em francés. Ele ndo entendia francés, mas podia
sentir o significado bem no fundo do som das palavras. Timo dizia
para ele comprar um audiolivro ou fazer um teste de dislexia, ele ja



tinha idade suficiente para ler sozinho. Entéo, ndo, ele ndo era um
bom leitor. Mas apreciava o esforco da leitura. E a absorc¢io lenta
das historias em sua mente.

Com o beneficio do retrospecto, agora que fazia algumas
semanas que eles tinham terminado, Fyodor achava que Timo era
um idiota mesmo.

Entdo, como se Fyodor o tivesse conjurado, ele entrou no café
com Hartjes, que acenou para ele. Fyodor devolveu o aceno. Timo
nao acenou, o que deixou Fyodor um pouco magoado.

Enquanto Timo pedia seu café, Hartjes se aproximou para falar
com Fyodor. “Quanto tempo”, ele disse. “Ei, que histdria € essa de
voceés terminarem?”

Fyodor ndo queria entrar nesse assunto, tanto por Timo estar
sO ha alguns metros de distancia como por ele nao saber se
conseguiria explicar muito bem. Qualquer parcela da explicacio
parecia insuficiente: Timo néo o levava a sério, Timo era egoista,
eles queriam coisas diferentes. Tudo verdade, mas Timo também
era generoso, engracado e gentil no seu jeito meio grosseiro. Ele
era uma boa companhia, € as brigas deles tinham uma energia
animalesca que fazia Fyodor ficar duro e querer transar com Timo.
A tensao que o fez manda-lo embora naquela noite era a mesma
que fazia Fyodor querer ficar com ele. Mas como explicar isso sem
parecer maluco?

Nada soaria convincente ou verdadeiro, entdo Fyodor disse
com sinceridade: “E complicado, mas idiota”.

Hartjes sorriu e sentou. Ele pegou o livro que Fyodor estava
lendo. “O que € iss0?”

“Uns contos”, ele respondeu.



“Garshin. Nunca ouvi falar”, Hartjes disse.

“Ele é russo”, Fyodor disse.

“Entendi. Nunca achei que vocé fosse do tipo que gosta de
contos.”

“Que tipo vocé achou que eu fosse?”

Antes de Hartjes ter chance de responder, Timo se aproximou
com dois copos de café. Ele puxou uma terceira cadeira e 14
estavam eles, os trés.

Timo folheou o volume de contos. O rosto de Fyodor
esquentou. Era como ser avaliado. De repente, ele desejou ter
ficado em seu apartamento, onde tinha passado os ultimos trés
dias se sentindo doente. Ele havia comprado o livro uma hora atras
mais ou menos € sO tinha lido os primeiros contos. Nao conseguia
pensar em um bom motivo para explicar para Timo e Hartjes
porque o comprara, € os dois pareciam meio surpresos com aquilo,
como se ele de repente estivesse se comportando de forma
diferente. Hartjes se recostou na cadeira, que rangeu um pouco.
Fyodor pegou o livro quando Timo o devolveu e, timido, baixou os
olhos para o seu café.

“Nao sabia que vocé gostava de literatura russa”, Timo disse.
Havia um tom maldoso € debochado em sua voz. Era assim que
alguns amigos em comum falavam com Fyodor quando achavam
que ele tinha feito algo que ndo condizia com ele. Quando se
oferecia para cortar os vegetais a julienme, ou quando, com
delicadeza e ternura, pegava os bichos trémulos deles no colo e
falava com eles num tom reconfortante € suave até que parassem
de tremer, ou quando seus olhos lacrimejavam no final dos filmes,
enquanto tocava uma musica calma e otimista, como uma chuva



fina ou uma névoa em rostos esperancados. Nesses momentos,
Fyodor costumava se ver através dos olhos das pessoas € entendia
que elas o viam de uma forma totalmente diferente — como um
cara bruto e estupido.

“Eu sei ler”, Fyodor disse em voz baixa.

“Eu ndo disse que vocé € analfabeto”, Timo disse.

“Como vocé esta?”, Hartjes perguntou.

Fyodor tamborilou sobre a mesa. “Eu estava meio doente esses
dias, acho. Mas estou me sentindo melhor agora.”

“Que bom”, Hartjes disse.

“Doente de qué?”, perguntou Timo. “Vocé nao parece doente.”

“Sim, porque estou melhor”, Fyodor disse. “Melhor assim, né?
N4ao parecer doente.”

CCE'.”

Hartjes suspirou. “Que 6timo.” Ele terminou o café e foi buscar
um refil, deixando Timo e Fyodor sozinhos. A principio, Timo néo
olhou para ele. Fyodor estudou a barba de Timo, que crescia.
Estava mais grossa do que ele se lembrava. Vermelho-escura agora,
principalmente nas pontas. O cabelo dele estava levemente
ondulado, sobretudo atras das orelhas. O pescoco dele era macio, €
Fyodor se lembrava da temperatura e da textura exatas da pele ali,
onde costumava beija-lo, em particular a noite, quando eles iam
dormir.

Ele quis — embora querer ndo fosse a palavra correta, pois
querer implicava algo de consci€ncia que estava ausente, entido
seria melhor dizer que Fyodor sentiu, em algum lugar, bem fundo
no centro de seu corpo, um impulso de — tocar Timo. Ele deslizou
a mao pela mesa, mas parou logo antes de tocar o pulso dele, € a



interrup¢do do movimento fez a superficie do café ondular. Por um
momento, eles observaram as ondulacdes no café se expandirem.
Os dois estavam, pela primeira vez em semanas, olhando para a
mesma coisa, ocupando o mesmo espaco, vendo uma coisa
acontecendo juntos.

“Eu sinto sua falta”, Timo disse. “Eu sinto sua falta e nio sei
mais o que fazer com isso, so dizer. Entdo eu disse. Pronto.”

Fyodor tocou Timo, no lugar onde a manga da camisa
encontrava o pulso. Os 0ssos eram firmes, € os pelos eram finos
como cabelo de milho. Os cilios de Timo ficaram espessos, umidos.
As narinas se abriram sutilmente. O deddo de Timo descansou no
copo na frente dele. Os dedos de Fyodor estavam entrelacados. Os
dois ficaram em siléncio, porque o que havia para ser dito? Como
eles poderiam preencher este abismo intransponivel? A ruptura
causada pelo siléncio s6 podia ser reparada pelo siléncio, porém
aquele siléncio ndo era bom para consertar nada. Mas siléncio €
tempo eram tudo o que eles tinham. O rosto de Timo ficou
vermelho. Ele estava constrangido, Fyodor percebeu. Ele tinha
arriscado e foi rejeitado, mas Fyodor queria conforta-lo de alguma
forma. Ele separou as maos de Timo e pdés a palma em cima da méo
direita dele, como uma béncéo, € fechou os olhos.

“Também sinto sua falta”, Fyodor disse. Isso era s6 meia
verdade. Mas ele conseguia dizer isso de olhos fechados, esse era o
truque. Se ficasse de olhos fechados, ele poderia dizer um pouco do
que sentia sem o fardo de ver o rosto de Timo. Era patético.

“Certo”, Timo disse. Fyodor recolheu sua mio e limpou a
garganta. Hartjes voltou.



Eles conversaram um pouco, daquele jeito hesitante e
indiferente que as pessoas conversam quando precisam ir embora,
mas sentiam que néo podiam fazer isso sem ser rudes. No fim, foi
Fyodor quem levantou primeiro, dizendo que tinha que ir, que
tinha uma coisa para fazer, e, enquanto ele levantava, Timo se
encolheu um pouco. Hartjes sorriu € acenou. Os dois se abracaram.
Entao Fyodor p6s o cachecol e saiu no frio € no cinza umido de
uma tarde de inverno.

Do outro lado da rua, os caminhdes brancos de manutenc¢ao do
parque haviam estacionado no Ped Mall. Eles estavam cortando os
freixos doentes. Fyodor tinha visto alguma coisa a respeito dessas
arvores no noticidario, que nos anos 50 ou 60 Iowa City era repleta
de olmos. Mas as arvores morreram de grafiose, € os freixos foram
plantados para substitui-las. E agora também estavam morrendo.

Fyodor nunca tinha prestado muita atenc¢éo nas drvores do Ped
Mall. Mas agora ele percebia que, no verao, nao haveria sombra. O
sol castigaria todas as pessoas enquanto caminhavam, faziam
compras € ouviam musica na praca. Os passaros € esquilos néo
teriam para onde ir. Era triste. Muito triste. A grande extin¢ao das
coisas.

Fyodor foi até o mercado € comprou duas macgas. Ele comeu
uma sob as lampadas de aquecimento do patio, ouvindo o uivo do
vento soprando no parquinho vazio. Ele sentou e tentou retomar a
leitura, mas achou dificil. Fyodor continuava pensando em Timo,
em como, no fim, eles ndo puderam trocar mais que algumas
palavras. Era injusto da parte dele ficar chateado, Fyodor sabia.
Eles haviam terminado por culpa dele. Mas ainda assim...



Quando percebeu que ndo ia chegar a lugar algum com os
contos, Fyodor levantou. Ele guardou a outra macga no bolso para
mais tarde, jogou o miolo em uma lixeira e foi embora, deixando o
livro ali em cima da mesa com a nota fiscal das macéds. A caminho
de casa, pensou em assistir a um filme, mas néo conseguiu escolher
nenhum. Nada o interessava. Nada era bom. Além disso, filmes o
faziam lembrar de seus sonhos. Os filmes eram misteriosos e
estranhos para ele. Como alguma coisa particular encenada no
lado de fora. Fyodor sempre teve muitas questdes a respeito deles:
quantas pessoas participaram das gravag¢des? Onde a camera era
posicionada? Como as pessoas s€ movimentavam durante as
filmagens, durante as gravacdes? Todos os pensamentos dele
ficavam muito literais quando assistia a filmes, ¢ Fyodor néo
conseguia se livrar desse hdbito. Entao ele se via preso entre dois
sentimentos desconcertantes — de que estava assistindo aos
proprios sonhos se desenrolando diante dele e, a0 mesmo tempo,
assistindo a uma coisa falsa, mas proxima a realidade.

Recentemente ele estava sonhando com o Alabama. Era sempre
uma versao do mesmo sonho, em que ele ia para casa visitar a mae e
nao conseguia voltar. Ele perdia as chaves do carro ou a habilitacéo
ou voltava a ser adolescente € ndo podia dirigir. Os sonhos sempre
se distorciam de forma mundana e terrivel. Uma tia dizia alguma
coisa cruel, a mae o punia por um comportamento infantil, ou ele
era simplesmente excluido por todos € ninguém o reconhecia. Mas
nao importava o que Fyodor fizesse, ele ndo conseguia ir embora.
No sonho, as pessoas diziam coisas como, Nds somos sua familia,
por que vocé quer ir embora? Mesmo que fizessem coisas horriveis



com ele. Coisas que ele ndo tinha sofrido no mundo real. Néo
daquela maneira.

As piores coisas que ja aconteceram com ele nunca entravam
nos sonhos.

Fyodor vinha sonhando com o Alabama desde que ficara
doente. Ele se perguntava o que isso poderia significar. Talvez nido
significasse nada. Sonhos — bom, a méie dele costumava acreditar
em significado de sonhos. Ela havia proibido Fyodor de falar sobre
seus sonhos com ela. “Néo quero isso pra mim”, ela dizia. E se esse
sonho se realizar?

Fyodor néao assistiu 2 nenhum filme. Ele foi para casa, sentou
na varanda e comeu a outra maca no frio. Quando terminou, jogou
o resto no outro lado da rua, € o miolo se despedacou contra uma
arvore.

Ele queria ter dito alguma coisa para Timo. Mas nao sabia o
qué.

A mae de Fyodor ligou para ele um dia depois do dia de Ac¢ao de
Gracgas.

Em algum grau, ele havia herdado a forma pragmatica dela de
ver as coisas — a ideia de que vocé tinha que sobreviver, e que essa
sobrevivéncia era a parte mais importante da sua vida. Dificuldade
era s6 uma forma como as pessoas fracas definiam a vida. Esse tipo
de coisa. Mas Fyodor sabia que a mée via nele tragos de
passividade e desperdicio. Quando ele era mais novo, ela
costumava pega-lo na cozinha desenhando ou arrumando coisas
nas prateleiras. As vezes, ela o pegava assistindo aos programas de

culindria que passavam sem parar na TV deles. Nesses momentos,



Fyodor erguia os olhos e via a mée o observando decepcionada e,
depois, expressando algo semelhante a medo. Ela temia o que via
nele e sua voz costumava vacilar quando conversava sobre a vida
com o filho. Vocé precisa fazer alguma coisa da vida. Alguma coisa
boa e honesta. Quando falavam ao telefone, ela sempre encurtava a
conversa, querendo desligar logo.

Ainda assim, ela ligava e o repreendia por eles nao se falarem
com mais frequéncia. “Se eu ndo ligo, nds nunca falamos.” Fyodor
nao sabia exatamente o que a mae queria dele. Mas sabia que €la o
amava. Essa era uma das verdades fundamentais de sua vida,
embora o amor dela as vezes fosse inescrutdvel, indistinguivel do
ritmo da rotina e do curso da propria vida. O amor estava nos
lencdis bem esticados da cama recém-feita, nos produtos de
limpeza fortes que ela usava no banheiro € na cozinha. O amor
estava em toda parte na vida deles. E entéo ele foi embora.

“Menino, eu estou cansada de ficar correndo atras de vocé pra
ter noticias do meu proprio filho.”

“Mace”, ele disse. Fyodor estava deitado na cama, suando porque
o aquecedor estava muito forte.

“O que vocé tem?”, ela perguntou, € Fyodor deitou de brucos. O
ombro e os joelhos dele doiam. O corpo estava todo indisposto,
uma lista de queixas.

“Nada.”

“Pra mim néo parece nada.”

“Eu ndo disse que ndo tenho nada?”

“Vocé nao diria se tivesse. Voc€ age como se alguém estivesse
tentando controlar a sua vida.”

“Nao tem ninguém tentando controlar a minha vida”, ele disse.



“Eu com certeza ndo.”

“Eu nao disse que voceé estava.”

“Vocé nao precisa dizer.”

“Mae”, ele disse, com a cara enfiada no travesseiro.

“Um dos meninos morreu.”

“Qué?”

“Eu disse que um dos meninos morreu.”

“Que meninos?”

“Os meninos”, ela disse pausadamente, como se estivesse
abrindo uma cortina para revelar um truque de mdgica. Fyodor
sentou no colchdo. Ele passou a mao no rosto € enxugou a mascara
de oleosidade e suor.

“Nao estou a fim de ficar tentando adivinhar, mée. Ndo estou
me sentindo bem.”

“Eu achei que vocé ndo tinha nada”, ela disse.

Fyodor deixou uma risada solta e rouca escapar. Justo, ele
pensou. Mas em algum lugar do peito sentiu uma pontada do que a
mae estava tentando dizer. Ele suspeitou vagamente de que ela
estivesse tentando dizer que um dos irméos dele tinha morrido.

De qualquer forma, eles nao eram seus irméos de verdade.

O pai de Fyodor morava a trés cidades dali com a esposa € dois
filhos. A mae de Fyodor nunca escondeu isso dele. Quando crianca,
ele passava duas ou trés semanas no verdo com a familia do pai na
casa branca deles no bosque.

O que ele mais se lembrava dessas ocasides era do cheiro de
seiva de pinheiro e de grama recém-cortada. A seiva tinha um
aroma tdo forte que queimava os olhos € o nariz de Fyodor. Seus
irmaos eram dois meninos rechonchudos quase gémeos. Eles



suavam muito e cheiravam a quiabo, que estranhamente era o que
mais gostavam de comer. O mais velho era duas semanas mais novo
que Fyodor. Naqueles dias de verao, o calor era imenso, poderoso,
quase uma coisa viva. A casa era velha e eles refrescavam o lugar
com ventiladores grandes apoiados nas janelas mais altas. Mas o ar
néo se mexia. Os meninos passavam um bom tempo correndo pelas
sombras das arvores, até que um dia o mais novo caiu € quebrou o
braco, e esse foi o fim das temporadas de Fyodor na companhia dos
irmaos na casa deles no bosque. Naquela noite, o pai de Fyodor p0s
as roupas dele, até as sujas, dentro de um saco pldstico e jogou no
banco de tras do carro. Depois pediu para Fyodor entrar e dirigiu
por muito tempo em siléncio.

As janelas do carro estavam abertas € o ar era frio. O pai dele
estava com o brago para fora da janela, um lampejo pdlido. As
sombras das 4arvores, como grupos de monstros escuros €
conspiradores, de repente foram interrompidas, dando lugar a um
campo bem aberto, plano e perfeito, prateado sob a luz da lua.
Fyodor lembrou do cheiro da lo¢do pds-barba do pai, no perfume
do sabonete dele. E na tensao da mandibula dele enquanto dirigia.
Quando chegaram na casa de Fyodor, o pai se virou para ele e
disse: “Até a proxima’, como se nada tivesse acontecido. Como se
nao houvesse nada de errado. Fyodor sentiu um peso sendo tirado
dele. Sentiu esse peso se dissolver e desaparecer, entdo se inclinou
para abracar o pai o mais apertado que conseguiu, € o pai deixou,
Fyodor saiu do carro, € ele deu ré no longo caminho de cascalho €
foi embora, e foi isso, tudo normal, a ndo ser pelo ponto onde os

faréis haviam atravessado o ar — parecia haver uma escuridido



mais leve ali, canais cinzentos cortando o continente escuro da
noite.

Quando Fyodor chegou na porta da frente com o saco sobre o
ombro, a mie dele ja estava a sua espera. Ele estava com medo de
levar uma surra, mas ela nao fez isso. A mie o envolveu com 0s
bracos, o abracou, beijou suas bochechas e sua testa, € disse num
tom estranho que Fyodor nao entendeu e que o assustou: “Vocé nido
fez nada de errado”.

Fyodor nunca mais voltou a ver ou a falar com o pai.

Agora a mae dele estava dizendo que um daqueles meninos
tinha morrido, e Fyodor ndo sabia o que pensar, s6 que ele havia
passado a vida inteira com uma dor bem embaixo das costelas,
onde guardava qualquer decep¢ao ou tristeza que sentia por seu pai
€ seus irméos nunca terem se interessado por ele. Nao doia muito.
Mas era uma dor persistente, suave, como uma gengiva dolorida
causada por um dente que ameacava nascer. E agora um daqueles
meninos estava morto.

“Como vocé ficou sabendo?”, ele perguntou.

“Eu vi seu pai. Ele contou.”

“O que ele disse?”

“Que um dos meninos morreu.”

“N4o... tipo, como exatamente ele disse iss0?”

A mée dele suspirou. O rodapé estalou. Ela estava em algum
lugar com vento, talvez na varanda. Ele ouviu papel amassando, o
chiado da televisdo ao fundo. A vida dela tinha seguido sem ele.
Passava da hora do jantar. Provavelmente ela estava assistindo a
Roda da fortuna, ou a uma daquelas séries criminais, com a janela
entreaberta.



“Ele disse que o menino morreu. E s8. Nao estou mentindo pra
voce.” Sua mée pareceu irritada pela insisténcia de Fyodor. Ele
ficou irritado por ela ndo dizer mais nada. Por um instante, os dois
ficaram presos em um no tenso de siléncio, sem saber uma forma
de ceder ao outro.

“T4a bom, entao”, ele disse.

“Ta bom”, foi a resposta dela. “Melhor eu ir. Tenho louca pra
lavar.”

Fyodor resmungou, assentindo, mas ela ja tinha desligado. Ele
deitou de costas. Seus olhos ardiam por causa do suor. Seu
estOmago revirou. Seu irméo estava morto. Um irméo que ele ndo
conheceu, a ndo ser de uma forma obliqua e incidental na infancia
deles. Ele nem sabia qual irmao era. O mais velho ou o mais novo.
Fyodor nao os via hd tanto tempo que provavelmente se lembrava
deles como dois meninos mais parecidos do que de fato eram.
Talvez um tivesse uma pinta € o outro, ndo. Talvez um fosse
canhoto como Fyodor € o outro, ndo. Ele ndo conseguia separa-los.
Eram iguais, indivisiveis, uma massa de menino branco. Mas um
deles tinha vinte € nove, € 0 outro vinte € sete ou vinte € 0ito anos.

Eles eram homens, ndo meninos.

Era uma pena que agora eles ndo soubessem nada um do outro.
Mas néo era culpa deles. Como tudo relacionado as familias, isso
tinha sido algo feito com eles ou para eles, ou o que seja. O pai nao
o culpou pelo braco quebrado do mais novo. Quem o culpou foi a
mae dos meninos, uma mulher alta e bronzeada de expressdo dura
e maos maldosas. Ela beliscava Fyodor quando ninguém estava
olhando. Ela estendia a mao por baixo da mesa € apertava a pele
dele até Fyodor gritar, mas nesse momento €la ja estava com as



maos em cima da mesa de novo. Quando Fyodor era bem pequeno e
ela lhe dava banho, a mulher o beliscava entre as pernas. Ela ndo o
deixava tomar banho com os outros meninos. Ela o fazia tomar
banho depois deles, e ele ficava 14 sentado na dgua cinzenta,
tremendo porque a 4gua ja tinha esfriado. A crueldade dela com
Fyodor era do tipo sem graca e comum. Ela s6 lancava mao dessa
crueldade quando era conveniente. Quer dizer, o tratava bem até
decidir que ndo trataria mais. Uma vez, quando Fyodor ofereceu
um copo 20 mais novo depois de ter bebido nele, a mée apareceu e
deu um tapa no copo que Fyodor segurava, dizendo que aquilo era
ruim e nojento. Depois ela se virou para o mais novo e disse: Ndo
beba no mesmo copo que ele.

Ainda assim, era uma pena que um deles tivesse morrido. Eles
eram jovens, jovens demais para morrer, € os pais deles eram
jovens demais para perder um filho. Era muito triste.

Fyodor levantou do colchdo € abriu a janela. O ar 14 fora era
denso e frio. Tudo cintilava. A neve brilhava. O sino da igreja
tocou, profundo e ressonante. Havia uma conifera no jardim da
frente, os galhos pesados de neve. As calgadas estavam molhadas e
cinzentas. Nao tinha ninguém na rua. Nao era tarde, mas o frio
mantinha as pessoas dentro de casa. Fyodor se esticou até seus
ossos estalarem, entdo sentou no colchéo e pegou o livro que estava
lendo. Mas de vez em quando ele sentia que a visdo ficava turva ou
embacava conforme ele virava as paginas. Fyodor ndo conseguia
enxergar as letras. Ele estava chorando.

O quarto esfriou.

O rodapé estalou mais alto.



Dia de lavar roupa.

Fyodor bateu a neve das botas ao entrar. Quando ergueu os
olhos, viu Timo perto dos fundos. Os dois ndo se viam h4 quase um
meés, desde o café. Timo ainda estava de barba, € o corpo dele havia
mudado. De alguma forma, o peito dele parecia mais amplo € os
ombros, mais largos. Em um sentido quantitativo, parecia que
havia mais dele ali. Ele estava todo de preto, com cal¢as de corrida
€ uma camiseta de manga longa de lycra. O cabelo estava mais
curto, mas mais cacheado. Ele ndo viu Fyodor, entdo sua expressio
estava tranquila, iluminada, e sorria sozinho enquanto dobrava a
roupa.

Fyodor sentiu como se estivesse vendo uma coisa que néo
deveria. Uma pulsido quente de desejo o atravessou. Uma vontade
umida. Ele desviou o olhar para o piso de tdbuas cinzento, onde
ainda pingava neve derretida. Evitando os fundos da lavanderia,
Fyodor jogou as roupas perto de uma das mdquinas € comecou a
separa-las em duas lavadoras.

Ele pegou seu macacao. Os pedacos de cartilagem e de gordura
esbranquicada que ele tirou do tecido derretiam ou ficavam
pegajosos entre os dedos dele. O macacdo tinha um cheiro tio forte
que ele prendeu a respiracdo quando o pos dentro da maquina. As
luzes fortes dali, fortes demais, perfuravam seu cranio. A cabeca
doia. Fyodor tirou as moedas do saco plastico € contou os vinte €
cinco centavos de que precisava. Foi o dobro para a maquina de
lavar maior que comportava o macacio. Ele inseriu as moedas uma
apos a outra. Era como um jogo. Mediu o sabdo em pd. Entdo

esperou as mdquinas ganharem vida e, quando isso aconteceu,



pegou seu saco de malha e olhou ao redor em busca de um lugar
para esperar.

Timo estava olhando para ele.

Fyodor acenou todo rigido, mexendo o pulso. Timo acenou de
volta.

A lavanderia estava umida, mas fazia mais frio perto da porta
de entrada. No alto, uma televisao de tubo transmitia os noticiarios
e a previsao do tempo. Havia um controle remoto em algum lugar,
Fyodor sabia, mas ele nunca o tinha visto. A televisio estava
sempre ligada nos noticidrios da Tv a cabo, mas nunca passava o
mesmo jornal. Esta era a vez do noticidrio conservador. O volume
estava no minimo. As legendas atrasavam, entdo a noticia de algum
desastre terrivel pairava sobre um alegre comercial de hamburguer,
ou a noticia de um tiroteio em massa na Florida acompanhava um
comercial de disfuncdo erétil. Fyodor as vezes achava aquilo
engracado, mas quase sempre ele se perguntava por que aquelas
coisas ndo funcionavam como deveriam. Mas talvez as coisas
devessem funcionar daquele jeito mesmo, ele pensou. Talvez as
coisas precisassem sangrar juntas.

De qualquer forma, ele ndo conseguiu sentar perto da televisdo
desta vez porque um grupo de estudantes ocupava aquele banco —
quatro, todos quase idénticos em suas lis e mocassins, comendo
batatas chips e bebendo Pepsi diet, conversando mais que fazendo
a licdo de casa. Inicio de dezembro era a época das provas finais.
Os estudantes estavam em toda parte. Aproveitando todas as
superficies disponiveis para realizar seus estudos. Uma atitude que

vinham negligenciando quase o semestre inteiro. Dava para



perceber, como quando algumas pessoas iam a igreja muito felizes
na Pdscoa e no Natal. Havia uma falsidade naquilo. Um desespero.

Fyodor atravessou a drea das mdaquinas, mais apreensivo a cada
passo que o aproximava dos fundos da lavanderia, onde Timo
estava. Quando alcancou a mesa de Timo, ele parou e sorriu o
melhor que pode. “Bom te ver”, ele disse.

“Pode esperar aqui comigo se quiser”, Timo disse.

“Ndo quero atrapalhar”, Fyodor respondeu, mas Timo soé
balancou a cabeca. Ele estava dobrando e arrumando as roupas em
pilhas bem-organizadas. Camisetas, calcas, cuecas € meias, todas
dispostas como as partes de um animal. “Vocé estd 6timo”, Fyodor
disse.

“Oi? Ah, valeu.”

As maos de Timo se moviam lentamente, com cuidado. Havia
uma espécie de graciosidade nos movimentos dele. Timo sabia
exatamente o que fazer, onde esticar, onde puxar, onde alisar,
como ajustar uma peca da forma certa. Fyodor nunca soube dobrar
bem suas roupas. Timo olhou para as méos de Fyodor, que as
recuou com timidez. Ele havia machucado os nds dos dedos da méao
direita, que sangravam, enquanto saia da caminhonete naquela
manha. A pele dele ja estava toda seca e repuxada, € naquele frio
inclemente nao precisava de muita coisa para rasgar. Ele rosnou €
uivou, € a dor, embora pequena, primeiro foi quente e depois
esfriou, como se tivesse atingido o osso. Agora os nds dos dedos
dele continham uma crosta vermelho-escura. As unhas estavam
sempre em mau estado, rachadas e esbranquicadas, mas, sob as
luzes fluorescentes, pareciam muito estranhas.

Doia, mas ndo era tdo ruim quanto parecia.



“Como vocé esta?”, Timo perguntou, estudando a pilha de
roupas com cuidado, num tom indiferente, casual.

“Estou bem”, Fyodor respondeu, triste. “Meu irmédo morreu.”

“Ah. Sinto muito, Fyodor.”

“Tudo bem. Quer dizer, tudo bem néo. Valeu”, Fyodor disse. Ele
cutucou a casquinha nos dedos, a ferida ardeu e ele se encolheu.

“E o seu pai?”

“Nao sei”, Fyodor deu uma risadinha. “Vocé deve achar
estranho.”

“Nao”, ele disse. “Nao € estranho.”

“Olha, vocé nao precisa ser tdo legal comigo.”

“Fyodor.”

“Nao, pode falar. Nés ndo somos como vocé € sua familia linda.
Tudo bem.”

“Eu ndo penso assim”, Timo disse.

“O.k. Tabom. O.k.”

Timo estava segurando uma camiseta preta maior que as
outras. Fyodor reconheceu os desgastes acinzentados embaixo das
axilas. As manchas de tinta verde-menta.

“Essa € minha”, ele disse.

Timo ficou bem vermelho. Fyodor riu.

“Vocé roubou minha camiseta.”

“Vocé deu pra mim”, ele disse.

“Ah, ¢2”

“Sim” Timo disse. “Ou vocé deixou la em casa. Nao sei. Eu nao
roubei sua camiseta.”

“E vocé estda usando ela?”

“Sim, eu uso.”



“Deve parecer um vestido em vocé.”

“Eu sou mais alto.”

“Mas eu sou maior.”

Timo murmurou, fez mais uma dobra na camiseta e pds na pilha
com as outras. Fyodor ndo conseguiu segurar o riso.

“Esta rindo de qué?”, Timo perguntou.

“Gosto da ideia de vocé usando a minha camiseta.”

“Foi o que vocé disse quando me deu ela. Quer de volta?”

“Eu nao disse isso.”

“Disse sim.”

“Eu nao disse que quero a camiseta de volta.”

Timo pegou uma camiseta branca, dobrou € poés em cima da
camiseta de Fyodor.

“Sinto muito pelo seu irmao”, Timo disse. “Eu sei que vocés nao
eram proximos, mas € dificil mesmo assim.”

“Sim, de um jeito estranho”, Fyodor disse. Ele se recostou na
cadeira, o plastico cinza e fino cedendo sob o seu peso.

“O que € estranho?”

“E que... eu ndo esperava por isso, acho. Que fosse tdo dificil.
Tipo, eu so vi o cara algumas vezes. E o0 mais esquisito € que eu nem
sei qual irmao é.”

“Sao sO detalhes”, Timo disse, “vocé nao controla os
sentimentos.”

Fyodor quis rir, mas sé porque a risada poderia impedi-lo de
chorar. Era mais um daqueles momentos na vida quando ele sentia
que havia descoberto algo sobre si mesmo. Mas ele ndo conseguia
por em palavras o que havia compreendido ou por qué. Um
reconhecimento repentino sempre despertava o choro nele. Porque



vinha acompanhado de uma sensac¢ao de alivio — estava tudo bem,
ele estava bem, o mundo iria ficar bem. Foi como naquele dia na
varanda quando a méae dele disse que ele ndo tinha feito nada
errado.

Ao observar Timo sacudir uma toalha e dobrda-la em um
quadrado, Fyodor foi dominado por um grande amor e admiracéo.
A curvatura dos bracos dele, a precisio dos dedos, a tensdo no
olhar imével. Timo percebeu que Fyodor o encarava e quase deixou
a toalha cair.

“Jesus, Fyodor. O que foi?”

“Eu acho...”, ele comecou, mas entdo fez uma pausa como se
riscasse o que tinha acabado de dizer.

“Sim?”

“Vai soar mal”, Fyodor disse.

“Tenta”, Timo riu. “Vai logo. Vocé estd me assustando. O que
foi?”

Fyodor levantou. Bem no fundo da lavanderia, havia uma porta
vermelha brilhante. Fyodor a abriu e entrou no banheiro frio e
escuro. Ele segurou a porta aberta, olhando diretamente para
Timo, a espera. Timo permaneceu junto 4 mesa, cercado por todas
aquelas pilhas macias de roupas, € apertou os olhos, pareceu
refletir por um momento € entdo houve um lampejo de
entendimento.

Um canal se abriu e alguma coisa clara e brilhante se moveu
entre eles. Fyodor deu um passo para trdas no banheiro e soltou a
porta. As dobradicas de pressdo a empurraram para a frente, mas
Timo a segurou antes que fechasse. Ele se adiantou até ficar diante
de Fyodor no banheiro. A porta bateu. Eles ficaram no banheiro



escuro iluminado apenas pelas luzes da rua filtradas pela janela
alta e estreita.

Timo estendeu a mao € puxou o cordao da cal¢a de Fyodor.
Fyodor estendeu a méo para sentir o calor da pele da barriga de
Timo por baixo da camiseta de lycra. O corpo de Timo costumava
ser macio, mas agora ele estava compacto e firme. Nao duro. Mas
firme. Eles nao se beijaram. Timo lambeu o pesco¢o de Fyodor, €
Fyodor mordeu a protuberancia ossuda da clavicula dele. Timo
enterrou as unhas na lombar de Fyodor. Fyodor segurou a garganta
de Timo. Timo agarrou com muita forca os testiculos de Fyodor.
Fyodor passou os dentes pelas coxas de Timo. Eles se revezaram se
ajoelhando entre as pernas um do outro e se chupando. Timo tinha
gosto de sal e limpeza. Fyodor viu a cabec¢a de Timo se mexendo
entre suas pernas, o topo macio da cabeca dele. O calor molhado da
boca de Timo parecia uma gentileza. Timo levantou e se inclinou
contra a parede branca de concreto embaixo da janela. Fyodor veio
por tras e enterrou o rosto nos cachos de Timo. Um gemido baixo.
A pressao umida de seus corpos. Timo arqueou o corpo contra o
corpo de Fyodor, estendeu a méo para tras € o guiou até Fyodor
sentir que rompia e afundava na resisténcia do corpo de Timo. Ele
agarrou a longa barra de apoio na frente dos quadris de Timo,
usando-a para segurar Timo no lugar, € eles transaram no banheiro
da lavanderia naquela escuridao fria, o mundo cintilando 14 fora.
Fyodor gozou dentro de Timo, que ofegou, gemeu € gozou quente €
farto, melando a méo de Fyodor. Fyodor saiu lentamente de dentro
de Timo. O banheiro cheirava a mijo € merda. Eles se limparam na
pia, se ensaboando € enxaguando. A 4gua estava fria e Fyodor se
encolheu quando pressionou em si mesmo as toalhas de papel



asperas € molhadas. Os dois sairam do banheiro um seguido do
outro. E voltaram a sentar a4 mesa. O corpo de Fyodor ainda
murmurava, ainda estava tenso. Os ombros estavam tensos. Ele
tinha gozado, mas ainda sentia que havia alguma coisa presa
dentro dele.

Timo estava meio palido. Ele disse: “Eu nao cheguei a
perguntar. Vocé... esta tudo bem com vocé?”.

“Ah, sim”, Fyodor respondeu. “Testei faz um més.”

“Certo’, ele disse.

“E vocé?”, Fyodor perguntou.

“PrEP”, Timo respondeu.

“Ah, que bom.”

“Vocé devia tentar. Bom, pensa nisso.”

“Plano de saude”, Fyodor disse. “E eu uso camisinha. Sempre.”

“Sim.”

“Mas, tipo, eu nao...”

“Vocé ndo o qué?”

“Eu ndo... depois de vocé. Desde que a gente... €.”

Timo assentiu. Mas ele ndo disse o0 mesmo em resposta, €
Fyodor nao deveria julga-lo por isso, mas néo conseguiu evitar. Ele
ficou um pouco bravo.

Entdo, um zumbido alto. Fyodor foi ver a roupa dele. Estava
pronta. Ele tirou as roupas da mdaquina, o peso umido, a dureza.
Jogou as pecas em um carrinho vermelho e as levou até os fundos,
para as secadoras. POs as roupas na maquina, tentando o tempo
todo nao olhar para Timo. Mas sentia o cheiro dele, ou pelo menos
o cheiro do sabonete do banheiro. O cheiro estava nos dois.



Eles nunca tinham transado em um lugar publico antes. Era
estranho que, depois do término, ainda fizessem coisas novas
juntos. Encontrassem novas formas de estar junto. Era estranho
ter uma histéria nova quando estava tudo acabado. Fyodor ligou a
secadora e, no reflexo do vidro e das roupas rodando, viu Timo
olhando para ele.

“O que f0i?”, ele perguntou sem se virar. Envergonhado.

“Nada”, Timo disse.

“E engracado. A gente nunca lavou roupa junto”, ele disse.
“Quer dizer, antes.”

“E a gente teve aquela briga por causa das roupas.”

“Aquelas brigas”, ele corrigiu.

“Sim. Aquelas brigas.”

“Eu ndo odeio vocé. Nao estou bravo com vocé. E ébvio...”

“Por que 6bvio?”

Fyodor se virou. Ele sentou na cadeira. Timo também. Entre
eles havia toalhas € camisetas.

“Bom, por causa do que a gente fez. A gente nao teria feito
aquilo se estivesse bravo, se a gente se odiasse.”

“As pessoas transam com pessoas que odeiam.”

“Acho que sim. Mas eu, ndo.”

Timo riu e tirou um fiapo de tecido da mesa.

“Vocé gostou? Do que aconteceu no banheiro?”

“Gostei.”

Timo assentiu, como se tivesse se convencido de alguma coisa.
“E bom fazer coisas com vocé.”

“Eu nao acho que isso signifique transar em publico pra maioria

das pessoas, né?”



“Foi vocé que comecou.”
“Justo”, Fyodor disse.

Em uma tarde, no Ano-Novo, houve um tiroteio no Alabama.

Um homem entrou em um banco local € atirou em todos os
funciondrios e clientes. Que ideia estranha. Uma pessoa entrar em
um banco e atirar em todo mundo. Serda que todas as pessoas se
enfileiraram para serem mortas? Serd que tentaram correr, mas a
mira do cara era excelente? Uma espécie de milagre concedido por
um deus da carnificina cruel e impiedoso.

Fyodor leu a noticia no intervalo de almoc¢o na fabrica. Ele
estava do lado de fora, no estacionamento. O céu era um azul
tranquilo. As d4rvores que margeavam O estacionamento
balancavam.

O banco ficava na cidade da mae dele. Fazia anos que Fyodor
nao ia ao Alabama.

Ele ligou para ela, mas a mae dele ndo atendeu. E voltou a ligar,
mas ela ndo atendeu. Ele voltou a ligar e, quando a mae atendeu,
Fyodor quase caiu de joelhos de tanto alivio.

“O que foi?” ela perguntou. Por tras da voz dela, ouviam-se
sirenes.

“Onde voceé esta?”, ele perguntou.

“Em casa”, ela disse.

“E essas sirenes?”

“Ah, menino, seild.”

“O banco”, ele disse.

“Sim”, ela disse.

“Vocé esta bem?”



“Foi um menino”, ela disse. “Um menino burro, muito burro. Ele
atirou em todo mundo. Todo mundo morreu.”

“Quantas pessoas?”, ele perguntou.

“Sete, oito, ndo sei.”

“Ele atirou em toda essa gente...”

“Bom”, ela disse, como se fosse dizer mais alguma coisa, mas
ficou em siléncio. Fyodor se sentiu um idiota por ficar tdo
preocupado. Pareceu estupido pensar que a vida dele poderia se
ligar ao curso maior e assustador da vida no mundo. “Vocé estd
bem?”

“Fui eu que liguei, lembra?”, ele disse.

“Isso ndo significa que vocé esteja bem.”

“Vou ficar”, ele disse.

Eles desligaram, mas Fyodor ndo conseguiu fazer as maos
pararem de tremer. Ele subiu na caminhonete e ligou o radio,
tentando encontrar uma estacido, qualquer estacdo que aliviasse o
siléncio. Ele encontrou uma de classicos € se acomodou no banco.
A cabine da caminhonete tinha cheiro de gasolina e sangue seco.
Fyodor podia ver sua respiracdo. A neve havia diminuido, € o
estacionamento estava encharcado de 4gua suja. A fabrica parecia
uma escolinha. Um pouco atras do prédio principal havia grandes
torres € outras estruturas de aco. A propria maneira, o lugar
parecia uma fabrica de verdade, € ndo s6 um lugar onde eles
destrinchavam animais. Fyodor agarrou o volante. A musica era
familiar. Ele tentou pensar naquela noite no carro com o pai,
tentou se lembrar do que tocava no radio, mas ndo conseguiu. A
memoria sempre o abandonava quando ele mais precisava dela.

A memdria... tdo cheia de promessas vazias.



Fyodor pensou de verdade que a mae estivesse morta. Naqueles
longos momentos antes de ela atender, ele realmente pensou que
ela havia sido morta a tiros. Mas a méie era tdo indiferente a
violéncia quanto era a ele. A violéncia nao havia afetado a vida dela
de nenhuma forma.

Ele tentou respirar.

As mios dele ainda tremiam. Ele ndo conseguiria segurar a
faca. Fyodor fechou os olhos. O celular tocou. Ele atendeu.

“Oi... acabei de ver a noticia. Vocé estd bem?” Era Timo.

“Sim. Minha méie estd bem”, Fyodor disse. “Acabei de ligar. Ela
nao estava muito preocupada, na verdade.”

Timo estalou a lingua. “Bom, fico feliz que ela esteja bem. Mas
que merda. Espero que ele morra.”

“Ah, €2”, Fyodor perguntou.

“O cara matou dez pessoas. Pessoas comuns, normais. Vivendo
a vida delas. Sim, espero que ele morra.”

Fyodor apertou mais forte o volante com a méo esquerda.
Alguma coisa o incomodou. Alguma coisa espinhosa, como uma la
nova e aspera.

“Vocé espera que ele morra?”

“O cara € um assassino.”

“Ah”, Fyodor disse.

“Vocé ndo acha que o cara merece viver depois do que ele fez,
né?”

Fyodor observou um falcdo voando rente ao telhado do prédio
de arenito antes de contornar e disparar para o céu. Fazia um dia

opressivamente bonito.



“Eu acho uma coisa cruel de se dizer, quando a situacdo toda ja
¢ muito dolorosa.”

“Cruel € matar pessoas.”

“E animais”, Fyodor disse.

“O que?”

“Néo € assim que vocé pensa? Que matar animais pra comer €
cruel.”

“Jesus. Eu ndo vou discutir isso com vocé.”

“Eletrocutar o cara, dar uma inje¢ao nele, o que seja, ndo € ruim
do mesmo jeito?”

“Néo, Fyodor, ndo ¢, e se vocé nido consegue enxergar a
diferenca, entdo ndo temos nada pra discutir.”

Timo desligou na cara dele, € Fyodor ficou ali segurando o
celular na orelha. Ele podia ouvir o ar dentro da propria cabeca.
Sua orelha estava quente e suada. Ele enfiou o celular no bolso.

As mdios dele tinham o cheiro do desinfetante forte usado na
saida da linha de producdo, tdo intenso que deixava as palmas
esbranquicadas, dsperas e formigando. Ele ainda sentia o produto
queimar.

Foi injusto da parte dele ter dito aquilo para Timo, ele sabia.
Mas Fyodor nao estava tentando ganhar uma discussdo. Ele estava
tentando articular alguma coisa a respeito do que sentia € pensava.
Ele queria perguntar por que as pessoas achavam tdo mais facil
simpatizar com rebanhos de animais anénimos do que com outras
pessoas. Amar as pessoas era dificil. As vezes era dificil acreditar
que as pessoas eram boas. Era dificil conhecer as pessoas. Mas isso
ndo significava que vocé podia apenas seguir sem tentar. Fyodor
acreditava que o amor era mais do que gentileza e mais do que dar



as pessoas 0 que elas queriam. O amor era mais do que as partes
féceis e prazerosas. As vezes amar era tentar entender. O amor era
tentar superar as dificuldades. Amor, amor, amor.

Fyodor desceu da caminhonete. Seu turno estava prestes a
recomecar.

Quando ja fazia um tempo que Fyodor e Timo tinham reatado, eles
foram para uma exposi¢cdo em uma das galerias do campus.
Haveria falas de alguns artistas menos conhecidos, mas
carismdticos, que Timo havia passado a semana pesquisando na
internet. Nas conversas daqueles dias, ele lancou pequenas
referéncias as pinturas ou a filosofia desses artistas, e Fyodor,
sonolento depois do trabalho e de barriga cheia, assentia,
deixando-se levar pela conversa. Isso fazia parte do esfor¢o de ser
um tipo diferente de pessoa, para que Timo ndo sentisse tanto que
ele era ruim, estupido ou o que seja. Fyodor ndo achava que a arte
era pretensiosa nem superestimada. Ele queria muito gostar de
arte, mas sempre se sentia um pouco alheio quando observava as
obras. As esculturas eram mais faceis para ele, pois podia entender
a natureza manual do trabalho. Mas pinturas, ndo importa o quao
convencionais, sempre lhe pareciam frias e inertes. Ndo que
Fyodor ndo soubesse apreciar a beleza delas. Mas, para ele, faltava
um contexto. As vezes ele se pegava querendo comparar as obras
geométricas do pds-guerra das quais Timo tanto gostava com
certos cortes de carne que ele tinha manuseado durante o dia — o
marmoreado, a capa de gordura, os ricos depdsitos de gordura em
suas formas romboides, tdo lindas e perfeitamente delineadas que
pareciam ter sido desenhadas a mao. Mas um dia, quando ele



tentou fazer essa comparacgdo, Timo ficou tdo bravo que os dois
nio se falaram pelo resto da noite. SO ficaram deitados no quarto
superaquecido de Fyodor, suando e cozinhando. Timo pensou que
ele estava tentando reduzir a obra de alguma forma. Mas ndo era
nada disso. Ele s6 queria um contexto.

Mas agora eles estavam na exposi¢cdo. Fyodor tinha vestido seu
melhor jeans e uma camisa de cambraia sem marcas ou manchas de
tinta. Todo mundo parecia elegante e inteligente. Fyodor se sentia
obtuso € lento. Eles bebericaram champanhe em pequenos copos
de plastico. Fyodor pegou dois € despejou o conteudo dentro de
um. Timo estava a0 lado dele, os ombros € o maxilar tensos. Fyodor
cutucou Timo gentilmente e tentou captar o olhar dele, para sorrir
ou rir. Em algum momento durante a recepc¢ao ele passou os nds
dos dedos na mao de Timo, mas Timo recuou como um animal
assustado. Eles tinham ido no carro de Timo, entdo Fyodor ndo
podia simplesmente sair dali, embora quisesse. A camisa estava
muito apertada € o champanhe, e depois a gim-tonica que ele
pediu, secaram sua garganta. Ele saiu por uma das portas laterais €
ficou no pdtio de concreto. Ali, ele olhou do lago verde congelado
para a encosta que se erguia atras da galeria. As luzes dentro dela
langavam um brilho nebuloso, € Fyodor inspirou profundamente o
ar gelado.

As vezes Fyodor ainda pensava naquele tiroteio no Alabama.
Houve mais quatro tiroteios no Sul no ultimo més mais ou menos,
cada um deles se erguendo por um instante acima do barulho e do
clamor das noticias, o pais inteiro olhando na dire¢cdo de uma unica
coisa, queimando um buraco no tecido da cultura. Mas no dia
seguinte ou no proximo, os pensamentos de todos voltavam-se para



as demandas diarias comuns. Todas as pessoas voltavam para o
zumbido andnimo das coisas, seguras na propria irrelevancia. As
vezes ele também pensava em seu irmao morto. Pela mae, Fyodor
descobriu que havia sido o mais velho quem morreu de um ataque
do coracdo repentino. Ele estava em um bar com os amigos,
bebendo depois do trabalho, como sempre. E entdo, do nada,
morreu.

Fyodor atravessou o patio até a grama e a terra. Agachou perto
do lago e se inclinou para a frente até ver seu reflexo na superficie.
Espalmou a méo na superficie do lago e a deixou ali, sentindo como
era fria e escorregadia. No centro dele, havia um ponto em que a
dagua ndo estava congelada. Ali ela batia e espumava como se uma
torneira cuspisse agua nova. Ele pensou que podia sentir a 4gua se
movendo embaixo da lamina de gelo, que podia sentir o gelo se
mexendo. E talvez pudesse. Ainda agachado, ele se balang¢ou. Suas
coxas queimavam. A colina era um penhasco ingreme, de argila €
mica quebradicas, uma pedra clara recortada em laminas
retangulares. Fyodor olhou para trds. Na luz dourada da galeria do
primeiro andar, avistou as pessoas na festa como peixes em um
aquario. Ele ndo viu Timo em lugar algum. Eram pessoas andnimas
e elegantes que pareciam compor uma espécie diferente. Nada
parecidas com os homens da fdbrica, que eram como 4rvores
definhadas por excesso de vento e escassez de dgua. Homens
robustos com dentes amarelados, maos dsperas, pele bronzeada e
queimada, quase um couro. Nada na vida dele tinha a ver com
aquele lugar.

Fyodor levantou. Secou as maos nos jeans € pensou, com um

riso contido, que podia ter pulado no lago e afundado no gelo € na



dgua que ninguém naquela festa teria notado ou se importado de
alguma forma.

Ele voltou a se juntar a festa, agora colado a parede,
observando Timo do outro lado do saldo, por cima das belas
cabecas. Timo estava bonito, alegre, sorrindo de vez em quando
com grupos de pessoas que conhecia da universidade. Mas em
nenhum momento ele procurou Fyodor. N&o, havia um
recolhimento sélido e sombrio da parte dele, que parecia distante
de todas as outras pessoas. Fyodor reconhecia esse habito de Timo.
Uma forma de estar proximo as pessoas sem demandar qualquer
coisa delas. Era sua forma particular de ser egoista. Fyodor bebeu
mais champanhe. Bebeu vinho branco. E mais gim. Foi ficando
cada vez mais bébado, o que mediu pela intensidade da luz dourada
no saldo e pela nebulosidade das figuras. Quando os artistas
surgiram de tras de um palco para fazer suas falas, um mondlogo
tedioso apds o outro, uma procissao de fotografias cinzentas ou
videos em camera lenta, os olhos de Fyodor mal se mantinham
abertos. Ele podia sentir a lentiddo do tempo. O amdlgama instavel
e vacilante dos instantes. Nada aderia a mais nada. Tudo passava
despercebido por ele. No fim das falas, ele estava com muito frio. E
Fyodor percebeu que ndo estava encostado em uma parede, mas em
uma vidraga, € que suava, entdo as costas dele estavam umidas e
frias.

Timo entdo ergueu os olhos, no fim da ultima fala, e viu Fyodor.
A expressao dele era amarga e dura. Fyodor assentiu, sonolento.
Ele acenou. Timo se virou. Fyodor estava cansado. Seu corpo
estava dolorido. Timo estava sendo frio com ele de novo, por
razoes obscuras. Ndo era justo. O que ele tinha feito para merecer



iss0? Nada, Fyodor pensou. Ele nao tinha feito nada para merecer
aquilo. Fyodor riu baixinho consigo mesmo. E entdo menos baixo,
€ menos baixo ainda, até comecar a rir alto € todo mundo se virar €
olhar para ele. Ele se dobrou de tanto rir. O calor no estbmago se
expandiu, alcanc¢ando o peito, € ele s6 continuou rindo, tanto que o
corpo tremia € comegou a doer. Fyodor sentiu uma dor aguda
descendo pelas costas, € entdo subindo na frente do corpo até a
base da garganta. Ele riu, e depois perdeu a graca, ergueu o corpo e
secou as lagrimas dos olhos. As pessoas 0 encaravam, mas
tentavam evitar os olhos dele. Elas desviavam o olhar. Timo foi até
ele e disse, firme: “Chega’.

No carro, a caminho de casa, Fyodor descansou a cabeca no
vidro frio da janela. Ele estava de olhos fechados, mas as vezes eles
passavam por um buraco € as palpebras dele se abriam um pouco e
ele via um clardo da luz da rua ou o brilho de um prédio que
passava. As vezes a escuriddo se abria e ele via a vida de uma
pessoa — dobrando roupas, caminhando, jantando, esse tipo de
coisa, tudo isso em retangulos de luz laranja dourada. Pessoas em
seus tanques como animais. O ar frio ajudava a amenizar a dor de
cabeca, a ardéncia nos olhos. Era um alivio.

“Que merda. A gente ndo pode fazer nada sem tudo virar um
circo”, Timo dizia. A musica no radio era vaga e distante, um
classico antigo. Fyodor se endireitou. O carro fez seu corpo
balancar. Ele tentou cantarolar a musica, mas estava fora do ritmo.
“Que merda”, Timo disse.

“Eu estou bébado”, Fyodor disse, como se estivesse se
explicando, mas Timo s balangou a cabeca.

“Obvio.”



“Desculpa’, Fyodor disse, mas isso s6 o fez rir.

“Néo tem graca.”

“Eu sei”, ele disse, mas a risada persistiu. Ele tossiu. E voltou a
encostar a cabeca na janela. “Vocé se divertiu?”

“Néo, nem um pouco.”

“Bom, sinto muito.” As maos de Fyodor estavam suadas. Ele
espalmou as maos sobre o colo, passou um deddo por cima do
outro. As maos dele estavam finas e engorduradas. O carro tinha
cheiro de aromatizador de pinho.

No semdforo, Timo se inclinou e ligou o aquecedor, que fez um
barulho e entao ganhou vida. O ar quente batia nos joelhos € nas
coxas de Fyodor. Ele pensou que dormiria ali mesmo. Timo olhou
para ele. Fyodor podia ver Timo na janela, um reflexo quase
translucido. Ele reconheceu o caminho. Eles estavam indo para a
casa de Fyodor. Havia arvores 14 no alto, agrupadas perto da rua. A
neve caia quase como chuva. Era fim de marco.

“O que foi aquilo?”, Timo perguntou.

“Lembra daquele dia quando a gente conversou sobre o
tiroteio?”

“Qué?”

“Vocé disse que esperava que o homem morresse. Que ele
morresse pelo que fez.”

“Nao quero falar sobre isso.”

“Eu ndo falei nada na hora”, Fyodor disse. “Mas ndo concordo
com vocé. Eu acho que matar pessoas € errado. Sempre. Mesmo
que a pessoa tenha feito uma coisa horrivel. Ninguém deveria

matar €ssa pessoa.”



“Vocé trabalha matando animais. N4o me venha com
discursinhos sobre pena de morte.”

“Mas entdo, esse € o lance. Vocé age como...”, € nesse instante
Fyodor fechou os olhos. A boca dele estava dcida. Ele bateu na
boca vdrias vezes, como se isso fosse ajudar a fazer as palavras
sairem. Fyodor podia sentir a mente tentando alcancar as palavras,
procurando os contornos do que ele queria dizer. Mas tudo isso
parecia inutil de alguma forma. Como se nada do que ele dissesse
fosse importar muito. Eles tinham passado pela velha igreja na
esquina, o que significava que estavam perto da casa dele. Fyodor
suspirou. “Tipo, qual é, vocé também quer que eu morra? Por causa
do meu trabalho? Por causa do que eu fago da vida? Vocé acha que
€U SOu um assassino.”

“Vocé esta certo”, Timo disse. “Eu acho que vocé € um
assassino. Eu odeio o seu trabalho. E eu acho que se vocé entra
num banco € atira em um monte de gente, sim, vocé merece morrer.
Como um animal.”

Fyodor assentiu lentamente. Ali estava. Ele estendeu a méo
como se pudesse agarrar o ar € segura-lo. Fyodor fechou o punho.
Sentiu o0 peso em sua méo e se virou para segura-lo diante do rosto
de Timo. Ele abriu a mao.

“E iss0”, ele disse. “Isso é crueldade.”

“O que?”

“Vocé disse morrer como um animal. Mas vocé ndo acha que os
animais deviam ser mortos. Entdo isso € crueldade. Ndo €2”

“Desce do carro, Fyodor. Vocé€ pode ir a pé€ pra casa.”

Fyodor assentiu. Ele cerrou o punho. E desceu do carro. O
equilibrio dele estava bom. Conseguiria chegar em casa. A neve



acumulada estava suja e porosa. Ele chutou a neve quebradica, que
caiu seca e dura, como caspa. Ele grunhiu de satisfacio.

Animais viviam e animais morriam. Eram comida e eram
amigos. Comecavam € terminavam. Tudo o que separava os
humanos dos animais era pura hipocrisia. Os humanos eram
apenas bestas eretas, andando sobre as patas traseiras, uivando
para luas elétricas. Nao eram nada. Mas possuiam a dignidade da
vida, o direito de ser. Nem sempre Fyodor tinha entendido isso.
Mas agora ele entendia.

Quando chegou em casa, as luzes de dois fardis cairam sobre ele
enquanto abria a porta. Fyodor se virou € p0s as maos sobre os
olhos para conseguir ver. Era o carro de Timo ali na rua,
estacionado no lugar de sempre. Timo desceu do carro e ficou
parado com as maos nos bolsos. Entdo Fyodor entendeu. Timo o
havia seguido pelas trés casas até ele chegar em casa. Uma
gentileza. A indiferenca do amor.

Fyodor ergueu uma mao. Ele abriu a porta. O hall de entrada
estava abafado. As estrelas 14 em cima eram frias e brancas.

Ele tinha trabalho pela manha.



lvan, o Terrivel, e seu filho lvan

Ivan e Goran néo conversavam a respeito de quanto tempo fazia
desde a ultima vez que haviam transado. Nao conversavam sobre
quanto tempo fazia desde a ultima vez que haviam caido no sono
abracados. Eles dormiam juntos, acordavam juntos, comiam juntos
e, de resto, viviam a vida como se nada tivesse mudado, embora, €
claro, tudo tenha mudado.

Nao era negacdo. Era outra coisa — medo, talvez, ou
indiferenca.

Eles brigavam por bobagens, como quem havia gastado mais
energia ou mais agua. Mas, na verdade, eles brigavam porque nao
estavam transando. Sempre que Ivan tentava alguma coisa, Goran
estava cansado. Sempre que Goran tentava alguma coisa, Ivan se
sentia apdtico e distante de si mesmo. Eles ndo conseguiam se
alinhar. E seguiam falhando. Ivan dormia no sofd, o que agravava a
dor nas juntas. Goran escondia os analgésicos dele. Ivan deixava
copos d’agua em cima do teclado de Goran.

A falta de sexo tinha um motivo, mas eles ndo estavam
dispostos a encarda-lo. Os dois eram alunos da pos-graduacio,
Goran estudava musica e Ivan estudava financas, mas a familia de
Goran tinha dinheiro. Esse era o comeco € o fim do problema. Em
certo sentido, o dinheiro facilitava as coisas, quando vocé havia



sido criado sem ele. Como a primeira tomada de folego depois de
uma longa corrida. Mas depois vinha a queimacao.

Ivan nunca conseguia estar no controle. Goran pagava a maior
parte do aluguel e das contas, o mercado € comprava os produtos
de higiene. O que economizava, Ivan mandava para os pais ou
guardava, aos poucos, para o futuro. Goran nunca criava caso por
pagar pelas coisas, sO quando ficava bébado ou irritado com
alguma coisa que Ivan ndo havia feito exatamente como ele queria.
Entdo era: O minimo que vocé podia fazer isso € O minimo que vocé
podia fazer aquilo, sempre em um tom de reprovacdo passivo-
agressivo. Ele mal conseguia lembrar por que os dois decidiram
ficar juntos, alidas. Mas, se fosse embora, para onde ele iria? Ivan
nao conseguia pagar por um lugar sozinho. Ndo conseguia bancar
nada. Estava no fim de uma fase ruim da vida, terminando um MBA
na esperanc¢a de conseguir um trabalho decente em algum lugar,
em qualquer lugar, um trabalho com o qual ele pudesse retribuir os
pais por tudo o que eles tinham feito por ele. Goran nao entendia
isso. Ele tinha dinheiro. Tanto que o dinheiro caia sobre ele como
poeira ou neve, flutuando dos pais e dos avds em grandes volumes.

Goran dizia que gastava dinheiro de maneira téo
despreocupada porque nédo era dele de fato. Ele era adotado, uma
crianca negra em uma familia branca, estudando musica no Meio-
Oeste. Tentando ser musico, tentando entender o que significava
ser um musico no mundo de hoje. O dinheiro, ele dizia, tinha sido
reservado para alguma crian¢a branca que nunca nasceu. Entdo ele
a substituiu. Sempre que Goran falava de raca, sobre ser negro,
Ivan se sentia culpado por esquecer que ele era negro. Goran so
mencionava isso quando ficava triste ou bébado e falava do



dinheiro que tinha gastado no dia com o jantar ou o almog¢o ou
comprando uma jaqueta de inverno nova para um amigo. Os
presentes tinham uma aparéncia externa de generosidade, e Ivan
pensava neles dessa forma, mas havia alguma coisa intrinseca
muito lamentdavel, e Goran fazia Ivan pensar que isso tinha a ver
com ele ser negro e ter o dinheiro de sua familia branca rica.

Ele tinha dito isso para Goran uma vez, no comeg¢o, enquanto
eles caminhavam no Ped Mall tomando frozen yogurt. Um trio de
jazz tocava em uma ponta do pavilhdo, € um cara negro de cabelo
alisado cantava covers acusticas de Michael Jackson na outra
ponta. Goran vinha falando de como desejava que os pais
pudessem entender o qudo dificil era ver as noticias sobre o
menino negro morto a tiros pela policia em Ohio. O quédo dificil foi
para ele ver aquilo. Nds ndo entendemos, eles diziam. Nos fizemos o
melhor por vocé. Nos te amamos. Goran fez uma imitacao cruel da
voz deles. E Ivan disse: Queria eu ter os seus pais. As pessoas brancas
ricas parecem bem mais legais agora. Entdo Goran parou € jogou o
iogurte na cabeca de Ivan. Vai se foder, Goran disse. Meu povo estd
morrendo e vocé ai sentindo pena de si mesmo.

Ivan quase respondeu que aquelas pessoas ndo eram o povo de
Goran — o0 menino negro que morreu brincando com uma arma de
brinquedo, o0 menino negro que morreu na Flérida por voltar para
casa embaixo de chuva, o homem negro estrangulado em Nova
York, ou o homem negro morto a tiros em seu carro com os filhos
assistindo. Essas pessoas pertenciam a um grupo de martires
modernos, € Goran pertencia a uma familia rica do suburbio de
Chicago, cuja riqueza obscena provém da inven¢ao pioneira de
tecnologias fundamentais de fabricacdo e reconstituicio da



escravidao no pais, explorando a mao de obra da classe
trabalhadora industrial. Mas ele ndo disse isso. Afinal, o que ele
sabia? Ivan nao estava em posic¢édo para tanto. Em vez disso, ele se
desculpou: Vocé estd certo. Eu ndo entendo. Me desculpa por ndo
entender.

Ivan tentava ser discreto na relacao € no apartamento deles. Ele
tentava lavar a louca, dobrar as roupas e cuidar do lixo e da
reciclagem. Ele tentava manter as coisas bem, fluindo num ritmo
suave, €, quando uma ideia se formava, guardava para si mesmo.
Goran ja tinha muitos problemas. Goran gostava de dizer que
lutava para descobrir onde se encaixava. Onde se encontrava no
mundo. Na maior parte das vezes, parecia tdo triste e perdido que
Ivan queria confortd-lo. Mas os dois nao conseguiam fazer dar
certo, entdo s seguiam a deriva.

Eles moravam em um apartamento de um quarto no segundo
andar de uma propriedade antiga na esquina da Iowa Avenue e da
Van Buren. Os vizinhos de baixo eram dois colegas de quarto,
pintores do programa de mestrado em artes. O homem era palido €
tinha uma aparéncia constante de priva¢do de sono. A mulher
tinha a cara fechada e era musculosa, com um cabelo curto
platinado. Os dois ndo eram um casal, mas Ivan sempre os via na
cooperativa da esquina comprando produtos organicos em
promocio e usando macacdes combinando. As vezes Ivan avistava
o homem sentado na varanda da frente, fumando. O homem
sentava com uma perna dobrada contra o peito e a outra pendendo
sobre os arbustos. A mulher levava um cachorro cinza e barrigudo
para passear. Ivan sabia que o cachorro ndo era dela porque ele
nunca o ouviu no andar de baixo. O que ele ouvia vindo de 14 era



musica. Escolhiam cldssicos do jazz e interpretagcdes parecidas
com blues de musicas do Great American Songbook, mas
sobretudo musicas de espetaculos. Eles amavam Cole Porter. Néo
paravam de tocar “Anything Goes” na voz de Patti LuPone. Ivan
podia sentir a musica sob os pés dele.

Em algumas noites, Goran ia ao bar dos poetas e Ivan ficava em
casa. Goran estava dormindo com um poeta casado € pai de duas
criancas pequenas e loiras. Ivan viu os dois conversando no café.
Goran estendeu 2 mao e tocou o antebraco do homem, que olhou
em volta furtivamente e recuou. Ivan supunha que todos os poetas,
como os dancarinos, dormiam juntos. Como uma matilha inquieta,
esfregando-se uns contra os outros para S€ aquecer no inverno.
Iowa era uma espécie de inverno cultural — todos tinham ido até
aquela cidadezinha no meio de um estado no meio do pais para
estudar arte, aprimorar a si mesmos € as suas ideias como armas
perfeitas e terriveis, e, diante da privacio mondstica que
encontravam, eles se voltavam uns contra os outros. Toda espécie
em exting¢do busca o préprio tipo de conforto.

Quando estava sozinho, Ivan sentava diante do teclado de
Goran. Ele sabia tocar trechos de musicas de radio, mas ndo
conseguia tocar nenhuma completa. Uma vez, enquanto Goran
lavava a louga, Ivan sentou atrdas do teclado e tocou parte de uma
musica de uma banda que ele gostava, mas antes de chegar ao fim
do pouco que sabia, Goran jogou um copo de vidro 14 da cozinha,
que bateu na parede oposta a cabeca de Ivan. O copo explodiu em
cacos que cairam em cima do teclado, espalhando-se no cabelo de
Ivan.

“Goran!”, Ivan levantou devagar e com cuidado.



Goran estava parado na entrada da cozinha com as méaos
pingando sabdo no carpete. A expressao dele era dura e cruel. Ele
disse: “Para de ser idiota”.

Ivan passou dias tirando vidro do carpete. Passou o aspirador
naquele lugar por semanas, mas néo parava de sentir o vidro sob os
pés, cutucando-o por entre as fibras.

Ivan vivia de empréstimos estudantis, acumulando dividas para
estudar a meteorologia do dinheiro. Os pais dele ndo podiam
ajudar, pois haviam gastado cada centavo que tinham para manda-
lo para a escola de balé, primeiro em Boston € depois em Nova
York, onde pareceu que ele conseguiria se manter sozinho — até
que ele descobriu que seus tenddes eram ruins € que isso nao tinha
cura. Aos dezessete anos Ivan se viu obrigado a fazer outros
planos.

A mae dele era professora do ensino fundamental € o pai era
mecanico da prefeitura de Boston, que consertava Onibus,
caminhdes € maquinas que quebravam na estagao de tratamento de
dgua. O esforco de pagar pelos estudos de Ivan durante dez anos
era ocultado dele, a ndo ser no Natal e nas férias de verdo, quando
ele voltava para casa € encontrava os pais debilitados e cansados.
Eles contavam moedas € economizavam. Aceitavam dinheiro da
igreja e da familia. Destinaram todos os recursos para Ivan até nao
sobrar mais nada. No verao em que completou dezessete anos, Ivan
se lembrava, ele ficou acordado na cama, pensando em como tudo
aquilo parecia tao estupido. Tanto esforco e dedicacdo s6 para se
deparar com a dura realidade da biologia. Ele ficou deitado por
horas e horas naquele verao, queimando e tremendo de raiva. Que



fato cruel do mundo, viver a vida inteira visualizando o que vocé
mais deseja e ainda assim ser incapaz de alcancar, tudo por causa
de uma peculiaridade defeituosa.

Ivan decidiu estudar gestdo financeira porque sabia que podia
ganhar dinheiro assim, o suficiente para se sustentar € ajudar os
pais. Enquanto estudava, trabalhou em restaurantes e canteiros de
obras, no frio, no calor € na neve derretida e suja dos suburbios
periféricos de Boston. Ele se acostumou a dirigir o dia inteiro até
um canteiro, trabalhar e entdo voltar para Somerville pelas
estradas sinuosas e curvas cegas para acordar e fazer tudo de novo
na manha seguinte.

Mesmo assim Ivan trabalhou, estudou, economizou e se
formou, e agora, aos vinte € cinco anos, €le se via na reta final de
seu MBA, precisando dar um jeito de passar o verao em Nova York
ou San Francisco porque ndo poderia seguir carreira em lowa, a
nao ser que quisesse ficar ali em definitivo, o que ele nao queria.
Ivan ndo tinha dinheiro suficiente para fazer isso acontecer, mas
precisava muito que fosse possivel. Nesse sentido, a vida de Ivan
nao tinha mudado tanto.

Naquele janeiro, ele estava ajudando seu amigo Noah a
construir um galpao no interior. O terreno pertencia a Bert, que
tinha varias propriedades em Iowa City e em 4reas mais afastadas.
Ele comprava imdveis velhos € os convertia em apartamentos que
alugava para grupos de graduandos e pos-graduandos. Ivan
morava em um apartamento desses com Goran, mas Bert nao era o
senhorio deles. Noah alugava dele. Bert era branco, rechonchudo e
usava oculos grossos. Ele parecia um daqueles homens de “Os mais
procurados dos Estados Unidos”. As vezes Ivan, agachado e



tentando amarrar alguma coisa em uma estaca, encontrava Bert o
encarando. Noah ria e dizia: Ndo liga pra ele.

O vento rachava os nds dos dedos dele, mas o trabalho era bom
e o fazia se sentir cansado e quente. Nos dias mais bonitos, ele
deitava na cacamba da caminhonete e ouvia o vento penteando a
grama. Os campos eram lamacentos. As drvores altas e finas
balancavam nas margens da floresta.

Noah cursava danca em Iowa. Ele foi criado em West Des
Moines, metade japonés, metade branco, € na maior parte da
infancia foi um ginasta de elite até€ ficar entediado. Noah achava os
outros meninos cansativos com toda a intensidade deles, €
costumava receber olhares estranhos dos pais, como se estivessem
sempre de olho para ver se Noah nédo crescia mais do que os filhos
deles. No balé, todos 0os meninos eram meio principezinhos. Ivan
conhecia bem a forma como os professores bajulavam os meninos,
mesmo aqueles mais desajeitados e preguicosos. No bal€, eram uma
mercadoria preciosa, rara e excepcional, mesmo os mediocres, € a
musica, de qualquer forma, era melhor. Ele gostava de dancar.
Combinava com ele.

Ivan viu Noah pela primeira vez em um espetdculo de danca.
Era uma coisa modernista sem sentido, € a coreografia nao era
muito boa, mas Noah era bom no que fazia. Ele dang¢ava de uma
forma fluida e natural, enquanto outras pessoas pareciam meio
forcadas. Era dificil para Ivan ver outras pessoas dan¢ando. Ele
sentia tanta falta de dancar que seu estdmago doia. E ele também
se cansava, pois se pegava memorizando a coreografia,

acompanhando e sentindo frio na espinha a cada movimento sutil.



Mas naquela noite ele s6 assistiu a Noah danc¢ando, € mais tarde,
no bar, Ivan pagou algumas bebidas para ele.

Noah disse que as audi¢cdes tinham comec¢ado a surgir agora que
ele estava se formando. Audi¢cdes que determinariam o curso da
vida dele. Ivan disse que entendia bem isso. Ele também tinha
algumas entrevistas. Se ele tivesse sorte — merda, se ele tivesse
sorte. Noah disse que estava comecando muito tarde, mas a vida
era assim, fazer o qué? As vezes ela surpreendia. Ivan riu. Sim,
fazer o qué?

Um cachorro grande de pelo claro vagava pelo lote. Noah o
chamava de Dota, por causa do jogo, € o alimentava com comida
que deixava na cacamba da caminhonete. Ele disse que Bert pediu
que nao fizesse isso, o que lhe dava um prazer especial em
alimentar o cachorro e leva-lo para passear. Bert contou que o
cachorro vivia solto e estava infestado de pulgas e carrapatos, € os
olhos de Noah brilhavam enquanto compartilhava isso com Ivan,
como se eles fossem cumplices. As vezes, Dota subia na cagamba
da caminhonete e deitava em cima de Ivan. Ivan se aquecia sob o
peso quente dele e conseguia dormir apesar do frio.

Certa tarde, na pausa para o almoco, Noah foi fazer uma de
suas caminhadas na floresta. Ivan e Dota subiram na cagcamba da
caminhonete para tirar um cochilo. Entdo, no momento em que
Ivan fechou os olhos, ele se sobressaltou com um som que parecia o
de trovoes distantes. Dota pulou no chdo e soltou um uivo longo.
Ouviu-se um outro estalo agudo a distancia. Nao eram trovoes,
mas disparos de rifle. A lembranca, firme como o préprio som,
varreu Ivan como se atravessasse uma grande planicie. Dota corria

em circulos, ganindo e se contorcendo ansioso.



Ivan ligou para Noah, mas o celular tocou atras dele, na cabine
da caminhonete. Ele desceu da cacamba e ficou ao lado de Dota.
Mais um tiro, a onda crepitante do som. Ele devia entrar na
floresta para procurar Noah? Ou devia ficar onde estava? Ivan néo
tinha como saber se estava em perigo. Ele esperou. O vento mudou
de direcdo. Ele sentiu um cheiro amargo de enxofre. Muito perto.
Seu medo aumentou.

Mas entdo um outro som subiu pelas copas das arvores —
risadas. A voz de Noah. Ivan saiu correndo, saltando a vala rasa,
para encontrar Noah na margem da floresta. Noah era mais alto do
que Ivan e tinha cabelos grossos e escuros. Seu sorriso era
malicioso. Ele tinha uma pequena cicatriz quase no meio dos
labios.

“Merda”, Ivan disse, agarrando Noah pelos ombros.

“Ah, 0i”, Noah disse.

“Vocé ouviu os tiros?”

Noah riu mais alto. Ivan sentiu a respiragcido dele quente nas
bochechas. Ivan sacudiu Noah, mas ele s6 riu mais alto ainda.

“Nao eram tiros.”

“Qué?”

“Bert deixou umas latas de ar comprimido queimarem no barril.
Idiota.”

Ivan enterrou os dedos nos ombros de Noah. O vento mudou de
dire¢do de novo, atravessando as arvores. Dota fazia festa aos pés
deles, erguendo-se € apoiando as patas da frente na barriga de
Noah. O cachorro latiu duas vezes, entdo olhou para Ivan e latiu
para ele também. A lingua dele era roxa com pintas rosadas, como
um réptil.



“Meu Deus”, Ivan disse. “Eu pensei... Eu pensei...”

Noah riu, segurando o pelo de Dota.

“A sua cara’, ele disse.

“Meu Deus”, Ivan disse.

Saindo da propriedade de Bert, Noah e Ivan encontraram um
trecho de estrada deserto para estacionar. Eles desabotoaram a
camisa de flanela um do outro, e ali, no frio da cabine da
caminhonete de Noah, os dois se masturbaram enquanto Dota
arfava seu hdlito quente no rosto deles. As maos deles ainda
estavam duras e asperas depois do trabalho, cheias de lascas nas
palmas, lama seca embaixo das unhas, mas por baixo das roupas
eles estavam limpos e tinham cheiro de mar. Ivan se inclinou por
cima do cambio e engoliu o pau de Noah. Os pelos pubianos dele
eram escuros, ericados, € faziam cdécegas no nariz € nos ldbios de
Ivan. Noah tremeu e perguntou se podia gozar na boca de Ivan, ¢
Ivan sé assentiu e resmungou, entdo ele sentiu tudo, quente e
pegajoso na lingua e no céu da boca. Noah fez o mesmo com ele,
mas Ivan ndo conseguia ficar duro e depois de um tempo ele sé
levantou as calg¢as e disse que estava tudo bem.

Dota deitou a cabeca no colo de Ivan. O cachorro era grande
demais para ficar na cabine com eles, mas estava muito frio para
levar Dota na cacamba. A caminhonete de Noah era velha e néo
tinha tocador de cDb, mas um cara que Noah conheceu pelo seu
fornecedor de maconha tinha conseguido dar um jeito de tocar
musica do celular. Noah dirigia com o queixo apoiado na méao
esquerda, e a direita os guiando preguicosamente. Eles ouviam
Rachmaninoff, que ndo era o favorito de Ivan, mas que Noah
preferia mais que o restante, exceto Tupac.



Era uma estrada facil, um trecho de escuriddo que atravessava
campos amarelos e amarronzados. As vezes eles passavam por
casas baixas banhadas pela luz do crepusculo, € era como uma
pintura do interior sombrio deste pais. Casas devastadas pelo
vento € pela ma sorte: fachadas de ripas brancas ou tijolos
arruinados; telhados baixos e escuros; grandes janelas frontais ou
fendas de luz dourada na noite que caia. Colinas se erguiam aqui e
ali na estrada, a grama selvagem despontando das encostas como
pelos. Havia drvores esparsas com cordas puidas penduradas nos
galhos e grandes pneus espalhados pelos quintais ou apoiados em
galpoes. O cotidiano do mundo todo ali diante deles.

“Que paisagem depressiva’, Ivan disse.

“Vocé acha?”

“Olha”, ele disse, apontando na direcdo do para-brisa, para as
casas nos dois lados da estrada pela qual passavam, mas Noah deu
de ombros.

“Sei 14. S0 s pessoas.”

“Estamos nos Estados Unidos. Por que as pessoas vivem
assim?”

“Vocé € norte-americano. Como vocé vive?”, Noah perguntou
com rispidez.

“N4ao assim”, Ivan respondeu.

“Tem certeza?”

“Sei 147, ele disse, sabendo que isso néo era uma resposta.

“Eu ja disse. Se vocé precisa de mais dinheiro, tem coisas que
vocé pode fazer.”

“Eu nao vou sair transando por ai por dinheiro”, Ivan disse.



“Néo foi o que eu quis dizer, e vocé sabe que eu ndo faco isso.
Nao com Bert.”

“Ah, entdo € um caso de amor?”, Ivan encostou a cabe¢a no
vidro.

Noah parou no acostamento de cascalho da estrada. A
caminhonete ficou um pouco inclinada na vala. O motor roncava
baixo como um animal adormecido. Dota ergueu um pouco a
cabeca. Ivan o acariciou.

“Nao seja tao ingénuo”, Noah disse, inclinando-se para a frente
e se apoiando no volante. “Eu disse que tem esse site. Vocé pode se
cadastrar. Fazer videos. Ganhar dinheiro. E facil. Eu fago isso. Uns
caras da faculdade também. E supersimples.”

“Porn6? Essa € a sua solu¢ao?”

“Olha, sinto muito, mas nem todo mundo € herdeiro. Incluindo
voce.”

Ivan suspirou. Ndo era a primeira vez que Noah sugeria esse
lance dos videos, mas Ivan odiava até as formas mais mundanas de
redes sociais. Para ele, estar on-line era como se sujeitar aos
caprichos e sentimentos de outras pessoas, € ele ja passava por
poucas € boas fazendo isso presencialmente, com pessoas reais. Ele
nem podia imaginar uma legiao de espectadores invisiveis, os olhos
postos nele a todo momento, visualizando uma recriacdo perfeita
das acoOes passadas dele.

“Seu corpo € incrivel. Por que ndo usar ele?”, Noah perguntou.

“Meu corpo € uma merda. Meus joelhos estdo queimando depois
de um dia de trabalho. Eu ndo sou mais um dancgarino.”

Noah soltou ar quente pelas narinas. Ele tamborilou sobre o
painel.



“Vocé me deixa doido”, ele disse depois de um tempo. “Vocé me
deixa muito doido. Pra que ficar reclamando se vocé ndo faz nada
pra resolver?”

“Eu ndo estava reclamando.”

“Por que as pessoas vivem assim?”, Noah disse em uma imitacéo
rude da voz de Ivan.

“Por que voceé estd me tratando desse jeito?”

“Porque vocé esta vacilando.”

“Com o qué?”

“Com tudo”, Noah disse, manobrando a caminhonete e voltando
para a estrada.

Ivan ndo soube o que responder. Ele tinha pensado que
entendia alguma coisa da vida, mas agora achava que ndo entendia
nada.

Noah o deixou no frio e foi embora.

Ivan ficou ali na varanda até seu corpo ficar dormente.

Goran e Ivan foram a uma festa no apartamento de Noah, que
ficava mais para cima na rua. O céu estava limpo e escuro e
algumas estrelas brilhavam 14 no alto. Goran tinha acabado de
voltar de um ensaio € sua testa ainda estava umida. Em alguns
momentos ele estremecia ou dizia alguma coisa em voz baixa,
direcionada ndo a Ivan, mas a outra pessoa. Sempre que Goran
voltava dos ensaios, os assuntos do dia vazavam dele como vapor.
Refutacoes e redirecionamentos, realinhamentos sutis de fatos
irrompiam espontaneamente.

Ivan havia passado o dia se inscrevendo em estagios de verao.
Os detalhes de seu curriculo flutuavam em sua cabecga, colunas bem



diagramadas passavam diante dos olhos como hologramas. Os
sapatos deles escorregavam. Goran estendeu a mao para se apoiar
em Ivan, que pds as maos nas costas de Goran, segurando-o firme.
Era um tipo de contato bom e soélido.

Eles nédo falavam.

Noah morava no segundo andar de uma propriedade na
Jeftferson Street. As pessoas se espalhavam pelas escadas do
sagudo, passando pela varanda até o quintal. As luzes do
apartamento no térreo brilhavam, mas as persianas estavam
fechadas. Quando Ivan e Goran chegaram na frente da casa, Goran
apontou para a silhueta de um homem se mexendo.

“Aqui € a casa do namorado de Timo.”

“Timo vem pra festa?”, Ivan perguntou.

“Talvez. Acho que eles terminaram. Os dois nunca estdo bem.”

Timo era amigo de Goran, talvez mais que amigo. Eles tiveram
um lance antes de Ivan entrar em cena. Timo trabalhava com
alguma coisa que envolvia matemdtica € namorava um cara da
cidade. Os dois estavam sempre terminando e voltando, o que Ivan
entendia. As vezes era assim mesmo. Goran costumava se
encontrar com o poeta casado no café onde Ivan trabalhava, e
nesses dias ele via Timo chegando depois que o poeta ia embora.
Um breve aceno com a cabeca constituia a extensdo da
comunicaciao deles. Goran se encontrava bastante com Timo. Eles
jantavam e iam a concertos no auditério. Uma vez, Timo foi até o
apartamento deles para devolver um disco, mas Goran nao tinha
chegado em casa, ainda estava a caminho. Ivan ofereceu um copo
d’agua para Timo, mas ele nao aceitou. Eles permaneceram naquela
situacdo constrangedora pelos quinze minutos que Goran levou



para chegar em casa. Entdo Goran e Timo sairam juntos. O disco
ficou em cima da mesa. Era uma gravacdo de Rubinstein com uma
capa antiga e amarelada. Ivan pds para tocar € ouviu os longos
trechos de abertura da primeira peca. Era uma musica sombria,
mas com um brilho muito real.

Ivan sentia falta da musica. Ele sentia falta de ser levado pela
musica. Sentia saudades de dancar. Ele ouviu o disco inteiro € pds
para tocar de novo. Quando Goran chegou, meio bébado, meio
feliz, ele subiu no colo de Ivan e o beijou. Eles transaram enquanto
o disco tocava, entdo cairam no sono, alheios ao seu soluco
arranhando o siléncio.

Na manhd seguinte, Goran ficou furioso quando acordou e
encontrou o disco ainda rodando. Muito injusto. O disco estava
tocando quando Goran voltou para casa, afinal, e ele poderia ter
desligado a vitrola. Ivan sentia que os dois tinham sido culpados
por terem deixado o disco ali e eram responsaveis por qualquer
dano causado no disco ou na agulha. Mas Goran ndo concordou,
claro. Em vez disso, ele disse do outro quarto: “O minimo que vocé
podia ter feito”. E entdo ficou em siléncio. Goran saiu € ficou fora o
dia inteiro. Aquela tinha sido a ultima vez que Timo apareceu na
casa deles. E a ultima vez que eles transaram.

Goran reservava seus amigos para ele mesmo. Ele e Ivan néo se
misturavam muito socialmente. Suas vidas eram como aqueles
brinquedos bobos que se fazia na escola com 6leo, corante, vinagre
e as vezes agua. Eles s6 ficavam ali grudados, mas nunca se
misturavam.

A silhueta parou no meio da janela, se virou, se afastou da
persiana e adentrou mais o apartamento. Eles subiram as escadas.



Goran estendeu o braco € bateu na janela para ver se alguém
atendia, mas ninguém apareceu. Eles entraram no saguio €
subiram as escadas até o apartamento de Noah, se acotovelando
com pessoas nas escadas, de rostos brilhantes de bons momentos €
boas drogas. Isso o lembrou da escola de balé, quando as festas
eram espontaneas de forma sutil e ilicita. Alguns dos dancarinos
mais velhos tinham namorados, namoradas ou pessoas com quem
transavam ainda mais velhos. Isso resultava em uma caravana de
cigarros, vodca barata, cerveja barata, balas baratas € uma
quetamina ndo tdo barata.

No primeiro momento, as drogas eram parte daquilo. Uma
forma de assegurar o dominio sobre seus corpos, sobre os pais,
sobre o paternalismo dos professores e sobre as necessidades da
danca. A forma deles de independéncia, de se sentirem vivos, pelo
menos até terem de acordar ao primeiro sinal cinza do amanhecer,
se enfiar numa meia-calca e fazer o aquecimento antes da aula. No
primeiro momento, as drogas eram apenas uma forma de
mostrarem como queriam ser vistos. Belos, jovens, mas se sentindo
mais velhos que a propria idade, e sdbios, pois faziam o que
queriam com seus corpos. Ivan se lembrava claramente de, aos
catorze anos, olhar para um lado do estudio € ver meninos um
pouco mais novos que ele se divertindo e competindo para ver
quem era mais flexivel, quem podia curvar mais as costas € segurar
os tornozelos, caindo e rindo feito criancas. Eles eram criancas. E
entdo de olhar para o outro lado € ver os meninos nem um ano mais
velhos que ele observando as ruas pela janela, com um qué de
adulto na indiferen¢ca entediada, na forma como cochichavam
entre si — fazendo planos, Ivan sabia, para ir fumar na hora do



almoco. Eles eram tdo jovens que até as coisas ruins que queriam
fazer eram planejadas.

Subindo as escadas para a festa de Noah, a mido apoiada nas
costas de Goran, Ivan também podia ver nos olhos daqueles jovens
um grande desespero de ser — € o quido desesperadamente isso
dependia de serem vistos. A ideia de que se ninguém testemunhasse
seu estado de liberdade, entdo vocé nao era livre. Ivan achava isso
muito triste. Ele quis agarrar todo mundo pelos ombros e dizer
para sairem dali, que apenas fossem, que dessem o fora dali e
fizessem algo da vida. Eles ainda tinham tempo, eram tdo jovens.
Mas que direito ele tinha? Ivan ndo era mais velho que eles. Néo
tinha idade suficiente para lancar adverténcias érficas das margens
de sua segunda vida. Mas ele conhecia um pouco o impeto de
querer concluir uma etapa da vida antes de estar pronto, como
voc€ podia se enganar pensando que sabia tanto quando, na
verdade, ndo sabia nada. Aqueles dancgarinos. Chapados,
completamente desconectados, surfando em uma onda de prazer.
Eles eram tdo vivos. E ja estavam mortos. O que partia o coragao
de Ivan.

Fazer o qué?, ele pensou.

A musica ndo estava alta, mas era percussiva em excesso. Ivan
podia senti-la no peito € nas bochechas. Cada gota de suor solta em
seu corpo borbulhava e tremia. Goran levou os casacos para o
quarto. Ivan foi até a cozinha em busca de uma cerveja.

Havia umas vinte pessoas na festa, mas, como o apartamento
de Noah era pequeno, parecia mais. Todo mundo tocava todo
mundo. Quando Ivan se inclinou sobre a pia para pegar as cervejas
na agua gelada, ele sentiu a respiracdo quente de alguém em sua



nuca, tdo intimo como se tivesse deslizado a méao por baixo de sua
camisa. Ele ficou ali, com a mio submersa na pia cheia d’dgua,
segurando as garrafas, e a respiracdo tocando e deixando sua pele.
Ivan sentiu uma pressido na lombar € entre os ombros, a parte
dianteira do corpo de outra pessoa, a implicacdo da solidez
humana. A respiracio fez os cabelos finos e escuros das laterais de
sua nuca ficarem pesados e umidos, € quando Ivan olhou para a
janela que refletia o comodo atras dele, viu Bert, o amigo de Noah,
pressionando o corpo contra o seu. Os olhos deles se encontraram
na janela, e Bert respirou fundo, tdo perto que Ivan pode sentir a
umidade dos ldbios € a cartilagem oleosa e firme da ponta do nariz
dele. O nariz de Bert cutucava Ivan bem na parte de tras de seu
cranio, tao resoluto como um dedo, € entdo Bert se afastou.

Ivan atravessou a multiddao reunida na cozinha com as cervejas
na mao € encontrou Goran sentado no brago do sofd. Ivan entregou
a cerveja para ele — light, barata, ainda pingando. Goran pegou a
garrafa e ficou olhando na direcdo de Ivan. Ivan enfiou a cerveja
embaixo do braco, onde ele estava suado € quente, € estendeu a
mao para abrir a de Goran. A tampinha ndo ofereceu resisténcia, €
Ivan a guardou no bolso. Eles brindaram, e Ivan ficou ali parado
meio sem jeito ao lado de Goran, enquanto ficava atento para
liberar a porta que se abria e fechava, deixando as pessoas
entrarem ou sairem.

O lance das festas € que as pessoas ndo conseguiam decidir
onde ficar. Noah ndo estava em nenhum lugar a vista. Mas havia
dancarinos € poetas, pintores € aspirantes a romancistas — um
belo grupo. O fornecedor de maconha de Noah estava 14, € o ar ja
estava preenchido como um mapa de nuvens condensadas. As luzes



eram baixas e lancavam brilho ambar, tornando todos os rostos
familiares e estranhos ao mesmo tempo. Ivan sentia como se j4
tivesse visto todo mundo ali antes, mas também como se tivesse
sido jogado em um planeta alienigena.

Noah apareceu com Fatima, uma das dancarinas do curso, de
um lado, e o vizinho pintor, do outro. Eles riam e se jogavam uns
sobre os outros. Noah estendeu o braco € pdés a mao no ombro de
Ivan.

“Vocé veio”, ele disse.

“Eu vim.”

“Goran!”, Noah gritou.

O nome do pintor era Howard? Richard? Pritchard? Leonard?
Lennart? Alguma coisa assim. Ivan quase conseguia se lembrar.
Fatima era a unica pessoa negra no curso de danga, o que a
destacava. Ela tinha comecado no balé como todos os outros, mas
mudou para dan¢a moderna na faculdade. Os dancarinos
modernos eram um nucleo denso de cinco ou seis que se mantinha
afastado dos outros grupos como se fossem superiores, e talvez
fossem mesmo. A danca moderna era muito técnica e exigente —
parte atuacdo, parte esporte de contato, parte colapso nervoso. A
pessoa responsavel pelo departamento de dan¢ca moderna era um
daqueles artistas filésofos que gritava Wittgenstein para os
dancarinos enquanto eles venciam o né emaranhado da coreografia
dele. Era menos uma danga € mais uma destruicdo
institucionalizada do eu.

Ivan costumava ver Fatima no café, onde ela trabalhava em
turnos extras como barista. Os outros dancarinos implicavam com

ela por causa disso, pois, de alguma forma, o trabalho fazia parecer



que ela ndo levava a arte tdo a sério €, 20 mesmo tempo, que era
mais dedicada do que os outros. Eles se ressentiam com a
insinua¢do de que, por ndo batalharem tanto pela arte quanto
Fatima, ndo a desejavam como ela. A ideia de julgar o valor da arte
com base no rigor € na dedicacdo do artista — havia uma légica
onirica nisso.

Fatima pos o braco ao redor da cintura de Noah, ¢ ele beijou o
topo da cabeca dela como se estivesse concedendo uma béncéo.
Ivan riu.

“Ja esta todo mundo chapado?”, Goran perguntou.

“E isso o que acontece quando vocé chega atrasado”, Noah
disse, meio cantarolando.

“E uma festa. N4o tem como chegar atrasado em uma festa.”

“Falou o atrasadinho”, Fatima disse.

Goran se fingiu de bravo. Ele cruzou os bracos e fez bico. Ivan
passou os dedos pelos cabelos de Goran, mas, quando fez isso,
percebeu que Fatima estava olhando para eles. Um olhar de
consternagdo € irritacdo passageira. Ela resmungou baixinho.
Goran afastou Ivan.

“Como surgem depressa os motivos para aprovar aquilo que nos
agrada”, disse o vizinho pintor. Noah riu alto, apertando a cintura
dele.

“Jane Austen. Quem diria que os pintores sabem ler?”

“E ndo so Kant, né?2 Chocante”, o pintor disse.

“Bom, eu néo sou paga pra isso”, disse Fatima, se soltando de
Noah e estendendo a méo para Goran. “Vamos ficar chapados.”

Goran segurou 2 mao dela e levantou do sofa. Noah pegou o
lugar dele e deu uns tapinhas no colo. Ivan deitou no sofd com a



cabeca apoiada nos joelhos de Noah. O pintor pegou o lugar de
Ivan na beirada do sofa e ficou observando os dois com um olhar
surpreso € terno. Ele usava um macacdo preto € um suéter de 13
rosa. O cabelo dele era desgrenhado e tingido de um ruivo ruim.
Circulos escuros embaixo dos olhos e ldbios rachados € mordidos.

“Vocés dois parecem uma pintura.”

Noah se emocionou com o elogio € Ivan sentiu os musculos da
coxa dele enrijecendo. Ivan olhou para cima e viu Noah se
endireitando e posando, balan¢cando os ombros para a frente € para
tras, se afastando e se aproximando de Ivan. O pintor assentiu
vigorosamente para cada uma das poses bobas, como se as
estivesse estudando.

“Sim, tipo Repin. Ivan, o Terrivel, e seu filho Ivan.”

“Meu nome € Noah, nao Ivan.”

“E uma alusio. Uma homenagem”, o pintor disse, rindo.
“Dancarinos. Tao literais.”

“Como € esse quadro?”, Ivan perguntou. O pintor pareceu
surpreso por um instante € entao corou.

“Eunao... bom, ¢ tipo. Hmm”, ele disse.

“Para de ser exibido!”, Noah disse.

“Eu ndo estou me exibindo”, o pintor disse, mas estava.

“Obvio que est4”, Ivan disse.

“Nao, ndo. Existe mesmo um quadro chamado Ivan, o Terrivel,
e seu filbo Ivan. E tipo uma pierd, eu acho?”

“Pieta? Isso ndo tem a ver com Jesus € a Virgem Maria?”

“Eu ndo sou virgem”, Noah disse.

“No6s sabemos”, o pintor disse. “E dificil explicar se vocés nio
sabem nada de histdria russa.”



“Eu sou russo”, Ivan disse.

“Vocé cresceu em Boston.”

“Tipo, sim, mas meus pais sdo russos. Eu sou russo. Meio
russo.”

“Uma alusdo”, Noah disse.

“Nao. Sim. Sei 14”7, o pintor disse, esfregando o pescoco. Ivan
sentou € apoiou o braco no encosto do sofd. Noah se recostou no
sofd e sua cabec¢a rocou no brago de Ivan. Ele parecia tdo caloroso e
feliz por estar ali que Ivan, sem pensar, inclinou o corpo € o beijou
na boca. Quando recuou, Ivan viu que os olhos de Noah estavam
fechados € ele sorria. O pintor ficou ali parado em siléncio. Ivan
estava sentado sobre os calcanhares no sofd, a cabeca de Noah
apoiada em seu braco, o calor do corpo dele, o barulho distante da
festa banhando os dois.

“Eu acho que € mais uma pintura sobre a desumanidade do
homem contra o préprio homem.”

“Isso € Sartre”, Noah disse, sem abrir os olhos.

“E Burns, na real”, alguém interrompeu. Era um cara com o
cabelo avermelhado e olhos castanhos tristes. Ele ndo parecia se
encaixar ali.

“Ah, um poeta. Alguém deixou um poeta entrar”, o pintor disse,
entdo levantou e deu um abrago frouxo nele. “Este aqui € o
Seamus.”

Noah o cumprimentou distraido. Seamus deu um aceno
contido. Ivan acenou também, acompanhando Noah. Um poeta.
Ele ndo tinha conhecido muitos poetas na vida. Ou nenhum. Talvez
alguns. Poucos. Ivan tinha visto poetas em Nova York, em festas €
inauguracoes nas quais ele fingia ser mais velho € mais interessado



do que era. Quando apenas deixava que toda aquela vida de saldes
brancos iluminados, champanhe e cocaina no banheiro o
envolvesse sem deixar vestigios. Mas aqueles poetas eram adultos.
Este aqui vestia uma jaqueta jeans € um suéter branco folgado que
parecia meio inacabado. Stafford. Era esse o nome do pintor.

“Bom, Seamus, bem-vindo ao submundo”, Stafford disse.

“Foi vocé que trouxe o poeta”, Noah disse. Seamus corou.

“Eu nao trouxe ele. Quer dizer. Eu o convidei. E convidei outras
pessoas também. Um grupinho descontraido.”

“Ah, a creche ndo.”

Ivan se sentiu meio mal por Seamus. Mas ele parecia bem, s6
um pouco envergonhado.

“Seamus vai publicar um poema em uma revista bem famosa”,
Stafford ergueu as sobrancelhas de forma sugestiva. “E um poema
excelente.”

“E sobre o qué?”, Noah perguntou, bocejando.

“Naoé...”

“Nao € autobiografico”, Stafford disse. “Os poemas ndo sio
sobre alguma coisa, certo? Eles so sdo.” Ele sorriu para Seamus, que
parecia querer vomitar.

“Eu s6 estava sendo educado”, Noah falou arrastado. “Eu nem
ligo. Mas parabéns. E muito legal.”

“Eu queria saber mais do seu poema”, Ivan disse. Noah riu.
Seamus assentiu.

“Ah, legal. Posso te falar um pouco sobre o poema”, € revirou os
olhos de um jeito meio nerd, curvando a cabe¢ca em um gesto de

falso entusiasmo.



Noah riu de novo. Ivan odiou a falsidade daquilo. A maldade.
Os cilios de Noah estavam umidos de suor, a pele brilhante €
luminosa. Ivan deu mais um beijo nele, agora no canto da boca, €
Noah entreabriu os ldbios, de forma que Ivan p6de sentir o interior
quente € metalico do corpo dele. Algo intenso e quente restou do
beijo, embora ndo tenha sido um bom beijo, quando ele se afastou.
Os olhos de Noah se abriram um pouco, € Ivan conseguiu ver a
escuriddo liquefeita da iris dele se movendo.

Eles ndo conversaram a respeito daquela ultima vez na
caminhonete, algumas semanas atras, quando Noah perguntou se
Ivan tinha certeza de que a vida dele era tdo diferente da vida dos
moradores daquelas casas pelas quais eles passaram. Havia uma
pergunta nos olhos de Noah € no formato da boca dele. Uma
pergunta que Ivan nao conseguia responder. Ou, melhor,
conseguia, mas nao iria, pois ainda estava um pouco magoado. Em
vez de responder, Ivan deixou a cabeca de Noah descansar nele,
pois isso era tudo o que ele podia fazer em termos de pedido de
desculpas quando nao havia recebido um primeiro. Noah voltou a
fechar os olhos: deixa acontecer.

“Garshin, o escritor, serviu de modelo para o Ivan mais novo
naquele quadro. O cara se jogou de uma escada de pedra. E, tipo,
morreu. Depois. Mas morreu.”

“Jesus”, Noah disse. “A gente vai voltar nisso?”

“Que jeito de morrer”, Seamus disse.

“N¢?”

“Que barra”, Ivan disse. “Que barra, cara.”

Noah estava estudando Seamus. Ivan p0s a méo na frente dos
olhos de Noah.



“Vocé esta sendo esquisito.”

“Tudo bem”, Seamus disse. “Eu ndo ligo.”

“O que aconteceu com vocé€?”, Noah perguntou.

“Eu me queimei”, Seamus disse. Ele se inclinou, aproximando-
se deles no sofd, e apontou para uma queimadura circular quase
cicatrizada. Noah apertou os olhos € tocou a marca com a ponta
dos dedos.

Seamus se sobressaltou € gemeu, € Noah se afastou
bruscamente. “Ah, merda, desculpa!” Mas Seamus comecgou a rir,
mostrando os dentes para Noah.

“Peguei voce.”

Noah mostrou o dedo para Seamus € bateu no peito dele.

O coracio de Ivan estava batendo rapido, € ele sentiu um gosto
dcido no fundo da garganta. Seamus o tinha pegado também.

“O.k., eu gosto um pouco mais de vocé€ agora’, Noah disse. “Por
que eu nao estou mais louco? Por qué?” Ele levantou do sofd com
um impulso e passou o braco ao redor do pescoco de Stafford, que
observava tudo com uma distragao divertida. Entdo Noah também
deu a méo para Seamus. “Vamos ficar doidoes.”

Ivan viu os trés se afastando, sentindo-se muito pesado e
cansado de repente. Ele afundou o corpo no sofa e fechou os olhos,
tentando recuperar o félego por um instante.

Goran voltou sem Fatima, € parecia estar em cima de uma
nuvem azul-celeste. Ivan apoiava a cerveja quente entre as coxas. A
umidade penetrou em suas cal¢as € na almofada. Um pequeno
ponto umido no mundo.

“Aqui estd vocé. Nem saiu do lugar”, Goran disse.



“Sim” Ivan disse. Ele havia tirado as botas e estava sentado ali
com as meias cinza aparecendo. A festa tinha entrado em uma fase
mais silenciosa, ou talvez Ivan sO tivesse se acostumado com o
barulho que, de qualquer forma, ndo o incomodava mais como
antes. Goran sentou ao lado dele e pds o braco ao redor de seu
pescoco. Sim, ele estava cheirando a maconha. Os joelhos de Ivan
tinham comecado a queimar.

“Esta gostando da festa?”

“E, acho que sim. E s6 uma festa.”

Goran resmungou.

“E vocé?”

“Sim”, Goran disse, apoiando os pés no vidro da mesinha de
centro. Do outro lado da sala, duas mulheres conversavam de maos
dadas, muito préximas. A noite estava terminando. A varanda
havia esvaziado mais ou menos uma hora atrds, mas a cozinha
ainda estava densa de corpos, um nucleo sobrecarregado. Em
algum momento haveria uma fissura. As pessoas se entregariam a
noite a caminho de casa, deixando rastros de cheiros, suor e vozes,
a cauda do cometa dos momentos que tiveram.

“Vocé nao parece feliz”, Ivan disse.

“Eu ndo estou feliz.”

“Sinto muito.”

“Nao precisa fingir.”

“Eu ndo estou fingindo.”

Goran suspirou. “Isso € tdo cansativo.”

Ivan se aproximou de Goran, mas ele se virou. Ivan tragcou a
curva do pescoco de Goran. Ele soltou uma risada baixa e contida.

“Ei”, Ivan disse.



“Néo zoa com a minha cara.”

“Eu nao estou zoando”, Ivan disse. “Por que vocé sempre acha
que eu estou zoando vocé? Eu nio estou. Ei. E sério. Eu ndo estou.”

Goran se virou para encarar Ivan. Foi chocante. Parecia que
fazia muito tempo que eles ndo se olhavam daquele jeito. Os cilios
grossos de Goran. Os olhos dele. A curva jocosa e irritada da boca.
A tensdo nas sobrancelhas. Um rosto humano pouco notavel, mas
familiar para Ivan. As narinas de Goran inflaram um pouco.

“Entdo demonstra isso.”

Havia um envelope pequeno e rigido grudado na porta. Ivan virou o
envelope e encontrou o nome do pintor: Stafford. Dentro, havia um
cartdo-postal no qual o pintor havia escrito um bilhete:

A humanidade!
—S

O cartdo era uma pequena reproducdo de uma pintura. Um
homem velho abragcando um homem mais jovem. Uma expressio
atordoada de horror nos olhos do velho, quase caricaturais em
tamanho e emoc¢do. O mais jovem, moribundo, com uma espécie de
ferida ensanguentada. Havia uma tensao tremenda nos bragos, na
forma como o mais jovem se apoiava no chao. Os rostos macabros
e aterrorizados. Um grande bastdo descansa no chao, mais
afastado deles. Os homens pareciam possuidos pelo medo do que
haviam feito, do que havia pela frente. O velho queria voltar no
tempo, Ivan percebeu. Ansiava poder desfazer o que havia feito. O
cartao tinha uma superficie lisa e viscosa. Ivan o guardou no bolso
do casaco.



Goran tinha saido de novo com seu poeta casado.

Ivan pendurou o casaco. Ainda levaria um tempo para ele
receber um retorno, para saber se tinha conseguido um emprego ou
uma entrevista. Nesse meio-tempo, ele se arrastava pelas aulas,
cochilando enquanto seu professor resmungava acerca de praticas
contabeis e tipos de incorporacao. A parte da aula de que ele mais
gostava era a de estudos de caso, grandes volumes de dados da
ascensio, queda e destruicdo de empresas na grande arena do
mercado. Ele gostava muito de revisar os dados que precediam um
declinio, tentando identificar naquele mar de nimeros o0 momento
em que a maré comecou a virar, mesmo que de maneira
imperceptivel, contra a empresa. A fragilidade do organismo do
comércio.

Ivan havia se candidatado a cargos em vdrias firmas e bancos
em Nova York, nos escritorios espalhados na ilha de Manhattan.
Fazia tempo que ele ndo voltava para a cidade. Ndo voltou desde
que deixara a escola de balé. Desde aquela longa e solene viagem de
trem para Boston com a velha bolsa militar do pai cheia de roupas e
meias-cal¢cas enfiada embaixo do assento. Ele se sentia como um
soldado voltando da guerra. Nevava naquele dia.

De uma forma tola, ele sentia falta do verdo na cidade. O calor
brilhando nos vidros dos arranha-céus, as sombras frias em
Chinatown e no Lower East Side. Ivan néo sentia saudade do fedor
do rio no verdao. Mas havia algo na forma como as pessoas se
deitavam para tomar sol, expostas € vulneraveis aos olhares. A
cidade inteira parecia performar uma abertura radical de si mesma
para expelir o calor. Disso ele sentia muita falta. O verdo em Iowa,
porque ele ndo podia arcar com viagens para Boston, era mais



depressivo. Era mais como um fechamento radical. As ruas
desertas no calor do dia, o Ped Mall, uma ferida branca de concreto
e arvores moribundas. O verdo em Iowa era um punho fechado.
Néao havia para onde correr, a ndo ser para o cinema, se vocé
tivesse dinheiro para isso. E mesmo assim. Mesmo assim.

Mas ele era jovem quando morou em Nova York. Bom, mais
jovem. Quando vocé € jovem assim, nada mais importa, a ndo ser o
seu corpo € o que voce pode fazer com ele. Ele vivia inteiramente
por aquele corpo. Até seu corpo se virar contra ele. Mas, por um
tempo, nossa.

Ainda assim, havia a questao de voltar para 14. Se conseguisse
um trabalho em um daqueles bancos, ele teria que encontrar um
lugar. E pagar: aluguel; seguro; passagem de ida; passagem de volta
e um caminhdo de mudanca, a menos que ele quisesse vender todas
as merdas dele. Depdsito. Nao seria a primeira vez que Ivan
pensava em pedir ajuda para Goran. Mas ele ja tinha pedido tanto
para Goran. E ele dependia tanto de Goran. As vezes Ivan nio
conseguia diferenciar o que sentia por Goran € o que Goran fazia
por ele. Ivan precisava de um pouco de energia prépria. Um pouco
de magia.

Noah. O conselho dele.

No fundo da gaveta de meias, Ivan guardava uma camera que
usava para gravar a si mesmo na época do balé. Ele a havia
comprado com o dinheiro que ganhou em uma competicio de
danca. Na época, foi uma compra idiota. E era mais idiota agora.
Mas pelo menos ele conseguiu usa-la por alguns anos. Agora, ele
raramente usava. Mas, lembrando das palavras de Noah, Ivan a



tirou da gaveta. Ele p0s a cimera em cima da cdmoda e se agachou
diante dela. Seus joelhos queimavam. Suas coxas doiam.

A camera tinha uma luz vermelha que piscava furiosa,
pulsando.

Ivan respirou fundo, esperou. No andar de baixo, os pintores
ouviam a trilha sonora de Evita. Ivan ndo sabia como estava seu
rosto diante do olhar da camera, se ele parecia triste ou bravo,
calmo ou ansioso. SO sabia o que estava sentindo: o tremor do
estbmago como o de uma corda vibrando, a tensdo nos joelhos que
ameacavam ceder, o batimento rdpido-lento do coragao. Ivan se
sentia desconfortdavel nele mesmo. Em conflito com seu corpo,
como se 0 seu corpo discordasse do que ele o estava forcando a
fazer. Sim, seu corpo havia se tornado uma coisa rebelde, mal-
humorada e dificil. Mas as demandas dele em relacdo ao corpo
também. Quando dancava, Ivan sabia o que exigir de si mesmo,
mas agora se sentia amorfo e deslocado. O que ele devia fazer dele
mesmo agora € para sempre? Ja fazia oito anos. Com certeza ele
deveria ter alguma ideia agora. Mas nao. Essa vida tinha passado, €
no lugar dela havia apenas uma série de demandas vagas
emergindo da escuridao de si mesmo: comida, sono, sexo. Era tudo
o que ele tinha.

Ele poderia recomecar, Ivan pensou. Poderia encontrar alguma
coisa em tudo aquilo. Alguma coisa pequena, humana. Ivan se
despiu diante da camera e voltou a se agachar. Ele tentaria, ele
tentaria. Ele se deixaria fazer aquilo.

Foi, afinal, possivel.

Ivan se surpreendeu com os videos, que ndo eram dificeis de

fazer uma vez que iniciada a gravacdo. Ele esvaziou a mente de



expectativas € de pensamentos. Deixou o movimento partir de
onde vinha, deixou se levar pelo movimento. Ele se tocou € nao
sentiu nada. Tirou a roupa € nao sentiu nada. A camera capturou
tudo. Cada movimento, cada sombra. Ivan nio se mexeu em
direcdo a nada. Nao decidiu nada. A coisa come¢ou no corpo €
terminou no corpo. Quando agarrou o pau € comegou a Se
acariciar, foi o corpo. Ivan se observava de longe, sentindo uma
satisfacdo fria diante da suavidade de seus movimentos, da leveza
de sua figura. Ele se preencheu e se esvaziou com os dedos
lubrificados pela boca. Deslizou sobre acessoérios de borracha, pos
esses acessorios para dentro e para fora de onde ele era apertado e
quente.

As vezes ele gozava, em outras, nio, mas ndo havia prazer
naquilo. Nao havia nada naquilo, de forma alguma, a ndo ser a
satisfacdo que viria por ter se mudado. Ele so fez gravacgdes curtas.
Era o tempo limitado que imbuia os videos de significado. Quando
Ivan os assistia, era como ver o corpo de outra pessoa. Ele cortava
os videos em pontos estranhos, entido eles acabavam de repente ou
caiam na escuriddo enquanto o dudio continuava. As vezes ele
ficava fora do quadro, € havia apenas a leve impressido de sua
sombra na parede, a sugestao de movimento. Ele postou o primeiro
video no microblogue € sentou sozinho no escuro do apartamento,
esperando alguma coisa, qualquer coisa, acontecer.

Alguns minutos depois, Ivan deletou o video, mas voltou a
posta-lo. Prendeu a respiragao. Deletou o video. E voltou a postar.

No dia seguinte, recebeu uma notificacdo dizendo que o video
tinha recebido cinquenta visualizagdes € que ele havia ganhado um
seguidor. Quando Ivan percebeu que havia um fluxo constante de



acessos, postou outro video e entdo outro. Trés videos flutuando
livremente por um microblogue, todos revelando pedacos de Ivan.
O rosto, o pau, a barriga e as costas, todos os fragmentos dele
mesmo digitalizados e transmitidos. Parecia bobo e facil. Ele
postar aqueles videos e outras pessoas responderem pagando uma
quantia mensal para acessa-los. Mesmo por aqueles que Ivan havia
liberado de graca. Mas as pessoas pagaram.
Que idiota. Que idiotice.

No comeco de marco, Ivan enviou para os pais dois cheques de
trezentos dolares cada. Ndo era suficiente. Mas era alguma coisa.
Era bom poder economizar um pouco € ajudar os pais. A mae dele
ligou para agradecer. Ivan estava na academia e teve que sair do
aparelho de remo para atender a ligacdo. Ele ficou 14 fora no frio
embaixo do toldo do centro esportivo. A neve caia aos montes.
Dali, Ivan podia ver o hospital atrds e acima dele, os tijolos € as
pedras contra um céu carregado € cinza.

“Nao precisava se preocupar”, ela disse. “Ndo precisava. Vai
fazer falta.”

“Esta tudo bem”, ele disse. “Sobrou um dinheiro.”

“Que dinheiro?” Ela estava desconfiada. Intrigada. “Vocé néo
come? Como vocé vai comer sem dinheiro?”

“Nao, nao”, Ivan disse. “Eu estou comendo. Estou bem. Sé
sobrou um dinheiro. Por favor.”

“Seu pai estd feliz. Eu estou feliz. Nds estamos. Mas como vocé
vai conseguir comer?”

Ivan riu, mas sua méae ficou chateada com aquilo. Tinha sido

assim na escola de balé — as suplicas e as preocupagdes dela. Uma



vez, quando Ivan ndo conseguiu atender uma ligacdo dela — ele
tinha deixado o celular cair em um bueiro —, sua méae entrou em
um trem de Boston para Nova York. Ivan a encontrou esperando
depois da aula dele, preocupada. Quando ela o enxergou, assentiu,
tocou o rosto dele e disse que estava feliz de ver o filho bem. Feliz
por ele estar vivo. Ela fez uma sopa para ele no fogédo elétrico da
moradia subsidiada dele, depois pegou outro trem € ja havia ido
embora quando Ivan saiu para a aula da noite.

“Eu estou bem”, ele disse. “Eu estou bem. Prometo. S6 sobrou
um dinheiro.”

Ela fez uma pausa. Entdo disse que usou o dinheiro para
preparar um jantar de Pdscoa na igreja. Um grande jantar.

“Era pra gastar o dinheiro com a senhora”, ele disse, um pouco
irritado. “O dinheiro ndo era pra isso. Era pra vocé.”

“Sim, pra mim.”

“N4ao, ndo praigreja. Pra vocé.”

“Sim, pra mim.”

Ivan sacudiu o brago esquerdo com forca para acorda-lo. O
corpo estava esfriando muito rapido ali fora na neve.

“Mas como se vocé deu o dinheiro pra igreja2”

“Nao praigreja, pra mim. Pra Deus. Por vocé.”

“T4 bom”, ele disse. “A senhora pode fazer o que quiser, eu sei. E
0 papai estd feliz?”

“O papai estd bem. Muito feliz.”

“Certo. Entdo eu também estou.”

Sua mae se despediu, e Ivan desligou. Ele ficou mais um pouco
ali na neve que caia, olhando para cima, dizendo a si mesmo que

aquilo que estava fazendo ndo era tdo ruim.



De volta a academia, apoiou o celular no aparelho e se
posicionou. Ele abriu o aplicativo da camera e pds para gravar.
Ivan fez algumas repeticdes para reaquecer os musculos, para
voltar ao ritmo das coisas. Quando as coxas € os musculos cederam
um pouco, ele respirou fundo e relaxou. Ivan nao encarou o
pequeno olho escuro da camera. Em vez disso, fixou o olhar na
parede, onde havia uma faixa do Hawkeyes. Ele olhou para a faixa,
o olhar tdo preso nela que as pessoas que entravam e saiam de seu
campo de visao ndo passavam de figuras borradas. A resisténcia do
puxador, o cheiro do cabo esquentando, ao se enrolar e desenrolar
da roda. Mas Ivan continuou, indo e voltando, se forcando mais,
indo mais rapido, com mais forca. A postura perfeitamente ereta,
como ele havia aprendido. O joelho queimava como um filho da
puta, mas Ivan sentia os musculos soltos, se sentia bem, e
continuou.

Em casa, ele tirou a roupa € tomou banho. Entdo pegou o
notebook e abriu a gravacao. Ele fez uns ajustes, cortou e aplicou
um filtro preto e branco no video. Tirou o som e sobrepds o dudio
que tinha extraido de um canal de ASMR de sons de academia. O
som da respiracao dele foi apagado e substituido por aquele dudio
roubado, tirado de contexto. Mas isso tornou o video auténtico.
Mais genuino.

A gravagao granulada, de cinco minutos, mostra o eixo das
coxas dele, centrado na escuriddo expandida da virilha. E no
volume do peito e dos bracos. Ivan nao sabia o que os outros viam
nesse video além da implicacdo de sexo. O mesmo sentimento de
quando passamos por alguém na rua € vemos a sugestdo do corpo
dessa pessoa, sua forca, através das roupas, ou quando a pessoa se



vira e vocé encontra o olhar dela e pode imaginar como e€la seria
entregue a0 prazer.

A vida € cheia de momentos assim, a exposicio momentanea de
si mesmo. O que ele e as outras pessoas naquele site faziam era
colher esses momentos, nao por meio da eventualidade ou da
espontaneidade, mas usando alguns aparatos de producio em
massa. Como os campos € mais campos € mais campos de milho e
soja na propriedade de Bert.

A relagdo entre o sexo € o que ele fazia nesses videos, Ivan
pensou, era a mesma relacdo entre as formas antigas de cultivo € o
que se tornou conhecido como agronegdcio. Ivan compreendia a
elegancia disso, a sofisticacdo da escala e do encadeamento. Era a
mesma coisa nos bancos. Ivan nao estava interessado nos negdcios,
em nada daquela bobagem de empreendedorismo que, na verdade,
nao passava de um evangelho da prosperidade para ateus. Nao, ele
queria mais que isso: Ivan queria fazer parte daquela classe
exclusiva que conseguia tirar dinheiro do proprio dinheiro. Pessoas
que determinavam as leis invisiveis segundo as quais o mundo
inteiro funcionava. Ivan cresceu pensando que dancarinos,
coredgrafos € os maiores génios — Balanchine, Robbins, Joffrey,
Ailey, Diaghilev — eram os herdeiros da classe sagrada, os
guardides da cultura e de um legado. Mas agora ele entendia que os
novos sacerdotes eram os banqueiros. Os financistas. O que era a
cultura comparada com a forca bruta e terrivel do dinheiro € a
capacidade dele de criar e recriar mundos?

Ivan postou o video da maquina de remo, alongando o joelho
dolorido enquanto observava a barra de progresso completando.
Concluido o upload, Ivan fechou a pagina e pds o notebook de lado.



Entédo ele deitou na cama, pensando na conversa que teve com a
mae.

Seu pai estd feliz. Eu estou feliz. Nos estamos.

Ivan deitou encolhido € pensou que era bom saber que os pais
estavam felizes. Ele tinha feito isso a partir do corpo dele. Ele

tinha feito uma coisa boa € certa.

Ivan estava com Noah quando ficou sabendo do estagio.

Estavam com Bert carregando a caminhonete de Noah com
sucata. I[van ofegava com o esforco, o rosto manchado ficando mais
manchado, os dculos embagados. O vento estava particularmente
cortante naquele dia, batendo e passando por eles em ondas
cinzentas. As vezes ele soprava pedacos de cascalho da estrada. O
cascalho batia na sucata como granizo.

Noah e Bert erguiam a sucata da vala € a deixavam perto da
caminhonete, ficando Ivan responsdvel por carregar a cacamba. A
sucata prendia nos fios soltos da luva dele, € pensou que deveria ter
comprado luvas de couro. Bert esticou as costas € assobiou.

“Cara, que dia.”

Noah bateu na barriga dele e disse: “Foi vocé que disse que a
gente tinha que fazer isso hoje”.

Bert o empurrou, entdo riu, € os dois desceram na vala e
comecaram a jogar a sucata do outro lado. A sucata fazia barulho
quando caia. Ivan deu uma olhada no celular e viu a notificacdo do
e-mail. Era uma mensagem de um dos bancos menores de
Manhattan — nao era sua primeira escolha, mas ainda assim
estava além do que ele esperava conseguir. O titulo era ambiguo:



“re: SIDOROV, IVAN D.”. Ivan sentiu o estdmago afundar. Com certeza,
se fossem boas noticias, eles teriam ligado. Com certeza.

A cabec¢a de Noah despontou acima da borda da vala e ele
chamou Ivan. Mas Ivan ficou olhando o celular até a tela apagar.

“Acho que fui rejeitado em uma vaga de estagio.”

“Que saco”, Noah disse.

“Olha o seu estagio aqui”, Bert gritou.

Ivan olhou para os dois dentro da vala. Noah com casaco de
capuz € macacdo, luvas de couro grandes demais. Bert com um
moletom branco todo sujo de terra. Um chapéu de pescador
vermelho na cabecga. Parecia velho ao lado de Noah. Por um
momento, Ivan pensou que aquela poderia ser sua vida: jogando
sucata em valas. Carregando sucata. Trabalhando s6 para manter a
cabeca de fora de uma vala.

Noah parou de rir e franziu a testa. “Ei, ei. Ivan. Vamos.”

Ivan viu seu futuro se fechando diante dele. Mas entdo, mas
entdo, mas entdo — ele engoliu em seco.

“Foi mal.”

“Vocé abriu o e-mail?”

“Nao”, Ivan disse. “Eles ligariam, né? Se fosse um sim, eles
teriam ligado.”

Noah assentiu. Entdo ele saiu da vala e tirou as luvas. Suas
palmas estavam secas € cinzentas. Ivan entregou o celular para ele.

“Qual € a senha?”

“Nove sete trés zero cinco”, respondeu.

Noah digitou a senha no celular. Ivan ndo conseguia olhar para
ele. Sua boca estava seca, seu coracido, disparado. Ele se virou.
Olhou para a sucata na cacamba da caminhonete. Bert saiu da vala.



“Que foi?”

Noah nao respondeu. Ivan observava o horizonte plano. A lama
escura € a grama amassada que corria até€ a velha casa. Dota pulou
da caminhonete, € Bert bateu as méos com forc¢a, fazendo barulho.

“Passa, passa agora!” Ele bateu os pés no chdo, e Dota latiu,
alegre. Bert avancou e€ Dota disparou em um lampejo loiro,
contornando a caminhonete em direcdo as plantagdes. Ivan se
virou.

“E ai?”, ele perguntou. “Vocé€ estd tentando decifrar a
mensagem?”

Noah olhou para ele, entdo para o celular € de novo para ele.

“Vocé conseguiu”, Noah disse.

“Nao, vocé estd mentindo.”

Noah sorriu. “Sim, eu estou mentindo.”

“Néo, vocé ndo esta”, Ivan disse. Ele pegou o celular. Era um e-
mail longo, que ndo comecava com parabéns, mas com uma longa
descricdo das candidaturas, quantas foram, de tantas e tantas
partes do pais € do mundo. Uma descri¢cdo do banco e dos servicos
prestados, a histdria e a clientela, um conjunto de observagoes
sobre o tipo de colaboradores que eles estavam buscando e
esperando encontrar. A coluna de texto era intermindvel, com
palavras e frases em negrito e sublinhadas, datas futuras que
fizeram seu estdmago doer com a possibilidade. E entdo, no fim do
e-mail, Por favor, confirme o recebimento desta mensagem para o
agendamento de sua entrevista. Esperamos que vocé possa se juntar a
nos e aguardamos o seu retorno.

Era isso? Era isso? Era isso? Era... isso? Aquele era o momento
no qual tudo se tornaria possivel?



“Ah, meu Deus”, ele disse, se virando para Bert e para Noah, que
sorria.

“Eu disse!”

“Vocé deve estar bem feliz. Mas € Nova York, né2? Tao caro.”

“Ele vai dar um jeito”, Noah disse.

“Sim, mas ndo vai ser barato. S6 estou dizendo.”

“Cala a boca e deixa o cara curtir o momento dele.”

As méos de Ivan tremiam. “Ai, meu Deus.”

“Vocé ja falou isso”, Bert disse.

Goran estava tocando teclado. Ele estava praticando Chopin para
0 concerto da primavera no departamento de musica quando Ivan
contou do estagio. Goran parou de tocar € encarou a parede acima
do teclado. Havia algo sombrio na forma como ele lancou aquele
copo uns dias atrds. Ivan sentou no brago do sofd olhando para
Goran, esperando algum sinal.

“Nao entendi”, ele enfim disse. “Vocé vai se mudar pra Nova
York?”

“So6 no verao, mas, sim, parece que vai ser isso.”

“Interessante.”

“Que forma engracada de dizer parabéns.”

“Eu s0... vocé ndo perguntou se ex quero ir com vocé. Ou se eu
posso ir.”

“Vocé se forma agora, Goran. Cara, por favor. Eu niao estou
pegando vocé de surpresa. Minha ideia aqui € que a gente possa
fazer isso. Juntos.”

“Néao parece”, Goran disse. “Vocé trouxe isso, p6s na minha
frente e ficou tipo Surpresa! Olbha que bom pra mim! Que coisa boa!



Isso ndo tem nada a ver comigo. Vocé fez isso € ndo tem nada a ver
comigo. Que merda.”

Nao era verdade. Bom, ndo era toda a verdade. Bom, era um
lance totalmente factual, mas também era a leitura menos
generosa que se podia fazer da situacdo. Goran se virou no
banquinho e olhou para Ivan, as sobrancelhas finas arqueadas. A
expressao dele era silenciosa, passiva e furiosa.

“Eu acho que € uma forma injusta de ver as coisas, mas beleza.”

“E como voceé veria?”

“Eu veria que aconteceu uma coisa boa com o meu companheiro
e ficaria feliz por ele. Pelo menos uma vez, seria legal se vocé
pudesse ficar feliz por mim.”

“Uau, o quociente sentimental ficou bem alto aqui.”

“Vai se foder.”

“Nossa, que mudanca de tom”, Goran disse, abrindo os bragos
de forma exagerada.

Ivan pressionou as maos nas bochechas e tentou se acalmar.
Sua garganta respondia mais uma vez com uma vibracdo aguda e
persistente.

“E como vocé vai viver em Nova York? Eu duvido que aquele
cafetdo do Noah pague tdo bem assim pelo trabalho de merda que
vocés fazem.”

Goran estava sorrindo. Ivan foi até a cozinha pegar uma
aspirina no armdrio em cima da pia. Ele mastigou o comprimido e
engoliu com 4gua quente.

“Eu tenho dinheiro”, Ivan disse.

“Ah, vocé tem? E como vocé€ conseguiu? Td entregando
jornais?”



“Por que voce estd sendo tao negativo?”, Ivan perguntou.

Goran estava na porta da cozinha. Ele deu de ombros. “Nao.
Estou sendo pratico.”

“Ndo, vocé estd sendo um idiota. E eu nao sei por qué. Tudo o
que eu sempre fiz foi ficar aqui feito um cachorrinho. Eu fico fora
do seu caminho. Nao ocupo espacgo. A gente mal se vé. Eu nem acho
que voc€ nao gosta mais de mim, Goran. Mas isso aqui. Isso.
Passou dos limites.”

“Talvez eu ndo goste mais de vocé.”

“Sim, estou percebendo.”

“Mas e dai? A gente estd junto. As vezes eu ndo gosto de voceé,
beleza. As vezes eu odeio sua aparéncia e seu cheiro. Beleza. Tudo
bem. Eu sou um idiota. Mas eu ainda quero estar com vocé. Isso
vale alguma coisa, certo? E alguma coisa.”

Ivan fechou os olhos. Tentou se lembrar como era quando os
dois estavam bem juntos. Tentou imaginar como tinha sido quando
eles se acharam naquele aplicativo e planejaram se encontrar em
frente ao auditdrio a noite. Eles ficaram ali na ponte assistindo as
luzes do auditdrio, douradas e alinhadas como uma delicada
formacdo rochosa. Entao eles caminharam na trilha ao longo do
rio e falaram a noite toda sobre musica, balé, sobre o que faziam a
tarde, o melhor lugar para tomar um café, como evitar os alunos da
graduacio.

Aquela noite foi tdo boa, como se tivesse saido de um sonho. E
agora eles estavam muito distantes daquilo.

“Eu nao faco vocé feliz”, Ivan disse.

“Faz sim. Esse sou eu feliz. Eu estou feliz.”



“Isso ndo pode ser felicidade. Se isso € estar feliz, entdo acho
que eu nio entendo o que significa felicidade.”

“As vezes felicidade € s6 a gente poder sentir o que a gente
sente”, Goran disse.

Goran parecia bem longe de estar feliz. Ele parecia irritado.
Parecia prestes a chorar. Seus olhos estavam cheios de lagrimas.
Ele mordeu o interior da bochecha e foi sentar a mesa da cozinha,
tentando recuperar o félego. Ivan sentou ao lado dele, buscou sua
mao €, pela primeira vez em muito tempo, Goran o deixou segura-
la.

“Eu acho que vocé precisa se sentir necessario”, Ivan disse. “E
€U N0 posso mais viver assim.”

“Ah, que 6timo”, Goran disse. “Vocé também decidiu que nao
precisa mais de mim e vai dar o fora. Legal.”

“Nédo entendi. Para de ser tdo enigmatico.”

Goran nao disse nada, s6 ficou encarando a mesa. Entdo Ivan
entendeu.

“O seu poeta. Isso aqui tem a ver com o seu poeta”, ele disse.
Ivan levantou.

Goran o seguiu até€ o pequeno quarto.

“Eu ndo me orgulho disso.”

“Bom, eu também faco coisas das quais ndo me orgulho. E néo
faco delas um problema pra voce.”

“Ah, €2 Tipo o qué? Carregar sucata?”

“Tipo me filmar batendo punheta pra mandar dinheiro para os
meus pais. E ai?”

Goran olhou fixamente para Ivan, a boca meio aberta, e entdo
disse: “Vocé o qué?”.



“Foi o que eu disse, eu tenho dinheiro. Ndo preciso da sua
caridade ou da sua béncdo.”

“Eu nao acredito... vocé esta fazendo porn62”, Goran
perguntou.

“Qual € o problema? Vocé assiste pornd. Nos assistimos porno.
Porn6 nao € ruim.”

“Ndo, mas... é diferente. Vocé estda fazendo porn6? Vocé nao
transa comigo, mas faz pornd.”

“Vocé estd literalmente transando com um poeta casado. Ah,
desculpa. Estava.”

“Agora vocé esta sendo hipdcerita.”

“Por favor, Goran, para de ser egoista. Por favor.”

“Vocé € egoista!”

“Eu sou egoista?”, Ivan perguntou. “Eu? Eu sou egoista? Eu.”

“Sim, voce€. Isso € egoista. Para com isso, agora.”

“Vocé nao estd raciocinando direito”, Ivan disse.

“Por que voceé estd fazendo isso2? Vocé quer aten¢io? E isso?”

“Nao”, Ivan respondeu.

“Um ator pornd. Imagina. Certeza que os banqueiros vao amar
iss0.”

Ivan sabia que seria impossivel fazer Goran entender a questdo
do dinheiro. Goran tinha uma heranca. Ele tinha vindo da riqueza,
andava por ai com sua fortuna como se fosse um tipo de elemento
diferente e melhor. Goran ndo entenderia por que alguém como ele,
como Ivan, precisava ganhar dinheiro o suficiente para se
sustentar e assegurar seu futuro e o futuro de sua familia. Goran

ndo precisava pensar no futuro porque ndo era nenhum mistério



para ele, a ndo ser em termos estéticos. Mas Ivan néo podia viver
de estética. A raiva brilhava nos olhos de Goran. A repulsa € o édio.

“Por que € tao dificil pra vocé? O que eu fiz de errado? Vocé nao
¢ meu dono”, Ivan disse. “Eu sou uma pessoa. Eu nio pertenco a
voce.”

“Sim, vocé nao me pertence”, Goran disse, encerrando a
discussao.

Ivan sentou no canto do sofa e Goran voltou a tocar Chopin.
Agora ele entendia por que Noah disse aquilo na caminhonete.
Agora ele entendia o quéao cruel e simples tinha sido sua pergunta:
por que as pessoas vivem assim? A resposta: porque elas precisam.

Ja era fim de marco — uma primavera fria.

As coisas pioraram entre eles depois que Ivan contou dos videos
para Goran. Ivan se mudou, e eles ndo se falaram por algumas
semanas. Entdo Goran perguntou se eles podiam conversar, se
podiam tentar descobrir uma forma de ficarem juntos de novo.
Ivan ndo sabia muito bem o que queria, mas depois de ter deixado
Goran pagar as contas por tanto tempo, ele sentia que devia pelo
menos tentar.

Eles se encontraram no café no qual Goran tinha ido aqueles
primeiros encontros ansiosos com o poeta casado. Fatima serviu
expressos gratis para os dois.

“Como voceé esta?”, Goran perguntou. Ja fazia algumas semanas
que Ivan tinha se mudado.

“Igual. E vocé?”

“Idem.”

“Que bom”, Ivan disse.



“Nao sei se ¢ bom.”

“Sinto muito.”

“Como todos nos”, Goran disse. Ele apoiou o queixo na mao e
pegou a espuma do expresso com a colher. “Ah, vocé esqueceu uma
coisa.”

“O que?”

Goran tirou um pequeno cartao-postal do bolso do casaco. Na
hora ele reconheceu o cartdo que o pintor do andar de baixo tinha
dado para ele. Ivan ndo conseguiu segurar o riso.

“Achei dentro do meu casaco.”

“Achei que eu tinha deixado no meu casaco”, Ivan disse.

Goran riu. Parecia um perdéio.

“Obrigado”, Ivan disse, pegando o cartdo € dobrando-o.

“Ai”, Goran disse.

“Que foi? Ah, tudo bem.” Ele dobrou o cartdo vdarias vezes, até
nao poder mais, € jogou no bolso da camisa.

“Era uma pintura interessante”, Goran disse.

“O modelo do Ivan mais jovem foi um escritor, Garshin. Ele se
matou se jogando de uma escada’, Ivan disse.

“Sério?”

“Na vida real, Ivan, o Terrivel, matou o filho dele.”

“Nossa, que shakespeariano.”

“Dizem que ¢ amaldicoado... as pessoas sempre tentaram
destruir. O quadro, no caso.”

“Uma imagem amaldicoada”, Goran disse, rindo.

“Eu ndo acredito em maldi¢des”, Ivan disse. “Acho que € s6 uma
questdao de timing ruim.” Era mentira. Ivan acreditava em

maldicoes e destino. Ele acreditava em tudo.



“E, vocé tem razdo”, Goran disse.

Era a primeira vez que Goran dizia que Ivan estava certo a
respeito de alguma coisa. Nao era muito. Uma pequena
misericordia. Mas era, Ivan sabia, o jeito dele de tentar. De ser
melhor. As semanas de separagcdo haviam suavizado Goran de
forma quase indiscernivel. O contorno aspero da natureza dele era
um mecanismo de defesa para alguma ansiedade interior.

“Pode baixar a guarda”, Ivan disse. “Eu acho que, se isso
funcionar, se a gente for entrar nessa, precisamos decidir se
queremos. Nao porque vocé precisa de mim ou porque eu preciso
de vocé. NOs temos que querer estar nesta relacdo. Nao da pra ser
como antes.”

“Eu sei”, Goran disse, assentindo.

“Néo, tipo, nao diga que vocé sabe sO porque quer pular essa
parte logo. Isso aqui ndo pode acabar porque vocé quer que as
coisas sejam como antes.”

Goran assentiu €, a0 perceber, se deteve. Ele respirou fundo e
estendeu 2 mao sobre a mesa.

“Certo”, ele disse. “Certo, vamos devagar. Tranquilos. Eu quero
ser uma versdo melhor de mim mesmo.”

“Eu gosto de vocé como vocé €, Ivan disse. “Eu s6 quero que
voce seja bom comigo.”

“E um preco alto”, Goran disse.

“Por favor.”

“T4 bom, ta bom.”

Ivan segurou 2 mio de Goran. Ao fechar a palma na de Goran,
pensou que as coisas ficariam bem entre eles. Que aquilo iria
funcionar, que eles iriam para Nova York e seriam felizes. Eles



tinham que chegar ao fim do semestre. Ao fim das aulas. Ao fim do
trabalho. Ao fim daquele momento em particular da histéria deles.
“Eu vou tentar. Em relag¢ao aos videos. Eu vou tentar”, Goran
disse.
“Eu sei”, Ivan disse. “Eu sei.”



Os reis da Noruega

A principio, Goran nido odiava pornografia.

“Se fosse vocé fazendo pornografia, eu ndo me importaria. Se
fosse qualquer outra pessoa, seria timo. Tranquilo. Maravilhoso.
Eu adoro. E poder. Meios de produ¢do. Sim. Mas € o Ivan”, ele
dizia.

“Tem uma logica ai, mas € meio estranho”, Timo disse, rindo.
Ele gostava de Ivan, que tinha um humor melancdlico e pessimista
como Charlie Chaplin ou o I6.

“Fica do meu lado... por favor.”

“Eu disse que tem uma légica ai, o que, diante das
circunstancias, € meio que um pequeno milagre.”

“Qualquer amigo diria larga ele.”

“Ah, €é2”, Timo perguntou.

Goran deu de ombros, mas Timo se perguntou se era verdade,
se qualquer outra pessoa diria para Goran terminar com Ivan por
causa da pornografia. “Tipo, qual € a questdo aqui2 E porque ele
escondeu de vocé?”

“Eu gueria que ele tivesse escondido!”

Os videos, talvez dez ou quinze no total, variavam de trinta
segundos até dez minutos. A qualidade da imagem e do som era
imaculada. Dava para pausar o video € contar as sardas no peito de



Ivan. Era quase chocante qudo mundanos eram os atos retratados:
flexdes, as maos deslizando pela barriga e pelos ombros, uma
variedade de poses sugestivas em cuecas incrivelmente finas e,
entdo, a masturbacdo com respiragdes profundas e ruidosas, ou a
insercao e a extracdo lenta dos dedos e de outros acessorios nele
mesmo.

O sexo ndo parecia ser o objeto dos videos, pelo que Timo
percebeu. Eles nunca incluiam o espectador. Havia alguma coisa
muito proibitiva em observar Ivan, como se ele relutasse em deixar
que o espectador fugisse do que havia feito ao tentar participar do
prazer dele. Mesmo seus orgasmos eram desgostosos, parciais.

Timo assistiu ao primeiro video porque Goran havia
encaminhado para ele. Um video curto, quase descuidado, com a
camera fechada na metade inferior de um rosto masculino
parcialmente tomado pelas sombras. Impossivel dizer se era Ivan
ou qualquer outra pessoa. A boca em uma expressido casual e
entediada. Entdo, 14 pela metade do video, o homem levantava e os
bracos eram revelados depois de uma lenta procissao da camera
pelo peito e pela barriga. Entao, a ponta do pénis indo descansar
como um mangote sobre a comoda. A cena continuava por alguns
segundos até o video acabar. Timo o reproduziu varias vezes. Ele
notou a gradacdo de sombra banhando os pelos pubianos de Ivan.
O movimento sutil da respiracao na barriga. Um pedaco de papel
tremulando no canto da comoda na qual seu pénis descansava. A
forma em que a camera balan¢ou um pouco com o impulso de Ivan
a0 levantar, um leve borrao de movimento.

No fundo, dava para ver o edredom deslizando da cama para o
chao. Havia um som ambiente significativo no video, mas, por Ivan



estar tdo proximo da camera, era possivel ouvir a respiragao dele e,
quando ele levantou, o estalo de seus cotovelos. No decorrer das
sucessivas reproducoes do video, a textura da imagem mudava, se
intensificava, da mesma forma que uma palavra se desfaz quando
repetida muitas vezes, deixando de soar como ela mesma,
tornando-se mais estranha de alguma forma. Quanto mais assistia
a0 video, mais triste Timo ficava, € 4 medida que via os outros, essa
tristeza se transformava em outra coisa, mais complicada, como se
o ato de assistir fosse uma peneira pela qual passavam as emocoes
dele repetidamente, e, nesse refinamento, mais e mais do carater
distintivo dessas emocgoes se revelava.

No fim, Timo néo ficou exatamente excitado — mas o que seria
a excitacdo sendao a producdo de sentimento? Entdo talvez ele
tenha ficado excitado no fim das contas. Ele ndo contou isso para
Goran, pois Goran s0 se sentiria pior. Mas Timo, de alguma forma,
nao via pornografia no que Ivan estava fazendo. Parecia que ele
estava em busca de uma outra coisa. Ainda assim, ele tinha postado
os videos em um site de pornd amador. As pessoas podiam assinar
o canal dele por vinte dolares mensais € acessar todo o conteudo. O
primeiro link que Goran encaminhou para Timo direcionava para
um video disponivel gratuitamente. Timo fez uma assinatura
usando o PayPal e um nome de usudrio falso para ver os outros.
Segundo o site, Ivan tinha uns oitocentos assinantes. Quando Timo
fez as contas, sua visao ficou meio embacada com a projecio.

Era o bastante para viver.

“Ah, Goran”, Timo disse. Eles estavam no café, sentados ao lado
da vitrine. Era um daqueles sabados cinzentos do comec¢o da
primavera — o céu carregado pelo frio intenso, opaco como uma



tela de cinema apagada. Goran apoiou a cabeca na mesa,
emburrado, o que era um péssimo hdbito, e Timo se sentiu mal por
ele, o que também era um hdbito ruim. “Quer ir embora?”

“Sim. Ndo. Sim”, Goran disse. “Bom, eu tenho que ensaiar.”

“Posso ir junto?”

“Nao tem nada melhor pra fazer?”

Timo balangou a cabeca.

Na ultima sexta-feira, Timo tinha chamado Fyodor para
assistir a um filme na FilmScene, parte da mostra de cinema queer
deles. Era um filme sobre dois policiais gays alemées, um deles no
armario € o outro, nao, € os problemas que isso causava. Vocé sabe
que eu nao gosto de filmes, Fyodor disse. Dava dor de cabeca. E ele
trabalharia no sdbado, entdo ndo poderiam ficar na rua até tarde.
Ou ele nao poderia, mas Timo, sim. Ele iria se Timo quisesse.

Timo disse que era uma merda que eles nunca fizessem nada
além de comer, dormir e transar, €, quando faziam alguma coisa,
Timo sempre sentia como se estivesse implorando a junta de
liberdade condicional por uma pena especial. Aquilo ndo era um
relacionamento, parecia mais um regime semiaberto.

“O que voce sabe de regime semiaberto?”, Fyodor disse com os
dentes cerrados. “Vocé adora falar de coisas das quais ndo sabe
nada.”

“Tenha misericordia, nossa senhora da piedade da classe
trabalhadora”, Timo disse.

“Por que”, Fyodor disse, “tudo o que a gente faz tem que ser nos
seus termos? E quando ndo € assim, vocé ¢ um bosta comigo. Eu
nao sou seu saco de pancada.”

“Vocé esta na defensiva.”



“Eu fui naquela exposi¢ao idiota, ndo fui? Eu estou tentando
aqui. Estou tentando muito me manter nesta relacdo. Eu quero
isso. Eu ndo estou dizendo que nao quero. Mas vocé precisa me
levar em consideracao, Timo. Precisa mesmo.”

Timo prendeu a respiracdo, tentou ser outro tipo de pessoa.
Mas ele ndo aguentou deixar a informacdo passar sem ser
corrigida.

“Ndo foi idiota e ndo foi uma exposicido. Foi uma fala.”

“Jesus”, Fyodor disse.

Timo se perguntou se eles iriam terminar de novo. Ele viu
Fyodor abaixando a cabeca e tentando se acalmar. Timo também
tentou. Ele sentou na ponta da cama e pds a mao no braco de
Fyodor. Foi tudo o que pode fazer. Timo ndo conseguia fazer
Fyodor se sentir seguro. Era tdo cansativo fazer um homem adulto
sentir que tinha algo a oferecer.

“Vocé ndo € nada facil”, Fyodor disse. “Talvez a gente seja muito
diferente.”

Eles foram dormir. E eles acordaram, Fyodor bem cedo na
escuridao fria, Timo muito mais tarde naquela manha. Trocaram
algumas mensagens curtas nos primeiros dias. Oi, oi, como vocé
ta, bem e vocé, bem, vou dormir, beijo. Fyodor estava bem —
trabalhando muito, comendo pouco, as horas de sono nem perto de
serem suficientes. Eles tinham voltado havia pouco tempo, depois
de um periodo separados. Alguns meses dificeis e estranhos longe
um do outro, nos quais Timo se perguntou por que eles tinham
decidido se envolver. Na é€poca, ele sentia muita falta de Fyodor.
Mas no minuto em que reataram, tudo voltou a ser como sempre

foi. Fyodor reticente. Uma pessoa dificil de conversar. Ele néo



demonstrava nada. Nao cedia. E com frequéncia Timo s0
conseguia arrancar alguma coisa de Fyodor durante uma briga. As
brigas eram a parte mais espontanea da relacao deles. As brigas €
as transas. Mas assim era a vida.

Entdo, ndo, Timo ndo tinha outra coisa para fazer. Havia a
correcao dos trabalhos da turma de introducao a légica que ele
lecionava na graduacdo. E também as tarefas do proprio curso. No
semindrio do departamento, cada aluno da pdés-graduacio ficava
responsavel por ler o artigo do palestrante que seria convidado e
elaborar uma pergunta que seria entregue a secretaria dois dias
antes da palestra. Depois essas questdes eram distribuidas ao
visitante € aos alunos, para que tivessem tempo de analisar a
participacdo dos outros. Isso costumava resultar em fofocas e
humilhag¢des posteriores. Timo ndo sabia se deveria ser ir6nico e
nao levar a coisa muito a sério — lan¢cando uma pergunta idiota e
simples —, ou se dedicar ao exercicio com rigor —, fazer
pesquisas, ler todos os artigos do palestrante, apoiar a pergunta
com referéncias. Nao importava o que vocé fizesse, as pessoas
tiravam sarro de vocé. Querendo muito ou muito pouco.

Timo poderia ir até a biblioteca de arte se Goran nao quisesse
companhia. Podia ler um pouco. Ou corrigir os trabalhos. Ou fingir
que corrigia. Mas ele preferia ouvir o ensaio de Goran. Goran
engoliu o resto do café e deu de ombros.

“Faz o que vocé quiser.”

Timo jogou seu café na lixeira de plastico perto da mesa deles e
os dois sairam no frio cinzento. Goran vestia um cardiga de 14 e
enrolou o cachecol preto € grosso no pescogo. Timo fechou sua
jaqueta bomber inapropriada para o frio. Fazia pouco tempo que a



esquina do outro lado da rua tinha virado um canteiro de obras:
uma construcdo que costumava ser um banco tinha sido demolida e
o terreno foi escavado em uma caverna lamacenta cercada de
cascalho. Uma cerca fragil e algumas barreiras de concreto eram
tudo o que impedia as pessoas de cairem dentro dela. Os dois
andaram pela calgada, com os sapatos raspando no chao.

“Vai ser Chopin hoje?”, Timo perguntou.

“Nao”, Goran respondeu. “S6 um lance idiota pra aula de balé.
Debussy.”

“Ah, sim. Legal.”

Goran suspirou € balangou a cabeca. O cabelo dele era grosso,
despenteado, € ele usava dculos redondos. Goran caminhava de um
jeito engracado, como se o centro de gravidade dele mudasse a
cada passo. Ele caminhava em uma série de quase-quedas, como
uma pessoa bébada tentando ficar sébria ou uma pessoa sébria se
fingindo de bébada. Goran odiava Debussy, Timo sabia. Mas ele
tocava em aulas de danca pelo dinheiro e pela pratica, e também
por certo senso de superioridade. Sdo sé um bando de bichinbhas
futeis, Goran se referia aos dancarinos. Sd ficam saltitando por ai,
ndo tém nada na cabeca. As vezes, quando eles bebiam, Goran fazia
uma pirueta ou um fouetzé, por um momento tao belo e gracioso que
doia olhar para ele. Mas entao ele cambaleava e caia muito rapido,
de forma muito brusca, fazendo a mesa tremer, € Timo fechava os
olhos diante do choque.

Timo entendia por que Goran odiava tocar nas aulas. Naquela
que agora era outra parte de sua vida, ele tinha levado muito a sério
os estudos de piano. Timo ainda tinha as maos, os pulsos € a
postura de pianista. Goran gostava de dizer que essa foi a primeira



coisa que notou em Timo quando eles se conheceram em uma festa
gay da pds-graduacio: Vocé tem uma vara enfiada na bunda, como
todos os pianistas que eu conheco. Mas isso foi ha muito tempo, €
fazia quase dois anos que Timo ndo tocava. O piano nédo foi o
motivo do divorcio de seus pais, mas ele ndo conseguia separar as
coisas na cabeca dele. Quanto mais se aprimorava no instrumento,
mais os pais brigavam e mais rdapido o dinheiro deles ia embora, até
que chegou o momento de ele ir para a faculdade e entdo néo
restava mais nada, nem no casamento nem na poupanca deles. Os
dois eram cirurgides, € Timo cresceu na chamada classe média alta
negra em Washington, mas o que os diferenciava da classe média
alta comum, ou branca, era a menor quantidade de dinheiro € o
dinheiro ser, em geral, menos duradouro. Para onde tinha ido todo
aquele dinheiro? Aqui e ali — até que 2008 sugou tudo € acabou
com a prosperidade deles. Timo foi para uma boa faculdade em
Ohio, paga com a heranca do avo dele, que havia inventado uma
peca minuscula de uma maquina essencial para colheita de milho.
No fim, era tudo o que tinha sobrado. Timo arcava com suas outras
despesas tocando nas aulas de danca e passou a apreciar a natureza
repetitiva desse trabalho. As vezes ele gostava de ver até onde
podia ir antes de o professor de balé lan¢ar um olhar penetrante e
dizer: Mais uma vez. Os dancarinos contavam com uma qualidade
indiferente e feroz, como coiotes em um zooldgico. Os sapatos
rangiam no chao enquanto eles se lancavam para a frente € no ar.
Os parafusos soltos chacoalhavam e os espelhos tremiam quando
pousavam. Eles ndo notavam Timo, sequer olhavam na dire¢ao
dele. Estavam sempre distantes, € distantes uns dos outros,
embora com frequéncia estivessem espremidos em fileiras, unindo



e desfazendo formacoes. Goran odiava as repeti¢des, que chamava
de escalas pretensiosas. Eles querem que eu vd ld, toque a merda de
uma valsa e vd embora. E é isso. Timo ndo se importava tanto com
isso na época em que tocava. Era uma forma de se ausentar de si
mesmo. Mas eram outros tempos.

A sala de ensaio de Goran ficava no terceiro andar do Sayers Hall, a
trés prédios de distancia de onde Timo ensinava introducido a
l6gica e pré-calculo todas as segundas, tercas € quintas-feiras. Eles
costumavam almocgar juntos nos bancos ao redor do padtio,
reclamando dos alunos e das aulas, dos compromissos € dos
departamentos. Hoje, o patio estava vazio € ventava muito. A
grama estava umida de neve derretida, € os galhos finos € escuros
das arvores balangcavam sem entusiasmo. O Sayers ficava na colina
com vista para o norte do campus € para o rio, um prédio cinza
ornamentado com uma porta de carvalho imponente muito pesada,
e Goran precisava usar o ombro para abri-la. Eles subiram as
escadas e tudo ao redor era um siléncio frio.

Era um siléncio artificial — as salas do prédio tinham
isolamento acustico, camaras trancadas com ar quente € reciclado.
Goran abriu a porta com o quadril, € a sala estava saturada de uma
luz intensa. Espuma acustica cor-de-rosa cobria as paredes. No
centro da sala, um piano de cauda, brilhante e austero.

“Que lindo”, Timo disse, assobiando.

“Sim, sim”, Goran disse.

“Eles nao tém um desses no estudio de balé.”

“Néo, eles tém um piano vertical vagabundo”, Goran disse,

franzindo a testa. Eles jogaram os casacos em uma cadeira no



canto da sala. Timo sentou ao lado de Goran no banco, € Goran
alongou os bracos acima da cabeca. Suas vozes soavam aveludadas,
isoladas. SO quando prestou bastante aten¢ao foi que Timo pode
ouvir o zumbido das luzes 14 em cima. Era o tipo de sala que fazia
vocé querer sussurrar. O ar devorava sua voz.

As maos de Timo doiam. Ele ndo se sentava num banco
daqueles hda anos. Sentiu a tensdo familiar e involuntdria dos
dedos, a lombar se endireitando. E olhou para o lado.

“Quer tocar um pouco?”, Goran perguntou.

“N4o... toca voce.”

“Certo”, Goran disse, com o braco ao redor do corpo, se
alongando.

“Vocé sabe que eu ndo toco mais.”

“Néo tem ninguém obrigando vocé”, Goran disse.

Timo sorriu e ficou maravilhado com a clareza da voz de Goran.

“Jesus”, ele disse.

“Eu sei. E meio enlouquecedor”, Goran disse. Ele sentou com as
maos no colo, contemplando as teclas. Timo sentou nas proprias
maos, empurrando os ombros para tras.

Depois de repassar as escalas — ele sempre comecgava por elas,
como um gesto de fidelidade a um velho professor —, Goran
comecou a tocar Debussy. Timo admirava o vigor facil da
performance de Goran, a forma como ele vencia as passagens mais
dificeis. As vezes o bracgo dele rogava no de Timo, € ele olhava para
cima surpreso ao lembrar da presenca dele. Mas ele ndo pediu para
Timo se afastar, o que foi um gesto generoso. Timo podia sentir as
vibragcdes da musica sob o banco € no ar diante dele, que ficou
pesado com o som. Os pelos finos € escuros sobre os labios e queixo



vibravam. A corporalidade da musica estava nele. Timo quase
podia sentir o gosto. Parecia uma coisa real e concreta no mundo.
Os nods dos dedos dele doiam. Goran o cutucou. Timo apoiou o
queixo no ombro e olhou para baixo, para o espacgo estreito entre
ele e Goran. Goran p0s a mdo na perna de Timo. O banco estava
gasto, € manchas amareladas despontavam da tintura preta como
as marcas de uma digital.

“Estd tudo bem”, Goran disse.

“Eusei.”

Goran o encarou. O rosto de Timo ficou quente. Ele escondeu o
rosto. A mdo de Goran apertou a perna dele uma vez e relaxou.
Goran voltou para Debussy, mas o som da musica estava distante
para Timo. Ele observava o peso sdlido dos dedos de Goran sobre
as teclas. Tocar, de certa forma, era como dancar — a
corporalidade, as dimensoOes precisas da sala e das teclas, tudo
implacavel como os lados de um poligono desenhado em um papel.
Por isso Timo tinha desistido da musica e escolhido a matemadtica,
trocando uma ocupag¢ao brutal do espago por outra. Ele
compreendia o arranjo de grandezas fisicas finitas. Goran
terminou de tocar € Timo levantou.

“Foi 6timo”, Timo disse.

“Foi uma merda. A musica € ruim.”

“Talvez”, Timo riu. Ele sentou na beirada de uma cadeira no
outro lado da sala. Goran apertou os olhos na direcdo dele,
estendeu os bracos, flexionou os dedos.

“Vocé esta tao longe”, ele disse.

Timo cruzou as pernas. Goran se curvou sobre o piano € apoiou
0 queixo nos bracos.



“Vocé ainda esta pensando em Ivan?”, Timo perguntou. Goran
murmurou, concordando. “Vocés conversaram?2”

“Nao”, Goran disse, suspirando. “O que eu diria?”

“Vocé podia tentar, tipo Por favor, para de fazer pornografia.”

“Mas o corpo ¢ dele, né2 E decisdo dele.”

“Claro. Ele nao precisa ouvir vocé€”, Timo disse.

Goran bateu na testa com a palma da mao.

“Sexo por dinheiro.”

Demorou um segundo para Timo se arrepender de ter dito
alguma coisa. Foi muito idiota da parte dele comentar um assunto
que nao era da sua conta. Goran o encarava como um cio de caca
a0 sentir o cheiro de alguma coisa viva e apavorada. Timo procurou
algo firme dentro dele, algo para se agarrar, mas nao encontrou
nada. Ele deslizou pela superficie intima escorregadia do seu
interior como um lagarto no vidro. O que podia dizer além de
“Sinto muito”?

Goran bufou, entdo se langcou em um acorde agudo, € depois
outro, sobrepondo uma sucessiao deles. Timo reconheceu a melodia
intensa e estridente. Era um trecho da sublime “Balada em Sol
menor” de Chopin, oferecida a Timo desprovida de rancor ou
repreensdo — da forma casual, € 20 mesmo tempo intencional, que
retomamos o contato com um amigo depois de uma longa auséncia,
como se ela nunca tivesse existido. Goran tocava com muita forca e
intensidade — mesmo Timo podia notar —, mas ndo era por
pratica, beleza ou prazer. Goran tocava Chopin como um reflexo,
parecido com o costume de algumas pessoas de por o cabelo atras
da orelha ou roer as unhas. Era um habito de Goran, casual como
todo o resto.



Timo se recostou na cadeira e prendeu a respiragdo, pois,
embora alta € vigorosa, a musica também era bonita. A execucao
de Goran era bonita. Ela também era uma peneira que filtrava os
sentimentos. Goran peneirava os sentimentos pela malha fina da
musica — suas limitacdes € medidas, a posicdo dos acordes, o
dedilhado ridiculo, derramando-se nisso tudo e€ emergindo sem
diluir-se. Os ombros de Goran se abriam como um par de asas
enquanto ele tocava. As maos dele eram rdpidas e grandes, ao
correr pelo teclado, subindo e descendo. O rosto era uma mascara
de entusiasmo contrariado. Timo queria dizer para Goran que
aquilo era como a pornografia de Ivan, que néo era tdo ruim assim
ou motivo de preocupacgdo. Timo riu um pouco, mesmo enquanto
os pelos do seu brago se arrepiavam — Goran ndo conseguia se
conter.

No fim da balada, o frenesi deveria se transformar em uma
melodia terna, saudosa. Mas Goran pulou essa parte. Ele tocava
até os trechos mais suaves com intensidade tdo brutal como se a
loucura avancasse, sem fim, até se lancar ao siléncio da sala que

vibrava, atordoada.

Eles jantaram no centro da cidade, embora estivessem ambos sem
dinheiro. Pediram uma tdbua de frios e duas tacas de vinho cada. A
noite caia e, apesar da estacdo, Goran convenceu o gar¢com a deixar
os dois sentarem do lado de fora: Olha, jd tem uma mesa e cadeiras
aqui, ndo, tudo bem, vamos sentar ld, ndo se preocupa. Timo sempre
ficava constrangido quando Goran fazia aquilo, manipulando as
circunstancias até tudo coincidir com os proprios desejos. Timo

estava acostumado a aceitar o que era dado sem questionar.



O céu estava enevoado € baixo. O vento era aspero € castigante.
Eles beberam vinho tinto € comeram queijo, pdo, azeitonas e
picles. Goran comeu prosciutto. Timo era vegetariano. Havia um
pequeno bufé de mostardas, da mais doce até a mais terrosa €
apimentada. Eles lamberam a gordura dos dedos. E pediram uma
segunda rodada de comida. Nozes caramelizadas € amendoins
apimentados. Tomates assados com queijo feta. Ndo rendeu uma
refeicdo completa, mas houve prazer no ato de comer.

O vinho era razodvel, o que era exatamente o tipo de coisa que
os alunos da pods-graduacdo afirmavam a respeito de vinhos.
Razodvel, como se tivessem um longo € misterioso historico de
beber vinho e de discernir as vdrias nuances € os sabores. Mas
Timo, seus colegas de classe € seus amigos bebiam os mesmos
vinhos baratos, as vezes por ironia, outras, por necessidade, e ele
se perguntava como aquelas pessoas conseguiam construir téo
rapido e facil um ar de superioridade arrogante. Ndo por condenar
o vinho que bebiam, mas por negar-lhe um elogio. Timo pensava
que se de fato odiassem ou considerassem o vinho de ma qualidade,
elas poderiam dizer isso ou ndo dizer nada. Quando as pessoas
realmente desaprovavam alguma coisa, elas raramente
compartilhavam. Por que vocé faria isso? A avaliacdo da qualidade
nao tinha nada a ver com o objeto em questdo, ele pensava, mas
tinha tudo a ver com o ato de provar a capacidade de
discernimento de alguém. As pessoas estavam sempre tentando se
provar, pleiteando o caso em favor proéprio.

Olha pra mim, olha pra mim, olha pra mim — eu sou importante,
ndo sou?



Timo também tinha culpa nisso. Ele esvaziou a taga de vinho
até o fundo escuro. Goran rolava os mini pepinos pelo prato.

Dinheiro e sexo. Medo de solidao. Siléncio e barulho. Goran
nao parava de olhar o celular. Timo cantarolava preguicosamente,
os olhos vagavam ao redor sem cessar. Os carros deslizavam pelas
ruas umidas. O guindaste no outro lado da rua, no canteiro de
obras. Havia um mistério em sua estrutura solene, curvada como se
estivesse em oragcdo. A construcdo coberta de cascalho e terra
comprimida como uma civiliza¢do abandonada.

“Vocé néo fez suas correcoes”, Goran disse.

“Nao”, Timo disse. “Nao fiz.”

“E vocé ndo deveria fazer?”

“Sim, vou fazer”, ele disse. O amargo residual do vinho de
alguma forma mais pungente no cair da noite.

“E como esta Fyodor?”

Timo sorriu e entdo balangcou a cabeca. Fyodor ndo era um
assunto ao qual ele e Goran se dedicavam. No geral, ndo falavam
muito sobre a vida de Timo. A amizade deles ndao era baseada em
uma troca equilibrada de informacdes — eles s6 se tornaram
amigos depois de terem transado. No dia em que se conheceram,
foi Goran que falou dele mesmo. E assim, talvez especialmente
depois do sexo, eles cairam em um padrao tdo resoluto quanto a
linha de sucessdo dos reis da Noruega.

De qualquer modo, Goran nido se importava com Fyodor. Ele
nao se importava com muita coisa, a ndo ser com ele mesmo € o que
ele pensava. Timo sabia que se tratava de um tipo de
comportamento que Fyodor também percebia nele: egocentrismo.
Ainda assim, Goran era talentoso € divertido. Algumas pessoas sdo



egoistas, certo? O egoismo fazia parte do que as tornavam
especiais.

“Ele esta bem”, Timo disse.

“Que bom”, Goran disse, mas ja comecava a mudar de assunto.
“Vocé se importa se Ivan se juntar a n6s?”

“0i?”

“E, ele acabou de sair da aula. E quer vir pra cd. Eu disse que
tudo bem.” Goran po6s o celular em cima da mesa. Sera que Goran
queria que Timo dissesse nao? Serda que Goran queria que ele
dissesse sim? Serda que Goran queria que Timo nao deixasse Ivan
vir?2 Timo ndo fazia ideia do que Goran queria. Ele perguntou
depois de ter convidado Ivan, entdo talvez aquilo ndo significasse
nada. Alguns momentos depois, eles ouviram um grito vindo do
outro lado da rua, e 14 estava Ivan, alto, com uma parca preta e
calgcas justas pretas, correndo na direcdo deles. Ele puxou uma
cadeira ao lado de Goran e tirou o casaco. O suéter dele era laranja
berrante. Ele tinha uma barba cheia. E sua voz era rouca, como se
estivesse resfriado.

Era estranho ver Ivan em carne € osso depois de ter assistido
aos videos dele tantas vezes. Aqui, com seu corpo animal quente, o
movimento das narinas, a forma como a luz alaranjada do
restaurante iluminava os tons avermelhados do cabelo dele, a curva
sensual da boca. Ivan apoiou o braco no encosto da cadeira de
Goran e recostou na dele. O ar era cru € quente. Ivan disse que
tinha corrido até la direto da aula. Ao perceber que o encarava,
Timo olhou para o prato, onde as cascas descartadas dos

amendoins se espalhavam como conchas de moluscos vazias.



Ivan conservava a graciosidade e a musculatura de um
dancarino. Os movimentos dele eram precisos, mas suaves, como
um hdbito praticado. Ele espalhou trés tipos de mostarda em uma
fatia de pao, que dobrou € comeu como uma crianca em uma
lanchonete. Mastigou com um prazer angustiado. Timo lembrou
sem querer do ultimo video de Ivan, da forma como ele parecia ter
gozado contra sua vontade, um grito contido e dolorido na
garganta. Sem querer, Timo se lembrou de que e/le mesmo tinha
gozado vendo o video, agarrando-se pela malha dos shorts de
corrida e atingindo o orgasmo de surpresa, o corpo desprevenido.
Naquele momento, os dois se conectaram por um canal invisivel,
por um acaso obscuro no mundo, o prazer dos dois unidos como
uma permutag¢do em uma questdo de combinatdria. Timo ficou
duro e corou com a lembranca.

Goran apoiou 0 queixo na mao € observou Ivan mordendo um
picles.

“Vocé come que nem um cachorro”, Goran disse.

“Estou com fome.” Ivan comeu mais pdo e carne. Ele enrolou o
prosciutto ao redor de quatro picles e engoliu sem mastigar.

“D4 pra ver”, Goran disse.

Ivan bebeu o restante do vinho de Goran, entao se inclinou e
beijou o ombro dele. Timo estremeceu. O frio estava piorando.

“O que vocés fizeram hoje? Ficaram de bobeira2?”

“Eu ensaiei.”

“E vocé...?”, Ivan perguntou para Timo. O olhar dele estava
afavel.

“Eu assisti”, Timo disse.

“Ah, vocé deve gostar de assistir.”



“Eu gosto.”

“Ele devia tocar”, Goran disse. “Ele tocava.”

“Eu lembro” Ivan disse. “Queria ouvir vocé tocando um dia.
Goran ensaia, mas ndo me deixa ver ele tocando de verdade.”

“As vezes 0 ensaio € melhor”, Goran disse. Ivan deu uma olhada
rapida nele, mas logo voltou o olhar para Timo.

“Bom, eu nao sei. Eu ndo toco mais.”

“Vocé é da matematica, certo?”

“Sim”, Timo respondeu.

“De qual area?”

Por habito, Timo deu de ombros diante da pergunta, que as
pessoas costumavam fazer quando néo tinham mais ideia do que
dizer para ele. Uma tentativa sem proposito de especificidade, que
nao levava a nenhum lugar em particular. Havia, nos Estados
Unidos, uma ideia crescente de que a matemadtica deveria ser uma
coisa simples € concreta. Pragmatica. E ndo apenas adolescentes
mal-humorados reclamando de teoremas € provas. A questio
também havia encontrado seu caminho na elaboracio e avaliacdo
de subsidios. O publico sentia uma desconfian¢a, uma
animosidade, em relacdo ao investimento de fundos publicos em
coisas que considerava frivolidades. A economia estadunidense se
guiava pela pergunta: De que isso me serve? Mas ndo havia uma
traducdo facil para a pesquisa de Timo, nenhum brilho conveniente
com o qual ele poderia cobri-la.

“Logica’, Timo disse. “Achei que Goran ja tinha contado pra
voce.”

“Ah... teoria dos conjuntos, essas coisas?”

“Que chatice”, Goran resmungou.



“Sim, isso ai, essas coisas.”

“Olha, vocé podia fazer um bom dinheiro na drea de financgas”,
Ivan disse.

“Como vocé?”

“E, tipo... eu nfo estudo 2 mesma coisa que vocé, mas tem muita
matematica. Acho que vocé ia gostar.”

“Mas nao foi isso que destruiu a economia em 20082”, Goran
perguntou.

Timo riu. Ivan assentiu, sério.

“E, mas, tipo, as coisas estdo reguladas agora. Ndo vai
acontecer de novo daquele jeito. E, enfim, os lucros voltaram em
2010. Vai ler um livro.”

“Certo, porque nos estamos nos Estados Unidos € amamos a
regulacdo dos mercados”, Timo disse.

“Mas voc€ nunca pensou nisso mesmo? Tipo, podia ser
incrivel.”

“Timo quer seguir carreira académica’, Goran disse. “O ultimo
suspiro da grande burguesia.”

“Mais pra uma burguesia decadente”, Timo disse.

“Eu nao estou falando disso. Estou falando de dinbheiro. De
sustento. Eu acho que sou bom na drea de vendas. Acho que gosto
disso. E que consigo fazer. Os numeros, ndo sei. E tudo muito
abstrato pra mim. Mas vender? E jogo rapido. Decisdes rapidas.
Acho que gosto disso.”

“E ¢ isso o que vocé quer fazer da sua vida? Jogo rdapido e um
monte de dinheiro? Tomar decisoes?”

“Néo” Ivan disse com outro sorriso ambiguo.



Timo assentiu, embora ele nao entendesse direito a natureza do
sorriso de Ivan ou da conversa, que havia escapado dele. Na
verdade, sim, ele havia pensado um pouco no futuro. Havia
pensado muito. Mas sentia que néo tinha informacdo suficiente
para tomar uma decisdo. O que Timo queria, mais que tudo, era
uma resposta clara apresentada para ele de surpresa. Timo sentia
que se continuasse se detendo as condic¢Oes iniciais de sua vida,
alguma coisa poderia lhe ocorrer. Ou, no fim, ele poderia ser
deixado sem nenhuma escolha, € assim seu destino seria selado.
Seu futuro era muito obscuro.

“Mas ¢€ triste que vocé tenha desistido do piano”, Ivan disse.
“Parece uma grande perda. Goran disse que vocé tinha talento.”

“Eu ndo desisti. Eu s0... sei 14. Comecei a fazer outra coisa’,
Timo disse. Ele sentou sobre as maos, cruzou as pernas embaixo da
mesa. Ivan se inclinou na direcdao dele. Timo sentiu o cheiro do
suor de Ivan. O cabelo dele estava umido. Goran se recostou na
cadeira.

“Qual é a diferenca?”, Ivan perguntou.

“Deixa o cara em paz.”

“Eu ndo amava tanto tocar piano”, Timo disse em um tom
brando, dando de ombros, indiferente. Mas seu coracdo apertou
quando ele disse isso, € a indiferenca que ele quis projetar desabou
sobre si mesma, de forma que Timo se sentiu exposto e trémulo.
Como uma crianga tentando fingir profundidade.

A garrafa de 4gua suava. O garcom voltou, um homem loiro
cansado. Eles gostariam de mais comida, mais vinho? Ivan pediu
uma taca de vinho e outra tdbua de frios. Timo estava satisfeito.
Goran comeu o que havia sobrado dos picles.



“Eu estou pensando em estudar direito”, disse Ivan.

“Vocé ndao tem uma entrevista em um banco em Nova York?”,
Timo perguntou. Goran parecia entediado, como se ja tivesse
ouvido tudo aquilo antes. As pessoas da pods-graduacdo estavam
sempre falando em estudar direito, exceto os estudantes do curso
de direito, que falavam em estudar mercado imobilidrio. Pintores,
dancarinos, poetas € até cientistas sonhavam com a lei em suas
mesas, com um sistema codificado que atravessava toda a vida
deles € os protegia de danos hediondos. Eles queriam alguma coisa
que fizesse sentido, rendesse dinheiro e pudesse transformar seu
sofrimento tempordario em algo mais estavel e certo.

Goran foi criado em uma familia de advogados e dentistas.
Aquilo néo era novidade para ele. Os pais de Timo eram cirurgides.
Timo nao sabia o que os pais de Ivan faziam. Os dois tinham sido
criados por pessoas praticas, € agora viviam o prélogo umido e
anfibio da vida adulta, sonhando com o curso de direito. Mas ainda
assim era irritante ouvir Ivan dizer isso.

“Sim, mas vai saber, né? Vou fazer a entrevista e as pessoas
podem me odiar. Eu ndo manjo bem de coisas quantitativas. Tudo é
muito computadorizado hoje em dia. Se eu for 14 € os caras ndo me
quiserem, € ai?”

“Voceé estd quase terminando seu MBA.”

“Sim”, Ivan disse despreocupado. “Sim. Estou. Mas os proximos
passos, sabe? Se vocé ndo consegue o estiagio certo na empresa
certa, vocé acaba passando a vida maquiando a contabilidade de
fazendeiros. Direito pode ser bom. Um advogado ¢ s6 um
advogado.”



Timo permaneceu quieto, sO pensava nos videos, na
acumulacdo de todo aquele dinheiro. A coisa toda fazia um sentido
brutal e covarde agora.

“E caro”, Goran disse.

“Eu sei”, Ivan disse timido. Ele olhou de soslaio para Goran.
Como uma crianc¢a buscando permissdo. As palmas de Timo
estavam suadas na cadeira, dormentes com a pressdo. Ele tirou as
maos de baixo do corpo € as apoiou no colo. “Talvez seja uma ma
ideia.”

“Ndao, ndo foi o que eu quis dizer. Se vocé quer, devia fazer.”

“Nao, ndo, ¢ uma ma ideia.”

“Néo, ndo.”

“Nao. Ndo.”

“N4ao, ndo.”

“Nao.”

Era como na sala de ensaio. O som das vozes deles era uma
coisa solida se movendo entre os dois € através deles. As vozes de
Goran e de Ivan se misturaram até se transformarem em um fluxo
continuo. Era insuportavel pensar que isso era tudo o que a
humanidade tinha para conter seus sentimentos. Esses fragmentos
de som cheios de significados. Era cruel. A boca de Timo foi
preenchida por um calor dcido. Ele tentou respirar pelo nariz.
Tentou se fazer presente. Tentou estar ali.

Nao, ndao, ndo, ndo, ndo, ndao, ndo, ndo, nio, ndo — que
palavrinhas estupidas.

Goran e Ivan estavam rindo. Eles se apoiavam um no outro e
continuavam dizendo ndo. Esfregavam os bracos um no outro,
beijavam o pesco¢co um do outro. Se abracavam. Ivan fez cocegas



em Goran, que se contorceu € se sobressaltou, fazendo a mesa
balancar.

Com as costas da mao, Timo empurrou a garrafa de 4gua, que
caiu no chéo e se espatifou com um barulho alto. O vidro brilhou na
sombra da mesa, refletindo as luzes brancas da rua. Goran olhou
para ele como se estivesse bem longe dali. Os olhos de Ivan se
arregalaram.

Mas pelo menos eles pararam com aquilo.

Era mentira que Timo ndo amasse tanto tocar. Ele havia amado
muito o piano, mas de uma forma dificil de descrever. Era algo
apofatico — que ele s6 podia explicar por meio da negac¢do. Timo
sO entendeu o quanto amava piano depois de ter desistido de tocar.
E mesmo essa decisdo, de longe, parecia arbitrdria, um capricho.
Um ato de petulancia. Mas ele amava tocar, ainda amava. Todos os
dias Timo se sentia como um diapasdo, vibrando o tempo todo.
Porém ele ndo era afinado em um tom, mas em uma outra coisa,
alguma frequéncia terrivel atravessando o universo. Perda, ele
pensou. Era perda.

Depois de se despedir de Ivan € Goran, Timo néo foi para casa.
Ele seguiu para o pequeno escritorio que compartilhava com
outros professores assistentes. Subiu as escadas escuras em
siléncio e, quando entrou na sala, trancou a porta, mas ndo
acendeu as luzes. Sentou em sua cadeira € pegou o celular.

Havia mensagens da mae e do pai. Havia trés mensagens de
Fyodor — a primeira dizendo Feliz aniversdrio, € entdo, Eu te amo,
e entdo, Me liga quando estiver livre.



Timo acessou o primeiro video de Ivan de novo e, quando
acabou, assistiu ao segundo e ao terceiro. Ele assistiu a todos os
quinze videos, um apos o outro, formando uma espécie de filme.
Do comeco ao fim, os videos eram a um sé tempo irregulares e
parecidos. Tinham o mesmo filtro. Ficavam mais longos, como se
ganhassem confianca em sua habilidade de existir. Os atos
contidos se tornavam menos abstratos € mais concretos em termos
sexuais. Até que Timo assistiu ao ultimo clipe, postado apenas
algumas horas antes, no qual Ivan, com as mesmas roupas que
vestia no jantar, se filmou despindo a camiseta de Lycra e o suéter.
Ele se filmou se despindo mais € mais. Ivan deu as costas para a
camera para tirar as calcas. As costas dele eram longas e macias,
peludas na lombar como um mamifero delicado. Os bragos eram
rigidos e fortes. A flexdo dos ligamentos, as veias correndo pelos
antebracos, a bunda redonda. O corpo de Ivan era bonito € vivo.
Seus ombros eram duas laminas curvas. O comodo era o quarto
dele, como sempre. As mesmas paredes brancas, o mesmo edredom
no chio. O farfalhar suave das roupas, o estalo do eldstico sendo
puxado. Ivan levantou. Dava para perceber o movimento lento da
mao mexendo no pau, mas nao o pau em si. S6 os bracos de Ivan, o
movimento constante como um pistdo. Entdo, o Angulo do quadril
se movendo, se mexendo, conforme ele se virava para a camera,
mas, quando os olhos dele se ergueram para encontrar a camera €
quando a sombra de seu pau tremulou a vista, a tela apagou em
total escuridéao, cinco segundos de escuriddo e chiado ao fundo até
que o video terminava. A escuriddo crepitante tinha uma

caracteristica diferente da escuridido do quarto. A da tela irradiava



na do escritorio. A escuridao deslizava na tela e roubava todo o ar.
Os bragos de Timo estavam frios e umidos. Ele tremia.

Timo estava duro de novo. Ele p6s a mao no volume entre as
pernas e apertou. Houve aquela sensa¢ao engracada de umidade, o
preludio do desejo. Timo fechou bem as pernas, o que sé piorou
tudo. Abriu as cal¢as. Ele se segurou, seu calor animal, seu pulso
latejando como alguma coisa desesperada para se libertar.

Timo segurou o pau duro, no escritdrio onde ele ensinava, onde
bebia seu café, e mantinha conversas espordadicas com outros
alunos. Ele ndo se masturbou. Ele ndo gozou. Timo se sentia frio.
O vento batia na janela. Entdo, se enfiou dentro das calcas.

Seguiu com as corre¢des por uns vinte minutos. Os erros eram
sempre os mesmos. Ele havia ensinado errado, Timo percebeu,
podia ver exatamente onde havia se equivocado ao explicar as
demonstra¢des — os alunos nem sabiam por onde comecar.

Timo sabia que ndo era um professor talentoso. Muitos de seus
alunos foram admitidos provisoriamente € precisavam compensar
déficits do ensino médio. Eles ndo eram estupidos, mas também
nao eram espertos, € Timo se ressentia disso, dessa necessidade de
serem ensinados. O que Timo queria era que ninguém precisasse ou
demandasse nada dele. Pois assim ele deixaria de se sentir daquela
forma, com aquele terror diante da compreensdo das proprias
falhas.

Timo apoiou a testa na mesa, odiando a sensacdo de ser ele
mesmo.

Passava um pouco das oito quando Timo saiu do escritorio. Ele
desceu as escadas, passou pelo Pentacrest € continuou pela



Jefterson Street na direcdo da igreja de St. Mary. As luzes estavam
acesas na janela sob o campandrio, que subia mais € mais na
aboboda profunda e suave do céu. Atravessando a rua, havia a casa
do paroco, atarracada e honesta. Nunca existiu uma casa tdo Meio-
Oeste. Ele deu uma olhada na varanda telada enquanto passava e
viu duas figuras indistintas jogando cartas € bebendo em canecas.
Um aquecedor brilhava no escuro.

No fim da Jefferson, ele atravessou a rua correndo até a casa de
Fyodor. As grandes janelas da frente eram sinistras e cinzentas.
Ele subiu os degraus da varanda e entrou no saguao que cheirava a
sal e mofo. Sapatos velhos. Timo ouviu os dancarinos no andar de
cima. Uma festa.

Num primeiro momento, o apartamento de Fyodor parecia
vazio. Mas entdo ele foi até a cozinha e, em cima de uma mesinha,
havia um bolo com trés velas pequenas acesas. Fyodor estava
sentado ali, de cabeca baixa, dormindo.

Timo ficou parado na porta da cozinha, olhando para Fyodor. O
homem adormecido. O bolo caro demais. Ele parecia em paz. Timo
sentou na outra ponta da mesa € observou as velas derretendo.
Eram daquelas que reacendem sozinhas € queimam sem parar. A
cera estava perigosamente perto do bolo. Ele umedeceu os dedos €
apagou o fogo. Ouviu um chiado baixo enquanto as pontas dos
dedos queimavam.

Fyodor roncou alto e acordou. Ele pareceu meio atordoado e
entao se sobressaltou, surpreso com a presen¢a de Timo. Uma vez
apagadas, as velas se confinaram mais 4 escuriddo, mas a luz azul
da varanda do vizinho os alcancava. Fyodor limpou a boca com as
costas da méo. “Feliz aniversdrio”, ele disse.



“Obrigado”, Timo disse.

“Eu ndo sabia que horas vocé ia voltar. Mas achei que fosse
mais cedo. Sei la. Acho que eu cochilei.”

“Sim, vocé cochilou.”

“Desculpa.”

“Eu gostei.”

“Sei...”, Fyodor disse desconfiado. Entdo ele levantou e acendeu
a luz para os dois poderem se ver.

Um pedido de desculpas parecia muito vulgar. Como um gesto
encenado diante de uma gentileza. Mas eles ndo eram personagens
de um filme. Nao eram trenzinhos postos nos trilhos, seguindo
cursos predefinidos. O livre-arbitrio precisava ser incluido de
alguma forma. Agéncia. Uma tendéncia as complicagdes
mundanas. Timo estava sentado diante de Fyodor, a quem ele
amava. A quem ele conhecia. Fyodor, uma outra pessoa viva,
respirando e pensando, sentindo. Como fazer com que os proprios
sentimentos fossem compreendidos? Como dizer: Eu vejo vocé, eu
amo vocé, me desculpa? Mas “desculpa” era s6 uma palavrinha banal
€ suja, que presumia um mundo ordenado. Que um acontecimento
pudesse ser compensado.

Em vez de se desculpar, Timo levantou € pegou uma faca no
escorredor. Cortou um pedago de bolo. Era de cenoura. Vegano.
Um bolo da cooperativa, pesado e indigesto, mas ele cortou um
pedaco e serviu num prato, que p0s diante de Fyodor. Entdo ele
cortou o seu € sentou, ndo na outra ponta da mesa, mas ao lado de
Fyodor.

Eles comeram em siléncio, sem se olhar, € quando terminaram

Timo lavou os pratos. Depois eles foram para o sofa de Fyodor e



Timo leu para ele um conto de Garshin, que Fyodor vinha lendo, ou
tentando ler como parte das suas zenzativas. O conto se chamava
“O oficial e o soldado servente”. Fyodor deitou com a cabeca
apoiada no colo de Timo, ouvindo. Antes do fim da histéria, ele ja
tinha dormido.

Timo ndo se mexeu. Ele ndo se movimentou para que os dois
fossem para a cama. Ficou ali sentado com o peso adormecido de
Fyodor no colo, olhando pela janela, para o quintal lateral vazio.
No andar de cima, os dangarinos € a festa continuavam. Ele sentiu
um pouco de vontade de chorar. Ndo porque estivesse infeliz. Mas
porque sentia, pela primeira vez em muito tempo, que tinha feito a
coisa certa. Que tinha escolhido fazer uma coisa boa. E ele tinha
feito a coisa certa por outra pessoa, sem pensar nele mesmo.

Timo olhou para Fyodor e ficou maravilhado ao se dar conta de
que alguém podia confiar tanto nele a ponto de descansar a cabeca
em seu colo com a certeza de que nao seria machucado ou alvo de
alguma monstruosidade. Que uma pessoa podia confiar nele
mesmo depois de todas aquelas brigas e discussoes idiotas. Isso o
tocou. A maioria nao teria se importado com isso. Nem notado.
Mas Timo percebeu. Timo se importava. Fyodor dormia.

O apartamento ficou frio. Mas Timo ficou ali sentado com a
cabeca de Fyodor no colo. As pernas dele comecaram a ficar
dormentes, formigaram e relaxaram completamente. Ele apoiou a
cabeca no encosto do sofd e adormeceu.

L4 em cima, a festa continuava.

“Eu s6 quero levar alguma coisa a sério”, Goran estava dizendo.

Eles estavam no café. Era segunda-feira. A chuva era fria, mas o



céu estava claro, quase prateado. Havia gelo no chéo.

“Mas vocé é sério”, Timo disse.

“Eu estou falando sobre a minha vida.”

“E, vocé tem razdo”, Timo disse. “Tem sim.”

O café estava preenchido pelo burburinho de alunos da
graduacdo. Timo olhou para eles do canto onde estavam. Pareciam
todos iguais. Criaturinhas desesperadas, apavoradas € sozinhas no
mundo. Um barista bateu no balcdo para soltar o po de café do
porta-filtro.

“Ivan e eu terminamos”, Goran disse.

“Nossa, eu sinto muito. Sinto muito mesmo.”

“Néo foi por causa do porn6”, Goran disse. “Foi por causa do
direito. Ou Nova York, eu acho. Ele vai embora.” Timo deu risada,
mas Goran s6 balancou a cabeca. “Ele nao sabe o que quer. E isso
me fez perceber que eu realmente tenho que levar as coisas a sério e
parar de zanzar por ai. Chega de aulas.”

“Entdo vocé vai depender totalmente de sua heranca?”, Timo
disse.

“Vai se foder.” Goran sentia certa ansiedade em relagdo ao
dinheiro que os pais tinham deixado. Ele se sentia culpado por ter
esse dinheiro, € as vezes sugeria que essa culpa tinha a ver com o
fato de ser adotado. Timo ndo se arrependeu de dizer aquilo. Mas
ressentiu a dor nos olhos de Goran. Ele estava falando sério.

“Desculpa.”

“Bom, eu ndo tenho mais tempo a perder. Preciso trabalhar.
Nao sou mais crianc¢a.”

“Vocé € absolutamente geriatrico.”

“Eu j4a fui um prodigio.”



“Eu lembro”, Timo disse. Era verdade, Goran tinha sido um
prodigio, dotado de um talento menor, mas robusto. Dava para
perceber que ele tinha frequentado o conservatodrio desde cedo pela
forma como tocava, obedecendo a uma série de regras, ainda que
fosse para quebrd-las. Goran tinha uma nocdo incrivel das
tonalidades. Mas Timo também tinha sido um prodigio. Ou talvez
todo mundo pudesse ser um prodigio se trabalhasse o suficiente
para se tornar, ainda jovem, competente em alguma coisa. Talvez o
que as pessoas viam erroneamente como um talento prodigioso
fosse, na verdade, s6 uma competéncia inesperada.

“Vai se foder. Vocé ndo acredita em mim”, Goran disse.

“Eu acredito. Eu acredito.”

“Acredita nada.”

“Acredito.”

“Ndo acredita.”

“Acredito.”

“Bom, eu acho que vocé devia levar as coisas a sério também.
Voltar a tocar.”

“Eu acho que esse barco ja partiu”, Timo disse. “Vocé sabe
disso.”

“Ah, cara. Olha, ndo ¢ a mesma coisa de quando €éramos
criancas. Tipo, tem um mundo todo 14 fora. Além de competicoes €
da faculdade. Tipo, a musica € muito mais do que a gente pensava.
Vocé poderia ser...”

“Um divulgador?”, Timo riu, amargo. “Eu vou comecar um
canal no YouTube e explicar o que sdo tonicas? Eu também posso
fazer pornd, nao?”

“Pode parar... nao foi o que eu quis dizer. Vocé sabe.”



“Vocé quer dizer que pode seguir carreira nos concertos, ja que
estudou pra isso, € que eu posso fazer qualquer merda.”

“Se a musica importa pra voceé, vocé pode fazer qualquer coisa.
Voceé sabe disso.”

Timo podia ouvir na voz de Goran um tom parecido com o que
ele usava nas discussdoes com Fyodor. A retiddo estridente de um
caminho determinado. A certeza que so alcan¢camos se delirarmos
um pouco.

“Ndo, valeu”, Timo disse. “Mas fico feliz que vocé esteja levando
sua musica mais a sério.”

“Eu pensei que era uma coisa que a gente podia fazer juntos.”

“Tipo uma banda?2 Uma dupla?”, Timo riu de novo. “E uma
ideia.”

“Eu ndo acho uma ideia absurda. As pessoas fazem isso o tempo
todo.”

“Pessoas que tém acesso a instrumentos. Contatos. Espaco pra
ensaiar. Dinheiro. Sim.”

“Vocé nao € pobre”, Goran disse. “Por que as pessoas sdo tao
moralistas com dinheiro? Vocé cresceu em uma monstruosidade
suburbana como eu.”

Timo tamborilou sobre a mesa. Nao como Goran. Houve
dinheiro, sim. Mais que algumas pessoas. Mais que a maioria das
pessoas, na verdade — mas um dinheiro que acabava o tempo todo.
Que descia pelo ralo em algum buraco negro. Uma coisa era ter
dinheiro e saber que haveria mais amanhi, no dia seguinte e
depois. Outra coisa era ter dinheiro e vé-lo diminuir e desaparecer
dia apds dia, sabendo que acabaria em breve. E era ainda outra
coisa nunca ter o suficiente. O mundo era s6 uma série de jogos de



azar envolvendo somas cada vez menores de dinheiro, todo mundo
um pouco pior que o vizinho, até chegar no fundo, onde algumas
pessoas nao tinham nada.

A principio, ele ndo havia entendido isso. Mesmo tendo
passado por tudo aquilo, ele ndo compreendera de verdade. Timo
so tinha assimilado a prépria privacdo. E o que era certo para ele
era certo para todo mundo — que os valores dele eram os
verdadeiros valores. Mas agora Timo via o quao idiota isso era.

Os homens brancos estavam sempre falando disso na televisdo,
certo? A extinta grande classe média estadunidense. Os pais dele
pertenciam a essa classe. Eles tinham dinheiro e por isso os
alicerces desse dinheiro tinham sido corroidos por tarifas e
impostos e pela terceirizacdo do trabalho e do capital no exterior.
O declinio da agricultura e da industria, o desmoronamento, a
infraestrutura em ruinas das fortunas estadunidenses de meados
do século destruidas nas realidades hiperaceleradas dos anos 90
neoliberais e neoconservadores. Reagan, Bush, Clinton e agora
Obama: estava tudo acabado agora. Esgotado. Ou pelo menos
reconfigurado e bloqueado por conjuntos de restricoes cada vez
mais severos. Vocé precisava de dinheiro para ter acesso o
dinheiro. O que restou para as milhares de familias que no passado
tinham dinheiro suficiente para garantir o conforto da geracio
seguinte? Nada, s6 a memoria amarga das casas que elas uma vez
possuiram. Terrenos que pertenceram a alguém na d4rvore
genealogica. E isso para nao falar da questdo negra. Geragdes de
pessoas negras claras da elite se casando com pessoas negras claras
da elite, todas aquelas mulheres com pérolas € os homens com
relégios Harry Winston. Todo aquele tempo perdido tentando



mostrar que eles vinham de uma longa linhagem de pessoas livres,
dez, doze geracoes livres da escravidao, livres da mancha ancestral
da serviddo. Sem mencionar a politica da respeitabilidade nisso
tudo. Aquela ideia incipiente, mas muito presente, de que, se eles
realmente valessem alguma coisa, as pessoas escravizadas nem
teriam sido capturadas. Todo esse completo absurdo transmitido
com o dinheiro que encolheu com o tempo. Mas Goran nido sabia de
nada disso. A familia dele era branca. A familia de Goran ainda
tinha dinheiro. A familia de Timo ndo tinha mais. Entdo, ndo, ele
néo era como Goran.

“Pra mim, a musica vem com tudo isso”, Timo disse. “Vocé sabe.
E melhor ficar como estd.”

“Desculpas!”, Goran disse, sorrindo. “Isso € s uma desculpa
pra ndo tentar! Mas eu ndo vou forcar vocé. Pense nisso.”

Timo devolveu o sorriso. “Certo. E. Vou pensar nisso.”

Eles continuaram sorrindo um para o outro, os dois sabendo
que era tudo mentira € que chegaram a uma conclusdo. Naquele
momento, Timo havia deixado de amar Goran. E Goran percebeu.
Mas os dois néo diriam isso em voz alta nem a forca. Reconhecer
esse fato. Entdo eles continuaram sorrindo, e depois comec¢aram a
rir na mesa deles no canto, enquanto 14 fora chovia e esfriava, o
café ficava mais barulhento, quente e vazio, e o mundo todo, toda a
sua procissdo de eventos, seguia adiante sem sequer notar ou se
importar que naquela minuscula e obscura particula da galdxia o
coracao de duas pessoas se partia em muitos pedacos.



Cabeca de Gérgona

Depois de Seamus escrever aqueles primeiros versos, uma coisa
curiosa, mas comum, aconteceu: o poema travou € se fechou.

Os versos surgiram com forma e som, € Seamus sentiu que se
pudesse abrir o poema a forca, conseguiria extrair o resto. Seamus
ficou sentado na mesa por muitas horas, esperando o poema
irromper e se revelar para ele novamente, mas nada vinha. Os
versos de abertura pareciam ter sido o fim de um longo periodo de
siléncio da escrita dele. Mas, na verdade, ndo foi nada além de
ilusdo ou outro tipo de siléncio.

Ainda assim, Seamus nao conseguia se convencer a descarta-lo
na pilha de compostagem. Alguma coisa no poema ainda parecia
viva, e seja 14 o que fosse nao o deixaria em paz. Entdo Seamus saiu
para a aula e o trabalho. A neve caia, derretia e caia. O gelo cobria
as ruas. No oeste montanhoso, arvores antigas queimavam, € no
sul, o frio provocou um blecaute e as pessoas ficaram sem energia,
comida e agua.

Seamus reuniu seus poemas acerca das freiras alsacianas
pensando que isso poderia incitar o atual. Ele pensou que poderia
haver alguma resposta neles — ou, pelo menos, encontrar seu
desejo original de escrevé-los. Seus colegas do primeiro ano néo

gostaram. Riram dele e o chamaram de colonizador, simpatizante



do catolicismo e defensor dos horrores do império. Onde estavam
os ataques de drones? Onde estavam as criticas anticapitalistas?
Era suficiente perseguir formas antigas quando elas ndo tinham
nada a oferecer ao mundo fragmentado de hoje? Onde a raca
entrava nisso? Onde estava a imputacdo a branquitude? Mas ter
deixado os colegas dominarem a situagao poderia ser um sinal de
medo.

Tudo isso tinha feito Seamus se sentir preso no fundo do denso
emaranhado do curso de poesia. Mas havia um mundo 14 fora. Bert
havia queimado isso no rosto dele. E talvez, s6 talvez, essa merda
de pos-graduacdo fosse uma grande mentira — se no fim
significasse que ele ndo poderia acreditar nos proprios poemas ou
se nao tivesse o suficiente para superar essa duvida. Esse medo.
Entdo, ele ndo era um poeta. Devia haver alguma coisa além de
tudo isso, € Seamus precisava acreditar que existia.

Seamus precisava de algum sinal que o permitisse emergir da
graduacdo para aquele outro mundo externo € maior.

Submissdo. Era assim que eles chamavam quando vocé enviava
seu trabalho para algum lugar. Quando vocé apoiava o0 pescoco na
madeira € aguardava a clareza fria da lamina. Vocé tinha que
acreditar no eterno. Naquilo que vinha depois de eles terem
decepado e erguido sua cabeca em celebracdo. Vocé tinha que
acreditar nisso, nesse momento em que voc€ se tornava alguma
coisa maior, mais grandiosa, mais ampla. A submissdo demandava
fe.

Ele reuniu os poemas das freiras alsacianas e enviou por e-mail
a um cara que ele conhecia na Paris Review. Quando clicou em
enviar, Seamus sentiu vontade de vomitar € quis cancelar o envio,



mas nao conseguiu descobrir como reverter. Era tudo uma iluséo.
Ele havia enviado poemas para a Paris Review durante toda a
graduacdo, mas nunca tinha recebido sequer uma mensagem de
rejeicdo. Ainda assim, ele pensou, ter enviado os poemas poderia
despertar algo. Animar um pouco as coisas. Mas, ndo, isso so fez
Seamus se sentir miseravel. Agora, ele ndo apenas era incapaz de
escrever como ficava checando seu e-mail a cada dez minutos.

Semana apos semana, ele sentava na sala de semindrios e
observava a copa das drvores perto do rio ou as dguias dando
rasantes € pegando corvos distraidos. Ali dentro, seus colegas
discutiam poemas a respeito da colheita de algodao feita pelas avos
ou das minas de prata em Utah. Linda apresentou um poema sobre
um aborto. Ingrid e Garza sentaram ao lado dela, segurando as
maos de Linda enquanto ela contava a histdria por tras do poema.

“Eu estava sozinha. E disso que eu mais me lembro, ali deitada
na cama, os pé€s pra cima, € eu nunca senti uma solidéo tdo fodida.
E por um minuto, eu pensei, eu vou me livrar da unica pessoa no
mundo que vai me amar?”

Seamus olhou em volta. Os olhos de todo mundo estavam
vermelhos, inclusive os de Oliver. A escrita de Linda ndo era ruim.
Era o.k. E boa as vezes, mesmo que em flashes. Mas ndo era poesia,
e ele ndo conseguia afirmar que Linda era mais ensaista que poeta.
Que os poemas dela eram, nas palavras de um ficticio Robert
Lowell em um filme biografico de Elizabeth Bishop, “observacoes
divididas em versos”. Nao havia vergonha nisso. Demandava certa
habilidade escrever boas frases, fazer boas observacoes. Linda
tinha isso, pelo menos. A capacidade de observar ndo era um
talento menor. Mas lhe faltava inteligéncia poética.



Porém, ela aprendeu — em algum lugar, talvez tenha sido aqui
— que a inteligéncia poética podia ser omitida com algumas
taticas. Havia uma palavra: taticas. Emoc¢ao. Sentimento. Seu
texto tinha muito sentimento e correspondia a algo doloroso e
verdadeiro em sua vida. Mas isso ndo fazia dele um poema. A
autobiografia ndo bastava.

Seamus permaneceu de bracgos cruzados, observando os galhos
escuros balancando contra o céu branco.

“Vocé tem alguma coisa pra dizer?”, Linda bufou. “Néo vai dizer
que meu aborto € mentira?”

“Eu nunca soube do seu aborto”, Seamus disse, depois ficou
mais sério, “Eu s6 acho que, sei 14, ndo sei se tem muita coisa ai.”

“Nossa.”

“Nao, eu estou falando sério agora”, Seamus disse. “Nao € uma
critica nem nada. Eu nao estou atacando vocé.”

“Vocé atacando alguém? Imagina”, Ingrid disse.

O professor limpou a garganta. “Por favor.”

“Esquece”, Seamus disse.

“Eu quero ouvir.”

“Ndo se tortura por causa dele”, Ingrid murmurou.

“Sim, os homens brancos nao tém o direito de dizer nada sobre
0s nossos corpos”, Noli acrescentou.

“Bom, eu vou cobrir os olhos pra nao ver vocés”, € Seamus
cobriu os olhos, mas ninguém riu. Ele abaixou as méos. “Eu s6
estou dizendo que o texto € muito comovente. Muito, muito
comovente. Mas e o resto? E um poema mesmo? A funcio dele é
equivalente a, sei 14, um filme de terror? Uma histdria infantil2”

“Nossa, vai se foder”, Linda disse.



“Eu nao acredito nisso”, Helen disse.

“Eu nao estou tentando esquentar as coisas aqui”, Seamus disse.

“Talvez...”, o professor fez uma pausa.

“Ah, que 6timo”, Seamus disse. Ele ja estava levantando e
pegando a mochila.

Mais um dia na ponte com Oliver, mais uma aula que acabava
mais cedo.

“A gente ndo pode continuar sendo expulso”, Oliver disse. “Isso
vai me foder, Seamus.”

“Eu néo fiz nada desta vez. Elas sdo tdo sensiveis.”

“Néao € como se vocé tivesse dado uma boa razao pra elas te
lerem de uma forma generosa.”

Seamus suspirou. Ele ndo queria discutir com Oliver também.
Ele se inclinou no gradil. O rio estava completamente congelado,
polvilhado de neve. Os olhos de Seamus lacrimejavam com o vento.

“Nossa, vocé nio mordeu a isca, deve estar bem deprimido
mesmo. O que foi?”

“Cara, eu estou muito bloqueado. Eu estou com um bloqueio
fodido. Eu tinha. Tipo, faz umas semanas, eu tinha. Um poema.
Tipo. Bem ali, sabe? Eu tinha. E eu perdi. E... o poema se perdeu.”

“Que merda.”

“E. Que merda.”

“Mas vocé ndo estd tentando, certo?”

“O que?

“Faz tipo um ano que vocé€ ndo entrega nada, Seamus. Isso €
realmente diferente de um bloqueio?

Seamus ndo soube como responder de imediato. De um lado,
nao, ndo tinha a ver. De outro, falando em termos mais amplos,



sim. Ele tinha tentado escrever, sim, mas nao escrevia nada
realmente vivo ha muito tempo. Seamus havia tocado alguma
coisa. Ele estendeu a mao sobre o rio. Ele tinha chegado tao perto.

“E diferente”, ele disse. “Agora é.”

“Entao”, Oliver disse, se inclinando sobre a beirada da ponte,
“sO resta vocé correr atras.”

Oliver se endireitou e correu até o fim da ponte. Seamus o
seguiu a passos lentos, sentindo a ponte balancando abaixo deles.
Na margem, Oliver caminhou sobre o rio congelado e ficou ali com
os bracos erguidos bem acima da cabeca. Ele inspirou e gritou o
mais alto que pode.

A nao ser por eles, o rio estava vazio. Frio. O ar estava parado.
No siléncio, o grito de Oliver se duplicou € se transformou em um
batalhdo de vozes estridentes. Oliver gesticulou para Seamus se
juntar a ele, e Seamus desceu com cuidado pelas rochas € pela lama
congelada. Ele ficou em pé sobre o gelo denso. Pesado. Ainda
assim, Seamus podia sentir o peso de Oliver no gelo, que rangia sob
os pés deles. La em cima, as aguias rondavam, ladeando os telhados
de North Hall e além. Os dormitorios com as fachadas de vidro
brilhantes. E do outro lado do rio, as casas € as fraternidades. Que
paz.

Oliver ofegava depois de tanto gritar. Os ldbios dele estavam
ressecados e vermelhos. Ele deslizou até Seamus e agarrou os
ombros do amigo.

“Vai atras dele.”

“E um poema, nio um cervo.”

“Poemas e cervos, cara. SA0 a mesma merda.”

“Agora vocé estd falando como eu.”



“Entdo vocé me ensinou direitinho”, Oliver disse. Ele abragou
Seamus. O calor do abracgo, a forca dos bragos de Oliver, fizeram
Seamus sentir vontade de chorar. Era o oposto de como tinha sido
com Bert naquela noite no bosque.

Nao. Nao pensa nisso.

Seamus se esquivou, como sempre fazia quando lembrava de
Bert. Ele se esquiva do pensamento € o apaga da memdria. Nao.
Isso ndo.

“Agora solta tudo. E volta a trabalhar.”

“Nao. Eu ndo vou fazer isso.”

“Eu ndo vou soltar até vocé deixar”, Oliver disse. Ele prendeu
Seamus em um mata-ledo, € Seamus gritou bem alto na cara dele. A
garganta de Seamus ardeu depois. Mas ele se sentiu bem. Ouviram-
se passos na ponte. Duas pessoas olhavam l4 para baixo.

“Que merda € essa?”, disse uma delas.

“Cuida da sua vida”, Seamus respondeu.

Alguns meses depois do episodio com Bert no bosque, Seamus foi a
uma festa com Stafford, o pintor, cujo hdbito de roubar papéis do
escritorio do departamento de poesia tinha sido a razao de eles
terem se conhecido. Stafford dava aulas introdutérias de
apreciacdo artistica aos graduandos, € as vezes os dois falavam de
arte. As vezes falavam de musica. E as vezes sO transavam. Mas
Stafford convidou Seamus para ir a4 festa de um dangarino, um
lance superior, pois poetas ndo costumavam ser convidados.

No caminho, Seamus mencionou que a Paris Review tinha
aceitado um poema dele — um dos poemas das freiras alsacianas
na Guerra dos Trinta Anos. Na festa, Stafford ndo parou de falar



disso para as pessoas, 0 que constrangia Seamus, mas também o
fazia se sentir bem. Orgulhoso, como se ele tivesse conquistado
alguma coisa em sua arte — embora ndo houvesse nada mais
humilhante do que sentir orgulho por ter um poema publicado. Isso
demonstrava muita caréncia. E ambicdo. Mas essa publicacdo eraa
primeira realizacdo real e verdadeira da poesia dele. E tornava
mais estranho, curioso e brutal o siléncio do poema novo.

Ali, em meio a confusdo da bebida e a fumaca da maconha,
enquanto conversava com dancarinos, dando trabalho para eles,
Seamus vislumbrou uma figura familiar pelo canto do olho: Bert.
Uma pontada de reconhecimento na cicatriz descamada do rosto,
purulenta e esverdeada no meio, muito vermelha nas bordas. A
cicatriz da queimadura. Bert.

Seamus vacilou, sua visdo ficou turva. Stafford o pegou pelo
braco € o levou para fora para tomar um ar, € quando ele perguntou
0 que estava acontecendo, Seamus pensou que sO podia ter
imaginado. Que Bert nao estava l4 e que ele s6 tinha inventado
aquilo.

Desde aquele dia, ele nado conseguia escrever. O poema
silenciou dentro dele. De alguma forma, o poema e Bert tinham se
misturado. As vezes, quando ele voltava do trabalho pedalando,
Seamus achava que podia ouvir a caminhonete atras dele, invisivel,
mas ali, bem no seu encal¢o. Ele sonhava com Bert. Acordava com
o gosto de Bert na boca. E ainda sentia o cheiro dele.

Naquela noite, do lado de fora da festa do dancgarino, ele disse
para Stafford que néo era nada.

Esse tinha sido o inverno de Bert. Demorado. Bert espiava
Seamus de cada canto e cada janela escura. As vezes, na casa de



repouso, ele ouvia a risada alta de Bert flutuando até a cozinha. E
quando isso acontecia, ele pedia licenca, descia, se trancava no
banheiro e esperava os residentes se recolherem nos quartos € a
hora das visitas terminar.

O segundo semestre era o semestre da dissertacdo, € como nenhum
outro professor o tinha aceitado, Seamus estava mais uma vez no
seminario de poesia. Assim como os colegas de classe, que
compartilhavam o orientador. Seamus considerou isso uma ma
sorte e também uma decisdo ruim por parte da administracao. Mas
ele seguiria em frente. Ele sabia como seguir. No fim da primeira
reunido, o professor pediu para ver Seamus do lado de fora.

“Este € seu ultimo semestre”, ele disse.

“Pois €, nem me venha falar de diversdo. Ndo, eu sei.”

“E o semestre da dissertacio.”

“E. Eusei.”

“Faz um ano que vocé nao entrega nada, Seamus. Eu néo
posso... vocé ndo pode. Ndo da. Vocé€ precisa submeter alguma
coisa.”

“Isso € algum tipo de conversa pervertida?”, Seamus riu. Eles
estavam no corredor. Os colegas passavam pelos dois, olhando.

“Nao, ndo é.”

“Nao sei por que vocé simplesmente ndo escreve”, Stafford disse.
Eles estavam deitados no chao, retomando o folego.

“E, como se fosse muito simples”, Seamus disse. Stafford tinha
acabado de gozar na barriga dele. O s€émen esfriava em uma poca
perolada, infiltrando-se no umbigo. Stafford acendeu um cigarro e



Seamus apontou a janela acima da mesa. Stafford levantou e abriu
a janela, os joelhos € o tornozelo estalando. Ele tinha um andar
languido. Seamus limpou a barriga com a ponta do lencol.

“Eu s6é acho que a gente ndo consegue nada dificultando as
coisas pra gente.”

“E, bom, vocé nido tem um bando de bruxas respirando no seu
pescoco.” Seamus virou de barriga para baixo e enfiou a cara no
travesseiro. Stafford sentou na mesa, soltando a fumaca pela
janela. O ar frio era bom. Confundia o cheiro azedo da louga e dos
cobertores sujos. Ele precisava encontrar um jeito melhor de viver.
No que diz respeito ao apartamento, mas também em relagao a
poesia. Ele ndo podia sair por ai com as entranhas a flor da pele, se
sentindo doente € miseravel, tentando forcar algo que nao cedia.

“Talvez vocé nao seja poeta”, Stafford disse. Ele bateu as cinzas
para fora da janela. Seamus se virou e olhou para ele.

“Que coisa horrivel de se dizer, ndo?”

“Nao. A gente se apega tanto a esses rotulos, tipo poeta, pintor,
dancgarino, estudante — € isso tudo porque somos um bando de
veados sem deus € nao ha ordem central no nosso mundo pra
organizar tudo.”

“Isso quase faz sentido”, Seamus disse.

“Quase? Vai se foder”, Stafford abriu um sorriso. “Néo, eu estou
falando sério. E muito marxista. O colapso total dos valores. Tudo
0 que sobra € o trabalho € o capital.”

Stafford, com o corpo compacto € o cabelo loiro platinado,
pescoco € ombros fortes, virava para bater as cinzas pela janela
com indiferenca. Havia um trapézio de luz no ombro dele, um

fragmento brilhante recortado de um plano maior.



“Talvez. Mas a poesia...”, Seamus disse, deitando-se de costas €
apoiando a cabec¢a nas maos. “A poesia. Vale a pena apostar a vida
na poesia. Pelo menos a minha.”

Stafford deu um trago e olhou para Seamus. O angulo da luz
mudou. O trapézio desapareceu. A atitude deles havia mudado.

“Bom”, Stafford disse, voltando a se juntar a Seamus no chao.
“Se vale a pena pra vocé. SO vai e explode tudo o que estiver no seu
caminho.”

Seamus pegou o cigarro dele e deu um trago. Ele sentiu o gosto
de Stafford no filtro. Stafford ficou observando Seamus, esperando
ele soltar a fumaca. Ele prendeu a respiracao.

Seamus tentou ndo pensar em Bert.

Ele tentou pensar na mée € no pai. Tentou pensar nos avos.
Tentou pensar no sr. Fulton. Em Eunice € Lena. Tentou pensar nas
mulheres que trabalhavam naquela primeira cozinha em Rhode
Island. Michigan no verao. Tentou pensar no pai atuando em pecas
de Shakespeare nos festivais de verao. Ele percorreu a ladainha de
coisas que queria dizer no poema, € aquilo que queria que o poema
fizesse. Seamus pensou naquele poema ruim de Beth. Ja faz tantos
meses. E parecia irrelevante, agora que ele tinha decidido tomar
aquele rumo. Mas ele precisava escrever. SO isso. Ele precisava
escrever. Estar escrevendo.

O problema era que Seamus tinha muitas ideias a respeito do
significado da escrita. E se ele escrevesse e descobrisse que ndo era
nada?

Ele ficaria tdo surpreso por néo ser nada?

Isso seria tdo chocante?



Nao.

Seamus havia aprendido a li¢do.

Ele pensou em Oliver no rio antes das férias. No volume dos
gritos dele. Era disso que ele precisava. S6 deixar as coisas fluirem.
Soltar tudo. Ele abriu o caderno naqueles versos iniciais. Ele os
havia reescrito e rabiscado e reescrito por dezenas de paginas em
varios cadernos.

Seamus escreveu de novo, sO mais uma vez, como um lembrete:

Qudo vastas as suas obras, O Cabeca de Gorgona —
a noite, o século, o siléncio, o grito.

Seamus trabalhou no poema nos trés dias que antecederam sua
apresentacado no seminario. Ele se dedicou intensamente, primeiro
escrevendo versos longos € entdo versos curtos, estrofes enormes €
entdo uma grande coluna. Ele tentou prosa poética. Testou um
soneto, mas o poema nio cedia. Tentou juntar tudo em um sexteto,
na esperanca de que a forma pudesse forcar o poema a se abrir, ser
desvendado como um cubo mdgico, mas 0 poema permaneceu
ilegivel para ele. Seamus escreveu no computador € em um bloco de
notas. Ele tentou tinta e grafite. Ele desenhou o poema. Ele
escreveu o poema. Ele sonhou o poema. Ele comeu pedacos de seus
rascunhos, pensando que de alguma forma ajudaria. Mas seu
estomago doeu e ele ndo conseguiu cagar. Bebeu café frio e
passado. Bebeu uisque. Fumou 14 fora, na neve, que por fim havia
chegado apos dias ameacando cair. Suas costas doiam. Suas pernas
formigavam. As pontas dos dedos dele estavam chamuscadas de
tanto acender o isqueiro. Seamus carregava bitucas de cigarro nos



bolsos. Ele se masturbou furiosamente até sua cueca ficar dura de
sémen. Seu pau ficou esfolado, em carne viva. Ele encarou seu pau
por longos periodos, pensando que podia ter pegado alguma coisa
de Bert. Seamus escreveu longos e-mails para os professores da
Brown e para o sr. Fulton, que mais tarde ele soube que havia
morrido fazia dois anos. Ele descobriu isso porque pesquisou na
internet varias pessoas que haviam passado pela sua vida e
procurou seus obitudrios. Viu videos em ¢ime-lapse de plantas
florescendo. Esbocou o projeto de um pequeno jardim para o
quintal da frente. Pesquisou o preco de plantas tropicais. Releu
Otelo. Leu as primeiras cinco paginas de Proust. Se masturbou
mais. Quando gozou, seu corpo ficou paralisado, € por um
momento Seamus pensou que iria quebrar ao meio. Limpou o
sémen no colchdo. Ele limpou o sémen nos pelos do peito que
cresciam duros e brilhantes como o interior de um marisco. Ele
ligou para Oliver, mas Oliver ndo atendeu. Ele mandou mensagens
para Oliver, mas Oliver ndo respondeu. Ele mandou um nude para
Oliver, mas Oliver nao respondeu. E entdo enviou uma outra
mensagem depois do nude: brincadeira cara, atende.

Seamus mandou uma mensagem para Stafford. Para Hartjes.
Eles conversavam em fragmentos tipicos dos homens gays: oi, oi, €
ai, e ve, de boa, tesio, cansado, bom dia, oi, € ai, de boa,
escrevendo, legal, e ve, de boa, almoco, que bom, trabalhando,
escrevendo, € ai, e vocé. Havia momentos em que ser gay fazia
Seamus se sentir menos letrado, mas ele gostava do calor da
expectativa, pensando no lugar onde aquilo podia levar. Nesse
caso, nao levaria a nada. Eles s6 trocaram algumas fotos dos paus,
de seus corpos, disseram estou com muito tesdo, eu quero tanto Vocé.



E uma vez, arfando, ele e Hartjes se masturbaram por FaceTime,
criando cendrios nos quais eles estariam se tocando, se
acariciando. O que mais excitou Seamus foi quando Hartjes disse:
Eu posso sentir vocé. Vocé é tdo quente quando me abraca. Eu posso
sentir vocé — tao pessoal. Tao puro € bom. Quando gozou, Seamus
ficou constrangido. Depois do FaceTime, eles ndo trocaram mais
mensagens.

Mas tudo isso também era escrever. Tudo aquilo, aqueles trés
dias, era escrever. Até ndo escrever era escrever. Até bater uma
para evitar pensar sobre escrever. Sobre a impossibilidade de
escrever. Tentar forjar uma forma para o poema. Para o
sentimento. Para aquilo que ele havia vivido naquela noite. Bert. A
caminhonete que o seguiu na rua. Hartjes do lado de fora do
estacionamento. A curiosa solidao de sua vida. Seus pais. Seu pai.
Seamus tentou escrever um poema que falasse de tudo isso, mas
que ndo guardasse nenhum sinal disso. Pois um verdadeiro poema
era assim. Algo que ndo guardava nenhum sinal daquilo que o fez.
Era isso o que importava para ele. A invisibilidade das coisas. Nao
era covardia. Ndo era medo. Era intencdo. Era propdsito. Era o que
ele mais queria. Se esconder. Ver, mas ndo ser visto.

Foram necessdrios trés dias, mas enfim o poema apareceu.
Seamus enviou o poema por e-mail para os colegas tarde da noite, €
na manhd seguinte ele deixou uma copia no escritorio principal do
departamento. Depois de entregar o poema, a caminho de casa,
Seamus parou na ponte. Havia nevado a noite, € 0 mundo, aquela
manh4, tinha um aspecto umido e lanoso.

O céu estava carregado € baixo, € o ar soprava denso € frio nas
bochechas dele. O rio corria lento € suave embaixo da ponte. O



rosto dele estava rigido por causa do frio, € também por ndo ter
tomado banho. Seamus podia sentir o proprio cheiro, poderoso, um
odor almiscarado por ter permanecido em sua pele por tempo
demais.

Quando chegou em casa, Oliver estava nos degraus da frente
esperando por ele, as maos enfiadas bem fundo no bolso do casaco
preto. Ele ergueu os olhos para ver Seamus.

“E ai?”, Oliver disse.

“Oi”, Seamus disse, se sentindo timido € nervoso por causa das
mensagens, por causa dos nudes, por causa do desespero que agora
parecia o pior tipo de confisséo.

“Que surpresa, na0?2”, Oliver disse.

“Foi mal pelas fotos, cara.”

Oliver piscou e uma expressio de confusio atravessou seu
rosto. Seamus soltou o ar pelo nariz, € a respira¢ao saiu em uma
nuvem branca. Ele podia sentir uma pelicula de sujeira envolvendo
seus dentes.

“Qué?”, Oliver perguntou. “Ah, ndo. Estou falando do poema.
Sensacional.”

“Ai, merda”, Seamus disse. “Ai, merda.” Ele agachou e passou as
maos pelo cabelo ensebado. “Ai, merda.”

Oliver se aproximou e agachou ao lado de Seamus, apoiando a
mao no ombro dele. “Esta tudo bem?”

“Nao”, Seamus disse. “Merda.”

De certa forma, era estranho. No caminho de volta para casa,
Seamus tinha se esquecido que entregar o poema para 0 semindrio
significava que outras pessoas leriam. Elas saberiam. Isso tinha
sido parte do plano, mas, durante a escrita, Seamus tinha perdido



de vista. Ele queria encolher. Queria ser pequeno e invisivel.
Seamus tremia. O poema falava muito dele. Falava muito de Bert,
dos pais, dos avos € da dor que as pessoas sentem quando nao sdo
queridas da forma que desejam. O poema falava muito do que ele
havia descartado. Era vulgar, grosseiro e Seamus estava 14 em
carne € 0sso. Seamus odiou o poema, € odiou a si mesmo ainda
mais por ter gostado dele. A forma como o poema o tinha
enganado. NoOs deveriamos controlar nossa poesia. Seus
mecanismos. Mas Seamus ndo conseguiu controlar nada. E ele
odiava isso.

“Seamus, cara. Seu poema € fantastico. N4o se preocupa. O que
vocé tem?”

Seamus néo podia dizer, ele sabia. Nao para Oliver. Agachado,
Seamus vacilou. Ele tremia. O mundo ficou embagado. O frio
estava dentro da boca dele. Seamus umedeceu os labios.

O que ele podia dizer? Soltou uma risada rouca.

“Sim, € bom. Valeu”, ele levantou, os joelhos estalando. “Escrevi
de ultima hora.”

“Sério?”, Oliver perguntou. “Me pareceu trabalbado. Otimo
poema.” Oliver segurava o pulso de Seamus. Ele se sentia quente.

“Quer entrar?”, Seamus perguntou.

“Sim”, Oliver disse. “Quero.”

Quando Seamus saiu do chuveiro, Oliver estava sentado perto
da janela na cadeira Eames falsificada que ele havia puxado da
mesa. Oliver rodava um ldpis nos dedos. Ele havia tirado o casaco e
vestia uma camisa de flanela verde e calga de moletom cinza.

Oliver estava de pernas cruzadas e parecia um professor.



Seamus estava quente do banho. O cabelo estava molhado. Ele
sentou no colchdo. Oliver foi sentar ao lado dele. A principio, os
dois se beijaram com incerteza. A mio dele encontrou a barriga
peluda de Oliver e desceu na parte da frente das cal¢as, onde Oliver
estava meio duro. Os beijos ganharam mais confianc¢a, como um
pedaco de tecido que se tinge lentamente. Oliver deitou no colchdo
e puxou Seamus para cima dele. Ele tirou a toalha de Seamus, €
Seamus abaixou as calcas de Oliver, € entdo os dois estavam nus. O
comodo estava umido e gelado. A luz que entrava pela janela era
palida e fraca. Parecia algo estranho e irreconhecivel. Os dois se
masturbaram em um ritmo errdtico. Oliver ndo conseguia ficar
duro. Ele ndo parava de pedir desculpas, ndo parava de desviar o
olhar do pau de Seamus. Seamus estava duro, mas o pau doia.
Quando gozou na coxa de Oliver, ele sentiu uma coisa quente €
ardida percorrendo o corpo. Oliver agarrou Seamus. Ele elevou os
quadris. O olhar dele era descontrolado e desesperado. Oliver nao
parava de dizer baixinho: Por favor, por favor, por favor. Seamus o
agarrou com mais for¢a e masturbou Oliver com a mao. No ultimo
momento, Seamus se abaixou e pos Oliver na boca. Ele tinha um
gosto fresco e limpo como neve. Entéo, o liquido salgado do s€émen
dele. Oliver deixou escapar um som baixo, satisfeito.

Bert estava la com eles. H4 apenas alguns meses, naquela exata
posicao — naquela exata configuracdo de submissiao — ele tinha
deixado Bert usar sua boca. Ele tinha deixado Bert uséa-lo. E ele
quis ser usado. Quis ser atropelado pelo desejo de outra pessoa
para agucar esse desejo. Mas Oliver ndo agarrou sua cabeca para
foder a boca dele. N4o, ele acariciou a orelha de Seamus, sussurrou
por favor e implorou misericordia. Foi o oposto de estar com Bert.



O oposto daquele momento no escuro, no bosque, no frio. Seamus
ergueu os olhos e viu o rosto de Oliver se contorcendo de prazer.
Como se ele tivesse sido tocado por alguma forg¢a distante, divina.
A premonicdo da ponte meses atras. Dor, desejo, necessidade €
prazer, tudo de uma vez. Ele engoliu o pau de Oliver at€ senti-lo no
fundo da garganta, abriu mais a boca e tentou engolir Oliver
inteiro. Nao so essa parte dele, ndo s6 aquele momento. Mas Oliver
inteiro, tudo o que ele ja foi e tudo o que ele seria. Como uma
retribuicao. Ele queria anular Oliver. Uma retribui¢ao por ele ter
ido até€ 14 e ter sido sincero em resposta a um poema. Um maldito
poema.

Mas Bert estava 14, Seamus estava de joelhos e Oliver estava
dentro da boca dele — estava tudo errado, tudo certo e tudo
fodido. Oliver gemeu e gozou na boca de Seamus, Seamus engoliu e
pensou: Amém.

Depois, eles deitaram lado a lado no colchdo. O ar estava
parado. Era fim de tarde. Seamus preparou uma sopa para Oliver,
que terminou rdapido. A luz ficou azul, eles voltaram a se tocar, €
dessa vez Oliver envolveu a cintura de Seamus com as pernas €
pediu para ele recitar o poema quando Seamus o penetrou.

Seamus ficou constrangido. Olhando para Oliver jogado
naquele colchdo velho e sujo, ele ndo conseguiu se forcar a recitar
seu poema. Em vez disso, ele riu de nervoso e disse: Cala a boca.

Seamus ndo sabia exatamente se queria transar com Oliver.
Transar com Oliver nunca havia soado como uma possibilidade.
No primeiro ano deles, Oliver andava com vdrias meninas dos
cursos de poesia e de histdria da arte, onde eles costumavam fazer
algumas disciplinas. Oliver parecia resolutamente heterossexual. E



agora eles estavam com as maos € a boca um no outro. Seamus
penetrara Oliver, o corredor umido e escuro do corpo dele. Eles se
lambuzaram de saliva, sémen e suor, € de outros fluidos mais
escuros. Suas costas doiam no ponto em que Oliver havia
enterrado os calcanhares. Oliver escondeu o rosto atras do braco.
A neve voltou a cair.

“Eu ndo sabia que vocé podia escrever um poema daqueles”,
Oliver disse, sonolento. “Eu ndo fazia ideia.”

“Para de falar nisso”, Seamus disse. “Bom, € ruim de qualquer
forma.”

“Nao ¢”, Oliver disse, € entdo mais baixo do que Seamus pensou
que seria possivel: “néo €”.

“E isso aqui?”, Seamus perguntou. “Vocé veio até aqui pra me
seduzir?”

“Ndo... bom, eu acho que ndao. Nio foi isso. Eu s6 queria dizer
que gostei muito do poema. Eu acho.”

“Vocé transa com todo mundo que escreve um poema que voce
gosta?”

“Nao”, Oliver disse. “Nao € isso. Sei la. Vocé parecia tdo triste,
néo sei. La fora. Eu ndo consegui evitar.”

“Deus”, Seamus disse. “Sexo por pena.”

“Desculpa’, Oliver disse. “N4o, ndo foi pena.”

“Soou literalmente como pena.” Seamus sentou. Ele estava
bravo. Ele derrubou a tigela de Oliver € a colher tilintou. O chao
rangeu.

“Eu ndo estava com pena de vocé. Eu so disse que vocé parecia

triste.”



“Isso € pena. Otimo, valeu”, Seamus disse. Ele vestiu uma
camiseta comprida € uma cueca suja.

Oliver também estava sentado no colchdo agora, com o lencol
fino cobrindo as pernas. O corpo dele era macio e palido. Ele quase
brilhava. Seamus limpou a garganta.

“Vocé devia tomar um banho ou, sei 14, ir embora.”

“Seamus”, Oliver disse.

“Oliver”, Seamus gracejou. Um calor descontrolado e arenoso
crescia dentro dele. Pena, Seamus pensou, pena. O que era pior que
pena?

Oliver suspirou. Ele levantou, erguendo-se brevemente acima
de Seamus. Depois de se vestir, virou para olhar Seamus uma
ultima vez.

“Eu amei o seu poema”, ele disse. “Achei corajoso.”

Seamus fechou a porta na cara dele.

Coragem nao tinha nada a ver com poesia, Seamus pensou. Ele
deixou a tigela de Oliver cair na pia, € ela se partiu com um barulho
abafado. Ele lavou as duas partes com um cuidado lento e irritado,
pensando: Foda-se ele, foda-se ele, foda-se ele, ele ndo sabe de nada.

No semindrio, Seamus ocupou seu lugar de sempre ao lado de
Oliver, que nao olhava para ele. Ele tentava chamar a atencio de
Oliver, mas sempre que seus olhares cruzavam, Oliver desviava.
Linda sentou ao lado de Seamus e lancou um sorriso vago e
avaliativo que o deixou um pouco ressentido. Helen sentou ao lado
de Linda e também néo olhou para ele. Alguém havia passado café
e a pequena sala foi preenchida com o cheiro de graos baratos e

amargos.



Estavam todos vestidos com casacos € cachecois, suéteres e
cal¢cas de moletom, todos meio ruborizados e umidos — de neve, do
esforco fisico, de suor —, € Seamus podia sentir o cheiro do
sabonete deles e, por baixo dele, o calor de seus corpos animais.
Ingrid entrou na sala com o professor. O cabelo dela brilhava na luz
invernal. Os dois riam baixinho, a méo do professor nas costas dela
como se ele estivesse conduzindo um cavalo. A voz do professor era
baixa e rouca. Ele tomou seu lugar no circulo diante de Seamus, €
por um momento houve contato visual entre os dois. Seamus sentiu
que toda a letargia tinha sumido do espaco entre eles € que o
contato visual era um cabo esticado que os conectava. O professor
cantarolou, alegre.

“A leva dessa semana foi bem forte”, ele disse, olhando em volta
com um orgulho timido. “E uma honra ler o trabalho de vocés.”

Essa era a Liturgia da Palavra dele, a forma como comecava
todas as semanas para acalmar os 4nimos. Seamus ficou
envergonhado por ter se sentido tao aliviado. Ele cravou o dedéo
na coxa € apertou forte, mas ndo sentiu nada na perna, sé no
deddo, virado para tras e ameacando quebrar.

“Também vi uns rostos novos”, ele disse, o que fez o pescoco de
Seamus esquentar. Oliver tossiu baixinho.

“Bom, como vamos comec¢ar? Uma leitura, talvez...”

“Com licencga”, Helen disse. O professor piscou devagar e entao
assentiu. “A gente estava conversando e€... ndo achamos justo...”

“O que nao € justo?”, o professor perguntou € um desconforto
comecou a despontar na sala, um burburinho se ergueu.

“Hum, tipo, ndo € justo a gente ter que ler poemas que sio
claramente mal-intencionados € que, tipo, diminuem nosso



trabalho.”

Seamus viu o jogo de expressdes no rosto das pessoas: algumas
estavam de olhos arregalados, surpresas, algumas sorriam
abertamente, algumas demonstravam expectativa. Outras olhavam
para ele expressando uma repulsa maior que a de sempre. Seamus
estava acostumado com as pessoas ndo gostarem dele, com todos
achando que ele era uma pessoa ruim, egoista ou arrogante.
Seamus estava acostumado a ver as pessoas virando os olhos para
ele, mas ele nem tinha comecado a falar. O siléncio continuava, e
Seamus estava cada vez mais certo de que as pessoas estavam
olhando para ele. Oliver desenhava uma série de circulos
concéntricos no caderno.

“Vocé pode elaborar melhor, Helen?”, o professor perguntou,
mas ela balancgou a cabeca, séria.

“Eu ndo quero mais perder um minuto do meu tempo com isso,
sendo sincera. Nao € justo. Eu so queria dar minha opinido.”

“De quem vocé esta falando?”, Seamus perguntou bruscamente.
“Diz.”

“Nao fala comigo”, ela disse. “N4ao se atreva a falar comigo.”

“Acho que a gente devia se acalmar um pouco”, Oliver disse.

“Nao chama ela de histérica”, Linda disse.

“Eu nao chamei. Eu sé acho que a gente devia se acalmar, sé
isso”, Oliver disse.

“Nos estamos calmas”, Linda disse.

Oliver olhou de um lado para o outro e, percebendo que
também recebia olhares penetrantes, ficou quieto.

“Que poema mal-intencionado € esse?”, Seamus perguntou. “E,
na boa, eu acho que uma pergunta melhor seria: nds estamos aqui



so pra ler coisas que fazem a gente se sentir bem? Isso € idiotice.”

“Eu ndo vou falar mais nada”, Helen disse, balancando a cabeca.

“Certo, pessoal. Bom... Vamos parar pra refletir um pouco, o
que acham?”

Beth estava sentada em siléncio ao lado do professor. Ela
fechava as maos com tanta forca que quase dava para ver seus
ossos se estreitando do outro lado da sala. Seamus entendeu na
hora.

“O poema nao tem nada a ver com vocé€, se € essa a sua
preocupacio’, Seamus disse.

“Nao fala com ela”, Ingrid disse. “N4do se atreva a falar com ela.”

“Desculpa. Entdo, como vai ser? Eu nao posso falar?”

“Pode. SO ndo com pessoas com quem voceé foi violento”, Garza
disse, serena.

“Meu poema néo tem a ver com ela. Ou com o poema dela. Nao
tem nada a ver com nenhuma de vocés”, ele disse. “Eu ndo faco
caridade.”

Oliver se encolheu.

“Caridade”, Ingrid disse, assentindo com cautela. “Ta bom,
entdo.”

“Vocés estdo se esquecendo do motivo de estarmos aqui:
testemunhbar”, o professor disse, mas Seamus estava tremendo. O
professor levantou e p0s os poemas comentados na cadeira atrds
dele.

“Sim, caridade”, ele disse. “Sim.”

“E por algum motivo, Seamus, nos estamos... na mesma turma.

Como vocé se sente sobre iss02”



“Entediado”, ele respondeu bruscamente. “Entediado pra
cacete.”

“E melhor baixar esse tom”, Linda disse.

“Ei, todo mundo...”, o professor disse.

“O qué? Voceé vai me expulsar por violéncia?”

“Nossa, € isso o que a gente estd fazendo? Zombando
sobreviventes?”

“O qué?”, Seamus disse, olhando em volta. Era Beth falando. Os
cantos da visdo dele escureceram e os olhos latejavam.

“Zombando sobreviventes. E isso 0 que a gente estd fazendo?
Vocé diz violéncia como se nao acreditasse que a violéncia existe.”

“E claro que a violéncia existe”, ele disse.

“N4o, ndo foi o que eu quis dizer. E s6 que, tipo, vocé fala de
violéncia como se fosse um estado objetivo e ndo... um lance
pessoal e subjetivo.”

“Ou uma coisa € violenta ou nao €”, ele disse, embora soubesse
que nao era verdade. Ele s6 odiava perder uma discussao. Os olhos
de Beth se arregalaram. Seamus podia ver que isso era dificil para
ela, mas também era para ele, € era injusto. Com ela, com ele, com
tudo e com todos, era muito injusto.

“Sinto muito pelo que aconteceu com voc€”, ela disse em voz
baixa, € a sala ficou imovel e em siléncio.

“De que merda vocé ta falando?”, Seamus perguntou.

“Do seu poema’, ela disse, tirando o poema do caderno e
desdobrando a folha. Beth leu o poema todo para ele € para o
grupo, €, enquanto lia, Seamus ficou paralisado. Os ouvidos dele se
encheram de um zumbido alto que abafava a voz dela.

Qudo vastas as suas obras, O Cabeca de Gorgona —



a noite, o século, o siléncio, o grito.

Um altar solene a espera, o Deus antigo sabe,

qudo escasso o nosso repasto, o pequeno, o grande.
Vocé viu sua espera? A expectativa dela?

Ndo, olbe ali, ao lado do rio em lengdis de gelo,

ela se entrega, como tempo, como luz, tudo se fecha.
Eu jd a vi antes — faz muito tempo agora, ndo pergunte
pois entdo terei que dizer tudo,

e isso ndo é dom, € so segredo.

A noite, o século, o siléncio, o grito —

por fim ela responde, dizendo:

“E s6 um poema”, ele disse quando Beth terminou de ler, mas ela
balancou a cabeca.

“Néo € nao”, ela disse. “Nédo € s6 um poema. Sinto muito pelo
que aconteceu com voce.”

“Que loucura’, Seamus disse, rindo alto. “Nédo aconteceu nada
comigo.”

O professor pressionava os ldbios com o dedo € assentia como
se ainda estivesse ouvindo a leitura de Beth.

“Vamos discutir o poema? Nao a pessoa. O poema. Seamus,
pode sentar, por favor.”

Seamus afundou na cadeira. Ingrid pegou as anotacdes dela.
Oliver passou o pé no pé de Seamus. Foi um gesto reconfortante,
mas Seamus estava muito fora de si para aceitar. Ele resmungou.

“E obviamente um poema a respeito de um trauma nio
resolvido”, Noli disse. “A forma como o trauma fica enterrado
embaixo de nocdes tradicionais de masculinidade e do orgulho

masculino. Mas isso é alguma novidade? E interessante?”



“Olha, o narrador do poema, homem e branco, ndo causa
empatia, € talvez seja isso o que o poema tenta fazer? Eu acho?
Despertar nossa solidariedade?”

Enquanto elas destrinchavam o poema, Seamus sentia que
deixava o préprio corpo. Ele sentiu um frio umido na lombar e
percebeu que estava tremendo. Olhou para Beth diante dele, no
outro lado do circulo. Beth olhava para ele com uma expressao
placida e generosa.

“Mas nds acreditamos nele? Acreditamos nessa dor2 E uma dor
verdadeira?”, Ingrid disse.

“Bom, ndo lembra meio que a cultura do estupro?”, Linda
perguntou.

“Argumento interessante”, Ingrid disse, assentindo.

“O narrador estd claramente lutando com o seu género € a sua
sexualidade, e, tipo, a forma como um corpo € definido pelo trauma
€, tipo, como o trauma se codifica nele mesmo — mas, tipo, nossa
sociedade codifica e 1€ esse trauma na tensdo direta com a
identidade do narrador. Entéo, tipo, o trauma meio que ameaca a
masculinidade dele.”

“Inteligente”, Helen disse. Alguém estalou os dedos e
resmungou, concordando.

“E a forma?”, o professor perguntou. “Uma forma curiosa,
quase classica, mas claramente os versos sdo livres. Eu admito, a
escansio é... elementar. E quase como se uma crianca tivesse
escrito o poema.”

“A inocéncia’, Beth disse. Seamus sentiu um gosto acre € quente
no fundo da lingua.

“Foi a minha intencéo”, ele disse.



“Seamus? Vocé tem alguma pergunta?”, o professor perguntou.

“Nao”, Seamus disse.

“Certo, vamos mudar um pouco de direcdo. Quem vocés acham
que ela é aqui?”

“A mée dele, obviamente. Tem uma ferida ai, né?”, alguém disse.
“Tipo, ela quase ndo tem corpo. E um tipo de cifra materna.”

“Cifra Materna € o nome da minha drag queen”, Noli disse.

Linda riu. Entdo Beth riu. Todos riram, menos Oliver, que
ainda desenhava circulos. Seamus nao tinha lido nenhum dos
outros poemas dessa leva. Ele andou muito preocupado consigo
mesmo. Seamus soltou o ar pelo nariz.

“Certo, certo”, o professor disse, rindo um pouco consigo
mesmo. “Cifra Materna. E o titulo?”

“E uma homenagem”, Beth disse, amarga.

“Eu acho que o titulo funciona bem”, o professor disse. “A
Gorgona, como vocés sabem, ¢ uma mulher que tem o poder de
transformar as pessoas em pedra com um olhar. E aqui, no poema,
tem uma mulher misteriosa que guarda um segredo, certo? E o
narrador esta se lembrando de um encontro com essa... entidade.
Que me parece terminar em petrificacdo. O que podemos entender
disso?”

“Acho que o senhor esta chegando 14, professor”, Linda disse.

“Eu acho que o poema se esfor¢ca pra alcancar algum
significado”, Ingrid disse. “Eu acho que o poema tenta demais
agarrar alguma coisa, mas o titulo, sei 14, € sd... intelectualismo
vazio.”

“Eu acho que ¢ tipo pop art”, Helen disse. “Certo? Tipo, o
poema brinca com o contexto. Brinca com o género. E



metalinguistico. Tem referéncias. Prende a gente.”

“Eu ndo acho”, Ingrid disse.

Seamus estreitou os olhos. Ele se inclinou para a frente e
apoiou os cotovelos nos joelhos. Ele estava cansado de ver as
pessoas discutirem seu poema. Seamus sentia que tinha se
enganado, mais do que enganado alguém, se levado a fazer uma
coisa da qual se arrependia. O poema mal era legivel para ele. Nem
ele conseguia entender. Seamus fechou os olhos por um momento €
se lembrou da forma como os versos surgiram por fim, depois
daqueles trés dias, € como tinha sido bom, mas ainda assim, quéo
inescrutaveis eram aqueles versos. Eles pareciam certos ali, mas
Seamus ndo conseguia penetra-los, o que pareceu uma traicdo do
projeto todo, ainda que se sentisse tao orgulhoso deles, tao seguro.
Eles pareciam certos.

Mas enquanto discutiam seu poema, Seamus entendeu uma
coisa que ndo havia percebido até entdo. Que quanto mais certa
uma coisa parecia para ele, menos essa coisa certa tinha a ver com
0 que os outros sentiam. De forma tola e infantil, ele havia tentado
convencer o mundo de que estava certo, quando devia ter sido
suficiente ele mesmo acreditar nisso. Tudo culpa do orgulho.

O estdmago dele doia. Os bracos doiam. Seamus se recostou na
cadeira e deixou a discussdo rolar. As vozes ficaram indistintas.
Uma conversa monotona. Oliver p0s 2 mao em sua coxa, € Seamus
tracou a linha da méo pelos dedos até o pulso, do pulso até o braco,
do brago a0 ombro e entdo até o rosto. Oliver estava olhando para
ele. Oliver sorriu. Seamus balanc¢ou a cabeca, encolheu os ombros.

“Eu disse que seria bom”, Seamus disse, virando-se para olhar as
colegas. Linda e Ingrid estavam exaltadas. Beth parecia estar a



beira das lagrimas. Era a mesma visdo toda semana.

Seamus tinha a sensacdo de estar no corag¢ao de uma grande
maquina. Cada um deles era uma peca que podia ser trocada sem
nenhum problema. Ele se sentiu estupido por ter se importado
tanto com aquilo, por ter ficado frustrado com Ingrid ou com Beth.
Nao tinha nada a ver com elas ou com e¢le. Se ele tivesse submetido
um poema ou nao, se ele tivesse escrito um poema ou néo, se ele
pudesse ou ndo se convencer de que aquilo tudo importava, o
mundo seguiria em frente. A histdria seguiria em frente. Todos eles
eram irrelevantes.

Seamus cruzou as pernas € sentiu alfinetes e agulhas nos pés.
Quando respirava, ouvia um leve ruido no peito. Tudo ficaria bem,
ele sabia. O ombro dele doia. Ele po6s o deddo na boca € mordeu
com forcga a pele do canto. Uma pontada aguda de dor o percorreu,
e depois s6 um calor opaco. Seamus sentia a mio de Oliver firme
em sua coxa. De qualquer forma, ninguém parecia se importar
muito.

No intervalo, Seamus e Oliver sairam no frio para fumar. Oliver
ndo costumava fumar, mas estava nervoso, ele disse, por causa do
poema. A fumaca pairava baixa ao redor deles. A neve se
acumulava no tronco do cedro no patio. Beth e Helen fumavam ali
perto, observando Seamus de longe.

“Espero que corra tudo bem”, Oliver dizia.

“Sim, certeza”, Seamus disse € se arrependeu na hora, pois ja
tinha dito que nao havia lido o poema ainda.

“E”, Oliver disse. “Vocé tem razdo.” Mas a voz dele estava

magoada, os ombros meio curvados. “E a minha primeira vez



escrevendo sobre... vocé sabe, aquilo.”

“Aquilo o qué?”, Seamus perguntou, erguendo as sobrancelhas.

“Sobre o cancer da minha mae... eu... a gente ja falou sobre
isso0.”

“Ja?”, Seamus perguntou. Em algum lugar na histdéria da
amizade deles, essa informacgdo brilhou como carvdo quente.
Seamus podia sentir o calor. Ele sabia que era verdade, mas os
fatos estavam nebulosos. “Nossa, sinto muito.”

Oliver ficou em siléncio. A expressdo se tornou fechada, fria.
Seamus estendeu a mao para tocar no brago dele, mas Oliver se
afastou.

“Bom, tanto faz. Vamos ver como vai ser”, Oliver disse.

Nesse momento, Beth € Helen passavam por eles, voltando para
dentro. Beth olhou para Seamus. Ela sorriu para ele e entdo, como
que pensando melhor, desviou os olhos.

“Vejo vocés na sala’, ela disse. Helen s6 resmungou. Elas
estavam enroladas em cachecdis e casacos. Seamus e Oliver
estavam ali debaixo da neve s6 de moletom.

Oliver cumprimentou as duas € jogou o cigarro pela metade na
neve, aos pés deles. “Melhor a gente ir”, ele disse.

Seamus sentiu a neve se infiltrando nos ténis. Ele podia sentir
toda aquela massa densa de frio ao redor. Era como estar no meio
do oceano. Ele fechou os olhos, abriu os bragos e respirou fundo.
Fumaca de cigarro, neve e seiva de cedro, tudo tdo limpo, puro e
verdadeiro.

Seamus entrou no sagudo atras de Oliver e eles bateram a neve

dos sapatos. O professor tinha acabado de voltar do banheiro. Ele



p6s 2 mao no bragco de Seamus e disse: “Excelente trabalho,
Seamus. E um bom poems”.

“Mesmo?”, Seamus perguntou. A expressio do professor se
abriu ligeiramente. Oliver deu um tapinha na lombar de Seamus €
voltou para a sala do semindrio. Seamus € o professor ficaram
sozinhos no corredor. Seamus sentiu que pingava dgua gelada no
tapete.

“E disso que vocé precisa2 De alguém dizendo que seu trabalho
¢ bom?”

Seamus corou.

“Ndao sei do que eu preciso. N4o sei o que eu estou fazendo. Eu
sinto que estou perdendo tempo”, ele disse.

“Ah, Seamus”, o professor disse, € Seamus olhou para ele.

“Como a gente sabe?”, Seamus perguntou.

“Como a gente sabe o qué?”, o professor replicou, a cabeca meio
inclinada como se aquilo fosse um jogo ou um enigma.

“Como a gente sabe que nédo esta perdendo tempo?”

“Se vocé ndo sabe, eu nido posso fazer nada por vocé”, o
professor disse com uma risada ir6nica.

Para Seamus, foi como tomar um peteleco no nariz € ser
chamado de crianca. O mundo ficou intenso e saturado. Era como
se alguma coisa vasta e divina tivesse puxado o véu da vida dele
para espia-lo. Ele tinha saido por ai gastando todas as forgas em
busca de certeza e aprovacdo. Mas isso era o que criancas faziam.
E, 4 sua maneira, Seamus tinha sido uma crianc¢a egoista e teimosa.

A cabeca de Oliver despontou da porta da sala de seminarios.

“Vem logo”, ele disse. “Vocé esta atrasado.”



Sentemo-nos no chao

O apartamento se encheu de uma luz fria e cinza — era o inicio da
primavera.

Noah e Bert estavam na cama, fumando, vendo a neve se
acumular no telhado da varanda lateral. A propriedade na esquina
da Jefferson com a Van Buren pertencia a Bert, e Noah alugava um
dos apartamentos do segundo andar. Mas naquela tarde eles
estavam em uma das unidades vazias que Bert usava como
escritorio até encontrar um inquilino.

Eles estavam tesos € almiscarados de sexo. Os relevos dos nos
dos dedos de Bert estavam marcados pela pressdo na parede. As
coxas de Noah queimavam, arranhadas pela barba de Bert.

“A casa ndo € grande coisa, mas a terra € boa”, Bert disse.

“Ah... que bom.”

“Deve valer um bom precgo.”

“Seu pai sabe que vocé estda vendendo a casa dele?”

“Ele estda morrendo.”

Noah tirou o cigarro dos dedos de Bert. O filtro estava umido e
tinha um gosto azedo da cerveja dele. Noah sentou no colchéo
macio demais e olhou para o monte da barriga de Bert, a teia de
estrias escuras, a caverna do umbigo dele. Ele ndo parecia ser a

primeira escolha de ninguém. Havia um qué de pétreo e



desesperado nos olhos dele, na calvicie, nos dculos grossos, nos
bonés de caminhoneiro nada irénicos. Noah achava que Bert se
parecia com qualquer um.

“Bom, isso resolve tudo”, Noah disse, a fumaca preenchendo sua
garganta.

Bert estendeu a mfo para pegar o cigarro com os dedos
machucados e grossos. “Resolve. Nao fica com pena. Ele ndo ¢ um
homem bom.”

“Nesse caso”, Noah disse. Bert estava com a médo no meio das
pernas dele, tentando fazer Noah ficar duro de novo. O toque era
fluido, perscrutador, como um apelo. Bert o agarrou com forca. A
cama rangeu embaixo deles. No quarto nao havia nada além da
cama, da comoda, € os cabides abandonados no armdrio faziam o
peito de Noah doer quando olhava para eles.

“Ele nao foi bom com a gente”, Bert disse. “Com a minha mée e
comigo. Ele foi um homem mau, entdo ndo pense que eu estou
sendo insensivel. Ele ndo era bom.”

Noah deitou de barriga para baixo para nido ter que afastar a
mao de Bert. Ele p6s a palma da méo na lombar umida de Noah. O
quarto esfriou. O vermelho apdtico da brasa do cigarro desenhava
um arco no ar quando Bert falava. Noah observava isso do ninho
escuro dos bracos dele.

“Eu ndo estou julgando vocé”, Noah disse.

“Ele foi um pai de merda. Eu ndo estou feliz com o estado dele.
Mas também nao estou triste. Ele € velho.”

“Por que voce se sente tao atacado?”, Noah riu.

“Vocé nao sabe como era ruim antes. Voc€ tem o que, vinte €

trés? Voce nédo faz ideia. Criancas como vocé. Ndo fazem ideia.”



“E um argumento historico? Achei que queers modernos fossem
a-historicos. Ndo € pra isso que a PrEP serve?”

Bert se encolheu e afastou sua mao. Ele deu um longo trago.

“Vocé sabe que eu odeio essa palavra’, ele disse.

“E uma piada.”

“Pessoas morreram”, Bert disse, “pra gente nao ter mais que
ouvir essa palavra.”

“Pessoas morreram em lowa?”

Bert levantou da cama. Ele era grande, alto e largo, e sua
sombra cobriu Noah completamente. Noah observou Bert vestindo
uma camisa de flanela e jeans. As cinzas cairam no lencol. Os
movimentos dele eram agitados, mas lentos, € Noah percebeu no
jeito casual um sinal de que ele devia ir embora. Noah também
levantou.

Na porta, eles ndo se beijaram. Noah saiu no corredor frio. A
luz do banheiro batia na parede, formando uma pequena poca de
luz dourada. Bert se apoiou no batente da porta.

“Bom, tchau”, Noah disse.

Bert ndo se despediu. Ele ficou ali em siléncio por um momento,
e Noah esperou que ele dissesse alguma coisa, € foi essa espera e
suspensiao que deu uma forma para a coisa entre eles. Noah foi
andando pelo corredor e ouviu Bert fechando a porta atras dele.

A ponte estava coberta de gelo. La embaixo, a 4gua se agitava cinza
e prateada — as colisdes silenciosas das placas de gelo.

“Eu nao estava tentando provocar ele.”

“Ah, claro que ndo”, Daw disse. Gaivotas encardidas circulavam
14 em cima. O parque industrial soltava tufos de nuvens. “Total.”



“Me deixa em paz. Quem se importa?”, Noah se queixou, mas
Daw s6 riu dele.

Eles subiram o caminho juntos. Daw tinha o rosto bruto e
quadrado de um filho de fazendeiro de Indiana, mas ele era de
Connecticut € os pais eram professores — o0 pai ensinava
psicologia € a mae ensinava gestdo de negodcios. Daw e Noah
estavam no programa de pds-graduacao de dangca em Iowa. West
Des Moines, a cidade natal de Noah, era famosa por seus ginastas,
€ as vezes os outros dancarinos do grupo o chamavam de morador
local. As arvores finas e escuras espirravam 4gua nos dois enquanto
caminhavam sobre a neve macia. Eles estavam atrasados para a
aula porque Noah tinha acordado tarde, e Daw foi buscé-lo.

Os membros de Noah estavam rigidos € fora de controle. A
subida fazia pontadas quentes de dor subirem pelas coxas e pelas
costas dele. Noah ainda podia sentir Bert dentro dele, € seus olhos
ardiam por causa da fumaca de cigarro mesmo depois do banho.
Ele sentia o corpo suado e desconfiava que estivesse gripado.

“Juro por Deus, vocé sempre faz isso”, Daw disse.

“N4o, ndo faco.”

“Vai ser culpa sua se vocé acabar dissolvido dentro de um barril
de 4cido atras de uma casa velha. Vocé sabe disso, né?
Contrariando um serial-killer.”

“Ele ndao ¢ um serial-killer”, Noah disse, mas ndo conseguia
decidir se achava que Bert era capaz de matd-lo ou qualquer outra
pessoa, na verdade. Ele s6 discordava de Daw porque era divertido
discordar de Daw. Na verdade, Bert nunca foi violento nem
levantou a voz para ele. Eles nunca brigaram, gritaram ou se

agrediram. Se estivessem apaixonados ou mesmo em um



relacionamento, poderia ser diferente. Mas Bert era so o senhorio
dele e as vezes os dois transavam, € qualquer tensdo, raiva ou
frustracdo que pudesse existir entre eles encontrava vazio quando
os dois estavam pelados um em cima do outro, lambendo as axilas
um do outro, enfiando a cara um do outro em travesseiros e
colchoes. Transar com Bert ndo era bom ou satisfatorio. Era como
gritar a plenos pulmdes em um campo vasto € aberto, deixando
voceé ofegante, cansado e dolorido depois, mas sentindo que
alguma coisa havia saido para o mundo mais amplo. Noah nao se
sentia atraido por Bert. Na verdade, ele nao se sentia atraido por
ninguém. Mas Bert era bom como qualquer outro poderia ser, € as
vezes Noah conseguia tirar uns oitenta dolares do aluguel, e esse
era o melhor dos motivos. Ndo era amor. Ndo era desejo. Néo era
nada, e s6 em momentos como esse ¢ que Noah tinha o reflexo de
defender o que ele € Bert faziam juntos.

“Se vocé diz.”

“E eu nao contrario o Bert.”

“Entéo por que ele mandou vocé embora?”

“Sei 14”, Noah respondeu, mas ele sabia.

“Ah, claro”, Daw disse. Eles estavam no topo da subida perto do
Old Capitol Building. Atras deles, do outro lado do rio, onde Daw
morava, estava o campus de medicina e o prédio de artes,
escondido atras de uma fileira de arvores. O pdtio se estendia
diante deles, coberto de neve derretida. O sol estava baixo, mas
brilhante. O cinza havia se dissipado do mundo, € as formas dos
prédios emergiam nitidas. Os outros estudantes iam e vinham em
casacos impermedveis € parcas. Daw puxou a barra da jaqueta de
Noah e disse: “Ei, cara, vamos”.



Eles correram o restante do caminho, € de vez em quando Daw
erguia os bragos para fazer o sangue circular. Noah se ressentiu do
vigor dele. No sagudo, jogaram as mochilas na pilha com as demais.
Eles ndo estavam tdo atrasados. O sagudo ainda estava frio. Na
sala grande e aberta, sentaram no chao com outros cinco ou mais
alunos. As tdbuas também estavam frias, como uma vidraga, um
frio repentino € desumano.

Alguns minutos depois, Fatima se juntou a eles, estendendo as
pernas sobre rolos de espuma. Ela tinha olhos limpidos e escuros €
uma risada alta e rouca. Daw virou o rosto. Ele € Fatima ndo se
davam bem — uma divergéncia que datava do primeiro ano deles,
quando depois de um longo ensaio, um grupo de pessoas se reuniu
para falar coisas horriveis sobre Fatima estar sempre atrasada por
causa de seu trabalho no café. Daw estava no meio delas e, além de
ouvir tudo, Fatima viu o rosto de cada uma delas. Ele tentou se
explicar, mas tudo parecia uma desculpa ou uma mentira, € ela ndo
tinha motivos para acreditar que ele ndo era como os outros, cheios
de julgamentos e rancor por Fatima conciliar o trabalho € a danca,
como se ela pensasse que isso a fizesse uma pessoa superior.

As pessoas diziam a mesma coisa a respeito de Daw e as
disciplinas de fisica que ele cursava. Os dancarinos podiam
frequentar aulas em outros departamentos desde que fossem
apenas como ouvintes, € as vezes alguns faziam aulas de linguas ou
de literatura — o tipo de aprimoramento intelectual banal proprio
da classe média, de forma que, depois de formados e casados, em
coquetéis ou pequenos compromissos em cidades grandes ou
distritos de Nova York, eles poderiam recorrer a trechos de
romances lidos pela metade ou teorias criticas parcialmente



digeridas. Era o que faziam para se sentirem melhores por estudar
danc¢a, que mais parecia um hobby, como yoga, do que a busca
intelectual rigorosa que defendiam quando andavam pelas ruas até
0 mesmo circuito de bares e cafés que sempre frequentavam. Mas
Daw era a unica pessoa que Noah conhecia que frequentava aulas
de fisica e matemdtica. No ano anterior ele tinha feito fisica
quantica. Daw queria fazer medicina depois de se formar, ele disse,
€ queria garantir que estaria preparado. Noah sempre respondia
com uma risadinha — preparado, sim, eu também —, mas a vida
para a qual cada um deles se preparava era tdo diferente quanto a
vida que havia conduzido os dois até aquele curso.

Todos eles adotavam posturas o tempo todo. Tudo o que faziam
era assumir uma postura, defensiva ou ofensiva, com o intuito de
demonstrar alguma coisa para o mundo exterior, talvez de que
eram dignos, bons ou corretos, talvez insinuar que estavam por
dentro da piada, que ndo eram nada além de coreografias de si
mesmos.

Nessas ocasides em que duas pessoas das quais ele gostava
muito ndo se davam bem, Noah se perguntava o que fazer com a
perniciosa natureza da lealdade. Nao se pode ser tudo para todo
mundo, e toda amizade continha essas microtraicdes. Essa era a
esséncia da vida. Ele se inclinou e beliscou a coxa de Fatima, que
deu um grito agudo € um tapa nas costas dele. O som do tapa foi
como o latido de um cachorro assustado, € as outras pessoas no
estudio se viraram para eles.

Encrenqueiros, os olhares diziam, criancas.

“Onde vocé estava ontem a noite?”, ela disse.

“Ocupado”, Noah respondeu. Daw riu.



“Ocupado... sei.”

O professor de hoje era Olafur, responsavel pela subdisciplina
de danca moderna. Ele tinha por volta de cinquenta anos — magro
e alto, com uma maldade prépria daqueles que aceitam com
amargura a beleza inferior € apagada da maturidade. Ele havia
come¢ado no Dutch National Ballet, na Holanda, mas depois
passou a maior parte da carreira elaborando danc¢as modernas
agonizantes inspiradas em temas da estética alema. Ele tinha um
nariz longo e um cabelo loiro-grisalho.

A principio, Olafur preferia o estudio frio. Aguecam o lugar com
seus corpos, com o seu esforco, ele dizia. Se estdo com frio, se esforcem
mais. As aulas matinais conduzidas por Olafur eram dificeis, tanto
pela variedade de técnicas que ele enfatizava como também pela
quantidade de repeticdes que exigia. Ninguém queria ver Olafur
logo cedo de manha. No primeiro ano, no meio do primeiro ensaio
com Olafur, Noah vomitou de estresse. Fatima ensaiava direto com
Olafur, e as vezes ela aparecia no apartamento de Noah depois dos
ensaios toda dolorida e coberta de suor, o corpo todo tremendo
como se ela tivesse visto os horrores da guerra.

Os trés ergueram os olhos € observaram Olafur se alongando na
frente da sala, € sentiram a ameaca na flexibilidade dele.

Parecia que ele ainda podia fazer Apollo.

“Adoro comecgar o dia com uma tortura”, Noah disse.

“Mal posso esperar pra reencontrar meu café da manha”, Daw
disse.

“Esse € o tipo de otimismo de que eu preciso, meninos.”

Pela porta entraram um, € entao dois grupos dos outros alunos
do programa, até a sala ficar cheia deles, o farfalhar das roupas, o



cheiro de talco e resina. As meninas amarravam as sapatilhas as
pressas. Os meninos, ansiosos, estalavam o eldastico das meias-
calcas em antecipac¢do. Daw bateu nas coxas para acorda-las. Os
deddes de Noah estavam dormentes. O chdo estava muito frio e
duro. Fatima prendeu o cabelo € comecgou a se alongar. Ela disse
que estava com um né nas costas. As barras foram posicionadas e
travadas, € todos se alinharam, Fatima atrdas de Noah, Noah € Daw
em lados opostos da mesma barra, se encarando. Um sorriso
sarcastico, vagamente competitivo. Eles comegaram.

Havia um piano vertical no canto — Goran nao estava tocando
na aula deles hoje, Noah percebeu meio desapontado. Ele ndo
reconheceu a pianista. O indicio de uma jovem, com o cabelo muito
liso e loiro-claro. A cabeca dela era bem pequena, € 0s ombros eram
estreitos, como os de um passaro. Ela aquecia os dedos com
escalas, mas sempre se perdia ou errava. Noah cantarolou para
esquentar o ar no seio nasal, para sentir o rosto mais flexivel. A
tensdo nos ombros diminuiu. A pianista estava pronta. Olafur se
ergueu de um agachamento e, estalando os dedos, deu o sinal para

a pianista comecar.

O pai de Bert tinha uma casa em um terreno bom no interior. Era
uma propriedade de dois andares, branca, com janelas largas no
primeiro andar e janelas altas no segundo. O terreno atras da casa
tinha trechos ingremes e outros planos, entdo, de frente, vocé
podia ver os campos distantes, mas ndo 0s mais proximos. Ao
longe, um agrupamento denso de arvores se abria repentinamente
em um pasto. Noah entendeu na hora aquele espaco.



Ele vivia com os pais em uma casa parecida em um terreno
muito menor no interior. Noah cresceu dirigindo tratores e
subindo em 4rvores. Foi assim que ele descobriu sua flexibilidade
natural e uma noc¢ao de equilibrio — escalando e entdo pulando de
galhos cada vez mais altos até sua mée o avistar e sair correndo da
casa aos gritos. Eles tinham vizinhos que também eram pobres, €
as vezes eles trocavam vegetais, parcas e casacos. Eles viviam do
salario do pai na fabrica, € as vezes a mae dava aulas de ceramica
na cidade, mas ela passava a maior parte do tempo fumando na
cozinha e cozinhando refeicdes salgadas ou duras demais. O pai
era um japonés do Colorado — onde os avds dele ainda moravam,
cuidando de uma lavanderia — € a mée era branca, originalmente
de Iowa, remontando a época das pradarias. Noah foi criado com
Laura Ingalls Wilder e comida chinesa ruim. O pai fumava, dirigia
um caminhdo e usava jaquetas jeans, as vezes Xingava € as VEzes
dava tapinhas na nuca de Noah, sorria € nao dizia nada. Ele € o pai
tinham o mesmo cabelo € a mesma boca torta. O pai tinha méaos
asperas e cheias de calos, ¢ Noah achava que ele era capaz de
construir qualquer coisa. Mas o que mais o deixava perplexo em
relacdo ao pai, € 0 que as vezes 0 mantinha acordado 4 noite, era o
fato de que foi o pai que disse “claro”, quando ele contou aos dois
que queria dangar, enquanto a mée piscava assustada, dizendo que
isso nao era jeito de viver e que ele devia fazer alguma outra coisa.
Na primeira vez em que Bert o levou para aquele lugar no interior,
Noah experimentou uma sensacdo estranha de reconhecimento e
sentiu vontade de chorar, mas nao chorou.

Mais ou menos uma semana depois da briga deles, Noah e Bert
voltaram para o interior. O pai de Bert continuava morrendo, mas



Bert queria ajuda para consertar alguns galpdes e talvez construir
um lugar para guardar lenha e outras ferramentas.

No fim do inverno, Noah e Ivan tinham construido galpdes nos
lotes adjacentes. Mas eles estavam na casa principal, onde Bert, a
irma e os trés irmaos dele cresceram. Noah percebeu que entendia
Bert um pouco melhor agora, ao vislumbrar o campo € quido perto
pareciam estar do céu que se curvava no horizonte. Ele entendia a
soliddo peculiar de um lugar como aquele, a forma que essa solidao
se agarrava a vocé€, sem importar quao longe vocé corresse. Vocé
cresce em um lugar como esse, Noah pensou, € esse lugar assombra
os seus sonhos até a sua morte.

Enfim, Noah disse para Bert que Ivan tinha feito a maior parte
do trabalho pesado no galpao, mas que ele podia usar um martelo e
segurar coisas se ele lhe desse instrucoes. Bert riu e disse que nao
precisava de um encarregado — o que ele tinha em mente era
basicamente o que Noah havia oferecido. Segurar as tabuas, bater
0s pregos € assim por diante.

O vento era o verdadeiro assassino. Eles estavam desprotegidos
no campo. A grama amarela estava amassada. As drvores na
margem balancavam tdo forte que ele pensou que seriam
arrancadas do chdo e sopradas para longe. Bert segurava um
cigarro no canto da boca enquanto batia os pregos, € Noah fez o
melhor que pdde para segurar as tdbuas retas e niveladas enquanto
eles instalavam as paredes do galpiao. As mdios deles estavam
rachadas e dsperas depois de apenas dez minutos de trabalho.
Quando terminaram uma das paredes, as de Noah estavam quase
totalmente brancas e as articulagdes dele doiam. Bert havia



martelado a lateral do dedéo, e agora a unha dele estava roxa. Eles
se abrigaram na caminhonete de Noah para esperar o vento passar.

Bert serviu café de uma garrafa térmica em copos de isopor.
Eles bebericaram enquanto o vento sibilava, batendo nas janelas. O
céu estava opaco € baixo.

“Eu estava pensando”, Noah disse, “se vocé€ estd planejando
vender esse lugar, por que as reformas?” Ele perguntou isso como
uma piada, € até fez mencdo de rir, mas sua voz o traiu, soando
séria e baixa. Bert assentiu, mas entdo deu de ombros.

“Seild”, ele disse. “Acho que eu s6 queria fazer uma coisa legal.”

“Para o seu pai?”

“Néo. Quer dizer, eu acho que ndao. Eu queria fazer alguma
coisa. Voce sabe, ele dizia que eu nunca fiz nada nesse lugar. Que eu
nunca limpei a minha bagunca nem o ajudei no campo. Ele me
chamava de preguicoso, de inutil. Esse tipo de coisa. E acho que eu
sO... Sei l4... Parecia importante eu fazer alguma coisa.”

“Néo combina com vocé. Ser preguicoso, quero dizer.”

“Bom, ¢ diferente quando vocé tem um negocio pra tocar. E
quando vocé € adulto.”

“Muitas criancas sao preguicosas. Eu era.”

“Meu pai ndo era o tipo de pessoa que acreditava que as
criancas deviam ser isentas de responsabilidade s por serem
criancgas.”

O rosto de Bert era bem rechonchudo. Ele tinha se barbeado,
mas mal, e havia trechos de barba grisalha nas bochechas dele.
Noah observou enquanto ele falava. Ele ndo ficou pensativo,

reflexivo nem nada do tipo, mas uma tristeza crescia nos olhos dele



enquanto Bert olhava para o campo através dos retalhos que eles
tinham feito no galpéo.

“Eu so6 queria fazer alguma coisa.”

“Com certeza ele estda agradecido”, Noah disse, mas Bert se
encolheu ao ouvir isso.

“N4ao € por ele... eu ndo estou tentando provar nada pra ele. Sou
um homem adulto.”

“Eu sei”, Noah disse.

“Merda. Crianc¢as, malditas crianc¢as.”

Noah resmungou e se recostou no banco. Ele segurava o copo
de café entre as pernas. O chao da caminhonete estava cheio de
papéis e garrafas vazias. O carro cheirava a 6leo de motor velho e
gasolina. O pai de Noah transferiu a caminhonete para ele quando
ele completou dezesseis anos, € ele dirigiu para competicdes fora
do estado e depois até Iowa City quando comecou a faculdade. A
caminhonete o acompanhara nos ultimos sete anos, € ndo era nova
nem bonita, mas seguia em frente, € o que mais se podia esperar
dela?

Bert tinha um problema no joelho e fumava cigarros
mentolados. De certa forma, Noah achava isso nostdlgico, como
jeans desbotados € jaquetas de nylon barulhentas, meias brancas e
ténis. Os cigarros faziam Noah se lembrar dos anos 90, toda aquela
tristeza em VHS € correria de crian¢a de dois anos que causava dor
no peito — ele tinha nascido bem no fim da década, entrando nela
por um triz. Entao, quando sentia o cheiro de cigarros mentolados,
ele pensava no pai, na caminhonete € na viagem de volta da aula de
danca, o recuo do horizonte da cidade no retrovisor, o avanco da
escuriddo das arvores como se fosse uma ameaca de chuva, o verde



escurecendo sob o céu infinito que se inclinava e afundava. Enfim,
fazia algum sentido para Noah que ele fosse acabar com alguém
assim, mas o que isso significava, acabar, porque ele e Bert so
estavam transando — pelo dinheiro, pelos bons momentos, sei 14,
pelas risadas, para dizer que ele tinha feito isso, fodido um cara
branco barrigudo, que tinha se deixado foder por um cara branco
barrigudo que parecia que tinha matado alguém? Um ninguém com
cara de louco? Um solitario fodido que vivia no meio do nada e que
tinha escapado da aids s6 porque ela passou despercebida no
mundinho dele, exceto no caso de todos aqueles homens sozinhos €
moribundos que voltavam para casa das cidades maiores? Um
ninguém sortudo? Que s6 se deixava levar por algum colosso
menor? Noah ndo tinha o direito de julgar. Quem ele era? Ele
cresceu em West Des Moines, um lugar famoso por seus ginastas e
outras merdas de bichas, € ndo tinha ido embora de verdade. Nada
de Juilliard para ele, que tinha um talento quase prodigioso, que era
quase, quase bom o suficiente, um fragmento de dadivas maiores,
talentoso, mas ndo havia um milhdo de meninos talentosos e
nenhum espaco para eles? Ele estava bem. Ele daria o seu melhor.
Mas quem ele era para julgar Bert? Ninguém. Ninguém.

Mas ainda assim, Noah pensou, isso ndo significava que ele ndo
podia se defender. Acertar as contas. Responder.

“Eu ndo sou crian¢a”, Noah disse.

“As vezes vocé se comporta como uma. Vocé acha que € tudo
aceitacdo, marchas de orgulho e psicologia barata. Vocé acha que €
facil tirar as pessoas da sua vida quando elas tratam vocé mal.”

“Eu nao penso assim, nao”, Noah disse. “Néo joga as coisas pra
cima de mim.”



“Vocé ndo sabe como era antes. Foi horrivel. Nossa gente
morreu.”

“Sentemo-nos no chao”, Noah disparou, “pra relembrar tristes
mortes de bichas.”

Bert se virou para ele. Noah percebeu isso no canto do olho. E
pressentiu uma coisa ruim no movimento. Alguma coisa terrivel.
Mas antes de poder fazer qualquer coisa a respeito, ele sentiu o
café se esparramando quente € de uma vez na lateral do rosto € no
pescoco. Noah gritou enquanto o suéter € a camiseta ficavam
ensopados. O liquido esfriou quase de imediato, mas tinha tanto, e
a principio estava tdo quente, que Noah ndo conseguia sentir o
rosto. Ele se agitou, quase derrubando o proprio café no colo.
Tentou limpar o rosto no ombro, mas ele estava molhado e néo
secava de jeito nenhum.

Noah nao conseguia respirar. Nao conseguia enxergar. Havia so
a quentura, o gemido do vento e o revestimento do banco estalando
e cedendo aos movimentos dele.

“Desculpa”, Bert disse quase logo depois de ter feito o que fez.
“Ai, meu Deus.”

Noah mal conseguia ouvi-lo. Tinha café dentro das orelhas dele.
Tudo tinha uma qualidade muda e aquosa. Noah sentiu Bert
pressionando alguma coisa contra o rosto dele. S6 entéo ele pode
voltar a sentir a superficie irritada e sensivel de seu corpo. Néo
exatamente a sensacdo do toque, mas uma pressio crua €
insistente. Bert estava tentando limpd-lo com sua camisa de
flanela. Noah podia sentir o cheiro de suor, desodorante e uisque.

“Para, para”, Noah disse, mas Bert continuava limpando o rosto
dele e pedindo desculpas, dizendo que sentia muito, que ndo queria



ter feito aquilo, que queria voltar atrdas, € o vento gemia, € as

arvores batiam seus galhos uns contra os outros.

Ele estava comecando a descascar no pescoc¢o € na bochecha. A
pele estava fragil e rosada. Ele ndo tinha sido queimado, sé bem
escaldado, e embora o café tivesse formado bolhas no primeiro ou
no segundo dia, ele ja estava recuperado o suficiente para voltar a
viver sua vida. L4 fora, o frio tinha se dissipado. Eles emergiam
dos excessos brutais do inverno. A primavera despontava no
horizonte.

Noah tinha adquirido o hdbito de ir até o estudio vazio depois
do ultimo ensaio da noite para trabalhar em uma pecga que ele
apresentaria nas audicdes mais adiante na primavera. Estava em
busca de um lugar em Nova York, San Francisco ou Portland. Ele
ficaria feliz com qualquer uma dessas cidades, mas, ndo sendo
possivel, poderia se contentar com Chicago ou Atlanta. Ele queria
sair do Meio-Oeste, € embora nao tivesse nenhuma afinidade em
particular com o litoral, estava pronto para viver em uma cidade
com hordas de pessoas an6nimas em meio as quais poderia
desaparecer.

Noah tinha algumas composi¢des que usou nas audi¢cdes para a
pOs, mas agora precisaria de algo mais maduro. Ele sabia que um
erro ja cometido tinha sido ndo ter preparado uma peca técnica
mais cldssica. Em vez disso, ele arriscou o ritmo € o tom, uma
composicdo contemporanea preparada as pressas € falha em
narrativa e em forma. Ele compensou as falhas com a improvisagao
e a beleza da linha de seu corpo, mas ndo d4 para fingir a coisa
toda, e durante as fases de repertorio classico das audi¢cdes da pos,



Noah cometeu erros suficientes para saber que nao seria aceito em
Yale ou Brown, suas primeiras escolhas. Ele foi admitido em Iowa
principalmente porque sua instrutora na faculdade fazia parte do
corpo docente € a peca que ele apresentou na audi¢do tinha sido
trabalhada sob a conduc¢ao firme dela.

Agora seria diferente. Noah tinha dancado O Quebra-Nozes e
um dos balés neoclassicos de Balanchine nos espetdculos do
outono € do inverno. Ele teve aulas extras com aquelas meninas
magrelas e assustadoras que focavam exclusivamente no classico,
transplantadas da Bolshoi ou de Paris. Elas ndo eram frias, clinicas
ou meticulosas. Elas riam e faziam piadas como qualquer menina.
Fora dos palcos, andavam de um jeito estranho e arrastado. E
quando conversavam, pareciam muito mais jovens do que eram.
Fazia sentido. Elas haviam sacrificado todas as rotas da vida que
desviavam de um lugar em uma das principais companhias de
danca do mundo. Tinham desistido de tudo para apostar nessa
unica chance, nessa unica vida.

No fim da tarde, Noah aperfeicoava seu port de bras, seu
transporte. Ele tentava aumentar sua rota¢ao. Sua quinta posicéo,
que nunca foi boa, ficou mais confortdvel, mais facil. O suor fazia a
pele nova arder e parecia estranho, como se nio fizesse parte dele,
mas Noah estava tdo ocupado com os passos que logo se esqueceu
disso.

Ele estava agradecido por ter Ivan ali assistindo, dando
conselhos sobre seus giros € saltos. As vezes Ivan ajustava o quadril
dele, acertava a curvatura das costas, € Noah lembrou daquela vez
na caminhonete, na propriedade de Bert, quando ele € Ivan tinham
se chupado mais por tédio do que por qualquer outra coisa.



“Como vio as coisas com Goran? E Nova York?”, ele perguntou
em uma noite. Ivan estava se alongando e relaxando no canto da
sala. Ele ndo dancava mais, ndo de verdade, ndo com o joelho dele,
mas gostava de aquecer e relaxar s6 para lembrar como era. Ivan se
inclinou e olhou para o corpo de Noah deitado no chdo. Uma
flexibilidade perfeita. Noah sentiu uma pontada de inveja.
Algumas pessoas tinham tudo.

“Nova York estd de pé€”, Ivan disse, abrindo um sorriso aos
poucos.

“Ah, €2 Vocé conseguiu?”

Ivan riu e deu um impulso para levantar. “Sim, consegui. A
entrevista foi semana passada. Fiquei sabendo ontem.”

Noah deslizou pelo chdo na direcao dele € puxou Ivan para um
abraco apertado.

“Vocé nao disse nada! Cara! O que vocé esta fazendo aqui? A
gente devia estar bébado agora. Vocé t4 me zoando?”

“Ndo, isso € importante. Eu quero que vocé arrase na audi¢cao.”

“Nao! Vamos ficar bébados e chapados imediatamente”, Noah
disse. Ivan apoiou o peso do corpo nas maos. Ele corava sob as
luzes do estudio. Nao conseguia parar de sorrir. Mas entdo seus
olhos se encheram de lagrimas e sua risada se transformou em
solucos.

“Eu estou tdo feliz”, ele disse. “Eu estou muito, muito feliz. E
isso me deixa apavorado.”

Ivan engasgava, solucava, engasgava, sorria € secava as
lagrimas. Noah o abracou. E depois o beijou, como se pudesse
pegar um pouco daquela felicidade e um pouco daquele medo para
ele. Os dois se beijaram, € entdo Noah levantou e puxou Ivan.



Noah comprou um engradado de cerveja no John’s € os dois
foram para o apartamento dele, onde beberam e ficaram chapados,
riram e choraram, € Noah disse: “Sua vida vai ser maravilhosa.
Vocé nem sabe. Vai ser incrivel”.

“Estou com tanto medo de contar pra Goran”, Ivan disse. “Na
ultima vez, ele so... Eu estou com muito medo.”

“Foda-se o Goran”, Noah disse. “Foda-se. Isso € seu.”

“Pra vocé € facil falar foda-se.”

“Escuta, se ele quiser ficar com vocé, ele vai com vocé. Se ndo, €
dai? Tem muitos paus nesse mundo.”

“Ha-ha”, Ivan disse.

“Néo, nada de ha-ha. Escuta. Vocé sabe o que eu daria para
estar no seu lugar? Tipo. Foda-se. Eu estou prestes a participar
dessas audicOes, pra ser avaliado que nem gado. E se eu tiver
gordura demais na bunda ou se minha rotagéo sair cinco graus fora
do lugar, vai ser, tipo, sinto muito, escolha outra vida. E horrivel.
Mas vocé conseguiu. Cara, que incrivel! Vocé vai conseguir sair
daqui. Como isso pode ndo ser motivo de comemorar?”

“Eu estou feliz. SO estou com medo.”

“Alo, o cara julgou vocé. Por causa do que vocé teve que fazer.
Ele € dependente demais! E téxico!”

“Ele também € seu amigo. Voc€ nao precisa acabar com ele pra
me fazer sentir melhor, Noah.”

“Certo, o.k., eu falei merda, o.k., t4 bom. Esse brinde € seu.
Saude. Um brinde ao filho da puta do Ivan, o Terrivel. O resto se
ajeita.”

Eles brindaram, e entdo ficaram chapados, € brindaram, e
ficaram chapados, € quando o apartamento de Noah ficou escuro



demais para se movimentar por ali, eles adormeceram onde
estavam.

Em uma das noites de ensaios, Noah ergueu os olhos e viu Olafur
entrar no estudio pela porta lateral. Os olhos deles se encontraram
no espelho, e Noah pensou ter visto um sorriso breve.

“Ja € meia-noite”, ele disse.

O estudio estava quente. L4 fora, a chuva batia na janela alta. O
estudio costumava ser um gindsio, que fora convertido depois da
Segunda Guerra Mundial. Havia uma lenda de que tinha sido ali
que as pessoas aprenderam a dominar a baioneta, a forma perfeita
de apunhalar uma pessoa.

“Eu sei”, Noah disse.

“Vocé ndo devia estar aqui.”

“So estou ensaiando”, Noah disse.

Olafur sentou perto das coisas de Noah € apoiou as costas no
espelho. Ele tinha cheiro de café fresco. O olhar dele era acolhedor,
divertido. Bem diferente do que costumava ser.

“Sua rotacao melhorou”, ele disse.

“Obrigado.”

“Entdo € por isso que vocé ndo vomita mais nas aulas.”

“Eu vomitei uma vez.”

“Vocé também ndo engordou.”

Noah apoiou as méaos na barra e se alongou para tras até ouvir o
estalo satisfatorio das costas, o leve deslocamento dos o0ssos
sacrais.

“Voceé estd indo bem... mas o que aconteceu com o0 seu rosto?”



“Ah, isso? Deve ser o tempo”, Noah disse. Quando ele se
endireitou, Olafur ainda o estava observando, mas nio pareceu
gostar da piadinha de Noah. “Néo é nada.”

“Vem aqui”, Olafur disse, acenando para um lugar no chio na
frente dele.

“Esta tudo bem.”

Olafur parou de acenar e desenhou com o dedo uma linha
perfeita entre eles. Noah sabia, pelas aulas € por Fatima, que ele
ndo falaria mais nada até ser obedecido. Olafur exercia seu siléncio
como um campo gravitacional. Noah sentou. Ele podia sentir o
cheiro do préprio suor e o fedor das meias-calcas. Olafur se
aproximou, € as pontas dos dedos dele estavam frias. Tinham
cheiro de cigarro e de alguma coisa mais 4cida e forte, como
vinagre. Ele tinha uma pinta na bochecha esquerda, achatada e
marrom-escura como uma mancha de ferrugem. O toque foi firme
no rosto de Noah, como se estivesse corrigindo uma postura ruim
ou um quadril preguicoso. Primeiro no maxilar, inclinando a
cabeca de Noah para cima. Noah sentiu uma tensdo repentina nos
musculos, a abertura de seus ombros. Por reflexo, seu corpo se
colocou em uma posi¢éo submissa. Olafur tocou na fronteira entre
a pele nova e a pele velha, que tinha comecado a descascar e cair.

“Alguma coisa muito quente fez isso”, Olafur disse.

“Sou desajeitado”, Noah disse.

“Nisso eu acredito.”

Noah riu, mas Olafur tinha comecado a alisar a bochecha dele.
O movimento revelou para Noah todos os pelos finos de seu rosto,
que prendiam no deddo de Olafur. Era como uma segunda pele,
uma barreira que existia a apenas alguns microns da superficie de



seu verdadeiro corpo, um toque sem toque, uma pressio anterior a
pressio. Noah virou o rosto. Ele ndo conseguia suportar a
intensidade do olhar de Olafur. Ele se sentia pequeno e
transparente, como uma espécie de enguia ou um filhote de
lagarto.

“San Francisco esta fora do seu alcance, Noah. Vocé devia se
concentrar na audicdo de Portland”, ele disse.

Noah assentiu firme. Olafur recolheu a mio, mas os dois
permaneceram ali sentados no estudio abafado.

“Vocé tem chance”, Olafur disse. “Uma chance real. Isso nio se
aplica a todo mundo.”

“Claro, eu sei”, Noah disse.

Olafur cogou o maxilar. O raspar das unhas dele na barba
malfeita preencheu o estudio. A chuva batia mais forte contra as
janelas 14 em cima. O reflexo dos dois estava um pouco distorcido
no canto inferior do espelho, onde os painéis se uniam. Havia um
buraco no chéo cheio de sujeira e poeira. Noah viu a mao de Olafur
se erguendo mais uma vez, observou o mergulho lento dela, como
de um passaro, €, antes de toca-lo, ele sabia onde pousaria. A méo
saiu da luz do estudio e foi pousar no oco escuro entre as pernas de
Noah, € quando e¢le sentiu a pressao entre as coxas, Noah suspirou,

porque foi um alivio ter sua suspeita confirmada.

Fatima fumava abrigada pelo toldo do café quando Noah chegou,
meio sem folego.

“Que demora”, ela disse com um tédio ensaiado, por um
momento parecendo uma adolescente que fingia indiferenca. Noah



se curvou com um floreio. A chuva estava fria e forte. Do outro
lado da rua, o cascalho estava repleto de lama cinzenta.

“Pelo visto vocé ja conseguiu um cigarro.”

Fatima assentiu, inflando as bochechas. “Pois €.”

Noah se jogou na cadeira ao lado de Fatima. Tirou o casaco. Os
bracos € as costas doiam. As coxas murmuravam, os musculos se
contraiam e ganhavam vida como cavalos assustados. Comedouros
molhados e tristes estavam pendurados no gradil.

“Eu quero morrer”, Noah disse, apoiando a cabec¢a na mesa fria
de aluminio barato.

Fatima estendeu o brago € bateu as cinzas na chuva. Pela janela
do café, Noah podia ouvir a musica: Chopin? Satie? Nao, ele
percebeu de repente, alguma coisa neocldssica com influéncia
eletronica.

“Para de chorar.”

“Vocé estd falando como o Olafur.”

Fatima grunhiu.

“Me da mais um?”

Noah pegou os cigarros no bolso interno, e Fatima puxou um de
dentro do maco milagrosamente seco. O aroma era intenso €
pungente, doce. Fatima fechou os olhos.

“E esse mau humor?”, Noah perguntou.

“Eu estou gravida”, ela disse. A fumaca subiu veloz e se dissipou
na chuva. Fatima balancou a cabeca como que para clarear um
pensamento. “N4ao € a primeira vez, mas mesmo assim...”

“Ah”, Noah disse.

“Nao seja exagerado. A vida continua.”

“E... vocé estd bem?”



Fatima deu de ombros, balancou a cabe¢a mais uma vez. O
olhar dela era limpido e penetrante. A chuva batia no toldo com o
insistente za-ta-ta de tiros falsos. Fatima ainda vestia o avental de
barista. Estava no intervalo de almoco. Ela cutucava as unhas,
segurando o cigarro com habilidade no canto da boca.

“Vocé precisa de alguma coisa?”

“Tempo, dinheiro, um aborto... o de sempre.”

“Fatima.”

“Nao, eu estou bem. Estd tudo bem, sei 4. Vai ficar tudo bem.”

“E, claro”, Noah disse. Para ter o que fazer com as mios, ele
pegou o romance que estava lendo em casa quando Fatima mandou
uma mensagem dizendo que precisava de um cigarro, agora. Noah
pOs o livro na mesa virado para baixo e alisou a lombada. Era um
romance de Mauriac, mas agora ele queria ter levado algo mais
leve, tipo Colette. Noah aspirava reunir certa paciéncia firme e
necessaria para enfrentar a obra de Mauriac, que era elegante €
precisa, mas tediosa € muito séria. Mas agora ele estava exausto
com as demandas da visdo moral de Mauriac, que era como um
longo canal do qual varios riachos fluiam simultaneamente. A obra
de Mauriac era dominada por misericordia e razdo. Havia um
pragmatismo adstringente € jesuita no romance que Noah estava
lendo e que o fazia sentir uma urgéncia de ter alguma coisa em que
se agarrar — furia, dor, destruicdo. Mas a obra parecia uma placa
de gelo fria e plana na qual ele havia enterrado a lamina cega e
impotente de sua aten¢do. Noah tentava ler, mas o texto flutuava
diante dos olhos dele.

Fatima se juntou a Noah na mesa e apoiou a cabec¢a em seu
ombro. A fumaca queimava os olhos dele, mas Noah ndo se



queixou. Havia coisas piores no mundo do que fumar por tabela.
Noah se virou e pds o rosto no cabelo de Fatima. Ele beijou a
cabeca e acariciou o braco dela enquanto a envolvia nos seus.
Fatima ndo disse se estava gostando ou nao daquilo, mas de
alguma forma ela ficou ainda mais perto de Noah e por um
momento os dois observaram o céu desabar como uma espécie em

vias de extinc¢éo.

Bert ainda estava arrependido pelo café. Agora, quando
transavam, ele era mais gentil e lento de uma forma que tornava o
sexo menos prazeroso para Noah. Ele tentou explicar para Bert que
nao precisava desse tipo de consideracdo, mas Bert sO conseguia
sentir remorso, o que, para Noah, parecia uma autopiedade
cuidadosamente calculada. As vezes, quando Bert tocava o pescogo
e a bochecha de Noah na parte em que a pele ainda estava mais
clara, ele ficava tdo emocionado que nem conseguia ficar duro.
Entdo Noah se ajoelhava por quinze minutos entre as coxas
carnudas dele, chupando Bert, tentando com todas as forcas
despertar nele um ardor, trazé-lo para a vida, mas nada acontecia,
nenhum calor, nenhuma pulsacéo, sé um pedaco cinzento de carne.
Era como tentar tirar leite de uma pedra que, na realidade, € uma
esponja, ele disse para Daw, para Fatima, para Olafur.

Teria sido diferente se o café tivesse acabado com a discussio
assim como fez com a pele de Noah. Mas ndo. Eles ainda discutiam
sobre 0 mesmo assunto vago: que Noah era incapaz de entender
como tinha sido ruim para ele, para eles — ou seja, toda a linhagem
de homossexuais do grande Meio-Oeste nos ultimos cinquenta
anos, Noah supunha. E como ele poderia entender, uma vez que



Noah aprendeu a foder na internet € em outras cavernas digitais de
afirmacéo, territorios onde ninguém chamava as pessoas de bichas
a nao ser como uma demonstracdo de irmandade, de amor? Noah
sabia que era ridiculo. Um sentimento virado do avesso e
transformado em mdagoa.

Noah suspeitava que as discussoes deles eram um tipo de
peniténcia. Culpa geracional excedente. Bert sentia que tinha que
pagar alguma coisa para sentir prazer, para ter alegria, para
esquecer apenas por um momento que ele era, se nao livre, pelo
menos desimpedido, que o mundo ndo demandava mais dele sua
vigilia constante: a oferta de uma expiacdo de carne e sangue. Que
ele tinha sido desobrigado de seu dever, que sua vigilia havia
terminado.

“Aquilo que vocé disse”, Bert murmurou. “De onde €2~

Eles estavam novamente no apartamento vazio no andar de
cima. Ainda ndo havia inquilino. A fumaca pairava sobre eles.

“Aquilo o qué?”, Noah perguntou.

“Aquela coisa de sentar no chdo.”

“Ricardo 11.”

“E uma pessoa?”

“E uma peca. Sobre uma pessoa. Ou uma versio de uma pessoa,
enfim.”

“Eu fiquei doido com isso.”

“Tem um pouco a ver com autopiedade”, Noah disse, se virando.
Ele p6s a cabeg¢a embaixo do travesseiro, onde estava frio e
cheirava a suor, do corpo deles, € sabao.

“E isso 0 que eu sou pra vocé?”



“Néo sou ninguém, quem € vocé?”

“Qué?”

Noah riu.

“Eu ndo estou ouvindo”, Bert disse. A méo dele estava apoiada
na lombar de Noah, e entdo, de repente, Noah sentiu mais de perto
Bert se aproximando. Todo o peso quente do corpo dele
pressionando Noah. Ele afundou no colchéo. O travesseiro esticou,
e Noah ndo conseguia mais erguer a cabeca. O travesseiro
pressionava Noah, quente € com for¢a. Noah ndo conseguia
respirar. Parecia que seu pescogo quebraria se ele tentasse levantar.
Tanta pressdo, tanta tensdo. “Eu ndo estou ouvindo”, Bert disse. A
voz dele estava abafada, distante: “Fala mais alto, fala mais alto,
fala mais alto”.

As audic¢des foram tdo bem quanto Noah poderia ter esperado. No
momento, San Francisco ndo estava em busca de seu conjunto de
habilidades em particular, mas ele seria levado em consideragao em
oportunidades futuras, € Portland gostou de Noah no geral e dos
elogios de seus orientadores, que disseram que ele era bom
trabalhando em equipe € muito esforcado. Minneapolis disse sim,
mas ndo teriam um lugar para ele até o proximo inverno.
Oklahoma City ficou interessada, mas tinham de esperar a
aprovacdo das verbas para saber quando poderiam fazer uma
oferta oficial. Dallas estava fora. Memphis estava fora. Joffrey riu,
mas disse que ficariam de olho em papéis extras nos quais ele
poderia se encaixar. Miami se emocionou com a audicdo, mas
depois esfriou, entdo provavelmente foi um “ndo” também.

Durante trés ou quatro semanas, Noah voou para varias cidades,



torrando os auxilios de viagem do departamento, pousando,
dancando e alimentando esperancas, depositando em cada cidade
um pequeno fragmento de sua autoestima e de seu valor, € o que ele
experimentou depois dessa longa jornada — além do déficit de
sono € dos tornozelos € joelhos permanentemente roxos de tanto
bater em mesas de cabeceira estranhas — foi um sentimento de ter
encerrado para sempre uma parte da sua vida.

Noah sabia que poderia nunca mais dancar, € ainda que
dancasse, poderia nunca mais danc¢ar da forma como desejou anos
€ anos atras, ainda crian¢a, quando a danc¢a nao era um trabalho ou
uma possibilidade, apenas uma coisa que ele fazia. Noah sabia
disso hda algum tempo, mas aquilo nunca tinha lhe ocorrido
naqueles termos, nao até ele descer do avido na volta de sua ultima
audicdo, em Portland, € chorar em siléncio no aeroporto de Cedar
Rapids. Acabou. Acabou. Acabou.

Quando Noah contou tudo a respeito das audi¢cdes para Olafur,
ele assentiu.

“Eu sabia. Sim. Eu sabia. Olha, isso € muito bom”, ele disse com
a calma de alguém tentando acalmar uma crianca ansiosa. Eles
estavam na cama de Noah de novo. O companheiro de Olafur era
professor e cirurgido na faculdade de medicina e no hospital, mas
Olafur disse que ele preferia ensinar a operar. Olafur estava
sentado de pernas cruzadas, lendo o e-mail no celular de Noah. O
quarto estava abafado e almiscarado. Acima deles, passos
esparsos, alguma coisa batendo. Os locatarios do verao tinham
chegado mais cedo. Noah pensou em Bert no interior, naquela casa
com o0 pai moribundo. Fazia uma semana ou mais que Noah ndo

tinha noticias dele — os dias tinham sido agitados com as viagens,



as audicdes € a vida. Bert sozinho na escuridio rural, olhando pela
janela, vendo estrelas, o brilho das luzes nas casas dos vizinhos
distantes, ouvindo o apito das mdquinas, um pai moribundo
reduzido a um monte de carne, a uma profusido de cabos € ao
zunido dos equipamentos.

“Talvez eu desista de tudo”, Noah disse. “Posso so ficar por ai.
Ou conseguir um trabalho de verdade.”

“E isso 0 que os seus pais querem pra vocé2 Um zrabalbo de
verdade?”

Noah riu, um pouco nervoso com a possibilidade dos pais se
intrometerem na vida dele. Fazia anos que ele ndo falava com a
mae. A relacdo deles nao era ruim. Eles s6 nao tinham o que
conversar pelo telefone.

“Nao”, ele disse. “Nao, nao € isso. Eu acho que eles querem que
eu seja feliz.”

“O sonho americano”, Olafur disse com desdém, a voz um
pouco fria. “A felicidade.”

“Vocé trabalha com danca.”

“Sim, claro, mas quem disse que a felicidade tem alguma coisa a
ver com isso?”

“Eu acho que tem a ver.”

“Dancar ndo tem a ver com felicidade. Tem a ver com
sacrificio.”

“Sim, o derramamento de sangue para o ritual. Como eu pude
esquecer?”

Olafur jogou o celular em cima da barriga de Noah. Ele se
sobressaltou — nao doeu, mas houve um baque surdo e



aterrorizante. Noah nao estava esperando por isso, ndo havia se
preparado para o impacto.

“Vocé nio sabe de nada”, Olafur disse, soando, 4 sua maneira,
como Bert.

“Ndo, eu ndo sei”, Noah disse. Ele cobriu os olhos com o brago.
“Eu néo sei de nada mesmo.” Havia um gosto resinoso € ardente na
boca de Noah, € ele se perguntou se era do s€émen, do cigarro ou da
pimenta da truta que comeu no jantar. Ou poderia ser uma coisa
totalmente diferente, alguma parte dele se soltando e dissolvendo.
Seu nariz se encheu de um cheiro acre. O peso de Olafur se mexeu
na cama, € Noah sentou para vé-lo se vestindo. Ele voltaria para
casa, para o companheiro dele, para a casa deles, que era cheia de
fragmentos de suas vidas, € por um momento, SO por um momento,
Noah se comoveu com a ideia da totalidade de todas aquelas coisas,
todos aqueles muitos artefatos que ele nunca veria, tocaria ou
conheceria, € Noah ficou triste porque, conhecendo Olafur aquele
tempo todo e tendo experimentado aqueles arranjos particulares e
intensos dos corpos dos dois, ainda havia tanto dele que Noah néo
conhecia. Noah nio amava Olafur. Ndo queria fazer parte da vida
dele, de verdade, ndo era nada disso. Ndo, o que aconteceu foi a
consciéncia repentina e luminosa da relagao deles, que significava
tdo pouco, € a forma como a vida dele havia se tornado uma colecao
de coisas pequenas € irrelevantes.

Olafur se inclinou para trds na cama e beijou Noah com
intensidade, € Noah enrolou os dedos nos cabelos de Olafur, entdo
apertou os ombros € as costas dele. Noah puxou Olafur, mas ele era
mais forte, mais robusto, € empurrou Noah — ele foi jogado para



tras, caiu da cama e sua cabeca bateu na quina da comoda, uma
pancada rdpida e forte.

“Ai, meu Deus”, Olafur disse, mas Noah s6 fechou os olhos. O
mundo vibrava e pulsava. Sua respiracdo estava pesada € lenta.
Olafur se agachou, ¢ Noah comecou a rir — sua visio oscilou e
alguma coisa como uma mancha escura se espalhou abaixo de seu
campo de visao.

“Muito bem”, Noah disse.

Daw fez companhia para Noah — o médico nao soube dizer se era
uma concussao de verdade ou alguma coisa como uma concussao.

“Ou vocé teve uma concussdo ou ndo teve”, Daw disse. Mas
Noah deu de ombros. Ele estava evitando o assunto, mas Daw
passou a semana com ele. Noah o ensinou a fazer miss6. Eles
jogaram cartas a meia-luz, Daw leu para ele o fim do romance de
Mauriac € entdo, mais tarde, depois de Noah implorar, Daw leu um
pouco de Proust. No fim da semana, eles assistiram a um filme e
Noah nao conseguia olhar para a tela por causa de uma dor forte
que sentia atras dos olhos, o que fez Daw por um pano frio no rosto
dele e massagear os pés de Noah. Eles riram e fofocaram sobre a
vida — Daw tinha feito um simulado do vestibular de medicina e
planejava tirar um ano sabdtico. Ele disse que tinha parado
definitivamente de dancar. Fatima veio no fim de semana e ficou
deitada na cama de Noah com uma garrafa de 4gua em cima da
barriga. Ela e Daw néo brigaram nem ignoraram um ao outro. Eles
conversaram a respeito de planos feitos € depois desfeitos. Fatima
voltaria para o Leste.

“E isso ai, meninos. O comeco das nossas vidas”, ela disse.



Daw foi o primeiro a rir disso, entdo Noah e depois Fatima.

“Vocé faz parecer tio otimista”, ele disse.

“Esse ano tem sido um inferno”, Noah disse.

“Mas sobrevivemos.”

“Por pouco”, Daw disse sério € com uma emoc¢do que Noah ndo
conseguiu entender.

“Como os seus namorados estido recebendo a noticia da sua
partida?”, Fatima perguntou € uma onda de panico atravessou
Noah, pois para ele ndo estava claro até aquele exato momento se
Fatima sabia de Olafur.

“Ah, bem”, Noah disse, virando o rosto € olhando pela janela,
onde as arvores balangcavam em circulos escuros.

“Olafur vai ficar bem”, Daw disse.

“Quem contou pra voce€?”

“Era 6bvio.”

“Tao 6bvio assim?”

“Nao seja ingénuo”, Fatima disse bruscamente. Os olhos dela
brilharam de raiva, mas ela recuou, voltando a se apoiar nos
cotovelos. “Estd tudo bem. A gente aproveita o maximo que da.”

“Nao fala assim.”

“Por qué?”, Fatima disse. “Sempre, sempre, sempre foi assim.
Vocé sé finge que ndo. Vocé vive batendo uma por ai e acha
estranho quando aparece com a cabeca quebrada.”

“Que metafora infeliz”, ele disse.

“Todo mundo sabe. Nao ¢ nenhuma novidade. Nao finge
surpresa’, Daw disse.

“Voceé devia se preocupar mais com o serial-killer.”

“Ele ndo é um serial-killer.”



“Quanto mais vocé€ insiste nisso”, Fatima disse, “mais eu me
sinto motivada a lembrar que... o cara literalmente tentou sufocar
vocé.”

“Ndo foi nada disso”, Noah disse antes de conseguir se conter. A
risada de Fatima encheu a sala, e Daw s6 conseguiu balancar a
cabeca.

O pai de Bert morreu em meados de maio. Nao houve cerimodnia,
pois a despesa nao fazia sentido para Bert. Noah foi visitda-lo. Uma
frente fria havia congelado a 4gua na terra, o que a deixou oca €
quebradica. Noah se encostou na porta de sua caminhonete no
jardim da frente. Bert ficou em pé na varanda, olhando para ele.

“Bom ver vocé€”, Noah disse.

“Vocé anda sumido.”

“Eu estava ocupado.”

“Imagino”, disse Bert. “Quer entrar?”

“Néo, nao. S6 vim ver como vocé estd.”

“Bom, aqui estou.”

“Vocé parece bem”, Noah disse. Bert estava mais magro e
palido. O cabelo dele estava com um brilho amarelado. Parecia
fragil. Os olhos estavam irritados € vermelhos. Ele usava um boné
puido. A porta estava aberta atrds dele, escura como uma boca.

“Pareco?”, Bert perguntou com uma curiosidade genuina. “Eu
nao me sinto bem.”

“Sinto muito.”

“Néo comeca”, Bert disse. “Sente muito pelo qué?”

“Sei 14”7, Noah disse. “N4éo sei, eu s0, tipo, sinto muito pelo seu
sofrimento. Pela sua perda. Por qualquer angustia que vocé esteja



sentindo.”

“Vocé nao entende”, Bert disse, dando um soco no peitoril da
varanda.

“Eu entendo”, Noah disse. “Entendo, sim.”

“O que vocé entende?”

“Meu pai também morreu. Faz muito tempo, mas ele morreu.
Eu entendo.”

“Vocé ndo me contou.”

“Imagino que agora voce€ saiba por qué”, Noah disse, rindo, mas
a garganta estava quente € os olhos dele queimavam. “Agora vocé
sabe.”

“Acho que sim.”

“Vou me mudar no verao.”

“Imaginei.”

“Vou pra Portland.”

Bert assentiu, sério. Noah inspirou o ar frio € limpo. Ele olhou
para a grama esparsa do jardim, para o pessegueiro que havia
florescido prematuramente € que agora estava congelado. Os
campos ondulantes, as casas paradas como animais a espera.

“Queria que vocé tivesse falado antes”, Bert disse.

“O qué?”

“O aluguel. Vai ser dificil alugar o seu apartamento.”

Noah sorriu. Ele pos 2 mao na maganeta da caminhonete. “Néo
no verao.”

Ele abriu a porta e la estava o zumbido familiar. Bert ergueu a
m4ao e acenou bruscamente.

Noah também ergueu a méo, e, ao contrario dele, acenou
devagar.



Foi como uma danc¢a, Noah pensou mais tarde, na estrada,
dirigindo para casa, para longe daquele lugar. Ele odiou o
sentimento de alivio que o atravessou quando percebeu que nunca
mais faria aquilo de novo.



Sussex, Essex, Wessex, Nortumbria

Aos fins de semana, na piscina do centro de recreagdo em
Burlington, Bea dava aulas de natacdo para criancas pequenas e
pobres e conduzia um grupo de idosos em exercicios de resisténcia
na dgua. O dinheiro nfo era muito — uma pequena bolsa
financiada pela universidade e pela comunidade, fruto do
programa para as piores escolas na fronteira entre Iowa City e
Coralville.

A universidade e a comunidade poderiam ter usado o dinheiro
para um banco de alimentos ou para comprar livros diddticos
novos. Ela ndo entendia o que as aulas de natacdo poderiam fazer
por criancas famintas e cansadas, mas, de qualquer forma, estava
grata pela bolsa e pela oportunidade de usar a piscina.

As criancas ndo perguntavam nada para ela. A maioria sd
queria pular na piscina € jogar 4gua umas nas outras. Ela se
esforcou para ensinar as bragadas. Bea se deitou nos azulejos frios
da beirada e simulou os movimentos para elas, mas, quando ergueu
os olhos, as criangas estavam olhando para ela com uma crueldade
fria, como se estivessem prestes a esmagar sua cabeca.

Ela resolveu deixa-las fazer o que quisessem desde que néo se
afogassem. De qualquer forma, a salva-vidas passava a maior parte
do tempo no celular, quando ndo estava policiando as raias para



garantir que as pessoas compartilhassem a piscina de forma
correta. Os idosos a lembravam de seu pai, ainda que eles fossem
atenciosos até demais € ele, seco € malvado — ela nfdo sabia como
responder quando era chamada de guerida ou recebia tapinhas no
ombro e elogios pelo bom trabalho depois que os ajudava a entrar €
sair da piscina ou quando buscava toalhas para eles. As vezes,
durante seus exercicios lentos, os pegava olhando para ela como se
fosse uma miragem ou uma sereia, € ela se sentia bonita, até
perceber que eles a encaravam porque mal conseguiam enxerga-la.
Ela se repreendeu por isso.

Bea dava essas aulas porque as meninas do time de natacdo nao
quiseram. Elas eram assustadoras, altas, com a pele firme € os
ombros largos. Quando Bea tomava banho depois da piscina, as
ouvia se trocando para o treino do fim de semana. Elas tinham que
usar o mesmo vestiario porque o prédio havia sido construido em
uma época na qual instalacdes esportivas femininas ndo eram uma
necessidade. Isso significava que, nos dias de treino, havia uma
sobreposicao dessa curiosa e estranha raca de mulheres com outra
espécie humana mais flacida. Os assuntos eram os mesmos de
qualquer grupo de meninas: a aleatoriedade de pintas e sardas, a
flexibilidade esquisita de um deddo, um jantar ruim na noite
anterior, os namorados € as namoradas, os videos idiotas de seus
animais de estimacdo enviados por pais solitdrios, disciplinas,
professores, treinadores, beijos, o movimento lento de uma mao
pousando nas costas delas, a soliddo das manhas, a brutalidade do
trabalho. Assim Bea se sentia proxima delas, com a 4gua batendo
em seu esterno enquanto ouvia o melhor que podia da conversa das
meninas, € imaginava que, em outra vida, poderia ter sido uma



delas — mesmo que isso ndo fosse verdade. Nos momentos em que
Bea era mais gentil consigo mesma, deixava o pensamento durar
um pouco mais do que deveria.

Em uma tarde, depois de as crianc¢as terem sido devolvidas aos
responsaveis € arrebanhadas até o 6nibus como um monte de
ovelhas molhadas, Bea sentou na borda da piscina, batendo as
pernas lentamente. Os idosos ndo iriam aparecer porque uma
infeccdo terrivel circulava em um dos abrigos e, para o bem de
todos, eles foram mantidos dentro de casa. Isso significava que Bea
tinha o restante de uma tarde de sabado so para ela, algo incomum,
€ pensou que poderia ir para casa € limpar seu apartamento. Era
uma dessas tardes vazias que revelam, depois de um longo periodo
de soliddo, o quanto sua vida tinha se voltado para dentro dela
mesma. Nao havia ninguém para quem ligar, nada para fazer.
Ninguém precisava dela. Ninguém precisava que ela fizesse alguma
coisa. Bea ndo se sentiu livre nem triste — em vez disso, foi como
se tivesse tomado um banho de 4gua fria. O sentimento era tudo o
que sobrava.

Ela observava as meninas do time de natac¢do no outro lado da
piscina. Elas estendiam os tapetes € deitavam para se alongar.
Tinham uma flexibilidade impossivel € puxavam as pernas umas
das outras em aberturas que pareciam perigosas € dolorosas.
Depois trocavam de posicdo e se ofereciam para serem curvadas €
torcidas. A conversa delas era um murmurio baixo que saltava pela
dgua. Os ultimos civis saiam da piscina e se enrolavam em toalhas,
marchando para os chuveiros. A salva-vidas desceu do banco, virou

de um jeito brusco e olhou diretamente para Bea e através dela.



“Melhor vocé ir andando”, ela disse, € Bea assentiu, mas
continuou sentada ali, incapaz de desviar o olhar das meninas
mesmo quando o treinador delas — alto, peludo, de voz sombria €
baixa — apareceu dos fundos. Ele ficou em pé acima delas com as
maos nos quadris. O cabelo dele era bagunc¢ado, cacheado e escuro.

“Vamos, vamos”, ele disse. E elas pularam na 4gua, sem
elegancia ou graca, mas como um bando de criancas ansiosas €
risonhas. Depois, sairam da piscina e chacoalharam a 4gua dos
bracos e das pernas. Bea reconheceu na hora: exercicios de
adaptacdo. O treinador olhou para ela, e Bea sentiu seu corpo frio e
umido. Ele estreitou os olhos € fez menc¢ao de ir na direcdo dela,
entdo ela acenou e levantou. O chdo estava escorregadio € Bea teve
que se segurar para ficar em pé. Ela pegou a toalha e, na porta,
olhou para trdas e observou um pouco mais as meninas pulando na
dgua e saindo, se acostumando com o frio, a profundidade e o
cheiro de cloro.

Bea morava sozinha em Iowa City. Ela passava muito tempo
sentada em sua mesa, olhando para o jardim pela janela. Ela tinha
uma vista do pinheiro, de seus galhos espalhados € dos passaros
ciscando. Ela morava no segundo andar de uma antiga propriedade
que havia sido dividida em trés apartamentos. O casal do andar de
baixo era bem silencioso na maior parte do tempo. Um saia para
trabalhar bem cedo. O outro saia a tarde. Nos fins de semana € as
vezes durante a semana, o dang¢arino no apartamento vizinho dava
festas barulhentas, mas Bea ndo se importava, pois ouvir outras
vidas seguindo em paralelo a vida dela a fazia se sentir menos

sozinha.



Bea foi filha unica na maior parte da infancia, exceto em um
ano dificil e sombrio.

Em cima de sua mesa, havia uma pequena caixa de papeldo na
qual ela havia construido um diorama. As paredes da caixa eram
pintadas de preto fosco, € Bea tinha feito alguns modveis em
miniatura com tiras de MDF de média densidade. O contraste de
cores entre a mobilia clara e o fundo fosco era tdo grande que o
MDF parecia brilhar ou vibrar. As extremidades dos mdveis se
projetavam um pouco para fora da caixa, criando um efeito de
duplicacgdo. Era dificil olhar para o abismo escuro da caixa ou ver a
mobilia, entdo ndo dava para saber muito bem para o que
estavamos olhando. Bea chamou a peca de “Perturbacdo
doméstica”.

Ela havia criado uma série de caixas desse tipo, preenchidas
com mobilia e as vezes com seres humanos minusculos, que
construia com niveis variados de detalhes. Alguns pareciam
pessoas. Alguns eram sé bonecos de palito bem crus, outros eram
formas geométricas abstratas futuristas. Havia uma espécie de
tumulto e turbuléncia na luz quando ela olhava para dentro dos
dioramas, € era essa textura aspera da realidade que se
assemelhava a sua experiéncia de mundo. Mas era assim que todo
mundo se sentia quando olhava para alguma coisa que tinham feito
— toda criagdo era apenas um reflexo tolo e ligeiramente
deformado do interior.

Naquele dia, depois da natacdo, Bea pegou sua faca € uma tira
fina de MDF e entalhou um dedo humano. Entdo entalhou outro e
outro, até ter diante dela na mesa umas trinta unidades ou mais —

alguns curvados, outros retos, alguns bem alinhados e detalhados



com dobras de pele, outros mais caricatos, geométricos. Uns em
tamanho real, outros com um ter¢co ou mais do tamanho, € alguns
eram finos € pequenos como uma unha. Mas eram todos versoes
finas e bidimensionais de dedos humanos. Indicadores, anelares,
dedos minimos, deddes, dedos médios. Bea entalhou alguns que ja
tinha visto e outros conhecidos, dos quais ela havia posto na boca
ou dentro dela. Dedos da prépria mao, dedos de quem ela havia
amado ou odiado. E outros que ela nunca tinha visto antes.

Entalhar os dedos demandava um controle firme, quase furioso,
sobre a lamina da faca, e a tira de MDF raspava em seu braco,
tremendo como um animal assustado enquanto ela cortava. Os
antebracos dela estavam arranhados e sangravam por causa da
irritacdo. Os nés dos dedos doiam por segurar a faca com tanta
forca, o que ela sabia que nao deveria fazer. E para qué — aqueles
dedos eram inuteis para Bea, s6 uma coisa para ela fazer com as
maos € acalmar os pensamentos. E agora as palmas estavam
esfoladas e os bracos dela doiam. Os olhos estavam secos €
irritados pelo pd solto de MDF, que se desprendia no movimento de
lascar a madeira. Era melhor ela parar, pensou. Mas ela continuou,
pois havia encontrado um ritmo para aquela atividade inutil e
simples, € era uma pena jogar fora uma coisa tdo bonita como um
bom ritmo.

O verdao em Iowa era abafado e exuberante. O apartamento de
Bea tinha um ar-condicionado na janela perto da cozinha. Da mesa
onde estava, ela ndo sentia o ar frio € comecou a suar. Lascas de
MDF grudavam nela, € suas coxas comec¢aram a grudar na cadeira.
Bea queria voltar para a piscina, mas estava fechada para o treino e
nao abriria mais pelo resto do dia, como costumava acontecer



durante a semana. Ela podia dirigir até o lago Macbride ou tentar a
sorte no centro de recreagao local. Havia opc¢des, escolhas, coisas
que Bea podia fazer para aliviar seu sofrimento, mas ela nao fez
nada. Continuou a esculpir os dedos até a noite cair sobre e¢la,
quando a luz fica vertical e azul e tudo ganha uma qualidade
espectral. Por mais ou menos meia hora, é como viver em um filme.
Tudo alcanc¢a uma qualidade luminosa € uma importancia, € todas
as pessoas sdo bonitas € languidas.

Quando a primeira sombra azul caiu sobre a mesa, Bea levantou
e foi até o corredor onde o ar-condicionado estalava. Ela se
abaixou de forma que o ar frio batesse em seu peito € no rosto,
fechou os olhos e ficou ali suspensa na escuriddo fria. Suas unhas
estavam doloridas e ela podia sentir os dedos latejarem. Apoiada
no topo da janela, que estava quente por causa do sol, ela ficou ali
por mais um momento até erguer a cabeca para olhar o jardim. Viu
seu vizinho, Noah, com alguns amigos sentados em cadeiras
dobrdveis, pegando copos de um caixote que fazia as vezes de
mesa. Eles equilibravam pratos nos joelhos € usavam oculos de sol.
Bea s6 havia falado com Noah por acaso — l4 embaixo, perto das
caixas de correio, ou segurando a porta para deixar passar alguém
cheio de sacolas de compras da cooperativa. Noah era um pouco
mais alto que ela, era dancarino, € o corpo dele vibrava saude e
vitalidade, embora Bea visse Noah fumando pelo menos uma ou
duas vezes por dia, incluindo aquele exato momento. A janela
estava manchada e embacada aqui e ali pela condensacéo do frio.
Teias de aranha e rastros de poeira se penduravam no outro lado do
vidro, € era como olhar por uma renda, através da névoa do tempo

para o mundo azul além. Mas Bea podia ver aquelas pessoas



brilhantes e felizes com seu jantar improvisado e seu glamour
incoerente. Quis bater no vidro para que elas olhassem para cima e
a vissem também, de forma que toda a tensdo perfeita e terrivel de
suas vidas se desfizesse, dando lugar a algo como o alivio. Bea
sentia as palmas das maos pesadas € quentes no vidro. Ela pode
sentir o impacto, o golpe agudo que nunca aconteceu. Ela podia
quebrar o vidro, deixd-lo cair no jardim l4 embaixo. Podia fazer
qualquer coisa, € foi a variedade do que poderia fazer que a
impediu de fazer qualquer coisa.

Bea recuou.

No Ped Mall, Bea se abrigou na sombra de um dos freixos
moribundos. Ela havia comprado algumas ameixas no Bread
Garden, pensando que as frutas a refrescariam um pouco, mas
quando as tirou da névoa fria da banca de frutas, estavam quentes
a0 toque, quase febris. Eram frutas frescas, saidas diretamente da
cacamba do caminhao que as havia transportado, € Bea pensou por
um momento em deixd-las 14, mas ela estava com um pouco de
fome e acabou comprando de qualquer forma. Agora ela voltava a
se arrepender. A polpa era pdlida € sem brilho. E tinha uma
qualidade fétida, farinhenta, como se ja estivesse em estado de
decomposicao. Translicida como sua janela imunda, Bea
conseguia ver o caro¢o escuro no meio da fruta. Comer a ameixa
era como mastigar o proprio corpo.

L4 embaixo, em uma faixa de sol espessa e escaldante, um
grupo de criancas corria sobre as pedras escuras € molhadas em
direcdo a uma fonte de agua. Os jatos tinham um cheiro quimico

forte, e caiam no chdo fazendo um barulho que parecia urina



caindo em uma tigela. Agua pesada. As criancas gritavam em
deleite quando a 4agua morna molhava suas camisetas € seus
cabelos. Uma menina pequena com o rosto todo manchado e
marias-chiquinhas desgrenhadas deitou no chdo e lambeu as
pedras fazendo barulho. Uma outra menina ergueu o vestido de
verdo € urinou no pequeno buraco pelo qual o fluxo de 4gua
irromperia depois em uma terrivel osmose reversa. Mas nenhum
dos pais notava ou se importava com isso. Eles estavam sentados
nos bancos espalhados pelo parquinho. Outras criancas se
lancavam do castelo de brinquedo de varios andares e caiam de
costas na grama macia. Elas levantavam e subiam de novo para
pular e cair. Os pais seguiam conversando e lendo, protegendo os
olhos do sol, se olhando € apoiando as maos em coxas, ombros,
costas, essa coreografia do amor e da vida, e seus filhos
continuavam gritando, destruindo € rompendo as costuras do
mundo.

Bea chupou as ameixas até seus olhos arderem. Ela cutucou as
gengivas com as pontas de um caroco € o jogou no comedouro.
Nuvens densas € altas como falésias se moviam na parte leste do
céu. As nuvens estavam escuras, € o rio havia subido rapido, a 4gua
se tornara uma espuma turbulenta e cinza. Ha alguns anos, houve
uma inundacdo tdo terrivel que o presidente da época tinha até ido
14 visitar. Havia fotos dele de pé em cima dos bens arruinados das
pessoas, a camisa tdo engomada que quase brilhava contra a
escuridao granulada do restante da imagem. Mas isso tinha sido
anos atrdas, € o rio s6 ameacava transbordar um pouco, o que,
segundo os veteranos daquele ano catastrofico, era uma boa
noticia.



Soprava uma brisa leve, mas o cabelo dela estava muito pesado,
caindo no seu pescoco € nos ombros como uma pele fina.
Mosquitos zumbiam perto dela, atraidos pelo suco grudento da
ameixa em seus dedos. Ela subiu no parapeito baixo de pedra e
andou se equilibrando ao longo do perimetro dos comedouros,
parando para ler as placas pregadas nas arvores, informando que
estavam infectadas e morrendo. Ela sentiu uma euforia sombria ao
se imaginar indiferente a tragédia das arvores. L4 estavam elas,
apodrecendo de dentro para fora, suas cascas se desfazendo e
caindo no chdo do centro da cidade enquanto centenas de pessoas
passavam abaixo delas impassiveis, despercebidas — uma inversao
na ordem natural das coisas.

Quando era muito mais jovem, Bea morava em uma fazenda de
esturjoes na Carolina do Norte com o pai € a mae. Sua mée morreu
ha dez anos, quando Bea tinha vinte € cinco, € na saida do hospital,
sob os pinheiros na lateral do campus de medicina, ela pensou
como era injusto aquelas arvores continuarem existindo enquanto
a mae dela, uma pessoa real, verdadeira e boa, havia partido. Era
feio, um sinal da dureza das coisas, que o mundo néo tivesse uma
forma de medir a escala de sua perda pessoal. Mas ela seguiu em
frente, Bea persistiu, continuou vivendo, € ali estava ela dez anos
depois, a centenas de quildmetros de casa, uma pessoa diferente da
que ela fora entdo. Naquele ano, o pai dela vendeu a fazenda de
esturjoes para pagar as despesas médicas. Seria o primeiro ano de
producdo de caviar. Nesse sentido, o0s esturjoes eram
estranhamente parecidos com as pessoas: eles demoravam anos
para retribuir todo amor e cuidado recebidos, toda a comida
lancada nos tanques de dgua fria grandes e barulhentos. Levava



uma década para um esturjao mostrar o seu valor. Mas o pequeno
negocio familiar foi por 4gua abaixo. As vezes Bea se perguntava o
que o pai dela tinha na cabeca quando decidiu criar esturjoes na
Carolina do Norte. Entre tantas coisas. Ele poderia ter plantado
qualquer coisa. Poderia ter criado qualquer peixe. Mas esturjoes...

Uma aposta tola € imprudente para um homem com uma
familia.

Uma das criancgas gritou € Bea pulou do comedouro. Ela parou
diante de uma joalheria: Ten Thousand Villages. As criancas
continuaram gritando até o ponto em que era tudo o que se
conseguia ouvir. Os gritos ndo eram nem mesmo um som. Subiam e
desciam de tom, as vezes aumentavam, uma procissao irregular de
notas solugadas, guinchos e berros. Um grito se transformava em
dois ou trés, e entdo um coro de gritos se ergueu do parquinho. Bea
virou a esquina e viu que uma das criancas havia se jogado do
castelo de brinquedo € caido na fronteira entre a calcada e a grama.
Havia um corte feio no rosto dele. Havia muito sangue € os bracgos
dele tremiam. Nenhum dos pais havia levantado de seus bancos
ainda. Estavam paralisados, uma pantomima. O menino ficou
gritando sozinho enquanto outras criancgas gritavam, apontando
para ele. Os pais estavam a apenas alguns metros de distancia.
Nada mudou. Nada se moveu. Ninguém fez nada. Bea teve de virar
o rosto. Ela se apressou até a crianca, que foi desesperada ao seu
encontro, €, quando chegou na esquina, podia jurar que sentia a
umidade quente e grudenta de uma digital sangrenta na parte de
tras da perna dela. Mas, quando se deu conta, Bea estava limpa, a
nao ser pelo suor, € quando olhou para o parquinho, ndo havia
nenhuma crianca sangrando 14.



Bea entrou na dgua perfeitamente fria da banheira. Ela afundou o
maximo que podia. Os pés descansaram na borda, perto da
torneira. Seu corpo era uma forma turva e escura sob a superficie.

O pai dela costumava dizer: Sussex, Wessex, Essex — sem sexo
pra wvocé, mocinba. Era a piada favorita dele depois que Bea
completou treze anos, ganhou pernas longas e ficou alta para a
idade dela. Uma época anterior aos maus tratos pelo trabalho na
fazenda de esturjoes. Sem sexo. Bea perdeu a virgindade no
segundo ano da faculdade com um menino de pernas tortas, um
jogador de lacrosse de Vermont. Ele era chamado de Tex por
motivos que Bea ndo lembrava mais. A faculdade era assim mesmo,
ela pensou. Vocé vivia tdo fora do contexto da sua vida que os
nomes se prendiam a vocé de um jeito que ndo fariam em nenhum
outro lugar. Havia uma ldégica do sono estranha na vida
universitaria: associativa, aleatoria, sem uma conexao estrita. Tex
era estranho e cheirava a couro. Quando penetrou Bea, ele teve um
espasmo tdo forte que ela pensou que ele se partiria a0 meio. Bea
nunca mais dormiu com outro homem depois disso.

Sem sexo era certamente uma frase que descrevia a forma como
Bea vivia. Ela ndo sabia o que fazer consigo mesma quando havia
outro corpo envolvido. S6 conseguia entender os corpos fora de seu
contexto. Conseguia entender as costas das meninas do time de
natacdo, seus ombros, seus sorrisos, as linhas firmes dos interiores
de suas coxas.

Bea fechou os olhos e apertou os joelhos um no outro com
forca. Na piscina escura de sua mente, ela convocou as meninas do
time de natacdo, as pontas largas e arredondadas dos dedos delas.
Bea imaginou a aspereza do cloro nas palmas, a flexibilidade



repentina dos nos dos dedos. Aqueles dedos que ela havia
entalhado no MDF com amor e cuidado. A 4gua caia
silenciosamente na banheira. O zumbido distante do ar-
condicionado continuava. Bea se sentiu aberta, o calor interno de
Seu corpo, sua quentura animal. A 4gua se movia entre as pernas
dela, a pressao da palma da propria mao, as meninas do time. Seus
joelhos deslizavam um no outro, € Bea apertou as coxas com mais
forca, afundou um pouco mais na 4gua, que subiu até a altura de
seu rosto, € entao mergulhou.

Nao existia um lugar chamado Sensexo. O nome daquele reino
minusculo era Nortumbria.

Sussex, Wessex, Essex, Nortumbria. Bea disse isso para o pai
depois de ter ficado cansada da piadinha dele, entao ele olhou para
ela, sorriu com desdém e disse que ninguém iria querer uma vadia
frigida.

A outra piada favorita dele era beliscar os seios dela com forca e
fazer um som de ganso. Se Bea derrubava o balde de racdo, ele a
beliscava. Se Bea demorava com as mangueiras, ele a beliscava. Se
Bea ficava com medo de subir a escada e olhar os tanques 14 de
cima, ele a beliscava. Se Bea retrucava, ele a beliscava. Tinha dias
que seu peito doia tanto que ela mal conseguia aguentar. Nessas
ocasides ela tirava a camiseta e ficava de barriga para baixo no
lago. Quando sua mae adoeceu, Bea voltou para ajudar. Ela
alimentava a méie e limpava a sujeira dela — vOmito, merda, lougas
sujas, baba, comida estragada. Bea fazia tudo isso e, certa noite,
depois de lavar a louca e conduzir a mée até a varanda da frente,
Bea perguntou da forma mais direta possivel por que a méae tinha
deixado o pai de Bea fazer aquilo com ela.



“Fazer o qué, querida?”, sua mae perguntou.

“Beliscar meu peito forte daquele jeito, aqui”, Bea disse,
pressionando a méo aberta no peito, onde ela ainda podia sentir os
dedos dele beliscando, torcendo. Os olhos da mée eram escuros €
leitosos. Ela olhava na direcdo das arvores, para os campos que se
estendiam até ficarem mais baixos, onde os tanques eram
mantidos. Ela tinha um cheiro de cobre naqueles dias. O corpo dela
era como um baldo murcho.

“Ah, ele estava s6 brincando com vocé€, querida.”

“Mas doia. Doia muito e vocé ndo fazia nada”, ela disse.

“O que eu poderia fazer? Vocé estd viva, ndo estd?”, sua mae
perguntou, tossindo feio. Ela procurou as mios de Bea, que se
deixou ser tocada.

Sim, ela estava viva. Ela tinha sobrevivido.

Durante os meses em que cuidou da méae, o pai nao tocou nela.
Ele se mantinha distante delas, indo e voltando dos galpdes onde
os esturjoes dormiam e cresciam. As vezes ele voltava cheirando a
dgua do lago. Bea cortava o cabelo bem curto. Ela se viu fazendo
suas antigas tarefas, caminhando pelo celeiro de shorts € camisa
jeans, o alicate no bolso de trds, algumas tachinhas em um
saquinho no bolso da camisa. Era sua unica desculpa para sair de
casa e ficar longe da méie. Ela nio queria que a mie morresse
ressentida, mas ressentimento era tudo o que Bea sentia. Por tudo
0 que 2 mie nao tinha feito para impedir o pai.

Ele era um homem alto, distante e grosseiro. Mas era gentil
com os animais dele. Ela ja o tinha visto alimentando bezerros €
chorando quando eles morriam. Ja tinha visto o pai carregando
pintinhos nos bolsos da jaqueta de trabalho. As vezes ele lia para os



esturjoes. Bea acordava no meio da noite, ia caminhar em meio aos
tanques de peixes adormecidos € o encontrava 14, encostado no
tanque, lendo livros velhos de capa dura que havia encontrado no
celeiro. Ele amava os animais de uma forma que ndo amava Bea € a
mae dela. Ou entdo demonstrava melhor o seu amor pelos bichos.

Sua méde morreu, Bea se mudou e so falava com o pai em
ligacbes mensais, quando ele contava da saude dele. Dos lipidios.
Das enzimas dele. Da perda de massa muscular. Bea o viu uma vez
no ano passado e era verdade, ele estava acabado, como uma
maquina velha despojada de algumas pecas € com utilidade
limitada. Ele ndo sentia pena de si mesmo, o que fez Bea querer
sentir pena dele, mas ela ndo lhe daria isso. No fim das ligacoes,
havia sempre uma lacuna com a extensao de um Eu te amo, € entao
nada, nem mesmo o sinal do telefone.

Bea podia sentir granulos no fundo da banheira. Sujeira do
proprio corpo. Todo aquele suor. Ela puxou o tampao, que subiu
com a correntinha fria ro¢cando em seu tornozelo. Uma dgua
cinzenta escoou pelo ralo, € Bea sentou na beirada da banheira,
observando. Residuos arenosos, um crescendo de sujeira e pele.
Uma impressido de si mesma. Uma espécie de silhueta.

Bea estava sozinha no jardim. Ela gostava de descer ali e deixar
uma pequena tigela de racdo de aveia para os cervos, que
certamente ndo precisavam da ajuda dela, mas isso evitava que eles
comessem as horténsias € os arbustos. Ela foi até as cadeiras
deixadas por Noah e seus amigos € sentou na escuriddo fria.
Pernilongos e mosquitos picavam as pernas € as coxas dela, mas

Bea permaneceu sentada perfeitamente imovel, olhando para a



cerca viva que fazia divisa com a casa ao lado. Ela tinha uma visdo
noturna muito ruim. S6 enxergava formas cinzentas. Luzes
estavam acesas no outro lado da rua e, da janela de Noah, um raio
de luz refletia na grama entre ela e a cerca dos fundos. Os cervos
nunca apareciam na luz. Ficavam a espreita no escuro como um
pensamento perdido, meio formado, ou uma memoria na beira da
consciéncia. Mas Bea sabia quando os cervos estavam ali. Ela
podia senti-los. Alguma coisa apertava dentro dela.

Foram trés cervos hoje, languidos e terrivelmente elegantes.
Perto do muro, os cascos ro¢aram a grama € as ervas daninhas.
Uma sombra na poca de luz. Bea olhou para tras € viu Noah na
janela dele por um breve momento, até a luz se apagar. O contorno
da luz permaneceu, um negativo invertido, € no centro, uma forma
muito brilhante que lembrava vagamente a forma de Noah. Essa
marca ficou impressa no campo de visdo dela como uma mancha ou
uma cicatriz, mas depois desapareceu lentamente.

Bea ndo sabia distinguir os cervos uns dos outros. Nao tinha
dado nomes para eles. Seu sentimentalismo era limitado e
distorcido, manifestando-se em impulsos curiosos e aleatdrios,
como alimentar os cervos ou ajudar as criancas a entrarem €
sairem da piscina, com uma méo apoiada nas costas escorregadias
delas enquanto gritavam e tentavam dar um salto mortal da escada
para a dgua. Bea sentia os membros delas se torcendo em suas
maos, € as vezes tinha medo de que fossem quebrar ou se deslocar,
0 que a deixava com vontade de gritar para elas pararem de tentar
se destruir, para serem boazinhas, para sairem da agua porque o
tempo havia acabado, odiando esses momentos em que ela se
permitia se importar, confiar € se preocupar. O farfalhar dos



cervos mastigando. Bea podia ouvir o pelo deles ro¢cando no
interior da tigela de metal, o tilintar da racdo, o barulho da tigela
na grama quando eles a balan¢cavam com o focinho.

O cervo maior ergueu a cabeca e olhou diretamente para Bea.
Ela pode sentir o peso da inteligéncia animal dele, refinada por
milénios, € o grande desperdicio dessa inteligéncia sendo
direcionada a ela. A garganta dela ficou seca. Os outros dois cervos
também ergueram a cabeca. As orelhas deles tremeram. Os cascos
se moveram pela grama. Eles deixaram o jardim como haviam
chegado, silenciosos € com grande propdsito, at€é sumirem. Bea
sentiu que podia voltar a respirar.

A luz voltou no quarto de Noah e refletiu na grama como uma
toalha de mesa. Bea olhou para tras € o viu na janela. Ele ndo tinha
saido dali, ela sabia agora. Tinha ficado ali todo aquele tempo
observando os cervos. Noah ficou ali na janela e Bea ficou ali
sentada, € os dois ficaram juntos no escuro olhando os animais.
Eles ficaram juntos em uma escuriddo vasta como um oceano,
olhando, observando. Os cervos sabiam. Eles sabiam € se deixaram
ser olhados, recebendo a comida como um pagamento, um tributo.
E claro que ela ndo estava sozinha, Bea percebeu. E claro que nio, é
claro que néao, havia sempre olhos na escuriddao, mesmo quando ela
nao podia vé-los.

Alguém estava sempre observando.

Durante a semana, na biblioteca do Ped Mall, Bea dava aulas
particulares de matemadtica e ciéncia para os filhos dos professores
da universidade. Ela tinha seus trinta e tantos anos, mas parecia

mais jovem e podia se passar por uma aluna da faculdade, embora



tivesse se formado hd mais de uma década. Os pais dos alunos as
vezes estreitavam os olhos € perguntavam o que ela estudava, € ela
apenas sorria e dava de ombros, esperando que isso fosse percebido
como uma mera idiossincrasia inofensiva.

Nas segundas-feiras, ela dava aulas para um menino meio
rechonchudo chamado Shelby, que preferia ser chamado de Bee,
embora a mie dele, uma professora de estudos feministas, o
chamasse de Shelly nos e-mails € quando o deixava aos cuidados de
Bea. Ele era mal-humorado, mas diligente.

“Meu nome também € Bea”, ela disse.

“Qual € o seu nome de verdade?”

“Bea.”

“Que nome idiota.”

“E, talvez seja”, ela disse, rindo, um pouco chocada com a
propria voz. Ela percebeu, de forma um pouco tola, que nido falava
desde a aula de nata¢do no sabado com as crianc¢as. Isso costumava
acontecer. Dias sem falar com outra pessoa, a voz dela esfriando e
ficando rouca, cheia de muco, como uma membrana se
reconstruindo depois de um trauma. Bee estreitou os olhos para ela
e pegou as folhas de exercicio. Os papé€is eram lisos e brilhantes,
como paginas de revista. Bea esfregou o canto de uma folha entre
os dedos. Bee tinha a caligrafia apertada e irregular de uma crianga
que ganhou um celular cedo demais.

“Se vocé tem quatro bolas e duas sdo amarelas...”, Bea leu.

“Metade”, Bee resmungou, escrevendo um dois bem grande na
parte superior da caixa e um quatro na parte inferior.

“Certo. O.k., e se vocé adicionar...”

“Vocé tem namorado?”, Bee perguntou.



“0i?”

“Vocé tem namorado?”

“Ndo, eu moro sozinha”, ela disse. Bee olhou para ela com os
olhos castanhos € brilhantes que eram bem separados. Ele tinha
cilios grossos € uma boca delicada. Bee a estudava.

“Sua vida deve ser um saco’, ele disse.

“As vezes.”

“Se vocé se matasse, alguém ficaria triste?”

“E se a gente se concentrar nas fragdes?”, Bea disse, alisando a
folha de exercicios em cima da mesa. O pescoc¢o dela queimava. Ela
podia sentir a eletricidade das luzes zumbindo 14 em cima. Bee
pressionava o lapis com forca na folha, tanto que uma pequena
pilha de estilhacos de grafite ficava para tras quando ele escrevia
0S NUMEros.

“Fracdes sao uma idiotice.”

“Também acho”, ela disse. “Mas, quando vocé aprende fracgoes,
vocé consegue fazer qualquer coisa.”

Bee estreitou os olhos para ela. Ele também tinha a mesma
perfeita incredulidade de uma crianca que ganhou um celular cedo
demais.

“Que idiotice.”

“Tudo € idiota pra vocé?”

“Néo, algumas coisas sdo o.k.”

“Tipo?”

Os olhos de Bee brilharam, cintilaram. Ele pegou o celular,
desbloqueou, € mostrou para ela um video de dez segundos de um
soldado lancando filhotes de cachorro de uma encosta. Bea sentiu



uma coisa rigida e amarga se mexendo na garganta dela. Ela
levantou bruscamente.

“O que acha de trabalhar mais um pouco nesses exercicios?”, ela
perguntou.

“T4”, Bee respondeu, dando de ombros. “Vocé é quem manda.”

No banheiro, Bea lavou o rosto. Deixou a 4gua correr nas méos
até ficar quente. Foi doloroso a principio, depois, ndo. A respiracido
dela ecoava. Pensou em ndo voltar. Mas o dinheiro era razoavel,
bom, necessario. Ela precisava dele para viver. Bea viu, dentro da
propria cabeca, a filmagem granulada do homem pegando os
filhotes, aquelas coisinhas pequenas ganindo, € lan¢ando-os no
abismo. O verde oscilando sobre o marrom claro, os movimentos
vertiginosos. Ela tinha visto o video uns anos atrds. Quando a
guerra ndo era novidade, mas néo era tdo antiga quanto agora. Ela
se lembrava da revolta publica. Ela se lembrava da furia do
reconhecimento de que as pessoas ndo podiam mais negar a feiura
de tudo aquilo. Uma coisa horrivel que agora as criancgas
compartilhavam em pequenos aparelhos.

Bea jogou mais dgua no rosto. Acalmou a respira¢ao. Voltou
para o saldo principal da biblioteca e sentou ao lado de Bee. Ele
havia terminado metade da folha. Bee ndo precisava da ajuda dela.

“Bom trabalho”, ela disse em voz baixa, pondo a mdo na nuca
dele. “Bom trabalho.”

Bee enrijeceu ao toque dela, assustado como um animal, ¢ Bea
pode sentir a coisa viva, trémula e pulsante dentro dele. Bea pdde
sentir a parte dele que ndo era humana, mas real e viva. Era medo,
ela pensou. Medo de que ela pressionasse a cabec¢a dele na mesa e
néao o deixasse mais levanta-la. Um reflexo.



Bee terminou uma folha e passou para a proxima. Bea sentiu os

musculos do corpo dele relaxando — alivio.

No Ped Mall, as ultimas arvores mortas haviam sido arrancadas e
substituidas por variedades mais jovens e frescas. Mais resistentes.
Bea ndo reconheceu a espécie de arvore. O ar estava pesado com o
cheiro de esterco e fertilizante. Tinham escavado os canteiros € a
terra subiu escura e perfumada. Bea se lembrou das florestas de
pinheiros. De casa. Do bosque. Ela ficou parada na faixa quente de
luz do sol e tentou se livrar da sensacdo estranha e curiosa de sentir
o cheiro de arvores onde nao havia nenhuma, ndo de verdade.
Criancas gritando, correndo. Bares na esquina tocando musica
alta. Televisdes transmitindo jogos. Todo um pequeno mundo
acontecendo sem ela. O celular tocou.

Era a ligacdo mensal do pai.

Ele comec¢ou abruptamente: “Os esturjoes estio morrendo’.

“O planeta estda morrendo. Vocé ndo ficou sabendo?”

“Vocé € tao grossa. Masculina. Como a sua mae.”

“Pelo menos eu sou sincera.”

“Aironia € um hdabito péssimo.”

“No século dezenove talvez”, ela disse. O pai dela ficou quieto,
estranhamente quieto, € Bea se perguntou por um momento se
tinha ido longe demais, se tinha sido muito dura com ele. “Como
estao os seus lipidios?”

“Nao que vocé se importe, mas eles estdo bem. Meu médico
disse que estou com uma saude de ferro.”

“Talvez vocé viva mais que os esturjoes.”

“Néo tem graca.”



“A fazenda nem € mais nossa’, ela disse. “Por que vocé se
importa com o que estd acontecendo com os peixes?”

“Eles sdo seus”, ele disse. “Eu me importo porque eles sdo seus.”

“Ndao mais. Ei, pai, tenho que ir”, ela disse.

Houve uma pausa. Uma lacuna. E entdo ele desligou.

Bea respirou fundo. Ela viu, no outro lado da rua, Noah
andando rapido. Ele se virou, como que atraido pelo olhar dela, € a
viu. Noah estava sob a luz do dia brilhante e escaldante. Bea estava
na sombra das arvores. Ele levantou a mao. Ela acenou de volta.
Houve um sorriso breve, passageiro, € Bea sentiu o lugar dela
mudar ligeiramente na grande maquina calculadora do mundo. Ela
foi destacada. Entre todas as pessoas que ja viveram, ela foi
destacada naquele momento, pois tinha sido vista. Notada.

Bea olhou para cima e viu gansos, mais de vinte, em uma
formacgdo suave e cinzenta, subindo mais € mais, seguindo para
outro lugar.

Chega, ela pensou.



Economias locais

Fatima trabalha em um café no centro frequentado por alunos da
universidade, professores € certo amdlgama de moradores locais
que as vezes ela chama de aristocracia sem-terra.

Os outros dangarinos conversam a respeito de dinheiro em
termos tdo abstratos e morais que, na verdade, nem estdo falando
de dinheiro, mas de sistemas econémicos. Eles sdo, em sua maioria,
ligeiramente socialistas — a apreensio e distribuicdo de riquezas,
a proliferacdo de sistemas de auxilio social, uma suavidade geral
nas estruturas analiticas do mundo. Fatima pensa no dinheiro em
tempo real, de forma concreta: por exemplo, como ela vai pagar a
mensalidade da universidade, se alimentar, lavar as meias-calcas,
pagar as tardes de cinema, a conta de luz, a internet, o
aquecimento. O dinheiro ¢ como um animal, instavel e ansioso,
pronto para sair voando ou morder. E nunca € suficiente.

Fatima prepara expressos e sanduiches. Ela corta os dedos e
queima os bragos. Limpa o chdo e varre o saldo. Enche os porta-
guardanapos € garante que hda canudos o bastante. Ajusta as
conexOes atras da lava-loucas e guarda os copos na prateleira
embaixo do balcdo, fatia o bolo de banana recém-saido do forno e
unta as formas de muffins nas quais despeja a massa branca e

pegajosa.



No fim de seu turno, Fatima sai pela porta que d4 para o beco e
atravessa o campus até o prédio das aulas de danca. No porio
cavernoso, €la tira o uniforme do trabalho e veste suas meias-
calcas. Os cabelos da nuca ainda estdo umidos. Fatima dan¢a com
queimaduras na ponta dos dedos € cacos na palma das méaos. Ela
danca com cortes € arranhdes nos cotovelos € nos bracos. As vezes
a massa de alguma coisa gruda nas pontas dos cabelos dela e
Fatima sO vai perceber horas depois, quando o cabelo ja esta
endurecido como um exoesqueleto. A vida dela € uma série de
translacdes menores entre esses dois modos — o café e o estudio.

“Mas isso aqui € o trabalbo de verdade”, um de seus colegas diz
para ela certa noite depois do alongamento, ja4 prontos para
comecar a ensaiar.

“Néo sei do que vocé estd falando”, Fatima diz. “Tudo ¢é
trabalho, vocé sabe. Trabalho, trabalho, trabalho.”

“Sim, mas isso aqui € o trabalho de verdade”, ele diz com uma
expressdo tao séria que € doloroso para Fatima olhar diretamente
para ele. O colega ¢ magérrimo e loiro, tem musculos firmes e o
cabelo cacheado. Ele parece um bonequinho, perfeito € bonito. O
nome dele € Cheney.

“Sim”, ela diz, assentindo. “Claro.”

Cheney sorri para ela e depois, com ar de confidéncia, se
aproxima e diz: “Sério, eu acho legal vocé, tipo, ter um emprego. A
dedicacdo — mas eu sei que vocé sabe que isso aqui € o lance de
verdade. Isso”. Ele gesticula para o estudio, apontando para os
outros alunos se alongando, se preparando. Fatima segue o
movimento dos bracos dele. Ela vé o piso manchado, os espelhos
imundos. O cheiro do suor deles, de uma dezena de xampus



diferentes, lo¢des, sprays corporais, desodorantes € pomadas. O
cheiro de resina. A ressonancia ligeiramente irritante do piano —a
sala € estreita € pequena demais para o instrumento, de forma que
a musica ganha uma qualidade estridente e abrasiva. Fatima odeia
tudo isso. Ela se ressente da rigidez de seus musculos. A relutancia
de seu corpo em se movimentar. A mancha de vazamento que se
espalha no teto acima deles. As janelas, totalmente abertas, mas
ainda assim deixando pouco ar entrar. O ar-condicionado sempre
muito fraco, insuficiente, sempre a ponto de quebrar. Ela odeia
tudo isso.

Mas € isso, ela pensa, € isso.

Fatima e Cheney fazem as aulas de dan¢a moderna ministradas
por Olafur. Sdo doze alunos no total, mas apenas cinco, incluindo
Fatima, sdo orientandos dele. Olafur supervisiona de perto. Eles
estdo trabalhando em Bestial, a resposta € a meditacio de Olafur a
obra seminal de Martha Graham, Lamentation. Bestial exige que
todos eles fiquem deitados de barriga para cima por cinco minutos
em perfeito siléncio, apenas se mexendo a partir do movimento da
pessoa a direita. Dessa forma, a peca € ao mesmo tempo
coreografada e totalmente espontanea. Cada pessoa possui uma
série de movimentos que pode escolher de forma aleatdria e em
qualquer sequéncia. Mas uma vez escolhido, o movimento néo
pode ser repetido até o término de toda a série. A liberdade por
meio da restricio, improvisacdes que exploram os ritmos
profundos do wuniverso onde tudo € ordenado, definido e
completamente livre.

O trabalho de Olafur € pretensioso € pouco original, mas a0
performar as pecas dele, Fatima sente como se estivesse se



entregando para algo maior. Ndo, ndo maior, que denota uma
espécie de magnitude. Mas alguma coisa mais profunda. Ela sente
que estd se entregando a0 inevitavel, como a gravidade ou as forgas
absolutas das placas de gelo deslizando umas sobre as outras
montanha abaixo. Algo que ressoa na coluna do mundo, que passa
como eletricidade numa luz crua e selvagem.

Fatima odeia esse sentimento, pois sabe que seria melhor sé
ignorar Olafur. Ele € um homem, afinal. Seria mais facil chams-lo
de charlatdo, fanfarrao, bravateiro e pavio curto. Mas quando deita
no chao, respira e aguarda a primeira cadéncia de movimento ao
seu redor, ela pode sentir aquela coisa batendo dentro dela como
um relégio césmico.

Fatima danca desde sempre. No comec¢o, dancava para Janet €
Deniece Williams na sala de estar dos pais dela na Carolina do
Norte. Ela sempre ri quando lembra que comecou a dangar como
um ato de alegria, efervescéncia cinética, balanco € movimento, €
que, no entanto, recebe como recompensa por €ssa no¢ao natural
de ritmo e equilibrio aquelas pecas sombrias, imersas em uma
ordem pseudorreligiosa.

Algumas pessoas acham que a danca moderna pode ser
preguicosa, que nao envolve disciplina. Essa € a genialidade da
peca de Olafur. Ela aborda a propria natureza da danca moderna,
sua espontaneidade improvisada derivada de uma série de passos
dominados e disciplinados. Liberdade por meio da restricdo, da
revisio. E isso o que caracteriza uma danca realmente boa. A
impressao de ser totalmente natural, facil, mas que, na verdade, ¢
resultado de muitas horas de trabalho dedicadas a compreenséo € a
articulacdo das menores unidades possiveis de movimento. E



abstrato e analitico. E sentimental. E assim que Olafur
compreende a danga, € Fatima se ressente dessa clareza de
pensamento. Ainda assim, quanto mais aprende, mais ela acha
gracga, pois € curioso que tenha ido parar ali, fazendo isso. E €
engracado como as coisas aleatdrias costumam acontecer, porque
nada que € certo faz muito sentido.

A peca comeca, € Fatima sente tudo tomar conta dela e se
entrega, mergulhando no alivio claro e fresco da danca.

Depois dos ensaios, alguns danc¢arinos vao para o bar dos poetas no
centro, que € melhor que o bar onde os escritores de ficcido se
reunem. Os escritores de ficgdo estdo sempre por ai projetando um
eu no mundo. O bar deles € escuro € angustiante, € embora eles
joguem sinuca e deem risadas ao som da jukebox no fundo do saléo,
uma espécie de estatica permanece no ar. Como um bando de gatos
indiferentes € muito ariscos, cheios de d6dio e suspeita. Os poetas,
no entanto, sdo barulhentos e animados. Eles se esfregam uns nos
outros € batem na mesa. Nesta noite, quando os dancgarinos
entram, eles estdo amontoados em algumas mesas bem 14 no fundo
e as luzes penduradas acima do balcdo ddo ao lugar uma espécie de
brilho opaco.

Fatima, Cheney, Noah, Daw, Alina, Moira, Eve e Sayaka. Estédo
todos suados € vivos, carregando o cheiro da rua — cascalho,
cigarros, juniperos € jacarandas. O bar estda bem quente. Um
ventilador instalado na porta da frente, perto do balcdo, sopra um
ar morno. Noah tira o brago da cintura de Fatima e franze a testa.

“Estd uma sauna aqui’, ele diz.



“Para de reclamar”, ela responde. “Vocé fica feio quando
reclama.”

Tem uma mesa nos fundos que comporta todos bem. Eles se
amontoam um apos o outro. Daw e Moira vao buscar as bebidas. O
resto se espreguica € resmunga. A mesa a0 lado vibra com a energia
pura dos poetas. Alguns deles, sentados na ponta da mesa, olham
para os dangarinos, € Fatima disfarca a vontade de rir. Alina € um
toquinho de gente. Ela tem aquela aparéncia de adolescente mal
desenvolvida que algumas dancarinas tém quando se matam de
fome ou treinam até a menstruacao parar de descer. Eve, do Meio-
Oeste, € retangular, robusta, de ombros largos. Parece que
tropecou acidentalmente em um estudio de danc¢a e nunca achou a
saida. Ela tem uma graca desajeitada. Parece ser legal demais,
inocente demais para ser uma dancarina, mas ainda assim aqui esta
ela. Sayaka € de Tucson € tem uma risada alta e chamativa. As
vezes, durante os ensaios ou aquecimentos, era possivel ouvir os
ossos dela estalando do outro lado do estudio. Ela € uma
dissonancia de barulhos. Provoca Noah, afirmando que ele néo
sabe nada sobre ser japonés. Noah recebe a reprimenda de Sayaka
com um dar de ombros passivo e divertido. Hoje, ele estd inquieto €
irritado por causa do calor. Ele d4 uma resposta rispida para
Sayaka, que se ajeita no lugar, € entao ouve-se o estalo dos pulsos €
ombros dela.

Por cima da cabeca dos poetas, Eve olha para a parede dos
fundos, que € cheia de fotos envernizadas de escritores famosos
que visitaram a cidade em algum momento. Cheney passa a mao na
frente do rosto dela para chamar sua aten¢do, mas sem sucesso. Ela
nao estd aqui. Fatima conhece muito bem o sentimento. O calor os



atinge, almiscarado e umido. Tem um ar-condicionado nos fundos,
que faz barulho, lutando com todas as for¢as, mas ndo € suficiente.
Fatima sente vontade de pér a mao nele como se o ar-condicionado
fosse um cavalo cansado para dizer: Calma, calma, vocé deu o seu
melhor.

As bebidas chegam — 4gua, uisque, 4gua com gas, latas de
cerveja barata. Eles abrem espaco para Daw e Moira. Na verdade,
tem gente demais naquela mesa. Faria sentido se um ou dois
pegassem cadeiras e sentassem na ponta, como os poetas faziam,
mas agora eles ja estavam tdo acostumados com os corpos uns dos
outros, a ocupar o espaco uns dos outros, que € como estar na peca
de Olafur. Eles se encaixam, braco sobre braco, perna sobre perna,
o movimento dos joelhos e das coxas. Eles se antecipam, se
movendo o suficiente para o outro conseguir beber, erguer a
latinha e brindar. Os olhos € as bocas se mexem, absorvendo
pedacos de conversas, partes dos rostos, das vozes uns dos outros.
A conversa ¢ informal, fragmentada como um verme anelar.
Ocasionalmente, Fatima se vé conectada em canais diferentes em
momentos diferentes: Daw e Noah estdo discutindo... o qué? O
namorado de Noah, o cara velho que parece um assassino, Bert.
Moira e Eve estdo conversando sobre Olafur, das mios dele nas
coxas € nas costas delas, os ajustes cheios de toques, a brutalidade
do olhar dele. Sayaka e Cheney papeiam amigavelmente sobre
nada, tdo triviais que poderiam estar falando lorem ipsum. Alina
olha o celular dela, Noah olha o dele, ouvem-se as risadas dos
poetas.

Fatima sente um ponto dolorido entre os ombros, uma dor

dormente e latejante. Sente essa dor ao se apoiar na madeira da



mesa. E fica mais pronunciada quando ela abre os ombros. Um
incomodo pequeno e estranho. Ela franze a testa. Agua com gas e
limdo. Ela bebe devagar, deixando as bolhas se dissiparem pelos
labios, deixando a 4gua esfria-la.

“Vocé esta quieta hoje”, Daw diz.

“Estou refletindo.”

“Que séria’, Noah diz.

“Deixa ela”, Alina diz.

“Eu estou bem.”

“Fica de boa”, diz Moira, que estd sentada na ponta, ao lado de
Fatima. Ela d4a de ombros, acariciando o brago de Fatima, que
sente uma fisgada no ponto dolorido entre os ombros.

“Vou ficar.”

“N4ao, sério, o que foi?”, Noah pergunta.

“Nada. Eu vou sobreviver.”

“Bom, ndo € como se vocé estivesse escalando a Estacdo
Espacial Internacional”, Eve diz.

“N&do mesmo.”

“Deve ser a louca”, Cheney diz de repente. “Vocé passa o dia
inteiro lavando louga no café, e depois vai dancar, deve ser muito
dificil.”

“Eu ndo lavo louc¢a”, Fatima diz laconicamente, mas, sim, €la
lava louga as vezes, mas € mais comum ela levar a louga do saldo até
os fundos em bandejas de plastico para serem lavadas, € de vez em
quando, como nos dias em que o café estd cheio de alunos da
graduacio se preparando as pressas € com atraso para as provas,
tem muita louca e as bandejas sdo muito pesadas.

“Claro”, Noah diz.



“Eu acho dificil — € por isso que as pessoas da arte s6 vém,
tipo, de familias ricas, sabe? Porque € dificil se dedicar a arte como
a gente precisa se dedicar quando a gente tem que, tipo, se
sustentar”, diz Eve com a cadéncia ligeira e suave de um locutor de
radio.

“E isso ou pegar um empréstimo”, Moira diz. “Tipo, meu Deus.
Os empréstimos.”

“Barreiras de admissdo.”

“Eu li um artigo on-line muito bom na Salon ou, sei 14, no Times,
sobre essa merda ai, € € muito injusto”, Cheney diz. “Mas eu
também acho importante ter, tipo, barreiras... como portdes. Eu
sei, eu sei”, ele agita as maos para os outros, como que afastando
uma horda de protestos.

“Mas, escuta... tipo, os portdes dificultam a entrada, certo?
Essa € justamente a funcdo de um portdo. Mas isso significa que as
pessoas que passam por eles — por uma série de motivos, alguns
justos, outros ndo, eu admito — sdo pessoas que podem fazer isso a
longo prazo, que realmente tém algo a contribuir.”

“Que argumento idiota”, Fatima diz. “Que estupido. Eu ndo
acredito que vocé me fez perder meu tempo ouvindo vocé dizer isso
em voz alta com a sua boca humana. Meu Deus.”

“Ndo, ndo, escuta’, ele diz, encostando no braco dela. “Sim, isso
nao € moralmente o.k., t4? Tudo bem? Eu sei disso. Mas vocé tem
que admitir, pelo bem da arze, que precisamos de profissionais que
possam dar tudo pela arte, que possam se comprometer a longo
prazo, e, vocé sabe, eu nao estou dizendo que € certo, mas algumas

pessoas s0... ndo podem fazer isso. E nds temos que reconhecer.”



H4 um ou dois minutos de siléncio na mesa. A musica muda.
Trap com influéncia country, o que, em um bar cheio de poetas e
dancarinos, parece uma piada. Fatima fecha os olhos, sentindo o
calor se espalhando por seu rosto. Ela ndo estd com vergonha. Nao
se sente humilhada. Ndo. Ela estd com raiva. Irritada com a
facilidade do argumento, a superficialidade do pensamento. Aqui
tudo € pose, bravata, alarde. Fatima sente vontade de puxar a
lingua molhada de Cheney até ela romper € se enrolar como uma
fita métrica.

Alina d4 uma risada nervosa. A dor fantasma do ensaio
atravessa Fatima como se 0 seu corpo estivesse transmitindo
alguma mensagem para ela em uma linguagem lenta.

“Pois ¢”, Noah diz. Quando Fatima abre os olhos, ela vé a testa
brilhante de Cheney, o brilho nas bochechas dele. Os outros estido
frios, distantes, desinteressados.

“Isso € um papinho classista de merda”, Daw diz. “E vocé sabe
disso.”

“Eu ndo estou dizendo que € certo”, Cheney diz. “So6 estou
falando uma coisa que € verdade. A verdade nem sempre ¢é
moralmente correta. Tipo o racismo.”

“Eu nao estou bébada o suficiente pra ouvir vocé falando sobre
racismo”, Fatima diz. “Eu nunca vou ficar bébada a esse ponto.”

“Ndo, tipo, o racismo € ruim, certo? Mas estd ai, no mundo. E
noés reconhecemos isso, certo?”

“Tem certeza?”, Fatima pergunta. “Isso é um fato? NOs
reconhecemos o racismo?”

“A gente ndo sai por ai fingindo que o racismo ndo € real. O
racismo estd ai, tipo, s6 tem algumas pessoas racializadas no nosso



curso, €, tipo, isso nao € o.k...”

“Mas”, ela diz, “vocé acha que isso significa que aqueles de nés
que conseguiram entrar mereceram isso, certo? Tipo, nds somos os
poucos escolhidos?”

“Sim, tipo isso”, Cheney diz.

“Meu Deus”, Noah solta.

“Ah, cara, vocés também nao acham isso? L4 no fundo?”

“Ativem o centro de vocés”, Moira diz em uma imitacio
impressionante da voz de Olafur.

“O centro € a verdade. O centro € a beleza”, Sayaka completa.

Os poetas levantam € saem cambaleando na noite. Eles sdo uma
procissao alegre e faladora, vestindo jeans, nylon e couro. Eles ddo
uma olhada nos dancarinos, € os dancarinos devolvem o olhar. H4
uma tensido enquanto os grupos ocupam desconfortavelmente o
mesmo espaco, mas logo o sentimento se dissipa.

“Nédo parece que todos eles transam com o0s professores €
escrevem poemas ruins a respeito?”, Eve sussurra.

“Vocé acha?”

“Ah, com certeza. E alguém pode ser poeta sem sofrimento, sem
dor, sem relacoes inadequadas e erradas com figuras de autoridade?”

Fatima ri e pega Noah olhando para €la, ndo era bem um olhar
de suplica, mas também ndo estava totalmente livre de suplica. Ela
chegou muito perto de alguma coisa. De alguém. Olafur, que ela
viu saindo do apartamento de Noah um dia, depois da meia-noite,
quando ela foi at€ 14 pegar um pouco de maconha emprestada.

Fascinante, ela diz para si mesma. Todo mundo sabe. Ainda
assim, € curioso ver Noah tdo mexido com isso.

“Um bando de herdeiros”, Daw diz.



“E o que dizem”, Noah responde de forma evasiva.
“Como eu disse”, Cheney conclui. “Eu ndo estou dizendo que €
certo. Mas, caramba, € uma verdade.”

Depois do bar, cada um segue seu caminho. Fatima d4 o braco para
Noah, mas eles sentem calor e se separam. Eles moram do outro
lado da ponte, pelo menos até Noah ir embora para Portland. O
curso esta terminando. O tempo deles estda acabando. Fatima vai
passar um tempo no Leste. Os pais dela ficaram felizes com isso.
Eles ndo sabem o que as pessoas fazem em Iowa. E consideram o
conceito da danca abstrato € moralmente duvidoso — para eles, a
danca € uma coisa que vocé faz preparando o jantar ou quando estd
em busca de sexo, atencdo, ou homens. Nao se constroi uma vida
dancando. A mae preferia que ela estudasse administracdo ou
direito. O pai sO gostaria que ela encontrasse um marido bom e
estavel.

Aquilo que Fatima quer da vida muda todos os dias — as vezes
ela pensa que ndo deseja nada, soO ser livre para mudar de ideia a
qualquer momento. Ela gostaria de ndo ter que se preocupar com
comida, roupas e contas, uma liberdade material. Mas isso ela nédo
tem. Entdo vai voltar para a casa dos pais, onde vai trabalhar em
algum mercadinho de esquina € juntar dinheiro para se mudar para
Nova York. Era tdo cliché a ponto de ser enlouquecedor. Todo
mundo se muda para Nova York. As pessoas se esforcam tanto
economizando sé para sofrer € penar € para poder dizer que
viveram, que tentaram. Que idiota. Que idiota. Que idiota.

O rio esta cheio, alto € oleoso. Uma fileira de edificios baixos de
pedra ao longo da margem projeta uma luz dourada na agua. Noah



e Fatima pegam o caminho de pedra no fim da ponte € vagam em
meio a esses prédios, espiando o que as grandes janelas exibem.
Eles estdo na constelagcdo de edificios que orbitam os prédios de
artes, o Art Building West e o Visual Arts Building. O primeiro €
uma elegante constru¢do modernista erguida perto de uma encosta
alta com os segundo € terceiro andares se destacando em balanco, €
o outro ¢ uma confabulacdo metalica a4 la Frank Gehry, algumas
placas de metal retorcidas e pontos de fuga que se dissolvem. Um
par estranho. As galerias sdo brutalistas, sombrias, mas no ar
denso da noite, com as luzes douradas, elas parecem intimistas,
silenciosas, meio melancdlicas.

Noah pega um cigarro € acende. A fumaca sobe lenta no ar.
Passaros, formas ligeiras € escuras, passam voando, pousando la
em cima. Ouve-se 0 murmurar constante da dgua embaixo da
ponte.

“Vocé estava muito quieta hoje”, Noah diz. Ele tira alguma coisa
da boca com a ponta dos dedos, ainda segurando o cigarro. Ele tem
o habito de pressionar o deddao no labio superior, onde hd uma
cicatriz palida de uma cirurgia de correc¢ao de labio leporino.

“E”, ela diz. “Pois é.”

“Entendi”, ele resmunga. Puxa um trago. O barulho do cigarro
queimando. O nariz dele arde. L4 em cima, as arvores se mexem, 0O
vento circula pelos galhos.

“Eu nédo sei o que tem de errado comigo”, ela diz, dando de
ombros. “Eu s6 me sinto estranha. Nédo sei o que fazer comigo
mesma.”

“E alguém sabe?”



“E, ndo, talvez ndo. Mas eu estou sentindo uma pressio muito
grande, agora pelo menos”, ela diz. De que forma explicar como €la
se sente para aquela pessoa, seu amigo?

“Vocé estd arrependida?”

“De qué?”

Noah para embaixo de uma 4rvore cheia de nds no tronco. Ele
cantarola as notas de abertura do acompanhamento de Bestial, €
Fatima sente um ponto bem distante dentro dela contrair, em
antecipacdao. Noah suspira, bate as cinzas. Ele olha para cima.
Fatima vé os musculos no pescoco dele, a linha rigida de sua
garganta, a tensdo no canto da boca.

“Eu nao... é, como eu posso...”

“Ah, o aborto”, ela diz abruptamente, insensivel, como se
estivesse falando do corpo de outra pessoa e ndo do proprio. “Foi
um aborto. Vocé pode dizer.” A tensdo no ar se desfaz, amarga.

“Ah, o.k. Vocé se arrepende do aborto?”

“Nao”, Fatima responde. “Nao me arrependo.”

“Tudo bem, entdo.”

“Vocé ndo contou pra ninguém, né?”

“Nao”, Noah diz, dando de ombros, mas o gesto € duro demais,
estranho demais para ser totalmente sincero. “Eu ndo faria isso.”

“Arrependimento nao € a palavra.”

“Qual € entdo?” Um floreio com o cigarro, as sobrancelhas dele
se erguendo.

“Sei 147, ela diz, porque € a verdade. A ambivaléncia do
sentimento incomoda como uma trai¢do pequena e muito fria.

“Certo. Vocé ndo precisa saber. Esta tudo bem”, Noah diz, € a
gentileza dessas palavras enche os olhos dela de lagrimas.



“Cala a boca”, Fatima diz. “Cala a boca € me da um desse”, ela
estende a mao, € Noah entrega o maco € o isqueiro. O primeiro
gosto € amargo, quente, mas Fatima traga. Ela sente prazer nisso.
Prazer e calor.

Na manhd seguinte, Fatima se atrasa para o seu turno. Ela ¢
responsavel pela abertura. Ainda sente dor entre os ombros. O
corpo estd rigido e ndo aquece facil. Ela limpa as mesas, tira o
plastico que cobre os muffins e os doces. O 4cido amargo de acucar
processado. Fatima despeja os longos jarros de creme gelado e de
leite semidesnatado nos recipientes. Reabastece os grios € a
maquina registradora, desdobrando as notas verdes e umidas como
se estivesse distribuindo cartas. As luzes se acendem piscando
lentamente e ganhando vida.

O café estd cheio de quadros de pintores locais. Duzentos
ddlares por uma coisa que parece uma colaboracdao entre Lisa
Frank e Hello Kitty. Trezentos pela pintura de uma fivela. As
economias locais. Tudo € muito mais caro perto da fonte. De outra
forma, como explicar os ovos de cinco délares da cooperativa, os
dez ddlares o quilo da carne de vacas felizes, criadas em fazendas
locais, os quinze ddlares do peito de frango organico, as cervejas de
trinta ddlares feitas com trigo local. A comida em escala industrial
¢ tdo mais barata, o custo de produ¢ao assumido pela extensdo
ilimitada das grandes empresas, enquanto na economia local o
custo € assumido pelo consumidor. Fatima limpa o balcao cheio de
migalhas dos muffins de dez ddlares.

A maldita pretensiao de tudo aquilo.



As pessoas ja se amontoam na porta, esperando o café abrir.
Fatima suspira. Endireita a postura. Supostamente, ela deveria ter
ajuda pelas manhas, mas 14 estava ela, sozinha. Abre a porta € as
pessoas comecam 2 entrar, reivindicando as mesas e cadeiras de
sempre, perto das tomadas disponiveis. Fatima pde uma playlist de
classicos suaves e tranquilos. Um chiado estatico se ergue no fundo
de sua mente.

Fatima anota os pedidos. Faz café. As pessoas sorriem para ela
e esperam. Uma fila se forma. Ela olha para cima de onde est4,
embaixo do balcéo, e alcanca no fundo da geladeira o leite de soja,
de améndoas, de aveia. Ela se esforca para lembrar quem pediu o
que, onde, como € em quais quantidades. Cappuccinos, expressos,
coado, agua com gds, suco, espremido na hora por favor, nido, eu
pedi um duplo, com espuma, sem espuma, sem leite, sem agucar,
com agucar por favor, ndo, aquele, ndo aquele, ali atras, isso tem
gluten, isso tem albumina, isso tem proteina, torrada de abacate,
tomate no pao de centeio, pdo de fermentacdo natural por favor,
por que vocés nao tém, por favor aquele ali, ndo, por favor, por
favor, por favor.

Fatima sempre fica maravilhada com a forma como as pessoas
ocultam a grosseria € o desespero faminto de seus pedidos com
palavras educadas como por favor e obrigado. Tem algo de
ameacador € acido nessas palavras, como se a propria linguagem a
desafiasse a recusd-las. Ela suspira. Limpa o suor da testa. Fatima
ainda pode sentir a nicotina de ontem a noite nas gengivas. Ela
devia parar de fumar. Mais clientes, convidados, se aproximam
furtivamente. Jovens com o cabelo baguncado e tatuagens, como



membros do elenco de uma producdo moderna e mais grosseira de
Oliver!

Nao havia ensaio ou aula hoje. O céu esta coberto de nuvens
escuras, através das quais ela pode sentir alguma coisa vasta e
ameacadora.

Fatima estd no pdtio do café, fumando. Noah e Daw se apoiam
no parapeito. E a primeira pausa do dia. Ela est4 fazendo uma mais
longa. Seu ajudante ndo apareceu no turno da manhd, e quando
finalmente deu as caras, estava com o rosto vermelho, vindo cheio
de desculpas. Desculpa desculpa desculpa, ele disse. Ele achou que
tivesse trocado de hordrio com alguém, mas nédo tinha, desculpa
desculpa desculpa.

Daw estd lendo alguma coisa que parece uma lingua estrangeira
— estd estudando para uma prova de cdlculo. Ele € preparado e
focado de um jeito irritante. Fatima odeia Daw. Noah estd
analisando uma ferida nos nos dos dedos. Ele disse que arranhou a
mao no teto enquanto trocava uma lampada. Fatima ndo acredita
nele, mas ela ndo conseguiria lidar com a verdade caso fosse
alguma coisa mais sinistra. Entdo deixa para l4.

“Daw vai prestar pra medicina daqui uns dias”, Noah diz.

“Ah, €27, Fatima pergunta. Ela bate as cinzas no concreto. O
mundo tem aquela energia difusa que antecede uma tempestade e
que torna tudo exuberante € vibrante.

“Sim”, ele diz.

“Bom, boa sorte.”

“Valeu.”



“Que mau humor”, Noah diz, batendo o quadril no de Daw, que
quase deixa o celular cair.

“Para com isso, parece crianca’, Daw diz, dando um tapa na
nuca de Noah. Fatima estd se sentindo muito quente.

“Certo, meninos, chega.”

“T4 bom, mée”, Noah diz. Fatima sente uma pontada forte de
dor. Ela quase arqueja diante dessa crueldade casual e impensada.
Ela aperta os labios para ficar em siléncio, para abafar a pressao
repentina e crescente da garganta.

“Merda”, Noah diz.

“O.k., entdo.”

“O que foi?”, Daw pergunta, estreitando os olhos para os dois.
Fatima se inclina, pde a méao sobre os olhos dele e tenta rir.

“Nada, seu nerd.” Fatima sente os cilios longos de Daw
lambendo a palma de sua mao. Ela recua. Noah olha para Fatima
como se fosse ele o atingido. Ela vai perdod-lo. Foi apenas uma
pequena calamidade. S6 uma piada idiota. SO s6 so.

O mundo era tdo pequeno que as vezes isso causava vertigem
nela. E isso € tudo. Uma inversao total e precipitada.

L4 em cima, um barulho alto de trovdo sacode as janelas € a
mesa. O trovdo reverbera nela, em Noah € em Daw, e nesse

momento tudo se une, vibrando como uma corda dedilhada.

“Ja faz umas semanas”, Fatima diz para Cheney quando ele
pergunta a respeito do aborto.

“Meu Deus. Vocé nao disse nada.”

“Eu ndo tinha nada pra falar”, ela diz. “Absolutamente nada.”



“Isso € mentira e vocé sabe”, ele diz. “Vocé podia ter me
contado. Podia ter dito alguma coisa.”

Fatima suspira. Eles estdo em uma das salas de ensaio vazias.
Os dois vém trabalhando a série de composi¢cdes de Bestial. Ela
continuava errando a transicdo do chdo para a posicdo em pé,
enroscando em alguma batida musical que ela nao consegue sentir
nem ouvir, se demorando um pouco demais no zumbido oceanico
de sua posicdo fetal. Cheney ndo parava de dizer: O gue foi, o que
foi, por que vocé ndo estd conseguindo? E o café? E o seu trabalbo? Isso
¢ muito mais importante do que servir café, Deus, vocé tem que se
dedicar mais, tem que tentar, tentar, tentar.

Fatima passou muito tempo tentando € entdo sO deixou
escapar: Ndo € isso, ndo € nada disso, eu so estou me sentindo estranha
desde o aborto, estou num momento estranho.

Cheney estd suado, andando de um lado para o outro. A sala
esta muito quente. Fatima quer deixar a porta aberta, mas Cheney
a fecha quando ela tenta abrir.

“Mas qual € o seu problema?”, ele diz ofegante. “Por que vocé
néao falou nada? Um aborto?”

Fatima quase deixa escapar uma risada. Tem um homem
gritando com ela em uma sala de danc¢a por causa de um aborto.
Tem literalmente um macho gritando com ela porque ela
interrompeu uma gravidez. Em Iowa. Parece o tipo de coisa sobre a
qual as pessoas escrevem no Facebook, despertando simpatia ou
uma furia coletiva. O tipo de historia que se desenrola em uma
thread no Twitter ou em uma longa legenda de uma foto de rosto
triste no Instagram. Imagistica, desprovida de qualquer
particularidade e especificidade humana — € o tipo de historia, o



tipo de coisa que acontece com as pessoas, mas que existe
principalmente como uma anedota pronta para o consumo. Um
outro tipo de economia local.

“Eu ndo devo satisfacdo pra vocé. Era melhor nao ter dito nada.
Vamos voltar ao trabalho”, ela diz, mas Cheney segura o braco dela
com firmeza. Fatima recua, mas ele aperta mais forte.

“Qual € o seu problema? Vocé acabou de abortar uma crianca e
fica agindo como se ndo tivesse nada de errado? E vocé nao diz
nada? Vocé anda por ai como se estivesse tudo bem, € uma criancga
morreu, Fatima. Uma crianca morreu, € tem gente no mundo que
quer tanto uma crianc¢a ou que tem criangas que sofrem, e vocé
simplesmente se livrou da sua? Meu Deus”, ele diz. Sem revolta.
Sem estar consumido pela raiva. E isso o que irrita Fatima. Porque
Cheney fala sem parar com a mesma perplexidade que ele
expressou ao falar do trabalho dela no café ou das barreiras de
admissdo, a lista completa de descontentamentos e frustracgoes
com o mundo contemporaneo. Para usar as palavras dele, o que
Cheney esta vivenciando € uma raiva estética, nio uma raiva
material. Estética porque € uma postura. Estética porque ndo tem
nada a ver com o mundo no qual eles vivem. Nao tem nada a ver
com os limites do corpo dela e com as circunstancias dela, as
opc¢oes que ela tem, os objetivos, os sonhos — Cheney estd bravo,
mas ndo com ela, ndo com o que ela fez. Ele estd bravo com o
significado daquela coisa toda, a forma como ela opera. Um
sentimento estético.

Fatima vé as pupilas dele estreitando, a boca abrindo e
fechando como um pequeno peixe. Ela solta o braco todo suado.
Cheney cerra os punhos. Ele ¢ maior que ela. Mais alto. Mas



Fatima ndo tem medo dele, ndo de verdade. S6 da ameaca do corpo
dele. Do significado daquilo. Um medo estético. Cautela
comportamental.

“Nao encosta em mim”, ela diz. “Vocé nao tem nenhum direito
sobre o meu corpo.”

“De quem era?”, ele pergunta.

“Isso ndo € da sua conta.”

Ele ergue o punho até a testa suada. Os poros entupidos de
suor.

“De quem era?”, Cheney pergunta de novo.

Fatima recua, se vira. Ela ndo vai entrar nisso. As sombras
deles refletem no chao. Fatima segura a porta aberta, mas Cheney
fecha. Ele pressiona o rosto dela contra o espelho atrds da porta, se
aproxima dela. Fatima pode sentir o calor animal € umido do corpo
dele. A pressdo. O espelho esta ensebado e sujo. Fatima sente a
sujeira da propria pele, o proprio suor. Ela pressiona as maos no
espelho, mas ndo consegue encontrar apoio € escorrega ainda
mais.

“Me solta, Cheney”, ela diz. “Agora.”

“Vocé ¢ uma vadia de merda”, Cheney diz. Ele estd com as méos
no quadril de Fatima. Ele enterra as unhas no comeco das coxas
dela. “Certeza que vocé nem sabe de quem era.”

Fatima respira fundo. O cdlculo — se ela resistir, lutar, se
proteger, o que isso custara para ela? As pessoas sempre dizem Eu
teria dado um chute no saco dele, Eu teria lutado, mas elas s6 pensam
no proprio momento, no instante da abordagem, da agressdo. Elas

nao pensam em todos 0os minutos seguintes, as horas de uma vida a



espera de retaliacdo. Sempre hda retaliacdo para as mulheres
negras. Elas nunca estdo seguras.

Mas agora, neste momento, sem saber se Cheney iria soltd-la
ou fazer alguma coisa pior, Fatima pensa que tem que tentar. Ela
tem que fazer o que pode. Fecha os olhos. Cheney solta o peso do
corpo em cima dela. O fedor do hdlito dele. Fatima d4 um chute
rapido e forte para tras. Ela sente que Cheney foi muito lento, que
demorou demais para fechar as pernas e se proteger. Ele cai.
Fatima se vira. L4 estd ele, caido no chdo aos pés dela. La esta ele,
vulneravel, se abragando, como na primeira pose de Bestial.

Quando Fatima denuncia Cheney, Olafur diz que foi um mal-
entendido.

“Cheney disse que vocés dois estavam discutindo e que ele se
exaltou um pouco. Os sinais, vocé sabe. Eles se confundem.”

“Nao teve confusdo nenhuma’, Fatima diz. “Cheney me
prendeu, jogou o peso dele em cima de mim. Ele me agrediu.”

“Agressdo ¢ uma palavra violenta”, Olafur diz. Os dois estdo no
escritorio dele no terceiro andar do prédio de danca. E um lugar
pequeno e apertado, mas ha fotografias em preto € branco de
Olafur em diferentes papéis no decorrer dos anos. Fatima observa
as veias bonitas nos bracos dele, os gestos graciosos com os quais
ele dispensa a denuncia dela.

“Mas foi violento. Foi mesmo”, ela diz.

“Sim, mas Cheney € que foi parar na enfermaria. Ele ficou bem
machucado 14 embaixo. Francamente, ele estda muito chateado que
vocé tenha interpretado dessa forma.”



“Bom, eu estou chateada porque ele tentou transar comigo
contra a minha vontade. Entdo eu acho que nds dois temos que
lidar com isso, certo?”

“Cheney diz que nao fez isso. Eu tenho que levar a palavra de
vocés dois em consideracdo, mas foi ele que saiu machucado,
querida.”

Fatima fica indignada. Involuntariamente, ela se lembra da
textura da palma da mio de Olafur no pesco¢o dela, a mio dele
entre as coxas dela. Um frisson de prazer indesejado, uma
recordacio inconveniente. Olafur levanta e vai sentar na ponta da
mesa, diante de Fatima.

“Olha s6”, ele diz. “Certo, entdo, digamos que a coisa saiu do
controle. Estd tudo bem. Vocé pode mudar de ideia. Sem problema,
sem culpa. O que acha?”

“Ele me agrediu”, ela diz.

“Se aproximar de alguém nao € agressao”, Olafur diz, olhando
de cima para ela. Fatima resmunga, recua na cadeira e cruza as
pernas. Ela estd atrasada. O turno comeg¢a em quinze minutos, €
ela ndo tomou banho nem se arrumou. Ela tem que ir. Olafur se
inclina para a frente, apoia as maos nos bracos da cadeira dela.
Fatima sente o cheiro da logcdo pds-barba dele, vé os olhos
ligeiramente vermelhos — a noite tinha sido longa. “Eu nao quero
meus patinhos brigando, 0.k.? S6 facam as pazes e se comportem.”

“Claro”, ela diz. “Claro, claro, claro. Posso ir agora?”

H4 um siléncio momentaneo. Fatima nfo tem certeza se Olafur
vai dizer sim. Ela ndo sabe se ele vai toca-la. HA um momento em
que tudo € possivel. O ar entre eles esquenta, se agita com
eletricidade. Parece que alguma coisa fora do comum e irrevogavel



estd prestes a acontecer, como se a2 mio azul e liquefeita do divino
estivesse prestes a atravessar o vacuo do mundo e toca-los, marca-
los de formas estranhas e terriveis. E talvez seja isso o que vai se
desenrolar. Talvez seja isso o que acontece quando vocé recorre a0
mundo por algo que se passou com vocé € o mundo responde sim,
tudo bem vocé ir, como se vocé nao passasse de uma crianca
irritante sendo dispensada.

Fatima aprende sobre ela e Olafur neste momento. E uma coisa
da qual ela so suspeitava, mas que agora sabe com muita certeza:
ela tem que sair daquele lugar € nunca mais voltar.

“Se vocé quiser”, ele diz. “Pode ir.”

A caminho do café, Fatima vé um bando de gansos no céu. Eles
voam na dire¢do oposta, voltando para o rio. Parecem tao
tranquilos. Tao livres. Eles voam compondo a mesma formacio,
mas todos sdo diferentes, cada um tem um papel a desempenhar.
Unido espontanea. A coreografia de bandos e rebanhos. Fatima
fica parada na esquina esperando o sinal abrir, € 0s gansos passam
por ela, mergulhando por tras dos prédios para pousar no rio.

Ela atravessa a rua. O calor aumentou, indomdvel e furioso,
queimando a pele dela. As ferroadas do sol. Ela estda andando o
mais rapido que pode.

No café, assume a tarefa de picar os legumes. Salsdo, cenouras,
pimentdes. Ela corta as cabecas dos brocolis € observa enquanto
elas rolam pela tabua de plastico. Fatima estd nos fundos, suando
na camiseta fina, sentindo as al¢as do avental marcando a pele dos
ombros. Na estacdo ao lado, Hal, o lavador de pratos, esta
enxaguando os copos € os pondo para secar no escorredor. Hal olha



para ela, sorri e volta para a louca. Fatima fica aliviada quando Hal
desvia o olhar, aliviada por ele nédo ter pedido nada a ela.

Depois de um tempo, ela joga os restos dos legumes na
composteira embaixo da pia. Enxagua as méos e pega na geladeira
um pouco da gordura do presunto que ela havia cortado para os
sanduiches da vitrine. Fatima a pde em um pratinho e sai com ele
pela porta lateral, no beco. Ela o leva até o chao e espera agachada,
procurando pelos gatos de rua que moram ali. Eles se aproximam
silenciosos, saindo sorrateiramente das sombras, € ficam perto da
lixeira, observando Fatima, aguardando para ver se ela vai embora
para deixa-los em paz. Fatima levanta, limpa as méos no avental e
comeca a se afastar. Os gatos sdo pequenos, brancos de orelhas
pretas € rabos inquietos. Eles atacam a gordura de presunto,
comendo vorazmente. Vé-los se alimentando faz Fatima sentir uma
satisfacdo letargica.

O gerente disse que ela ndo devia alimentar os gatos, pois faz
com que os bichos fiquem dependentes das pessoas € perambulem
por ali, o que ndo € bom. De qualquer forma, ele ndo estd 14, mas os
gatos estao.

De volta ao café, Fatima lava as méos na 4agua fervente da
torneira. Sabdo industrial. A pele ao redor da unha estd
descascando. Fatima ouve seu nome sendo chamado 14 na frente e
vai ver quem esta solicitando sua presenca.

Daw e Noah.

“E ai?”, ela pergunta abaixada no balcdao onde eles apoiam as
bebidas e os pratos prontos. O café estd em siléncio, sem
movimento. Todo mundo est4 satisfeito.

“A gente ficou sabendo”, Noah disse.



“Foda-se ele.”

“Ah”, ela diz, envergonhada. “Ah, tudo bem.”

“Nao”, Noah diz, irritado. “Néo esta tudo bem.”

“O mundo vai acabar daqui a pouco de qualquer jeito”, Fatima
diz, dando de ombros. “A graduacgao. Ndo vale a pena.”

“Vocé denunciou o cara?”

Fatima assente, j4 cansada com a perspectiva de ter que contar
tudo de novo. “E s6 pra constar, ndo deu em nada.”

“Sinto muito”, Daw diz.

“E, eu também.” Fatima se apoia no balcio, embora tenha sido
instruida a ndo fazer isso. Tem um grupo grande no outro lado da
rua. Fatima vé as pessoas se aproximando. Um pouco de
movimento € justamente o que €la precisa.

O outro caixa estda bebendo um smoothie. Furtivamente.

“Isso ndo € certo.”

“Vocés vieram até aqui pra me dizer isso?”

“O que?”

Noah parece aflito. Daw recua um pouco.

“Vocés vieram até aqui s6 pra me dizer que ndo € certo? SO pra
constar que voceés disseram que nao € aceitavel me tratar daquele
jeito?”

“Fatima”, Noah diz.

“Ndo, € sério. Eu sei que nao € certo. Vocés sabem que ndo €
certo. O mundo inteiro sabe. Mas por que vocés vieram até aqui me
dizer isso? No meu trabalho?”

“Eu s6 queria ajudar”, Noah diz.

“Ah, sim. Bom, obrigada. Muito obrigada. Ajuda recebida.”



O olhar de Noah € vazio e sombrio. Daw suspira € pde a mao no
ombro de Noah, puxando-o.

“Vamos®, ele diz. “Vamos embora. Estd tudo bem. Vamos.”

Noah balanca a cabeca € se deixa levar.

“Dois cappuccinos, sem espuma’, o outro caixa diz, deslizando
o recibo no balcdo para Fatima. Ela se sente mal agora. Ela se sente
pé€ssima por ter dito aquilo para Noah. Estende a mao, antes que
ele esteja totalmente fora de seu alcance, € agarra os dedos dele, os
apertando.

“Desculpa’, ela diz.

“Eu sinto muito’, ele diz.

Ela prepara os cappuccinos, lattes € chds de rooibos. Fatima
apoia as bebidas no balcdo, chama os nomes, espera alguém vir
pega-las. Suspira quando sua missdo € cumprida. Os ombros dela
doem, as costas estdo ensopadas de suor.

Ela ouve a voz de Noah mais uma vez. Eu sinto muito.

Fatima estica o pescogo até estalar e vai sentar nos fundos. Ela
fica no celular lendo artigos aleatdrios acerca de crises € mais
crises, morais € ambientais.

O celular vibra e ela vé, no alto da tela, uma mensagem de
Cheney:

Sem ressentimentos



Altruismo, empatia, paixao e dor

Eles viajaram em dois carros durante dois dias de Iowa até as
montanhas Adirondack, e quando chegaram, subiram as escadas
da casa e cairam em um sono tenso e irregular. Todos menos Daw,
que nao conseguia dormir naquela casa e ficou acordado como um
cdo de guarda vigiando o corpo dos outros.

Pela manha, levaram cafés e chds para o terraco, onde tinham
uma vista para a floresta de cedros € o lago ao longe. O ar estava
frio e tomado por uma névoa luminosa que, por um momento,
pareceu tdo bonita — longe da paisagem dura e desolada do Meio-
Oeste — que todos ficaram atordoados, em siléncio € soltando uma
ou outra risada nervosa. A névoa se intensificou com o passar da
manhd, até se transformar em uma chuva suave da qual eles nido
tentaram escapar. Mas Daw foi até a pequena manivela ao lado da
porta de correr e girou, desenrolando com uma série de rangidos,
uma grande cobertura para o terraco. O toldo se abriu como uma
asa lenta e artritica, e estavam todos seguros, apesar de surpresos
que a chuva tivesse substancia suficiente para deix4-los molhados e
com frio. Nao parecia nada, diziam. Até se abrigarem, eles néao
tinham notado o volume da chuva. Daw adentrou a escuridido
morna da casa, em busca de uma toalha € uma troca de roupa, ja

arrependido de té-los levado até 14.



Eles eram em seis, incluindo Daw: Noah, Fatima, Ivan, Goran €
Stafford.

Todos se dispersariam depois de formados. Noah iria para
Portland. Fatima para a Carolina do Norte € em algum momento,
ela esperava, Nova York. Ivan € Goran também iam para Nova
York, juntos, mas morariam separados. Stafford tinha recebido
uma bolsa em Vermont. E Daw passaria um ano no interior de
Quebec, como auxiliar em pequenas clinicas. Noah insistiu que eles
fizessem aquela viagem para passar um tempo juntos antes de
sairem pelo mundo e se tornarem seus “eus” verdadeiros. Daw ficou
tdo comovido pensando na viagem como um acontecimento que
dividiria a sua vida em dois momentos que foi estipido o bastante
para mencionar a casa do lago para Noah, que ficou em cima dele
até ele concordar em perguntar aos pais se poderia usar a casa por
uma semana, por ai, € eles disseram sim, surpresos com o pedido,
porque Daw raramente pedia alguma coisa, € eles quase nunca
visitavam a casa do lago.

A casa ficava em Lake Placid, apesar de estar a uns oitocentos
metros do lago em si. Quando Daw era bem novo, com uns quatro
anos, os pais levavam ele e a irméa Celia para 14 no verao € nos fins
de semana no outono. Eles foram felizes ali.

Mas um dia de outono, no fim de outubro, sua irma foi
sequestrada na estrada a caminho de casa, voltando da biblioteca.
Ela tinha oito anos. Era uma menina feliz e esperta. As vezes, Daw
nao conseguia se lembrar da voz ou do rosto dela. Em outras, so
conseguia se lembrar de fotos e de gravagdes que tinha ouvido.
Daw se lembrava de lembrar dela, e foi essa memdria dificil e
artificial que enraizou bem fundo dentro dele, assim, apenas em



momentos breves e silenciosos € que sua mente tocava a verdadeira
memoria dela e ele ficava dilacerado mais uma vez. N4do houve
corpo. A irma dele foi arrebatada e nunca mais voltou.

Daw encontrou as toalhas na lavanderia. Sua mée tinha ido até
14 uns dias antes para preparar a casa para eles. Daw quase sentiu
um calor residual no algoddo, mas ndo estava mais l14. As toalhas
estavam frias e duras. Ele as levou para os outros no patio.

Estavam todos apoiados no parapeito, estendendo as palmas
para a chuva. Eles riam e se empurravam. Noah se esticou e se
inclinou para fora o maximo que pdéde, balan¢ando sobre as arvores
abaixo em um momento de hubris insensata.

“Desce”, Daw disparou, “desce dai agora.”

O rosto dele corou. Ele jogou as tolhas na cadeira vazia. Noah
se virou e olhou para ele sorrindo.

“Relaxa, pai”, disse.

O peito de Daw doia. Os outros também se viraram € olharam
para ele, e Daw se sentiu horrivel, como se todos estivessem de um
lado e ele, do outro. Mas Daw ndo podia culpa-los. E ndo culpou.

Ele quis que todos escorregassem e caissem, porque assim pelo
menos entenderiam.

No comeco da tarde, Daw € Noah dirigiram até o mercado na velha
perua dos pais dele. Os bancos estavam rachados. A parte de tras
estava cheia de baldes, equipamentos de pesca € toalhas podres €
ressecadas. Noah pegou um romance de capa desbotada embaixo
do banco. Ele leu as primeiras paginas.

“Jesus, onde vocé achou isso?”, Daw perguntou. O carro era

lento e pesado. Os freios soltaram um ganido cansado na placa de



“pare”, no fim da entrada. Daw dirigia com os ombros bem
curvados.

“Nao sabia que vocé era um nerd de histdrias de fantasia”, Noah
disse, folheando as paginas. Daw ficou tenso.

“Eundoera.”

“Ah, claro”, Noah riu e abanou Daw com o livro. Daw deu um
tapa na mdo dele, quase saindo da estrada.

“E sério”, Daw disse, e Noah se recostou no banco com o
romance nas maos. Ele leu mais algumas pdaginas, entdo Daw se
inclinou e ligou o radio para néo ouvir a voz dele. As ondas de radio
arranharam o ar, procurando sinal, e trechos de musicas € noticias
entravam € saiam de sintonia. Ele conferiu a estrada e voltou a
olhar para baixo, mexendo nos botdes, sem lembrar muito bem
quais estacdes tocavam musica, qualquer tipo de musica, para
abafar a voz de Noah. Mas Noah continuava lendo, € o carro
desviou ligeiramente na dire¢cdo do acostamento, € era muito dificil
para Daw fazer todas essas coisas 20 mesmo tempo, girar os botoes
empoeirados, guiar o carro, ouvir Noah, tentar ndo ouvir Noah,
com o coracdo dele batendo mais forte € mais rdapido o tempo todo
porque o romance nido era dele, ele nunca tinha visto aquele livro
antes, € 0 que mais temia, mais que tudo, era que tivesse pertencido
a irma dele.

“Cuida do rdadio”, disse por fim e se endireitou. A testa dele
estava suada. Havia um né de tensdo entre os olhos dele. Noah o
estudou cuidadosamente e obedeceu. Com uma facilidade que Daw
ressentiu, Noah encontrou a estacdo na hora, € a voz de John
Cougar Mellencamp preencheu o carro. Depois de pegar embalo, a
perua comecou a deslizar sem dificuldade pela estrada.



Noah escorregou o corpo € apoiou os calcanhares no banco. As
paginas soavam enquanto ele folheava o livro. Daw ligou a seta.
Eles seguiram em frente sem conversar. O radio estava muito alto.
Daw tinha aumentado o volume, mas agora Noah estava em
siléncio € as janelas tremiam. Ele desligou o radio.

“Entdo, qual € o problema?”, Noah perguntou.

“Acho que a fraldinha estd em promocédo.”

“Ah, que bom.”

“Posso fazer um cozido.”

“Adoro carne cozida.”

“Hmm”, Daw murmurou. Noah fechou o livro, marcando as
paginas com o deddo, € se virou, olhando diretamente para Daw.
Cruzamento de parada obrigatdéria. O carro deu um solavanco
quando Daw pisou no freio. Ele olhou para os dois lados. Nada,
ninguém em lugar nenhum.

“Vocé nao precisava ter topado. Podia ter dito nao”, Noah disse.

“Nao pra qué?”

“Pra viagem. Voc€ néo precisava deixar a gente usar a casa. Se
voce...”

“Ah, cala a boca”, Daw disse. Eles tinham chegado no mercado.
Era uma constru¢do amarela e desbotada, mais comprida que
larga, com detalhes azuis e um telhado em mau estado.

“T4, beleza, mas se for pra vocé ficar assim a semana toda...”

“Assim como?”

“Assim. Desse jeito ai, € tudo bem, certo, eu entendo, mas,
cara.”

Daw apertou o couro do volante com todas as for¢as. O para-
brisa estava imundo, cheio de folhas, galhos e outras matérias



vegetais mortas presas nos limpadores. Daw tinha aprendido a
dirigir naquele carro no jardim dos fundos dos pais dele em
Connecticut, rodeando as arvores. O sol tinha amolecido e
endurecido o revestimento de couro. Daw passou o dedao ao longo
da borda do volante.

“0O.k.”, ele disse, como se isso resolvesse tudo, € abriu a porta.
“Vamos.”

O mercado era frio, escuro € cheirava a mofo. As portas das
geladeiras estavam tdo velhas que quase ndo ofereceram
resisténcia quando Daw as abriu. Eles empurravam um carrinho
com uma roda que rangia. Eles o encheram com peixes, fraldinha,
pdo branco barato, manteiga, geleia, mais café. Compraram um
picolé de limao e dividiram ao meio. Chupavam o picolé enquanto
empurravam o carrinho enferrujado pelos corredores. Os vegetais
e as frutas estavam moles € murchos, mas compraram cenouras €
ervilhas. Noah pegava ervilhas-tortas para experimentar,
mordendo, mastigando e fazendo cara feia. Eles também
compraram frutas. Cereais, granola, aveia.

“Vocé lembra se tinha sabonete? Vocé trouxe?”, Daw perguntou.

Noah estava agachado, inspecionando uma prateleira baixa
com absorventes, camisinhas e exatamente trés kits para
permanente.

“Néo lembro”, ele disse. “Vocé trouxe?”

“Nao”, Daw disse, franzindo a testa. Ele segurava um pote de
Xampu que pesava como uma crianc¢a pequena. “Sera que levamos?”

Noah deu de ombros. “Acho que sim, né? Vocé acha que alguém

trouxe?”



“Eu achei que tivesse sabonete aqui. E ndo faco ideia se a minha
mae deixou algum quando veio arrumar as coisas.”

“Hm”, Noah disse. Ele p6s o dedo no queixo € levantou.

“Isso custa dez dolares”, Daw disse. “E tdo caro. E nem é... é um
xampu barato.”

Noah riu.

“Vocé acha que eles vao se importar de usar sabao em barra?”

“Tipo, uma barra por pessoa? Imagina? Eles vao largar tudo na
banheira.”

“E s6 desenhar as iniciais no sabonete.”

“E, ai o sabonete molha e some tudo”, Daw disse, suspirando.
“Acho que a gente pode levar isso. SO por precaucio.”

“E muito pra uma semana.”

“N0s estamos em seis.”

“E, acho que sim.”

Daw p0s o pote enorme de xampu € mais um outro de sabonete
liquido no carrinho € empurrou. Noah ficou ali no corredor,
chutando a prateleira mais baixa.

“Vamos?”

“Ja vou.”

“Vocé vai fazer permanente ou o qué?”, Daw perguntou.

“N4o, eu estava pensando... Ah, esquece.”

“Vocé nao trouxe camisinha.”

“Ndo, nao trouxe”, Noah disse com uma risada forcada.

“Vocé tem planos?”

Noah estreitou os olhos para ele, sem exatamente fazer cara
feia.



“Cuida da sua vida”, Noah soltou, mas entdo disse com mais
gentileza: “Nao, ndo tenho. Mas quanto mais a gente planeja, vocé
sabe”.

E Daw sabia, ou pelo menos achava que sim. A aleatoriedade, as
mudancas de maré do desejo. O sexo, tdo aleatério quanto um
relampago em um céu azul. Noah néo procurava tanto, mas o sexo
vinha até ele como um cachorro ansioso querendo carinho. Daw
suspeitava que Noah tinha dormido com Goran, Ivan € com
Stafford. Mas ele nédo tinha certeza porque podia soO ser a tensdo no
ar. Isso podia acontecer com os homens. Havia sempre alguma
coisa queimando e ameagando combustdo. Daw assentiu.

“Claro”, Daw disse. “Eu sei. Pega as camisinhas se quiser.”

Noah suspirou obviamente aliviado. Daw suspeitava que Noah
estivesse inseguro de verdade em relacdo a0 seu compromisso com
a semana, com a amizade deles. Comprar as camisinhas, uma
caixinha azul muito mais leve do que poderia ser, representava... 0
qué? Uma proposta, um plano, uma sugestdo concreta do que
poderia acontecer, se ndo entre eles, pelo menos entre todos eles,
incluindo Fatima. Noah jogou as camisinhas no carrinho e deu um
beijo breve e molhado na boca de Daw. Ele sentiu desejo, € mais do
que isso, se sentiu em paz. Daw abracou a cintura de Noah, puxou-
o para perto ¢ eles se beijaram de novo — foi tdo inocente € puro
que poderia ter sido um beijo de familia, um beijo de amor, um
beijo que dizia eu aceito vocé como vocé é, um beijo que afirmava eu
desejo o melhor pra vocé. Noah abriu um grande sorriso, deu um
tapinha na bochecha dele, € os dois voltaram a empurrar o carrinho
pelo corredor, tomando o picolé pelo qual ndo haviam pagado.



Fatima estava sozinha no terraco quando eles voltaram. Os outros
tinham decidido dar uma volta na vila. Ela disse que estava
cansada da viagem de carro. Tinha trazido um saco de péssegos do
Missouri, palidos e firmes, firmes demais para comer, mas ela
estava com fome, entdo estava sentada ali com os pés em cima da
cadeira, comendo os péssegos, quando eles chegaram.

Noah a abrag¢ou como se estivessem separados hd anos € anos, €
nao pela hora que levou para irem ao mercado. Ele se juntou a
Fatima na mesa e sentou com a cabeca apoiada no ombro dela. Eles
estenderam as mios, chamando Daw, e ele ficou parado na porta,
pensando que deveria se juntar a eles, mas também atravessado por
uma sensacio ruim que lhe dizia para nao ir.

“Nao”, ele disse. “O jantar ndo vai se fazer sozinho.”

“A gente tem tempo pra isso”, Fatima disse, gesticulando o ar
como se isso pudesse fazer Daw ficar mais favoravel as demandas
dela.

“Mas, se nao for eu, quem vai cozinhar?” Daw saiu da porta,
avancando para o terragco. Noah fechou os olhos. Eles baixaram os
bracos.

“Vocé esta bem?”, Fatima perguntou. “De verdade?” Foi uma
pergunta suave, gentil, mais investigativa do que acusadora.

“Néo estamos todos bem?”

“Néo. Nao estamos.”

“Que pena”’, Daw disse. O céu ainda estava nublado, € havia um
brilho quase metdlico nas nuvens. “Eles vio ficar ensopados se ndo
voltarem logo.”

“Eles sao bem grandinhos”, Fatima disse, aceitando a evasiva
dele como resposta.



“E cada um por si.”

“Tipo isso”, Noah disse, bocejando. Fatima ofereceu um péssego
para ele e Noah deu uma mordida. As palmas de Daw estavam
quentes € Umidas.

“Eu ajudo vocé”, ela disse, levantando.

“Néo, nao precisa’, Noah e Daw disseram. Noah abracgou
Fatima mais forte.

“Para de ser besta”, ela disse, dando um tapinha na testa de
Noah. Para Daw, ela ndo disse nada. Fatima passou por ele,
entrando na casa. Daw deu de ombros. Noah deitou de barriga para
cima na mesa, comendo o péssego € protegendo os olhos com o
braco. O moletom dele subiu, revelando um pedaco de pele. Uma
brisa fria € umida, com cheiro de cedro, soprava das arvores.

Na cozinha, Daw e Fatima lavavam os vegetais. Havia uma
mistura de verduras, nabos € tomates pequenos € machucados. E
cenouras. E as ervilhas. A pia era larga e funda, com duas torneiras
e espago suficiente para os dois. Eles os enxaguaram e os
depositaram em cima do balcao, onde a 4gua empocgou € escorreu
pelas laterais, nos pés de Daw, ja sujos da poeira do chio.

Carregando o grande maco de couve como um buqué, Fatima
foi separar as folhas no terraco. Daw pos os fil€s de peixe na 4gua
morna € os deixou ali boiando.

“Parece bom”, ela disse, olhando por cima do ombro dele.
“Stafford néo € vegetariano?”

“Temos vegetais.”

Fatima riu.

“Sera que eu faco uma berinjela? Seria muito estranho?”

“Ele vai sobreviver”, ela disse.



“Agora estou me sentindo mal.” Daw tirou a grande tigela de
metal da pia e apoiou no balcdo. O chido estava espetacularmente
molhado agora. Daw quase escorregou.

“E cada um por si”, ela disse. Daw riu. Fatima riu.

“Ah, sim, o altruismo. E a primeira coisa que a gente
desconsidera.”

“Altruismo, empatia, paixdo e dor”, ela disse. “Nessa ordem.”

Daw encheu um copo com dgua. “Séo as virtudes de Olafur, né?
As ultimas trés.”

“E, sd0.”

“Por que a dor vem por ultimo?”

“Porque com a dor”, ela disse, “a gente sempre pode encontrar
um caminho para as outras duas.”

“Ele € tao ridiculo.”

“E, mas nem sempre ele estd errado”, Fatima disse com uma
nota de resignacao e tristeza em sua voz.

Olafur era alto, severo e propenso a divagacdes filosoficas sem
sentido. Na primeira aula, ele ficou em pé na frente da sala
perguntando para eles quais eram os tracos mais importantes que
um dancarino deveria cultivar, quais atributos que faziam da danca
uma arte. Daw se lembrava de ter pensado em flexibilidade, nocéo
musical, forc¢a, energia. Ele tinha pensado em termos de dominio
técnico e limites fisicos, a realidade concreta do corpo de um
dancarino, a quantidade finita de pliés e saltos que vocé podia
completar, pousando em segurancga. As articulacdes tinham uma
vida limitada, havia restricdbes naquilo que as pessoas podiam
oferecer. Daw pensou nos seus limites, nas fronteiras de sua vida

na danca, naquilo que o tinha levado até ali. Mas entdo Olafur



virou de costas € apoiou as maos na barra, balancando a cabeca.
Ele declarou todos ali como perdidos e disse: Empatia, paixdo e dor.
Acima de tudo, vocé ndo € um artista se ndo sentir empatia, paixdo e
dor. Vocés devem buscar isso. E encontrar. Pegar pra vocés.

“Que ridiculo”, ele disse. A 4gua estava gelada. Ele dispensou o
restante dos vegetais na pia.

“Eu também pensei isso, mas, sei 14, eu acho que faz algum
sentido.”

“Eu acho que € s6 um monte de bobagem.”

“Vocé esta triste por desistir da danc¢a?”

A pergunta o surpreendeu.

“Um pouco”, Daw disse. “Mas acho que nao diria que estou
triste.”

“Goran diz que Ivan ainda esta triste por ter desistido.”

“Ah, mas € diferente. Ele ndo teve escolha.”

“Certo”, ela disse. “Ele nao teve. E vocé tem. Entao tem alguma
agéncia ai, eu acho. Mas ainda assim € uma grande mudanc¢a.”

“Néao foi uma decisdo aleatdria.”

“Eu nao disse isso. Eu s6 quis dizer que deve ser dificil. Certo?
Desistir.”

“Eu acho que vocé € que devia fazer medicina”, ele disse. “Vocé
daria uma boa psiquiatra.”

“Eu s6 estou tentando ajudar.”

“Eu ndo preciso de ajuda.”

Daw lavou as cenouras, que ja estavam limpas, e Fatima ficou
em siléncio. Mas Daw estava inquieto e irritado, e disse: “Ivan vai

trabalhar com investimentos. Do que ele estd reclamando?”.



“As pessoas tém as magoas delas”, Fatima disse num tom suave.
Ela estava fatiando e dispondo os tomates na forma para assa-los.
O sal soou como granizo ao bater na assadeira.

“Acho que vou sair pra comprar as berinjelas”, ele disse.

“Eu ndo quis causar nada aqui, desculpa”, ela disse.

Daw sorriu para ela e disse: “Sem ressentimentos”. Fatima
empalideceu. Ela recuou, balan¢ando a cabeca.

“Vocé é um idiota as vezes”, disse. “Demais.”

Fatima foi se juntar aos outros no lago. Daw ficou na cozinha,
secando as coisas.

Daw se arrependeu de ter dito aquilo no momento em que saiu da
casa € pisou no caminho de cascalho. Sem ressentimentos foi o que
Cheney disse na mensagem que enviou para Fatima depois de té-la
assediado durante um ensaio. Depois de Fatima ter feito a
denuncia. Sem ressentimentos significava que havia ressentimentos.
Foi cruel e infeliz da parte dele jogar isso na cara dela.

Ele mais uma vez pensou que foi um erro ter levado as pessoas
para aquela casa. Foi um erro ter pensado que eles poderiam passar
bons momentos ali.

Daw sentou no ultimo degrau nos fundos da casa e apoiou a
cabeca nos joelhos. Tentou respirar. O vento tinha cheiro de chuva
e de alguma coisa queimando. Como carviao e fluido de isqueiro.
Quando se cansou de seu mau humor, levantou. Passou pelo carro e
pegou a trilha de terra que atravessava o bosque € dava na vila € no
lago. Ele iria até o mercadinho da vila comprar as berinjelas e

voltaria quando aprendesse a ser humano de novo.



No canto do jardim, antes da linha das drvores, havia uma
casinha de plastico na qual ele costumava brincar quando crianca,
antes de vespas construirem um ninho ali e picd-lo. Foi o ultimo
verdo que eles passaram naquela casa, dois anos depois da irma
dele desaparecer. Era estranho pensar naquela época agora, porque
parecia que eles tinham parado de ir a casa do lago depois do
desaparecimento, mas na verdade eles insistiram por mais dois
anos. Os pensamentos dos pais eram opacos para ele, misteriosos €
enigmaticos.

Esses dois anos ficavam bem no limite de sua memdria. Daw se
lembrava de alguns poucos detalhes especificos, além da casa de
brinquedo € do cheiro do carro. Todo o resto era cinzento € vago,
sujeito principalmente a intensidade de sua atencdo. Mas ele se
lembrava do ano em que eles pararam de ir a casa com frequéncia.
Ele se lembrava das picadas terriveis de vespa nos bragos € nas
costas. Lembrava da mée colocando panos frios em seu corpo,
segurando-o firme enquanto ele chorava. Daw se lembrava até da
chuva do fim da tarde e do pai colhendo pepinos no jardim para
uma salada, o peso dos passos dele na casa, tdo silenciosos e
estranhos. Mas agora, parado com a méo no telhado da casinha, no
plastico quebradico e desgastado, ndo conseguia se lembrar por
que eles continuaram indo até 14, como conseguiram continuar a ir.

Os outros ja voltavam quando Daw estava na metade da trilha
entre as arvores. Eles estavam molhados € tremendo. Ivan estava
com o brago ao redor do pescogo de Stafford. Estavam sem camisa
por baixo de jaquetas corta-vento e shorts de lycra. Pareciam
adolescentes de um time de natagdo, desgrenhados € de pernas
compridas. Os passos longos ¢ irregulares de Goran o destacavam.



Os Oculos dele estavam embacgados. Stafford estava compacto €
apagado entre os dois.

“Olha s6 vocés”, Daw disse.

“Olha so a gente”, Stafford respondeu. Eles pararam diante de
uma grande raiz exposta que separava o grupo de um lado € Daw,
do outro.

“Eu estava indo comprar umas berinjelas para o jantar.”

“Ah”, Stafford exclamou, “ndo precisa se preocupar, fica
tranquilo.”

“Néo, tudo bem”, Daw disse. “S6 vou até a vendinha ali
embaixo.”

“N4ao precisa.”

“Nao tem problema.”

Ivan tirou o brago de cima dos ombros de Stafford e pulou sobre
a raiz. Goran o seguiu. Stafford apoiou o pé numa raiz grossa.

“Tudo bem pra mim comer o que os outros viao comer.”

“E peixe-espada.”

“Eu como peixe.”

“Vocé nao precisa...”

“Ele falou que esta tudo bem”, Goran disse. “Deixa o cara
decidir o que ele pode comer ou ndo.”

Stafford estendeu a mao, apoiou o brago no ombro de Daw, deu
impulso e pulou por cima da raiz. Ele aterrissou dando risada e
com uma dancinha em comemoracao.

“Viu? Eu sou perfeitamente autossuficiente.”

“O lago estava agitado”, Goran disse. Eles estavam voltando
pelo caminho entre as arvores, andando sobre as pedras soltas € a
terra compactada. Stafford passou o braco ao redor de Daw. As



jaquetas deles amarrotavam conforme eles andavam, ensopadas e
com o cheiro pungente do lago. Stafford estava com muito frio. A
pele dele estava enrugada e roxa como um hematoma. Ele
pressionou o rosto umido no ombro de Daw, que sentiu dor pela
intensidade do frio.

“Estou me sentindo melhor com as minhas escolhas”, Daw
disse.

“Ndo foi tdo ruim”, Ivan disse. “Foi bom até. Revigorante.”

“Talvez vocé seja um sadico”, Daw disse. Ivan riu. “Tudo certo
com a mudan¢a? J4 encontraram um apartamento?”, Daw
perguntou.

Ivan assentiu sem erguer o olhar. Goran balancou a cabeca.

“Néo estou muito preocupado com isso. Um amigo meu tem
uma vaga’, Goran disse.

“Vocé quer dizer seus pais”, Ivan disse.

“Por que vocés nao vao morar juntos?”, Daw perguntou. “Vocés
podem dividir o aluguel. Seria mais facil.”

“Ivan quer morar em Midtown como um psicopata. A casa dos
meus pais fica perto da Dimes Square.”

“Hell’s Kitchen. Eu vou ficar em Hell’s Kitchen.”

“Que chique”, Stafford disse.

“Néo muito... tem o lance da regulacédo dos aluguéis. Consegui o
apartamento com uma drag queen que mora la desde os anos 90.”

“Como vocé conseguiu?”, Stafford disse, inclinando o corpo.

“Alguém que eu conhe¢o da American Ballet Theatre conhecia
alguém que conhecia alguém que conhecia esse cara que queria
sublocar por um tempo. Ele vai viajar para Palm Springs com o
marido.”



“Nossa, que sorte”, Stafford disse.

“Vai ser bom cada um ter a propria casa’, Ivan disse. “Viver a
propria vida na cidade. Depois de ficarmos um em cima do outro
em lowa. Vai ser bom pra gente.”

Goran bufou como se nao acreditasse nisso. Stafford riu.

“E vocé esta animado com Vermont?”, Daw perguntou.

“E uma bolsa curta. Acho que vou ficar um tempo em Nova
York depois. Vou procurar vocé€”, ele disse para Goran, estendendo
a méo e dando um tapa nos corddes da jaqueta dele.

Ivan ficou tenso. “Sim, ele vai procurar vocé.”

Goran ndo olhou para Ivan nem para Stafford. Ele estava
olhando para a copa das arvores.

“Mas e vocé, Betty Crocker? Vocé fala francés?”

“Eu estudei em uma escola francesa”, ele disse.

Os outros desdenharam e disseram ¢ claro, ¢ Daw ficou
constrangido como as vezes se sentia quando outras pessoas o
faziam se dar conta da riqueza e da classe dos pais dele. As pessoas
apontavam isso no Meio-Oeste, onde era 6bvio, mas na cidade dele
ndo parecia tdo interessante ou fora do comum. Seus colegas do
ensino médio também haviam frequentado a escola francesa. Eles
tinham crescido no mesmo circulo de pessoas loiras. Brincaram
nos mesmos parques, tiveram as mesmas aulas de natacdo. Daw
mal se lembrava dos nomes ou dos rostos, € embora as vezes
sentisse uma forte lealdade em relacéo a eles, isso o fazia se sentir
um traidor entre seus amigos de verdade. Aquelas criancas eram
apenas memorias, partes da vida dele que perderam totalmente o
sentido.

Stafford enterrou os dedos na nuca de Daw ¢ ele estremeceu.



“O que foi?”, Daw perguntou, e Stafford sé balancou a cabeca e
sorriu.

“Eu vou desenhar voce.”

“Ah, por qué?”

“Porque parece que voce precisa ser desenhado”, ele disse.

Eles subiram as escadas assim que a chuva voltou com tudo,
caindo como uma tela cinza atras deles. Goran ficou parado 14
dentro, perto da escada interna, olhando pela porta dos fundos
para as arvores € para o declinio do jardim. Os outros tiraram os
sapatos € se amontoaram no primeiro andar. O rosto de Goran era
iluminado pelo brilho prateado da chuva e, nas sombras perto da
escada, ele estava bonito € melancolico, como um ator de um
daqueles filmes quietos € um pouco longos demais nos quais as
pessoas usam seus nomes verdadeiros e interpretam versdes de um
conflito real. Daw o deixou ali depois de alguns instantes porque
olhar para ele era triste demais ou maravilhoso demais e, além
disso, havia o peixe para cozinhar.

No terraco, Noah havia preparado a churrasqueira. Daw disp0s
os filés de peixe-espada na grelha, a carne bonita e escura. Fatima
perguntou se ele tinha se esquecido das berinjelas, mas Stafford
interrompeu, dizendo que ndo se importava, que ele ndo era vegano
ou vegetariano, ndo realmente. E Daw se perguntou se aquilo era
verdade ou um mecanismo de defesa, dar as pessoas o que vocé
pensava que elas queriam para que elas ndo se ressentissem de
vocé. Era um mecanismo que ele mesmo compreendia muito bem.

Eles jantaram no terraco apesar da chuva e do frio. Daw havia
encontrado um aquecedor no armario dos fundos que os ajudou a
se esquentar um pouco. Os filés estavam bem cozidos, mas



principalmente porque Ivan havia assumido quando o primeiro
tinha ficado muito tostado. Ivan ficou perto da churrasqueira
monitorando tudo.

“O segredo”, Ivan disse, “¢ esperar. Nao pode ficar virando o
filg.”

“Sinto muito pela chuva”, Daw disse. “Levamos dois dias pra
chegar aqui e nao para de chover.”

“Vocé estd falando sério? E lindo aqui. Estd tudo perfeito”,
Fatima disse.

“E, cara, relaxa”, Stafford disse. Ele estava sentado muito perto
de Daw, que olhava de soslaio para Stafford. A salada estava boa,
rica. Fatima havia adicionado fatias de péssego € damasco. Ela
tinha improvisado um tipo de vinagrete dacido e doce. Havia
polenta também, feita de uma caixa provavelmente vencida
encontrada no fundo do armdrio. Foi uma contribuicdo de Goran.
A polenta ia bem com os tomates € os filés. A refeicdo em si estava
meio insossa, mas tudo estava quente € bom naquela chuva. Eles
comeram e riram, conversaram e contaram historias.

Goran comecou a contar uma longa anedota de uns meninos da
época da escola.

“Quando eu era mais novo, sei l4, uns dez anos, eu tinha um
amigo que ia de capacete pra escola. E as vezes as outras criancas
implicavam com ele. Eramos so eu € ele sozinhos no recreio, € tudo
bem. Tudo bem. Ndo tinha problema, sabe? A gente ficava ali
sentado desenhando com o nosso giz. Bom, tinha outros meninos,
maiores que a gente, parecia que eles tinham repetido uns sete
anos, € um dia eles chegam na gente e dizem: ‘O que as bichinhas
estdo fazendo aqui? Nao € aula de arte. E educacio fisica. Dai um



daqueles merdinhas abaixa a cal¢ca € mija no nosso desenho. O
menino com o capacete so fica ali parado, esperando e esperando.
Eu levanto e falo: ‘Meu Deus, que nojo’, € 0 outro menino continua
mijando, 2 mijada mais longa que eu ja vi na vida. Foi horrivel, € os
amiguinhos dele comecaram a ficar nervosos também, porque a
coisa demorava muito, era uma mijada realmente absurda, mas ai o
menino termina, balanca o pau, € entdo o capacete se agacha,
coberto de mijo do outro, € bate nele, dobra o cara que nem papel.
Acerta o menino nas bolas, bem l4 mesmo, acaba com e¢le, € depois
disso foi s6 caos. Estamos brigando, estamos gritando, uma
loucura, € o tempo todo o capacete fica perfeitamente quieto,
muito calmo, como se ndo tivesse acabado de destruir a uretra do
outro menino.”

Goran levantou para encenar o menino agachado, o golpe, a
mijada, e entdo ele endireitou as costas, o rosto brilhando, os olhos
cheios de lagrimas. “Foi incrivel”, ele disse, sem folego. “Foi muito
incrivel.”

Fatima bateu palmas e disse: “Bom pra ele. Criancas sao tao
malvadas™.

“Normal”, Stafford disse. “Tipo, olha pra gente. Nos somos o
reflexo das merdas dos nossos pais.”

“Meus pais foram legais”, Ivan disse. “Eles me deram muito.
Eles me deram tudo. Eles sdo bons. Sdo pais maravilhosos. Eu os
amo. Ndo me sinto prejudicado.”

“Ah, entdo seus pais ficariam de boa se vocé tivesse continuado
a dancar em vez de virar um banqueiro vendido?”

A expressao de Ivan endureceu. Uma veia no pescogo dele ficou
mais grossa. Aquela conversa estava tomando o rumo errado.



Havia uma clara animosidade entre os dois, que tinha a ver com
Goran, mas também com a vocacdo escolhida por Ivan. Daw nao
entendia o que havia de tdo terrivel nos investimentos bancarios.
Bom, ndo era bem assim. Ele sabia que era um tipo de arte sombria
e insidiosa. A propagacdo do dinheiro pelo dinheiro. Mais dinheiro
do que qualquer pessoa ou familia jamais precisaria. A riqueza
gerada por mais riqueza, simplesmente para dizer que vocé € rico.
E ainda assim I4 estava ele, na segunda casa dos pais, com aquelas
pessoas que ele s conhecia porque elas tinham dinheiro suficiente
para estudar, para fazer faculdade, para comer, para vestir, para
adquirir conhecimento. Que hipdcrita. Era uma postura € um
posicionamento moral, uma atitude que se adotava em festas e
conversas, a negacdo de um apego a riqueza material. Vocé
precisava estar disposto a abrir mao de tudo. Ou fingir que ndo era
rico. Mas Daw entendia a frustracdo de Stafford. Ivan lancou um
olhar tao direto para Stafford que o sangue de Daw gelou.

“Eu parei de dancar por causa dos meus tenddes, € ndo porque
meus pais me obrigaram.”

“E, mas deu certo pra vocé.”

“Deu certo? Vocé acha que eu nao quis que fosse diferente?
Vocé sabe o quanto eu lutei por isso?” Ivan havia se aproximado de
Stafford. Os nds dos dedos dele estavam brancos, como se Ivan
quisesse fazer um grande estrago. “Eu tomei injegdes. Fiz
fisioterapia. Acupuntura. Dancei com os tenddes rompidos por
semanas. Dancar foi a coisa que eu mais desejei na merda da minha
vida.”

“Mas vocé ndo morreu pela danga”, Stafford disse. Entdo, rindo
como se ele tivesse feito uma piada incrivel: “Tipo, vocé podia ter



morrido pela danca. E agora vocé€ vai ganhar mais dinheiro que
todo mundo aqui junto™.

“Fale por vocé”, Noah disse. “Eu quero ficar bem rico.”

“Rico como qualquer pessoa branca de classe média”, Fatima
disse.

“Meus pais sdo pessoas brancas da classe média”, Goran disse.

“Se vocé € de classe média, entdo Daw também é.”

“Verdade”, Noah disse. Goran franziu a testa e bateu a ponta do
garfo no prato.

“Isso nao € legal”, Daw disse. “Nao vamos falar de dinheiro.”

“Ndo vamos falar de dinheiro”, Fatima disse. “Essa ¢ a minha
deixa, meninos. Vou lavar a louga.”

“Nao, Fatima. Nao precisa’, Daw disse. “Eu lavo.”

Fatima se curvou em uma reveréncia e disse: “Mas € a minha
profissao”.

Daw corou. Os outros meninos sentados 2 mesa desviaram o
olhar, constrangidos, até mesmo Goran. Daw sabia o que era isso,
uma resposta ao que ele havia dito mais cedo. Ele merecia.

“Desculpa’, ele disse. “Eu devia ter ficado de boca fechada.”

Fatima beijou a testa dele, pegou o prato e disse baixinho em
seu ouvido: “Fica tranquilo. Estamos de boa”.

Noah ajudou Fatima com a louca. Goran entrou na casa, onde
encontrou o piano vertical. A afinacdo ndo estava ruim, mas
também nao estava dzima. Ele sentou ao piano e Ivan, observando-
0, sorriu. Goran comecgou a tocar, dizendo sem motivo: “Meu
primeiro professor me fazia tocar Bach, e ele tinha um hdlito muito

ruim, entdo eu tento nao tocar Bach porque sempre lembro dele”.



Em vez de Bach, tocou o primeiro trecho de uma peca de
Rachmaninoff que Daw reconheceu porque, no primeiro ano, ele
havia dancado nas apresentacdes da primavera ao som dessa
musica. Goran o acompanhou, tocando nos bastidores do grande
auditorio, onde os dang¢arinos do primeiro ano entravam um apos o
outro para fazer solos curtos e ter o progresso avaliado. Goran
havia sido recomendado por Noah, que parecia conhecer todo
mundo, naquela época e agora. Daw sentiu um formigamento na
lombar e nos joelhos, o corpo dando lugar para uma versao mais
antiga dele mesmo.

A peca de Rachmaninoff cedeu lugar para algo suave e terno,
quase gentil.

“E Ravel”, Goran disse, tocando com uma precisio delicada que
tornava o estilo selvagem e marcante dele ainda mais notdvel. O
piano estava desafinado, entdo a pe¢a soava mais como um €co
improvisado enquanto Goran buscava as melodias, construindo-as
com o que tinha disponivel. S6 de ouvi-lo dali do sofd, Daw soube
que ele era talentoso — e ndo s6 talentoso, mas que amava a musica
e amava tocar. A peca se intensificou na metade, reflexiva e
distante.

Stafford se acomodou no assento da janela, e Ivan sentou com
as costas apoiadas no banco do piano. Do outro co6modo, vinha o
barulho da 4gua caindo na pia. Entdo, loucas. Coisas batendo. O
sussurro das vozes de Noah e de Fatima. O gemido do aquecedor.
Todos ficaram em siléncio. A musica se ergueu sobre eles.

Foi um momento de paz. Todos baixaram suas armas. Suas
ideias afiadas e contundentes uns sobre os outros, sobre si mesmos
e sobre o mundo. Ivan e Stafford observavam Goran tocando.



Goran estava alheio a atencao deles. Estava imerso em sua musica,
que parecia oferecer com generosidade. Ndo era concedida na
esperanca de extrair alguma coisa deles. Nao de verdade. No
mundo, raramente alguma coisa era dada de tdo boa vontade
quanto Goran estava dando sua musica para eles naquele
momento.

Daw se sentiu sonolento, os olhos ficando pesados. A chuva
caia 14 fora, batendo no telhado do terraco. Daw tentou se lembrar
se tinha fechado todas as janelas da casa. Ele era responsavel.

Pela manhd, Daw acordou antes de todo mundo. Fez um expresso e
bebeu no terrago. Um vento forte tinha comecado a soprar a noite.
Mais chuva. Os moveis estavam encharcados porque ele nao tinha
pensado em leva-los para dentro. Os pais ficariam bravos,
irritados, quando fossem para l4. A qualquer momento em breve.

Daw apoiou a cabeca nos joelhos. O expresso estava quente,
soltando fumaca na névoa da manha. As drvores, escuras € bonitas,
sibilavam l4 embaixo.

“Acordou cedo”, Stafford disse na porta.

“Néo estd tdo cedo assim”, Daw disse.

“Pra gente, sim.”

“Dormiu bem?”

“Acordei cedo, né?”

“Isso pode significar que vocé dormiu bem ou mal”, Daw disse.

“Os dois, eu acho.”

Stafford sentou na cadeira ao lado de Daw, mas deu um pulo
quando sentiu que estava encharcada. Depois voltou a sentar com
uma expressdo mal-humorada e pegou o expresso de Daw.



“Essa casa € incrivel”, Stafford disse.

“E mesmo.”

“Mas vocés ndo vém pra cda, vocé disse. Certo? Vocés nao
passam muito tempo aqui.”

“Quando eu posso evitar, ndo”, Daw disse.

“Posso perguntar por qué?”

“Pode”, Daw disse, “mas néo significa que eu vou responder. Ou
que eu tenha alguma coisa pra dizer.”

“Por qué?”

Daw pegou o expresso dele de volta. Bebeu o restante, sentindo
0 maxilar e os ombros travando com a quentura, o cheiro pungente,
a sensacio intensa na garganta. Ele se sacudiu.

“Minha irma foi sequestrada aqui. Nao aqui, mas na rua. Ela
estava voltando pra casa, vindo da biblioteca.”

“Merda. Nossa. Quando?”

“Eu tinha seis anos”, Daw respondeu. “Ela tinha oito.”

“Jesus... o que aconteceu?”

Daw sorriu, pois ndo sabia mais o que fazer. Ele olhou para
Stafford. Para os cilios loiros € umidos. Para os olhos brilhantes.
Daw o beijou e, quando os ldbios se separaram, ele disse: “Néo
aconteceu nada. Nunca acontece nada’.

Eles entraram na casa em siléncio. Daw estava ficando no
quarto principal. Ele tirou a camisa e abriu os shorts de Stafford.
Ele tinha um cheiro almiscarado. Era bem pdlido e ndo
circuncisado. O corpo dele era sdlido € macio. Daw pds Stafford na
boca, e Stafford suspirou, se apoiando nos ombros de Daw.

Daw pensou em Goran, se perguntando se aquilo era por pena
ou para causar ciumes em Goran. Mas depois considerou que



Stafford podia fazer suas préprias escolhas. Ele podia escolher os
proprios motivos para fazer as coisas que ele fazia. Daw ndo se
importava muito. E Stafford parecia excitado, interessado. Ele nao
tinha motivo para parar. Nenhum motivo para mudar de ideia.
Nenhum motivo para dizer E o Goran? Vocé ndo estd apaixonado por
ele2 Mas aquilo era amor e isto era sexo, ou estava prestes a Ser,
entdo os dois ndo deviam nada um ao outro.

Stafford ficou duro. E entdo amoleceu um pouco. Ele comegou a
rir de nervoso. Daw olhou para cima.

“Tudo bem?”, ele perguntou.

“E s0... Seus pais dormem aqui?”

“Ninguém dorme aqui”, Daw disse. “Ninguém vem pra c4.”

“Ah” Stafford disse. O quarto era grande, mas simples. Havia
uma comoda com fotos antigas em cima e uma pilha de livros. Era
abafado e tinha cheiro de poeira. A noite Daw pensou ter sentido
teias de aranha ou alguma coisa fina pinicando a pele dele. Stafford
olhava ao redor, entdo Daw voltou a chupd-lo, e depois Stafford
gemeu e afastou Daw para retribuir. O calor da boca de Stafford, as
protuberancias duras do palato dele, e, por vezes, os molares dele
se concretizavam. Assim, Daw conseguia sentir com mais
intensidade. Os limites de seu eu humano particular.

“Eu posso foder vocé se vocé me foder depois”, Stafford disse.

“Depois? Vocé estda sugerindo que a gente vai fazer isso de
novo?”

“Sim”, Stafford disse, rindo. “Estou.”

Fazia tempo que Daw nao era passivo. Ele ndo transava fazia
um ano. Ele ndo sentia muita vontade. Nao era ruim, mas ndo valia

a pena para ele, porque, na cabeca dele, tudo ndo passava de pura



esfregacdo. Mas ele deitou de barriga para cima, levou os joelhos
até o peito e respirou fundo. Stafford penetrou e foi estranho a
principio, porque sempre era estranho, mas entido a tensio se
dissipou, e Stafford deslizou mais fundo, e Daw conseguiu respirar,
e foi prazeroso e quente, € Stafford se moveu com gentileza a
principio, deixando o ritmo aumentar. Daw envolveu a cintura de
Stafford com as pernas, puxando-o para perto, € eles se beijavam e
gemiam, € ndo eram mais dois corpos, mas apenas um corpo
deslizando sobre si mesmo.

Depois tomaram banho juntos, se aquecendo € se ensaboando.
Stafford desviava o olhar, timido, e Daw queria pegar suas
bochechas e fixar seu olhar. Mas nao tinha coragem de olhar
diretamente para Stafford. Nao tinha coragem de olhar
diretamente para ninguém. Mas Daw tinha a sensacdo de estar
sendo olhado, € ndo por Stafford. Era como se houvesse um par de
olhos o observando através da parede do banheiro, da estrutura da
casa, das arvores, do outro lado do lago € além, mais além, através
das Adirondack, do oceano, do céu, mais e mais distante, mais e
mais além. Daw sentia que esses olhos podiam ver tudo o que ele
fazia.

“Onde voce esta?”, Stafford perguntou. A 4gua do chuveiro caia
na parte de tras da cabec¢a de Daw. Ele mal podia ouvir as palavras.
“Onde vocé esta?”

“Aqui”, ele disse. “Bem aqui.”

Stafford p6s os bracos ao redor dele, beijou seu peito e disse,
como se recebesse Daw depois do fim de uma longa jornada: “Vocé
esta aqui. Gragas a Deus, vocé estd aqui”.



A chuva tinha parado, entdo eles sairam para caminhar em grupo
pela trilha de arvores.

Goran cantarolava a peca de Ravel da noite anterior. Ivan se
juntou a ele. Eles estavam de méos dadas. Daw se sentiu menos
culpado em relacdao a Stafford e ao banho. E além disso, Noah ja
tinha transado com quase todo mundo ali. Provavel que ele tenha
dormido com Fatima também. Daw viu Noah e Stafford se
empurrando € se provocando no caminho. O olhar de Goran estava
preso neles. Mas entao Ivan sussurrou alguma coisa no ouvido dele,
Goran riu e os dois pareceram ficar bem. Como se fossem transar.
Bom para eles, Daw pensou. Bom para eles, para Noah € para
Stafford. Bom pra todos eles, para aquelas pessoas que ele
conhecia, seus amigos. O ciume néo fazia sentido. Ninguém nunca
pertenceu a ninguém. Nao de fato.

Fatima deu o braco para Daw. As arvores estavam em siléncio,
mas se moviam na brisa. Com certeza choveria mais tarde. Daw
percebia isso nas nuvens, na linguagem lenta e gradativa delas.

“Vocé parece melhor”, Fatima disse.

“N4ao sabia que eu estava mal.”

“Vocé ndo estava. Mas parece melhor.”

“Desculpa’, ele disse.

“E sua casa. Vocé nio tem que se desculpar por ser esquisito.
Deve ser estranho. Ter duas casas. Eu nem consigo imaginar.”

“A gente ndo vem muito pra cd”, ele disse, a garganta espessa.
Daw respirou fundo. “Nao € estranho.”

“Minha familia morava em um trailer”, ela disse, rindo. “Uma
casa com escadas € estranho pra mim.”

“As pessoas sao felizes aqui”, ele disse.



“Eu acho assustador”, Fatima disse. “Toda essa gente branca em
um lugar so.”

“Verdade”, Daw concordou, com uma sensacdo de desconforto
crescente, um desejo de mudar de assunto, de se defender, de
mudar o rumo da conversa.

“Vocé é feliz aqui?”, ela perguntou.

Daw se perguntou se era feliz. Felicidade. O que era felicidade?
Ele olhou adiante, para os amigos deles. Saltando sobre as raizes
grandes. Se empurrando, se puxando, se separando, se juntando, se
beijando, se abrag¢ando, rindo. O céu baixo, bonito, pesado e
cinzento. As arvores. As cores fortes e escuras do bosque. O cheiro
do lago. O cheiro da casa das pessoas. A terra molhada. O que eraa
felicidade sendo aquele momento, sendo ali, naquele exato
momento, o grupo deles, juntos talvez pela ultima vez, reunidos
naquele momento, naquele exato instante, o que eles eram sendo
felizes? Noah subiu nas costas de Stafford, segurou os joelhos e
disse Vai, vai. As jaquetas molhadas, respingadas de chuva, o vento
soprando. Fatima subiu o capuz dela. La em cima o céu se abriu € a
dgua veio, cinzenta e veloz, enchendo o mundo inteiro até a chuva
tocar tudo e tudo tocar a chuva.

Entdo, Daw p6de senti-los dentro dele. Ele sentiu cada um nele,
a felicidade, a gentileza, o amor deles. Antes de eles comecarem a
voltar correndo para a casa, vencendo a subida escorregadia e
lamacenta, Daw se virou para Fatima.
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