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A mtsica ¢ o siléncio entre as notas.

— CLAUDE DEBUSSY



CAPITULO UM

— A historia comega com um churrasco — disse Clementine.

O microfone amplificava e suavizava sua voz, deixando-a mais autoritaria, como
se tivesse sido alterada no computador.

— Um churrasco comum em um jardim comum.

Bem, o jardim ndo era muito comum, pensou Erika. Ela cruzou as pernas na altura
dos tornozelos e fungou. Ninguém consideraria o jardim de Vid “comum”.

Erika estava sentada no meio da ultima fileira da plateia, na sala de eventos anexa
a biblioteca local que fora reformada com elegancia, em um subtrbio que ficava a
quarenta e cinco minutos do centro da cidade, “ndo trinta, esta bem?”, como lhe
avisaram na cooperativa de taxi, que supostamente deveria ter algum conhecimento
sobre o assunto.

Havia cerca de vinte pessoas na plateia, embora o nimero de cadeiras dobraveis
disponiveis fosse duas vezes esse. A maior parte do publico era formada por idosos
com expressoes alegres e cheias de expectativa. Eram cidadaos seniores inteligentes
e cultos que haviam ido ate la naquela manha chuvosa (mas por acaso essa chuva iria
parar algum dia?) para obter novas e fascinantes informagdes na “Reunido de
Assuntos da Comunidade”. “Vi uma mulher interessantissima discursando hoje”,; eles
gostariam de dizer a seus filhos e netos.

Antes de ir ate la, Erika dera uma olhada no site da biblioteca para descobrir
como descreviam o discurso de Clementine. A sinopse era curta e pouco
informativa: Ouga Clementine Hart, mae e famosa violoncelista de Sydney, contar a histéria
“Um Dia Comum’.

Sera que Clementine era mesmo uma violoncelista “famosa”? Parecia exagero.

Os cinco dolares cobrados na entrada do evento inclulam dois oradores
convidados, um delicioso cha matinal caseiro e a chance de ganhar um prémio no
sorteio. O convidado que se apresentaria depois de Clementine falaria sobre o
polémico projeto do conselho que pretendia construir uma piscina. Erika ouvia o

distante e delicado tilintar de xicaras e pires sendo arrumados para o cha matinal. Ela



segurava cuidadosamente o delicado bilhete do sorteio no colo. Nao queria se dar o
trabalho de coloca-lo na bolsa para ter que procura-lo quando comegasse o sorteio.
Azul, E 24. Nao parecia um bilhete premiado.

A mulher sentada bem diante de Erika inclinava a cabeca com cabelo cacheado e
grisalho para o lado, em uma postura compreensiva e interessada, como se estivesse
pronta para concordar com tudo o que Clementine dissesse. A etiqueta da sua blusa
estava para fora. Tamanho quarenta. Target. Erika estendeu o brago e a colocou para
dentro.

A mulher virou a cabeca.

— Etiqueta — sussurrou Erika.

Ela sorriu em agradecimento e Erika percebeu que sua nuca ficou cor-de-rosa. O
homem mais novo sentado ao seu lado, seu filho, talvez, que parecia ter uns quarenta
anos, havia tatuado um codigo de barras na nuca, como se fosse um produto de
supermercado. Sera que era para ser engracado? Irénico? Simbolico? Erika queria lhe
dizer que, na verdade, era estapido.

— Era apenas uma tarde comum de domingo — continuou Clementine.

A evidente repeti¢ao da palavra “comum”. Clementine devia ter decidido que era
importante parecer “reconhecivel” para aquelas pessoas comuns no subtrbio comum.
Erika imaginou Clementine sentada a sua pequena mesa de jantar, ou talvez a
escrivaninha antiga de Sam, que ndo fora restaurada, ou em uma varanda de arenito
vintage com “vista para a agua’, escrevendo o breve discurso que faria para a
comunidade enquanto mordiscava a ponta da caneta e jogava todo o cabelo escuro e
volumoso por sobre um dos ombros, acariciando-o do seu jeito sensual e
ligeiramente vaidoso, como se fosse Rapunzel, e pensando: comum.

E verdade, Clementine, como vocé vai fazer as pessoas comuns entenderem?

— O inverno estava comecando. Era um dia frio ¢ sombrio — continuou ela.

Como assim...? Erika se remexeu na cadeira. Fora um dia lindo. Um dia
magnifico. Essa fora a palavra que Vid usara.

Ou talvez “glorioso”. Enfim, uma palavra desse tipo.

— Estava muito frio — disse Clementine.

Ela chegou a estremecer de forma teatral e, com certeza, desnecessaria, afinal a
sala estava aquecida a ponto de parecer que um homem sentado algumas fileiras a
frente de Erika estava cochilando. Suas pernas estavam esticadas a frente e as maos,
cruzadas confortavelmente sobre a barriga, a cabeca inclinada para tras como se a

apoiasse em um travesseiro invisivel. Talvez tivesse morrido.



Era possivel que o churrasco houvesse ocorrido em um dia ameno, mas
certamente nao sombrio. Erika sabia que os relatos de testemunhas oculares tinham
fama de serem duvidosos, porque as pessoas acham que basta apertar “rebobinar” no
pequeno gravador instalado em suas cabegas, mas na verdade elas constroem as
proprias memorias. Elas “desenvolvem as proprias narrativas”. Portanto, quando
Clementine pensava no churrasco, ela se lembrava de um dia frio e sombrio. Mas
estava enganada. Erika relembrava (relembrava, afinal nao estava construindo uma
memoria) que, na manha do churrasco, Vid se inclinara para se aproximar da janela
do seu carro.

“Que dia magnifico!”, dissera ele.

Erika tinha certeza absoluta de que fora isso que ele dissera.

Ou entao “glorioso”.

Mas usara uma palavra com conotagao positiva. Ela nao tinha davida quanto a
isso.

(Se ao menos Erika tivesse dito “Sim, Vid, o dia esta mesmo magnifico/glorioso”
e colocado de volta o pe no acelerador...)

— Eume lembro de ter agasalhado bastante minhas filhas — disse Clementine.

Provavelmente fora Sam quem arrumara as garotas, pensou Erika.

Clementine pigarreou e segurou as laterais do pulpito com as maos. O microfone
estava alto demais, por isso passava a impressao de que ela precisava ficar na ponta
dos pés para conseguir aproximar a boca. O pescogo alongado acentuava a magreza
recente do seu rosto.

Erika cogitou a possibilidade de passar discretamente pela lateral da sala e se
aproximar para ajustar o microfone. Levaria so6 um segundo. Imaginou Clementine
sorrindo em agradecimento. “Ainda bem que fez aquilo”, diria ela mais tarde
enquanto tomavam cafe. “Voce salvou o dia.”

Mas, na verdade, Clementine ndo queria que Erika estivesse ali. Ela notara a
expressao de horror de Clementine quando insinuara que gostaria de ouvir seu
discurso, por mais que tivesse se recuperado rapidamente e dito que ndo havia
problema, otimo, maravilha, inclusive as duas poderiam tomar cafe na praga de
alimentagao depois.

— Fomos convidados de Gltima hora — disse Clementine. — Para o churrasco.
Nao conheciamos muito bem os anfitrides. Eram, hum, amigos de amigos.

Ela olhou para o pulpito como se tivesse perdido a linha de raciocinio. Levara
uma pilha de fichinhas escritas a mao. Havia algo devastador sobre aquelas fichas,

como se Clementine tivesse se lembrado de uma dica das aulas de oratoria que tivera



na escola. Provavelmente havia cortado as fichas com tesoura. Mas nao com a de
cabo de madreperola da avo. Essa havia sumido.

Era estranho ver Clementine “no palco”, por assim dizer, sem o violoncelo. Tinha
uma aparéncia tao convencional, de calga jeans azul e blusa floral “careta”. Roupa de
mae de suburbio. As pernas de Clementine eram curtas demais para a calga jeans e
pareciam ainda mais curtas com sapatilhas como as que estava usando. Bem, essa era
a verdade. Ao se aproximar do pulpito, sua aparéncia era quase — por mais desleal
que fosse dizer isso sobre Clementine — desleixada. Sempre que se apresentava, ela
prendia o cabelo, usava salto alto e se vestia de preto: saias longas de tecido leve,
largas o bastante para que ela pudesse encaixar o violoncelo entre os joelhos. Ver
Clementine sentada, com a cabeca inclinada de forma carinhosa e apaixonada em
direcao ao violoncelo, como se estivesse abracando o instrumento, com uma mecha
comprida de cabelo quase encostando nas cordas, o brago dobrado em um angulo
estranho era sempre tdo sensual, tao exotico, tao diferente para Erika. Toda vez que
via Clementine se apresentar, mesmo depois de todos aqueles anos, Erika
inevitavelmente tinha uma sensagao de perda, como se desejasse algo inalcangavel.
Contudo, ela sempre acreditara que esse sentimento representava algo mais
complexo e interessante do que inveja, porque nao tinha vontade alguma de tocar
um instrumento musical, mas talvez esse nao fosse o caso. Talvez tudo nio passasse
de inveja.

Ver Clementine fazendo um breve discurso hesitante e certamente
despropositado naquela salinha com vista para o estacionamento movimentado do
shopping, em vez dos silenciosos saldes de concerto de pe-direito alto onde ela
costumava se apresentar, causava a mesma satisfagdo vergonhosa em Erika de ver a
foto de uma estrela de cinema sem maquiagem em uma revista fatil: no fim das
contas, a pessoa nao ¢ tao especial assim.

— Havia seis adultos la naquele dia — disse Clementine.

Ela pigarreou, apoiou-se nos calcanhares para inclinar o corpo para tras, depois se
equilibrou de novo.

— Seis adultos e trés criancas.

E um cachorro que nao parava de latir, pensou Erika. Au, au, au.

— Como eu disse, nao conheclamos muito bem os anfitrides, mas todos
estavamos nos divertindo.

Joce estava se divertindo, pensou Erika. Jocé estava.

Ela se lembrou de como a risada limpida de Clementine, parecida com um sino,

aumentava ¢ diminuia de volume junto da gargalhada grave de Vid. Viu o rosto das



pessoas entrando e saindo das sombras turvas, seus olhos feito piscinas pretas,
vislumbres repentinos de dentes.

Haviam esperado tempo demais naquela tarde para acender as luzes externas
daquele jardim ridiculo.

— Eu lembro que, em determinado momento, estavamos ouvindo musica —
disse Clementine.

Ela observou o pulpito a sua frente, depois voltou a erguer o olhar, como se
tivesse visto algo ao longe, no horizonte. Seus olhos estavam inexpressivos. Nao
parecia mais mae de suburbio.

— “Depois de um Sonho”, do compositor francés Gabriel Faure.

Claro que ela pronunciou o nome com o sotaque frances correto.

— E uma musica linda. Tem um requintado carater funebre.

Ela parou de falar. Sera que tinha notado a movimentagao discreta das pessoas nos
bancos, o desconforto da plateia? “Requintado carater fimebre” ndo era a expressao
certa para aquele publico: exagerado e pretensioso demais. Clementine, meu amor,
somos muito comuns para suas referéncias eruditas a compositores franceses. De
qualquer forma, naquela noite tambem havia tocado “November Rain”, do Guns N’
Roses. Nao tao pretensioso assim.

Sera que o fato de ter tocado “November Rain” tivera alguma coisa a ver com a
revelagao de Tiffany? Ou isso acontecera antes? Em que momento Tiffany revelara
seu segredo? Fora nesse instante em que a tarde se tornara liquida e comegara a
escorrer para longe?

— Tinhamos bebido — afirmou Clementine. — Mas ninguém estava bébado.
Talvez um pouco alegres.

Seu olhar encontrou o de Erika, como se desde o inicio soubesse exatamente
onde ela estava sentada e tivesse apenas evitado olhar naquela diregdo, ate que tomou
a decisao deliberada de encara-la. Erika retribuiu o olhar e tentou sorrir, como uma
amiga, a amiga mais proxima de Clementine, a madrinha de suas filhas, mas seu
rosto parecia paralisado, como se estivesse sob o efeito de um derrame.

— De qualquer jeito, era fim de tarde e estavamos prestes a comer a sobremesa,
todo mundo rindo... — disse Clementine.

Ela desviou o olhar de Erika e se concentrou em outra pessoa na primeira fileira
da plateia, o que pareceu um descaso, algo ate mesmo cruel.

— ...de alguma coisa. Nao lembro o qué.

Erika se sentiu zonza, claustrofobica. A sala ficara insuportavelmente abafada.



A necessidade de sair dali de repente se tornou incontrolavel. La vamos nos,
pensou ela. La vamos nos de novo. Mecanismo de luta ou fuga. Ativagao do sistema
nervoso simpatico. Uma mudanga nas substancias quimicas do cerebro. Era isso que
estava acontecendo. Perfeitamente natural. Um trauma de infancia. Ela ja havia lido
tudo sobre aquilo. Sabia exatamente o que estava acontecendo, mas seu
conhecimento nao fazia a menor diferenga. Seu corpo seguiu em frente e a traiu. Seu
coragdo acelerou. Suas maos tremiam. Estava sentindo o cheiro da sua infancia, muito
forte e real: umidade, mofo e vergonha.

“Nao lute contra o panico. Encare-o. Navegue por ele”, dissera sua psicologa.

Sua psicologa era excepcional, valia cada centavo, mas, pelo amor de Deus, como
era possivel navegar quando nao havia espago em lugar algum, nem em cima, nem
embaixo, quando ela ndo podia dar um passo sem ter a sensagao de que havia coisas
apodrecendo sob seus pes?

Ela se levantou e puxou a saia que grudara na parte de tras das pernas. O sujeito
com codigo de barras a observou por cima do ombro. A preocupagio solidaria em
seus olhos a deixou um pouco chocada. Era como ver os olhos desconcertantemente
inteligentes de um macaco.

— Desculpe — sussurrou Erika. —Tenho que...

Ela apontou para o relogio de pulso e passou pelo homem, tentando nao encostar
0 Casaco em sua nuca.

Quando Erika chegou ao fundo da sala, Clementine disse:

— Lembro que houve um momento em que minha amiga gritou meu nome.
Muito alto. Nunca vou me esquecer daquele som.

Erika parou com a mao na porta, de costas para a sala. Clementine devia ter se
aproximado do microfone, porque de repente sua voz tomou toda a sala:

— Ela gritou: Clementine!

Sempre fora otima em imitagao. Por ser instrumentista, tinha um ouvido
excelente para as entonagdes especificas das vozes das pessoas. Erika notou um
terror bruto e uma urgéncia aguda naquela tinica palavra: Clementine!

Sabia que ela era a amiga que gritara o nome de Clementine naquela noite, mas
nao tinha qualquer recordagdo disso. Nao havia nada alem de um branco onde
deveria estar aquela memoria, e se ela nao conseguia se lembrar de um momento
como aquele, bem, isso significava que havia um problema, uma anomalia, uma
discrepancia; uma discrepancia extremamente significativa e preocupante. O panico
atingiu o apice e quase a derrubou. Ela empurrou a barra da porta e saiu

cambaleando sob uma chuva implacavel.



CAPITULO DOIS

— A senhora acabou de sair de uma reuniao? — perguntou o motorista do taxi que
levava Erika de volta ao centro da cidade.

Ele deu um sorriso paternal para ela pelo retrovisor, como se fosse muito fofo
que as mulheres trabalhassem hoje em dia, usando terninhos, quase como executivas
de verdade.

— Sim — respondeu Erika.

Ela sacudiu vigorosamente o guarda-chuva no chao do carro.

— Preste aten¢io na estrada.

— Sim, senhora!

O motorista levou dois dedos a testa, simulando um cumprimento.

— A chuva — disse Erika na defensiva. Ela apontou para as gotas que calam
furiosamente no para-brisa. — As pistas estdo escorregadias.

— Acabei de levar um palhago para o aeroporto — contou o motorista.

Ele parou de falar enquanto trocava de faixa, com uma das maos carnudas no
volante e o outro brago casualmente apoiado no encosto do assento. Erika ficou
imaginando um palhago de verdade sentado no banco de tras do taxi.

— Ele acredita que essa chuva toda tem a ver com a mudanga climatica. Eu disse:
camarada, meu camarada. Depois falei: ndo tem nada a ver com a mudanga climatica.
E La Nifia! Conhece La Nina? El Nifio e La Nifia? Fendmenos naturais! Acontecem ha
milhares de anos.

—— Aha — disse Erika.

Ela gostaria que Oliver estivesse ali. Ele participaria da conversa no lugar dela.
Por que os motoristas de taxi insistiam tanto em instruir os passageiros?

— E. La Nifia — disse o taxista com uma entonagao mexicana.

Era evidente que ele gostava de dizer La Nina.

— Entao batemos o recorde, hein? Maior nimero consecutivo de dias chuvosos
em Sydney desde 1932. Parabéns para nos!

/A
— E — disse Erika. — Parabéns para nos.



O ano certo era 1931, ela nunca esquecia um nimero, mas nao havia necessidade
de corrigi-lo.

— Acho que na verdade foi 1931 — retrucou ela.

Nao conseguiu se conter. Era um defeito seu. Ela sabia.

—E, isso, 1931 — falou o taxista como se tivesse dito aquilo desde o inicio. —
Antes disso foram vinte e quatro dias em 1893. Vinte e quatro dias seguidos de
chuva! Espero que a gente nao bata esse recorde tambeém, nao ¢? Acha que
conseguimos?

— Vamos torcer para que nao — disse Erika.

Ela passou um dedo na testa. Era suor ou chuva?

Havia se acalmado um pouco enquanto esperava o taxi debaixo da chuva em
frente a biblioteca. Sua respiragao voltara ao normal, mas seu estomago ainda se
revirava e se contorcia, e ela se sentia exausta, exaurida, como se tivesse corrido
uma maratona.

Entdo pegou o celular e mandou uma mensagem para Clementine: Desculpe, tive
que sair correndo, problema no trabalho, voce foi fantdstica, nos fa]amos depois. Bj

Depois trocou “fantastica” por “otima”. Fantastica era exagero, alem de nao ser
verdade. Apertou “enviar”.

Tinha sido um erro gastar um tempo precioso do seu dia de trabalho ouvindo o
discurso de Clementine. Ela fora so para dar apoio e porque queria organizar
corretamente os pr(')prios sentimentos em relagdo ao que acontecera. Era como se
sua lembranga daquela tarde fosse uma tira de filme antigo e alguém tivesse cortado
alguns quadros com uma tesoura. Nao sobrou nenhum quadro inteiro. So lascas.
Lascas finas de tempo. Ela s6 queria preencher aquelas lacunas, sem ter que admitir a
ninguém que nao se lembrava bem de tudo.

Uma imagem sua lhe veio a mente: seu rosto refletido no espelho do banheiro, as
maos tremendo violentamente enquanto ela usava a unha do polegar numa tentativa
de quebrar ao meio um pequeno comprimido amarelo. Ela suspeitava que os buracos
em sua memoria tivessem alguma relagdo com o comprimido que tomara naquela
tarde. Mas era um remedio com receita. Nao era como se ela tivesse tomado ecstasy
antes de ir ao churrasco.

Lembrava-se de ter se sentido esquisita, um pouco distante, antes de ir para o
churrasco na casa vizinha, mas isso ainda nao explicava a falta de memoria. Sera que
bebera demais? Sim. Bebera demais. Aceite os fatos, Erika. Vocé estava alterada por
causa do alcool. Estava bébada. Nao conseguia acreditar que essa palavra se aplicava a

ela, mas parecia ser o caso. Ficara inequivocamente bébada pela primeira vez. Entao



talvez os buracos fossem “apagées” alcoolicos. Como a mae e o pai de Oliver. “Eles
esqueceram decadas inteiras da vida”, dissera Oliver certa vez na frente dos pais, e os
dois haviam rido alegremente e erguido as tagas, por mais que Oliver nao estivesse
sorrindo.

— Entdo, o que vocé¢ faz da vida, se nao se incomoda que eu pergunte? —
indagou o taxista.

— Sou contadora — respondeu Erika.

— E mesmo? — retrucou o taxista com um interesse exagerado. — Que
coincidéncia, porque eu estava pensando agora mesmo que...

O celular de Erika tocou, assustando-a, como sempre acontecia. (“E um telefone,
Erika”, dizia Oliver toda vez. “E para isso que serve.”) Ela viu que era uma ligagao da
mae, a ultima pessoa com quem queria falar naquele momento, mas o motorista do
taxi se remexia no banco, com os olhos fixos nela, e ndo na rua, praticamente
lambendo os labios de ansiedade para ouvir todos os conselhos gratuitos sobre
impostos que estava prestes a receber. Motoristas de taxi sabiam um pouco sobre
todos os assuntos. Ele iria querer contar a ela sobre o fantastico esquema que ouvira
de um dos seus clientes ficis. Erika ndo era esse tipo de contadora. Inclusive, nao
gostava da palavra “esquema”. Talvez sua mae fosse o menor dos males.

— Oi, mae.

— Ah, ola! Achei que vocé nao fosse atender!

A mae parecia nervosa e provocadora a0 mesmo tempo, o que nao era um bom
sinal.

— Eu ja estava preparada para deixar um recado na caixa postal! — disse Sylvia
em tom de acusacio.

— Desculpe por ter atendido — falou Erika.

Ela realmente estava arrependida.

— Claro que ndo precisa pedir desculpa, eu s6 tenho que me recalibrar. Vamos
fazer o seguinte: por que voc¢ nao fica escutando enquanto eu finjo que estou
deixando o recado que tinha preparado?

—Va em frente — respondeu Erika.

Ela observou a rua chuvosa la fora, onde uma mulher brigava com um guarda-
chuva que queria virar do avesso. Erika ainda estava olhando quando, de repente, a
mulher perdeu a paciéncia e enfiou o objeto no lixo sem diminuir o passo e
continuou andando sob a chuva. Arrasou, pensou Erika, animada com aquela cena.

Jogue fora mesmo. Jogue essa porcaria fora.



A voz de sua mae ficou mais alta, como se ela tivesse reposicionado o telefone na
orelha.

— Eu ia comegar assim: Erika, querida, eu ia dizer, Erika, querida, sei que vocé
nao pode falar agora porque esta no trabalho, o que ¢ uma pena, ficar presa no
escritorio em um dia tao lindo, ndo que o dia esteja lindo, tenho que admitir, na
verdade esta horrivel, um dia pavoroso, mas normalmente nessa ¢poca do ano temos
dias maravilhosos, e toda vez que acordo e dou uma olhada no ceu azul, penso: ah,
minha nossa, ah, que pena, coitadinha da Erika, presa no escritorio em um dia tao
lindo! E isso que eu penso, mas esse ¢ o prego que se paga pelo sucesso empresarial!
Se a0 menos voce tivesse se tornado guarda florestal ou trabalhasse ao ar livre... Na
realidade, eu ndo ia dizer essa parte de guarda florestal, pensei nisso agora; mentira,
eu sei o motivo, foi porque o filho de Sally acabou de terminar a escola e vai ser
guarda florestal, e, enquanto ela me contava, eu so consegui pensar, sabe, que
trabalho maravilhoso, que ideia inteligente, em vez de ficar preso em um cubiculo
que nem voce.

— Eu ndo fico presa em um cubiculo — retrucou Erika, suspirando.

Sua sala tinha vista para o porto, e toda segunda-feira de manha sua secretaria
trazia flores de verdade. Ela adorava o escritorio. Adorava seu trabalho.

— Foi ideia de Sally, sabia? Que o filho virasse guarda florestal. Tao esperto da
parte dela. Sally ndo ¢ uma pessoa convencional, ela tem ideias muito originais.

— Sally?

— Sally! Minha nova cabeleireiral — exclamou a mae com impaciéncia, como se
Sally fizesse parte da sua vida havia anos, e nao dois meses.

Como se Sally fosse se tornar uma amiga para a vida inteira. Ra-ra-ra. Sally teria
o mesmo destino que todos os outros desconhecidos maravilhosos que surgiram na
vida de sua mae.

— E o que mais voc¢ ia dizer na mensagem? — perguntou Erika.

— Deixe-me ver... Eu ia dizer, bem casualmente, como se tivesse acabado de ter
a ideia: Ah, escute, querida, alias!

Erika riu. Sua mae sempre conseguia encanta-la, mesmo nos piores momentos.
Logo que Erika achava que basta, ja chega, ndo aguentava mais, sua mae a encantava a
ponto de voltar a ama-la.

A mae também riu, mas sua risada soou frenctica e aguda.

— Eu ia dizer: Escute, querida, eu queria saber se vocé e Oliver estdo a fim de
almogar aqui em casa no domingo.

— Nao — disse Erika. — Nao.



Ela inspirou como se respirasse por meio de um canudo. Seus labios pareciam
frouxos.

— Nao, obrigada. Vamos na sua casa no dia quinze. E nesse dia que vamos, mae,
nenhum outro. Esse ¢ o combinado.

— Mas, querida, acho que vocé ficaria muito orgulhosa de mim porque...

— Nao — retrucou Erika. — Posso encontrar vocé em qualquer outro lugar.
Podemos almogar fora no domingo. Em um restaurante legal. Ou vocé pode vir a
nossa casa. Oliver e eu ndo temos nada marcado. Podemos ir a qualquer lugar, mas
Nnao vamos para sua casa.

Ela fez uma pausa e repetiu a frase, dessa vez mais alto e com mais clareza, como
se estivesse falando com alguém que nao entende bem o idioma:

— Nao vamos para sua casa.

Houve um siléncio.

— At¢ o dia quinze — corrigiu Erika. — Esta marcado. Esta nas nossas agendas.
E n3o esquega que temos um jantar com os pais de Clementine na quinta a noite!
Entao tambem temos isso pela frente.

Sim, seria mesmo divertidissimo.

— Eu queria testar uma receita nova. Ja contei que comprei um livro de receitas
sem gluten?

Foi o tom descontraido. A alegria calculada e cruel, como se achasse que havia
alguma chance de Erika se juntar a ela no jogo que haviam praticado durante todos
aqueles anos, em que fingiam ser mae e filha comuns tendo uma conversa comum,
ainda que ela soubesse que Erika nao jogava mais, que haviam concordado que a
brincadeira terminara, que a mae tinha chorado, pedido desculpas e feito promessas
que as duas sabiam que ela nunca iria cumprir, mas agora queria fingir que nunca
fizera aquelas promessas.

— Mae. Pelo amor de Deus.

— O que?

Falsa inocéncia. Aquela voz infantil enlouquecedora.

— Voc¢ jurou pela vovo que nao ia comprar outro livro de receitas! Vocé nao
cozinha! Nao tem alergia a glaten!

Por que sua voz tremia de raiva se nunca achara que aquelas promessas
melodramaticas seriam cumpridas?

— Eu ndo prometi nada disso! — exclamou sua mae, deixando de lado o tom

infantil e tendo a audacia de reagir a ira de Erika com a voz normal. — Inclusive,



ando me sentindo muito inchada. Tenho intolerancia a glaten, sim, senhora.
Desculpe por me preocupar com minha saude.
Nao dé trela. Saia do campo minado emocional. Era por isso que estava

investindo milhares de dolares em terapia, exatamente para aquela situagao.

— Esta bem, entdo, mae, foi bom falar com vocé — disse Erika rapidamente,
sem dar chance para sua mae responder, como se fosse uma operadora de
telemarketing —, mas estou no trabalho, entao tenho que desligar. Falo com vocé
mais tarde.

E desligou antes que a mae conseguisse falar mais alguma coisa. Depois largou o
celular no colo.

Os ombros do motorista, encostados no apoio de continhas do assento, estavam
imoveis, e sO suas maos se mexiam na base do volante enquanto ele fingia que nao
havia prestado atengao na conversa. Que tipo de filha se recusa a visitar a mae? Que
tipo de filha fala com a mae com tanta ferocidade por ela ter comprado um livro de
receitas?

Erika piscou com for¢a.

O celular tocou novamente, e ela se sobressaltou de forma tao abrupta que o
aparelho quase escorregou do seu colo. Devia ser sua mae outra vez, ligando para
reclamar dos maus-tratos.

Mas nao era sua mae. Era Oliver.

— Oi — disse, quase chorando de alivio ao ouvir a voz dele. — Acabei de ter
uma conversa divertidissima no telefone com minha mae. Ela queria que a gente
fosse almogar na casa dela no domingo.

— Mas s0 marcamos de ir la més que vem, nao foi? — perguntou Oliver.

— E— disse Erika. — Ela estava testando os limites.

—Vocé esta bem?

— Estou. — Ela passou o dedo embaixo dos olhos. — Estou bem.

—Tem certeza?

—Tenho. Obrigada.

— Pare de pensar nela — aconselhou Oliver. — Ah, vocé foi ver o discurso de
Clementine naquela biblioteca sei la onde?

Erika encostou a cabega no banco e fechou os olhos. Droga. Claro. Era por isso
que ele estava ligando. Clementine. O plano era ela conversar com Clementine
depois da apresentagao enquanto tomavam cafe. Oliver nao se interessara muito pela
motivacao de Erika para ir a apresentagdo de Clementine. Ele nao entendia seu

desejo obsessivo de preencher os buracos em sua memoria. Achava irrelevante, quase



bobo. “Acredite em mim, voc¢ ja se lembrou de tudo o que vai conseguir recordar”,
dissera. (Seus labios ficaram finos, e o olhar, rigido, ao dizer “Acredite em mim”. Era
apenas uma pontadinha de dor que ele nunca conseguia reprimir e que
provavelmente nao admitiria que sente.) “Falta de memoria faz parte do jogo quando
se bebe demais.” Mas nao fazia parte do jogo dela. Porem, Oliver vira aquilo como a
oportunidade perfeita para falar com Clementine, para finalmente coloca-la contra a
parede.

Erika deveria ter deixado a ligagao cair na caixa postal.

— Fui — respondeu ela. — Mas sai no meio. Nao me senti bem.

— Entdo nao conseguiu falar com Clementine? — perguntou Oliver.

Ela percebeu que ele fez o possivel para esconder a frustragao.

— Hoje, ndo — revelou. — Mas ndo se preocupe. SO preciso encontrar o
momento certo. De qualquer forma, a praga de alimenta¢do nao seria o melhor
lugar.

— Conferi minha agenda e vi que ja se passaram dois meses desde o churrasco.
Acho que ndo seria ofensivo, nem insensivel, nem nada, apenas perguntar. £ s6 ligar
para ela. Ndo precisa ser pessoalmente.

— Eu sei. Desculpe.

— Nao precisa pedir desculpa — falou Oliver. — E dificil. Nao ¢ culpa sua.

— Foi culpa minha termos ido ao churrasco, para inicio de conversa — afirmou
ela.

Oliver nao a absolveria daquilo. Ele era muito preciso. Os dois sempre tiveram
isso em comum: paixao pela precisao.

O taxista freou abruptamente.

— Seu motorista idiota! Palhag¢o!

Erika p6s a mao espalmada no banco da frente para se segurar, e Oliver falou:

— Isso nao é relevante.

— E relevante para mim — retrucou ela.

Seu telefone fez um barulho para avisar que havia outra ligagdo na espera. Devia
ser sua mae. O fato de que ela havia esperado alguns minutos antes de ligar outra vez
significava que escolhera lagrimas em vez de gritos. E lagrimas demoravam mais.

— Nao sei o que vocé quer que eu diga sobre isso, Erika — falou Oliver,
preocupado.

Ele achava que havia uma resposta certa especifica. Uma resposta no fim do livro.
Achava que existia algumas regras secretas de relacionamento que ela devia

conhecer, porque ela era mulher e as escondia de proposito.



— Sera que... pode falar com Clementine? — pediu ele.

— Vou falar com ela — respondeu Erika. — Vejo vocé hoje a noite, esta bem?

Ela colocou o celular no modo silencioso e o enfiou na bolsa que estava a seus
pes. O motorista do taxi ligou o radio. Aquela altura ja devia ter desistido de pedir
conselhos sobre contabilidade, provavelmente concluindo que, a julgar por sua vida
pessoal, seus conselhos profissionais nao seriam confiaveis.

Erika pensou em Clementine, que devia estar terminando seu breve discurso na
biblioteca, provavelmente ao som das palmas educadas da plateia. Nao haveria gritos
de “bravo!”, aplausos de pe, nem buqués de flores no camarim.

Pobre Clementine, achando que precisava praticamente se humilhar daquele jeito.

Oliver estava certo: a decisao de ir ao churrasco nao era relevante. Era um custo
irrecuperavel. Ela apoiou a cabega no assento, fechou os olhos e se lembrou de um
carro prateado avangando em sua diregdo, cercado por um turbilhao de folhas de

outono.



CAPITULO TRES

DIA DO CHURRASCO

Erika entrou de carro na rua sem saida onde morava e foi recebida por uma visao
estranha, quase bonita: alguém finalmente estava dirigindo o BMW prateado que
passara os Ultimos seis meses estacionado diante da casa dos Richardson, e quem
quer que estivesse ao volante nao havia se dado o trabalho de tirar a camada de folhas
vermelhas e amarelas do outono que se acumulara na capota e no cap6 do carro,
portanto, a medida que a pessoa dirigia (rapido demais para uma area residencial),
um turbilhdo de folhas se formava, como se o carro estivesse sendo seguido por um
pequeno tornado.

Quando as folhas se dissiparam, Erika viu seu vizinho de porta, Vid, de pé na
calgada, observando o carro se afastar, enquanto um tnico raio de sol refletia em
seus oculos escuros feito o brilho do flash de uma camera.

Enquanto abria a janela do carona, Erika freou ao lado dele.

— Bom dia — gritou ela. — Alguém finalmente tirou aquele carro dali!

—_E, devem ter parado de traficar drogas, nao acha?

Vid se inclinou na dire¢do do carro, empurrando os oculos escuros para seu
exuberante cabelo grisalho.

— Ou entao era a mafia, sabe.

— Ra-ra-ra!

Erika riu sem convicgdo porque o proprio Vid parecia um gangster bem-
sucedido.

— Hoje esta um dia e tanto, sabe. Olhe! Nao ¢ verdade?!

Vid fez um gesto satisfeito para o céu, como se ele mesmo tivesse comprado o dia
e pagado caro para ter o produto de qualidade que merecia.

— O dia esta lindo — concordou Erika. — Vocé vai caminhar?

Vid reagiu com uma leve repulsa daquela suposigao.
— Caminhar? Eu? Nao.



Ele apontou para o cigarro aceso que segurava entre os dedos e para a outra mao,
onde estava o jornal de domingo enrolado e embalado em plastico.

— S6 vim buscar o jornal, sabe.

Erika lembrou a si mesma de ndo contar quantas vezes Vid dizia “sabe”. Registrar
o vicio de linguagem das pessoas era um comportamento quase obsessivo-
compulsivo. (O recorde atual de Vid: onze vezes em uma conversa de dois minutos
sobre a exclusdo da pizza de pancetta defumada do cardapio da pizzaria local. Vid nao
conseguia acreditar, simplesmente nao podia acreditar, sabe. Os “sabe” aumentavam
de frequéncia e velocidade quando ele se animava.)

Erika tinha total consci¢ncia de que alguns dos seus comportamentos podiam ser
classificados como obsessivo-compulsivos. “Eu nao perderia tempo com rotulos,
Erika”

“autodiagnosticava”. (Desde que havia comegado a terapia, Erika passara a assinar a

b

dissera sua psicéloga com O SOrriso rl'gido que exibia toda vez que ela se

revista Psychology Today, so para se instruir um pouco sobre o processo, e achava tudo
tao fascinante que, recentemente, ela dava uma olhada na lista de leitura do primeiro
ano de graduagdo em ciéncias psicologicas e comportamentais de Cambridge. So
porque se interessava, dissera a psicologa que nao parecera se sentir ameagada com
aquilo, mas também nao ficara muito entusiasmada.)

— O panaca sobe a rua a toda velocidade e arremessa o jornal do carro como se
estivesse jogando uma maldita granada na Siria, sabe.

Vid pegou o jornal enrolado e fez um gesto como se jogasse uma granada.

— Entdo, o que voce esta fazendo? Foi a0 mercado?

Ele viu a enorme quantidade de sacolas plasticas no banco do carona de Erika e
tragou profundamente o cigarro, soprando a fumaca pelo canto da boca.

— Nao ¢ bem comida, s6 algumas... hum... coisinhas de que eu estava
precisando.

— Coisinhas — repetiu Vid, experimentando a palavra como se nunca a tivesse
escutado.

Talvez nao tivesse. Olhou para Erika daquele jeito curioso, quase decepcionado,
como se esperasse algo mais dela.

—E. Para o ch4 da tarde. Vamos receber Clementine, Sam e as filhas deles mais
tarde para um cha. Meus amigos, Clementine e Sam, lembra? Vocé conheceu os dois
na minha casa.

Ela sabia perfeitamente que Vid se lembrava deles. Estava mencionando
Clementine para se tornar mais interessante. Afinal, era s6 isso que tinha a oferecer

para Vid: Clementine.



O rosto dele se iluminou no mesmo instante.

— Sua amiga, a violoncelista! — exclamou Vid, encantado.

Quase estalou os labios ao dizer “violoncelista”.

— E o marido dela, o que nao tem ouvido musical! Que desperdicio, hein?

— Bem, ele gosta de dizer que nao tem ouvido musical — falou Erika. — Acho
que na verdade ele e...

— Um cara legal! Ele era... Como ¢ o nome? Gerente de marketing de uma empresa
BCR, e isso significa... ndo fala, ndo fala... bens de consumo rdpido. Seja la o que isso
quer dizer. Mas que tal? Boa memoria, ndo? Minha mente ¢ muito afiada, ¢ o que
digo para minha esposa.

— Bem, na realidade ele trocou de emprego, agora esta trabalhando em uma
empresa de bebidas energeticas.

— O qué? Bebidas energeticas? Bebidas que dao energia? Enfim, Sam e
Clementine sao gente boa, o0timas pessoas, sabe. Todos vocés deveriam vir aqui em
casa para um churrasco, sabe. Isso, vamos fazer um churrasco! Aproveitar esse tempo
maravilhoso, sabe! Eu insisto. Vocés tém que vir!

— Ah — respondeu Erika. — E muita gentileza sua.

Ela deveria dizer ndo. Era perfeitamente capaz disso. Nao tinha qualquer
problema em dizer n3o as pessoas; inclusive, se orgulhava da sua capacidade de
recusar, ¢ Oliver nao ia gostar que ela mudasse a programacio do dia. Era
importante demais. Aquele dia era crucial. Poderia mudar a vida deles.

— Vou assar um porco no espeto! No estilo esloveno. Bem, ndo ¢ realmente
esloveno, ¢ no meu estilo, mas ¢ diferente de tudo que vocé ja comeu. Sua amiga,
Clementine, eu lembro... ela gosta de comer, sabe. Assim como eu.

Ele deu um tapinha na propria barriga.

— Bem — disse Erika.

Ela olhou novamente para as sacolas no banco do carona. Passara todo o caminho
de volta do mercado conferindo as compras ao seu lado com medo de ter cometido
algum erro. Deveria ter comprado mais coisas. Qual era o seu problema? Por que
nao comprara um banquete?

Além disso, ela escolhera biscoitos com sementes de gergelim, sendo que
sementes de gergelim tinham alguma relevancia... Clementine adorava ou odiava
sementes de gergelim?

— Entdo, o que me diz? — falou Vid. — Tiffany ia adorar ver vocés de novo.

— FE mesmo? — indagou Erika.



A maioria das esposas nao gostaria de um churrasco improvisado, mas pelo visto
a esposa de Vid era quase tao sociavel quanto ele. Erika se lembrou da primeira vez
em que apresentara seus melhores amigos aos vizinhos extrovertidos, quando ela e
Oliver haviam organizado uma festinha de Natal em casa no ano anterior, em um
acesso louco de “vamos fingir que somos o tipo de gente que gostar de receber
pessoas em casa’. Tanto ela quanto Oliver haviam odiado cada segundo. Entreter
pessoas era sempre angustiante para Erika porque ela ndo tinha experi¢ncia nenhuma
nisso e porque parte dela sempre acreditaria que visitas deviam ser temidas e
desprezadas.

— E eles tém duas filhinhas, certo? — continuou Vid. — Nossa Dakota ia adorar
brincar com elas.

— Isso mesmo. Mas lembre que elas sao bem mais novas que Dakota.

— Melhor ainda! Dakota adora brincar com meninas pequenas, sabe. Fingir que
¢ a irma mais velha, sabe. Fazer tranga no cabelo delas, pintar as unhas, sabe. E
diversao para todas!

Erika passou as maos no volante e observou sua casa. A cerca viva baixa que
ladeava o caminho at¢ a porta de entrada tinha sido aparada com uma simetria
assustadoramente perfeita. A persiana fora deixada aberta. As janelas estavam limpas
e sem arranhoes. Nada para esconder. Dava para ver o abajur veronés vermelho da
rua. Apenas isso. S0 o abajur. Um abajur requintado. O simples fato de ver aquele
abajur da rua quando passava de carro dava a Erika uma sensagao de orgulho e paz.
Oliver estava la dentro passando aspirador. Erika ja tinha feito isso na veéspera, entao
era um exagero. Aspiragao excessiva. Constrangedor.

Logo que Erika saiu da casa da mae, uma das coisas que mais a preocupavam a
respeito da vida domestica era tentar descobrir com que frequéncia as pessoas
normais passavam aspirador de po. Foi a mae de Clementine quem lhe deu uma
resposta definitiva: uma vez por semana, Erika, todo domingo a tarde, por exemplo.
Basta escolher um horario regular que lhe convenha e tornar isso um habito. Erika
seguia religiosamente as regras de vida de Pam enquanto Clementine as ignorava de
proposito. “Sam e eu esquecemos que existe a possibilidade de passar aspirador de
po”, dissera ela a Erika certa vez. “Mas a gente sempre se sente melhor quando faz, e
al dizemos: Vamos passar aspirador mais vezes! Parece ate quando a gente se lembra
de transar.”

Erika ficara chocada, tanto pela questio do aspirador de po quanto pelo sexo.

Sabia que ela e Oliver eram mais formais em publico do que outros casais, nao



chegavam a se provocar (gostavam que as coisas ficassem esclarecidas, ndo abertas a
interpretagdes equivocadas), mas, caramba, eles nunca se esqueceriam de transar.

Uma casa sem poeira nao faria diferenga no resultado do encontro de hoje, muito
menos sementes de gergelim.

— Porco no espeto, ¢? — perguntou Erika a Vid.

Ela inclinou a cabega para o lado, fazendo charme, como Clementine agiria em
uma situagdo parecida. As vezes ela pegava emprestado os maneirismos de
Clementine, mas so6 quando a amiga nao estava por perto, para que nao fossem
reconhecidos.

— Voce quer dizer que tem um porco sobrando em casa, esperando para ser
assado?

Vid sorriu, achando graga do comentario. Depois deu uma piscadela e apontou o
cigarro na sua dire¢ao. Entrou fumaga no carro, trazendo consigo um novo mundo.

— Nao se preocupe com isso, Erika.

Ele colocou énfase na ultima silaba. Erika. O que dava uma sonoridade mais
exoOtica ao seu nome.

— Vamos dar um jeito, sabe. A que horas sua amiga violoncelista vem? Duas?
Trés?

—Trés — respondeu ela.

Ja estava se arrependendo do charme que fizera. Ai, meu Deus. O que tinha
aceitado?

Olhou para tras dele e encontrou Harry, o idoso que morava sozinho do outro
lado da casa de Vid. Estava no jardim, perto do arbusto de camelias com uma tesoura
de poda. Os olhares dos dois se cruzaram e ela ergueu a mao para cuamprimenta-lo,
mas ele imediatamente desviou os olhos e se afastou para o canto do jardim, onde
nao podia ser visto.

— Nosso camarada Harry esta espreitando por ai? — indagou Vid sem se virar.

— Esta — respondeu Erika. — Mas ja sumiu.

—Trés horas, entao? — perguntou Vid.

Ele bateu os nos dos dedos de maneira decisiva na lateral do carro.

— Vejo vocés mais tarde?

— Esta bem — respondeu Erika sem convicgao.

Ela observou Oliver abrir a porta da rua e sair na varanda com um saco de lixo. la
ficar furioso com ela.

— Perfeito. Fantastico!

Vid se afastou do carro e viu Oliver, que sorriu e acenou.



— Fala, caral — gritou Vid. — Vemos vocés mais tarde! Churrasco na minha
casa!

O sorriso de Oliver desapareceu.



CAPITULO QUATRO

Clementine saiu do estacionamento da biblioteca em um leve estado de panico, com
uma das maos no volante e a outra no desembagador, porque o para-brisa havia
ficado repentina e cruelmente embagado, e estava quase opaco em certos pontos. Ela
salra vinte minutos mais tarde do que havia planejado.

Depois de terminar seu discurso ao som do costumeiro aplauso hesitante e
abafado, como se as pessoas nao soubessem direito se era adequado aplaudir, ela fora
inserida em diferentes conversas enquanto tentava chegar a porta (tdo perto porem
tao longe), passando pelo grupo pequeno, mas impenetravel, de pessoas que
atacavam o cha matinal gratuito. Uma mulher a abragou e deu tapinhas em sua
bochecha. Um homem que, ela percebeu depois, tinha um codigo de barras tatuado
na nuca estava ansioso para saber o que ela achava do projeto do conselho para a
piscina e pareceu nao acreditar quando ela disse que ndo era dali e, portanto, nao
podia opinar. Uma mulher baixinha de cabelo branco queria que ela experimentasse
um pedago do bolo de cenoura envolto em um guardanapo cor-de-rosa.

Ela comeu o bolo de cenoura. Era um 6timo bolo de cenoura. Entao chega.

O para-brisa desembagou, o que foi como um presente para Clementine, e ela
virou a esquerda para sair do estacionamento, porque esquerda era sempre seu
padrao quando ndo fazia ideia de aonde estava indo.

— Comece a falar — ordenou ao GPS. — Vocé s6 tem uma funcio. Entao
cumpra.

Clementine precisava que o GPS a direcionasse logo até sua casa para que pudesse
pegar o violoncelo antes de ir para a casa de sua amiga Ainsley e o marido Hu, onde
ia tocar suas musicas para eles, afinal o teste de admissao seria dali a duas semanas.

“Entao voce ainda vai se candidatar a esse trabalho?”, indagara sua mae na semana
anterior, em tom de surpresa e, possivelmente, de critica, mas Clementine andava
considerando que tudo era critica, de forma que talvez tivesse imaginado aquilo.

“Sim, vou fazer o teste”, respondera com frieza, e a mae nao dissera mais nada.

Ela dirigia devagar, aguardando instrugées, mas o GPS estava mudo, ponderando.



— Vai me dizer aonde ir? — perguntou ela.

Pelo visto nao. Ela passou por um sinal de transito e virou a esquerda. Nao podia
continuar virando a esquerda, senao acabaria fazendo um circulo. Certo?
Antigamente, ela teria ido para casa e contado aquilo a Sam, e ele teria rido,
implicado e se solidarizado com ela. No fim ainda se ofereceria para comprar um
GPS novo.

— Odeio voce — disse Clementine ao GPS mudo. — Odeio e desprezo voce.

O GPS a ignorou e ela espiou pela janela, atraves da chuva, em busca de algum
sinal. Estava franzindo muito a testa e por causa disso pressentia que havia uma dor
de cabega se aproximando.

Clementine nao deveria estar ali, dirigindo sob a chuva at¢ o outro lado de
Sydney, naquele subtrbio plano, cinzento e desconhecido. Deveria estar em casa,
ensaiando. Era o que estaria fazendo.

Aonde quer que fosse, o que quer que fizesse, parte de sua mente estava sempre
imaginando uma vida hipotetica acontecendo paralelamente a sua vida real. Uma
vida em que, quando Erika ligava e dizia “Vid nos convidou para um churrasco”,
Clementine respondia “Nao, obrigada”. Duas palavras simples. Vid nao teria se
importado. Ele mal os conhecia.

Nao era Vid na sinfonia da noite anterior. Era apenas sua mente lhe pregando
pecas crucis, colocando aquela cabega grande dele bem no meio de varios rostos.

Ao menos ela estivera preparada para ver Erika na plateia, mas mesmo assim
sentira o estomago se revirar quando a avistara sentada toda rigida na ultima fileira,
como se estivesse em um funeral. A amiga tinha esbogado um sorriso quando as duas
se entreolharam. Por que pedira para vir? Que estranho... Sera que ela achara que
seria como ver Clementine se apresentar? Mesmo que achasse isso, ainda assim nao
era tipico de Erika pedir folga no trabalho para sair do norte de Sydney e ir de carro
ate la so para ouvir Clementine contar uma historia que ela ja conhecia. E entdo se
levantara e saira no meio! Mandara uma mensagem para avisar que houvera um
problema no trabalho, mas parecia improvavel. Certamente ndo havia nenhum
problema de contabilidade que nao pudesse esperar vinte minutos.

Fora um alivio Erika ter ido embora. Havia sido desconcertante tentar falar com
aquele rostinho intenso que atraia sua atengdo feito um ima. Em determinado
momento, ela se distraiu com a percepgao irrelevante de que o cabelo louro de Erika
tinha exatamente o mesmo corte que o da mae de Clementine. Um corte simetrico

e pratico na altura dos ombros, com uma franja comprida cortada retissima logo



acima das sobrancelhas. Erika idolatrava a m3e de Clementine. Era uma imitagao
deliberada ou inconsciente, mas com certeza nao era pura coincidéncia.

Ela viu uma placa indicando a dire¢do do centro da cidade e se apressou para
mudar de pista, bem no instante em que o GPS acordou e instruiu que ela “virasse a
direita” com uma voz feminina e pretensiosa e com sotaque britanico.

— Eu descobri sozinha, muito obrigada — disse ela.

A chuva voltou a cair e ela acionou o limpador de para-brisa.

Um pedago de borracha havia se soltado de uma das palhetas e emitia um guincho
agudo na terceira vez que percorria o vidro, parecido com o barulho de uma porta se
abrindo lentamente em um filme de terror.

Gui-incho. Um. Dois. Gui-incho. Um. Dois. Isso a fazia pensar em zumbis dangando
valsa de forma atrapalhada.

Ela ia ligar para Erika naquele dia mesmo. Ou no dia seguinte de manha. A amiga
merecia uma resposta. Ja se passara tempo suficiente. Havia apenas uma resposta, ¢
claro, mas Clementine estava esperando a hora certa.

Nao pense nisso agora. Pense apenas no teste. Ela precisava compartimenta]z’zar,
como sugeriam os artigos no Facebook. Supostamente os homens eram bons em
compartimentalizar, dedicavam toda a aten¢do ao que quer que estivessem fazendo,
embora na realidade Sam nunca tivesse encontrado dificuldade nas multitarefas. Ele
conseguia preparar um risoto enquanto esvaziava o lava-louga e fazia alguma
brincadeira educativa com as meninas. Era Clementine quem se perdia, pegava o
violoncelo e esquecia que deixara alguma coisa no forno. Fora ela quem se esquecera
certa vez (mortificante) de buscar Holly em uma festa de aniversario, algo que Sam
nunca faria. “A mae de vocés anda por al em um torpor permanente”, Sam
costumava dizer as meninas, mas falava com carinho, ou pelo menos era o que
Clementine achava. Talvez o carinho fosse imaginagao dela. Ja nao tinha certeza do
que realmente achavam dela: Sua mae. Seu marido. Sua amiga. Qualquer coisa
parecia possivel.

Ela pensou mais uma vez no comentario da mae: “Entdo vocé ainda vai se
candidatar a esse trabalho?” Nunca havia dedicado tantas horas de ensaio a um teste,
mesmo antes de as criangas nascerem. Ela costumava fazer varias reclamagoes
autoindulgentes: Sou uma mde de duas criangas pequenas que trabalha! Coitada de mim!
Meu dia ndo tem horas suficientes! Na verdade, ha muito mais horas no dia quando vocé
dorme menos. Por isso, ela passou a dormir a meia-noite em vez de as dez e a

\ . \
acordar as cinco em vez de as sete.



Viver com menos horas de sono lhe deixava com uma leve sensagdo sedativa que
nao era desagradavel. Ela se sentia distante de todos os aspectos da sua vida. Nao
tinha mais tempo para sentir. Antes costumava sentir e analisar as emocgoes, como se
tivessem uma importﬁncia nacional... Clementine estd extremamente nervosa com o teste
que se aproximal Clementine ndo sabe se ¢ boa o bastante. Uau, caramba, parem tudo,
vamos pesquisar nervosismo pre-teste, vamos conversar seriamente com amigos
musicos, arranjar apoio constante.

Pare com isso. Zombar o tempo todo da pessoa que costumava ser tambeém nao ¢
algo particularmente produtivo. Gaste tempo focando na técnica. Ela vasculhou na
memoria um problema tecnico que a distraisse... Por exemplo, o dedilhado do
arpejo da abertura de Beethoven. Ela ndo parava de mudar de ideia. A opgao mais
dificil seria recompensada com um resultado musical melhor, mas havia o risco de
que ela errasse sob pressao.

Havia um engarrafamento mais a frente? Ela ndo podia se atrasar. Seus amigos
estavam dedicando tempo a ela. Nao tinham nada a ganhar com aquilo. Puro
altruismo. Ela observou o transito parado e teve a impressao de estar mais uma vez
no carro de Tiffany, presa em um mar de luzes de freio vermelhas, o cinto de
seguranga servindo de contengdao em torno do pescogo.

Os carros andaram. Estava tudo bem. Ela ouviu o proprio suspiro, embora nao
tivesse percebido que prendera a respiragao.

Quando estivessem jantando fora a noite, perguntaria a Sam se ele fazia as
mesmas indagagSes sem sentido que ela. Talvez isso desse origem a uma conversa.
Uma “conversa terapéutica”. Era uma expressao que sua mae usaria.

Os dois iam sair hoje para ter uma “noite romantica”. Essa era mais uma
expressao moderna que sua mae passara a usar. “Vocés dois precisam mesmo ¢ de
uma noite romantica!” Tanto ela quanto Sam abominavam a expressao “noite
romantica”, mas iam ter uma, em um restaurante indicado pela mae de Clementine.
A mae dela ia cuidar das criangas e, inclusive, fora ela quem fizera a reserva.

“A capacidade de perdoar ¢ uma caracteristica dos fortes. Acho que foi Gandhi
quem falou isso”, comentara a mae.

A porta da geladeira da casa da mae era cheia de citagGes inspiradoras rabiscadas
em pedacinhos de papel presos por imas. Por sinal, tambem havia citagdes nos imas.

Talvez a noite corresse bem. Talvez fosse até divertida. Ela estava tentando ser
otimista. Um dos dois tinha que ser. Seu carro se aproximou da sarjeta e uma imensa
onda de agua surgiu na lateral. Ela xingou, de forma muito mais agressiva do que o

necessario.



Tinha a impressao de que estava chovendo desde o dia do churrasco, embora
soubesse que nao era verdade. Achava que sua vida antes do churrasco era repleta de
luz dourada do sol. Ceu azul. Brisas. Como se nunca tivesse chovido.

— Vire a esquerda — ordenou o GPS.

— O qué? Aqui? — indagou Clementine. — Tem certeza? Ou quer dizer na
proxima? Acho que quer dizer na proxima.

Ela seguiu em frente.

— Faga o retorno quando possivel — indicou o GPS, insinuando um suspiro.

— Desculpe — disse Clementine humildemente.



CAPITULO CINCO

DIA DO CHURRASCO

A luz do sol inundava a cozinha onde Clementine, ainda de pijama, corria sem sair
do lugar enquanto seu marido Sam gritava feito um sargento-mor:

— Corra, soldado, corra!

Sua filha de dois anos, Ruby, tambeém vestida com o pijama, o cabelo louro
despenteado, corria ao lado de Clementine, pulando feito uma marionete e rindo
sem parar. Estava segurando um pedago empapado e mole de croissant em uma das
maozinhas gorduchas e um batedor de metal com cabo de madeira na outra, embora
ninguém mais considerasse aquilo um mero utensilio de cozinha: ele fazia as
refei¢des, tomava banho e toda noite Ruby levava carinhosamente Batedor para a
cama, que consistia em uma caixa de sapatos forrada com os lencos de papel
dele/dela (o género de Batedor era fluido).

— Por que estou correndo? — indagou Clementine, arfando. — Nao gosto de
correr!

Naquela manha, Sam anunciara com um olhar fervoroso que pensara em um
plano infalivel para ajuda-la a “arrasar no teste, querida”. Ficara acordado até¢ tarde na
noite anterior preparando o plano.

Primeiro, ela precisava passar cinco minutos correndo sem sair do lugar O mais
rapido possivel.

— Nao faga perguntas, apenas obedegal — exclamou Sam. — Levante os
joelhos! Vocé tem que ficar ofegante.

Clementine tentou erguer os joelhos.

Era provavel que ele tivesse pesquisado dicas para ser aprovado numa orquestra no
Google e a primeira dica fosse algo encantadoramente banal, como: Faga exercicio!
Certifique-se de que estd no auge da forma fisica.

Esse era o problema de ser casada com um “nao musico”. Um musico saberia que

a mancira de ajuda-la a se preparar para o teste era sair com as meninas naquela manha



para que ela tivesse tempo de ensaiar antes de irem para a casa de Erika. Nao era
exatamente um bicho de sete cabecas, soldado.

— Mais dois minutos!

Sam a observou. Ele estava com a barba por fazer, de camiseta e cueca samba-
cangao.

— Na verdade, talvez vocé so precise de mais um minuto. Nao esta muito em
forma.

— Vou parar — disse Clementine, desacelerando.

— Nao! Vocé nao pode parar. Isso serve para simular o nervosismo com o teste,
acelerando seu batimento cardiaco. Entao vocé vai ensaiar logo em seguida.

— O queé? Nao, nao vou tocar agora.

Ela precisava passar tempo preparando meticulosamente os trechos que ia tocar.

— Quero mais um café.

— Corra, soldado, corral — gritou Sam.

— Ah, pelo amor de Deus.

Ela continuou correndo. Fazer um pouco de exercicio ndao era ma ideia, mas, na
verdade, ja estava doendo bastante.

Sua filha de cinco anos (e nove meses, era importante esclarecer), Holly, entrou
ruidosamente na sala de estar vestindo a cal¢a do pijama, um vestido velho e rasgado
de Frozen e um sapato de salto alto da mae. Levou a mao ao quadril inclinado como
se estivesse em um tapete vermelho e aguardasse ser admirada.

— Uau! Olhem s6 para Holly — disse Sam obedientemente. — Tire esses
sapatos antes que vocé se machuque.

— Por que voces duas estdo... “correndo”? — perguntou Holly a mae e a irma.

Ela dobrou os dedos no ar para simular as aspas da palavra “correndo”. Esse era
um novo habito sofisticado que ela adquirira, s6 que achava que podia escolher
qualquer palavra aleatoriamente e colocar aspas. Quanto mais palavras, melhor. Ela
franziu o cenho.

— Parem com isso.

— Seu pai esta me fazendo correr — respondeu Clementine, arfando.

Ruby subitamente se cansara de correr e se sentara no chao. Colocara com
cautela o pedago de croissant no chao para mais tarde e estava chupando com forga o
polegar, feito um fumante que precisa muito de um trago.

— Papai, pare de obrigar a mamae a correr — exigiu Holly. — Ela esta
respirando de um jeito engragado!

— Estou mesmo — concordou Clementine.



— Excelente — disse Sam. — Precisamos de vocé sem folego. Meninas! Venham
comigo! Temos um trabalho importante a fazer. Holly, ja falei, tire esses sapatos antes
que se machuque!

Ele pegou Ruby no chio e a segurou debaixo do brago feito uma bola de futebol
americano. A menina deu um gritinho de prazer quando ele correu com ela pelo

corredor. Holly disparou atras, ignorando a instrugao a respeito dos sapatos.

— Continue correndo até a gente chamar vocé! — gritou Sam da sala.

Clementine, tao desobediente quanto Holly, desacelerou, passando a caminhar
lentamente.

— Estamos prontos! — chamou Sam.

Ela entrou na sala, dando um risinho e arfando. Parou na soleira da porta. Os
moveis haviam sido empurrados para os cantos e havia uma tnica cadeira no meio do
comodo, atras do suporte de partitura. O violoncelo estava apoiado na cadeira, o
espigdo fora firmemente fincado no chao de madeira, onde deixaria outro
buraquinho. (Haviam decidido chamar os buracos de “marca”, ndo de “estrago”.)
Havia um lengol de casal pendurado no teto, dividindo a sala. Holly, Ruby e Sam
estavam sentados logo atras. Ela ouviu Ruby dando risadinhas.

Entdo era por isso que Sam estava tdo animado. Ele arrumara a sala para que
ficasse parecida com um teste de admissao. O lengol branco representava a tela preta
atras da qual os jurados se sentavam, feito um pelotao de fuzilamento invisivel,
julgando e condenando, anonimo e silencioso (a nao ser por um eventual sussurro,
por uma tosse intimidante ou pela voz alta, entediada e superior que podia
interrompé-la a qualquer momento dizendo: “Ja esta bom, obrigado”).

Ela ficou surpresa e quase constrangida com a reagao visceral automatica do seu
corpo ao ver aquela cadeira solitaria. De uma so vez ela se lembrou de todos os
testes que fizera: uma cascata de memorias. A vez em que s6 houvera uma sala de
aquecimento para todos, um comodo que surpreendeu de tao quente, abafado e
barulhento, tao repleto de musicos de aparéncia extraordinariamente talentosa que
tudo comecgara a rodar feito um carrossel, e um violoncelista francés estendera a
mao languida para salvar o violoncelo de Clementine que escorregava dela. (Era
campea em desmaios. )

A vez em que participara da primeira rodada de testes e tocara excepcionalmente
bem, a ndo ser por um errinho mortificante em um trecho que nem sequer era
dificil; um erro que ela jamais cometera em um concerto e nunca mais cometeria.
Ficara tio arrasada que chorara sem parar durante trés horas em uma cafeteria

enquanto a mulher da mesa ao lado lhe entregava lengos de papel e seu namorado na



¢poca (o oboista com eczema) repetia: “Eles perdoam uma tnica nota errada!” Ele
tinha razao, perdoaram sua nota errada. Ligaram para ela naquela mesma tarde
chamando-a novamente, mas aquela altura estava tdo cansada de chorar que tocou
com o brago fraco e exaurido, mole feito um espaguete, e por isso nao foi para a
rodada final.

— Sam — comecou ela.

Era fofo da parte dele, muito, muito fofo e ela o adorava por ter feito isso, mas
nao estava ajudando.

— Oi, mamae! — disse Ruby atras do lengol.

— Oi, Ruby — respondeu Clementine.

— Shh — retrucou Sam. — Nada de falar.

— Por que mamae nao esta “tocando”? — perguntou Holly.

Nao era preciso vé-la para saber que estava fazendo aspas com os dedos.

— Nao sei — disse Sam. — Nao vamos contratar essa candidata se ela nao tocar,
nao ¢?

Clementine suspirou. Teria que entrar no jogo. Portanto foi em frente e se sentou
na cadeira. Sentiu gosto de banana. Toda vez que tinha um teste, ela comia uma
banana no carro antes de entrar, porque supostamente a fruta continha
betabloqueadores naturais para controlar o nervosismo. E por isso nao podia comer
bananas em nenhuma outra ocasiao porque a fruta fazia com que pensasse nos testes.

Quem sabe dessa vez ela devesse tentar de novo os betabloqueadores de verdade,
embora nao houvesse gostado da sensagao de boca seca que tivera da primeira vez, e
seu cerebro ficara parecendo devastadoramente limpo, como se algo houvesse
explodido bem no meio da sua cabega.

— Mamae ja tem um emprego — disse Holly. — Ela ¢ violoncelista.

— Mas esse ¢ o trabalho dos sonhos dela — justificou Sam.

—— Mais ou menos — falou Clementine.

— O que foi isso? — indagou Sam. — Quem foi? Nao ouvimos a candidata falar,
certo? Ela n3o fala, so toca.

— Foi mamae — disse Ruby. — Oi, mamae!

— Oi, Ruby! — respondeu Clementine enquanto passava resina no arco.

“Trabalho dos sonhos” talvez fosse exagerado (se era para sonhar, por que nao
almejar ser uma solista internacionalmente famosa), mas ela queria muito, muito a
vaga de violoncelista principal da Orquestra da Camara Real de Sydney. Um cargo
definitivo, com colegas de trabalho, férias e horario fixo. A vida como instrumentista

freelancer era flexivel e divertida, mas muito improvisada, muito fragmentada e



dividida, com casamentos, apresentagées em festas de empresas, aulas particulares,
substitui¢bes e tudo o mais que ela pudesse fazer. Como tinha matriculado as
meninas na escola e na creche, ela queria recolocar sua carreira nos trilhos.

Ja conhecia todo mundo na se¢ao de cordas porque tocava com frequéncia para a
orquestra, sem compromisso. (“Entdo vocé nao deve ter nenhuma dificuldade em
arranjar esse emprego, nao ¢? Porque ja esta fazendo isso!”, dissera sua mae na noite
anterior, alegremente alheia a competitividade feroz do mundo da filha. Os dois
irmaos mais velhos de Clementine trabalhavam como engenheiros fora do pais.
Desde os tempos da faculdade, suas carreiras haviam avangado com logica e
linearidade. Eles nunca se lamentavam: “Simplesmente ndo me sinto capaz de ser
engenheiro hoje!”)

Seus amigos mais proximos na orquestra, Ainsley e Hu, uma violoncelista casada
com um contrabaixista, fariam parte dos jurados sentados atras da tela que
decidiriam seu destino e estavam sendo particularmente encorajadores. Sendo
racional, Clementine sabia que tinha chance. Apenas sua fobia debilitante de testes a
impedia de tornar realidade sua vida perfeita. O terror do terror.

“Estar preparada ¢ a solugao”, dissera Sam na noite anterior, como se fosse um
conselho totalmente inovador. “Visualizagdo. Vocé precisa visualizar a si mesma
vencendo o teste.”

Era desleal da parte dela pensar que nao se “vencia” um teste de orquestra e que
se preparar para isso nao era algo do mesmo nivel que se preparar, digamos, para
uma apresentagao no PowerPoint sobre vendas e planos de marketing para um novo
xampu anticaspa, como exigira o ultimo emprego de Sam. Talvez fosse a mesma
coisa. Ela ndo sabia. Nao tinha ideia do que as pessoas faziam dentro de um
escritorio, sentadas diante do computador o dia inteiro. Sam andava bem-disposto,
todos os dias sala muito animado para trabalhar, porque acabara de conseguir um
emprego novo como diretor de marketing de uma empresa maior e “mais dinamica”
de bebidas energeticas. Havia muitos jovens de vinte e poucos anos no novo
escritorio. As vezes ela percebia que Sam imitava suas entonagbes arrastadas. Ele
ainda estava na fase da lua de mel. No dia anterior comentara algo sobre a “visao do
futuro da cultura corporativa”, e sem ironia. Fazia s6 uma semana que ele comegara
la. Ela Ihe daria um periodo de caréncia antes de implicar com ele.

— Posso brincar com o iPad? — pediu Holly atras do lengol.

—— Shh, sua mae esta fazendo o teste — disse Sam.

— Posso comer alguma coisa, entio? — perguntou Holly, e acrescentou,

indignada: — Ruby!



— Ruby, por favor, pare de lamber sua irma — falou Sam, suspirando.

Clementine ergueu os olhos e tentou nao pensar em como tinham prendido o
len¢ol no teto. Ele n3o tinha enfiado tachinhas no teto decorativo deles, ou tinha?
Nao. Ele era sensato. Ela pegou o arco e posicionou o violoncelo.

As partituras estavam no suporte. Nao tivera grandes surpresas ao examina-las no
dia anterior. Brahms seria facil. Sem problemas com Beethoven, contanto que fosse
convincente ao tocar a abertura. Don Juan, claro, era sua némese, mas ela so
precisava dedicar o tempo necessario. Ficara feliz em ver Mahler: quinto movimento
da Sinfonia n® 7. Talvez devesse tocar Mahler para Sam, deixa-lo feliz e fazé-lo
acreditar que estava ajudando.

Enquanto afinava o violoncelo, ela ouviu em sua mente a voz com sotaque alemao
de Marianne lhe dando conselhos sobre testes de admissao: “A primeira impressao
conta, sim! Mesmo quando vocé esta afinando! E preciso fazer isso depressa, em
silencio e com calma.” Mais uma vez ela lamentou a perda de sua antiga professora de
musica, por mais que ja fizesse dez anos de sua morte.

Lembrou-se de uma ocasido em que comegara a entrar em panico porque tivera a
impressaio de que estava demorando demais para afinar e sentira a impaciéncia
emanando do outro lado da tela. Fora em Perth, e ela tivera que carregar o
violoncelo perfeitamente afinado por um patio muito quente e depois entrar em
uma sala de concerto gelada.

Todos os testes tinham certo aspecto de pesadelo, mas aquele fora
particularmente traumatico. O monitor lhe pedira para tirar os sapatos antes de
entrar, para que seu salto alto nao fizesse barulho enquanto ela atravessava o palco,
denunciando seu genero. Ele também sugerira que ela evitasse tossir ou pigarrear,
pois isso também poderia revelar seu género. O sujeito era um pouco obcecado com
isso. Ao subir no palco, um de seus pés escorregara por causa da meia-calga (Meia-
calga pretal Em um dia de quarenta graus!) e ela dera um grito evidentemente
feminino. Por fim, quando terminara de afinar o violoncelo, estava atordoada.
Enquanto tremia, suava e tinha calafrios, ela s6 conseguia pensar no dinheiro que
gastara com os voos e a hospedagem para participar de um teste no qual nao
passaria.

Meu Deus, como ela odiava testes de admissao. Se conseguisse o trabalho, queria
nunca mais fazer um teste.

— Ruby! Volte aqui! Nao encoste!

De repente, o lengol caiu do teto, mostrando Sam sentado no sofa com Holly no

colo e Ruby no chao, parecendo culpada e a0 mesmo tempo muito empolgada com o



que conseguira fazer. O lengol se amontoara em torno dela.

— Foi Batedor — disse Ruby.

— Nao foi Batedor! — exclamou Holly. — Foi vocé, Ruby!

— Esta bem, esta bem — interveio Sam. — Relaxem.

Ele deu de ombros para Clementine, desapontado.

— Fiquei com essa ideia na cabeca, a de simularmos um teste todo domingo de
manha depois do cafe. Achei que seria divertido e talvez ate... ajudasse, mas
provavelmente foi besteira, desculpe.

Holly saiu do colo de Sam e puxou o lengol para cima da cabega. Ruby entrou ali
debaixo com ela e as duas cochicharam.

— Naio foi besteira — disse Clementine.

Ela pensou em Dean, seu ex-namorado, um contrabaixista que atualmente tocava
na Filarmonica de Nova York. Lembrou-se de quando ensaiou na sua frente e ele
gritara “Pro-éximo!” e apontara para a porta, para indicar que ela nao estava tocando a
altura, fazendo-a chorar. “Puta merda, essa sua inseguranca ¢ um saco”, dizia Dean,
bocejando. Puta merda, vocé era um babaca pretensioso, Dean, e nem era tao bom
assim, cara.

— Vou passar o resto da manha fora com as meninas para vocé poder ensaiar —
avisou Sam.

— Obrigada — disse Clementine.

— Nao precisa me agradecer — falou Sam. — Vocé nao tem que se sentir grata.
E sério. Tire do rosto essa expressao de gratidao.

Clementine ficou exageradamente inexpressiva, e Sam riu, mas ela de fato se
sentia grata e esse era o problema, porque sabia que era o primeiro passo de uma
jornada complexa que terminava em ressentimento, um ressentimento irracional
porem sincero, e talvez Sam pressentisse isso, portanto estava antecipando sua
gratidao. Ele ja passara por isso. Sabia como o teste iria afetar a vida deles pelas
proximas dez semanas enquanto ela enlouquecia aos poucos por causa do nervosismo
e do esforgo de arranjar um tempo livre precioso para ensaiar apesar de ter uma vida
superocupada. Nao importava quanto tempo o pobre Sam lhe desse, nunca seria o
bastante, afinal o que ela realmente precisava era que ele e as criangas deixassem de
existir por um tempo. Ela precisava passar para uma dimensao em que fosse solteira
e sem filhos. SO ate o teste. Precisava se mudar para um chalé¢ na montanha (algum
lugar com boa acustica), para viver e respirar so musica. Caminhar. Meditar. Comer
bem. Fazer todos aqueles exercicios de visualizagdo positiva que eram praticados

atualmente pelos jovens musicos. Contudo, Clementine tinha uma suspeita terrivel



de que se de fato fizesse isso, talvez ndo sentisse tanta falta de Sam e das criangas, ou,
caso sentisse, seria totalmente suportavel.

— Sei que ndo fico muito legal quando estou prestes a fazer um teste — disse
Clementine.

— Do que esta falando? Vocé ¢ um amor mesmo quando tem um teste pela
frente — retrucou Sam.

Ela fingiu dar um soco na barriga dele.

— Cale a boca.

Ele segurou seu pulso e a puxou para um abrago apertado.

— Vamos dar um jeito — disse ele.

Ela sentiu seu cheiro. Tinha tomado banho outra vez com o xampu “Chega de
lagrimas” das meninas. Os pelos em seu peito estavam macios e suaves feito os de um
pintinho.

— Nos vamos chegar la.

Ela adorava quando ele dizia “nos”. Sempre fazia isso. Mesmo se estivesse
cuidando de alguma reforma na casa, um projeto para o qual ela ndo contribuia em
nada, a ndo ser ficando fora do caminho, ele examinava o proprio trabalho, limpava o
rosto empoeirado e suado e dizia: “Nos estamos chegando la.”

O altruismo era algo natural para ele. Ela meio que precisava fingir.

—Vocé ¢ um homem tao bom, Samuel — disse Clementine.

Essa era uma fala de algum programa de TV que eles tinham visto anos antes e
que se tornara sua maneira de dizer “Obrigada, eu amo voce”.

— Sou muito bom mesmo — concordou Sam, soltando-a. — Um o6timo
homem. Possivelmente um grande homem.

Ele observou os vultos das meninas se mexendo embaixo do lengol.

— Vocé viu Holly e Ruby? — perguntou ele em voz alta. — Achei que
estivessem bem aqui, mas parece que sumiram.

— Nao sei. Onde sera que elas estdo? — indagou Clementine.

— Estamos aqui! — murmurou Ruby.

— Shh!

Holly levava esse tipo de brincadeira muito a serio.

— Entdo, a que horas ¢ esse cha da tarde na casa da Erika? — perguntou Sam. —
E se a gente cancelasse? — Ele pareceu esperangoso. — Assim vocé teria o dia
inteiro para ensaiar.

— Nao podemos cancelar — respondeu Clementine. — Erika e Oliver

querem... Como foi que ela disse? Ela quer conversar sobre algo.



Sam estremeceu.

— Isso ¢ meio sinistro. Nao falaram nada sobre “oportunidade de investimento”,
certo? Lembra quando Lauren e David nos chamaram para jantar, mas foi tudo uma
artimanha para nos convencer a investir na porcaria do negc')cio de panos
ecologicamente corretos deles, ou seja la o que era aquilo?

— Se Erika e Oliver oferecessem uma oportunidade de investimento, a gente

aceitaria — falou Clementine. — Com certeza.

— E verdade — disse Sam, franzindo o cenho. — Aposto que querem que a
gente se junte a eles em uma “corrida divertida”. — Ele usou as aspas de Holly ao
dizer as duas tltimas palavras. — Para ajudar alguma instituicio de caridade

merecedora. E a gente se sentiria obrigado a participar.

— A gente atrasaria muito os dois — disse Clementine.

— E, atrasarfamos mesmo, ou pelo menos vocé atrasaria. Minha capacidade
natural de atleta me ajudaria. — Sam franziu a testa outra vez e cogou a bochecha,
pensativo. — Caramba, e se eles quiserem acampar? Vao dizer que ¢ bom para as
criangas. Deixa-las ao ar livre.

Erika e Oliver escolheram nao ter filhos. Porém, por mais que nio se
interessassem em ter filhos, se interessavam muito, de maneira ativa e um tanto
proprietaria, em Holly e Ruby. Era quase como se fizesse bem a eles, como se fosse
parte de uma abordagem sistematica que assumiam para serem pessoas equilibradas e
realizadas: fazemos exercicios regularmente, vamos ao teatro, lemos os romances
certos, nao so a lista dos finalistas ao prémio literario Man Booker, mas a lista
estendida, frequentamos as exposigoes certas € nos interessamos genuinamente por
politica internacional, questGes sociais e pelas filhas fofas dos nossos amigos.

Isso era injusto. Quase monstruosamente injusto. O interesse deles nas criangas
nao era so pela aparéncia, e Clementine sabia que os motivos que os levavam a

manter um controle tao rl'gido e preciso sobre a vida deles nada tinha a ver com

competitividade.

— Talvez queiram abrir poupangas para as meninas — disse Sam. Ele considerou
a possibilidade e deu de ombros. — Eu poderia viver com isso. Sou homem o
bastante.

—— Eles nao sdo tado ricos assim — falou Clementine, rindo.
— Vocé nao acha que um deles tem uma doenga genctica rara terrivel, acha? —
indagou Sam. — Se for isso, imagine s6 como vou me sentir mal. — Ele

estremeceu. — Oliver estava muito magro da tltima vez em que os vimos.



— Eles emagrecem de tanto correr maratonas. Tenho certeza de que nao vai ser
um problema, ndo importa o que seja — falou Clementine, distraida.

Ela estava ligeiramente inquieta em relagao aquele dia, mas devia ser por causa do
teste, que ja estava comprometendo tudo, dissipando um medo persistente pelas

proximas dez semanas. Nao havia nada a temer. Seria s6 um cha da tarde em um

lindo dia de sol.



CAPITULO SEIS

Um rapaz com uma capa de chuva preta molhada e reluzente se equilibrava na
beirada da balsa com uma corda grossa enrolada em um dos bragos. Sam o observava
do seu assento perto da janela da balsa. O rapaz estreitava os olhos sob a chuva
torrencial para enxergar o cais que surgia na névoa cinzenta. Seu rosto jovem e sem
rugas estava coberto de gotas de chuva. A balsa oscilava sem parar. O ar frio e
salgado enchia as narinas de Sam. O rapaz ergueu o lago na ponta da corda e o
segurou no alto feito um caub6i montado em um cavalo. Ele o langou, envolvendo o
mourdo na primeira tentativa. Em seguida pulou da balsa para o cais e puxou com
forga, como se quisesse arrastar a balsa na sua diregao.

O garoto parecia nao ter mais de quinze anos, porem, ali estava, lagando sem
esfor¢o uma doca de balsa. Ele fez um sinal para o capitao e gritou “Circular Quay!”
para os passageiros que aguardavam com guarda-chuva e capa, entio puxou o
passadigo da balsa at¢ o cais com um som grave e metalico, algo como blém clang. Os
passageiros correram at¢ a balsa, com os ombros curvados e encolhidos por causa da
chuva, enquanto o rapaz se erguia, destemido e com as costas retas.

Esta vendo, aquele, sim, era um trabalho bom e honesto. Lagar atracadouros,
conduzir trabalhadores para dentro e para fora das balsas. Era s6 um rapaz, mas
parecia um homem, de pe ali na chuva. Ele fazia Sam se sentir fraco e flacido,
sentado docilmente, usando uma calga de 1a imida e uma camisa de risca de giz. O
rapaz devia odiar a ideia de trabalhar em um escritorio. Diria: “De jeito nenhum, eu
me sentiria um rato preso numa gaiola.”

Um rato empurrando uma alavanca para conseguir queijo. Como aqueles velhos
experimentos. Sam tinha passado o dia anterior sentado feito um rato a escrivaninha,
usando o dedo mindinho para apertar a letra p no teclado e o polegar para usar o
espago. Fez isso varias vezes, inserindo um espago entre cada letra p, até que na tela
nao havia nada alem de p p p p p p p p. Ficou fazendo isso durante uns vinte minutos.
Talvez até meia hora. Ndo sabia direito. Talvez tivesse sido sua maior facanha no

trabalho naquele dia. Uma tela repleta de letras p.



Ele observou o fluxo de passageiros entrando na balsa, sacudindo os guarda-
chuvas, as expressoes carrancudas e cansadas antes mesmo de o dia comegar. O rapaz
provavelmente nao fazia ideia de que um trabalhador de terno e gravata podia passar
um dia inteiro no escritorio sem fazer nada, literalmente porra nenhuma, e ainda
assim ser pago por isso. Sam percebeu que comegara a suar frio enquanto pensava
em como fazia pouca coisa no trabalho. Tinha que realizar alguma coisa naquele dia.
Isso nao poderia continuar por muito mais tempo. Ele ia perder O emprego se nao
conseguisse se concentrar. Ainda estava em periodo de experi¢ncia. Podiam demiti-
lo sem muita papelada ou estresse. Por enquanto, estava se safando gragas a sua
equipe. Tinha sob seu comando quatro jovens de vinte e poucos anos que entendiam
de tecnologia, que entendiam de tudo, alias. Todos eram mais inteligentes que ele.
Sam nao os gerenciava, eles gerenciavam a si mesmos, mas nao poderia continuar
assim para sempre.

Se Sam tivesse um trabalho mais manual, teria perdido o emprego semanas antes.
Pensou em seu pai. Stan, o Cara niao se comprometeria com um servico de
encanamento e ficaria parado olhando para o nada, certo? Nao podia passar vinte
minutos batendo em um cano com uma chave inglesa, distraido. Se Sam tivesse se
tornado encanador, teria sido obrigado a se concentrar e sua mente nao estaria
desenredando aos poucos, ou o que quer que estivesse acontecendo com ele. Nao
havia uma tia-avo nem outra pessoa na familia do pai que sofrera um (voz baixa)
“colapso nervoso”? Talvez ele estivesse tendo a mesma coisa. Seus nervos estavam se
desintegrando, se esfarelando feito arenito poroso.

A balsa deu uma guinada e voltou pelo porto para levar as pessoas ate o trabalho,
e, ao observar os companheiros de viagem, Sam percebeu que nunca se sentira um
deles. Ele ndo pertencia a0 mundo corporativo. Sempre gostara o suficiente do seu
trabalho, era uma maneira relativamente estimulante de pagar as contas, mas
houvera momentos, de pé¢ na frente de todos na sala com sua apresentagao no
PowerPoint, por exemplo, em que tivera a impressao, so por um instante, de que era
tudo fingimento, uma cena elaborada, como se ele estivesse apenas fingindo ser o
“homem de negocios” com o qual sua mae sempre sonhara. Nao um medico ou um
advogado, um homem de negécios. Joy nao tinha ideia do que um homem de negocios
fazia o dia todo, so sabia que ele usava gravata em vez de macacao, suas unhas eram
limpas, e que se Sam tirasse boas notas na escola, coisa que ele fizera, entao teria
como recompensa a vida glamorosa dos negocios. Ele poderia ter insistido para
trabalhar no mesmo ramo que o pai e os irmaos — sua mae nao era controladora,

apenas uma entusiasta —, mas, em vez disso, por ser adolescente, ele havia



concordado apatica e sonolentamente com aquilo, sem nunca ter pensado de fato no
que queria, no que lhe daria satisfacdo... E la estava ele, preso na vida errada, um
administrador medianamente bom, fingindo ter interesse pela venda de bebidas
energeticas.

E dai? Aguente o tranco. Qual era a porcentagem de pessoas naquela balsa que
realmente gostava do trabalho? Amar o proprio emprego nao era um direito divino.
As pessoas viviam dizendo a Clementine: “Vocé tem muita sorte de fazer o que ama.”
E ela ndo era grata o suficiente por esse privilegio. As vezes respondia: “E, mas
convivo com o medo de ndo ser boa o bastante.” Sua neurose com a musica sempre o
deixara perplexo e incomodado, afinal era so6 tocar aquela porcaria, mas pela
primeira vez ele entendia o que ela queria dizer quando comentava: “Acho que nao
consigo tocar hoje.” Ele se lembrou mais uma vez da tela do computador repleta de
letras p e sentiu o panico aumentar. Nao podia se dar ao luxo de perder o emprego,
nao com a hipoteca que tinham. Vocé tem uma familia. Uma familia para proteger. Seja
homem. Controle-se. Vocé tinha tudo e arriscou pelo qué? Por nada. Ele olhou pela janela
enquanto a balsa passava por uma onda verde-acinzentada coberta de espuma branca
e ouviu sua boca emitir um ruido: um som agudo e mortificante de angustia, feito
uma crianga. Ele tossiu para que as pessoas achassem que tinha sido s6 um pigarro.

Percebeu que estava recordando a manha do churrasco. Era como se lembrar de
outra pessoa, um amigo, ou alguém que ele vira interpretando o papel de pai em um
filme. Certamente fora outra pessoa, nao ele proprio, que andara tranquilamente,
saltitara por sua casa ensolarada, tao seguro de si e do seu lugar no mundo. O que
havia acontecido naquela manha? Croissants no cafe. Ele organizara um teste de
admissao de brincadeira para Clementine. Nao funcionara direito. O que ocorrera
depois? Quisera sair com as meninas para que Clementine pudesse ensaiar. Nao
conseguiram encontrar o sapato de Ruby com a sola que piscava. Sera que tinham
encontrado o maldito sapato desde entdo?

Se algueém tivesse lhe perguntado naquela manha o que achava da sua vida, ele
teria dito que era feliz. Estava satisfeito com o trabalho novo. Na verdade, estava
meio empolgado com o trabalho novo. Ficara todo cheio de si por ter negociado
horarios flexiveis para que pudesse continuar sendo um pai presente, o que o seu pai
nunca conseguira ser, ¢ ficara contente com os elogios que recebera por ser um pai
tdo envolvido, rindo com compaixdo, mas tambem com prazer, do fato de
Clementine nunca receber elogios por ser uma mae presente.

Podia ate estar em duvida sobre seu papel no mundo corporativo, mas nunca

tivera qualquer davida sobre seu papel como pai. Clementine sempre dizia que sabia



quando Sam estava ao telefone com o pai porque sua voz ficava mais baixa. Ele sabia
que era mais provavel que contasse ao pai sobre algum projeto pessoal viril que fizera
em casa do que sobre a promogao que recebera no trabalho, mas nao se importava
com a expressao confusa do pai quando Clementine dizia que Sam era muito bom
(melhor que ela) em prender o cabelo de Holly para o bale, em trocar a fralda de
Ruby ou em dar banho nela. Sam tinha total e absoluta seguranga de seu papel como
marido e pai. Acreditava que o pai nao sabia o que havia perdido.

Se na manha do churrasco alguem tivesse lhe perguntado sobre seus sonhos, ele
teria dito que ndo precisava de muito, mas nao se incomodaria em ter uma hipoteca
menor, uma casa mais arrumada, outro bebe¢, de preferéncia um menino, mas
aceitaria outra menina sem problemas, um barco grande para cacete se possivel, e
mais sexo. Teria rido na parte do sexo. Ou sorrido, pelo menos. Um sorriso
pesaroso.

Talvez o sorriso fosse uma mistura exata de pesar e amargura.

Percebeu que estava sorrindo amargamente, e uma mulher sentada do outro lado
olhou para ele e logo desviou os olhos. Sam parou de sorrir e ficou observando suas
maos apoiadas nos joelhos se transformarem em punhos cerrados. Ele se obrigou a
abri-las. Pareca normal.

Pegou um jornal que alguém havia deixado no banco ao lado. Era do dia anterior.
JA CHEGA era a manchete acima de uma foto artistica do horizonte urbano chuvoso
de Sydney tirada de tras de uma janela. Sam tentou ler a materia. A Barragem
Warragamba poderia romper a qualquer momento. Enchentes relampago em todo o
estado. Entdo as frases comegaram a pular de um lado para outro, como faziam
ultimamente. Talvez ele devesse fazer um exame de vista. Nao conseguia mais passar
muito tempo lendo sem ficar aflito e ansioso. Erguia os olhos sentindo um terror
subito, como se tivesse perdido algo importante, como se houvesse pegado no sono.

Ergueu os olhos e notou que estava sendo observado pela mulher outra vez.

Puta merda, ndo estou tentando olhar para voce. Nao estou tentando dar em cima de voce.
Amo minha esposa.

Ele ainda amava a esposa?

Visualizou o rosto de Tiffany naquele jardim de luz dourada. Vamos lda, Musculos.
Aquele sorriso que parecia um carinho. Ele virou o rosto em direcdo a janela da
balsa, como se estivesse desviando o olhar da presenca fisica de Tiffany, nao so do
pensamento nela, e observou as baias e as enseadas do Porto de Sydney sob um ceu

cinzento e ameagador. Tudo estava com uma aparéncia apocaliptica.



Havia coisas que ele poderia dizer a Clementine. Acusagbes que gostaria de gritar,
mas sabia que iria querer voltar atras assim que as fizesse, porque ele proprio
merecia coisa muito pior. Ainda assim, as acusagoes pairavam, nao na ponta da
lingua, mas no fundo da garganta, presas feito um pedago de comida nao digerido, de
forma que as vezes de fato ele sentia que nao conseguia engolir direito.

Hoje ela estava dando mais uma daquelas palestras sem sentido que passara a dar.
Na biblioteca de algum subtrbio distante. Com certeza ninguém iria aparecer com
aquele tempo. Por que ela fazia isso? Estava recusando apresentagdes por causa de
um trabalho nao remunerado. Sam nao era capaz de compreender. Como podia
escolher reviver aquele dia enquanto ele passava as horas tentando com tanto afinco
impedir que os lampejos de memorias vergonhosas se repetissem incessantemente
em sua cabeca?

— Com licenga.

Sam se sobressaltou. Seu brago direito se ergueu violentamente como se quisesse
segurar alguma coisa caindo. Ele gritou:

— Onde?

Uma mulher de capa de chuva bege estava de pe no corredor fixando seus olhos
de Bambi arregalados nele, com as maos entrelagadas diante do peito em um gesto
protetor.

— Desculpe, ndo quis assustar voce.

Sam sentiu uma raiva pura e auténtica. Imaginou-se pulando nela, colocando as
maos em torno de seu pescogo, sacudindo-a como se fosse uma boneca de pano.

— Eu 56 queria saber se esse jornal ¢ seu. Ja acabou de ler?

Ela indicou o jornal com a cabeca.

— Desculpe — respondeu Sam com a voz rouca. — Eu estava distraido.

Com a mao tremendo, ele lhe entregou o jornal.

— Nao ¢ meu. Tome.

— Obrigada. Desculpe pelo susto — disse a mulher novamente.

— Nao, nao.

Ela se afastou. Achou que ele era louco. Era louco. A medida que os dias
passavam, ia enlouquecendo cada vez mais.

Sam esperou o coragao desacelerar.

Virou para a janela outra vez. Viu o terminal internacional de passageiros e
lembrou que ele e Clementine deveriam jantar em um restaurante ali naquela noite.

Um restaurante chique e caro demais. Ele ndo queria ir. Nao tinha nada a dizer a ela.



’

Ele pensou que deveriam terminar. Terminar, nao, se separar. E um casamento,
cara, ndo da para terminar como se fossem namorados, vocés se separam. Que
grande besteira. Ele e Clementine nao iam se separar. Estavam bem. Mas havia algo
estranhamente sedutor nessa palavra: separar. Parecia uma solugdo. Se ao menos ele
conseguisse se separar, se distanciar, se remover, entao se sentiria aliviado. Como
uma amputagao.

De repente ele se levantou. Entao se segurou no encosto do assento para se
equilibrar com o balango da balsa, e foi atée o lado de fora para ficar de pé no deque
vazio. O ar frio e chuvoso estapeava seu rosto feito uma mulher brava, e o rapaz de
capa de chuva o encarou sem nenhum interesse, depois desviou lentamente o olhar,
como se Sam fosse so mais um detalhe na paisagem cinzenta e monotona.

Sam se segurou na balaustrada escorregadia da balsa. Nao queria estar ali, ndo
queria estar em casa. Nao queria estar em lugar nenhum, a ndo ser no passado,
naquele jardim grotesco, naquele anoitecer nebuloso, com as luzinhas decorativas
brilhando em sua visdo periferica enquanto aquela Tiffany, uma mulher que nao
significava nada, absolutamente nada, ria com ele, que nido observava as curvas
escandalosas do seu corpo de Jessica Rabbit, ndo estava olhando, mas sabia da
existéncia delas, sabia muito bem da existéncia delas. “Vamos la, Musculos”, dissera
ela.

Bem ai. Era ai que precisava apertar o botao para pausar.

So precisava dos cinco minutos depois daquilo. SO mais uma chance. Se pudesse

ter apenas mais uma chance, agiria como o homem que sempre acreditara ser.



CAPITULO SETE

DIA DO CHURRASCO

— Vamos deixar isso para la — disse Clementine.

Ja era quase uma hora, eles tinham que estar na casa de Erika as trés para o cha da
tarde, ¢ Sam e as meninas ainda nao tinham conseguido sair de casa como prometido
para que ela tivesse tempo de ensaiar. Isso nao ia acontecer.

— Nao — falou Sam. — Nao vou ser derrotado por um misero sapato.

Um dos sapatos novinhos em folha e carissimos de Ruby, com a sola que piscava,
tinha sumido, e por causa de um recente pico de crescimento, eram os tnicos que
cabiam nela atualmente.

— Como ¢ aquele poema? — perguntou Clementine. — Por falta de um prego
perdeu-se um sapato, por falta de um sapato perdeu-se um cavalo... E al mais alguma coisa,
ate que um reino ¢ perdido.

— O qué? — rosnou Sam.

Ele estava deitado com a barriga no chao, procurando o sapato debaixo do sofa.

— Por falta de um sapato meu teste foi perdido — murmurou Clementine
enquanto tirava as almofadas do sofa, encontrando migalhas, moedas, lapis, presilhas
de cabelo, um top de ginastica, mas nada do sapato.

— O qué? — repetiu Sam, esticando o brago. — Acho que estou vendo!

Puxou uma meia empoeirada.

— Isso ¢ uma meia — disse Holly.

Sam espirrou.

— Sim, eu sei que ¢ uma meia.

Ele se sentou nos calcanhares, massageando os ombros.

— Passamos metade da vida procurando pertences. Precisamos de sistemas
melhores. Procedimentos. Deve existir um aplicativo para isso. Um que se chame
“Cadé minhas coisas?”.

— Sapato! Cadé voce? Sapato! — gritou Ruby.



Ela dava passos irregulares, com um sapato so, batendo-o no chao de vez em
quando para acender as luzes coloridas.

— Sapatos nao tém ouvido, Ruby — falou Holly com desdem.

— Erika diz que precisamos ter uma sapateira perto da porta.

Clementine colocou as almofadas de volta no sofa, usando-as para esconder todo
o lixo.

— Ela diz que a gente deveria ensinar as criangas a deixar os sapatos la assim que
entrassem em casa.

— Ela tem razao — disse Sam. — Essa mulher sempre tem razao.

Para alguém que nao queria filhos, Erika tinha tanta sabedoria materna que se
sentia na obrigacdo de compartilhar. Nao dava para perguntar “E como ¢ que vocé
sabe?”, porque ela sempre citava as fontes. “Li um artigo na Psychology Today”, diria
ela.

“Parece uma daquelas amigas toxicas”, dissera Ainsley, uma amiga de Clementine,
certa vez. “Vocé deveria se livrar dela.”

“Ela ndo e toxica”, retrucara Clementine. “Voce ndo tem amigos que te irritam?”

Ela achava que todo mundo tinha amigos que davam a impressio de serem
obrigagdes. Sua mae, por exemplo, exibia uma expressao especifica, que surgia
quando ela atendia ao telefone, um olhar estoico de “la vamos nos”, o que significava
que era sua amiga Lois na linha.

“Nao do jeito que essa mulher incomoda vocé”, respondera Ainsley.

Clementine nunca, jamais poderia se livrar de Erika, nem faria isso. Era madrinha
de Holly. O momento, se ¢ que ja houvera tal momento, em que poderia ter
terminado com a amizade delas ja passara havia muito tempo. Nao se podia fazer isso
com alguém. Sera que existiriam palavras para aquilo? Erika ficaria destruida.

De qualquer maneira, nos ultimos anos, desde que Erika conhecera e se casara
com o adoravel e sério Oliver, ficara muito mais facil administrar a amizade das duas.
Por mais que nao tivesse gostado da palavra usada por Ainsley, na verdade “toxica”
era uma descri¢do precisa do que Clementine sentia tantas vezes na presenca de
Erika: a enorme irritagdio que lhe demandava muito esfor¢o para combater e
esconder, a decepgao consigo mesma, porque Erika nao era ma, cruel nem burra, era
apenas irritante, e a reagdo de Clementine aquilo era totalmente desproporcional,
portanto a envergonhava e frustrava. Erika amava Clementine. Faria qualquer coisa
por ela. Entao por que a enfurecia tanto? Parecia até¢ que era alérgica a ela. Ao longo

dos anos aprendera a limitar o tempo que passavam juntas. Como hoje, por exemplo,



quando Erika sugerira um almogo, Clementine respondera automaticamente: “Por
que nao um cha da tarde?” Mais curto. Menos tempo para enlouquecer.

— Papai, posso comer um biscoito, por favor? — pediu Holly.

— Nao — respondeu Sam. — Ajude a procurar o sapato da sua irma.

— Meninas, durante o cha nao se esquegam de dizer “por favor” e “obrigada” para
Erika e Oliver, esta bem? — disse Clementine as filhas enquanto procurava o sapato
atras das cortinas. — Em alto e bom som.

Holly ficou indignada.

— Eu falo “por favor” e “obrigada”! Acabei de falar “por favor” para papai.

— Eu sei — concordou Clementine. — Foi por isso que toquei no assunto.
Pensei: “Que educada!”

Se Holly e Ruby se esqueciam alguma vez de dizer “por favor” ou “obrigada”, era
sempre com Erika, que tinha o habito de lembrar enfaticamente as meninas de serem
educadas de uma maneira que Clementine achava bastante indelicada. “Eu ouvi um
‘obrigada’?”, dizia Erika logo depois de entregar um copo d’agua, com a mao em
forma de concha na orelha, e Holly respondia: “Nao, nao ouviu.” A resposta parecia
precoce, mas na realidade ela estava apenas sendo literal como sempre.

Holly tirou os sapatos, subiu no sofa, equilibrou-se de meias, estendendo os
bragos feito uma paraquedista, e entdo se jogou de cara nas almofadas.

— Nao faga isso, Holly — disse Sam. — Ja falei. Voc¢ pode se machucar.

— Mamae me deixa fazer — reclamou Holly.

— Bem, nao deveria deixar — retrucou Sam.

Ele olhou para Clementine.

— Voce pode quebrar o pescogo. Pode se machucar muito, muito feio.

— Calce os sapatos, Holly — ordenou Clementine. — Antes que sumam
tambeém.

As vezes se perguntava como Sam achava que ela conseguia manter as criangas
vivas quando ele ndo estava presente para assinalar todos os riscos e perigos. Ela
deixava Holly se jogar daquele jeito no sofa o tempo todo enquanto ele estava no
trabalho. Na maior parte do tempo, as meninas eram boas em recordar as regras que
valiam quando papai estava em casa, nao que as regras diferentes fossem
mencionadas em voz alta. Era apenas um jeito implicito de manter a tranquilidade.
Ela suspeitava que outras regras sobre legumes e escovagao de dentes passavam a
valer quando a mamae nao estava em casa.

Holly desceu do sofa e se sentou pesadamente.



— Estou entediada. Por que ndo posso comer um biscoito? Estou morrendo de
fome.

— Nada de reclamagao, por favor — pediu Clementine.

— Mas estou com tanta fome... — disse Holly.

Ruby saiu correndo pelo corredor, berrando:

— SAPATO! CADEVOCE, QUERIDO SAPATO?

— Preciso de verdade de um biscoito. S6 um biscoito — insistiu Holly.

— Siléncio! — gritaram Clementine e Sam ao mesmo tempo.

—Vocés dois sdo muito malvados!

Holly deu meia-volta para sair da sala e bateu o dedo do pé¢ no sofa, que Sam
arrastara para o lado enquanto procurava o sapato. Ela gritou, frustrada.

—— Minha nossa!

Clementine se inclinou automaticamente para abraga-la, se esquecendo de que
Holly sempre precisava de um minuto para processar a raiva que sentia do universo
antes de aceitar ser reconfortada. Holly inclinou a cabega para tras, atingindo com

forca o queixo da mae.

—Ail

Clementine tocou o proprio queixo.

— Holly!

—— Caramba! — exclamou Sam, saindo ruidosamente da sala.

Agora Holly queria um abrago. A menina se jogou nos bragos de Clementine, que
a abragou, embora quisesse sacudi-la porque seu queixo estava doendo muito. Ela
murmurou palavras de consolo e ninou Holly de um lado para outro enquanto olhava
com anseio para o violoncelo, silencioso e digno, apoiado na cadeira do teste de
brincadeirinha. Ninguém avisava que ter filhos reduzia voc¢ a uma versio menor,
rudimentar e primitiva de si mesma, na qual seus talentos, sua formagido e suas
conquistas nao significavam nada.

Clementine se lembrava de quando Erika, aos dezesseis anos, mencionara
casualmente que nunca ia querer ter filhos, e ela ficara estranhamente ofendida com
aquilo. Ela demorara um tempo para entender os motivos da sua irritagio (durante
toda a vida sempre tivera os mais diversos e complexos motivos para se irritar com
Erika) e acabara se dando conta de que era porque gostaria de ter pensado em dizer
aquilo primeiro. Era Clementine que devia ser doida, criativa e boémia. Erika era a
conservadora. A que obedecia as regras. A motorista da rodada. Erika sonhava em
tirar notas boas o suficiente para conseguir um diploma de bacharel em

administragao com especializagao em contabilidade e finangas. Erika sonhava em ter



casa propria, uma carteira de agdes e um emprego em uma das seis grandes
empresas de contabilidade onde havia a possibilidade de se tornar socia rapidamente.
O sonho de Clementine era estudar no Conservatorio de Musica, tocar cangdes
extraordinarias e sentir uma paixdo extraordinaria, e entdo, claro, se estabelecer
algum dia e ter filhos com um homem legal, porque, no fim das contas, nao era isso
que todo mundo queria? Bebés eram fofos. O fato de Clementine nunca ter pensado
na possibilidade de escolher nao ter filhos parecera indicar uma falha da sua
imaginagao.

Mas essa era a questao com Erika: ela se recusava a ser rotulada. Quando tinham
dezessete anos, Erika passou por uma fase gotica. De todas as pessoas, logo Erika.
Pintara o cabelo de preto, passava esmalte preto, batom preto, usava munhequeiras e
botas de plataforma. “O que foi?”, perguntara ela, na defensiva, na primeira vez em
que Clementine vira seu novo visual. O estilo roqueiro de Erika possibilitava a
entrada das duas nas boates bacanas, onde ela ficava parada nos fundos, fazendo cara
feia, bebendo agua e passando a impressao de estar pensando em coisas muito goticas
quando, na verdade, devia estar pensando no dever de casa e nada mais enquanto
Clementine se embebedava, dangava e beijava rapazes inadequados, depois chorava
durante todo o caminho de volta para casa, porque sabe como ¢ a vida.

Hoje em dia Erika usava roupas discretas e pouco marcantes: pegas banais,
sensatas e confortaveis. Trabalhava em uma grande empresa de contabilidade
(atualmente uma das quatro maiores, nao das seis) e tinha uma casa impecavel de trés
quartos, provavelmente ja quitada, perto de onde as duas haviam crescido. E, ¢ claro,
Clementine nao se arrependia da sua decisdo de ter filhos. Ela amava demais as
meninas, claro que sim, so que as vezes lamentava o timing. Faria sentido ter
esperado para ter filhos depois de terem quitado uma parcela maior da casa e em um
momento que sua carreira estivesse mais estabelecida.

Sam queria um terceiro filho, o que era ridiculo, impossivel. Ela sempre mudava
de assunto quando ele mencionava isso. Um terceiro filho seria como esbarrar no
fantasma durante o jogo do Pac-Man. Ele ndo podia estar falando serio. Ela torcia
para o marido acabar caindo em si.

Sam apareceu outra vez na soleira da porta e estendeu um pacote de biscoitos
para Holly. A menina pulou dos joelhos da mae, magicamente curada, ao mesmo
tempo em que o celular de Clementine, que estava na estante, comegou a tocar.

— E Erika — disse ela a Sam ao pegar o aparelho.

—Talvez queira cancelar — sugeriu Sam cheio de esperanga.



— Ela nunca cancela — falou Clementine, levando o telefone ao ouvido. — O,
Erika.

— Sou eu, Erika — disse ela em tom irritadi¢o, como se Clementine ja a tivesse
decepcionado.

— Eu sei. Essa tecnologia ultramoderna ¢ fantastica, ela...

— Sim, muito engragado — interrompeu Erika. — Olhe, sobre hoje... Eu estava
voltando do mercado quando esbarrei com Vid. Vocé se lembra de Vid, o vizinho?

— Claro que lembro. Como eu poderia me esquecer de Vid, o vizinho? —
respondeu Clementine. — O grande eletricista. Que se parecia com Tony Soprano.
Nos adoramos Vid, o vizinho.

As vezes Erika despertava esse lado frivolo de Clementine.

— Casado com a Tiffany gostosona. — Ela prolongou a palavra “Tif-fa-ny”. —
Sam adora Tiffany, a vizinha.

Ela olhou para o marido a fim de descobrir se ele tinha reconhecido o nome. Sam
usou as maos para indicar a silhueta espetacularmente inesquecivel de Tiffany, e
Clementine ergueu o polegar para ele. So haviam encontrado uma vez os vizinhos de
Erika, em um coquetel constrangedor na casa de Erika no Natal passado. Os dois
deviam ser dez anos mais velhos que Clementine e Sam, embora parecessem mais
novos. Tinham salvado a noite, pelo menos na opiniao de Sam e Clementine.

— Bem, enfim... — disse Erika. — Comentei com Vid que vocés vinham aqui
hoje e ele convidou todos nos para um churrasco. Eles tém uma filha, Dakota, que
deve ter uns dez anos, e ele falou que ela ia adorar brincar com suas filhas.

— Parece otimo — disse Clementine, notando seu humor melhorar, ascender,
ate.

Aproximou-se da janela e observou o ceu azul reluzente. O dia pareceu
subitamente festivo. Um churrasco. Ela n3o precisaria preparar o jantar naquela
noite. Levaria a garrafa de champanhe que Ainsley lhe dera. Arranjaria tempo para
ensaiar no dia seguinte. Ela gostava bastante desse aspecto da sua personalidade:
como seu humor mudava de melancolico a euforico so por causa de uma brisa, um
sabor, ou uma bela progressao de acordes. Isso significava que ela nunca precisava
ficar muito deprimida por estar se sentindo deprimida. “Nossa, vocé ¢ estranha,

parece ate drogada” dissera seu irmao Brian certa vez. Ela nunca se esquecera desse
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comentario, que a enchera de orgulho. E, sou muito louca. Mas na realidade isso

devia ser um sinal da sua falta de loucura. Pessoas loucas de verdade estavam

ocupadas demais sendo loucas para pensar no assunto.



— Vid meio que me coagiu a aceitar esse churrasco — explicou Erika,
estranhamente na defensiva, pois Clementine nunca vira a amiga ser coagida a nada.

— A gente nao se importa — falou Clementine. — Gostamos deles. Vai ser
divertido.

Ela sorriu enquanto observava Holly dangar valsa pelo comodo com um biscoito
na mao, maravilhada, erguendo-o como se fosse um trofeu. Holly herdara o
temperamento da mae, o que nao era um problema, a nao ser quando o humor das
duas nao estava em sincronia. Ruby era mais parecida com Sam, pragmatica e
paciente. No dia anterior, Clementine entrara no quarto delas e encontrara Ruby
sentada no chao ao lado de Holly, dando tapinhas delicados em seu ombro enquanto
Holly estava deitada de barriga para baixo, prostrada de dor porque seu desenho de
urso panda ndo parecia um urso panda. “Ienda di novo!”, dissera Ruby com uma
expressao perplexa igualzinha a de Sam, uma expressao que questionava: por que
complicar tanto a vida?

— Ok, esta bem, que bom. Vai ser divertido, sim — disse Erika.

Ela parecia decepcionada, como se nao tivesse realmente se planejado para que o
dia fosse divertido.

— Esb que... Oliver esta meio irritado comigo porque aceitei o convite de Vid,
afinal, como eu ja falei, a gente quer discutir uma... hum... proposta que temos, e
ele acha que agora nao vamos ter a oportunidade. Eu estava pensando que depois do
churrasco talvez vocés pudessem tomar um cafe na nossa casa. Se der tempo.

— Claro — respondeu Clementine. — Ou ate mesmo antes, se voceé quiser.
Tanto faz. Quanto misterio, Erika. Pode me dar uma dica?

—— Ah, bem, na verdade, nao.

Ela parecia quase perturbada.

— Entao esta bem — falou Clementine. — Conversamos sobre esse assunto
misterioso depois do churrasco.

— Ou antes — sugeriu Erika. — Vocé acabou de dizer que...

— Ou antes — concordou Clementine, bem no instante em que Ruby entrou
tropegando na sala com uma pequena galocha cor-de-rosa em cada mao e parecendo
muito feliz. — Ah, que menina esperta, Ruby, vocé pode usar suas galochas! Que
otima ideia.

— O que foi que vocé disse? — indagou Erika, que ndo suportava quando
Clementine falava com as filhas enquanto estava ao telefone com ela. Parecia achar
que era falta de modos.

—— Nada. Esta bem. Vamos conversar antes do churrasco.



— Vejo vocé mais tarde — disse Erika de forma brusca.

Ela desligou daquele seu jeito irritantemente abrupto, como se Clementine fosse
sua humilde estagiaria.

Nao importava. Seria divertido ir a um churrasco com os adoraveis vizinhos de

Erika naquele dia ensolarado de inverno. O que poderia ser mais agradével que isso?



CAPITULO 0ITO

A chuva diminuiu um pouco, embora, ¢ claro, ndo tivesse parado; aquela porcaria
nunca iria parar, portanto Tiffany aproveitou a oportunidade para pegar um guarda-
chuva e arrastar até a calgada o lixo reciclavel, dentro do qual chocalhavam
indiscretamente as garrafas de vinho e cerveja da noite anterior.

Tiffany estava pensando em Dakota e no sorriso que recebera dela quando a
deixara na escola naquela manha: um sorriso frio, educado, como se Tiffany fosse a
mae de outra pessoa.

Havia algo acontecendo com Dakota. Era uma coisa sutil. Talvez nao fosse nada,
ou talvez fosse alguma coisa. Nao que ela estivesse se comportando mal. Longe
disso. Mas estava assustadoramente distante. Como se estivesse dentro de uma bolha
de vidro invisivel.

Naquela manha, por exemplo, durante o cafée, Dakota se sentara a mesa com a
coluna ereta, mastigando com elegancia sua torrada, o olhar insipido e inexpressivo.
“Sim, por favor.” “Nao, obrigada.” Por que estava sendo tao educada? Era sinistro!
Como se uma estudante de intercambio muito educada estivesse hospedada na casa
deles. Distirbio alimentar? Ela ainda estava comendo, porém nao com muito
entusiasmo.

Tiffany nado conseguia descobrir, por mais que tentasse e fizesse todas as
perguntas.

— Estou bem — respondia Dakota daquele seu novo jeito mecanico.

— Ela esta bem, deixe a menina em paz! — dissera Vid.

Isso fazia Tiffany sentir vontade de gritar. Dakota nao estava bem. Tinha dez anos.
Uma menina de dez anos nao deveria sorrir educadamente para a mae.

Tiffany estava decidida a quebrar de vez aquela maldita bolha de vidro em torno
de Dakota. Mesmo que fosse s0 imaginagao dela.

Ja estava quase na rua quando viu Oliver levando o lixo para fora também,

embora o dele nao chocalhasse tanto quanto o dela.



— Bom dia, Oliver! — cumprimentou. — Como vai? Que chuva horrivel, nao
e?

Merda. Desde o churrasco, toda vez que via os vizinhos, os musculos da sua
barriga se tensionavam, como se ela estivesse fazendo abdominal no pilates.

Ela sempre gostara de Oliver. Ele era tiao direto e educado, meio nerd, com
cabelo preto e oculos, parecendo um Harry Potter adulto. Sua cabega era muito
pequena, impossivel ndo notar. Nada podia ser feito em relagdo a sua cabega de
ervilha, mas Tiffany deveria falar para Erika comprar aqueles oculos vintage de
armagao preta. SO com isso ela o transformaria em um hipster bonitinho. (Vid tinha
uma cabega imensa. Era impossivel encontrar um boné que coubesse. Nao que ele
fosse usar bone algum dia.)

— Como vai, Tiffany? — respondeu Oliver.

Sem fazer barulho, ele colocou o saco de lixo no chao enquanto Tiffany gemia,
erguendo o seu para largar no meio-fio.

— Quer ajuda?

— Nao, ndo, pode deixar. E muita gentileza sua oferecer! Vid nao oferece! Hunf!
Esse ¢ meu exercicio do dia

(Nao era. Ela ainda iria a academia mais tarde.)

— O que voce esta fazendo em casa a uma hora dessas? Esta doente?

Ela se posicionou a uma distancia mais adequada para a conversa e notou o olhar
apavorado de Oliver fixo em seu decote. Ele desviou os olhos desesperadamente
para sua testa, como se ela fosse um teste. E, cara, eu sou um teste, mas toda vez voce
PGSSG.

— Na verdade, estou, sim. Ainda me recuperando de uma gripe.

Oliver levou o punho a boca e tossiu.

— Como Erika esta? — indagou Tiffany. — Nao a tenho visto com muita
frequéncia.

— Esta bem — respondeu Oliver depressa, como se fosse uma pergunta pessoal.

Minha nossa, desde o churrasco, toda conversa com Erika e Oliver parecia
forcada e dificil, como se ela estivesse falando com um ex-namorado logo depois do
termino. Um término que fora culpa sua. Um termino porque ela havia traido.

— E... hum... ndo temos visto vocés desde... — continuou ela. — Como estdo
Clementine e Sam?

Oliver tossiu.

— Bem — respondeu.

Franziu o cenho e olhou ao longe, por cima do ombro de Tiffany.



— E como vai...

— Sabe, parece que faz tempo que Harry nao tira o lixo — interrompeu Oliver.

Tiffany se virou e observou o espago vazio na calgada diante da casa de Harry. Ou
do Sr. Cuspe, como Dakota o chamava por causa do seu habito de cuspir, enojado,
sempre que algo lhe causava repulsa, como Dakota. As vezes ele olhava para a linda
filha de Tiffany e cuspia, como se bastasse sua existéncia para ofendé-lo.

— Ele ndo tira o lixo toda semana — falou Tiffany. — Acho que nao acumula
muito.

— E, eu sei — disse Oliver. — Mas parece que ja faz semanas que nao o vejo.
Sera que devo bater na porta dele?

Tiffany se voltou para Oliver.

— Acho que ele vai gritar com voce.

— Acho que sim — concordou Oliver, pesaroso.

Ele era mesmo um cara legal.

— Parece que faz muito tempo que nao ougo um monologo insultante —
acrescentou.

Tiffany olhou para a casa dilapidada de dois andares e tijolos vermelhos de Harry.
Sempre fora um pouco deprimente observa-la: a tinta descascada nas molduras das
janelas, as telhas vermelhas desbotadas precisando de conserto. Jardineiros vinham
uma vez por mEs aparar a grama € as cercas vivas, por isso nao pareciam
abandonadas. Mas desde que haviam se mudado, e Harry fora lhes dar as boas-vindas
e exigir que dessem um jeito na arvore, era uma casa de aparéncia triste e solitaria.

— Quando foi a Gltima vez que o vi? — perguntou Tiffany.

Ela vasculhou a mente em busca de incidentes desagradaveis. Algumas vezes
Harry ficara de pe no jardim e gritara com Dakota, fazendo-a chorar, e por causa
disso Tiffany perdera a cabega e gritara com ele de um jeito que a deixara
envergonhada depois. Afinal, era um homem velho e provavelmente sofria de
deméncia, portanto ela deveria ter mais respeito e autocontrole. Qual tinha sido a
ultima coisa que algum deles fizera para aborrecer Harry?

Ela lembrou.

— Vocé tem razao — disse lentamente a Oliver, com os olhos fixos na casa. —
Faz tempo que nao o vejo.

Na realidade, ela sabia exatamente quando tinha visto Harry pela altima vez. Fora
na manha do churrasco. Aquele pesadelo de churrasco que ela nem quisera oferecer,

para inicio de conversa.



CAPITULO NOVE

DIA DO CHURRASCO

Siléncio. O comodo sempre ficava particularmente silencioso assim que Vid saia. Era
como o fim do show de uma banda, quando o siléncio vibra nos ouvidos. Tiffany
estava escutando o tique-taque do relogio. Sendo que nunca ouvia o tique-taque do
relogio se Vid estivesse no comodo.

Tiffany estava sentada a mesa da cozinha, lendo os e-mails no laptop e comendo
torrada com Vegemite. Vid fora ate a rua pegar o jornal, reclamando que todos os
dias precisava caga-lo no jardim e que ia cancelar a entrega.

— Leia na internet, como o resto do mundo — dizia Tiffany toda vez.

Mas, embora Vid costumasse ficar entusiasmado em experimentar coisas novas,
ele também era extremamente leal, e sua lealdade a certos habitos e rituais privados,
produtos e pessoas era inabalavel.

— Como faz siléncio quando o papai sai, nao acha? — perguntou Tiffany a
Dakota.

A menina estava deitada de lado no banco comprido sob a bay window, encolhida
feito um gato em um retangulo de luz trémula formado pelo sol da manha.

Barney, o schnauzer miniatura deles, estava deitado ao lado de Dakota, com o
focinho e as patas apoiados no brago dela, os olhos fechados de forma que s6 dava
para ver suas sobrancelhas grandes e peludas. Barney era um cachorro que dormia
feito um gato.

Dakota estava lendo, claro. Estava sempre lendo, desaparecendo em mundos onde
Tiffany ndo podia segui-la. Bem, poderia segui-la, caso se desse o trabalho de ler um
livro, mas ler a deixava inquieta. Suas pernas comegavam a se agitar
impacientemente depois de uma unica pagina. Ver televisao tambem a deixava
inquieta, mas ao menos podia dobrar as roupas lavadas ou pagar contas enquanto
fazia isso. Na idade de Dakota, Tiffany jamais teria lido um livro por prazer. Gostava

de maquiagens e roupas. Outro dia, Tiffany se oferecera para pintar as unhas de



Dakota e a menina dera uma resposta vaga e gentil: “Hum, talvez mais tarde, mae.”
Era seu carma por todas as vezes em que sua mae fofa e dona de casa sugerira que
talvez Tiffany gostaria de ajuda-la a cozinhar e, aparentemente, segundo a lenda da
familia, ela perguntara: “Vocé vai me pagar?” Sua mae dissera que ela sempre fizera
muita questdo de ser remunerada.

Bem, tempo ¢ dinheiro.

— Que siléncio, ndo acha? — insistiu Tiffany, porque Dakota nao respondeu.

— O que?

— Voce quis dizer “pois nao”? — sugeriu Tiffany.

Um instante se passou.

— O qué? — repetiu Dakota, virando uma pagina.

Tiffany bufou.

Abriu um novo e-mail. Era do Saint Anastasias, a escola particular superchique
onde Dakota ia estudar no ano seguinte. Tiffany também nao conseguiria seguir a
filha nesse novo mundo. As trés filhas de Vid do primeiro casamento, meias-irmas
mais velhas de Dakota, haviam estudado no Saint Anastasias, o que nao era uma
propaganda muito boa, na opinido de Tiffany, mas a escola tinha uma reputagao
excelente (era bom mesmo que tivesse, pelo que cobravam) e desde o jardim de
infancia Vid queria colocar Dakota la. Tiffany achara aquilo ridiculo, afinal havia uma
escolinha publica o6tima na rua deles. Combinaram que ela mudaria de escola no
quinto ano.

Haveria uma Manha Informativa em agosto. Dali a dois meses. A presenga de
todos os alunos e de “ambos os pais” era “obrigatoria”. Obrigatoria. Ela logo ficou na
defensiva por causa do tom intrusivo do e-mail e o fechou depressa. Nao iria se
encaixar naquele lugar. Sentiu uma grande resisténcia em comparecer a Manha
Informativa, e at¢ mesmo um pouco de nervosismo. Logo que reconheceu que
aquele sentimento era nada mais que medo, ficou indignada consigo mesma. Furiosa.
Fechou com forga o laptop, recusando-se a pensar no assunto. Era domingo. Dia de
folga. Tinha uma longa semana pela frente.

— O livro ¢ bom? — perguntou a Dakota.

— O qué? — respondeu a menina. — Quer dizer, pois nao?

— Amo voc¢, Dakota — falou Tiffany.

Longa pausa.

— O que?

A porta da frente bateu. Havia uma marca na parede onde Vid deixava a porta

bater todas as vezes que entrava em casa, como se fizesse um retorno grandioso de



uma jornada épica.

— Onde estao, mulheres? — gritou ele.

— Onde voce nos deixou, cabega de amendoim! — respondeu Tiffany.

— Nao sou cabega de amendoim! Por que fica me chamando disso? Nem faz
sentido! Olhe, tenho noticias!

Ele entrou sacudindo o jornal enrolado como se fosse um cassetete. Parecia
motivado.

— Acabei de convidar os vizinhos para um churrasco. Encontrei Erika na rua.

—Vid, Vid, Vid.

Tiffany apoiou a cabega na mao.

— Por que voce faria uma coisa dessas?

Erika e Oliver at¢ eram simpaticos, mas muito timidos e sérios. Era trabalhoso.
Seria melhor convida-los quando outras pessoas tambem estivessem presentes, para
que pudessem passar a bola quando se cansassem de toda aquela seriedade.

— Vocé prometeu que teriamos pelo menos um domingo para relaxar — disse
ela.

Teria uma semana muito cheia pela frente: uma casa que iria a leilao na terca-feira
a noite, uma briga com o conselho local na Assembleia de Terra e Meio Ambiente na
quarta, e um pintor, um ladrilhador e um eletricista (bem, o proprio Vid) esperando
que ela tomasse decisGes. Precisava de uma folga.

— Do que voce¢ esta falando? E isso que vamos fazer! Relaxar nesse dia lindo! —
protestou Vid, parecendo genuinamente confuso. — O que ¢ mais relaxante que um
churrasco? Vou ligar para Drago. Arranjar um porco. Ah, e os amigos deles tambem
vém. Voceé se lembra da violoncelista? Clementine. Clementine e o marido. Qual era
o nome dele?

— Sam — respondeu Tiffany, animando-se.

Ela gostara de Sam. Ele tinha o visual que ela costumava curtir antes de conhecer
Vid: baixinho, louro, peitoral largo de surfista, alem de ser engragado e tranquilo. So
tinham visto o casal uma vez, quando Erika e Oliver haviam oferecido o coquetel de
Natal em sua casa no ano anterior. Fora uma noite muito estranha. Vid e Tiffany
nunca tinham ido a um coquetel como aquele. Varias pessoas de pe, cochichando,
como se estivessem em uma biblioteca ou em uma igreja. Havia uma mulher
bebendo uma xicara de cha.

— Cad¢ a comida? — perguntava Vid sem parar, sussurrando alto demais para

Tiffany.



Enquanto isso Oliver e Erika pareciam passar muito tempo limpando com pano
de prato as bancadas ja limpas da cozinha, como se quisessem deixar claro que os
convidados estavam fazendo bagunga, mas que eles estavam cuidando de tudo. Fora
um grande alivio serem apresentados a Clementine e Sam. Vid, que adorava musica
classica, ficara animadissimo em saber que Clementine era violoncelista, inclusive
fora algo quase constrangedor, mas entio Tiffany e Sam comegaram a conversar
sobre politica e tiveram um debate agradavel. (Ele era um defensor dos fracos e
oprimidos, mas ela ja perdoara isso.)

— Sera que podemos pedir uma pizza? — murmurara Sam em determinado
momento.

Vid caira na gargalhada, mas depois todos tiveram que impedi-lo de pegar o
celular e realmente pedir uma pizza.

Clementine encontrara uma barra de chocolate no fundo da bolsa e
discretamente a dividira entre os quatro enquanto Erika e Oliver, coitados, estavam
ocupados polindo as bancadas. Parecia que todos tinham naufragado em uma ilha
deserta e faziam o possivel para sobreviver.

— Eles tém duas filhinhas — comentou Vid.

— Lembro que disseram que tinham filhas pequenas — falou Tiffany. — Com
nomezinhos fofos.

— Nao me lembro dos nomes — afirmou Vid. — Enfim, Dakota pode brincar
com elas, sabe. Nao ¢, Dakota?

Ele olhou esperangosamente para a filha.

— Hum, gente, tem alguém na porta — disse a menina, sem desviar os olhos do
livro.

Barney, de olhos arregalados, ergueu a cabega do brago dela e, em seguida, pulou
no chao, onde correu em circulos, latindo com alegria.

Barney gostava de visitas quase tanto quanto Vid.

Tinha alguém batendo sem parar na porta da frente, ignorando a campainha.

— Vocé nao os convidou para vir aqui agora mesmo, convidou? — indagou
Tiffany. — Quieto, Barney. Convidou ou nao, Vid?

Ele estava na despensa, pegando ingredientes.

— Claro que ndo — respondeu, distraido, embora fosse perfeitamente capaz de
fazer algo do tipo.

Tiffany foi abrir a porta enquanto Barney, animado, corria em zigue-zague a sua
frente, quase fazendo-a tropecar. Ela notou Harry, o velho que morava na casa ao

lado, de pé na varanda, fuzilando-a com o olhar, como sempre, vestindo sua roupa



habitual: calga social velha e cinza (de seu antigo uniforme de trabalho, talvez) e
camisa social branca com um colarinho um pouco amarelado. Tufos de pelos brancos
escapavam do primeiro botdo da camisa. Ele tinha sobrancelhas brancas peludas
exatamente como as de Barney.

— Oi, Harry — cumprimentou Tiffany, dando o sorriso mais simpatico que
conseguiu, enquanto pensava: E o que foi que nos fizemos para ofender vocé hoje, meu
amigo idoso? — Como vai?

— Isso nao para de acontecer! — gritou ele. — E inaceitavel!

E lhe entregou uma carta enderegada a Vid.

— Ja falei com vocé sobre isso. Nao quero receber sua correspondéncia. Nao
tenho obrigacao de entregar. Nao tem nada a ver comigo.

— £ o carteiro, Harry — justificou Tiffany. — Ele colocou sem querer na caixa
de correio errada. Acontece.

— Mas ndo ¢ a primeira vez! — exclamou Harry com agressividade.

—E, acho que ja aconteceu outra vez — disse Tiffany.

— Bem, vocé precisa dar um jeito nisso! Por acaso ¢ burra? Isso ndo ¢ minha
responsabilidade!

— Esta bem, Harry.

— Harry, camarada!

Vid surgiu no corredor, enfiando algumas uvas roxas na boca.

— Quer participar de um churrasco mais tarde? Vamos receber Erika e Oliver!
Os moradores do nimero sete, sabe.

Harry piscou para Vid. Depois enfiou a mao dentro da camisa e cogou.

— O queé? Nao, eu nao quero participar de churrasco nenhum.

— Ah, que pena — falou Vid, envolvendo Tiffany com o brago. — Quem sabe da
proxima vez. Mas, Harry, sabe, ndo quero mais ouvir vocé chamar minha esposa de
“burra”. Esta bem, Harry? Isso nao ¢ legal. Nao ¢ nada gentil.

Harry os observou com os olhos castanhos lacrimejantes.

— Nao quero mais nenhuma carta sua — resmungou ele. — Nao ¢ minha
responsabilidade. Vocés tém que assumir a responsabilidade.

— Assumimos nossa responsabilidade — disse Vid. — Nao se preocupe com
isso.

— E tire esse cachorro de perto de mim! — exclamou Harry quando Barney,

fascinado, foi cheirar seu sapato.
O cachorro ergueu a cabega peluda como se estivesse magoado.

— Venha, Barney.



Vid estalou os dedos para chama-lo.

— Voce sabe que estamos sempre aqui se precisar de nos, Harry — disse Tiffany.

De repente ele exibiu uma aparéncia de cortar o coragdo, como se fosse uma
crianga confusa.

— O qué¢? — Harry estava chocado. — Por que eu precisaria de vocés? S6 quero
que deixem suas malditas cartas longe da minha caixa de correio.

Ele se afastou arrastando os pés, com os ombros curvados, balangando a cabega e
resmungando.

Vid fechou a porta. Harry ja fora esquecido.

— Certo — disse. — Estou com vontade de cozinhar? Sim, estou com vontade

de cozinhar! Vou fazer strudel? O que voce acha? Strudel? Sim. Strudel com certeza.



CAPITULO DEZ

Erika estava de volta ao conforto seco do seu escritorio. Retornar de taxi da
biblioteca onde Clementine se apresentara tinha custado mais caro do que ir ate la.
Acabara de gastar cento e trinta e quatro dolares. Nao conseguia entender seu
processo de tomar decisdes. Ouvir Clementine falar certamente nao preenchera
nenhuma das lacunas de sua memoria, apenas despertara diversos sentimentos
incomodos, e depois tivera que lidar com os telefonemas do marido e da mae
durante o caminho de volta no taxi. Mal podia esperar para se concentrar em alguma
tarefa complexa. Isso iria clarear sua mente quase tao bem quanto uma corrida ardua
com inumeras subidas. Ainda bem que ela n3ao tinha um trabalho como o de
Clementine, no qual era necessario usar as proprias emogdes. Trabalho devia ser algo
livre de emogao. Essa era a alegria do trabalho.

Ela ouviu os recados na caixa postal enquanto observava a chuva cair do lado de
fora da espessa janela de vidro. O clima nao tinha qualquer relevancia para quem
estava protegido em um quarteirao de arranha-céus. Era como se estivesse chovendo
em outra dimensao.

Enquanto dava uma olhada nos e-mails, seu celular tocou e Erika viu que era
Oliver ligando outra vez. Fazia menos de meia hora que falara com ele. Certamente
nao estava telefonando para perguntar de novo se ela conversara com Clementine,

nao ¢? Devia ter um bom motivo.

— Desculpe atrapalhar vocé de novo — falou depressa. — Vou ser rapido. Eu so
queria saber se voc¢ tem visto Harry por aqui.

— Harry? — indagou Erika enquanto abria um e-mail. — Quem ¢ Harry?

— Harry! — exclamou Oliver, impaciente. — O vizinho que mora ao nosso

lado!

Pelo amor de Deus. Harry nao era exatamente um amigo. Mal conheciam o
velho, que, na realidade, nem morava ao lado deles, mas do outro lado da casa de Vid
e Tiffany.

— Nao sei — respondeu Erika. — Acho que nao. Por qué?



— Eu estava conversando com Tiffany enquanto tirava o lixo — explicou Oliver.

Parou para assoar o nariz, e Erika, com a mao no mouse, ficou tensa diante da
mengdo de Tiffany. Desde o churrasco ela ndo queria ter nenhum contato com
Tiffany e Vid. De qualquer forma, nunca haviam sido amigos de fato. Era so6 por
questao de proximidade. Tiffany e Vid gostavam muito mais de Clementine e Sam do
que deles. Se naquele dia Erika ndo tivesse mencionado a amiga, se houvesse dito que
tinham o dia livre pela frente, sera que mesmo assim Vid os teria chamado para um
churrasco na casa dele? Improvavel.

— Enfim, comentei com ela que fazia tempo que eu nao via Harry — disse
Oliver. — Decidimos ir juntos dar uma olhada na caixa de correio dele, que esta
bem cheia. Entdo pegamos a correspondéncia e batemos na porta, mas ninguem
atendeu. Tentei espiar pela janela, mas nao sei, estou com a sensacao de que tem
alguma coisa errada. Tiffany vai ligar para Vid agora e perguntar se ele sabe de algo.

— Esta bem — disse Erika, sem interesse em nada daquilo. — Vai ver ele viajou.

— Acho que Harry ndo sai de férias — retrucou Oliver. — Quando foi a Gltima
vez que voce o viu?

— Nao fago ideia — respondeu Erika, sentindo que aquilo era perda de tempo.
— Faz tempo.

— Sera que eu deveria ligar para a policia? — sugeriu Oliver, inquieto. — Quer
dizer, ndo quero constranger Harry caso esteja tudo bem, nem chamar a policia a
toa, mas...

— Ele deve ter uma chave reserva — disse Erika. — Deve ter uma embaixo de
um vaso de plantas ou em algum lugar perto da porta.

— Como vocé sabe? — indagou Oliver.

— Sabendo — disse Erika. — Ele ¢ dessa geragao.

A avo de Erika sempre deixava uma chave embaixo do vaso de geranios perto da
porta enquanto sua mae jamais correria o risco de passar pelo horror de ter alguem
entrando sem permissdo em sua casa. Por isso sempre trancava as fechaduras duplas
da porta. Para proteger o que havia de “ah tao precioso” na casa.

— Certo — disse Oliver. — Boa ideia. Vou tentar isso.

Ele desligou de repente, e Erika largou o telefone, percebendo que estava
involuntaria e irritantemente distraida, pensando no vizinho idoso. Quando fora a
ultima vez em que o vira? Ele devia ter reclamado de alguma coisa com ela. Nao
gostava que ninguém estacionasse em frente a sua casa, e sempre reclamava de Vid e
Tiffany: o barulho (gostavam de receber pessoas; ele ja ligara mais de uma vez para a

policia), o cachorro (Harry dizia que ele cavava buracos em seu jardim e prestara



uma queixa oficial ao conselho), o aspecto geral da casa (parecia o maldito Taj
Mahal). Ele parecia odiar genuinamente Tiffany e Vid, e at¢ mesmo Dakota, mas
tolerava Erika, e parecia gostar bastante de Oliver.

Ela ficou de p¢ e se aproximou da janela. Algumas pessoas, como seu socio, nao
suportavam chegar perto das janelas daquele predio, pois tinham sido construidas de
maneira que dava a impressao de que a pessoa estava de pe na beira de um penhasco.
Mas Erika gostava do frio na barriga que sentia ao observar as ruas la embaixo, o
transito formado por um emaranhado de carros naquele dia chuvoso.

Harry. A tltima vez que se lembrava de té-lo visto fora na manha do churrasco,
quando ela saira com pressa para comprar mais biscoitos. Ficara preocupada com as
sementes de gergelim. Ao seguir de carro pela rua, ela olhara pelo retrovisor e se
deparara com Harry gritando com o cachorro de Vid e Tiffany. Ele dera um chute
agressivo, mas Erika tivera certeza de que nao chegara a encostar no cachorrinho. 56
havia feito aquilo para causar efeito. Vid saira na varanda, provavelmente para chamar
o cdo. Isso tinha sido tudo o que ela vira.

Erika n3o tinha problema nenhum com a rabugice de Harry. Rabugice tomava
menos tempo e era menos cansativa do que jovialidade. Harry nunca queria
conversar por muito tempo. Ela ficou imaginando se acontecera algo com ele, se
ficara doente, talvez, ou se estava bem e o pobre e responsavel Oliver iria ouvir
poucas e boas por ter interferido.

Um relampago iluminou o horizonte da cidade feito um fogo de artificio, e Erika
pensou na aparéncia que teria para alguém la embaixo na rua se por acaso a pessoa
erguesse os olhos para o céu chuvoso naquele exato instante e se deparasse com seu
vulto solitario iluminado na janela.

A imagem trouxe uma lembranga... talvez, sim, era possivel... com as maos
encostadas no vidro, o rosto sem tragos a nao ser pelo vestigio de uma boca, uma
boca aberta... Mas entdo a lembranga sumiu e se partiu em mil pedacinhos. Era
possivel que naquele dia ela tivesse feito algo irreparavel e catastrofico com a quimica
do seu cerebro?

Em seguida virou-se de costas para a janela e foi correndo ate a escrivaninha para
abrir uma planilha, qualquer planilha, desde que fizesse sentido, que tivesse logica.
Enquanto os nimeros tranquilizadores enchiam a tela do computador, ela pegou o
telefone e ligou para sua psicologa, dizendo com delicadeza para a secretaria, como
se nao importasse:

— Por acaso vocés tiveram algum cancelamento para amanha? — Pouco depois

mudou de ideia e implorou: — Por favor.



CAPITULO ONZE

Oliver largou o telefone depois de falar com Erika e assoou o nariz com forga. Pegou
seu guarda-chuva. Perambular por ai sob uma chuva torrencial por causa de vizinhos
idosos nao era a melhor coisa para sua saude, mas ele nao podia adiar aquilo por nem
mais um minuto.

Oliver tinha um pressentimento horrivel sobre o que estava acontecendo.
Lembrava-se de ter visto Harry pela tltima vez na véspera do churrasco, antes que
houvesse qualquer plano de churrasco, antes que Erika o surpreendesse, quando a
ideia era apenas tomar cha da tarde com Clementine, Sam e as meninas, conforme
combinado.

No sabado a tarde, Harry se aproximara para conversar e dera algumas dicas a
Oliver sobre a maneira correta de segurar o cortador de grama. Algumas pessoas nao
gostavam de receber conselhos nao solicitados, mas Oliver sempre ficava feliz em
aprender com a experi¢ncia dos outros. Harry reclamara do cachorro de Vid e
Tiffany. Aparentemente, os latidos nao o deixavam dormir a noite. Oliver nao
acreditara muito naquilo. Afinal, Barney era um cachorro tio pequeno... Harry
avisara que ia ligar para a policia, ou talvez para o conselho local, mas francamente
Oliver nao dera muita importancia. Harry estava sempre formalizando suas queixas
por meio de qualquer orgao oficial que encontrasse. Prestar queixa era um
passatempo para ele. Todo mundo precisa ter um interesse quando se aposenta.

Isso ja fazia dois meses, e Oliver nao se lembrava de ter visto Harry desde entao.

Abriu a porta e se sobressaltou ao ver Tiffany ali, inclinando para tras o guarda-
chuva apoiado nos ombros, de pé na varanda e com a mao erguida como se estivesse
prestes a bater a porta.

— Desculpe — disse ela. — Sei que voc¢ esta doente, mas nao paro de pensar
em Harry. Acho que a gente deve tentar entrar na casa dele. Ou ligar para a policia.
Vid também nao se lembra de ter visto ele nas Gltimas semanas.

— Erika tambem nao — contou Oliver. — Eu estava indo para la.

De repente ele ficou agitado. Era como se cada minuto importasse.



—Vamos.

O vento ficou mais forte.

— Meu Deus, essa chuva.

Os dois seguraram os guarda-chuvas como se fossem escudos antitumulto e se

curvaram atras deles, correndo pelo gramado até chegarem a varanda da casa de

Harry.

Tiffany largou o guarda-chuva encharcado e comegou a bater o punho cerrado na
porta.

— Harry! — gritou ela mais alto que o ruido da chuva. Havia certo panico em
sua voz.

— Harry! Somos nos! Os vizinhos!

Oliver ergueu um vaso pesado de arenito. Nao tinha nenhuma chave ali embaixo.
Havia muitos vasos velhos de plastico verde de ma qualidade com plantas mortas e
terra seca esfarelada. Harry certamente nao guardaria uma chave embaixo de um
deles, ou guardaria? Mas, quando Oliver levantou o primeiro vaso, la estava: uma
pequena chave dourada. Harry, meu camarada, pensou Oliver, isso nao ¢ muito
seguro.

— Tiffany.

Oliver pegou a chave para mostrar a ela.

— Ah! — exclamou Tiffany.

Ela se afastou enquanto Oliver se aproximava da porta e enfiava a chave na
fechadura.

—Talvez ele esteja viajando — disse ela, tréemula. — Visitando a familia.

Mas os dois sabiam que ele nao tinha viajado.

— Harry! — chamou Oliver ao abrir a porta.

— Ai, meu Deus, ndo, nao, nao — disse Tiffany imediatamente.

O cheiro demorou uma fragao de segundo a mais para penetrar nas narinas
entupidas de Oliver, e entdo foi como se ele tivesse dado de cara com um muro. Um
muro de cheiro. Um cheiro adocicado e podre. Parecia que alguém tinha jorrado
perfume barato em um pedago de carne estragada. Seu estomago se revirou. Ele
olhou para Tiffany e se lembrou do dia do churrasco, de como em momentos de
crise o rosto das pessoas conseguia ficar essencial e universalmente humano: todos
aqueles rotulos como “lindo”, “sexy” e “sem graga” eram irrelevantes.

— Merda — disse ela com tristeza.

Oliver empurrou a porta até abri-la totalmente e entrou no comodo pouco

iluminado. Nunca havia entrado ali. SO tinha interagido com Harry em jardins. No



jardim de Harry. No jardim da propria casa.

Havia uma tnica luz acesa no teto. Ele viu um corredor comprido com um tapete
vermelho surpreendentemente bonito que sumia na escuridao. E uma escadaria com
um corrimao curvado de madeira.

Tinha um grande objeto desconhecido caido ao pe da escada, e ¢ claro que ele ja
sabia que era o corpo de Harry, sabia que acontecera exatamente o que ele temia,
porém, ainda assim, ficou olhando fixamente por alguns segundos, tentando
entender, como se fosse uma daquelas imagens complicadas de ilusio de otica.
Simplesmente nao parecia possivel que Harry, aquele sujeito rabugento, que gostava
de bater os pés e cuspir no chao, tivesse se tornado aquela coisa horrorosa e inchada,
enegrecida e silenciosa.

Oliver assimilou certas coisas: as meias de Harry nao combinavam. Uma preta.
Outra cinza. Seus oOculos haviam afundado no rosto como se tivessem sido
empurrados por maos invisiveis numa pele mole e sem resisténcia. Seu cabelo
branco ainda estava impecavelmente penteado, como sempre. Um pequeno enxame
de moscas zumbia, atarefado.

O estomago de Oliver se revirou. Ele deu um passo para tras com as pernas
trémulas e fechou a porta com forga enquanto Tiffany vomitava no vaso de arenito. E

continuava chovendo sem parar.



CAPITULO DOZE

DIA DO CHURRASCO

Dakota teve um vislumbre de movimento pela visao periferica. Olhou pela janela e
observou Barney correndo pelo gramado. A porta se abriu de uma vez e ela ouviu o
pai gritar:

— Nao aguento mais esse homem! Tiffany! Cadé¢ vocé? Ele ultrapassou os
limites! Ha limites, Tiffany, limites! E dessa vez esse cara foi longe demais!

Ela ouviu a mae em algum outro comodo da casa gritar:

— O que?

Pois ndo, pensou Dakota.

— Dakota! Cadé sua mae? Cadé vocé?

A menina estava exatamente no mesmo lugar onde passara a manha inteira.
Lendo o livro perto da janela, mas ¢ claro que o pai nao reparava nesses detalhes.

A casa era tao grande que nunca conseguiam se achar la dentro. “A gente precisa
de um mapa para andar aqui”, dizia a tia de Dakota toda vez que os visitava, por mais
que ja tivesse estado ali milhdes de vezes e ndo precisasse de mapa nenhum.
Inclusive, sabia exatamente onde guardar as coisas nos armarios da cozinha, melhor
do que Dakota.

A menina nao respondeu ao pai. Sua mae dissera que ela podia terminar o
capitulo antes de ajuda-la a arrumar a casa para as visitas. (Como se receber visitas
fosse uma escolha sua.) Ela ergueu os olhos, cogitando, porque na verdade ja tinha
comegado um novo capitulo. Fixou os olhos de volta no livro e bastou o simples
vislumbre das palavras para que ela fosse atraida de novo. Era como uma sensagao
fisica agradavel, como se literalmente estivesse caindo, voltando de uma so vez ao
mundo dos Jogos Vorazes, em que Dakota era Katniss, forte, poderosa e cheia de
talentos, alem de muito bonita. Tinha certeza de que seria como Katniss e se
sacrificaria nos Jogos pela irmazinha fofa, caso tivesse uma. Nao que quisesse uma (a

irma de sua amiga Ashling estava sempre por perto, e a pobre garota nunca conseguia



se livrar dela), mas se Dakota tivesse uma irma mais nova, certamente morreria por
ela.
— Cade voce, Dakota? — perguntou sua mae.

— Aqui — sussurrou a garota, virando a pagina. — Estou bem aqui.



CAPITULO TREZE

— Harry morreu — disse Oliver, quase no mesmo instante em que Erika chegou do
trabalho e largou a pasta e o guarda-chuva.

Ela tocou o proprio pescogo. Gotas de chuva congelantes escorriam por suas
costas. Oliver estava sentado no sofa, cercado por um pequeno amontoado de lengos
de papel amassados e usados.

— Sério? — indagou Erika. Ela estava focada nos lengos de papel. — O que
houve?

Ver os lengos acelerara seu batimento cardiaco. Uma resposta visceral a um
trauma de infancia. Perfeitamente natural. Respirou fundo trés vezes. Ela precisava
se livrar daqueles lengos.

— Tiffany e eu encontramos o corpo — falou Oliver enquanto Erika corria ate o
armario embaixo da pia da cozinha em busca de um saco plastico.

— Onde? — perguntou ela, recolhendo os lengos. — Na casa dele?

Ela deu um no firme e satisfatorio nas algas do saco plastico e o levou ate a
lixeira, jogando-o la dentro.

—FE— respondeu Oliver. — Voce tinha razao sobre a chave. Havia uma debaixo
de um vaso.

— Entdo ele estava... morto? — perguntou Erika perto da pia enquanto lavava as
maos.

Ela lavava as maos de tal forma que as pessoas sempre lhe perguntavam se ja havia
trabalhado em algum hospital. Quando estava em publico, tentava ser menos
rigorosa, mas como estava em casa com Oliver podia esfregar e esfregar sem se
preocupar que alguém fosse diagnostica-la com TOC. Oliver nunca julgava.

— Estava, Erika — confirmou Oliver, parecendo irritado. — Bem morto. E ja
morreu ha algum tempo. Semanas, eu diria. — Sua voz falhou.

—— Ah, entendi. Ah, caramba.

Erika se virou, ainda apoiada na pia. Oliver estava muito palido. Com as maos

frouxamente apoiadas nos joelhos, sentado com a coluna ereta, os pés plantados no



chao, feito uma crianga no auge de um remorso terrivel, sentada diante da sala do
diretor da escola.

Ela respirou fundo. Seu marido estava atordoado. Extremamente atordoado, pelo
visto, entdo era provavel que quisesse e precisasse “se abrir”. Pessoas com infancias
disfuncionais como a dela ndo tinham as melhores habilidades interpessoais no que
dizia respeito a relacionamentos. Bem, isso era um fato. Ninguém lhe mostrara um
exemplo de relagao saudavel. Tampouco mostraram a Oliver um modelo de relagao
saudavel. Os dois tinham em comum infancias disfuncionais. Por isso Erika ja havia
investido quase seis mil dolares em terapia da melhor qualidade. Os ciclos de
disfungao e doenga mental nao precisavam passar de uma geragao para outra. Bastava
a pessoa se educar.

Entdo Erika se sentou ao lado de Oliver no sofa e, com sua linguagem corporal,
indicou que estava pronta para ouvir. Fez contato visual. Tocou no antebrago dele.
Passaria desinfetante nas maos quando terminassem de conversar. Ela nao queria
pegar aquele resfriado horrivel de jeito nenhum.

— Ele estava...

Ela ndo queria saber as respostas de nenhuma das perguntas que sabia que deveria
fazer.

— Ele estava... o qu¢, na cama?

Ela imaginou um cadaver com um sorriso maniaco sentado na cama, ereto, uma
das maos apodrecidas apoiada na coberta.

— Estava na beira da escada. Assim que abri a porta, nos sentimos o cheiro.

Oliver estremeceu.

— Meu Deus — disse ela.

Erika tinha problemas com cheiros. Oliver sempre ria de como ela dava um pulo
para tras ao jogar fora o lixo, so para nao sentir o cheiro.

— Olhei por um segundo, entdo eu, eu... Bem, eu bati a porta e nos ligamos
para a policia.

— Que horror — respondeu Erika de forma mecanica. — Que terrivel para
voce.

Ela sentiu a propria resisténcia. Nao queria ouvir sobre aquilo, ndo queria que ele
dividisse aquela experiéncia com ela. Queria que ele parasse de falar. Queria
conversar sobre o jantar. Queria se acalmar depois do dia que tivera. Nao comera
nada no almogo e ficara até tarde no trabalho para compensar o tempo que perdera
na apresentacao de Clementine, entdo estava morrendo de fome, mas ¢ obvio que

quando seu marido diz que encontrou um cadaver nao da para reagir perguntando:



“Que tal um macarrao?” Nao. Ela teria que esperar ao menos meia hora antes de falar
sobre a janta.

— A policia disse que ele deve ter caido da escada — contou Oliver. — Eu fico
pensando, fico pensando...

Ele emitiu estranhos ruidos nasais. Erika disfar¢ou sua irritagdo. Ele estava prestes
a espirrar. E cada espirro era uma performance. Ela aguardou. Nao. Ele nao ia
espirrar. Estava tentando nao chorar.

Erika recuou. Nao podia se juntar a ele. Caso se permitisse ficar triste e culpada
por Harry, de quem nem ao menos gostava, quem sabe o que poderia acontecer. Seria
como abrir uma garrafa de champanhe que sacudiram com forga. Suas emogoes
explodiriam para tudo quanto era lado. Uma bagunga. Ela precisava de organizagao.

“Preciso de organizagao”, dissera a sua psicologa.

“Claro que vocé precisa de organizagao”, respondera a mulher. “Vocé anseia por
isso. E perfeitamente compreensivel.”

Sua psicologa era a melhor pessoa que ela conhecia.

Oliver tirou os oculos e secou os olhos.

— Eu fico pensando: e se ele caiu da escada, e, sem conseguir se mexer, ficou
pedindo ajuda sem parar, mas ninguem ouviu? Todos nos seguimos em frente com
nossa rotina enquanto Harry morria de fome... E se foi isso o que aconteceu? Somos
como aqueles vizinhos que vemos na TV, por isso nao paro de pensar que nao
notamos. Como pudemos nao nos importar? E dai se ele era um pouco rabugento?

— Bem, vocé sabe que Vid e Tiffany sao vizinhos de porta dele — falou Erika.

Ela ndo queria imaginar Harry caido no chdo. O sol nascendo e se pondo. Ele
ouvindo os ruidos da vizinhanga: cortadores de grama, caminh&es de lixo, o
soprador de folhas que tanto odiava.

— Eu sei. Tiffany também esta muito abalada. Mas quer saber de uma coisa? A
pessoa de quem ele mais gostava na rua provavelmente era eu. Ele me tolerava, pelo
menos. Quer dizer, ja conversamos de forma civilizada algumas vezes.

— Eu sei — disse Erika. — Como aquela vez em que vocés dois ficaram muito
bravos por causa de um carro abandonado na frente da casa dos Richardson.

— Eu deveria ter percebido que ele nao estava saindo de casa — continuou
Oliver. Pegou um lengo na caixa e de novo assoou ruidosamente o nariz. — Uma
semana atras, mais ou menos, cheguei a pensar que fazia tempo que eu nao o via,
mas depois esqueci.

— Ele ndo deve ter morrido de fome — refletiu Erika. — Provavelmente foi falta

de agua que o matou. Desidratagao.



— Erika! — exclamou Oliver, contorcendo-se.

Ele largou o lengo de papel amassado ao seu lado no sofa e pegou mais um na
caixa.

— O que foi? S6 estou dizendo que ele nao ficou semanas caido la. — Ela fez uma
pausa. — Ele deveria ter usado um daqueles monitoramentos de emergéncia em
torno do pescogo.

— Bem, ele ndo usava — falou Oliver bruscamente.

Assoou o nariz outra vez.

— E suponho que ele nao tivesse familia — disse Erika. — Nem amigos.

Porque era um velho babaca, desagradavel e rancoroso. Ela ndo ia permitir que
Oliver a arrastasse para o pantano de culpa em que ele estava afundando. Deixaria
Tiffany afundar junto. Erika ja convivia com a sombra permanente da culpa.

— Imagino que ndo — disse Oliver. — Ou, se tinha, nunca vimos lhe fazerem
uma visita. Por isso era nosso dever ficar de olho nele. Sao essas pessoas que acabam
sendo negligenciadas pela sociedade. Quer dizer, como formamos uma comunidade,
temos a obrigagao moral de...

O telefone fixo tocou e Erika se levantou com um pulo, como se tivesse acabado
de ganhar um prémio.

— Eu atendo. — Pegou o telefone. — Alo?

— Erika, querida. E Pam.

Aquela voz gentil, articulada. A voz do bom senso e dos bons modos.

— Pam — disse Erika. — Oi.

Ela sentiu um abrandamento instantaneo e uma sensagao de formigamento por
causa das lagrimas iminentes. Sempre sentia isso ao falar com a mae de Clementine.
Aquela velha veneragao infantil, a sensagao vertiginosa e gloriosa de alivio, como se
tivesse sido resgatada em alto-mar.

— Estou cuidando das meninas de Clementine e Sam — falou Pam. — Eles
acabaram de sair. Vo jantar naquele restaurante novo do terminal internacional de
passageiros que esta sendo muito elogiado. Fiz a reserva para eles. Tem trés chapeus
de chef. Ou cinco? Nao sei. Um niimero impressionante de chapeus, o que indica
que ¢ muito premiado. Espero que estejam se divertindo o maximo possivel, mas eu
gostaria que nao estivesse chovendo. Enfim, vamos torcer. Estao precisando disso,
coitados. Para ser sincera, estou preocupada com o casamento deles. Eu ndo deveria
comentar, eu sei, mas, bem, voc¢ ¢ a melhor amiga dela, entao deve saber mais do
que eu sobre o assunto.

/
— E, bem, ndo sei direito — respondeu Erika.



Na realidade, Erika nao fazia ideia de quais eram os problemas do casamento de
Clementine. Pam certamente sabia que ela mesma criara o rotulo de “melhores
amigas”, e durante todos esses anos Erika se agarrara a esse rotulo enquanto
Clementine apenas o tolerava.

— Enfim, Erika, querida, sei que logo mais vamos nos ver no jantar especial na
minha casa, e mal posso esperar por isso, mas, escute, liguei para vocé porque...

Erika notou a hesitacao na voz de Pam e cerrou o maxilar.

— Bem, eu tive que ir a Flower Power hoje, o que significa que passei de carro
pela casa da sua mae — continuou Pam. — Nao parei. — Ela fez uma pausa. —
Talvez eu devesse ter feito isso, mas sua mae realmente passou a me odiar nos
ultimos anos, nao ¢? — Ela ndo aguardou uma resposta. — Erika, sei que vocé so a
visita em datas marcadas e acho que ¢ uma ideia muito sensata para sua saude
mental, mas talvez vocé precise adiantar a visita desse més.

Erika inspirou fundo e soltou o ar, como se enchesse um baldo. Olhou para
Oliver. Ele fechara os olhos e inclinara a cabega para tras, encostando-a no sofa, com
uma das maos apoiada na testa.

— E grave? — perguntou ela a Pam.

— Infelizmente ¢ bem grave, querida. Bem grave.



CAPITULO QUATORZE

— Como foi a sua, hum... sua coisa na biblioteca, hoje? Sua, hum... Como vocé
chama? Seu discurso? — perguntou Sam com uma voz abafada, como se a pergunta
estivesse sendo arrancada dele a forca.

— Foi bom... — comecou Clementine.

— Tinha muita gente? — interrompeu Sam. Ele tamborilou os dedos na toalha
de mesa de linho branco e analisou fervorosamente o restaurante, como se precisasse
de algo ou de alguém. — Quantas, voce diria? Vinte? Trinta?

— Menos de vinte — respondeu Clementine. — Uma delas era Erika. — Ela
aguardou uma reagao e, como nao houve nenhuma, acrescentou: — Nao entendi
direito por que ela quis ir.

— Bem, Erika ¢ sua maior fa — disse Sam com um sorriso discreto.

Era meio que uma piada. O fato de ele estar fazendo uma piada encheu
Clementine de esperangas sobre aquela noite. Sam fora o primeiro namorado que
entendera imediata e instintivamente as complexidades da sua amizade com Erika.
Ele nunca reagira com impaciéncia ou incompreensao, nunca dissera: “Nao entendo,
se voce nao gosta dela, ndo ande com ela!” Simplesmente aceitara Erika como parte
do pacote de Clementine, como se fosse uma irma dificil.

— E verdade — disse Clementine, rindo alto demais. — Mas ela foi embora no
meio.

Sam nao disse nada. Apenas olhou a direita da cabega dela, como se houvesse algo
interessante acontecendo la atras.

— Como foi o trabalho hoje? — indagou ela.

— Bem — respondeu Sam com frieza. — A mesma coisa de sempre.

(“Seu casamento esta sendo testado, querida, mas o melhor vem depois do pior!
Perdao e comunicac¢ao sao a unica saida!”, dissera a mae de Clementine, com um tom
de voz dramatico e entusiasmado, como se estivesse transmitindo conselhos sabios e
importante antes que a filha partisse para uma jornada ¢pica. As duas estavam de pe

na entrada da casa aguardando Sam, que escolhera justamente aquele momento para



se sentar ao computador e responder a um e-mail que, pelo visto, era sobre uma
questdo de vida ou morte, enquanto o ruido alto e desagradavel de algum filme
chato de princesa vinha da televisao. Pam tinha feito um ajuste mintsculo e
desnecessario na alga do vestido de Clementine. “Vocés dois precisam conversar!
Resolver isso! Dizer o que estdo sentindo!”)

— Entdo, como esta funcionando a “visdo do futuro da cultura corporativa” para
vocé? — perguntou Clementine.

Antigamente, ela poderia ter dito as mesmas palavras e ele cairia na gargalhada,
mas hoje em dia notava o rancor na propria voz. Dois instrumentistas podiam tocar
as mesmas notas e soar totalmente diferentes. Entonacao ¢ tudo.

— Esta funcionando muito bem para mim.

Sam a observou com algo semelhante a odio. Clementine olhou para baixo. As
vezes, ao encara-lo, tinha a impressio de que em seu peito havia uma cobra
adormecida e toda enroscada; uma cobra que algum dia despertaria sibilando e
atacaria com consequéncias inimaginéveis e imperdoéveis.

Ela mudou de assunto:

— Tenho que admitir que nao gosto tanto assim de fazer esses discursos —
confessou.

Sempre ficava muito nervosa, mas era uma ansiedade totalmente diferente da que
sentia antes de uma apresentagao ou mesmo de um teste de admissao. A plateia
sempre aplaudia, mas era um aplauso fraco, e ela costumava sentir uma pontinha de
reprovagao.

Olhou pela imensa janela de vidro coberta de gotas de chuva que mostrava uma
imagem turva de cartiao-postal do Porto de Sydney, incluindo as velas brancas da
Opera House, onde ela se apresentara duas noites antes.

— Eu meio que odeio.

Ela olhou de novo para Sam. Ele exibia uma expressio de irritagdo profunda.
Quase estremeceu.

— Entao pare — disse. — Pare de uma vez. Por que continua fazendo isso? Esta
obcecada! Ja esta ocupada demais. Deveria estar se preparando para o seu teste. Vocé
vai fazer o teste, pelo menos?

— Claro que vou fazer o teste! — exclamou Clementine.

Por que as pessoas ficavam lhe perguntando isso?

— Acordo todos os dias as cinco da manha para ensaiar!

Como ele podia nao saber disso? Ela sabia que ele ndo estava dormindo bem. As

vezes acordava no meio da noite e ouvia os passos de Sam no corredor ou o som



abafado da televisao la embaixo.

—Vocé tem me escutado?

— Acho que devo ter escutado, sim — falou Sam, incomodado. — So nao juntei
uma coisa com a outra... Nao me dei conta de que voc¢ estava ensaiando.

O que ele achava que ela estava fazendo? Sera que o som do violoncelo era s6 um
barulho de fundo irrelevante para ele? Ou nao se importava a ponto de querer saber?

Ela manteve o mau humor longe da voz.

— E hoje tui ate a casa de Ainsley para ensaiar na frente dela e de Hu.

— Ah — disse Sam. Ele pareceu genuinamente surpreso. — Bem, que otimo,
acho. Como foi?

— Bom. Foi bom.

Nao tinha sido nada bom. Fora estranho e horrivel. Hu e Ainsley haviam discutido
veementemente sobre o desempenho dela ja no primeiro movimento do concerto.

“Maravilhoso!”, dissera Hu assim que ela terminara. “Bravo. Contratem essa
moca.”

Ele olhou cheio de expectativa para a esposa, mas Ainsley nao estava sorrindo.

“Bem”, dissera ela, desconfortavel. “Esta claro que vocé vem ensaiando muito. Foi
tecnicamente perfeito. Mas... Nao sei, nao pareceu voceé tocando. Se eu estivesse
atras da tela, nunca imaginaria que era voce.”

“E dai?”, dissera Hu.

“Foi muito exato. Cada nota precisamente onde deveria estar. Eu acharia que ¢ um
prodigio arrogante de vinte anos saindo do conservatorio.”

“Repito: e dai? Se ela tocar assim, certamente passara para a proxima fase”,
retrucara Hu. “Eu aprovaria, com certeza. Vocé tambem. Sei que sim.”

“Talvez, mas acho que ela ndo passaria da segunda fase. Havia algo quase... Nao
me leve a mal, Clementine, mas havia algo quase robotico na sua apresentagao.”

“Como ela pode nao levar a mal?”, indagara Hu.

“Estamos aqui para sermos sinceros”, justificara Ainsley. “Nao gentis.” Em seguida
ela olhara para Clementine e perguntara subitamente: “Tem certeza de que ainda
quer o trabalho? Depois... de tudo?”

“Claro que ela ainda quer”, intrometera-se Hu. “Qual ¢ o seu problema?”

Entdo o telefone fixo deles havia tocado e Clementine nao tivera a oportunidade
de responder aquela pergunta tao franca.

— Como Ainsley e Hu estdo? — indagou Sam.

Ela estava vendo o esforgo dele para fazer uma pergunta banal. Era como observa-

lo fazendo uma flexao de brago.



— Faz tempo que nao vejo os dois.

Mas ele estava tentando, portanto ela tambeém iria tentar.

— Bem. Estao bem. Ah, contei a0 Hu que vocé me fez correr sem sair do lugar
antes de um ensaio e ele disse que tinha um professor que o obrigava a fazer isso!

Sam a observou monotonamente. Parecia que outra pessoa prendera os lengois
no teto varias semanas antes e gritara: “Corra, soldado, corra!” Ela continuou:

— O professor também costumava mandar que ele acordasse para ensaiar no
meio da noite, quando ainda estava meio adormecido, e que tocasse depois de beber
um pouco... Falando nisso... Ah, que bom, tem alguém vindo.

Um jovem gargom se aproximou da mesa e parou longe demais.

— Gostariam de saber os pratos do dia?

Ele se empertigou com o heroismo de alguém que se prepara para fazer algo
perigoso.

— Sim, mas na verdade a gente queria saber sobre nossas bebidas. Pedimos duas
tagas de vinho... hum, ha algum tempo.

Ha uma eternidade.

Clementine tentou suavizar suas palavras com um sorriso. O gar¢om era
dolorosamente jovem e parecia faminto. Seria perfeito para interpretar o papel de
um menino de rua em Os miserdveis.

—— Ainda nao trouxeram as bebidas?

O gargom exibia uma expressao alarmada, como se nunca tivesse escutado um
absurdo daqueles.

Clementine fez um gesto em dire¢ao a mesa para indicar que nao havia nenhuma
bebida ali. Apenas os celulares dos dois posicionados em angulos precisos diante
deles, prontos para serem atendidos em caso de crise, porque era assim que viviam:
preparados para uma crise.

—Talvez tenham esquecido — sup6s Clementine.

— E, talvez — disse o gargom.

Ele olhou temerosamente por cima do ombro para o bar, onde uma linda
gargonete de ar sonhador secava tagas de vinho.

— Pode ver o que aconteceu? — pediu Clementine.

Pelo amor de Deus. Por que aquele restaurante requintado estava contratando
criangas? Criangas famintas. Alimentem o garoto e o mandem de volta para casa.

— Claro, certo, eram duas tacas do...

— Do Shiraz Pepper Tree — disse Clementine.

Ouviu um tom agudo de megera em sua voz.



— Certo. Hum... Devo dizer os pratos do dia primeiro?

— Nao — respondeu Clementine.

E Sam disse a0 mesmo tempo:

— Sim, camarada. — Sorriu para o garcom. — Vamos ouvir os pratos do dia.

Ele sempre roubava o papel de bonzinho.

O gargom respirou fundo, cruzou as maos como se fizesse parte de um coral e
recitou:

— De entrada, temos contfit de salmao com coentro, laranja e hortela.

Ele parou de falar. Seus labios se moveram silenciosamente. Clementine tocou a
ponta do dedo na tela do celular, que se acendeu. Nenhuma ligagao. Estava tudo
bem.

Sam se remexeu na cadeira e acenou para encorajar o gargom, como se dissesse
“voce consegue”, como se fosse um pai carinhoso na plateia de um recital de poesia.

Enquanto observava o marido — a exasperante bondade dele —, Clementine
sentiu uma inesperada pontada de amor, como uma nota musical pura e perfeita. Um
mi bemol macio feito veludo. Mas, assim que notou o sentimento, ele passou, e ela
sentiu apenas a irritagdo formigando conforme o gar¢om recitava pausadamente a
lista mais longa de pratos do dia da historia dos restaurantes chiques.

— Presunto cru com pepperoni, nao, espere, pepperoni, nao, presunto cru e,
hum... presunto crue...

Ele inclinou o corpo para a frente e observou os proprios sapatos, comprimindo
os labios. Clementine e Sam se entreolharam. Antes ela precisaria apenas arregalar
minimamente os olhos para que Sam perdesse a compostura e, em seu desespero
para ndo magoar o gargom, ficasse corado enquanto seus olhos se enchiam de
lagrimas de alegria.

Mas hoje em dia apenas se olhavam com firmeza e entdo desviavam os olhos,
como se leviandade nao combinasse com as novas regras da vida que seguiam com
tanto cuidado, em que verificavam e depois verificavam de novo, em que sabiam que
nao deviam relaxar, nem mesmo por um instante.

O gargom seguiu seu caminho tortuoso, e Clementine se distraiu tocando o
trecho de Brahms em sua mente, colocando o antebrago debaixo da toalha de mesa e
fingindo que era o brago do violoncelo. Brahms tinha muitas frases pequenas e
conectadas em uma linha extensa. Era preciso ter aquela linda sensagao lirica. Sera
que Ainsley tinha razao? Ela estava focando demais na perfei¢ao tecnica? “Se voce se
concentrar na musica, os problemas tecnicos costumam se resolver sozinhos”, era o

que Marianne dizia, mas Clementine tinha comegado a achar que levara aquele



conselho muito a seério em todos os aspectos da vida. Precisava estar focada, ser
disciplinada, limpar a casa o tempo todo, pagar as contas antes da data do
vencimento, seguir as regras e¢ amadurecer, cacete!

— ...com um parfait de carne e queijo de cabra!

O gar¢om terminou o recital com a mesma euforia de um cantor em um coral
natalino, quando chega ao refrao: Noite feliz! Noite feliz!

—Tudo parece delicioso — disse Sam.

— Querem que eu repita alguma coisa? — indagou o gargom.

— De jeito nenhum — respondeu Sam, e Clementine quase caiu na gargalhada.

Ele sempre fora bom em fazer piadas secas e diretas.

— Certo. Entao vocés podem pensar, e enquanto isso vou dar uma olhada no...

O garg¢om olhou para Clementine.

— Shiraz — completou ela. — Shiraz Pepper Tree.

— Pode deixar.

O gargom estalou os dedos, confiante e aliviado depois de ja ter recitado os
pratos do dia.

— Entdo — disse Sam, depois que o gargom se foi.

— Entao — repetiu Clementine.

— O que vocé vai comer?

Sam ergueu o cardapio diante do rosto como se fosse um jornal.

— Nao sei — respondeu Clementine pegando um cardapio também. — Tudo
parece bom.

Ela precisava fazer uma piada. Uma piada sobre o gargom. Sobre os pratos do dia.
A auséncia de bebidas. Ou sobre a garota atras do bar que nao parava de limpar tagas,
distraida. Havia muitas op¢des. Por um instante, ela teve a impressao de que tudo
dependia daquilo. Se ao menos conseguisse fazer a piada certa naquele instante,
salvaria a noite, salvaria seu casamento. Quem sabe alguma coisa sobre a postura
budista da moga no trabalho? Limpando tagas de vinho como um jeito de meditar? Se
ao menos ela pudesse servir as bebidas como forma de meditagao... Minha nossa, em
que momento ela se tornou o tipo de pessoa que ensaia comentarios irreverentes
antes de faze-los?

Alguém riu no restaurante. Era a risada de um homem. Uma risada grave,
especificamente de baritono.

Clementine ficou desapontada. Sam desviou o olhar do cardapio.

Vid, nao. Nio ali. Nao naquela noite.



CAPITULO QUINZE

La estava a risada outra vez. Inapropriadamente alta para aquele lugar acarpetado.

Clementine virou a cabega para ver os trés homens entrando no restaurante.
Todos tinham uma semelhanga superficial com Vid: cabegas grandes e pontudas,
ombros largos, barrigas protuberantes e o jeito europeu de andar, ndo exatamente
rebolando.

Mas nenhum deles eraVid.

Clementine suspirou. O homem riu de novo, porém sem o tom e a gravidade
especifica da risada de Vid.

Ela voltou a olhar para Sam. Ele fechara o cardapio e o apoiara no peito.

— Achei que fosse Vid — disse ele. — A risada era idéntica.

— Pois € — concordou Clementine. — Também achei.

— Nossa. Eu nao queria que ele estivesse aqui.

Sam pegou o cardapio e o deixou na mesa. Depois levou a mao a clavicula.

— Achei que ia infartar.

— Pois ¢ — disse Clementine novamente. — Eu também.

Sam se inclinou para a frente, com os cotovelos na mesa.

— Eume lembrei de tudo de uma vez. — Ele parecia a beira das lagrimas. — So
de ver o rosto dele iria...

— Shiraz Margaret River!

O jovem gar¢om mostrou triunfantemente a garrafa, como se fosse um prémio.

Era o vinho errado, mas Clementine nao suportaria ver a decepgao no rosto dele.

— Isso! — exclamou em tom de encorajamento.

O gargom serviu tagas generosas, com uma das maos nas costas. Gotinhas
vermelhas mancharam a tolha de mesa perfeitamente branca. Talvez fosse mais
seguro se ele usasse ambas as maos.

— Estao prontos para fazer os pedidos? — indagou o gar¢om com um sorriso
radiante e corado por causa do seu éxito.

— SO mais alguns minutos — respondeu Clementine.



— Claro! Pode deixar!

O gargom se afastou. Sam ergueu a taga. Sua mao tremia.

— Um dia desses achei que tinha visto Vid na plateia da sinfonia — comentou
Clementine. — Fiquei em choque e me esqueci de tocar. Ainda bem que minha
dupla era Ainsley.

Sam tomou um grande gole de vinho e limpou os labios com o dorso da mao.

— Entdo vocé nao queria encontrar com ele? — indagou bruscamente.

— Bem, ¢ claro que eu nao queria encontrar com ele. Teria sido...

Clementine nao conseguiu achar a palavra certa. Ergueu sua taga. Nao havia
tremor em sua mao. Ela aprendera a controlar o brago trémulo do violoncelo sem o
uso de betabloqueadores, mesmo enquanto seu coragao batia acelerado com o pavor
atroz de estar no palco.

Sam resmungou. Abriu novamente o cardapio, mas dava para perceber que nao o
lia de verdade. Estava ocupado demais se recompondo, suavizando a expressao,
voltando a ser meigo.

Ela n3o suportava aquilo. Queria que ele perdesse a compostura outra vez.

— Se bem que, na verdade, outro dia Erika mencionou que Vid esta louco para
nos ver — disse Clementine.

Ela ndo queria mais uma conversa genérica sobre a vista, o cardapio e o clima.
Uma conversa feito musica de elevador.

Sam olhou para a esposa, mas estava inexpressivo, os olhos parecendo duas janelas
fechadas. Clementine aguardou. Houve aquela breve pausa estranha antes que ele
respondesse. Parecia uma falha técnica. Pelo visto ela era a tinica pessoa a ter notado
que ultimamente o timing de Sam estava sempre errado quando ele falava.

— Bem, tenho certeza de que vamos esbarrar com ele por ai em algum
momento — disse Sam. Seus olhos se voltaram para o cardapio. — Acho que vou
pedir o risoto de frango.

Ela n3o estava suportando.

— Na verdade, a palavra que Erika usou foi “desesperado” — disse ela.

Sam contorceu a boca.

— E, bem, ele deve estar desesperado para ver voce.

— Quer dizer, e inevitavel esbarrar com eles de novo, nao €?

— Nao vejo motivo — disse Sam.

— Nem quando formos visitar Erika e Oliver? Nao temos como nao passar outra

vez pela rua deles.



Mas talvez aquela fosse exatamente a inten¢do de Sam. Talvez tambeém fosse a
intencao dela. Ainda podiam encontrar Erika e Oliver sem ter que chegar perto da
casa deles. Bastaria encontrar a desculpa certa e se esquivar com habilidade dos
convites de Erika. De qualquer maneira, nunca ficavam muito entusiasmados com
esses convites.

Ela se lembrou da primeira vez em que vira a casa nova de Erika e Oliver.

“Fomos um pouco ofuscados pelos vizinhos”, dissera Erika, fazendo uma careta
indecisa para a mansao que mais parecia um castelo com tantos detalhes e floreios.

Parecia especialmente exagerada se comparada a casinha inofensiva cor de creme
de Erika e Oliver: uma construgao segura e sem personalidade que era tao eles. Ah,
mas ja nao podiam rir dos dois desse jeito, nao ¢? A relagao deles mudara totalmente
naquele dia. O poder trocara de maos. Clementine e Sam nunca mais poderiam fazer
as piadas superiores de “somos tao mente aberta e eles tao fechados”.

Sam colocou cuidadosamente o cardapio na beirada da mesa. Depois reajustou a
posicao do celular.

— Vamos conversar sobre alguma coisa mais agradavel — disse ele, dando o
mesmo sorriso cortés de um desconhecido.

— Quer dizer, nao foi culpa deles — falou ela.

Sua voz estava repleta de emogdes inadequadas. Ela viu que ele se retesou. E que
corou ainda mais.

——Vamos conversar sobre outra coisa — insistiu Sam. — O que voce val comer?

— Na verdade, nao estou com muita fome — disse Clementine.

— Que bom — falou Sam. — Eu também nao. — Parecia estar ali a negocios.
—Vamos embora, entao?

Clementine deixou o cardapio em cima do dele e ajustou os cantos.

— Esta bem.

Ela ergueu a taga.

— Acho que a noite romantica ja era.

— Pois ¢, a noite romantica ja era — concordou Sam com desdém.

Clementine o observou girar o vinho na taga. Sera que ele a odiava? Sera que a
odiava de verdade?

Ela desviou os olhos de Sam, focando-os na paisagem chique e chuvosa. Deixou
seu olhar seguir a agua agitada at¢ o horizonte. Nao dava para ouvir a chuva ali de
dentro. Luzes brilhavam e piscavam nos arranha-céus. Romantico. Se pelo menos ela

tivesse feito a piada certa. Se aquele maldito homem nao tivesse rido como Vid.



— As vezes vocé pensa... — comegou ela lentamente, sem olhar para Sam,
mantendo os olhos fixos em um veleiro que inclinava para o lado enquanto o vento
soprava furiosamente as velas.

Quem escolheria velejar com aquele clima?

— E se simplesmente n3o tivessemos ido? E se uma das meninas tivesse ficado
doente, ou se eu tivesse precisado trabalhar, ou se voce tivesse precisado trabalhar?
Enfim, qualquer coisa que nos fizesse faltar o churrasco... Vocé pensa nisso?

Ela manteve os olhos fixos no maluco do veleiro.

Houve um siléncio longo demais.

Ela queria que ele dissesse: Claro que penso nisso. Todos os dias, alias.

— Mas nos fomos — falou Sam, com seguranga e frieza. Nao iria cogitar
nenhuma outra possibilidade para a vida deles a ndo ser a que estavam vivendo. —
Nos fomos, nao é?



CAPITULO DEZESSEIS

DIA DO CHURRASCO

Erika verificou a hora. Clementine e Sam estavam dez minutos atrasados, mas isso
era normal para eles, pois pareciam achar que até trinta minutos de atraso era
aceitavel.

Ao longo dos anos, Oliver passara a aceitar essas demoras e nao pedia mais que
Erika telefonasse para saber se tinham sofrido algum acidente. Naquele instante, ele
estava andando de um lado para outro no corredor e ocasionalmente fazia um
barulho insuportavel, usando os dentes superiores para sugar o labio inferior.

Erika entrou no banheiro, trancou a porta, verificou trés vezes que estava
realmente fechada e pegou uma cartela de comprimidos no fundo do armario. Nao
que ela estivesse escondendo de Oliver. Estavam bem ali no armario do banheiro para
que ele visse se quisesse, e Oliver entenderia que ela precisava de um calmante. O
problema era s6 a paranoia dele em relagio a tudo que entrava em seu corpo: alcool,
remedios, comidas fora do prazo de validade. (Erika compartilhava dessa obsessao
com prazos de validade. Segundo Clementine, Sam os tratava como meras sugestdes. )

A psicologa lhe receitara aquele medicamento para os dias em que sentisse que
seus sintomas de ansiedade (batimento cardiaco acelerado, maos trémulas, uma
sensagao avassaladora de panico e perigo iminente etc., etc.) seriam dificeis de
controlar.

“Experimente. Comece bem devagar”, dissera a psicologa. “Pode ate acabar
percebendo que um quarto de comprimido ja basta para ajudar voce.”

Ela pegou um comprimido na cartela e tentou quebra-lo a0 meio com a unha do
polegar. Havia uma marcagao no meio do comprimido, como se fosse para quebrar
ali, mas estava malfeita. Era impossivel quebra-lo ao meio. Seu calmante estava
tirando sua tranquilidade. Havia uma piada nada engragada nisso.

Erika so pretendera usar o medicamento quando fosse visitar a mae. Estava

nervosa com a conversa que teria naquele dia com Clementine, claro, mas era a



ansiedade de uma pessoa normal, que qualquer um sentiria numa situagao parecida.

Porém, isso mudou quando ela entrou pela porta depois de conversar com Vid na
cal¢ada e encontrou o marido olhando-a com total incredulidade, e um espanador de
pena pendurado de forma inacreditavel ao seu lado. (Clementine nao acreditara que
tivessem um espanador de pena. “Cadé seu espanador de pena?”, perguntara Erika
certa vez ao fazer uma visita, e Clementine chorara de rir, provocando em Erika
aquela sensagdo familiar de humilha¢do doentia. Espanadores de pena eram
engragados. Quem diria? Como poderia saber? Nao eram bastante uteis?)

“Por que voce faria uma coisa dessas?”, indagara Oliver. “Por que aceitaria ir a um
churrasco na casa dos vizinhos logo hoje? Ja planejamos tudo! Estamos planejando ha
semanas!”

Ele nao gritava quando ficava bravo. Nem mesmo aumentava o tom de voz. Falava
no mesmo tom educado de incredulidade que usaria ao ligar para o provedor de
internet e reclamar de algo “inaceitavel”. Seus olhos estavam ligeiramente vermelhos
e brilhavam por tras dos oculos. Ela ndo gostava dele quando ficava bravo, mas talvez
ninguem gostasse do conjuge bravo e, portanto, aquilo fosse normal. “Erika, vocé
precisa tirar da cabega essa ideia de que existe uma forma objetiva de medir a
normalidade”, era o que sua psicologa sempre lhe dizia. “Essa pessoa ‘normal’ a quem
voce se refere nao existe!”

“Voce esta sabotando isso de proposito?”, perguntara Oliver, ficando alterado de
repente, como se tivesse descoberto algo, errado uma conta, ou como se houvesse
acabado de perceber que estava sendo cobrado duas vezes pelo provedor de internet.

“Claro que nao!”, respondera ela, indignada com a insinuagao.

Oliver tentara convencé-la a ir imediatamente at¢ a casa ao lado e dizer a Vid que,
no fim das contas, ndo poderiam ir ao churrasco. Dissera que ele mesmo faria isso.
Aproximara-se da porta, mas ela segurara seu brago para impedi-lo, e os dois ficaram
nessa disputa por alguns segundos, e ele chegara a arrasta-la pela cozinha enquanto
tentava andar. Aquilo era deselegante e improprio, e nao era tipico deles. As vezes
Clementine e Sam fingiam disputar daquela maneira em publico, o que sempre
deixava Erika e Oliver rigidos de constrangimento. Os dois se orgulhavam de nao se
comportarem daquele jeito. Por isso Oliver parara e erguera as maos, em sinal de
rendicao.

“Esta bem”, dissera. “Vamos deixar para la. Conversamos com Clementine e Sam
outro dia. Vamos nos divertir no churrasco e pronto.”

“De jeito nenhum. Vamos falar com eles. Vai ser melhor assim”, retrucara Erika.

« . ~ .
Fazemos a pergunta. Colocamos para fora. Dizemos quc eles nao precisam dar uma



resposta imediata, e depois, pronto, vamos para o churrasco. Isso da um ponto final a
historia, sendo iamos ficar presos em uma conversa constrangedora.”

Eles iam chegar a qualquer instante. Estava tudo pronto. A mesa de atividades
para as criangas. O prato de biscoitos e as pastinhas.

Mas o coragao de Erika estava tao acelerado quanto um carro de corrida e suas
maos tremiam incontrolavelmente.

Ela xingou o pequeno comprimido estipido que se recusava a quebrar.

A campainha tocou. O som teve o efeito de um chute rapido e violento em sua
barriga. O ar escapou de seus pulmbes. O comprimido caiu de seus dedos
atrapalhados.

“Medo de campainha”, dissera sua psicologa, quase com satistagao, porque Erika
se encaixava em todos os requisitos. “E muito comum. Claro que voce tem medo de
campainha, porque passou a infancia com medo de descobertas.”

Erika se agachou, encostando os joelhos nos azulejos frios e duros do banheiro. O
chao estava limpo. O comprimido amarelo tinha ido parar no meio de um dos
azulejos. Ela o apertou com a ponta do dedo e o observou. A campainha tocou
novamente. Ela p6s o comprimido inteiro na lingua e engoliu.

Tudo dependia da conversa que estava prestes a ter. Pelo amor de Deus, claro que
estava ansiosa. Sentia a respiragao ofegante, inspirando breve e rapidamente, por isso
levou a mao a barriga e inspirou fundo, como sua psicologa havia lhe ensinado (infle
a barriga, ndo o peito), depois saiu do banheiro e seguiu pelo corredor enquanto
Clementine, Sam, Holly e Ruby entravam pela porta da frente, uma confusao de
barulhos, movimentos e diferentes fragrancias, como se fossem dez pessoas, nao
apenas quatro.

— Trouxe uma garrafa de champanhe que podemos levar para a casa dos
vizinhos.

Clementine ergueu a garrafa enquanto Erika a cumprimentava com um beijo na
bochecha.

— Mas eu nao trouxe nada para voces. E falta de educagao? Ah, espere ai, eu
trouxe aquele livro que tinha prometido a voce, Oliver.

Ela vasculhou a grande bolsa listrada em busca do livro.

— Derramei chocolate quente nele, desculpe, mas apesar das manchas
achocolatadas ainda da para ler. Voc¢ esta bem, Erika? Parece um pouco palida.

— Estou otima — respondeu Erika, tensa. — Oi, meninas.

As garotas estavam vestindo tutus de bal¢, calgas leggings e casacos com capuz.

Tinham asas de fadas com purpurina amarradas nas costas com um complexo sistema



de elastico semelhante a um coldre. As duas precisavam pentear o cabelo e lavar o
rosto. (Elas tém tempo para colocar asas de fada, mas nao para se limpar
rapidamente no banheiro!) So de olhar para elas Erika sentia a mesma dor de quando
assistia a uma apresentagao de Clementine.

— Holly, cumprimente Erika. E ndo resmungue — disse Clementine.

Parecia que Erika era uma tia idosa que exigia bons modos.

— Olhe nos olhos dela e diga “0i”. Pode dar um abrago em Erika, Ruby? Ah, vocé
tambem, Holly. Muito bem.

Erika se abaixou e as duas meninas passaram os bragos em torno do pescogo dela.
Tinham cheiro de manteiga de amendoim e chocolate.

Ruby, com o polegar na boca, ergueu o batedor de cozinha em expectativa.

— Ola, Batedor — disse Erika. — Como vai?

Com o polegar na boca, Ruby abriu um sorriso em torno do dedo. Por mais que
sempre fosse educada com Batedor, Erika achava que Clementine e Sam nao deviam
encorajar a personificagdio de um objeto, ou o forte apego de Ruby por ele. Achava
que sua psicologa concordava, embora ela fosse irritantemente ambigua sobre essa
questao.

Erika notou que Holly estava carregando no ombro a bolsinha de lantejoulas azul-
eletrica que ela Ihe dera de Natal dois anos atras. A expressao de alegria de Holly ao
abrir o presente e ver aquela bolsa fizera o rosto de Erika se contorcer com um
sentimento tao forte que ela tivera que desviar depressa os olhos.

Atualmente Holly usava a bolsa para carregar sua cole¢ao cada vez maior de
pedras. Erika se preocupava um pouco com essa colegio, porque parecia prestes a se
tornar um comportamento obsessivo e era evidente que poderia levar aos mais
diversos problemas, mas sua psicologa insistira veementemente que a colegao de
pedras de Holly ndo era motivo de preocupagao, mas algo normal, e dissera que nao
seria uma boa ideia aconselhar Clementine a ficar de olho, poréem mesmo assim
Erika dissera para Clementine ficar de olho e a amiga prometera que o faria, com
aquela expressdo condescendente e bondosa que exibia as vezes, como se Erika
sofresse de deméncia.

Oliver se abaixou perto de Holly.

— Encontrei isso outro dia — disse ele, erguendo uma pedra azul, oval e plana.
— Alguns pedacinhos brilham.

Ele indicou com a ponta do dedo.

— Achei que vocé ia gostar.



Erika prendeu a respiragao. Em primeiro lugar, por que Oliver estava encorajando
a colegao de pedras de Holly se ela ja compartilhara sua preocupagao com ele? E, em
segundo, sobretudo, sera que Holly estava prestes a esnoba-lo daquele jeito sincero e
cruel das criangas? Clementine dissera a Erika que Holly gostava de encontrar as
pedras sozinha (a maioria parecia pedras velhas e sujas comuns em jardins) e perdera
totalmente o entusiasmo quando o pai fofo de Clementine tentara transformar o
interesse de Holly em uma oportunidade de aprendizado, dando-lhe uma pedra
preciosa com um cartao que continha informagées sobre as propriedades geologicas.

Holly pegou a pedra e a analisou com os olhos semicerrados.

— E uma boa pedra — declarou ela, abrindo a bolsa e acrescentando-a a colegao.

Erika soltou o ar.

Oliver ficou de pé e puxou as pernas da calga, feliz da vida.

— Como se diz? — falou Clementine.

Ao mesmo tempo, Holly dizia:

— Obrigada, Oliver.

A menina langou um olhar maligno para a mae.

— Eu estava dizendo obrigada.

Clementine deveria ter dado uma oportunidade a Holly antes de se manifestar.

Erika bateu palmas e disse:

— Preparei uma mesa de atividades para vocés duas.

— Que boa ideia, ndo ¢, meninas?! — exclamou Clementine com uma falsa
alegria, como se na verdade Erika tivesse sugerido algo totalmente inadequado e
entediante para criangas, feito croche.

— Voc¢ viu o jogo ontem a noite? — indagou Sam a Oliver.

— Claro que vi — respondeu Oliver, parecendo que estava finalmente prestes a
fazer uma prova para a qual vinha estudando com afinco.

Na verdade, ele tinha assistido ao jogo na noite anterior especificamente para
poder responder a pergunta de Sam, como se fingir interesse em esporte pudesse
afetar o resultado do dia.

Sam pareceu feliz. Esportes costumavam representar o fim de uma conversa com
Oliver.

— E aquele tackle no primeiro tempo, hein?

— Ah, ndo, por favor! Nao queremos falar sobre futebol americano! —
interrompeu Clementine. — Matem nossa curiosidade. Qual ¢ o assunto misterioso

sobre o qual precisamos conversar?



Erika notou a expressao de panico de Oliver. Ainda estavam na confusao do hall.
Nao devia acontecer daquele jeito.

— Nao vamos dizer uma palavra até que todo mundo esteja sentado em siléncio
no seu devido lugar — disse Erika.

Talvez o comprimido estivesse funcionando. Seu batimento cardiaco estava
regular.

— Ah, ela ¢ uma herrschsiichtige Frau — disse Clementine.

— O que ¢ isso? — perguntou Holly.

— Quer dizer mulher mandona em alemdao — respondeu Erika. — Estou
surpreso que sua mae se lembre de uma palavra tao comprida. Vamos pedir para ela
soletrar?

Quando Erika e Clementine tinham treze anos, haviam estudado alemio na
escola e passado a amar insultos naquela lingua. Gostavam do vigor brutal das silabas
germanicas. As vezes elas se empurravam apenas o suficiente para fazer a outra quase
perder o equilibrio.

Essa era uma das poucas paixoes que compartilhavam.

— So porque voce tirou uma nota melhor que a minha.

Clementine revirou os olhos.

— Ah, foram s0 vinte pontos a mais ou algo assim — disse Erika. — Dummkopf.

(Ela tirara exatamente vinte e dois pontos a mais que Clementine.)

Clementine deu uma risada que pareceu sincera, e Erika relaxou. Precisava se
lembrar de ser sempre assim: meio irreverente e desenvolta, ndo tao intensa, ou
entdo podia ser intensa, mas de um jeito divertido, cativante, nao irritante.

Poucos minutos depois, todos estavam em suas posi¢gbes: as meninas usavam
felizes os bastdes de cola de purpurina cor-de-rosa e as cartolinas. Erika sentiu
orgulho ao perceber que a mesa de atividades era um sucesso. Claro que era.
Meninas pequenas adoravam trabalhos manuais. A mae de Clementine costumava ter
uma mesa de atividades parecida quando a filha era pequena. Erika amava aquela
mesa: os jarros arrumadinhos com adesivos de estrelas douradas, as colas. Com
certeza Clementine amava aquela mesa tanto quanto Erika, entao por que nao fizera
uma para as filhas? Erika sabia que nunca devia sugerir aquilo; percebia que, com
frequéncia, seu interesse nas meninas era erroneamente interpretado como critica.

— Adoro esses biscoitos com gergelim — disse Clementine enquanto se
sentavam uma de frente para a outra na sala.

Ela se inclinou a frente para pegar um biscoito e Erika teve um vislumbre do seu

decote. Sutia branco. O colar com pingente de esmeralda que Erika lhe dera em seu



aniversario de trinta anos pendurado no pescogo. A mesa de centro estava muito
afastada do sofa, de forma que Clementine deslizou graciosamente, ficando de
joelhos feito uma gueixa.

Ela vestia um cardiga azul-turquesa por cima de uma camiseta branca, uma saia
rodada com estampa de gigantescas margaridas brancas num fundo amarelo, a saia
estendida ao seu redor no chao. Clementine era um toque de cor no meio da sala
bege de Erika.

— Eu nao lembrava se vocé adorava ou odiava — disse Erika.

Clementine riu outra vez.

— Sou apaixonada por biscoitos.

— Ela da uma bolacha no rosto de alguém em troca de uma bolacha para comer
— disse Sam, enquanto Clementine, sem perguntar, cortava uma fatia de queijo,
colocava-a sobre um biscoito e entregava para ele.

— Piada de pai — comentou Clementine revirando os olhos ao afundar no sofa
outra vez.

— Fez a unha, cara? — indagou Oliver a Sam.

Sobre o que ele esta falando?, pensou Erika. Esta tentando ser amigavel e fingir
que ¢ um homem australiano simples como Sam, mas fazendo tudo errado?

Porém, Sam ergueu a mao e mostrou as unhas pintadas de coral.

— Sim, obra de Holly — disse. — Tive que pagar pelo privilegio.

— Ela faz um bom trabalho — afirmou Clementine. — So precisamos nos
lembrar de tirar antes de vocé¢ ir para o escritorio amanha, para que ninguem
questione sua masculinidade.

— Ninguém questionaria minha masculinidade!

Sam bateu no proprio peito e Oliver riu, talvez com um entusiasmo exagerado,
mas estava tudo bem. O tom parecia perfeito.

— Bem — disse Oliver.

Ele pigarreou. Erika reparou que seu joelho balangava. Oliver apoiou a mao no
joelho como se quisesse imobiliza-lo.

— Entdo, para dar um pouco de contexto... — comegou Erika.

— O assunto deve ser serio — disse Clementine, erguendo uma sobrancelha. —
Contexto.

— Faz dois anos que estamos tentando engravidar sem sucesso — falou Erika.

Coloque para fora. Siga em frente.

Clementine afastou da boca o biscoito que estivera prestes a morder e o ergueu.

— Estao... o qué?



— Passamos por onze tentativas de fertilizagdo in vitro — afirmou Oliver.

— O qué? — disse Clementine.

— Sinto muito — falou Sam baixinho.

— Mas vocé nunca... — Clementine estava perplexa. — Achei que vocé nao
queria ter filhos. Sempre disse que nao queria ter filhos.

— Nos queremos muito ter filhos — retrucou Oliver.

Ele ergueu o queixo.

— Isso foi quando eu era mais nova — explicou Erika. — Mudei de ideia.

— Mas eu achei que Oliver tambeém nao queria — afirmou Clementine.

Ela langou um olhar acusatorio para Oliver, como se esperasse que ele voltasse
atras no que disse, admitisse que ela tinha razao e dissesse: “Ah, me desculpe, claro
que voce tem razdo, nao queremos ter filhos de jeito nenhum. O que deu em nos
dois?”

— Sempre quis ter filhos — disse Oliver. — Sempre.

Sua voz ficou mais grossa. Ele pigarreou.

— Mas onze tentativas de fertilizagao in vitro? — perguntou Clementine a Erika.
— E vocé nunca me contou? Vocé passou por tudo isso sem dizer nada? Guardou
segredo pelos dois Gltimos anos? Por que nado me contou?

— Decidimos manter isso entre nos — respondeu Erika, insegura.

Clementine parecia magoada. Quase brava. Erika sentiu tudo mudar.

Espere ai... Aquilo fora errado? Ela nunca havia pensado que fosse capaz de
magoar Clementine, mas estava percebendo que, mais uma vez, se enganara.
Clementine era sua amiga mais proxima, e as pessoas dividiam as coisas com os
amigos: os problemas, os segredos. Claro que sim. Caramba, todo mundo sabia
disso. Mulheres tinham fama de compartilhar tudo.

O problema era que, desde o comego, Oliver insistira muito para que nao
contassem nada a ninguém, e, para falar a verdade, Erika ndo contestara. Nao tinha
nenhuma vontade de compartilhar. Nao queria contar a ninguém. Ficava fantasiando o
momento em que ligaria para Clementine com a boa noticia. A boa noticia que
nunca viera.

E, afinal de contas, tinha muita experiéncia em guardar segredos.

— Desculpe — disse.

— Nao, nao! — exclamou Clementine.

Ela ainda nao tinha comido o biscoito. Seu rosto estava corado.

— Eu ¢ que pego desculpas. Caramba, o assunto aqui nao sou eu. Tudo bem se

vocé nao quis contar. Respeito sua privacidade. So gostaria de ter estado ao seu lado.



Provavelmente nos momentos em que eu estava reclamando das meninas vocé devia
estar pensando: Ah, pelo amor de Deus, cale a boca, Clementine, nao sabe como ¢
sortuda?

Ela parecia a beira das lagrimas.

Houvera momentos assim.

— Claro que eu nunca pensei isso — disse Erika.

— Enfim, agora sabemos — falou Sam.

Ele pos a mao sobre a de Clementine.

— Entdo, claro, se precisarem de alguma coisa...

Ele parecia desconfiado. Talvez achasse que precisavam de dinheiro.

Ficaram em siléncio por um instante.

— Entdo queriamos conversar com vocés hoje porque... — comegou Oliver.

Ele olhou para Erika. Era sua deixa. Mas estava tudo errado. Ela estragara tudo.
Se pelo menos desde o comego tivesse agido como uma amiga normal, se tivesse
contado a Clementine, logo de inicio, assim que comegaram a fertilizagao in vitro,
entdo aquela conversa teria a base solida adequada. Cada decepgao, cada fracasso ao
longo dos Gltimos dois anos teria encontrado um deposito de empatia. Poderiam ter
usado esse deposito. Poréem, naquele momento Erika estava sentada diante de uma
amiga confusa e magoada, e nao havia nenhum deposito de onde sacar empatia.

O desprezo que Erika sentia por si mesma surgiu em seu estémago como um
€njoo. Ela nunca acertava totalmente. Por mais que tentasse, sempre cometia pelo
menos algum erro.

— Meu medico disse que nossa tinica opgao ¢ encontrar uma doadora de ovulos
— disse ela. — Porque meus ovulos sdo de péssima qualidade. Sao inateis, na
verdade.

Ela tentou trazer um pouco de leveza para a conversa, como fez quando estavam
no hall, mas a julgar pela expressio de todos dava para perceber que nao estava
funcionando.

Clementine assentiu. Erika percebeu que ela nao fazia ideia de aonde estavam
indo com aquilo.

Ela se lembrou da loura bonita, Diana Dixon, aproximando-se de Clementine no
patio da escola e fazendo uma careta ao ver Erika, o tipo de careta que fazemos ao
ver uma barata. “Por que esta brincando com ela?”, questionara Diana, e Erika nunca
se esquecera do lampejo quase imperceptivel de humilha¢do nos olhos de
Clementine, nem de que ela erguera o queixo e dissera a Diana: “Ela ¢ minha amiga.”

— Por isso a gente queria saber... — comegou Oliver.



Ele esperou Erika continuar. Fazer a pergunta era sua fungao, claro. Clementine
era sua amiga.

Mas Erika n3o conseguia falar. Sua boca estava seca e parecia oca por dentro.
Talvez por causa do comprimido. Devia ser um efeito colateral. Ela devia ter lido a
bula para saber os efeitos colaterais. Fixou o olhar nas margaridas amarelas da saia de
Clementine e comecgou a conta-las.

Oliver falou mais alto, feito um ator que salva o dia ao declamar a fala de outra
pessoa no roteiro. Havia um leve toque de histeria em sua voz.

— Clementine — disse ele —, estamos perguntando... Queriamos falar com
voce hoje porque, bem, queriamos saber se estaria disposta a ser nossa doadora de
ovulos.

Erika desviou os olhos das margaridas e focou-os no rosto de Clementine,
observando sua expressao de repulsa total passar tao depressa quanto o flash de uma
camera. Apareceu e sumiu com tanta rapidez que ela quase poderia escolher
acreditar que fora sua imaginagao, mas nao fora, porque interpretar expressoes
faciais era uma de suas habilidades. Era o legado de ter passado a infancia
interpretando o rosto da maie, monitorando, analisando, tentando mudar seu
comportamento a tempo, porem sua habilidade raramente permitia que ela
acertasse; significava apenas que sabia quando errava.

Nao importava o que Clementine dissesse ou fizesse em seguida, Erika sabia
como ela se sentia de verdade.

O rosto de Clementine estava calmo e totalmente imovel. Era o aspecto de
concentragao total que ela adotava logo antes de se apresentar, como se estivesse
passando para outro plano, um nivel transcendente de consciéncia que Erika era
incapaz de alcangar. Ela afastou uma mecha solta de cabelo, colocando-a atras da
orelha. Era a mesma mecha comprida e ondulada que caia em diregao ao violoncelo
enquanto tocava, mas de alguma forma nunca tocava as cordas.

—— Ah — disse ela com firmeza. — Entendo.



CAPITULO DEZESSETE

DIA DO CHURRASCO

— Entdo, estamos pedindo muito de voc¢, e ndo esperamos uma resposta imediata,
de forma alguma — falou Oliver.

Ele se inclinou para a frente com os cotovelos apoiados nos joelhos, as maos
entrelacadas. Lembrava um corretor de hipotecas que tinha acabado de dar uma
longa explicagao sobre uma complexa negociagao de emprestimo.

Olhou com seriedade para Clementine e apontou para o envelope pardo em cima
da mesa de centro a sua frente.

— Preparamos alguns documentos para voce.

Ele articulou bem as quatro silabas da palavra “documentos”, estalando o labio
com satisfagdo. Era o tipo de palavra que tanto Oliver quanto Erika achavam
tranquilizadora. Como papelada. Ou procedimento.

— Explica exatamente quais seriam as implicagGes. Traz as perguntas frequentes.
A clinica nos deu isso para entregar a alguem, mas se vocé preferir nao levar agora,
tudo bem, nao queremos sobrecarregar voce, porque por enquanto estamos so... sei
la, colocando as cartas na mesa, acho que ¢ a maneira certa de descrever isso.

Ele se recostou novamente no sofa e olhou para Erika que, por mais bizarro que
fosse, havia escolhido aquele instante para se ajoclhar perto da mesa de centro e
cortar um pedago do (mintsculo, Clementine nao sabia que podiam ser tao
pequenos) queijo brie.

Oliver desviou os olhos de sua esposa e voltou a foca-los em Clementine.

— A {nica coisa que estamos dizendo hoje ¢: vocé ao menos consideraria fazer
isso? Mas, como eu falei, nao precisamos de nenhuma resposta, e, alias, mais para a
frente, se vocé aceitar, ha um periodo de espera de trés meses. E vocé pode desistir a
qualquer momento. Qualquer momento. Nao importa até¢ onde chegarmos. Bem, nao
exatamente qualquer momento. Nao quando Erika ja estiver gravida, ¢ obvio! — Ele

riu de nervoso, ajeitou os oculos e franziu o cenho. — Na verdade, vocé pode



desistir at¢ o momento em que os ovulos sao inseminados, porque depois viram
nossa propriedade legal, ¢... — Sua voz falhou. — Desculpe. E muita informacio
para esse primeiro momento. Estou nervoso. Nos dois estamos um pouco nervosos!

Clementine sentiu uma pontada no coragdo por ele. Oliver costumava evitar
assuntos arriscados — qualquer tema politico, sexual ou emocional demais —, mas
la estava ele, conduzindo sozinho uma das conversas mais incomodas porque queria
muito ser pai. Havia algo mais atraente do que um homem que queria tanto ter
filhos?

Sam pigarreou. Colocou a mao no joelho de Clementine.

— Entao, cara, so estou tentando entender. Seria o seu...

— Seria 0 meu esperma — disse Oliver.

Seu rosto corou.

— Sei que tudo isso parece meio...

— Nao, ndo — interrompeu Sam. — De jeito nenhum. Um grande amigo meu
fez fertilizacio in vitro, entao sou, bem... sou bem intimo do assunto.

Intimo do assunto.

Mais tarde ela zombaria dele por causa dessa escolha infeliz de palavras.
Clementine sabia que Sam estava falando de seu amigo Paul, e que, na verdade, Sam
ficara totalmente alheio ao “processo”, a nao ser por ter demonstrado alegria com o
resultado: um bebezinho para Paul ¢ Emma. Sam adorava bebés (Clementine nunca
conhecera um homem que adorasse bebés mais que ele; era o primeiro na fila para
um chamego com um recém-nascido e chegava a tirar bebés maiores dos colos dos
pais), mas ndo quisera ouvir Paul ¢ Emma falando de “remocdo de ovulos” e
“transferéncias de embrices”.

Erika ergueu um biscoito entre os dedos.

— Mais queijo, Sam?

Todo mundo olhou para ela.

— Nao, obrigado, Erika — respondeu Sam. — Estou bem.

Estava claramente na vez de Clementine dizer algo, mas ela sentia um aperto no
peito que parecia impedi-la de falar. Torceu para que uma de suas filhas a chamasse,
mas estavam previsivelmente quietas e comportadas na tnica vez em que ela teria
gostado que interrompessem.

Pareciam adorar a mesa de atividades de Erika.

Erika seria uma excelente mae, daquelas que montam mesas de atividades, com

filhos bem-educados e alcool em gel sempre na bolsa. Oliver também seria um bom



pai. Clementine ja o imaginava fazendo algo antiquado e delicado com um
menininho estudioso, como aecromodelos, por exemplo.

Para seus proprios filhos, pensou Clementine, desesperada. Seriam bons pais para
seus proprios filhos. Nao para o meu.

Nao seria seu filho, Clementine. Mas seria. Tecnicamente, como diria Holly, seria seu
filho. Seu DNA.

As pessoas fazem isso para desconhecidos, disse ela a si mesma. Doam o6vulos a
pessoas que nunca viram so para serem gentis, para serem boas. Aquela era sua amiga.
Sua “melhor amiga”. Entao por que a palavra “Nao!” gritava tao alto em sua mente?

— Bem — disse ela, por fim, pouco a vontade. — Tenho que pensar.

—E claro — falou Oliver.

Olhou outra vez para Erika, mas ela nio ofereceu ajuda alguma ao pobre coitado.
Havia enfileirado os biscoitos em cima da mesa e colocava uma fina fatia de queijo
em cada um. Quem ela achava que iria comer aquilo? Oliver piscou uma vez e deu
um sorriso de desculpas a Clementine.

— Por favor, ndo pense que vai ser o fim da linha para nos se vocé decidir que
nao quer fazer isso. Ha outras opgdes. Mas vocé foi a primeira pessoa em quem
pensamos, afinal ¢ a amiga mais proxima de Erika, tem a idade certa, e ndo quer
mais filhos...

— Nao quer mais filhos? — indagou Sam. Sua mao se fechou em torno da de
Clementine. — Nos nao necessariamente perdemos a vontade de ter mais filhos.

— Ah — falou Oliver. — Desculpe. Nossa. Achei que... Quer dizer, Erika com
certeza tinha a impressao de que...

— Voce disse que preferiria arrancar os proprios olhos a ter outro bebé — disse
Erika a Clementine daquele jeito truculento que adotava quando podia refutar algo
com fatos. — Eu perguntei para vocé. Foi em setembro do ano passado. Comemos
yum cha. Eu quis saber se vocé pretendia ter mais filhos, e vocé respondeu: “Eu
preferiria arrancar...”

— Eu estava brincando — interrompeu Clementine. — Claro que eu estava
brincando.

Claro que ela nao brincara com aquilo. Mas, caramba, aquela era sua tnica saida?
Precisaria parir para escapar daquela situagao?

— Bem, voc¢ pode doar 6vulos mesmo que queira ter mais filhos — disse
Oliver.

Trés linhas profundas e corrugadas surgiram em sua testa, feito um personagem
de desenho animado franzindo o cenho.



— A clinica prefere que as doadoras conhecidas tenham familias ja formadas,
mas... Enfim, esta tudo ai na papelada.

— Voce disse que preferiria arrancar os proprios olhos a ter outro bebé? —
indagou Sam a Clementine. — Falou isso mesmo?

— Eu estava brincando! — repetiu Clementine. — Provavelmente estava tendo
um dia dificil com as criancas.

Claro que Clementine sempre soubera que aquilo era uma questao. Ela se iludira
com a esperanga de que Sam, bem, de que Sam simplesmente superasse. Sempre que
as meninas se comportavam mal, ou quando a casa parecia pequena demais para os
quatro, e eles viviam perdendo as coisas, ou quando se preocupavam com a situagao
financeira, ela esperava secretamente que a vontade dele de ter outro bebé
desaparecesse de forma sensata e delicada.

Nunca deveria ter dito a Erika que ndo queria mais filhos. Fora um comentario
leviano. A leviandade cuidadosamente construida era seu comportamento padrao
com Erika. Deveria ter contado que Sam nao tinha a mesma opiniao, porque sempre
havia o risco de que aquilo fosse mencionado em uma conversa, como havia acabado
de acontecer.

Era raro Clementine compartilhar informagées daquele tipo com Erika. Ela se
continha deliberadamente. Com outros amigos nao precisava pensar duas vezes,
conversava sobre qualquer coisa que surgisse em sua cabega, porque sabia que
provavelmente esqueceriam tudo que ela dissera. Nao havia mais ninguéem no
mundo, nem sua mae, nem seu marido, que escutasse tao sofregamente tudo o que
tinha a dizer, como se cada palavra importasse e merecesse ser arquivada para servir
de referéncia no futuro.

Quando era crianga, sempre que Erika ia até sua casa para brincar, a primeira
coisa que fazia era examinar de forma muito peculiar o quarto de Clementine. Abria
cada gaveta e, em siléncio, analisava o contetido. Chegava ao ponto de se ajoelhar
para olhar debaixo da cama, enquanto Clementine ficava de pe, furiosa e quieta,
porem, a pedido de sua mae, sendo bondosa e educada. As pessoas sao diferentes,
Clementine.

Era evidente que Erika aprendera algumas sutilezas sociais na vida adulta e parara
de vasculhar seus armarios, mas Clementine ainda notava o brilho avarento nos olhos
dela sempre que conversavam. Era como se Erika ainda quisesse olhar debaixo da
cama de Clementine, e como se Clementine ainda resistisse indignada e em siléncio.

Mas a verdadeira ironia era que, aparentemente, Erika adotara a mesma politica

de nao compartilhar nada importante. Guardara um enorme segredo nos ultimos



dois anos, e a primeira reagao de Clementine diante da revelagao fora sentir magoa.
Ah, sim, tudo bem Clementine se sentir superior a Erika do alto de seu pedestal de
amizade, graciosamente dando presentes: Sim, Erika, vocé pode ser madrinha da
nossa primeira filha!

Entdo, ok, tudo bem se a relagao delas era uma ilusao e nao tinha qualquer
contetudo de ambos os lados, mas Erika estava pedindo algo que s6 se pede a uma amiga
muito especial.

Ela olhou para o biscoito em sua mio e nao soube o que fazer com ecle. A sala
estava silenciosa, com excegao do murmurio tranquilo de Holly e Ruby no comodo
ao lado, fazendo trabalhos manuais feito dois anjinhos, como que em repreensao a
Clementine. Olhe s6 como somos fofas. Dé mais um bebé ao papai. Ajude sua amiga a ter um
bebé. Seja bondosa, Clementine, seja bondosa. Por que vocé ¢ tao cruel?

Uma complexa e insana onda de sentimentos surgiu em seu peito. Queria dar um
ataque, como Ruby fazia, se jogar no chdo e bater a cabega no carpete para se livrar
da frustragao. Ruby sempre conferia se o chao tinha carpete antes de comegar a bater
a cabeca.

Sam tirou a mao de sua perna e se afastou ligeiramente dela. Deixara um pedago
triangular de biscoito no sofa de couro branco impecavel de Erika. Oliver tirou os
oculos e seus olhos pareceram magoados e sensiveis, como os de um animalzinho
acordando da hibernagao. Limpou-os com a barra da camiseta. Erika ficou sentada,
imovel e ereta, como se estivesse em um funeral, os olhos seguindo alguma coisa que
passava atras da cabega de Clementine.

— E Dakota — disse ela.

— Dakota? — indagou Clementine.

— Dakota — repetiu Erika. — A filha dos vizinhos. Vid deve estar perdendo a
paciéncia e mandou a filha vir nos buscar para o churrasco.

A campainha tocou. Erika se sobressaltou com violéncia.

Sam ficou de pé como se seu nome tivesse finalmente sido chamado apos uma
espera tediosa em alguma instituigao burocratica.

——Vamos comer churrasco.



CAPITULO DEZOITO

Quando Sam e Clementine voltaram do restaurante e passaram pela porta,
sacudindo os guarda-chuvas apos sua “noite romantica” menos de duas horas depois
de terem saido, a mae de Clementine ficou perplexa.

— O que houve?

Ela desligou a televisio e levou uma mao ao pescogo como se estivesse se
preparando para uma noticia terrivel.

— Por que voltaram tao cedo?

— Desculpe mesmo, Pam — falou Sam. — Mas o servigo no restaurante era
muito lento e, no fim, nos... decidimos que nao estavamos no clima de sair para
jantar.

—— Mas as criticas eram excelentes — retrucou Pam.

Fora ela quem indicara o restaurante. Olhou para eles em expectativa, como se
tivesse esperanca de convencé-los a dar meia-volta, retornar para o centro da cidade
e tentar outra vez.

Clementine reparou que a mae havia dobrado as roupas limpas do cesto em pilhas
perfeitas no sofa e estava se recompensando com uma xicara de cha e apenas um
biscoito de gengibre em um pires, provavelmente para desfrutar enquanto assistia a
Midsomer Murders. Clementine sentiu uma pontada de arrependimento. Esse parecia
ser seu estado de espirito padrao: arrependimento. S6 o grau de arrependimento
mudava.

— Desculpe, mae — disse ela. — Sei que voce...

Sei que vocé achou que um jantar romantico poderia salvar nosso casamento. Ela olhou
para Sam, que retribuiu o olhar com a passividade de um desconhecido no 6nibus.

— Acho que nos dois estamos cansados.

Os ombros de Pam murcharam.

— Ah, minha nossa — disse ela. — Desculpem se pressionei. Talvez seja cedo

demais. Achei que sair seria bom para voces dois. — Ela se animou visivelmente. —



Bem, que tal uma xicara de cha? Acabei de preparar uma para mim. A agua ainda esta
quente.

— Nao, obrigado — respondeu Sam. — Acho que vou...

Ele olhou ao redor em busca de inspiragao.

— Acho que vou... dar uma volta de carro.

— Uma volta de carro por onde? — indagou Clementine.

Ela ndo ia ajuda-lo. Nao ia fingir que era sensato dar “uma volta de carro” naquela
chuva torrencial so para se livrar de uma xicara de cha com a sogra.

Mas, ¢ claro, sua mae estava ansiosa para deixar Sam escapar por qualquer fresta.

— Pode ir dar uma volta, sim — falou ela. — As vezes, a gente sO precisa
dirigir. E meditativo. Nesse momento, vOceés precisam ser gentis consigo mesmos.

Sam deu um sorriso agradecido para Pam, ignorou Clementine e saiu de casa,
fechando a porta sem fazer barulho.

— A casa esta muito limpa e arrumada — comentou Pam quando as duas se
sentaram com xicaras de cha e biscoitos de gengibre.

Ela lhe langou um olhar intrigado, quase apreensivo.

— A Unica coisa que encontrei para fazer foi dobrar essas roupas limpas. Parece
ate que voces contrataram uma diarista ou algo assim!

— S0 estamos tentando ser mais organizados — disse Clementine.

Desde o churrasco, tanto ela quanto Sam haviam ficado maniacos com as tarefas
domesticas, como se estivessem sendo monitorados por uma presenca invisivel.

— Mas mesmo assim nao conseguimos encontrar varias coisas.

— Hum, isso ¢ bom, eu acho, mas também nao precisam exagerar. Vocés dois

parecem exaustos, para ser sincera. — Ela olhou para Clementine por cima da
xlcara. — Entao, imagino que a noite nao tenha sido um sucesso...

— Desculpe por ter feito vocé vir ficar com as criangas a toa — disse
Clementine.

— Imagina! — Pam fez um gesto com a mao. — E um prazer. Vocé sabe disso.
Passar uma noite separados tambem ¢ bom para o seu pai e para mim. Um pouco de
espago faz bem para o casamento. E preciso ter interesses proprios. — Ela franziu a
testa. — Contanto que ndo se tornem uma obsessao, ¢ claro.

O pai de Pam, avo de Clementine, fora professor de uma escola e passara cada
instante do seu tempo livre trabalhando em um grande romance australiano.
Dedicara-se a isso por mais de quinze anos, antes de morrer aos cinquenta e tantos
devido a complicages causadas por uma pneumonia. A avo de Clementine ficara

com tanta raiva, magoa e rancor de todo o tempo que ele havia desperdigado naquela



“porcaria de livro”, que jogara o manuscrito inteiro no lixo sem ter lido uma palavra
sequer. “Como ela pode nao ter lido? E se fosse o grande romance australiano?”,
repetia Clementine, mas Pam falava que ela ndo estava captando a moral da historia.
A moral era que o livro tinha arruinado o casamento deles! O pai de Pam amara o
livro mais do que amara a mae dela. Em consequéncia disso, Pam se interessava avida
e talvez fanaticamente por monitorar a qualidade do seu casamento. Lia livros com
titulos como Sete segredos de sete sequndos para energizar seu casamento. O pai tranquilo e
laconico de Clementine aturava com tolerancia os “retiros para casais” nos fins de
semana. Ele entrava na onda, ou a0 menos era a impressao que passava, de tudo o
que Pam sugeria, e parecia ter funcionado, porque nao dava para negar que eram
apaixonados um pelo outro.

Pam era tdo cautelosa em relagdo a qualidade do casamento dos outros quanto do

proprio, embora tivesse nogao de que nem sempre as pessoas gostavam de sua

cautela.

— Por acaso, vocés considerariam fazer terapia de casal? — indagou a
Clementine. — So6 para conversar.

— Ah, bem, ndo, acho que nao — respondeu ela. — Nao ha muito o que dizer,
nao ¢?

— Suspeito que, na verdade, haja, sim, muito o que dizer — falou Pam.

Ela mordeu o biscoito com seus dentes brancos e fortes.

— Bem. Como foi seu dia? Algum... ¢... bico?

Mesmo depois de todos aqueles anos, ela ainda ficava constrangida ao dizer
“bico”, da mesma forma que sempre usava a pronuncia francesa correta ao falar
“croissant”, porém adotava uma expressaio humilde e autodepreciativa para
compensar sua arrogancia.

— Fiz um discurso — respondeu Clementine.

Se no rosto de Sam surgia um espasmo de irritagio quando ela mencionava seus
discursos, no rosto de sua mae surgia um espasmo de prazer.

— Claro! Esqueci que vocé tinha um marcado para hoje. Como foi? Estou tao
orgulhosa da sua coragem, Clementine, de verdade. Como foi?

— Erika foi assistir — disse ela. — O que foi bizarro.

— Nao foi nada bizarro! Provavelmente ela estava querendo ser solidaria.

— Eu nunca tinha percebido que Erika tem o mesmo corte de cabelo que vocé
— falou Clementine.

— Acho que ¢ porque temos a mesma cabeleireira — disse Pam. — Talvez a
querida velha Dee s6 saiba fazer um tipo de corte.



— Eu ndo sabia que vocés tinham a mesma cabeleireira — retrucou Clementine.
— Como isso aconteceu?

— Nao fago ideia — respondeu Pam depressa.

Ela sempre tentava pular os detalhes sobre quanto tempo exatamente passava
com Erika, como se isso pudesse causar inveja em Clementine, ou fazer com que ela
se sentisse usurpada. Era velha demais para isso, mas ainda se lembrava das
insegurangas da infancia. Vale ressaltar que ela ¢ minha mae.

— Por falar em Erika — disse Pam. — Eu liguei para ela enquanto vocés
estavam fora, so para atualiza-la sobre a situacao de Sylvia, que... bem, digamos que
as coisas nao estao melhorando a medida que ela envelhece... Mas, enfim, Erika me
contou uma coisa um pouco perturbadora. — Pam refletiu. — Por mais que ela nao
tenha parecido muito perturbada.

Sem pensar no que estava fazendo, usou a lateral da mao para juntar algumas
migalhas na mesa de centro e formar uma pilha microscopica.

— Parece que Oliver encontrou um cadaver, coitado!

— Como assim, encontrou um cadaver?

Por algum motivo, Clementine sentiu uma pontada de raiva de sua pobre mae. So
porque aquilo parecia muito absurdo.

— Ele simplesmente esbarrou em um cadaver, foi isso? Saiu para correr e
tropegou em um corpo?

Pam a encarou com firmeza.

— Isso mesmo, Clementine. Oliver encontrou o cadaver de um vizinho deles.

Clementine ficou paralisada. A primeira pessoa em quem pensou foi Vid. Homens
grandes como Vid tinham certa propensao a cair duros com ataques cardiacos. Ela
nao queria vé-lo de novo, mas também nao queria que ele morresse.

— O velho que mora duas casas depois da deles — disse Pam.

Clementine sentiu o corpo inteiro relaxar.

— Harry — falou.

— Isso. Vocé conhece ele? — perguntou Pam.

— Na verdade, ndo — respondeu Clementine. — S0 vi de longe. Nao gostava
que ninguém estacionasse perto da casa dele. Certa vez, quando fomos visitar Erika,
havia um caminhdo de entregas na frente da casa dela, entdo tivemos que parar o
carro perto de onde ele morava. De repente, ele saiu gritando de tras do arbusto de
azaleia. Sam disse que a propriedade dele ndo incluia a rua, foi educado, claro, mas
sabe o que aquele homem horrivel fez? Cuspiu em nos. Holly e Ruby adoraram.

Passamos dias falando sobre isso, sobre o homem que cuspia.



— Ele devia ser solitario — falou Pam. — Infeliz. Pobre velhinho. — Ela
inclinou a cabeca, ouvindo a chuva. — Essa chuva da uma sensagdo de permanéncia,
nao ¢? Parece que veio para ficar.

— Essa chuva faz tudo parecer terrivelmente dificil — opinou Clementine.

— Sabe, fico muito feliz por Erika ainda estar consultando aquela psicologa
otima! — exclamou Pam, os olhos brilhando com o pensamento stbito e agradavel.

Amava tudo o que tinha a ver com satde mental.

— Isso significa que ela vai ter as ferramentas necessarias para lidar com a mae.

— Talvez ela nao esteja falando com a psicologa sobre a acumulagio — disse
Clementine. — Talvez esteja falando sobre a infertilidade.

— Infertilidade?

Pam pousou abruptamente a xicara.

— Do que voce esta falando?

Entiao Erika tambem ndo se abrira com Pam, mesmo depois de todo aquele
tempo. O que isso significava?

— Mas ela e Oliver nao querem filhos! Erika sempre foi tao sincera sobre nao
querer ter filhos!

— Erika quer que eu doe 6vulos para ela — disse Clementine, sem demonstrar
nenhuma emocio.

Estivera adiando o momento de contar a mae sobre o pedido de Erika, sem
querer que as opinides sinceras de Pam complicassem ainda mais seus sentimentos ja
complexos, mas estava sentindo uma vontade infantil de que sua mae compreendesse
totalmente o custo continuo de sua amizade com Erika. Veja so o que vocé exigiu de
mim, mde, mesmo depois de todos esses anos, veja como sou bondosa, mde, ainda sou muito
BONDOSA.

Mas quem ela queria enganar? Doar ovulos era um gesto totalmente generoso, e
sua mae faria de tudo para realizar. Clementine costumava dizer ao pai que, se algum
dia ela morresse em um acidente de carro, ele precisaria verificar se ela estava
realmente morta antes que a mae comegasse a doar seus 6rgaos com entusiasmo.

— Doar ovulos? — repetiu Pam. Ela balan¢ou discretamente a cabega, como se
quisesse organizar os pensamentos. — Mas como vocé se sente em relagdo a isso?
Quando foi que ela pediu?

— No dia do churrasco — respondeu Clementine. — Antes de irmos para a casa
dos vizinhos.

Ela pensou em Erika e Oliver sentados tiao eretos e tensos no sofa de couro

branco (so um casal sem filhos teria um sofa de couro branco). A cabega pequenina



dos dois penteada com esmero. Os oculos de Oliver estavam muito limpos. Eles
tinham uma aparéncia bastante cativante apesar da seriedade. Mas depois vinha
aquela sensagdo instantanea de aversio ao termo ginecologico “ovulos”, e o
sentimento irracional de estar sendo violada, como se Erika estivesse insinuando que
iria estender o brago ali mesmo e se servir de um pedago de Clementine — um
pedago profundamente intimo que ela jamais recuperaria —, seguido no mesmo
instante daquela vergonha ja familiar, porque uma amiga de verdade nao pensaria
duas vezes.

Ela achara que nunca mais precisaria sentir aquela vergonha, porque Erika estava
bem, “em um bom momento” como diziam as pessoas, e deixara de pedir mais do
que Clementine podia dar.

— Ai, meu Deus — disse Pam. — O que voce falou?

— Nao falei nada na hora — explicou Clementine. — E nao tocamos no assunto
desde entdo. Acho que Erika esta torcendo para que eu diga alguma coisa logo, e ¢
claro que vou dizer, estou so esperando o momento certo. Ou estou enrolando.
Talvez eu esteja enrolando.

Ela sentiu alguma coisa aumentar dentro de si. Uma escala crescente de furia.
Uma melodia de sua infancia. Observou o rosto familiar da mae: a franja grisalha
cortada em uma inabalavel linha reta acima dos olhos castanhos protuberantes, o
nariz grande e determinado, as orelhas largas e utilitarias, feitas para ouvir, ndo para
exibir brincos. Sua mae tinha muita forga e seguranga. Nunca sentia nem sequer uma
divida momentanea sobre uma aranha, uma vaga no estacionamento ou um dilema
moral.

“Aquela menininha precisa de uma amiga”, dissera a Clementine na primeira vez
em que vira Erika no patio da escola.

A crianga diferente. A crianga de aparéncia desagradavel sentada de pernas
cruzadas no chdo, brincando com formigas e folhas marrons e velhas. A crianga de
cabelo louro oleoso grudado na cabega, pele palida e bragos cheios de feridas.
(Picadas de pulga, descobrira Clementine anos depois.) Clementine olhara para a
menininha e entdo para a mae, ¢ uma palavra imensa ficara presa em sua garganta:
Nao.

Mas nao se dizia nao a Pam, ainda mais quando ela usava aquele tom de voz.

Por isso, Clementine fora se sentar diante de Erika no patio e perguntara: “O que
voce esta fazendo?”

Depois olhara para a mae em busca de um gesto de aprovagao, porque estava

sendo bondosa, e bondade era a coisa mais importante do mundo, ainda que Clementine



nao se sentisse bondosa. Estava fingindo. Nao queria ter nenhuma relagio com
aquela menininha suja. Seu egoismo era um segredo sordido que precisava esconder
a todo custo, porque ela era privilegiada.

Pam fora uma mulher visionaria com o uso da palavra “privilegio”. Muito antes de
virar moda, Clementine ja aprendera a se sentir mal por ter o privilegio de ser
branca de classe média. Sua mae era assistente social, e, ao contrario de varios de
seus colegas exaustos, aborrecidos, que faziam piadas de mau gosto, Pam nunca
perdera o amor por sua vocagao. Trabalhava meio periodo enquanto criava trés filhos
e adorava compartilhar relatos sinceros sobre o que acontecia no mundo.

A familia de Clementine nao era particularmente rica, mas o privilegio era
medido em outra escala quando se considerava o que Pam fazia. A vida era uma
loteria, e Clementine soube desde cedo que aparentemente ela havia ganhado.

— O que voce vai dizer a Erika? — indagou Pam.

— Que escolha eu tenho? — retrucou Clementine.

— Claro que vocé tem escolha, Clementine... Vai ser seu filho biologico. E um
favor e tanto. Vocé nao...

— Mae — interrompeu. — Pense bem.

Pela primeira vez, era ela quem estava sendo inequivoca. Sua mae nao fora ao
churrasco. Aquelas imagens pavorosas nao ficariam para sempre em sua memoria.

Ela observou a mae pensar no assunto e chegar a mesma conclusao.

— Entendo o que vocé quer dizer — falou, incomodada.

— Vou fazer o que ela pediu — afirmou Clementine depressa, antes que a mae

pudesse falar. — Vou dizer sim. Tenho que dizer sim.



CAPITULO DEZENOVE

— Voce esta bem? Ainda esta chateada por causa do nosso amigo Harry? —
perguntou Vid, deitado ao lado de Tiffany no quarto escuro enquanto a chuva
continuava com a trilha sonora incessante.

Gragas a suas cortinas “blecaute total” de veludo vermelho, Tiffany nao conseguia
ver absolutamente nada além da escuriddo. O escuro costumava lhe dar a sensacao de
luxo, como um quarto de hotel, mas naquela noite estava sufocante. Como a morte.
Ultimamente havia morte demais em seus pensamentos.

Embora nao pudesse ver Vid na cama king size, sabia que ele estava deitado de
costas, com as maos entrelacadas atras da cabeca como se estivesse tomando sol. Ele
dormia a noite inteira daquele jeito, sem mudar de posigao. Isso ainda fazia Tiffany
sorrir, mesmo depois de todos aqueles anos. Era uma forma tio descontraida,
confiante e requintada de abordar o sono. Pode chegar, sono. Isso era tao a cara de Vid.

— Ele nao era nosso amigo, era? — perguntou Tiffany. — Essa ¢ a questao. Era
nosso vizinho, mas nao era nosso amigo.

— Ele nao queria ser nosso amigo, sabe — lembrou Vid.

Era verdade que se Harry tivesse demonstrado qualquer interesse em fazer
amizade com eles, isso teria acontecido. Vid era aberto a se tornar amigo de qualquer
pessoa que encontrasse em seu dia a dia: gargons e advogados, frentistas e
violoncelistas.

Violoncelistas, com certeza.

Se Harry tivesse sido outro tipo de velhinho, eles o teriam recebido em casa o
tempo todo e acabariam notando sua auséncia muito antes.

Cedo o bastante para ter salvado sua vida? Naquele dia mesmo a policia dissera a
Oliver e Tiffany que o mais provavel era que Harry tivesse caido da escada, ou entao
que tivesse sofrido um derrame ou um ataque cardiaco e caido por causa disso.
Haveria um inquerito, o que parecia mera formalidade. A policia estava seguindo os
procedimentos, tomando as medidas necessarias.

“E provavel que ele tenha morrido na hora”, dissera o policial a Tiffany.



Mas como ele poderia saber? Nao tinha nenhum conhecimento medico. So estava
dizendo aquilo para que ela se sentisse melhor.

Enfim, vamos ser praticos: mesmo se tivessem sido amigos de Harry, nao teriam
ido a casa dele a cada cinco minutos. Provavelmente estaria morto mesmo assim; so
nao estaria tdo morto quanto naquele dia. Ficara cada vez mais morto a medida que
as semanas passavam, at¢ que os vizinhos percebessem. Ela teve ansia de vomito com
aquela lembranga sensorial nauseante. Nunca tinha vomitado por causa de um
cheiro. Bem, nunca havia sentido o cheiro da morte.

Oliver era contador. Provavelmente também nunca sentira o cheiro da morte,
mas enquanto ela vomitava no vaso de arenito de Harry (ele teria ficado furioso),
Oliver, palido, mantivera a calma ao dar os telefonemas necessarios, acariciara suas
costas e lhe dera um lengo branco e limpo, dobrado com precisao, tirado do bolso.

“Nao foi usado”, prometera.

Oliver era o homem certo para se ter por perto em um momento de crise. Um
homem com lengo e consciéncia. Ele era mesmo um grande heroi.

— Oliver ¢ um grande heroi — disse ela em voz alta, mesmo sabendo que Vid ja
nao queria mais ouvir sobre o grande heroismo de Oliver.

— E um bom sujeito — concordou Vid com paciéncia. Depois bocejou. — A
gente devia convida-los para vir aqui.

Ele disse no automatico e certamente devia estar ali deitado pensando na ultima
vez que o receberam.

— Ah, ja sei! Vamos convidar os dois para um churrasco! — exclamou Tiffany. —
Que oOtima ideia! Espere ai, eles ndo tém uns amigos muito legais? E uma ¢
violoncelista?

— Nao tem graga — disse Vid, parecendo profundamente triste. — Nao tem a
menor graga.

— Desculpe — falou Tiffany. — Piada infame.

— Para tomar um cafe? — sugeriu Vid com tristeza. — Podemos convidar Erika
e Oliver para tomar um café, ndo podemos?

— Va dormir — disse Tiffany.

— Sim, senhora — respondeu Vid.

Alguns segundos depois, ela ouviu a respiragao dele desacelerar.

Vid conseguia adormecer em um instante, mesmo nas noites em que ela sabia que
ele estava chateado, bravo ou preocupado com alguma coisa. O sono e o apetite
daquele homem nunca eram afetados.

— Acorde — sussurrou ela.



Mas, se o acordasse, ele continuaria falando e estava acordado desde as cinco da
manha por causa do projeto do centro aquatico.

Um dos seus meninos ficara doente e ele estava preocupado em ter cobrado um
prego baixo demais. Precisava dormir.

Ela se virou de lado e tentou organizar com clareza todos os pensamentos
agitados €m sua mente.

Nimero um. Ter encontrado o corpo de Harry. Nao foi uma experiéncia
agradavel, mas supere isso. Harry devia estar feliz por ter morrido. Parecia um
homem cansado de viver. Entao siga em frente.

Numero dois. Dakota. Todos — Vid, a professora de Dakota, as irmas de Tiffany
— diziam que a menina estava otima. Era tudo imaginagao de Tiffany. Talvez fosse
mesmo. Ela continuaria monitorando.

Nuamero trés. A Manha Informativa na nova escola de Dakota no dia seguinte. Um
ressentimento (ndo me mandem e-mails para lembrar que 0 COMPARECIMENTO
E OBRIGATORIO, e ainda ousam se dirigir a mim em letras maitsculas)
provavelmente relacionado a sentimentos subconscientes de inferioridade a respeito
da escola e dos outros pais metidos. Controle-se. Nao tem a ver com vocé. E sim
com Dakota.

Numero quatro, porem talvez se sobrepondo a todo o resto: seu sentimento de
culpa e horror por causa do que acontecera no churrasco. Feito a lembranga de um
pesadelo que nao sai da sua cabega. Bem, sim, Tiffany, nos entendemos, muito
perturbador, revemos tudo isso sem parar, sem chegar a lugar algum... Mas pare de
pensar no assunto, nao da para mudar o que fez ou deixou de fazer, o que deveria ou
nao ter feito.

O problema era que todos os itens da sua lista eram muito nebulosos. Impossiveis
de definir. Ela se lembrou da ¢poca em que suas unicas preocupagdes eram com
dinheiro e que as solugées podiam ser calculadas.

Para se reconfortar e se distrair, ela fez uma estimativa conservadora dos seus
recursos financeiros liquidos atuais: Propriedade. A¢oes. Previdéncia privada. Fundo
familiar. Depositos a prazo. Conta-corrente. Fazer isso sempre a acalmava. Era como
imaginar os muros de prote¢ao de uma fortaleza impenetravel. Ela estava segura.
Independentemente do que acontecesse. Se seu casamento se desfizesse (seu
casamento nao iria se desfazer), se a bolsa de valores ou o mercado imobiliario
quebrasse, se Vid morresse, ou se ela morresse, ou se um deles contraisse uma

doenga rara que resultasse em incontaveis despesas medicas, a familia estava a salvo.



Ela mesma havia construido aquela fortaleza, com a ajuda de Vid, claro, mas
sobretudo era sua fortaleza, da qual se orgulhava.

Va dormir, entdo, na seguranca da sua fortaleza financeira que, por mais que
tenha sido construida com base em uma transgressao, ainda esta de pe.

Ela fechou os olhos e instantaneamente os abriu. Estava cansada, mas alerta.
Sentia os olhos esbugalhados, como se estivesse sob efeito de cocaina. Entdo isso era
ter insonia. Ela sempre achara que nao fazia o tipo insone.

Sentiu uma necessidade subita de dar uma olhada em Dakota. Também nao fazia
esse tipo. Nao fora uma daquelas maes que entravam no quarto enquanto o bebé
dormia so para conferir se ainda estava respirando. (Flagrou Vid fazendo isso algumas
vezes. Ele ficara envergonhado. Sr. Sou Muito Tranquilo e Descolado e Essa E Minha
Quarta Filha.)

Ela saiu da cama, com os bragos esticados a frente, e se aproximou habilmente do
batente da porta, que sempre parecia mais perto do que o esperado. Ficou muito
mais facil enxergar quando ela chegou ao corredor, porque eles sempre deixavam
uma luz fraca acesa, para o caso de Dakota acordar no meio da noite. Ela abriu a
porta do quarto da filha e ficou ali por um instante, esperando os olhos se
adaptarem.

Tiffany ndo conseguia ouvir nada com o barulho da chuva. Queria escutar o ruido
da respiragao regular de Dakota. Seguiu na ponta dos pes, passou pela estante
abarrotada de livros e parou ao lado da cama, observando a menina, tentando
distinguir a silhueta do seu corpo. Dakota parecia estar deitada de barriga para cima
igual ao pai, embora costumasse dormir encolhida de lado.

No mesmo instante, ela notou o brilho dos olhos de Dakota encarando-a e ouviu
a menina perguntar com uma voz perfeitamente clara e desperta:

— O que houve, mae?

Tiffany se sobressaltou e deu um grito.

— Achei que voce estivesse dormindo — disse ela, levando a mao ao peito. —
Quase me matou do coracao.

— Nao estou dormindo — falou Dakota.

— Nao esta conseguindo? Por que esta deitada a1 acordada desse jeito? O que
houve?

— Nada — disse a menina. — SO estou acordada.

— Esta preocupada com alguma coisa? Chegue para la.

Dakota obedeceu e Tiffany se deitou na cama com ela, com um conforto imediato

que nem sequer sabia que queria sentir.



— Esta chateada por causa do Harry? — indagou Tiffany.

Dakota reagira a noticia da morte do vizinho com a mesma impassibilidade com
que passara a reagir a tudo.

— Na verdade, ndo — respondeu a menina, sem emogao. — Nao muito.

— Nao. Bem. A gente nao o conhecia muito bem e ele nao era...

— Muito gentil — completou Dakota.

— Nao. Nao era. Mas tem alguma outra coisa? — perguntou Tiffany. — Alguma
coisa na sua cabeca?

— Nao tem nada na minha cabe¢a. Nadinha.

Ela parecia ter certeza absoluta e nunca fora capaz de mentir.

— Vocé nao esta preocupada em ir para o Saint Anastasias amanha? — indagou
Tiffany.

— Nao.

— Vai ser interessante — falou Tiffany vagamente.

Estava sentindo o sono puxar sua consciéncia feito uma droga. Talvez nao fosse
nada. Coisas de pre-adolescente. Hormonios. Crescimento.

— Quer que eu fique aqui até vocé dormir?

— Se quiser... — respondeu Dakota com frieza.

A mae de Dakota estava dormindo profundamente ao seu lado, sem roncar, mas
emitindo um assobio demorado e fraco toda vez que exalava.

Mechas compridas do cabelo da mae cobriam o rosto de Dakota e faziam cocegas
em seu nariz. Ela passara uma perna por cima da de Dakota, prendendo-a, como se
as pernas das duas fossem algemas.

Dakota prendeu a respiracao e soltou a perna. Afastou as cobertas e ficou de
joelhos, apoiando-se na parede do quarto feito o Homem-Aranha. Ela se arrastou
pela parede até a extremidade da cama. Era uma operagio secreta. Estava escapando
de seu capturador. Isso! Tinha conseguido! Ela atravessou o quarto na ponta dos pes,
evitando as minas terrestres no carpete.

Bobagem. Nao pense em coisas bobas e infantis, Dakota, quando ha guerras reais
acontecendo nesse momento, refugiados reais em barcos mintasculos no meio do
oceano e pessoas reais pisando em minas terrestres. Vocé gostaria de pisar em uma

mina terrestre? Ela se sentou no banco almofadado da janela e abragou os joelhos



junto ao peito. Tentou sentir gratiddo por ter um banco embaixo da janela, mas nao
sentia nada. Pelo contrario, chegou a ter um pensamento terrivelmente grosseiro e
ingrato: Ndo ligo a minima para esse banco.

Fazia pouco tempo que Dakota entendera que seu cérebro era um espago privado
ao qual so ela tinha acesso. No dia anterior, olhara para a professora e a xingara
mentalmente. Nada acontecera. Ninguém sabia que ela fizera aquilo. Ninguem
jamais saberia.

Por volta de seus trés anos todo mundo devia entender isso, mas foi uma
revelagao para Dakota. Pensar no assunto lhe dava a impressao de estar sozinha em
um quarto redondo: redondo porque sua cabeca era redonda, com duas janelinhas
redondas, que eram seus olhos, e as pessoas tentavam olhar la dentro, para entende-
la, encarando-a, mas nao enxergavam o que havia ali. Nao de verdade. Ela estava la,
sozinha, no quarto redondo.

Podia dizer para a mae: “Adoro o banco da janela.” E se dissesse do jeito certo,
sem entusiasmo demais para nao levantar suspeitas, sua mae acharia que ela estava
sendo sincera e nunca saberia a verdade.

Entao, se Dakota conseguia fazer isso, se conseguia pensar em coisas chocantes,
meio raivosas e duronas como: ndo ligo a minima para bancos sob as janelas, era
provavel que adultos tambem tivessem pensamentos raivosos e durdes, que deviam
ser muito piores, afinal eles podiam assistir a filmes censurados.

Por exemplo, por mais que sua mae dissesse: “Boa noite, Dakota, eu te amo,
Dakota”, dentro do quarto redondo da cabega dela, seu “eu” real podia estar
pensando: Nao acredito que voce ¢ minha filha, Dakota, ndo acredito que uma filha
minha faria o que vocé fez.

Era provavel que sua mae acreditasse que Dakota vinha se tornando uma grande
decepgao porque estava “crescendo com dinheiro”, embora, ironicamente, ela nao
tivesse nenhum dinheiro, a ndo ser o que depositavam no dia do seu aniversario em
uma conta bancaria na qual ela ndo tinha permissao de mexer.

A mae de Dakota ndo havia “crescido com dinheiro” (nem o pai dela, mas ele nao
falava sobre isso, so gostava muito de gasta-lo).

Quando tinha a idade de Dakota, sua mae fora a uma festa de “crianca rica” e se
apaixonara pela casa. Parecia um castelo, dizia. Ainda era capaz de descrever cada
canto da casa, com detalhes bem magantes. Gostara particularmente dos bancos nas
janelas. Ficou obcecada com eles. Eram “o auge do luxo”. Durante varios anos, sua
mae sonhara com uma casa de dois andares que tivesse banheiros de marmore e bay

windows com lugar para se sentar. Era um sonho de arquitetura muito especifico.



Chegara at¢ a desenhar a casa. Por isso, quando ela e o pai de Dakota conversaram
sobre isso com os pedreiros, ndo deixaram de pedir bancos sob as janelas, por favor.
Quanto mais, melhor.

O engragado era que certa vez Dakota dissera algo a sua tia Louise, uma das
irmas mais velhas de sua mae, sobre como a familia dela havia crescido “pobre”, e a
tia caira na gargalhada.

“Nao eramos pobres, sO ndo éramos ricos”, retrucara ela. “A gente saia de ferias,
tinha brinquedos, levava uma vida 6tima. Mas sua mae achava que nao pertencia aos
suburbios de classe inferior.”

Entao ela contara as outras tias, e todas haviam zombado de sua mae, mas ela nao
estava nem ai, apenas rira e dissera: “Tanto faz”, como se fosse uma menina
americana de um seriado de TV.

Enfim, Dakota ainda fazia o possivel para amar e valorizar os bancos sob as
janelas, mas nao era muito boa nisso. Sua nota em materia de valorizagao ficava em
torno de um.

A cortina estava fechada e ela nao queria abri-la e correr o risco de acordar a
mae, entao passou-a por cima da cabega como se fosse uma tenda.

Estava chovendo e nao dava para ver muita coisa la fora. A casa de Harry nao
passava de um vulto borrado e assustador. Ela se perguntou se o fantasma de Harry
estava la dentro, resmungando de raiva, chutando as coisas com os dedos do p¢ e
ocasionalmente virando a cabega para o lado e cuspindo com desprezo: Por que
demoraram tanto para encontrar meu COYPO? Sao bUTI'OS, POT acaso?

Ela ndo estava feliz por ele ter morrido, mas tambeém nao estava triste. Nao sentia
nada. Em sua mente havia apenas um grande nada em relagao a Harry.

Dissera a verdade para a mae quando afirmou que nao tinha nada passando em
sua cabeca. Estava tentando transformar seu cérebro em um papel em branco.

S6 as materias da escola tinham permissao para estar em seu pedago de papel em
branco.

Mais nada. Nada de pensamentos tristes, nada de pensamentos felizes, nada de
pensamentos assustadores. Apenas fatos sobre cultura indigena australiana,
aquecimento global e fragGes.

Era bom que fosse para uma nova escola no ano seguinte. Tinham um bom
“historico académico”. Por isso ela esperava que fossem encher a cabega com mais
fatos, de forma que nao sobrasse espago para pensar naquilo, para lembrar o que
havia feito. Antigamente ficava nervosa por estar comegando em um lugar novo, mas

isso ja ndo importava mais. Lembrar-se de suas velhas preocupagées, fazer amigos,



por exemplo, era como recordar algo da ¢época em que era bem pequena, por mais
que o churrasco tivesse acontecido ainda no fim do segundo bimestre.

Seus pais ainda a amavam. Com toda a certeza. Provavelmente nao tinham
pensamentos secretos e raivosos.

Ela se lembrou do pai no dia seguinte, no jardim, balangando repetidamente a
barra de metal como se fosse um taco de beisebol, o rosto vermelho-vivo. Tinha sido
aterrorizante. Entao ele entrara em casa e tomara um banho sem dizer nenhuma
palavra, sendo que seu pai gostava de falar. As coisas tinham que estar muito serias
para seu pai nao falar.

Mas depois sua mae e seu pai lentamente retornaram ao estado normal. Eles a
amavam demais para nao perdoa-la. Tinham nogao de que ela sabia a enormidade do
que fizera. Nao houvera punicao. Era grandioso a esse ponto. Nao era assunto de
crianga. Nao do tipo: “Vai ficar sem ver TV ate ter arrumado o quarto.” Na verdade,
Dakota nao ficara muitas vezes de castigo, nem tivera “consequéncias”. Outras
criangas faziam varias coisinhas erradas todos os dias. Dakota guardara tudo e so
fizera uma imensa coisa errada.

Ela mesma precisava se punir.

Pensara em se cortar. Havia lido sobre a pratica de cutting em um livro para
jovens adultos que a bibliotecaria dissera ser avancado demais para ela, mas fizera sua
mae compra-lo mesmo assim. (Sua mae comprava o livro que ela quisesse.)
Adolescentes faziam isso: chamava-se “automutilagao”. Ela quisera experimentar, por
mais que odiasse sangue. Enquanto seus pais estavam ocupados nos computadores,
ela fora ate o banheiro deles e encontrara uma lamina de barbear, ficara seculos
sentada na banheira tentando criar coragem para enfiar a lamina na pele, mas nao
conseguira. Era fraca demais. Covarde demais. Em vez disso, bateu nas coxas com
toda a for¢a que tinha, com os punhos cerrados. E ficara com hematomas, o que era
bom. Até que tivera uma ideia melhor de punigao: algo que doia mais do que se
cortar. Algo que a afeta todos os dias e ninguém nota a diferenga.

Fazia com que ela se sentisse menos culpada, mas, ao mesmo tempo, desolada.
“Desolada” era a palavra mais bonita e perfeita para o que ela sentia. As vezes a
repetia sem parar, feito uma musica: desolada, desolada, desolada.

Ficou questionando se Harry se sentia desolado e, por isso, era tao bravo com
todos. Lembrou-se de que ficara sentada no banco embaixo da janela naquela tarde,
lendo, e, ao erguer os olhos, notara a luz acesa em um quarto no segundo andar da
casa de Harry, e se perguntara o que ele estava fazendo la em cima, e o que fazia com

todos os quartos daquela casa, afinal morava sozinho.



Mas Harry estava morto e mesmo assim Dakota nao sentia nada, nadinha.



CAPITULO VINTE

DIA DO CHURRASCO

— La vém eles — gritou Tiffany para Vid, que estava na cozinha.

Ela estava de pé perto da porta e observou Dakota perambular pela entrada da
garagem de maos dadas com as filhas de Clementine, que usavam tutus cor-de-rosa e
saltitavam ao seu lado. Enquanto Tiffany observava, a menorzinha caiu do jeito que
criangas pequenas caem, em camera lenta, e Dakota tentou carrega-la no colo. A
criancga tinha a metade da altura de Dakota, por isso suas pernas tocavam o chao, e o
peso da menininha fazia Dakota tombar para o lado.

— Dakota esta sendo uma irma muito boa! — exclamou Tiffany.

No mesmo instante Vid surgiu na porta com um avental listrado ¢ exalando um
cheiro forte de alho e limdo por causa dos camardes que estava marinando.

— Nem pense nisso — disse Vid.

Quinze anos antes, quando ele a pedira em casamento, enquanto Tiffany ainda
admirava seu anel de noivado (Tiffany’s para Tiffany, ¢ claro), Vid dissera:

— Antes de colocar o anel no dedo, precisamos falar sobre filhos, ok?

Com trés filhas adolescentes raivosas e instaveis, Vid ndo queria mais filhos, mas
Tiffany era jovem, entdo ¢ claro que iria querer ser mae, era natural, e ele entendia
isso, entdo a concessao de Vid, para fechar o negocio, fora: S6 um bebé. A politica do
filho tnico. Como na China. Ele nao aguentaria mais que isso. Seu coragao e sua
conta bancaria ndo aguentariam. Disse que entenderia se um beb¢ nao fosse o
suficiente, mas para ele nao era negociavel. Era pegar ou largar, e, alias, se ela fosse
embora, o anel continuaria sendo seu e ele a amaria para sempre.

Tiffany aceitara o acordo. Nao estava pensando em bebés naquela ¢poca, e nao
gostava nada de estrias.

Nunca havia se arrependido, s6 que as vezes, como naquele instante, sentia uma

pontada. Dakota teria sido uma irma mais velha carinhosa e responsavel, assim como



as irmas mais velhas de Tiffany. Parecia errado lhe negar isso, ainda mais
considerando que a menina nunca pedia nada alem de livros.

—Talvez a gente devesse renegociar nosso acordo — disse Tiffany.

— Nem brinque com isso — retrucou Vid. — Nao estou rindo. Olhe s6 a minha
cara. — Ele fez uma expressao carrancuda. — Cara seria. Quatro casamentos me
levariam a faléncia. Seria minha morte na certa. Seria como naquele filme Quatro
casamentos e um funeral. Meu funeral. — Vid deu uma risada, achando graca da
propria piada. — Quatro casamentos e o meu funeral. Entendeu? Quatro filhas
casando e o funeral de Vid.

— Entendi, Vid — falou Tiffany, sabendo que iria ouvir aquela piada muitas vezes
nos proximos meses, possivelmente nos proximos anos.

Ela observou Erika, Oliver, Clementine e Sam atras das criangas, se aproximando
da casa. Havia algo estranho naquela formagao, muito espago entre eles, como se nao
fossem dois casais que se conheciam bem, mas quatro convidados individuais que
nunca tinham se visto e por acaso estavam chegando juntos.

— Oi! — cumprimentou Erika, um pouco antes da hora.

Ainda estava muito longe. A calgada deles era larga.

— Oi! — respondeu Tiffany, descendo os degraus para encontra-los.

Ao se aproximarem, ela percebeu que todos exibiam o mesmo sorriso
abobalhado, como se tivessem acabado de desenvolver um vicio em drogas, de se
converter a uma religido, ou de integrar um esquema de vendas em piramide. Tiffany
sentiu certo receio. Como seria aquela tarde?

Vid passou por ela com os bragos estendidos a frente, indo em diregao aos
convidados. Caramba, Vid, seu cabeca oca, parece até que sao parentes queridos voltando de
uma longa viagem internacional.

Barney tambem achou que os convidados eram seus parentes queridos e se
apressou para cheirar os sapatos de todo mundo, em éxtase, como se estivesse
correndo para conseguir fareja-los em tempo recorde.

— Bem-vindos, bem-vindos! — gritou Vid. — E olhem so essas meninas lindas!
Ola! Acabei mandando Dakota buscar vocés... Espero que nao tenham se importado.
Eu n3o queria que a carne passasse do ponto. Barney, se acalme, seu cachorro doido.

Ele beijou as bochechas de Clementine.

— Lembro que, assim como eu, vocé gosta de comer, ndo ¢? Gostamos de
comida boa! Na tultima vez que nos encontramos na casa de Erika, conversamos

sobre comida, sabe.



’

— E mesmo? — indagou Erika, desconfiada, como se todos os topicos de
conversa devessem ter sido aprovados por ela primeiro. — Nao me lembro disso.

Ela entregou um pote de améndoas com chocolate a Tiffany.

— Espero que nao tenham alergia, porque eu trouxe améndoas. Améndoas com
chocolate.

— Nao temos — respondeu Tiffany. — Na verdade, adoro essas améndoas.

E ndo tinha falado aquilo s6 por educagao. Améendoas lhe deixavam um pouco
nostalgica. Seu avo costumava compra-las no Natal.

— E mesmo? — indagou Erika, duvidando. — Que bom, entao.

Aquela moga era uma esquisitona, como diria Karen, irma de Tiffany.

Clementine nao exibia mais a expressao abobalhada e olhava para Vid como se ele
fosse a resposta para todos os seus problemas.

— Mae, essa ¢ Ruby e essa ¢ Holly. Posso ir com elas para o meu quarto? —
pediu Dakota a Tiffany.

Seus olhos brilharam quando ela apresentou as menininhas de cabelo embaragado
que usavam asas ¢ pareciam ter entornado potes de purpurina no corpo todo.

— S0 se os pais delas deixarem — respondeu Tiffany.

— Dakota ¢ muito responsavel, sabe — comentou Vid. — Vai cuidar delas.

— Claro que a gente deixa — disse Sam, dando um beijo na bochecha de Tiffany.

Ele observou o corpo dela da forma que um rapaz australiano educado faria: de
cima a baixo e depois se apressou a desviar o olhar!

— Que bom ver voc¢ de novo, Tiffany — disse, suspirando discretamente, como
se tambeém se sentisse aliviado por estar ali.

Ele e Clementine davam a impressao de estarem chegando a uma recepgao apos
um funeral, prontos para afrouxar as gravatas e livrar os ombros da tensao,
desesperados para comer e beber e lembrar a si mesmos que estavam vivos. Ele se
ajoelhou e acariciou as orelhas de Barney, que reagiu sem qualquer dignidade,
jogando-se no chao e exibindo a barriga para receber carinho, como se ninguém
jamais tivesse lhe dado atencao.

— Agradecemos a hospitalidade.

Oliver apertou a mao de Vid e depois também beijou a bochecha de Tiffany,
pouco a vontade, como se tivesse sido desafiado a ndo deixar que nenhuma parte do
seu corpo encostasse no dela.

— Entrem, entrem!

Vid conduziu o grupo para dentro da casa.

— Vamos beber alguma coisa antes de comegarmos o churrasco.



— Pego desculpas pelas meninas estarem sujando tudo de purpurina — disse
Erika, observando Dakota leva-las para o andar de cima, seguida de Barney, que
estava excessivamente alegre.

Tiffany viu um espasmo de irritagdio surgir no rosto de Clementine,
provavelmente porque outra mulher estava se desculpando em nome das suas filhas.

— Ah, n3o tem problema — disse ela.

— Preparei uma mesa de atividades para as meninas — explicou Erika. —
Achamos que estavam fazendo trabalhos manuais, mas na verdade estavam so...

— Fazendo uma grande bagunga — completou Clementine, porém tanto ela
quanto Erika estavam sorrindo, como se aquilo fosse engragado.

Tiffany achava que tinha talento para julgar o carater das outras pessoas e as
situagbes — seus instintos costumavam acertar em cheio —, mas naquele instante
estava totalmente perdida em relagao aos quatro. Eram amigos ou inimigos?

— Trouxemos champanbhe.

Clementine ergueu uma garrafa de Moét com o orgulho vibrante de alguem que
nao compra Moét com frequéncia. (Vid tinha trés caixas na adega.)

— Obrigado! Nao precisava!

Vid pegou a garrafa de champanhe com uma das maos carnudas como se fosse
uma mangueira de gasolina.

— Mas, Clementine, a pergunta que nao quer calar ¢: vocé trouxe seu
violoncelo?

— E claro — respondeu ela, dando tapinhas na bolsa. — Nunca saio sem ele.
Esta bem aqui. Tenho um violoncelo desmontavel novo e muito chique.

Vid olhou inexpressivamente para a bolsa dela por uma fragao de segundo e entao
riu de prazer. Nao foi tdo engragado assim, pensou Tiffany. Vid apontou a garrafa de
champanhe para Clementine como se fosse uma arma.

— Voce me pegou! Voce me pegou!

Sim, ela pegou vocé, com certeza, pensou Tiffany enquanto corria até o armario
da cozinha em busca de tagas de champanhe, sabendo que Vid ia abrir a garrafa
daquele seu jeito euforico de sempre.

Tudo bem Vid sentir tesao por Clementine. Tiffany entendia isso, meio que
gostava, e, a julgar pelo modo como Clementine estava mexendo no cabelo, ela
tambem gostava. Era so sexo. Sexo era facil. O que Tiffany ndo entendia eram as trés
outras pessoas no comodo, porque enquanto Vid abria a garrafa, causando o efeito
“Uau!” previsivel, e Clementine pegava duas tagas das maos de Tiffany e saia

saltitando e rindo, tentando conter o champanhe que transbordava e escorria,



Oliver, Erika e Sam ficavam observando Clementine. Tiffany ndo conseguia saber se

faziam isso com verdadeiro afeto ou com total desprezo.



CAPITULO VINTE E UM

Clementine colocou o livro de cabega para baixo no colo, sob o circulo de luz que a
lampada projetava no edredom. Escutou o barulho da chuva e observou o lado vazio
e escuro da cama de casal.

Quando Sam retornara da sua “volta de carro”, depois que sua mae fora para casa
(“Outro dia”, dissera ela com firmeza. “Vamos tentar de novo outro dia.”), nenhum
dos dois comentara nada sobre a saida desastrosa daquela noite. Foram educados e
calmos um com o outro, feito duas pessoas que moravam juntas, mas nao eram
muito intimas. “A sobra do macarrao esta na geladeira.” “Legal, talvez eu coma um
pouco.” “Vou dormir.” “Boa noite.” “Boa noite.”

Sam fora até o escritorio para dormir no sofa-cama que deixava qualquer um que
passasse a noite ali com dor na lombar. (“Dormi bem, muito bem!”, garantiam os
convidados na manha seguinte, massageando discretamente as costas.)

O escritorio parecia ser o novo quarto de Sam. Nem se davam o trabalho de ir
para a mesma cama e depois um deles fugir no meio da noite com um travesseiro
debaixo do brago. Dormimos em quartos separados agora. Ela teve uma sensagao
nauseante de choque ao deixar que o pensamento se cristalizasse daquela forma.

A tGltima vez que ela e Sam haviam dormido juntos por uma noite inteira naquela
cama fora na vespera do churrasco, uma noite sem sonhos de bagungar os lengois
nem de ranger os dentes, sem se virar de um lado para outro acordados.

Parecia extraordinario imaginar os dois indo para a cama, dormindo a noite toda
e acordando juntos na manha seguinte. Como fora aquela Gltima noite de
extraordinaria banalidade? Ela nao conseguia se lembrar de nenhum detalhe; s6 sabia
que eles eram muito diferentes das pessoas que se tornaram apenas oito semanas
depois.

Sera que haviam transado? Provavelmente ndo. Isso acontecia muito raramente.
Por esse motivo tinham ficado tao suscetiveis naquela noite. Ao sexo.

Sua mae acabara criando esperanca de que o jantar no restaurante chique

resultaria nos dois voltando para casa e “fazendo amor”. Se nao tivessem voltado



cedo, se tivessem entrado pela porta de maos dadas, Pam teria saido depressa, dando
uma piscadela e um sorriso, e entdo teria ligado no dia seguinte e dito algo
terrivelmente inapropriado, como: “Espero que nao estivessem cansados demais para
deixar de fazer amor, querida. Uma vida sexual saudavel ¢ crucial para um
casamento saudavel.”

Clementine teria sentido vontade de tapar os ouvidos e cantarolar “la la 1a”, como
fazia quando a mae passava sermoes sobre educagao sexual ao levar Clementine e
Erika de carro para as festas. Erika, que praticamente fazia anotagodes sempre que a
mae de Clementine abria a boca, costumava escutar com atenc¢ao os sermoes e fazer
perguntas muito especificas sobre o processo. “Quando, exatamente, ¢ a hora da
camisinha?” “Quando o pénis do menino...” “LA LA LA!”, gritava Clementine.

Sua mae sempre fora aberta e alegre demais em relagao ao sexo, como se fizesse
bem para a pessoa, feito exercicio aerobico. Costumava manter um exemplar de Os
prazeres do sexo descaradamente exposto na mesa de cabeceira, como se fosse um
lindo romance. Clementine se lembrava sobretudo da grande quantidade de pelos nas
imagens do livro.

Clementine queria que sexo fosse algo sutil e secreto. Luzes apagadas.
Misterioso. Sem pelos. Lembrou-se de Tiffany naquele jardim maluco, antes que as
luzes decorativas fossem acesas: a camiseta branca dela na luz turva. Clementine
sentiu um gosto doce na boca. Era o da sobremesa de Vid. Mas, no momento, era o
gosto da vergonha.

Duas ou trés noites antes do churrasco, Clementine sonhara que estava transando
no palco da sala de concertos da Opera House com alguém que nao era Sam. Holly e
Ruby estavam na plateia, assistindo a mae transar com outro homem. Bem ali, na
primeira fileira, com as pernas balangando, enquanto Clementine gemia e gritava da
forma mais depravada possivel, e, a principio, as duas apenas observavam com uma
concentragao placida, como se estivessem vendo Dora, a Aventureira, mas entao
comecaram a chorar, ¢ Clementine falou: “S6 um minuto!”, como se estivesse
terminando de lavar a louga, e ndo chegando ao orgasmo. Em seguida, seus pais e os
pais de Sam, os quatro, entraram correndo pelo meio do saldo com expressoes de
nojo, e a mae dela gritava: “Como pode fazer isso, Clementine, como pode?”

Nao era um sonho dificil de interpretar. Na mente de Clementine o que
acontecera sempre teria alguma relagdo com sexo. Sexo vulgar e barato.

Fragmentos daquele sonho revoltante haviam perdurado por dias, como se
fossem uma memoria real. Ela precisava se acalmar: Esta tudo bem, Clementine. Vocé

nunca chegou a fazer uma apresentagao sexual na Opera House com suas filhas na plateia.



E mesmo assim ainda parecia mais uma memoria que um sonho.

Tanto ela quanto Sam haviam tido pesadelos na primeira semana apos o
churrasco. Os lengois se embolavam e os travesseiros cheiravam a suor. Os gritos do
marido a acordavam de forma arrebatadora, como se alguém a tivesse puxado pela
blusa e a obrigado a se sentar, o coragao disparado. Sam estava ao seu lado, confuso e
balbuciando algo, e a primeira reagao instintiva de Clementine era sempre de pura
raiva, nunca de empatia.

Sam comegara a ranger os dentes durante o sono. Uma melodia insuportavel em
um compasso trés quartos perfeito. Clique, dois, trés, clique, dois, trés. Ela ficava
deitada na cama de olhos abertos na escuridao, contando junto, durante o que lhe
pareciam horas a fio.

Aparentemente, Clementine passara a falar dormindo. Certa vez, acordara com
Sam debrugado por cima dela, gritando (ele argumentou que nao estava gritando,
mas estava): “Cale a boca, cale a boca, cale a boca!”

Quem dos dois ficasse mais frustrado ia dormir ou ler no escritorio. Entao
arrumaram o sofa-cama, que permaneceu assim. Teriam que conversar sobre isso em
algum momento. Nao poderia durar para sempre, poderia?

Nao pense nisso. Vai se resolver sozinho. Tinha coisas mais importantes com que
se preocupar. No dia seguinte, por exemplo, precisaria ligar para Erika e combinar
de encontra-la para tomar um drinque depois do trabalho. E diria que doaria os
ovulos, ¢ claro. Seria um prazer, uma honra.

Por algum motivo, lembrou-se da primeira e tnica vez em que vira o interior da
casa de infancia de Erika.

Eram amigas havia cerca de seis meses e Clementine estava sempre
(principalmente por causa da insisténcia da mae) convidando Erika para brincar em
sua casa, mas ela nunca retribuia o convite, e Clementine, com o sentido de justica
de uma crianga, estava ficando cansada daquilo. Era divertido ir a casa dos outros.
Muitas vezes, ela ganhava guloseimas que nao podia comer na propria casa. Entao,
por que Erika estava sendo tao estranha e reservada, e, francamente, egoista?

Certo dia, a mae de Clementine estava levando as duas a um piquenique da escola
e elas pararam diante da casa de Erika para buscar algo que a menina havia esquecido.
Um chapeu? Clementine ndo lembrava. Poréem, se lembrava de ter saido do carro e
corrido atras da amiga para lhe dizer que sua mae pedira que ela tambeém pegasse
uma blusa quente porque estava esfriando e de ter parado perplexa na entrada da
casa. A porta ndo abria totalmente. Erika devia ter passado de lado. A porta estava

bloqueada por uma torre de caixas de papeldo atulhadas que ia ate o teto.



“Saia daqui! O que esta fazendo aqui dentro?”, gritara Erika, surgindo de repente
no hall, seu rosto parecendo uma grotesca mascara de furia, e Clementine dera um
pulo para tras, mas nunca se esquecera daquele vislumbre do hall da casa da amiga.

Fora como entrar num barraco na favela. As tralhas: arranha-ceus de jornais
velhos, emaranhados de cabides, sobretudos e sapatos, uma frigideira repleta de
colares de contas e pilhas de sacos plasticos cheios e amarrados. Parecia que a vida de
alguém tinha explodido.

E o cheiro... Cheiro de podridao, mofo e decadéncia.

A mae de Erika, Sylvia, era enfermeira, em teoria uma profissional perfeitamente
competente. Trabalhou em um asilo durante anos, antes de se aposentar. Para
Clementine, parecia inacreditavel que alguém que vivia daquela maneira pudesse
trabalhar na area da satide, em que aspectos como limpeza e higiene eram muito
importantes. Segundo Erika, que hoje em dia falava abertamente sobre a acumulagao
da mae, aquilo ndo era raro; alias, era bem comum que acumuladores trabalhassem
na area da saade. “Dizem que tem algo a ver com o fato de focarem sua atengao em
cuidar dos outros, por isso nao cuidam de si mesmos”, dizia Erika. Depois ela
acrescentava: “Nem mesmo dos filhos.”

Durante anos, os problemas da mae de Erika tinham sido algo a que se referiam
de maneira tortuosa e delicada, at¢ comegarem a passar os programas de TV e de
repente havia uma palavra para descrever aquele horror: acumulagdo. A mae de Erika
era uma “acumuladora”. Aquilo existia. Era uma doenga. Mas so quando Erika
iniciara suas sessoes com a “psicologa fofa”, cerca de um ano antes, ela propria
comegara a usar em voz alta a palavra “acumulagao”, e a debater a psicologia que
existia por tras daquilo, de um jeito novo, estranho e editado, como se nunca tivesse
sido um segredo profundo e sombrio.

Como Clementine poderia se ressentir de compartilhar sua casa e sua vida com
Erika depois de ver a casa dela? Nao poderia, mas ainda assim ficava ressentida.

E estava acontecendo a mesma coisa agora. Ela ndo se tornara uma boa pessoa.
Ainda nao sentia prazer algum ao pensar em ajudar a amiga a realizar seu maior
desejo. Na realidade, ainda sentia a mesma aversio avassaladora que sentira no
momento em que pediram para ela doar os ovulos, mas a diferenca era que passara a
apreciar a aversao. Queria que os medicos a cortassem, que a abrissem. Queria que
arrancassem um pedago dela e o entregassem a Erika. Ai estd. Vamos equilibrar a
balanga.

Ela virou a lampada de cabeceira para o outro lado e rolou ate o meio da cama,

tentando pensar em qualquer coisa, qualquer coisa que nao aquele dia. Aquele dia
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supostamente comum .



CAPITULO VINTE E DOIS

DIA DO CHURRASCO

Erika observou Clementine tentando salvar o Moét que transbordava e escorria pela
garrafa enquanto Vid estava parado no meio da cozinha gigantesca, segurando o
champanhe com as maos e exibindo um sorriso idiota, feito um vencedor de
Formula 1 posando para a foto.

Clementine ria como se tudo aquilo fosse pura diversdo, como se ndo importasse
que um champanhe caro estivesse sendo desperdigado. Ela ndo deveria ter gastado
tanto. Nao havia necessidade de aparecer com champanhe francés em um churrasco
no jardim. Ela e Sam sempre iam alem de suas possibilidades financeiras. A hipoteca
da casinha timida e moderna deles! Erika e Oliver ndo acreditaram quando souberam
o valor do emprestimo que eles pegaram, e depois ainda levaram as meninas para
passar ferias na Italia no ano anterior! Uma loucura fiscal. Haviam pagado com
cartao de credito, mesmo sabendo que as criangas teriam ficado igualmente felizes
com uma viagem de uma hora at¢ Central Coast, mas para Sam e¢ Clementine so
servia a Toscana.

Era por isso que Clementine realmente precisava conseguir o trabalho em tempo
integral na orquestra. Ela sempre entrava em panico quando tinha um teste pela
frente, passando a duvidar de si mesma de repente. Erika nao imaginava como seria
ter um trabalho em que a propria pessoa duvidava da sua capacidade de realiza-lo.
No mundo de Erika, ou vocé era qualificado para um emprego ou nao era.

Talvez Erika nao tivesse conseguido interpretar a expressao de Clementine. Nao
era que ela ndo quisesse ajuda-los doando os ovulos; era s6 que estava com muita
coisa na cabeca. Eles deveriam ter esperado o teste passar para pedir. Mas isso
demoraria meses. Se ela conseguisse o emprego, estaria comegando um novo
trabalho. Se ndo conseguisse, estaria arrasada. Era agora ou nunca.

Talvez fosse nunca.



Sera que o comprimido estava afetando seu equilibrio? Nao, claro que nao. Ela se
sentia Otima.

— Aqui esta!

Clementine entregou uma taca a Erika, sem olha-la nos olhos.

— Tambem vou querer uma — disse Oliver.

Sua decepgao com a maneira como o “encontro” havia sido marcado fazia os
cantos de sua boca se repuxarem para baixo, dando-lhe a aparéncia de um palhago
triste. Enchera-se de esperangas com aquele dia... “Vocé acha que ela vai dizer sim?”,
indagara subitamente na noite anterior enquanto viam televisao, e Erika quase nao
suportara a ansiedade em sua voz, e o medo a fizera responder, irritada: “Como ¢
que eu vou saber?”

— E, também vou querer uma bebida — disse Sam.

Parecia at¢ que todos estavam morrendo de sede. Erika tinha servido agua
mineral com gas e limao em sua casa. Ela bebeu um grande gole de champanhe. Mas
nao gostava muito da bebida. Sera que todo mundo 56 fingia gostar de champanhe?

— Bem, eu sei que nao ¢ muito elegante, mas vou beber cerveja.

Tiffany foi ate a geladeira gigantesca de ago inoxidavel e parou com o quadril
inclinado para o lado. Vestia uma cal¢a jeans quase branca de tao desbotada com
rasgos nos joelhos (eram rasgos plausiveis; Erika quase a perdoava pelos rasgos) e
uma camiseta branca simples. Seu cabelo louro comprido tinha aquela aparéncia pos-
praia de que as estrelas do cinema gostavam. O mero fato de olhar para ela fazia
Erika pensar em sexo, entdo vai saber o que ela estava provocando nos homens. Mas,
quando olhou na dire¢do do seu marido, reparou que Oliver olhava pela janela,
encarando o nada, sonhando com bebé¢s. O marido perfeito. So precisava de uma
esposa perfeita.

— Na verdade, vou beber cerveja — disse Sam, largando sua taga de champanhe
na bancada —, ja que tem.

— Coloquei um struklji no forno, so mais cinco minutos — falou Vid. Ele abriu o
forno e espiou la dentro. — E um strudel de queijo saboroso, muito bom, esloveno,
uma velha receita de familia... Nao, ndo ¢ verdade, peguei na internet! — Ele deu
uma gargalhada ruidosa. — Minha tia costumava preparar esse prato, e quando eu
pedi a receita para minha mae ela disse: “Sei la!” Minha mae nao cozinha. Mas eu sou
um cozinheiro de mao cheia.

— Ele ¢ mesmo. Muito humilde também.

Tiffany inclinou a cabega para tras e tomou um longo gole de cerveja, as costas

arqueadas, o peito estufado, feito uma garota propaganda de um comercial sexista



que passa no intervalo de jogos de futebol. Erika nao conseguia desviar o olhar. Sera
que Tiffany fazia aquilo de propésito? Era extraordinario. Encontrou o olhar de
Clementine, que ergueu uma das sobrancelhas em sua diregao, e Erika tentou nao
rir, e tudo o que ela gostava na amizade das duas foi resumido por aquela sobrancelha
secretamente erguida so para ela.

— Eu adoraria ter um marido que cozinha — falou Clementine para Tiffany. —
Onde vocé arranjou este?

— Isso ¢ segredo — falou Tiffany com alegria.

Viu so, esse era o tipo de conversa que Erika ndo entendia. Nao era meio
inapropriado? Sedutor? E Clementine e Tiffany estavam demonstrando tanta
intimidade uma com a outra, como se Erika fosse a intrusa e Clementine e Tiffany
fossem velhas amigas.

— Ei, eu cozinho!

Sam deu um peteleco no ombro de Clementine.

— Ai!l — exclamou ela, e em seguida falou para Tiffany e Vid: — A verdade ¢
que dividimos a tarefa, mas nenhum dos dois cozinha muito bem.

— Como assim? — questionou Sam com falsa indignagdo. — E o meu prato
especial?

— Sua torta de carne. E maravilhosa. Divina. Vocé segue muito bem as instrugdes
da embalagem.

Clementine passou o braco em torno da cintura dele.

E isso também. Ela ndo entendia isso. Como podiam estar se provocando tao
alegremente depois de toda a tensdo na casa de Erika? Tensao causada pela propria
Erika, mas, na verdade, Clementine e Sam deveriam estar de acordo sobre algo tao
importante quanto a decisao de ter ou nao um terceiro filho. O assunto deveria ter
sido esclarecido, discutido. Clementine nao deveria sair por ai dizendo aos outros
que preferiria arrancar os proprios olhos, fazendo com que as pessoas acreditassem
que podiam confiar nessa informagao, muito obrigada.

Sera que toda aquela bela encenagdo era para Vid e Tiffany? Ela e Oliver nao
faziam encenagbes de casal. Em publico, Oliver falava com Erika com carinho e
educagao, como se ela fosse uma tia querida, ndo sua esposa. As pessoas deviam achar
que eles tinham um casamento pessimo.

— Deixe eu encher sua taga — disse Tiffany a Erika, erguendo a garrafa de
champanhe.

— Ah, nossa, como bebi rapido.

Intrigada, Erika olhou para sua taca vazia.



— Talvez seja bom dar uma olhada nas criangas — disse Sam. Ele olhou para o
teto. — Esta um siléncio suspeito la em cima.

— Ah, relaxe, ndo se preocupe, elas estao bem com Dakota — afirmou Vid.

— Sam ¢ o preocupado — explicou Clementine.

— E, Clementine prefere uma abordagem parental mais livre — disse Sam. —
Nao ¢ preciso ficar de olho nas criangas no shopping, um seguranca vai cuidar delas.

— Sam, isso aconteceu uma vez — protestou ela. — Virei as costas para Holly
por um segundo na loja JB Hi-Fi — disse para Vid e Tiffany, embora Erika nao se
lembrasse de ter ouvido aquela historia. — E ela saiu correndo atras de um DVD da
Barbie, ou alguma coisa assim, ficou desorientada e saiu da loja. Foi assustador.

— Viu 50, por isso nao podemos virar as costas — disse Sam.

—— Sim, Sr. Nunca Cometi Um Erro Na Vida.

Clementine revirou os olhos.

— Nunca cometi um erro desse tipo — falou Sam.

— Isso ndo ¢ nada. Uma vez perdi Dakota na praia— contou Vid.

Erika e Oliver se entreolharam. Aqueles pais estavam mesmo disputando para
provar como eram incompetentes e irresponsaveis? Quando Oliver e Erika tivessem
um filho, nunca o perderiam de vista. Nunca. Avaliariam o risco de cada situagao.
Dariam a crianga toda a atengdo que nao tinham recebido dos proprios pais. Tudo o
que seus pais haviam feito de errado, eles fariam certo.

— Nunca senti tanto medo quanto naquele dia na praia — disse Tiffany. — Eu
quis matar ele. Pensei COomigo mesma: se alguma coisa acontecer com Dakota, vou
matar Vid, literalmente matar, nunca vou perdoar.

— Mas, olhem, ainda estou vivo! No6s a encontramos. Deu tudo certo — falou
Vid. — Criangas se perdem. Faz parte.

Nao faz, nao, pensou Erika.

— Ah, ndo faz — retrucou Tiffany, ecoando os pensamentos de Erika. — Nao ¢
inevitavel.

— Concordo — disse Sam, encostando sua garrafa na de Tiffany para fazer um
brinde. — Nossa, como temos parceiros displicentes.

— Eu e voce, nos somos os displicentes — falou Vid para Clementine, e fez a
palavra “displicente” soar como algo maravilhoso.

— Somos relaxados — retificou Clementine. — Enfim, isso so6 aconteceu uma
vez e agora eu fico de olho nas criangas feito uma aguia.

— Mas e voces dois, hein? — perguntou Vid a Erika e Oliver, talvez percebendo

que os vizinhos estavam de fora da conversa.



— Eu fico de olho em Erika feito uma aguia — disse Oliver inesperadamente.
— Nunca a perdi.

Todos riram e Oliver pareceu triunfante. Normalmente ele ndo dava uma
resposta sagaz como aquela. Nao estrague, amor, pensou Erika ao ver a boca de
Oliver se mexendo, preparando-se para fazer mais algum comentario. Pare por ai.
Nao tente repetir a mesma coisa de um jeito diferente para arrancar mais risadas.

— Mas e quanto a filhos, hein? — indagou Vid. — Estao planejando ter filhos?

Houve uma breve pausa. Um aperto, uma compressao do ar como se todos
tivessem parado de respirar.

— Vid — repreendeu Tiffany. — Nao se pode perguntar isso as pessoas. E
pessoal.

— Como assim? Por que nao? O que ha de pessoal em ter filhos?

Vid parecia confuso.

— Estamos querendo ter filhos — respondeu Oliver.

Seu rosto murchou para dentro, feito um balao estourado. Pobre Oliver. Logo
depois do pequeno triunfo social.

— Um dia — falou Erika.

Todos pareciam evitar olhar para ela de proposito, como faziam quando a pessoa
tinha comida nos dentes e nao queriam dizer, por isso tentavam nao olhar. Ela usou a
unha para verificar que nao havia sementes de gergelim dos biscoitos nos seus
dentes. Sua intengao fora parecer alegre e otimista.

— Em breve.

— Mas nao podem esperar muito tempo — disse Vid.

— Pelo amor de Deus, Vid! — reprimiu Tiffany.

Entdo ouviram um grito lancinante vindo do andar de cima.



CAPITULO VINTE E TRES

— E Clementine.

A chuva estava tao forte que Erika mal conseguia distinguir a voz de Clementine
ao telefone.

— Fale mais alto — pediu ela.

— Desculpe. E Clementine. Bom dia! Como vocé esta?

— Ah, oi, tudo bem?

Erika passou o celular para a outra orelha e o segurou com o ombro, para
continuar levando as coisas da casa at¢ a garagem e guardando-as no carro.

— Eu queria saber se vocé quer me encontrar para beber algo depois do trabalho
— disse Clementine. — Hoje. Ou outro dia.

— Nao vou trabalhar — falou Erika. — Vou tirar o dia de folga. Tenho que ir ate
a casa da minha mae.

Ao ligar para o escritorio, ela pedira para sua secretaria dizer a quem perguntasse
que ela havia tirado o dia de folga porque sua mae estava doente, o que,
tecnicamente, era verdade.

Houve uma pausa.

— Ah — disse Clementine, e seu tom de voz mudou como sempre acontecia
quando as duas falavam sobre a mae de Erika.

Ela ficava hesitante e gentil, como se estivesse conversando com alguem que tinha
uma doenca terminal.

— Minha mae comentou que ligou para vocé ontem a noite.

£ disse Erika.

Sentiu uma pontada de faria ao imaginar Clementine ¢ a mae conversando
tranquilamente sobre ela, a pobrezinha da Erika, como deviam fazer desde que ela
era crianca.

— Como foi o jantar? — perguntou a Clementine.

— Otimo — respondeu, o que significava que nao tinha sido otimo, senao ela

estaria tagarelando sobre os sabores incriveis do que comeu.



Nao me conte, Clementine. Nao me importo se seu casamento esta
desmoronando, se sua vida perfeita nao anda tdo perfeita ultimamente. Olhe s6
como as outras pessoas vivem.

— Entdo vocé vai ate a casa da sua mde — continuou Clementine — para...
hum... ajudar com a faxina.

— O maximo que puder.

Erika pegou a garrafa de desinfetante de trés litros, mas a largou em seguida. Era
dificil demais carregar aquilo enquanto falava ao telefone. Por isso pegou dois
esfregdes e passou pela porta que levava a garagem, acendendo a luz no caminho. A
garagem estava impecavel. Parecia uma sala de exposi¢do para o Statesman azul
tambeém imaculado.

— Oliver tambem tirou o dia de folga?

Sabia que Oliver sempre ia com ela. Erika se lembrava de quando contara a
Clementine sobre a primeira vez em que Oliver a ajudara na casa da mae e como ele
fora maravilhoso, cumprindo sua fun¢do sem reclamar nenhuma vez, e como
Clementine exibira uma expressao chorosa e meiga ao ouvir aquilo, e, por algum
motivo, aquela expressao chorosa e meiga deixara Erika com raiva, porque ela ja
sabia como tinha sorte em ter a ajuda de Oliver, ja se sentia grata e amada, mas a
reagao de Clementine a deixava com vergonha, como se Erika ndo merecesse aquilo,
como se ele estivesse fazendo mais do que era de se esperar de um marido.

— Oliver também nao vai trabalhar, mas porque esta doente — disse Erika.

Ela abriu o porta-malas do carro e enfiou os esfregées la dentro.

— Ah. Bem, quer que eu va com vocé hoje? — ofereceu Clementine. — Posso
ir. Vou tocar em um casamento de manha, mas depois estou livre ate a hora de buscar
as criancgas na escola.

Erika fechou os olhos. Notara o tom de esperanga e medo na voz de Clementine.
Lembrou-se da amiga quando crianga, no dia em que descobrira as condi¢des de vida
de Erika: a doce e pequenina Clementine, com pele de porcelana, olhos azul-claros e
uma vida organizada e feliz, de pé¢ diante da porta da casa de Erika, os olhos
redondos ainda mais arredondados e vidrados.

— Voc¢ acabaria sendo picada — disse Erika bruscamente. — Tem pulgas la.

A pele de porcelana de Clementine sempre recebia a primeira picada de
mosquito. Parecia muito suculenta.

— Posso usar repelente! — exclamou Clementine com entusiasmo.

Parecia ate que ela queria ir.



— Nao — disse Erika. — Nao. Estou bem. Obrigada. Voc¢ deveria estar
ensaiando para o seu teste.

— E mesmo — concordou Clementine, fazendo um barulho parecido com um
suspiro. — Vocé tem razdo, eu acho.

— Quem se casa em plena quarta-feira de manha? — questionou Erika,
sobretudo para mudar de assunto, mas também, em parte, porque nao queria ouvir o
que achava que viria em seguida. — Todos os convidados tém que pedir folga no
trabalho, nao?

— As pessoas querem economizar dinheiro — falou Clementine vagamente. —
E vai ser ao ar livre, entdo ¢ claro que nao tinham um plano caso chovesse. Enfim,
escute, eu nao queria fazer isso por telefone, mas...

La vinha. A oferta. Fora so questao de tempo. Erika voltou para dentro de casa e
examinou o imenso desinfetante.

— Sei que voce nao deve estar querendo tocar no assunto desde o churrasco —

disse Clementine. — Desculpe por ter demorado tanto para dar um retorno. — Seu
tom de voz era estranhamente formal. — Mas eu ndo queria que vocé achasse que
era so por causa... — Sua voz falhou. — E, ¢ 6bvio, Sam e eu ndo estamos pensando
com clareza...

— Clementine — interrompeu Erika. — Vocé nao precisa...

— Eu quero fazer isso — afirmou ela. — Doar meus ovulos, quer dizer. Quero

ajudar voce a ter um bebé. Eu adoraria ajudar. Estou pronta para, vocé sabe, entrar
no jogo.

Ela pigarreou, envergonhada, como se as palavras “entrar no jogo” fossem em
alguma lingua estrangeira que ainda estava aprendendo.

— Estou empolgada.

Erika nao disse nada. Conseguira apoiar o desinfetante no quadril, como se fosse
um beb¢ obeso. Cambaleou de volta até a garagem.

— Quero que voce saiba que minha decisio nao teve nada a ver com o que
aconteceu — disse Clementine. — Eu teria aceitado de qualquer maneira.

Erika gemeu ao abrir a porta do carona e jogar o desinfetante no banco do carro.

— Ah, Clementine — disse ela, e percebeu a subita dogura em sua voz, como se
estivesse usando um tom falso ate entao. Aquela era sua voz real. E ecoou na
garagem. Era o tom de voz que usava com Oliver no meio da noite quando
compartilhavam os segredos mais vergonhosos de suas infancias vergonhosas. — Nos

duas sabemos que isso ¢ mentira.



CAPITULO VINTE E QUATRO

DIA DO CHURRASCO

— Parece Holly — disse Sam, largando a garrafa de cerveja. — Pode deixar que eu
vou la.

— Minha nossa! — exclamou Tiffany. — Eu mostro onde elas estao.

— Mamae! — gritou Holly la em cima. — Mamae, mamae, mamae!

— Parece que eu também preciso ir — disse Clementine, visivelmente aliviada.

Erika também quis ir, para conferir se Holly estava bem, mas com ambos os pais
la, claramente ndo seria apropriado, sem contar que seria um comportamento
invasivo que faria Clementine suspirar de forma exasperada para ela. S6 restaram
Erika, Oliver e Vid na cozinha, e logo ficou claro que aquela combinagao social
especifica ndo funcionava, embora Vid, ¢ claro, fosse fazer sua tentativa mais efusiva.

Oliver olhou melancolicamente para sua taga de champanhe enquanto Vid abria a
porta do forno para espiar a comida e a fechava de novo.

Erika olhou em volta em busca de inspiragao. Havia um grande vaso de vidro no

meio da bancada, repleto de caquinhos de vidro de cores e tamanhos diferentes.

— Que bonito — disse ela, puxando o vaso em sua dire¢ao para dar uma olhada
no contetdo.

— Eda Tiffany — falou Vid. — Ela chama isso de vidros marinhos. Eu chamo de
lixo. — Ele pegou um grande caco de vidro escuro e oval. — Olhe s6 para isso! Eu

disse a ela: querida, isso ¢ de uma garrafa de Heincken quebrada! Algum bébado
deixou isso na praia e vocé trouxe o lixo dele para casal Mas ai ela faz todo um
discurso sobre como o vidro foi polido pelo mar e sei la mais o qué.

— Acho que ¢ uma bela decoragao — disse Erika, embora concordasse com ele.

Era um vaso de lixo.

— Minha esposa ¢ acumuladora — continuou Vid. — Se nao fosse por mim, ela
seria como aquelas pessoas que a gente v¢ na televisao, sabe? Aquelas que tém tanta

tralha que nao conseguem passar pela porta de casa.



— Tiffany ndo ¢ acumuladora — afirmou Erika.

Oliver pigarreou. Um discreto sinal de alerta.

— Ela ¢! Juro que ¢! — exclamou Vid. — Vocé devia ver o armario dela. Os
sapatos. Essa mulher ¢ uma Imelda Marcos.

— Mas nao ¢ acumuladora — repetiu Erika, evitando olhar para Oliver. —
Minha mae ¢ uma acumuladora de verdade.

Oliver estendeu a mao com a palma virada para baixo diante de Erika, como se
pretendesse impedir que um gargom enchesse sua taga, so que em vez de chega de
vinho, ele queria dizer chega de revelagses. No mundo de Oliver, ndo se contava nada a
ninguém. Familia era um assunto privado. Familia era um assunto vergonhoso.
Tinham isso em comum, s6 que Erika ndo queria mais passar vergonha.

— Tipo, de verdade? — indagou Vid, interessado. — Como nos programas de
televisao?

Os programas de televisao. Erika se lembrou da primeira vez em que ligara a
televisao e vira o hall da casa da mae sendo exibido para o mundo inteiro em toda
sua gloria repugnante, e de como se sobressaltara, colocando as maos no peito como
se tivesse levado um tiro. Tinha sido um pesadelo, como se um inimigo tivesse
filmado seu segredo sordido e o exibido na televisio. Sua mente racional nao
demorou para reorganizar os pensamentos. E claro que nao era o hall de sua mae, era
o de um velho galés do outro lado do mundo, mas, mesmo assim, Erika continuava
se sentindo exposta, humilhada em publico, e desligara a televisio com uma pancada
forte no controle remoto, como se estivesse dando um tapa no rosto de alguem. Ela
nunca havia assistido a um daqueles programas até o fim; ndo conseguia suportar
aquele tom leve, falsamente solidario.

— Sim, de verdade — disse Erika. — Como nos programas de televisao.

— Uau! — exclamou Vid.

— Ela tem um apego patologico por objetos inanimados — explicou Erika.

Oliver suspirou.

— Ela acumula coisas para se isolar do mundo — continuou ela.

Nao conseguia parar.

Passara grande parte da vida evitando fazer uma analise do “habito” da mae, ou ate
mesmo pensar muito no assunto, a nao ser quando era extremamente necessario. Era
como se sua mae tivesse um fetiche que a sociedade nao aceitava. Quando ela saiu de
casa, conseguiu se distanciar ainda mais, porém, certa noite, cerca de um ano antes,
digitara “acumulador” no Google, e de repente desenvolvera um apetite voraz por

informagao. Leu livros, artigos de jornais e estudos de caso, a principio com o



coragdao disparado, como se estivesse fazendo algo ilegal, mas, a medida que foi
juntando fatos, estatisticas e expresses como “apego patologico por objetos
inanimados”, seu coragao desacelerava. Ela nao estava sozinha. Nao era tao especial
assim. Existia at¢ mesmo um site chamado “Filhos de Acumuladores”, onde pessoas
como Erika compartilhavam intimeras historias idénticas de frustragdes. A infancia
inteira dela, que antigamente lhe parecia tao peculiar por causa daquele segredo
vergonhoso e sordido, ndo passava de uma categoria, um tipo, um fato a ser
assinalado.

Toda essa pesquisa fez com que ela decidisse comegar a analise. “Minha mae ¢
acumuladora”, dissera a psicologa na primeira sessao, no instante em que se sentara,
tdo inexpressivamente quanto se tivesse dito ao medico “estou com uma tosse chata”.
Fora empolgante, como se tivesse medo de altura e fosse saltar de paraquedas. Estava
falando sobre o assunto. Iria receber dicas e aprender técnicas. Iria consertar a si
mesma como se fosse uma maquina quebrada. Ficaria nova em folha. Nao se sentiria
mais ansiosa quando visitasse a mae. Seria o fim das ondas de panico quando algum
cheiro, alguma palavra ou algum pensamento fugaz a fizessem se lembrar da infancia.
Ela iria resolver aquilo.

A animagao diminuira um pouco quando ela descobriu que o processo de
reparagdo nao era tdo rapido ou sistematico quanto esperara, mas continuava
otimista e tinha a impressdo de que o fato de ser capaz de discutir os problemas da
mae com tanta liberdade era sinal de boa saude mental. “N3o ¢ sinal de satde
mental”, dissera Oliver certa vez, com uma irritabilidade atipica, depois que Erika
comegara a contar a uma senhora na fila do supermercado por que exatamente
precisava comprar tantos sacos de lixo resistentes. “Faz vocé parecer instavel.” Oliver
nao conseguia entender que Erika sentia um prazer estranho e maravilhoso ao dedurar
a mde. Nao vou mais guardar seus segredos, mae. Vou dedurar vocé para essa senhora
boazinha, vou dedurar vocé¢ para quem quiser ouvir.

Vid parecia fascinado, intrigado.

— Uau — disse ele. — Entao ela ndo consegue jogar nada fora? Lembro que em
um dos programas que vi tinha um velho que guardava jornais... Ele tinha pilhas de
jornais e eu pensei: cara, o que voc¢ esta fazendo? Nunca vai ler isso, jogue no lixo!

— Bem... — disse Erika.

— Jogue o que no lixo?

Tiffany reapareceu com Dakota (que parecia sem graga e banal ao lado da mae
cheia de vida) e Holly, que estava animada e ansiosa depois de toda a gritaria. Ela era

muito dramatica.



— Esta tudo bem? — indagou Erika.

— Ah, sim, tudo certo — disse Tiffany. — Holly se machucou jogando ténis no
Wii.

— Uma bola bateu no seu nariz? — perguntou Oliver a Holly.

Todo o aspecto e a textura do rosto dele pareciam mudar quando falava com
criangas, como se parasse de cerrar os dentes ou algo assim.

— Hum... Oliver, tecnicamente as bolas de ténis nao sao “reais” — disse Holly.

Ela ergueu dois dedos de cada mao para acrescentar aspas a palavra “reais”.

Oliver deu um tapinha na lateral do proprio rosto.

— Como sou bobo!

— A cabega de Ruby fez pof! no meu nariz.

Cheia de rancor, Holly esfregou o nariz, recordando a cena.

— Ela tem uma cabeg¢a muito dura.

— Ai — disse Oliver.

— Dakota vai mostrar a Holly a casinha onde Barney dorme — explicou Tiffany.

— Quero um cachorrinho de aniversario — disse Holly. — Igualzinho ao
Barney.

— A gente da Barney para vocé! — exclamou Vid. — Ele ¢ muito desobediente.

— Seério? — perguntou Holly. — Posso ficar com ele?

— Nao — respondeu Dakota. — Meu pai esta brincando.

— Ah — disse a menina, langando um olhar maligno para Vid.

Posso dar um cachorrinho de aniversario para ela, pensou Erika. Amarraria uma
fita vermelha na coleira, e Holly lhe daria um abrago enquanto Clementine sorriria
com complacéncia e ternura. (Sera que estava bébada? Seus pensamentos pareciam
estar tomando os rumos mais absurdos.)

— Ah, minha nossa! Hum, bem, vou deixar seus pais lidarem com isso! — disse
Tiffany. Ela ergueu a camiseta e cogou o abdomen definido e bronzeado. — E depois
todos nos deviamos ir ate a cabana, ndo acha, Vid? Esta um dia muito bonito para
ficarmos aqui dentro. Esse strudel esta pronto, afinal de contas?

— O que Clementine e Sam estao fazendo? — perguntou Erika.

— Ruby queria que eles tentassem jogar ténis com ela no Wii — explicou
Tiffany. — Mas ela ¢ muito pequena para jogar, entdo acho que eles esqueceram
Ruby e passaram a competir um com o outro.

— Alguém precisa trocar a fralda de Ruby — confidenciou Holly a Erika.

Ela balangou a mao diante do nariz.



— Eles vao precisar da bolsa, entao — disse Erika, pegando a bolsa de fraldas de
Clementine.

Era tio tipico de Clementine e Sam comegar algum jogo de computador
enquanto a filha precisava que trocassem sua fralda... Sendo que dessa vez estavam
visitando pessoas que mal conheciam. As vezes pareciam adolescentes.

— Vou levar la para cima.

— Eo quarto no fim do corredor. — De repente o tom de voz de Tiffany ficou
severo. — No marmore, nao!

Ela fez Vid se virar para o fogao, logo antes que ele deixasse o tabuleiro quente na
bancada.

Erika colocou a bolsa no ombro e subiu a escada em curva com tapete macio. No
topo da escada havia um imenso patamar sem nenhum movel, feito um campo vazio
atapetado. Erika parou para permitir que a crianga de cinco anos que existia dentro
dela aproveitasse a sensagao de espago. Ergueu os bragos ao lado do corpo. Havia a
imensa pintura de um olho na parede, com uma cama de dossel refletida na pupila
(que disparate!), iluminada por uma tUnica luminaria baixa que parecia uma garrafa
de leite invertida. Parecia a sala de uma galeria de arte moderna. Quanto tempo sua
mae levaria para estragar com suas porcarias um “espago” como aquele?

Erika percorreu o corredor, indo em dire¢do a0 murmdurio de vozes no ultimo
quarto. O carpete era tao macio que ela quicava feito uma astronauta. Opa.
Cambaleou um pouco e esbarrou o ombro na parede.

— Ela deveria ter me perguntado em particular. — Era Clementine falando
baixinho, mas dava para ouvir perfeitamente. — Nao com nos quatro ali. Com
queijo e biscoitos, pelo amor de Deus. Um misero pedacinho de queijo. Foi tao
estranho. .. Nao foi?

Erika ficou paralisada. Estava perto o suficiente do quarto para ver as sombras.
Encostou-se na parede do corredor, longe da porta.

— Ela deve achar que dizia respeito a nos quatro — falou Sam.

— Pode ser — disse Clementine.

— Vocé quer fazer o que eles pediram? — indagou Sam.

— Nao. Nao quero. Na verdade, essa ¢ minha primeira reagao instintiva.
Simplesmente ndo. Nao quero fazer isso. Parece horrivel, mas eu... odeio essa ideia. E
quase... repulsivo para mim. Ai, meu Deus, nao foi isso que eu quis dizer, mas ndo
quero aceitar.

Repulsivo.



Erika fechou os olhos. Nao importava quanto tempo passasse em sessoes de
terapia ou em banhos quentes, ela nunca ficaria limpa o bastante. Ainda era a crianga
suja com picadas de pulga.

— Bem, vocé nao precisa fazer — disse Sam. — Eles 56 estao pedindo para vocé
pensar no assunto, ndo tem motivo para ficar nervosa por causa disso.

— O problema ¢ que nao tem mais ninguém na vida dela! S6 eu. Sempre fui so
eu. Ela ndo tem mais nenhuma amiga. Sempre parece querer mais um pedago de
mim. — Clementine elevou o tom de voz.

— Shh — fez Sam.

— Eles nao estiao ouvindo.

Mas Clementine baixou o tom de voz e Erika teve que se esforgar para ouvir.

— Acho que eu teria a sensagao de que o bebé ¢ meu, de que eles estdo com o
meu filho. E se a crianga for parecida com Holly e Ruby?

— Isso nao deveria preocupar muito voce, afinal preferiria arrancar os proprios
olhos...

— Foi uma brincadeira. Erika nao devia ter contado isso, eu nao quis dizer... —
Clementine ergueu o tom de voz novamente.

— E, eu sei, claro. Olhe, vamos voltar 14 para baixo e conversamos sobre isso
quando chegarmos em casa.

— Papail — chamou Ruby. — Jogue de novo! Agora mesmo. Agora, agora,
agora.

— Ja chega, Ruby, precisamos voltar la para baixo — disse Clementine.

— Precisamos trocar a fralda dela, isso, sim — falou Sam. — Onde esta a bolsa
de fraldas?

— La embaixo, claro, nao fica amarrada no meu pulso.

— Caramba, ndo precisa descontar em mim. Vou buscar.

Sam saiu do quarto e parou abruptamente.

— Erika! — exclamou ele.

Foi quase engragada a maneira como deu um passo para tras, os olhos arregalados

de medo, como se ela fosse uma intrusa.



CAPITULO VINTE E CINCO

Tiffany estava vasculhando a Gltima gaveta da comoda de Dakota em busca do cardiga
branco Alannah Hill com mintsculas perolazinhas brancas espalhadas pelos ombros,
que, de repente, pareceu a roupa certa para uma mae de escola particular em uma
Manha Informativa “obrigatoria”.

Tinha certeza de que tirara aquele cardiga da bolsa e obrigara Dakota a vestir
quando foram ao batizado do bebé do primo de Vid algumas semanas antes e do nada
fizera frio. O cardiga ficara sobrando nos bragos de Dakota, mas a menina nunca se
importava com o que estava vestindo. Conhecendo a filha, Tiffany sabia que ela devia
ter chegado em casa e enfiado o cardigd em uma das gavetas. Provavelmente
precisava ser lavado, mas Tiffany estava focada em encontra-lo, como se fosse a tnica
solugdao para um problema muito mais complexo.

Tirou tudo de dentro da ultima gaveta, deixando as coisas ao seu lado no chao.
Havia um livro bem no fundo. Quando foi coloca-lo no chao, viu que so6 havia
metade do livro. Estava sem capa. Fora rasgado ao meio. Em quase todas as paginas
havia palavras raivosamente rabiscadas com marcador preto, com tanta violéncia em
alguns casos, que abrira buracos no papel.

Ela se sentou nos calcanhares, olhando fixamente para o livro, com a respiragao
acelerada. O titulo no alto da pagina dizia: Jogos Vorazes. Nao era esse o livro que sua
irma Karen dissera ser avancado demais para Dakota? “Vocé tem que se
responsabilizar pelo que ela 1¢”, dissera Karen, autoritaria. “Nao sabe como esse livro
¢ violento?” Mas Tiffany achava que nao devia censurar as leituras da filha. Afinal de
contas, nao era pornografia. Era um livro para jovens adultos. Tiffany sabia qual era a
historia (assistira ao trailer do filme no YouTube), e ate mesmo contos de fadas eram
violentos. E quanto a Jodo e Maria?! Dakota sempre gostara dos contos de fadas mais
pavorosos.

Sera que a historia tivera um impacto tao terrivel assim em Dakota que ela sentira
necessidade de destrui-lo? O livro parecia ter sido brutalmente vandalizado. Tiffany

tirou mais algumas roupas da gaveta e encontrou o restante do livro.



Dakota amava seus livros e cuidava muito bem deles. Sua estante estava na mais
perfeita ordem. Ela nem sequer dobrava o cantinho das paginas. Usava um marcador!
E agora estava rasgando um livro e o escondendo? Nao fazia sentido. Ler era o maior
prazer dela.

Tiffany olhou para o teto. Pensando bem... Dakota estava lendo tanto quanto
costumava ler? Ela precisava ler para fazer o dever de casa, ¢ claro, e se sentava
diligentemente a escrivaninha e fazia o dever inteiro sem que precisassem pedir, sem
que Tiffany precisasse monitorar nada. Mas e quanto a ler por prazer?

Quando fora a tltima vez que Tiffany a vira lendo na cama ou no banco embaixo
da janela? Nao lembrava. Minha nossa, sera que aquele livro a perturbara tanto que
ela ndo conseguia ler mais? A negligéncia de Tiffany era assustadora. Que mae horrivel!
Que vizinha horrivel! Que mulher horrivel!

— Ja acabou de engraxar os sapatos, Vid? — gritou ela. — Nao podemos sair
atrasados! O transito vai estar ruim com a chuva!

Tiffany enfiou tudo de volta na gaveta, inclusive o livro. Obviamente, nao ia dizer
nada a Dakota agora, nao a caminho da Manha Informativa.

Ela afastou aquilo de seus pensamentos, deixando para depois.



CAPITULO VINTE E SEIS

DIA DO CHURRASCO

— Erika! — chamou Sam.
Clementine tapou a boca com a mao, como se quisesse pegar de volta suas
palavras, e em seguida a baixou, um indicio de culpa. Sua burrice e falta de

consideragao eram inacreditaveis.

— Ah! Oi!l Obrigadal — disse ela, enquanto Erika entrava no quarto e lhe
entregava a bolsa de fraldas. — Como adivinhou que a gente estava precisando disso?
Holly esta bem?

Enquanto tagarelava, repassava freneticamente a conversa na cabega. O que sera
que Erika ouviu? Alguma coisa? Tudo? Ai, meu Deus, a parte sobre a “repulsa”, nao.
O pior de tudo fora seu tom de voz. Um tom de desprezo.

Ela falava sem parar, como se de alguma forma pudesse usar novos assuntos para
esconder o que tinha acabado de dizer.

— Dakota a levou para ver a casinha do cachorro, ou algo assim. Ela quer um
cachorrinho de aniversario. Nao se atreva a dar um a ela, hein? Estou brincando, sei
que voce nao faria isso. Essa casa ¢ incrivel, ndo ¢? Aposto que ate¢ a casinha do
cachorro ¢ cinco estrelas!

Atras de Erika, Sam arregalou os olhos e passou o dedo no pescogo.

— Tiffany quer que a gente va at¢ a cabana la fora — disse Erika. Seu tom de voz
era seco e calmo, como sempre.

Talvez nao tivesse escutado nada.

— Vou descer, ver como Holly esta — falou Sam. — Vocé vai ficar bem com
Ruby?

— Claro que vou ficar bem com Ruby — respondeu Clementine.

Ele sempre fazia isso quando a deixava com uma das meninas, ou com ambas,
como se precisasse de uma confirmagao de que ela realmente se lembraria de cuidar

das proprias filhas.



— Onde vai trocar a fralda dela?

Erika olhou ao redor.

Pessoas ricas chamavam aquilo de sala de midia. Havia sofas de couro diante de
uma tela comicamente gigantesca na parede. Sam quase enlouquecera de inveja ao
ver aquilo.

— Puxa vida — disse Clementine. — Nao sei. No chao, eu acho.

Comegou a pegar o trocador e os lencinhos umedecidos.

—Tudo parece tao caro, nao ¢?

— Estou fedendo — disse Ruby.

Ela inclinou a cabeca de maneira sedutora, como se estar fedendo fosse algo
digno de admiragao.

— Esta mesmo — concordou Clementine.

— Holly ja sabia usar a privada nessa idade, nao? — indagou Erika enquanto
Clementine trocava a fralda da filha.

— Estamos adiando esse momento — confessou Clementine.

Em circunstancias normais ela ficaria irritada com a critica implicita na pergunta
de Erika, mas naquela hora estava ansiosa para admitir seu fracasso, como se, de
alguma forma, aquilo pudesse absolvé-la dos comentarios crueis que fizera. (Meu
Deus, ela reclamara do tamanho do queijo.)

— Quando comega, ¢ preciso se comprometer, ¢ a gente fica meio preso em
casa, nao da para ir a lugar nenhum... Bem, da, mas ¢ complicado... Enfim, estamos
com tudo pronto, ja compramos as calcinhas de menina grande, nao ¢, Ruby? E
combinamos que vamos nos empenhar depois do meu teste, da festa de aniversario
de Holly e das bodas de rubi dos pais de Sam.

Cale a boca, cale a boca, cale a boca. Ela nao conseguia parar de falar.

— Certo — disse Erika, inexpressiva.

Normalmente, ela teria comecado um contra-argumento irritante. Desde que
Ruby e Holly eram bebés, Erika lia artigos sobre criangas da idade delas e dava dicas
sobre cada “etapa”. Clementine sempre acreditara que essa era uma prova do
interesse obsessivo, quase bizarro, de Erika em sua vida, ndo um interesse em
também ter filhos. Ela fora muito autocentrada. ..

— Colo! — exigiu Ruby assim que Clementine terminou de trocar a fralda.

Ela estendeu os bragos para Erika, que a pegou no colo.

— Ali!

Ruby inclinou o corpo para um lado, indicando a diregao que Erika deveria

seguir, como se estivesse montada em um cavalo obstinado.



—Vocé é uma menininha muito mandona — disse Erika.

Ela levou Ruby para perto da estante de livros, e Clementine viu a boneca de
porcelana que a filha estava querendo pegar.

— Ah, ¢ isso que vocé quer! Acho que nao podemos deixar vocé mexer nisso —
disse Erika, virando-se para se afastar, de forma que as maos estendidas da menina
ndo alcancassem a boneca.

Erika e Clementine se entreolham por cima da cabega de Ruby. Havia algo
ligeiramente indistinto e estranho na maneira como ela olhava para Clementine, mas
nao parecia magoada ou brava. Nao devia ter escutado. Nao ficaria escondida do lado
de fora, ouvindo. Nao era seu estilo. Entraria de uma vez para entregar a bolsa de
fraldas, revelando a incompeténcia deles e provando como ela seria melhor do que
os dois naquilo.

Clementine observou Erika baixar carinhosamente a testa na dire¢ao de Ruby e
sentiu um no na garganta de culpa por sua falta de generosidade.

Mas ainda assim nao conseguiria — nao iria — fazer o que haviam pedido.

Nao quero. Nao quero. Ela se abaixou para guardar o trocador na bolsa e percebeu
que nao estava se dirigindo mentalmente a Erika, mas a sua mae: Fui gentil, fui boa,

mas ja chega, ndo me obrigue a fazer isso também.



CAPITULO VINTE E SETE

— Oliver — chamou Erika baixinho, caso ele ainda estivesse dormindo.

Ela estava parada diante da cama, olhando para ele. Um de seus bragos estava para
fora da coberta, dobrado em um angulo muito atraente que exibia seu triceps
maravilhoso. Ele era esguio, quase magrelo, porem forte. (No inicio do
relacionamento dos dois, tinham ido a praia com Clementine, Sam e Holly, que ainda
era beb¢ na ¢poca, e Clementine sussurrara ao ouvido de Erika: “Seu namorado ¢
surpreendentemente sarado, hein?” Aquilo agradara Erika mais do que ela gostava de
admitir.)

— Hum?

Oliver se virou de barriga para cima e abriu os olhos.

— Estou pronta para ir a casa da minha mae — disse ela.

Oliver bocejou, esfregou os olhos e pegou os oculos na mesa de cabeceira.
Depois observou a chuva torrencial pela janela.

—Talvez seja melhor esperar esse dilGvio passar.

— Eu ficaria o dia todo esperando — disse Erika.

Ela deu uma olhada na cama, arrumada com lengois impecavelmente brancos e
limpos. Todos os dias Oliver esticava perfeitamente os cantos ao fazer a cama, que
ficava parecendo uma cama de hospital. Ela ficou surpresa com a vontade que sentia
de tirar a roupa, voltar para a cama com ele e esquecer tudo. E normalmente nao
gostava de cochilos.

— Como esta se sentindo? — indagou ela.

— Acho que estou melhor — respondeu Oliver, preocupado.

Sentou-se na cama, a coluna ereta, e encostou os dedos logo abaixo dos olhos,
sentindo as cavidades nasais.

—— Ah. Estou bem! Deveria ter ido trabalhar.

Sempre que tirava um dia de folga por estar doente, o coitado ficava o tempo
inteiro monitorando sua satide de maneira obsessiva, com medo de estar gastando a

toa seus dias de licenca.



— Ou entdo posso ajudar vocé na casa da sua mae. — Ele colocou os pes no
chao. — Posso transformar a licenga medica em tempo livre para coisas pessoais.

— Vocé precisa de mais um dia de descanso — disse Erika. — E ndo vai chegar
perto da casa da minha méae enquanto estiver doente.

— E verdade que estou me sentindo um pouco tonto — falou Oliver, aliviado.
— E indiscutivel que estou sentindo uma tontura. Eu nao poderia comandar a
reuniao de técnicas de auditoria. De jeito nenhum.

— Nao, voce nao poderia comandar a reunido de tecnicas de auditoria. Deite-se.
Antes de sair vou preparar um cha com torrada para voce.

—Vocé é maravilhosa — disse ele.

Sempre ficava pateticamente grato ao receber qualquer cuidado quando estava
doente. Aos dez anos, ele mesmo ja marcava suas consultas medicas, portanto nao
era nenhuma surpresa que fosse hipocondriaco. Nao que Erika recebesse muitos
cuidados de sua mae por ser enfermeira, certamente nao por um resfriado (nada de
canja de galinha quente em uma bandeja como Pam preparava para Clementine),
porem, nas poucas vezes em que Erika ficara doente de verdade, a mae de
Clementine cuidara, e cuidara muito bem, como se ela finalmente tivesse algum
interesse.

— Ouvi voce falando ao telefone com alguém mais cedo? — perguntou Oliver
enquanto ela saia do quarto.

— Clementine — respondeu Erika.

Ela hesitou. Nao queria contar que a amiga tinha aceitado. Nao queria vé-lo se
empertigar na cama, ou seu rosto corando.

Oliver nao abriu os olhos.

— Alguma novidade?

— Nao — respondeu Erika. — Ainda nao.

Ela so precisava pensar um pouco. Naquele dia teria uma consulta “de
emergéncia” com a psicologa. Talvez isso ajudasse a esclarecer as coisas em sua
mente. Havia tantos assuntos para abordar naquela consulta! Talvez ela devesse levar
um caderno. Nao ficaria parecendo uma pessoa de personalidade tipo A, nem um
pouco. Nao que Erika tivesse algum problema com o tipo A. Por que alguem ia
querer ter outro tipo de personalidade?

Enquanto preparava o cha com torrada de Oliver, ela se lembrou da primeira vez
em que a medica dissera que estava na hora de desistir dos seus 6vulos.

“Podemos pagar para alguém nos doar, nao podemos?”, indagara Erika.



Ela n3o se importava. Sentia quase um alivio, porque podia esquecer seu medo
secreto de passar adiante suas diversas imperfei¢Ges gencticas. Imaginar um filho
com seus olhos, seu cabelo ou seus tragos de personalidade nunca lhe dera nenhum
prazer. Quem iria querer seu cabelo fino e sem graca? Suas pernas finas com joelho
torto? E se a crianga se tornasse acumuladora? Ela nao tinha problema com o fato de
o filho nao ser biologicamente seu. Quase no mesmo instante sentiu-se pronta para
seguir em frente.

Mas Oliver pareceu sofrer de verdade. Era estranho. Comovente, porém chocante.
Ela sabia que ele a amava. Fora uma das surpresas mais maravilhosas de sua vida. Mas
querer realmente um filho que se parecesse com Erika, que se comportasse como
ela, que tivesse as mesmas caracteristicas fisicas e mentais? Espere ai. Isso era ir longe
demais.

Enfim, eles tinham dinheiro. Podiam pagar pelos ovulos de alguém. Podiam
finalmente resolver aquilo, de uma vez por todas.

Mas pelo visto nao.

“Bem... nao”, dissera a medica. “Isso ¢ ilegal aqui.”

A medica era americana.

— Vocé pode pagar pelo tempo da doadora e pelos gastos medicos, mas s6 isso.
Nao ¢ como nos Estados Unidos, onde universitarias doam ovulos em troca de
dinheiro. Por isso a Australia sofre com escassez de doadoras de 6vulos. — Ela olhou
para eles com tristeza e resignacdo. Era evidente que ja fizera aquele discurso
inimeras vezes. — O que vocés querem ¢ uma doadora altruista. Existem mulheres
dispostas a doar para desconhecidos, mas sao dificeis de encontrar. A opgao mais facil
e menos complicada, que eu sugiro que considerem primeiro, ¢ encontrar uma
amiga proxima ou uma parente para ajudar voces.

— Ah, sem problemas. De qualquer forma, a gente ndo iria querer os ovulos de
uma desconhecida — falou Oliver imediatamente.

Mas Erika pensou: Nao? Por que nao?

— Nao queremos construir um bebé com partes avulsas — continuou ele.

A expressao da medica ficou neutra e profissional ao ouvir as palavras de Oliver.
Afinal, esse era seu trabalho: construir bebés.

— Queremos que essa crianga venha de um lugar cheio de amor — disse Oliver
com um tremor de emo¢ao na voz.

O rosto de Erika corou, literalmente corou. O que diabo ele estava dizendo?

Ela n3o tinha problema algum em falar sobre ovulagao, ciclos menstruais e

foliculos na frente da medica de fertilizagdo in vitro, mas nao de amor. Isso era muito



intimo.

No carro a caminho de casa, Oliver sugerira Clementine, e Erika decidira de
imediato e de forma instintiva: ndo, de jeito nenhum. Clementine ndo gostava de
agulhas. Clementine estava muito ocupada tentando equilibrar sua familia e sua
carreira. Erika ndo gostava de pedir favores para a amiga, preferia fazer favores a ela.

Mas entao pensou em Holly e Ruby e foi tomada de subito pelo desejo mais
extraordinariamente avassalador. Sua propria Holly ou Ruby. De repente, a ideia
abstrata na qual vinha se dedicando com tanto afinco tornou-se real. Os lindos olhos
azuis e brilhantes de Ruby com o cabelo escuro de Oliver. Os labios em formato de
botao de rosa de Holly com o nariz de Oliver. Pela primeira vez desde que comegara
o processo de fertilizagao in vitro, sentiu certo desespero para ter um bebé. Aquele
bebé. Queria tanto quanto Oliver. Era quase como se quisesse mais um beb¢ de
Clementine do que um proprio.

A chaleira ferveu e ela se lembrou de como andara pelo corredor acarpetado
macio da casa de Tiffany e Vid, presa naquela bolha estranha em que nada parecia
muito real, a ndo ser o fato de ter escutado as palavras de Clementine com toda a
clareza: “E quase... repulsivo para mim. Ai, meu Deus, nao foi isso que eu quis dizer,
mas nao quero aceitar.”

Por que se lembrava tao claramente daquele momento da noite? Seria melhor se
as palavras de Clementine tivessem se esvaido de sua mente, mas a lembranga
daquele instante era cristalina, ainda mais nitida do que uma lembranga qualquer,
como se o comprimido e a primeira taga de champanhe tivessem causado uma
reagao quimica que agugara sua memoria antes de deixa-la turva.

Ela ouviu Clementine dizer: “E se a crianga se parecer com Holly ou Ruby?”

Mesmo apos todas aquelas semanas, suas bochechas ardiam com a lembranga.
Clementine revelara com um tom de desprezo as esperangas secretas e mais
preciosas de Erika.

Ela se lembrou de quando entrou no quarto e viu a expressio de horror de
Clementine. Estava visivelmente apavorada, com medo de que Erika tivesse
escutado.

Lembrou-se de ter descido a escada com Ruby no colo enquanto a raiva e a dor
percorriam sua corrente sanguinea feito uma bactéria. Raiva e dor por Oliver, que
pensara com tanta inocéncia e alegria em pedir para Clementine doar os ovulos,
assim o bebezinho viria de um “lugar cheio de amor”. Lugar cheio de amor. Que

piada.



Tinham ido para aquele jardim ridiculo e Tiffany lhe oferecera uma taga de vinho,
de um vinho muito bom, e ela bebera mais rapido do que nunca. Todas as vezes que
Erika olhava para Clementine, que ria, conversava, se divertia a bega, ela gritava
mentalmente: Pode ficar com seus malditos évulos.

E naquele momento suas lembrangas do que acontecera exatamente naquela

tarde comegaram a sumir, a se fragmentar e a se desintegrar.



CAPITULO VINTE E 0ITO

DIA DO CHURRASCO

— Esse ¢ um jardim e tanto! — exclamou Sam.

— E...incrivel — disse Clementine.

A casa de Vid e Tiffany era impressionante, sobretudo as obras de arte, mas aquele
jardim extravagantemente bem-cuidado, com fontes d’agua retumbantes, chafarizes,
vasos, estatuas de marmore branco e a cabana com velas aromaticas e equipamentos
de luxo elevava o nivel de extravagancia. O aroma de carne assada preenchia o ar, e
Clementine ficou com vontade de gargalhar de prazer, feito uma crianga chegando a
Disneylandia. Estava encantada com a opuléncia de tudo ali. Havia algo muito
hedonista e generoso naquilo, ainda mais depois de sairem da casa rigidamente
minimalista da coitada da Erika.

Claro que ela entendia os motivos da obsessao de Erika pelo minimalismo, ndo era
totalmente insensivel.

— £, o jardim todo ¢ obra do Vid. Ele gosta desse visual mais discreto — disse
Tiffany.

Ela indicou um banco para Clementine, encheu outra vez sua taca de champanhe
e ainda ofereceu um prato com os strudels de Vid recém-saidos do forno.

Clementine se perguntou se Tiffany tinha alguma experi¢ncia em hospitalidade.
S6 faltou dobrar o brago atras das costas enquanto se abaixava para servir as bebidas.

De onde estava sentada na cabana comprida e baixa, Clementine via suas filhas
brincando em um grande retangulo de grama ao lado de um coreto com colunas
enfeitadas e uma ctpula de ferro forjado. Estavam jogando uma bola de ténis para o
cachorrinho. Naquele momento Ruby estava com a bola na mao e a erguia bem
acima da cabega, enquanto o cdo, rigido e trémulo de ansiedade, continuava sentado
a sua frente, ja preparado para pular.

— Avise a gente quando Dakota se cansar de cuidar das meninas — falou

Clementine aTiffany, embora esperasse que isso nao acontecesse tao cedo.



— Ela esta adorando ficar com as meninas — falou Tiffany. — Pode relaxar e
curtir a vista da Fontana de Trevi ali.

Ela acenou com a cabega para o maior e mais extravagante chafariz, uma criagao
monolitica que mais parecia um bolo de casamento com anjos alados de maos
erguidas como se estivessem prestes a cantar, mas, que em vez disso, cuspiam
grandes esguichos de agua que se cruzavam.

—E assim que minhas irmas chamam.

— As irmas dela erraram de pais — disse Vid. — Eu me inspirei nos jardins de
Versalhes, na Franga, sabe? Peguei livros, imagens, estudei bastante. Foi um projeto
meu, sabe. Desenhei tudo: o coreto, o chafariz, tudo! Depois pedi para uns amigos
construirem para mim. Conhego muita gente que trabalha com isso. Mas as irmas
dela — ele apontou o polegar para Tiffany — morreram de rir quando viram esse
jardim, quase fizeram xixi na calga. — Ele deu de ombros, sem se importar. — Eu
disse a elas: que bom que minha arte alegrou vocés!

—— Eu achei incrivel — disse Clementine.

— Nao tem piscina? — perguntou Sam, que crescera brincando na piscina do
jardim de casa com os irmaos e a irma. — Vocé tem espago para uma.

Ele olhou o jardim ao seu redor como se planejasse uma reforma, e Clementine
sabia exatamente aonde sua mente estava indo. As vezes ele falava com certa
melancolia em venderem a casa e se mudarem para um terreno antiquado de mil
metros quadrados no suburbio, onde haveria espago para uma piscina e um
trampolim, uma casinha de brinquedo, um galinheiro e uma horta; uma casa onde
suas filhas pudessem ter a mesma infancia que ele, embora ninguém mais tivesse uma
infancia como aquela, e Sam fosse mais urbano que a propria esposa e adorasse ir a
p¢ a restaurantes e bares e pegar a balsa at¢ o centro da cidade.

Clementine estremeceu ao pensar no terceiro filho do sonho suburbano do
marido, que estava dominando seus pensamentos por causa do pedido de Erika.
Minha nossa, talvez houvesse ate mesmo um quarto filho brincando no jardim
imaginario de Sam.

— Nada de piscina! Nao gosto de cloro. Muito artificial — disse Vid, como se
todo aquele concreto e marmore lustroso do seu jardim nao fosse artificial.

— E incrivel — disse Clementine outra vez, caso o comentario de Sam fosse
interpretado como uma critica. — Aquilo ali no canto ¢ um labirinto? Para um
rendez-vous romantico?

Ela nao sabia por que dissera “rendez-vous romantico”. Que coisa estranha de se

dizer... Alguma vez ja falara essas palavras em voz alta? Era daquela maneira que se



pronunciava?

—E, e serve para as cagas aos ovos de Pascoa com todos os primos de Dakota —
disse Tiffany.

— Cuidar dessas plantas deve tomar grande parte do seu tempo — comentou
Oliver, observando as cercas vivas esculpidas.

—Tenho um grande amigo, sabe, que cuida disso para mim.

Vid fez gestos espalhafatosos com uma tesoura imaginaria, imitando outra pessoa
aparando as sebes.

O sol do fim de tarde entrava na cabana e formava um arco-iris na névoa que saia
do chafariz maravilhoso e disparatado. Clementine sentiu uma onda repentina de
otimismo. Erika certamente nao escutara o que ela dissera, e mesmo que tivesse
ouvido, Clementine daria um jeito, como ja fizera tantas vezes, e encontraria uma
maneira delicada e gentil de explicar por que nao podia doar os ovulos. Uma
doadora anonima seria mais adequada para todos os envolvidos. Elas existiam!
Certo? As pessoas sempre usavam oOvulos doados para engravidar. Pelo menos as
celebridades.

E Sam nao queria realmente ter outro bebé¢, nao mais do que queria ser um
homem de negocios assim como o pai. As vezes ele dizia que deveria ter um
emprego que envolvesse trabalhos manuais. Depois de um dia de trabalho frustrante
ele falava que nao fora feito para o mundo corporativo, mas logo em seguida ficava
muito empolgado com o comercial de TV que estavam filmando. Todo mundo tem
outro estilo de vida escondido na manga com o qual poderia ser feliz. Sim, Sam
poderia ter sido um encanador casado com uma dona de casa que gostava de tarefas
domesticas e manteria a casa em perfeita ordem, com cinco belos filhos jogadores de
futebol americano, mas entao provavelmente sonharia em ter um trabalho divertido
em um escritorio e em morar em um suburbio moderno e descolado perto do porto
com uma violoncelista e duas menininhas lindas, muito obrigada.

Clementine deu uma mordida no strudel de Vid. Sam, que ja comera metade do
seu, riu.

— Eu sabia que vocé ia revirar os olhos quando experimentasse isso.

—E espetacular — disse Clementine.

— E, nada mal, hein? — falou Vid. — Me diga, vocé sente um gostinho de
alguma coisa, como a ideia de um sabor, sabe, a ilusio de um sabor, e nao sabe definir
exatamente o que €?

—E sélvia— falou Clementine.

—E salvia mesmo! — gritou Vid.



— Minha esposa ¢ tao “salbia” — disse Sam.

Tiffany deu uma risadinha e Clementine viu a expressao de alegria de seu marido
por ter feito a mulher gostosona rir.

— Nao incentive essas piadas ruins de pai, Tiffany — disse ela.

— Desculpe.

Tiffany sorriu para ela. Clementine retribuiu o sorriso e percebeu que seu olhar
estava sendo irresistivelmente atraido pelo decote de Tiffany. Parecia saido de uma
propaganda de sutia. Sera que aqueles seios eram reais? Provavelmente Tiffany podia
pagar pelo melhor servico. Emmeline, amiga de Clementine, saberia. Emmeline
tinha muita labia e um olho de aguia para seios falsos. Aquele decote glorioso devia
ser tao artificial quanto o jardim. Tiffany ajeitou a camiseta. Minha nossa, ela devia
estar olhando havia muito tempo. Entao desviou os olhos depressa e voltou a
observar as criancas.

— Esse strudel esta muito bom — comentou Oliver, com seu jeito educado e
cuidadoso, limpando uma migalha do canto da boca.

—— Sim, esta excelente — disse Erika.

Clementine virou a cabega. Erika arrastara um pouco a palavra “excelente”. Na
verdade, se fosse qualquer outra pessoa falando, Clementine nao teria essa
impressao, mas a dicgao de Erika era muito especifica. Cada vogal era sempre
articulada com precisao. Sera que Erika estava um pouco bébada? Se estava, seria a
primeira vez. Ela sempre odiara perder o controle. Assim como Oliver. Devia ser
parte do motivo pelo qual se sentiam atraidos um pelo outro.

— Entdo, agora que vocé passou nesse teste — disse Vid —, tenho outro.

— Dessa vez vou ganhar — falou Sam. — Mande ver. Perguntas sobre esporte?
Danga da cordinha? Sou 6timo nessa danga.

— Ele ¢ surpreendentemente bom na danga da cordinha — disse Clementine.

— Ah, eu tambem — falou Tiffany. — Ou pelo menos era. Ja nao sou mais tao
flexivel quanto antigamente.

Ela largou a bebida, inclinou o corpo para tras em um angulo inacreditavel, de
forma que a camiseta subiu, e jogou o quadril para a frente. Havia mesmo uma
tatuagem logo abaixo do cos da sua calga? Clementine tentou ver melhor. Tiffany deu
alguns passos para a frente e cantarolou a musica enquanto se abaixava sob uma
cordinha invisivel.

Depois se empertigou e levou as maos a lombar.

— Ai. Estou ficando velha.



— Nossa — disse Sam com a voz um pouco rouca. — Talvez vocé me desse
algum trabalho.

Clementine conteve um risinho.

Sim, meu querido, acho que ela lhe daria algum trabalho.

— Onde estao as criangas? — perguntou ele subitamente, como se acabasse de
voltar a realidade.

— Estao bem ali — respondeu Clementine.

Ela apontou para o coreto, onde Dakota e as meninas continuavam brincando
com o cachorro.

— Estou de olho nelas.

— Voce faz ioga? — perguntou Oliver aTiffany. — E muito flexivel.

— E mesmo — concordou Sam.

Clementine estendeu o brago e beliscou discretamente e com toda a forga a pele
acima do joelho dele.

— A-ai.

Sam segurou a mao dela.

— O que disse, cara? — indagou Oliver.

— Afe! Ndo ¢ uma competi¢do de dangal — exclamou Vid. — E uma
competicao de musica. E minha musica classica preferida. Agora, olhe so, vou ser
sincero com vocés. Nao entendo nada de musica classica. Nao entendo nada. Sou
eletricistal Um simples eletricistal O que eu saberia sobre musica classica? Venho de
uma familia de camponeses. Minha familia... era de camponeses! Simples
camponeses!

— La vai ele com os simples camponeses — disse Tiffany, revirando os olhos.

— Mas eu gosto de musica classica — continuou Vid, ignorando-a. — Gosto
mesmo. Compro CDs toda hora! Nao sei o que estou comprando! So escolho
aleatoriamente na estante! Ninguém mais compra CDs, eu sei, mas eu compro, € um
dia comprei esse no shopping, sabe. Coloquei para tocar no carro a caminho de casa,
e quando a musica comegou, eu tive que parar o carro, tive que parar no
acostamento porque era como se¢ eu estivesse... era como se eu estivesse me
afogando. Eu estava me afogando em sentimentos. Ate chorei, sabe. Chorei feito um
bebé. — Ele apontou para Clementine. — Aposto que a violoncelista sabe do que
estou falando.

— Claro — disse ela.

— Entao vamos ver se vocé sabe o nome da musica? Talvez nem seja uma musica

boa! Como ¢ que eu vou saber?



Ele mexeu no celular. E claro que havia um sistema de som embutido na cabana
que se conectava com o celular.

— Quem disse que so a violoncelista pode entrar na competi¢do? — indagou
Sam.

Clementine percebeu que ele estava imitando sem querer as manias da fala de
Vid. Era muito constrangedor quando ele fazia isso, imitando os sotaques dos
gargons nos restaurantes e falando feito um indiano ou um chinés.

— E o gerente de marketing, hein?

— E o contador? — questionou Oliver, se juntando a brincadeira com uma
alegria desajeitada.

Erika ficou quieta. Estava sentada com os antebragos perfeitamente apoiados nos
bragos da cadeira, com o olhar fixo em um ponto vago ao longe. Era raro Erika se
distanciar de uma conversa daquele jeito. Normalmente prestava atengao a conversa
fiada como se fosse passar por um teste mais tarde.

— Vocés todos podem entrar! — gritou Vid. — Siléncio.

Ele ergueu o celular como se fosse a batuta de um maestro e entao o baixou com
um movimento dramatico. Nada aconteceu.

Ele falou um palavrao, batendo na tela.

— Me dé aqui — pediu Tiffany, pegando o telefone e digitando algumas coisas.

de

Logo em seguida as exuberantes notas de abertura de “Depois de um Sonho”,
Faure, encheram a cabana com uma nitidez perfeita.

Clementine se empertigou. Parecia quase uma pegadinha que, dentre todas as
musicas que ele poderia ter escolhido, tivesse optado por aquela. Ela sabia
exatamente o que Vid queria dizer com a descri¢ao “se afogando em sentimentos”.
Tambeém sentira aquilo, quando tinha quinze anos e estava na plateia da Opera House
com seus pais entediados (a cabega do pai ficava tombando para a frente enquanto ele
dormia): aquele sentimento extraordinario de imersdo, como se ela tivesse
mergulhado em algo primoroso.

— Mais alto! — gritou Vid. — Tem que ser alto.

Tiffany aumentou o volume.

Ao seu lado, Sam endireitou a postura e adotou a expressio estoica e bem-
educada de quem esta ouvindo musica classica e torcendo para que acabe logo.
Tiffany encheu as tagas novamente sem demonstrar qualquer reagdo a musica
enquanto Erika continuava olhando para o nada e Oliver franzia a testa, concentrado.

Talvez Oliver conseguisse descobrir o nome do compositor. Ele era um daqueles



meninos nerds de escola particular que sabiam muito sobre diversas coisas, mas nao
era capaz de sentir a musica. Clementine e Vid eram os tnicos que a sentiam.
Os dois se entreolharam, Vid ergueu a taga, fazendo uma saudagio secreta e

/

dando uma piscadela, como se dissesse: E, eu sei.



CAPITULO VINTE E NOVE

Vid estava sentado a mesa de ferro forjado na varanda com paginas de jornal
estendidas a sua frente, engraxando os sapatos escolares de Dakota para que ela
ficasse elegante na Manha Informativa no Saint Anastasias. Ele se lembrou de como
costumava engraxar os sapatos das filhas mais velhas quando todas estavam na escola.
Trés pequenos pares de sapatos pretos de tamanhos inacreditavelmente pequenos.
Agora suas filhas perambulavam por ai com escarpins pretos de salto agulha.

Algo o fazia se sentir particularmente triste naquela manha; nao sabia ao certo o
que era e isso o deixava furioso. Talvez tivesse alguma relagdo com o clima. Ouvira
uma entrevista no radio sobre como a falta de sol estava causando um efeito
psicologico negativo na populagio de Sydney. Os niveis de serotonina estavam
caindo, aumentando as taxas de depressao. Um senhor inglés ligara para a radio e
dissera: “Quanta besteira! Isso nao ¢ nada, vocés, australianos, sao muito frouxos!
Venham para a Inglaterra e lhes mostramos o que ¢ chuva.”

Vid achava que nao era frouxo a ponto de permitir que alguns dias de clima ruim
O preocupassem.

Ouviu o ruido de um carro na rua sem saida e ergueu os olhos, deparando com
Erika, a vizinha, passando pela rua em seu Statesman azul.

Ele se perguntou se Erika vira Clementine recentemente.

Passou a escova no verniz preto e o espalhou no sapato.

Nao contara a ninguém que fora assistir a apresentagado de Clementine algumas
noites antes, como se fosse um segredo, sendo que nao havia razao para que aquilo
fosse segredo. Sim, era possivel que fosse um pouco estranho o fato de ele ter assistido
a apresentacao dela, mas, espere ai, por que era tao estranho? Era um pais livre.
Qualquer um podia ver a apresentagao de Clementine.

— Nao ¢ mesmo, Barney? — disse ele ao cao, que estava sentado aos seus pes,
muito ereto e alerta, como se o protegesse de alguma coisa. — Vivemos em um pais

livre, nao ¢?



Barney lhe langou um olhar preocupado e entao, subitamente, se afastou, como
se houvesse decidido que nada podia ser feito por Vid e, portanto, ele deveria cuidar
de outro membro da familia.

Vid engraxou cuidadosamente a lateral do sapato. Mulheres nao sabiam engraxar
sapatos. Eram muito impacientes e afobadas. Nunca faziam direito.

Sera que Clementine sabia engraxar um sapato? Ele queria perguntar a ela.
Gostaria de ouvir a resposta. Ainda era sua amiga, nao era? Por que nao retornava
suas ligages? Ele so queria dar um oi, saber como ela estava. Chegara inclusive a
deixar recados e nao gostava de fazer isso. Preferia que as pessoas vissem que havia
uma chamada nao atendida dele e retornassem no mesmo instante. Aquela altura ela
ja devia ter o nimero dele salvo, ndo? Ele estava magoado. Ninguém nunca deixara
de retornar suas ligagdes. Até mesmo sua ex-mulher retornava as ligagdes.

Ele ergueu o sapato e o examinou, lembrando-se da musica. Fora extraordinaria.
De tirar o folego.

Tinha sido uma decisao de ultima hora. Ele estava no restaurante Quay. Fora se
encontrar com um grande amigo no Opera Bar, mas a mae idosa do amigo ficara
doente e ele tivera que cancelar em cima da hora, entdo Vid perambulara pela Opera
House onde tivera uma longa e agradavel conversa com a moga na bilheteria. Ele
dissera que gostaria de assistir a sinfonia e isso nao era dificil de conseguir porque
aparentemente havia muitos ingressos disponiveis para Assim falou Zaratustra. Vid nao
fazia a menor ideia do que isso significava, mas a moga dissera que ele reconheceria
algumas musicas de 2001: Uma Odisseia no Espaco, e ela estava certa, ¢ claro que ele
reconhecera.

Ele ndo tinha grandes esperangas de que Clementine fosse tocar. Sabia que ela nao
participava da orquestra em tempo integral. Ela so substituia outros integrantes
quando era preciso. Era a substituta. Tambem sabia que ela ia fazer um teste para um
cargo de expediente integral, que queria muito conseguir, e confirmara com Erika
que o teste ainda nao havia acontecido.

Portanto, sabia que a chance de ela estar tocando era muito pequena, embora ele
sempre tenha tido sorte. Era uma pessoa muito sortuda. Algumas pessoas tinham
sorte, outras nao, mas ele era sortudo, sempre fora (a nao ser, ¢ claro, pelo
acontecido no churrasco, mas isso nao passara de uma exce¢do em sua vida de
sorte). Mas, naquela noite, ele tivera sorte, porque la estava ela, no palco, usando
um vestido preto longo, conversando com o musico ao seu lado, tio calma quanto se
estivessem esperando um oOnibus passar, com aquele lindissimo instrumento

reluzente apoiado no ombro feito uma crianga pequena e cansada.



Quando encontrou seu lugar, Vid comegou a conversar com o homem ao lado,
que era croata, se chamava Ezra, e estava ali com a esposa, pois ambos eram
“assinantes”. (Vid tambem havia se tornado assinante.) Vid contara a ele que nunca
tinha assistido a orquestra sinfonica, mas amava musica classica, e conhecia a
violoncelista sentada bem ali, por isso ia aplaudi-la fervorosamente, e Ezra lhe disse
que a plateia ndo costumava bater palmas entre as musicas, entao talvez fosse melhor
ele esperar as outras pessoas aplaudirem primeiro, e a esposa de Ezra, Ursula, se
inclinou para a frente e disse: “Bata palmas quando quiser bater palmas.” (Vid ia
convidar Ezra e Ursula para jantar em sua casa assim que fosse possivel. Salvara o
numero de Ezra no celular. Eram pessoas do bem. Otimas pessoas. )

Ele achava que a sinfonia seria como um show ou um filme, em que as luzes se
apagavam, mas permaneceram acesas, de forma que ele viu Clementine durante toda
a apresentacdo. Em determinado momento, achou que ela olhara diretamente em sua
dire¢ao, mas nao tinha certeza.

Obviamente ela era a melhor instrumentista de toda a orquestra. Qualquer idiota
perceberia isso. Ficou fascinado pela maneira como a mao dela balangava depressa no
brago do violoncelo, pelo jeito como seu arco se movia com os arcos dos outros
musicos, pelo modo como ela inclinava a cabega para tras, exibindo o pescogo.

Na verdade, ficou fascinado pela experiéncia inteira.

(Ezra tinha razao, ninguém batia palmas quando Vid achava que deveriam. As
pessoas tossiam. Toda vez que a orquestra fazia uma pausa havia uma pequena sinfonia
de tosses e pigarros. Para Vid, isso lembrava uma igreja.)

Ele tivera que ir embora durante o intervalo porque Tiffany estava esperando por
ele, mas, de qualquer maneira, Ezra e Ursula haviam dito que a primeira parte era
sempre a melhor.

Enquanto dirigia de volta para casa, Vid ainda sentia a musica, como se tivesse
tomado uma droga alucinogena. Havia tantos sentimentos presos em seu peito que
ele precisara inspirar brevemente enquanto esperava que isso passasse.

Queria ligar para ela, dizer que era de longe a melhor instrumentista no palco,
mas entdo se lembrara de sua expressao na ultima vez em que a vira no jardim e
entendera que ela nao queria ser lembrada por aquele dia. Ele também nao queria
ser lembrado por aquele dia, mas ainda assim sentia um anseio, nao por ela
exatamente, ndo desejava Clementine, ndo de verdade, ndo de um jeito sexual, mas

ansiava por algo e tinha a impressao de que ela era a tinica que podia lhe dar aquilo.



Quando Vid, Tiffany e Dakota sairam para a Manha Informativa havia uma viatura de
policia estacionada diante da casa de Harry.

— Talvez a gente devesse parar — disse Tiffany.

E encarar os fatos. Deixei minha filha pequena ler Jogos Vorazes, senhor policial.
Nao percebi que meu vizinho tinha morrido. Talvez eu tenha me comportado de
maneiras despreziveis.

Vid pisou no acelerador.

— O qué? Nao. — O Lexus avangou obedientemente em dire¢ao a rua. — Vocé
ja falou com a policia. Ja disse tudo o que sabe a eles. Nao ha nada mais a dizer. So
estdo terminando o relatorio deles, sabe? Desperdicando o dinheiro dos nossos
impostos.

— Eu devia ter levado comida para Harry — afirmou Tiffany. — Era isso que
uma boa vizinha teria feito. Por que nunca levei uma refei¢ao para ele?

— E isso que voc¢ acha que a policia quer perguntar? “Por que nao levou
refeigbes para ele, sua péssima vizinha?” Vocé poderia dizer: “Bem, senhor policial,
vou explicar por qué! Porque ele teria jogado a comida na minha cara! Como se
fosse uma torta de chantilly!”

— A gente nao deve ser gentil s6 com quem ¢ gentil — disse Tiffany, observando
os casaroes pelos quais passavam, casas lindas e confortaveis de tijolo maci¢o com
gramados bem-cuidados sob as copas de arvores imensas.

Sera que tinha se tornado uma daquelas pessoas mimadas? Um pouco cheias de si?

Ocupadas demais para se importar?

— E claro que a gente so deve ser gentil com quem ¢ gentil! — Vid olhou para a
filha pelo retrovisor. — Esta ouvindo, Dakota? Nao perca seu tempo com quem nao
¢ gentil!

Tiffany olhou por cima do ombro para Dakota, que estava sentada com a coluna
ereta, palida, vestindo o uniforme da escola (iam deixar a menina la depois), o corpo
encostado na lateral do carro, como se estivesse deixando espago para outros

passageiros. Por que voce rasgou aquele livro, Dakota?

— Certa vez mamae levou uma quiche para Harry — disse Dakota sem olhar
para a mae. — Eu lembro. Era uma quiche de cogumelo.
— Levei? Espere ai... Levei mesmo, nao foi? — perguntou Tiffany, empolgada

com a lembranga.



Fora apos uma festa de Natal para a qual contrataram um servigo de bufe.

— Ele disse que odiava cogumelos.

Vid deu um risinho.

— Esta vendo so?

— Ele nao tinha culpa de nao gostar de cogumelos! — exclamou Tiffany. — Eu
deveria ter tentado de novo.

— Mas ele foi grosseiro, nao foi? — perguntou Vid.

Harry fora grosseiro por causa de uma quiche. Batera a porta tao rapido que ela
tivera que pular para tras, garantindo que seus dedos nao ficassem presos. Apesar
disso, ela sabia que a esposa e o filho dele haviam morrido anos antes. Era um velho
solitario e triste. Ela deveria ter tentado mais.

— Vocé nao se sente mal? — indagou ela a Vid. — Nem um pouco?

Vid encolheu seus ombros grandes. Dirigia quase sem encostar os dedos no
volante.

— Fico triste que ele tenha morrido sozinho, mas, sabe, o que esta feito esta
feito, e aquele homem ja cuspiu na nossa linda Dakota!

— Ele n3o cuspiu em mim — retrucou a menina. — S0 cuspia no chao quando
me via. Eu deixava ele com vontade de cuspir.

— Isso me deixa com vontade de matar o sujeito — falou Vid.

Seus dedos se fecharam em torno do volante.

— Ele ja esta muito, muito morto — disse Tiffany.

Ela pensou no mau cheiro que sentira quando Oliver abrira a porta. Soubera
imediatamente.

— Eu estou...

— Voce esta arrependida — falou Dakota do banco de tras, sem qualquer emogao
na voz.

Tiffany virou-se depressa. Era o tipo de comentario que Dakota costumava fazer,
testando seu vocabulario, testando ideias, tentando entender exatamente como o
mundo funcionava.

— Estou mesmo — disse Tiffany.

Ela queria debater o assunto e ter uma daquelas conversas que sempre tinha com
Dakota, em que ficava impressionada e encantada com as observagoes peculiares e
inteligentes da filha, porém a menina se contentou em olhar fixamente pela janela, o
maxilar tenso, quase como se estivesse brava, e, depois de um instante, Tiffany

desistiu e voltou a olhar para a frente.



Vid passou o restante do caminho falando de um restaurante japonés sobre o qual
alguns de seus clientes tinham comentado e que servia o melhor tempura de Sydney,
talvez do mundo, talvez do universo.

— Chegamos! — exclamou ele ao se aproximarem de imensos portoes de ferro.
—— Olhe a sua nova escola, Dakota!

Tiffany se virou para sorrir para a menina, mas ela havia fechado os olhos e
encostava a testa na janela com bastante forga, como se tivesse desmaiado.

— Dakota! — chamou Tiffany severamente.

— O que foi?

A menina abriu os olhos.

— Olhe! — ordenou a mae, indicando a area ao redor. — O que acha?

— Legal — respondeu Dakota.

— Legal?! — repetiu Tiffany. — Legal?

Ela observou os campos verdes e exuberantes. Os edificios imponentes. Havia
uma imensa arena de esportes ao longe que lembrava o proprio Coliseu.

— Parece ate Downton Abbey.

Vid baixou ligeiramente a janela.

— Esta sentindo esse cheiro?

— Que cheiro?

Tiffany fungou. Algum tipo de fertilizante? Terra tmida?

—— Cheiro de dinheiro.

Ele esfregou as pontas dos dedos umas nas outras. Exibia o mesmo ar de
satisfagdo de quando entrava em um luxuoso sagudo de hotel. Tudo aquilo era
diversao para ele. Tinha dinheiro. Podia pagar pelo que havia de melhor. Portanto,
comprava o que havia de melhor e tirava proveito daquilo. Sua relagaio com o
dinheiro era totalmente descomplicada.

Tiffany pensou em sua escola: uma selva de concreto alegre e cheia de grafite que
ficava no suburbio da zona oeste da cidade. Sera que as meninas ali tambem fumavam
cigarro no banheiro? Talvez cheirassem carreiras de cocaina de excelente qualidade
em banheiros de marmore.

Vid parou o carro no estacionamento que vivia cheio de carros de luxo
brilhantes. Ao ver todos aqueles carros Tiffany automaticamente fez uma careta. Era
um habito que herdara da infancia, quando sua familia fazia caretas para pessoas ricas,
como se houvesse algo repugnante e imoral nelas. Ela mantinha o habito, mesmo que
seu carro fosse igualmente luxuoso, mesmo que ela propria o tivesse comprado com o

dinheiro que ganhara trabalhando.



A sensagao nao diminuiu conforme pais e filhas entravam em um magnifico
saguao. O aroma de perfume de qualidade e agua de colonia tomava o ar, enquanto
pais de terno e gravata e maes com roupas despretensiosamente elegantes de
primavera e, claro, elas tinham filhas mais velhas na escola, porque todos ja se
conheciam, faziam comentarios simpaticos, amigaveis e pretensiosos de gente rica.
“Como foi o Japao?” “Otimo! Como foi Aspen?” “Bem, na verdade, como as criangas
nunca tinham ido a Atenas, nos...”

— A-ha!

Uma mulher de meia-idade e cabelo preto cacheado se sentou ao lado de Tiffany
e apontou para as saias de seda Stella McCartney idénticas. Ela estava usando um
cardiga branco exatamente igual ao que Tiffany havia procurado na gaveta de Dakota.

— Comprei na promogao.

A mulher se inclinou para a frente e tapou a boca com a mao.

— Quarenta por cento de desconto.

— Cinquenta por cento, a minha — sussurrou Tiffany.

Uma mentira descarada. Ela pagara o prego normal, mas a vida era uma
competicao e ela sabia que mulheres que nao trabalhavam e eram casadas com
homens ricos adoravam falar sobre como haviam economizado ao comprar roupas de
marca em promogao. Era a contribui¢ao delas para as finangas domesticas.

— Drogal

A mulher riu gentilmente, e Tiffany quis ter dito a verdade.

— Sou Lisa — disse ela. — Vocé € nova na escola?

— Minhas enteadas estudaram aqui — respondeu Tiffany, pensando que suas
enteadas prefeririam morrer a serem chamadas de suas enteadas.

Elas, com todo o direito, muitos anos antes, haviam decidido que a melhor
maneira de demonstrar lealdade a mae era fazendo o possivel para fingir que Tiffany
nao existia de verdade. Costumavam levar um pequeno susto quando ela falava,
como se um vaso de plantas tivesse tentado entrar na conversa. Mas amavam Dakota,
e isso era tudo que importava.

— Minhas duas filhas mais velhas estudam aqui — falou Lisa. — Cara ¢ nossa
cagula.

Lisa indicou a menininha sentada ao seu lado, que balangava as pernas e mascava
chiclete.

— Meu Deus, Cara, cu falei para vocé jogar isso fora antes de a gente entrar!
Que constrangedor... E esse ¢ meu marido, Andrew.



O marido se inclinou para a frente e acenou discretamente com a mao. Tinha
cinquenta e tantos anos e muitos fios de cabelo branco (devia se orgulhar deles,
assim como Vid) e aquela autoconfianga distinta dos politicos, que tambem ¢ tipico
de quem tem sucesso profissional em uma carreira como medicina ou direito.

Seus olhos eram de um tom claro de aveld, peculiares, com circulos escuros em
torno das iris. O coragao de Tiffany disparou, porque ela estava diante de um gato.

— Oi, Andrew — disse ela.



CAPITULO TRINTA

DIA DO CHURRASCO

— Entdo... Estamos de barriga cheia — disse Vid, dando tapinhas na sua.

Tiffany sabia que o que ele queria dizer era: estou de barriga cheia, entdo preciso
de um cigarro, como as pessoas costumavam fazer antigamente no mundo civilizado.

— Algueém vai querer repetir pela segunda vez? — perguntou Tiffany. — Ou
pela terceira?

Ela examinou a mesa comprida enquanto as pessoas empurravam os pratos para
longe, suspirando de satisfagao e murmurando elogios.

Vid, na cabeceira, se recostou e tamborilou os dedos nos bracos da cadeira feito
um rei benevolente diante dos suditos fieis, s6 que, no caso, o rei preparara o jantar e
os suditos o haviam elogiado com fervor: a maciez da carne etc. e tal. Clementine
fora particularmente fervorosa.

Ela e Vid estavam se dando muito bem. Mais cedo, haviam passado dez minutos
conversando sobre cebolas caramelizadas. Tiffany se vingara falando com o marido de
Clementine sobre futebol americano.

— Vocé gosta mesmo de esporte, nao ¢, Tiffany? — perguntou Sam. — Nao esta
50 fingindo para ser educada.

— Ah, eu nunca finjo — respondeu ela.

— Por que fingiria? — retrucou Vid.

Ele ergueu as maos como se quisesse indicar seu fisico maravilhoso.

Todos riram, com exce¢do de Oliver e Erika, que deram sorrisos forgados.
Tiffany decidiu que seria melhor evitar as piadas ousadas ao notar os vizinhos
langando um olhar de censura para as criangas, que nao conseguiam ouvi-los de
qualquer forma. Sentadas na cadeira suspensa, havia uma menina de cada lado de
Dakota. Estavam no canto mais afastado da cabana, e ela lhes mostrava algo no iPad.
As garotas estavam alegremente aninhadas ao lado de Dakota, como se fossem as

irmazinhas com as quais sonhara mas nunca tivera (trato era trato, mas como evitar



uma pontada de arrependimento ao ver aquela cena?) e estavam fascinadas com o
que quer que Dakota estivesse lhes mostrando. Com sorte, ndo envolveria cabecas de
pessoas explodindo. Barney estava em um canto mais distante do jardim, feliz por
estar absorto em algum ato ilicito de escavagao que Tiffany fingia nao ver. De vez em
quando, ele olhava por cima do ombro para se assegurar de que nao estava prestes a
ser flagrado.

— O coitado do Oliver sempre finge se interessar por esportes quando estamos
por perto — disse Clementine. — Sam pergunta: “Vocé viu o jogo ontem a noite?” e
da para perceber Oliver pensando: “Que jogo?”

— Nao me incomodo em assistir a um pouco de ténis — disse Oliver.

— Oliver pratica esporte — retrucou Sam. — Essa ¢ a diferenga entre nos dois.
Gosto de acelerar meu batimento cardiaco gritando com a tela.

— Na verdade, Oliver e Erika se conheceram em uma quadra de squash —
contou Clementine. — Sdo muito atletas.

Havia certa ansiedade exagerada na maneira como Clementine falava, como se
sentisse necessidade de defender o casal, como se fosse a nova assessora de imprensa
deles.

— Vocés estavam jogando em times adversarios? — indagou Tiffany enquanto
enchia mais uma vez a taca de Erika.

Tiffany ndo imaginava que ela bebia tanto, por mais que isso nao fosse da sua
conta. De qualquer maneira, Erika n3o teria que dirigir para casa, so precisava andar
até a casa ao lado.

— A gente trabalhava para a mesma empresa de contabilidade — disse Erika. —
Alguns membros da equipe organizaram uma competi¢ao de squash nas noites de
quinta-feira. Oliver e eu nos inscrevemos.

— Nos dois temos paixao por planilhas — falou Oliver, e sorriu para Erika,
como se compartilhasse uma lembranga secreta relacionada a planilhas.

— Eu tambem adoro planilhas — disse Tiffany.

— Ah, ¢? — indagou Clementine, virando a cabega. — Para que vocé usa
planilhas?

Houve uma ligeira énfase em “voce”.

— Para o meu trabalho — explicou Tiffany, enfatizando discretamente a palavra
“trabalho”.

— Ah! — exclamou Clementine. — Eu ndo... O que voce¢ faz?

— Compro casas em mau estado, conserto e vendo — respondeu Tiffany.

— Voc¢ as reforma — explicou Sam.



— E — concordou Tiffany. — Reformo. Como se fossem roupas.

— FElando s6 reforma! — disse Vid. — E uma grande promotora imobiliaria!

— Nao sou nada — retorquiu Tiffany. — Acabei de expandir um pouco. Estou
cuidando de um predio pequeno. Seis apartamentos de dois quartos.

— Ela ¢ tipo o Donald Trump! Minha esposa ¢ quem ganha a grana. Vocés acham
que eu ¢ que paguei por essa casa grande para cacete, com o perdao da palavra?!

Acham que eu ¢ que paguei por todas aquelas obras de arte la dentro, aquelas obras-

primas?

Minha nossa, Vid. A proxima coisa que iria dizer seria: “Nao passo de um singelo
eletricista.”

— Nao passo de um singelo eletricistal — exclamou ele. — Eu me dei bem

nesse casamento.

Um singelo eletricista com trinta funcionarios, pensou Tiffany. Mas va em frente,
Vid. Eu aceito levar todo o credito pelo dinheiro que temos.

— Nao sdo obras-primas, alias — falou Tiffany.

— Entdo, como foi que vocés dois se conheceram? — indagou Oliver com seu
jeito cortés e educado.

Ele fazia Tiffany se lembrar de um padre conversando com os ficis apos a missa de

domingo.

— Nos nos conhecemos em um leildo de imoveis — disse ela, antes que Vid
pudesse responder. — Era uma quitinete no centro da cidade. Meu primeiro
investimento.

— Ah. Mas essa nao foi a primeira vez que vi vocé — observou Vid, com a

ansiedade na voz de quem esta prestes a contar sua piada preferida.

— Vid — repreendeu Tiffany.

Os dois se entreolharam. Caramba. Ele era impossivel. Era porque gostava de
Clementine e Sam, e sempre que gostava muito das pessoas, sentia que tinha a
obrigacdo de contar essa historia. Parecia uma crianga ja crescida que estava louca
para se exibir aos novos amigos dizendo a palavra mais vulgar que conhecia. Se 56 os
vizinhos estivessem ali, ele nunca contaria.

Vid olhou para Tiffany, decepcionado. Deu de ombros discretamente e ergueu as
maos, derrotado.

— Mas talvez seja melhor deixar essa historia para outro dia.

— Quanto mistério — comentou Clementine.

— Entdo quer dizer que estavam disputando lances no leilao? — perguntou Sam.



— Parei de dar lances quando percebi como ela queria aquela quitinete — disse
Vid.

— Mentira — retrucou Tiffany. — Eu dei um lance maior e pronto.

Em pouco menos de seis meses ela ganhara duzentos mil dolares com a quitinete.
Fora seu primeiro sucesso. Sua primeira jogada realmente lucrativa.

Talvez nao tenha sido bem assim... Fora sua segunda jogada, na realidade.

— Mas nao podem nos contar como se conheceram? — indagou Clementine.

— Minha esposa tem uma mente curiosa — explicou Sam —, e esse ¢ um jeito
delicado de dizer que ela ¢ enxerida.

— Ah, n3o finja que vocé nao quer saber — disse Clementine. — Ele ¢ mais
fofoqueiro que eu. — Ela olhou para Tiffany. — Mas vou parar de perguntar.

Desculpe. So fiquei intrigada.
Ah, dane-se. Tiffany baixou o tom de voz e comegou:
— Foi assim...

Todos se inclinaram para a frente.



CAPITULO TRINTA E UM

Erika estava de pe na calgada diante da casa de sua infancia, sob uma chuva
torrencial, com um guarda-chuva em uma das maos e um balde cheio de materiais
de limpeza na outra. Nao se movia, apenas seus olhos especialistas se mexiam
enquanto avaliavam quanto tempo e trabalho, quantas discussoes, stplicas e cabos de
guerra seriam necessarios.

A mae de Clementine ndo exagerara ao dizer ao telefone que a situagao era
“muito grave”. Quando Erika era crianga, os pertences de sua mae nunca haviam
ultrapassado a porta da frente. A casa sempre tivera uma aparéncia sombria e furtiva,
com as persianas fechadas e o jardim murcho e sedento. Mas a casa ndo chamava a
atengao dos transeuntes. Todos os seus segredos ficavam guardados la dentro, atras da
porta da frente, que nunca podia ser totalmente aberta. O pior medo delas era que
alguéem batesse a porta. A mae de Erika reagiria no mesmo instante, como se
estivesse sendo atacada por um atirador de elite. Era preciso se abaixar para que nao
vissem seus olhos bisbilhoteiros na janela. Era preciso ficar imovel e em siléncio e
aguardar, com o coragao disparado, pulsando nos ouvidos, até que a pessoa mal-
educada e enxerida que ousava bater a porta finalmente caisse em si e se afastasse sem
ter visto Erika e sem ter descoberto a verdade repulsiva sobre a maneira como ela e
sua mae viviam.

Mas nos tltimos anos os pertences da mae haviam finalmente arrombado a porta
da frente, proliferando-se feito as c¢lulas de um virus letal.

Hoje havia uma pilha de tijolos, um ventilador de pé que parecia fazer companhia
a uma arvore de Natal suja e artificial da mesma altura, uma montanha de sacos de
lixo cheios, um mundo de caixas ainda fechadas que ficaram molhadas com a chuva,
de forma que o papeldo virara uma polpa molenga, uma pilha de gravuras
emolduradas que pareciam ser do quarto de uma adolescente (nao eram de Erika) e
duzias de pegas de roupas femininas com bragos e pernas estirados em angulos

assustadores, como se um massacre recente tivesse ocorrido ali.



O problema era que atualmente sua mae tinha tempo e dinheiro demais. Quando
Erika era crianga, a mae trabalhava em tempo integral como enfermeira, e o pai de
Erika de vez em quando mandava cheques de sua nova casa no Reino Unido, onde
morava com sua aprimorada familia substituta. Portanto, elas tinham dinheiro, mas
havia um limite de quantas coisas novas ela podia acumular, apesar de Sylvia se
esforgar para tirar o maximo proveito do que recebiam. Porém, quando a avo de
Erika faleceu, deixando uma quantia consideravel para Sylvia, a acumulagao ganhou
um impulso financeiro novinho em folha. Obrigada, vo.

E, ¢ claro, hoje em dia tambem existiam as compras pela internet. Sua mae havia
aprendido a usar o computador e conseguia manté-lo ligado e acessivel. E como
Erika se assegurara de que as contas fossem pagas em debito automatico, nunca
faltava luz, como costumava acontecer quando ela era crianga e as contas que
chegavam por correio desapareciam no abismo.

Se o jardim estava daquele jeito, o interior da casa estaria um horror. Seu coragao
disparou. Era como se ela tivesse a responsabilidade de resgatar alguém e para isso
precisasse levantar sozinha algo impossivel e incompreensivelmente pesado: um
trem, um predio. E claro que nao conseguiria. Nao sem ajuda. Nao debaixo daquela
chuva. E nao sem Oliver ao seu lado, sendo metodico e sem demonstrar qualquer
emogdo, buscando solugdes, usando com a sogra aquele tom de voz sensato que
queria dizer “vamos com calma” .

Oliver nao olhava para os objetos de maneira pessoal, como Erika. Para ela, cada
porcaria ali representava uma escolha que sua mae fizera, preferindo algo a ela. Sua
mae amava objetos aleatorios e vagabundos mais do que amava a propria filha. E nao
podia ser diferente, pois ela batalhava por eles, gritava por eles, e estava totalmente
disposta a enterrar sua unica filha no meio deles. Portanto, todas as vezes que Erika
pegava um objeto, era com um grito mudo de desespero: Voce preferiu isso a mim!
Deveria ter esperado Oliver melhorar. Ou pelo menos deveria ter tomado seu
calmante — fora para isso que os comprimidos haviam sido receitados, para ajuda-la
a encarar justamente momentos como aquele —, mas ela nao tomava mais o
remedio desde o dia do churrasco. Nem mesmo olhara para a caixa. Nao podia
correr o risco de ter mais algum daqueles lapsos de memoria aterrorizantes.

— Erika! Que 6timo ver voce! Ah! Desculpe assustar vocé assim!

Era a mulher que morava na casa ao lado da de sua mae havia cinco anos. A mae
de Erika passara bastante tempo venerando a mulher, quer dizer, bastante tempo
para ela, algo em torno de seis meses, at¢ que, como era previsivel, a vizinha

(43 . )] « »
cometera algum pecado e passara de “uma pessoa extraordinaria” a “aquela mulher”.



— Oi — disse Erika.

Nao se lembrava do nome dela. Nao queria se lembrar do nome dela. Isso so
aumentaria sua responsabilidade.

— O tempo ndo esta um horror? — perguntou a mulher. — Uma chuva
torrencial!

Por que as pessoas sentiam necessidade de comentar sobre a chuva quando nao
tinham absolutamente nada de importante para acrescentar a conversa?

—Torrencial — concordou Erika. — Esta realmente chovendo canivete!

— Hum... ¢. Entao, na verdade foi bom encontrar vocé — disse a mulher.

Ela segurava um mintsculo guarda-chuva transparente de crianga proximo a
cabega. O restante do corpo estava se molhando. Olhou com pesar para o jardim da
casa da mae de Erika.

— Eu, hum... so queria avisar que vamos colocar nossa casa a venda.

— Ah — disse Erika.

Ela cerrou o maxilar e comegou a ranger os dentes de tras. Seria tao mais facil se
aquela fosse uma das vizinhas horriveis, como o casal com a placa “Jesus te ama” na
janela, que vivia reclamando do estado da casa de Sylvia para o Departamento de
Servigos Comunitarios, ou os vizinhos esnobes do outro lado da rua que faziam
ameacas juridicas e agressivas. Mas aquela mulher era muito gentil e tranquila.
Michelle. Droga. Ela se lembrara do nome sem querer.

Michelle uniu as maos como se estivesse implorando.

— Entdo, cu sei que sua mae tem, hum... dificuldades, mas saiba que eu entendo.
Tenho um parente proximo com problemas de satde mental, ai, meu Deus, espero
que nao se sinta ofendida, ¢ s6 que...

Erika respirou fundo.

—Tudo bem — falou ela. — Eu entendo. Voce¢ esta dizendo que o estado da casa
da minha mae vai comprometer o valor da sua venda.

— Talvez em uns cem mil dolares — disse Michelle em tom de stplica. — De
acordo com o corretor imobiliario.

O corretor estava sendo cauteloso. Pelos calculos de Erika o prejuizo poderia ser
muito maior. Ninguém quer comprar uma casa em um suburbio agradavel de classe
media ao lado de um ferro-velho.

— Vou dar um jeito — disse Erika.

Vocé ndo ¢ responsavel pelas condigoes de vida dos seus pais. Era o que diziam aos filhos
de acumuladores, mas como ela poderia ndo se sentir responsavel se era a unica

esperanga daquela pobre mulher? A situagdo financeira de alguem dependia da



atuagao de Erika, e ela levava situagdes financeiras muito a serio. Claro que era
responsavel. Notou que uma das persianas da casa da mae se mexeu. Ela devia estar
la dentro, espiando a rua, resmungando sozinha.

— Sei que ¢ dificil — disse Michelle. — Sei que ¢ uma doenga. Vi nos programas
deTV.

Ah, pelo amor de Deus. Os programas de TV. Sempre os programas de TV. Todos
se tornavam especialistas depois de assistirem a meia hora de um programa
cuidadosamente montado: o drama do lixo repugnante, o psicologo esperto, a
limpeza, o acumulador feliz da vida ao ver o chao da sua casa pela primeira vez em
anos... e pronto! Todos viviam felizes para sempre, sendo que na verdade limpar o
lixo era apenas um alivio para os sintomas, nao a cura da doenga.

Anos antes, Erika ainda tinha esperanga de que houvesse cura se conseguisse
convencer a mae a se consultar com um profissional. Havia remeédios. Terapia
cognitivo—comportamental. Terapia de grupo. Se ao menos Sylvia conseguisse
conversar com alguém sobre o dia em que o pai de Erika fora embora e como aquilo
desencadeara uma loucura latente. Sylvia sempre fora uma consumidora compulsiva,
com uma personalidade alegre, linda e agradavel, uma verdadeira figura que gostava
de festas, mas ela so ultrapassara os limites da loucura depois de ler aquelas duas
palavras no bilhete deixado na geladeira: Desculpe, Sylvia. Nenhuma menc¢ao a Erika.
Ele nunca considerara a menina particularmente relevante. E foi entdo que tudo
comegou. No mesmo dia, Sylvia saira para fazer compras e voltara carregada de
sacolas. Quando chegou o Natal, o tapete roxo e florido da sala desaparecera debaixo
da primeira camada de coisas, e Erika nunca mais o vira. As vezes enxergava a parte
de uma petala e tinha a sensagao de que havia esbarrado em uma reliquia antiga. E
pensar que ela ja tinha morado em uma casa normal. ..

Hoje em dia ja aceitava que ndo teria cura. Nao haveria fim ate o dia em que
Sylvia morresse. Ate la, Erika continuaria combatendo os sintomas.

— Entdo ¢ melhor eu... — disse Erika, usando os esfregbes para indicar a casa.

— Eu me dava bem com a sua mie assim que me mudei para ca — disse
Michelle. — Mas depois ela pareceu se ofender. Nunca soube o que fiz.

— Vocé nao fez nada — afirmou Erika. — Minha mie faz essas coisas. E parte da
doenca.

— Esta bem — disse Michelle. — Hum... obrigada.

Ela deu um sorriso de desculpas e acenou para se despedir de Erika, balangando
os dedos. Gentil demais para o proprio bem.

Assim que Erika chegou a varanda da casa da mae, a porta se abriu.



— Rapido! Entre!

A mae estava com os olhos arregalados, como se estivessem sob ataque.

— Por que voce estava conversando com ela?

Erika se virou de lado para entrar. As vezes, ao visitar a casa de alguem, ela se
virava de lado automaticamente para entrar, esquecendo-se de que na casa da maioria
das pessoas a porta se abria sem problemas.

Passou com cuidado pelas pilhas de revistas, livros e jornais, as caixas de papelao
abertas cheias de porcarias aleatorias, a estante de livros repleta de louga, a maquina
de lavar fora da tomada e com a tampa aberta, os onipresentes e enormes sacos de
lixo, os cacarecos, os vasos, os sapatos, as vassouras. Era sempre ironico ver as
vassouras, porque nunca havia espago livre no chao para varrer.

— O que voce esta fazendo aqui? — perguntou a mae. — Achei que isso era
contra as “regras’.

Ela flexionou os dedos para acrescentar aspas a palavra “regras”. Isso fez Erika
pensar em Holly.

— Mae, o que voce esta vestindo? — perguntou Erika, suspirando.

Ela nao sabia se ria ou se chorava.

Sua mae estava usando o que parecia ser um vestido azul de lantejoulas estilo
melindrosa novinho em folha e grande demais para seu corpo magro, com uma faixa
de pena na testa, de forma que ela precisava olhar para cima para que nao caisse nos
olhos. Ela fez uma pose de estrela de cinema no tapete vermelho, com uma das maos
apoiada no quadril inclinado para a frente.

— Nao ¢ lindo? Comprei pela internet. Vocé vai ficar orgulhosa de mim, porque
estava na promogao! Fui convidada para uma festa. Uma festa com o tema O Grande
Gatsby!

— Que festa?

Erika seguiu pelo hall em diregdo a sala, examinando a casa. Nao estava pior do
que o normal. Havia riscos de incéndio por toda parte, como sempre, mas ela nao
sentia cheiro de nada podre ou em decomposigao. Talvez naquele dia se concentrasse
no jardim se a chuva diminuisse.

— E um aniversario de sessenta anos — explicou a mae. — Estou muito ansiosal!
Como voce esta, querida? Parece um pouco abatida. Eu queria que nao aparecesse
aqui com equipamentos, como se eu fosse uma tarefa que vocé precisa cumprir.

— Voce¢ ¢ uma tarefa que eu preciso cumprir — disse Erika.

— Ah, que bobagem. Prefiro simplesmente conversar com vocé e saber o que

tem feito. Se eu soubesse que vocé vinha, teria preparado alguma receita daquele



livro novo, sobre o qual eu estava falando naquele dia em que vocé ficou muito mal-
humorada...

— Mas quem esta fazendo sessenta anos? — indagou Erika.

Parecia improvavel que sua mae tivesse sido convidada para uma festa. Desde que
se aposentara do trabalho no asilo, ela perdera contato com os amigos, até mesmo os
mais determinados e pacientes, ou entdo os descartara. Sylvia nao acumulava
amizades.

Erika entrou na cozinha e foi subitamente tomada por uma tristeza. O jardim
teria que esperar. Ela precisaria dar um jeito na cozinha. Havia pratos de papel em
cima das chapas eletricas. Potes de comida pela metade com mofo verde. Ela s6
deveria fazer uma visita dali a duas semanas, ¢ se nao fosse pelo problema com o
jardim, ndo teria descoberto aquilo, mas como ja vira, seria impossivel ir embora.
Era um perigo para a satide. Uma afronta a decéncia humana. Ela largou os baldes e
pegou o pacote de luvas descartaveis.

— Felicity Hogan vai fazer sessenta anos — respondeu a mae, suspirando e
inflando ligeiramente as narinas ao dizer “Felicity”, como se Erika estivesse
estragando sua alegria com a festa ao faz¢-la lembrar quem era a anfitria. — Ah, olhe
sO para voce, esta colocando Juvas como se estivesse prestes a fazer uma cirurgia.

— Mae — disse Erika. — Felicity fez sessenta anos ano passado. Nao, dois anos
atras, na verdade. Vocé ndo foi a festa. Lembro que disse que era cafona dar uma festa
com o tema O Grande Gatsby.

— O que?

Sua mae ficou desapontada e empurrou a faixa para cima da testa, fazendo o
cabelo se erigar e ficando com a aparéncia de uma jogadora de ténis transtornada.

— Vocé se acha sempre tao esperta e dona da razao, mas esta enganada, Erika!

A decepgao deixou sua voz estridente. Havia sempre esses espinhos por baixo da
manta macia de amor materno.

— Vou pegar o convite para voce ver! Por que eu teria o convite de uma festa que
aconteceu dois anos atras, pode me dizer, Srta. Sabe Tudo?

Erika riu amargamente.

— Esta brincando? Esta falando sério? Porque, mae, voce ndo joga nada fora!

Sua mae arrancou a faixa da cabega e a jogou no chao. Seu tom de voz mudou.

— Sei que tenho um problema, Erika, ou vocé acha que nao sei? Nao sou idiota.
Vocé acha que eu nao gostaria de ter uma casa maior e melhor com mais espago para
guardar as coisas e armarios para roupa de cama e tal, para poder deixar tudo

organizado? Se seu pai nao tivesse nos deixado, eu poderia ter ficado em casa o dia



todo e cuidado do lar, como a mae de Clementine, que vocé tanto adora, como Pam,
“ah sou uma mae tao perfeita”, com um marido rico e uma casa perfeita.

— Pam trabalhava — respondeu Erika, sendo breve. Ela rasgou um saco de lixo
do rolo e comegou a jogar potes de comida la dentro. — Era assistente social,
lembra?

— Assistente social em meio periodo. E ¢ claro que lembro. Como poderia
esquecer? Voce era o projeto social particular dela. Ela obrigou Clementine a ser sua
amiga. Devia dar uma estrelinha dourada para a filha toda vez que vocé ia la brincar.

Aquilo ndo magoava mais. Sera que sua mae achava que era uma revelagio
bombastica?

— E — disse Erika. — Pam sabia que a situagao na minha casa nao era ideal.

— A situagdo na sua casa nao era “ideal”. Quanto drama. Eu fiz o que pude!
Coloquei comida na mesa! Agasalhei vocé!

— Ficamos um ano sem agua quente — disse Erika. — Nao porque nao
tinhamos dinheiro para pagar, mas porque voc¢ estava envergonhada demais para
deixar que alguém entrasse aqui e consertasse o aquecedor.

— Eu ndo estava envergonhada! — gritou a mae com tanta forga que os tendoes
saltaram em seu pescogo e seu rosto ficou vermelho-sangue.

— Pois deveria ter ficado — disse Erika com tranquilidade.

Em momentos como aquele, ela se sentia misteriosamente calma; so dali a
algumas horas, ou at¢ mesmo alguns dias, quando ficasse sozinha, no carro ou no
banho, ela gritaria uma resposta.

— Admito que posso ter ficado um pouco paranoica as vezes, com medo de que
levassem vocé embora — falou a mae.

Ela piscou lamentosamente para Erika.

— Sempre achei que Pam, com aquela mente generosa e esquerdista, fosse ter a
ideia de reclamar com o Departamento de Servigos Comunitarios porque eu nao
estava limpando os rodapés da casa ou algo assim.

— Os rodapes?! Quando foi que vocé viu os rodapes dessa casa? — perguntou
Erika.

Sylvia riu alegremente, como se tudo nao passasse de uma mera brincadeira. A
mae de Erika tinha uma risada muito bonita, feito a de uma garota em um baile.

(“Sera que ela ¢ bipolar?”, indagara Oliver na primeira vez em que presenciara a
extraordinaria habilidade da sua sogra de ligar e desligar o bom humor, como se

fosse um interruptor, mas Erika lhe dissera que suspeitava que pessoas com disturbio



bipolar nao escolhiam o comportamento que tinham. Sua mae era louca, claro que
era, mas escolhia exatamente como e quando era louca.)

— A gente tinha ratos — afirmou Erika. — Ninguém estava preocupado com a
limpeza dos rodapes.

— Ratos? — repetiu a mae. — Fala serio! Nunca tivemos ratos. Talvez um
camundongo. Um pequeno camundongo querido.

Elas tiveram ratos, sim. Ou algum roedor, de qualquer forma. Eles morriam e
ficava um mau cheiro terrivel, insuportavel, mas era impossivel encontra-los no
meio das tralhas que abarrotavam os comodos. Tinham que esperar. O fedor chegava
ao auge e entdo, finalmente, passava. Mas nunca passava de verdade. Contaminava
Erika.

— Além disso, o pai de Clementine nao era rico — disse ela a mae. — Era so
um pai comum com um trabalho comum.

— Era algo relacionado a construgao, nao era? — perguntou a mae com o
charme loquaz de alguém que tinha sido convidada para um coquetel.

— Ele trabalhava para uma empresa de engenharia — respondeu Erika.

Ela n3o sabia exatamente qual era o trabalho do pai de Clementine. Ele ja tinha se
aposentado e, pelo visto, comegara a estudar culinaria francesa e estava se saindo
muito bem.

Certa vez, quando Erika tinha quatorze anos e sua mae estava no trabalho, o pai
de Clementine fora at¢ sua casa e instalara uma fechadura na porta do seu quarto
para que ela conseguisse manter as tralhas da mae longe dali. Ele mesmo tinha dado a
ideia. Nao fizera nenhum comentario sobre o estado da casa. Ao terminar, pegara a
caixa de ferramentas, lhe entregara a chave preciosa e apoiara brevemente a mao em
seu ombro. Seu siléncio fora uma revelagao para Erika, que havia crescido cercada
nao so de itens fisicos, mas de palavras: um dilavio turbulento de palavras cruéis,
gentis, delicadas e estridentes.

Aquela fora toda a experiéncia de Erika com a paternidade: o peso macigo e
silencioso da mao do pai de outra pessoa em seu ombro. Aquele era o tipo de pai que
Oliver seria. Demonstraria seu amor com gestos simples e préticos, nao com
palavras.

— Bem, talvez ele nao fosse rico, mas Pam niao era mae solteira, era? Tinha
ajuda! Eu nao tinha nenhuma ajuda. Estava sozinha. Vocé nao faz ideia de como era.
Espere s0 ate ter filhos!

Erika continuou enchendo mecanicamente os sacos de lixo, mas ficou paralisada,

em alerta, como se fosse um animal sentindo a presenga de um predador. Anos



antes, quando Erika dissera que nunca ia querer ter filhos, a mae respondera com
/
uma crueldade leviana: “E, ndao consigo mesmo imaginar vocé sendo mae.”

Claro que ela ndo contara sobre as tentativas de engravidar. Isso nem passara pela

sua cabeca.
— Ah, espere, vocé nao vai ter filhos, ndo ¢? — Sua mae lhe langou um olhar
triunfante. — E ndo quer ter filhos porque esta ocupada demais com sua carreira

importante! Entao azar o meu. Nao vou poder ser avo.

Parecia que ela havia acabado de pensar naquilo e precisava lamentar a terrivel
injustica da situacgao.

— Simplesmente tenho que aceitar isso, nao ¢? Todo mundo tem netos, mas eu,
nao. Minha filha ¢ uma profissional tao importante, com seu trabalho importante na
cidade e sua... Eil — A mae agarrou seu brago. — O que voc¢ esta fazendo? Nao
jogue isso fora!

— O que?

Erika olhou para o lixo em sua mao enluvada: uma casca de banana, um sanduiche
de atum pela metade, um papel-toalha molhado.

A mae pegou da sua mao um pedago mintsculo de papel manchado de gordura.

— Aqui! Isto! Fiz uma anotagao importante aqui! Era o titulo de um livro, acho,
ou talvez de um DVD... Eu estava escutando radio e pensei: preciso anotar isso!

Ela ergueu o papel na dire¢ao da luz e olhou.

— Olhe 56 o que voce fez! Nao da para ler!

Erika ficou quieta.

Adotara uma politica de resisténcia passiva. Nunca argumentava. Nao desde o dia
em que se metera em um cabo de guerra absurdo por causa de uma raquete de ténis
quebrada e que durara dez minutos. Sua mae gritava: “Mas vou vender isso no eBay!”
Ela acabara perdendo, claro. A raquete de ténis ficara em casa e nunca fora vendida
no eBay. Sua mae nao sabia vender nada no eBay.

A mae exibiu o pedago de papel diante dela.

— Voc¢ entra aqui, Srta. Sabe Tudo, e comega a mexer nas minhas coisas,
achando que esta me fazendo um grande favor, mas so piora tudo! Ainda bem que
nao quer ter filhos! la acabar jogando os brinquedos deles fora, nao ia? la acabar
pegando as coisinhas preciosas deles e jogando no lixo! Que mae maravilhosa vocé
seria!

Erika se virou de costas. Ergueu as bordas do saco de lixo e o jogou no chao. Deu
dois nos na ponta e o levou ate a porta dos fundos.



Pensou no telefonema de Clementine: “Quero ajudar vocé a ter um bebé.” Seu
tom de voz estranho. A questao era que Clementine realmente queria ajuda-la a ter
um bebé. Essa era a explicagao para seu tom de voz estranho. Queria muito fazer
aquilo. Era sua oportunidade de se redimir instantaneamente. Pensou em como a
expressao de Oliver ficaria esperangosa quando ela contasse. Sera que devia aceitar a
caridade de Clementine, mesmo que ela estivesse agindo pelo motivo errado? Sera
que os fins justificavam os meios e tudo o mais?

Sera que ela ainda queria um bebé?

Passou o saco de lixo para a mao esquerda de forma que conseguisse abrir a porta
dos fundos e, nesse instante, o saco rasgou, derramando o que tinha dentro: uma
substancia espessa, infinita e inexoravel.

Sylvia bateu no proprio joelho e deu sua bela risada.



CAPITULO TRINTA E DOIS

DIA DO CHURRASCO

Dakota olhou para onde os adultos estavam sentados em torno da mesa e notou a
mae olhar para ela antes de se debrugar a frente como se estivesse prestes a contar
um segredo.

Holly e Ruby, de cada lado de Dakota, estavam espremidas na cadeira oval
suspensa ¢ a menina estava lhes mostrando um aplicativo de celular chamado Duck
Song Game. As duas estavam adorando. As meninas eram muito fofas, Dakota gostara
muito delas, mas ja havia se cansado um pouco. Tinha vontade de voltar para o seu
quarto e ler um livro.

Os adultos estavam rindo muito animados e sussurravam como se fossem
adolescentes contando piadas de mau gosto. Dakota estava irritada.

As vezes eles faziam aquilo. Ela ja ouvira trechos suficientes da conversa para
saber que os comentarios grosseiros e bobos tinham algo a ver com o fato de como
seus pais haviam se conhecido. Quando ela lhes perguntava, sempre diziam que
tinham se conhecido quando os dois estavam fazendo ofertas pela mesma casa, e
entdo langavam olhares furtivos um para o outro, achando que ela era burra demais
para perceber.

Suas meias-irmas mais velhas diziam saber qual era o segredo: seu pai tivera um
caso com a mae de Dakota quando ainda era casado com Angelina. Angelina fora a
primeira esposa dele, e era muito dificil, quase impossivel para Dakota imaginar
aquilo, ainda que ela tivesse uma imaginagao excelente.

Mas sua mae dizia que nada acontecera enquanto seu pai ainda estava casado com
outra, e Dakota acreditava nela.

Era frustrante que eles nao contassem o segredo logo de uma vez, porque Dakota
ja tinha idade suficiente para lidar com o que quer que fosse. Tudo bem, era verdade

que ela nunca vira um filme proibido para menores, mas assistia ao jornal e tinha



conhecimento sobre sexo, assassinato, Estado Islamico e pedofilia. O que mais
poderia existir?

Alem disso, para falar a verdade, ela era mais madura do que seus pais no que
dizia respeito a sexo. Tivera uma palestra sobre educa¢ao sexual na escola e os pais
tambem haviam comparecido. A palestrante dissera: “Olhem, algumas partes vao dar
vontade de rir, e isso ¢ natural, vocés podem rir um pouco, mas depois temos que
seguir em frente.”

Ela dissera aquilo para as criangas, mas os adultos ¢ que nao haviam conseguido se
conter. Seu pai, que nao estava acostumado a ficar calado por muito tempo (os
unicos momentos em que ele ficava sem falar eram quando ia dormir, e as vezes
quando ouvia musica classica; era impossivel ver um filme com ele), ndo parara de
cochichar com o pai de Ashok, amigo de Dakota, e no fim os dois estavam
gargalhando tao alto que precisaram sair da sala, ¢ mesmo assim ainda dava para
ouvi-los rindo do lado de fora.

O segredo que estavam escondendo dela ndo devia ser nada de mais. “E 6 isso?”,
diria Dakota, e entdo reviraria os olhos e ficaria constrangida por eles.

Holly e Ruby disputavam o iPad de Dakota.

— Minha vez!

— Nao, ¢ minha vez!

— Brinquem sem brigar — falou Dakota.

Quando ouviu a propria voz, ela achou que parecia ser de uma pessoa de, sei la,

quarenta anos. Sério mesmo.



CAPITULO TRINTA E TRES

As rugas em torno dos olhos de Andrew estavam mais profundas, porem, com
excegdo disso, ele ndo mudara nada. Tiffany notou o inconfundivel brilho de
reconhecimento em seus olhos claros a0 mesmo tempo em que ele exibia aquele
sorriso adequado e cortés do pai de um aluno em um evento da escola.

Sera que tinha visto medo tambem? Ou uma risada? Confusao? Ele devia estar
tentando situa-la em sua memoria. Estava fora de contexto. Totalmente fora de
contexto.

Tiffany nao teve a oportunidade de se apresentar, porque naquele instante uma
mulher de cabelo grisalho e terninho elegante surgiu no palco. Sua presenca
silenciou imediatamente a plateia. Era a diretora da escola. Robyn Byrne. Escrevia
uma coluna semanal no jornal da cidade sobre como educar meninas.

— Bom dia, senhoras, senhores e meninas — disse, deixando claro que esperava
uma resposta.

Portanto, todos responderam automaticamente, naquela melodia pre-
programada: “Bom di-a, Sra. Byrne.” Em seguida ouviu-se risadas discretas quando os
CEOs, advogados e medicos especializados em ouvido, nariz e garganta perceberam
que haviam sido induzidos a submissao escolar.

Tiffany olhou para Vid, a sua esquerda, que sorria feito um bobo para Dakota,
como se ela fosse um bebé em um espetaculo infantil. Dakota estava sentada, imovel,
com aquela terrivel expressao catatonica.

— Sejam muito bem-vindos ao Saint Anastasias — disse a diretora.

Sejam muito bem-vindos a mensalidades escolares exorbitantes.

— Agradego por terem saido de casa hoje apesar desse clima pavoroso!

A Sra. Byrne ergueu os bragos feito uma bailarina para indicar o céu e todos
olharam para o teto alto que os protegia da chuva.

Tiffany arriscou dar mais uma olhada de esguelha para Andrew. Ele nao olhava

para cima, e sim para a frente, para a diretora, as pernas cruzadas, o pulso enfeitado



com um relogio Rolex apoiado displicentemente em um dos joelhos, em uma
posigao quase feminina.

Um homem decente. Seus olhos assustadores eram enganosos. Ela se lembrava de
quando estavam bem-humorados.

— Suas filhas vao sair da escola como jovens mulheres confiantes e resilientes.

A Sra. Byrne estava no meio do discurso, proferindo os clichés de escola
particular. Resilientes? Quanta baboseira! Nenhuma crianga frequentaria uma escola
que mais parecia o Palacio de Buckingham e sairia de la resiliente. Ela deveria ser
sincera: “Sua filha vai sair desta escola achando que ¢ uma grande merecedora, o que
vai ser muito positivo na vida dela. E vai ser particularmente 1til nas ruas de Sydney.”

Tiffany olhou novamente para Dakota, que continuava com o olhar vidrado no
palco, enquanto ao seu lado Vid pegara o celular no bolso e verificava as mensagens
de texto, arrastando o polegar gorducho pela tela. Modos, por favor! O que as
pessoas iriam pensar? Pois é,Tiffany, 0 que as pessoas iriam pensar? O que pensariam
se Andrew contasse a esposa sobre sua ligagao com ela? Mas por que ele faria isso?
Ah, querida, uma coincidéncia engragada: a mulher que se sentou ao seu lado hoje de
manha surpreendentemente era uma velha amiga minha!

Ela era uma velha amiga.

E se ele contasse para a esposa, ¢ a esposa contasse para todas as outras maes, ou
so para uma das outras maes, que nao resistiria e contaria para outra mae? Ate que
finalmente as filhas descobrissem? Que efeito isso teria na vida social de Dakota na
escola? Isso a ajudaria a se tornar uma “jovem mulher resiliente” Bem, sim,
provavelmente ajudaria. Nada como um pouco de ostracismo social para fortalecer
alguem.

Tiffany fechou os olhos por um instante.

Precisava se manter firme. Pensou nas irmas, anos antes, perguntando: “Como
vocé pode, Tiffany?” Mas ela ndo sentira vergonha, nunca sentira vergonha, entao por
que estava tao envergonhada agora?

Ela sabia por qué. Sabia exatamente por qué. Era porque desde o churrasco tudo
parecia fora dos eixos. Eles haviam sido os anfitrices. Era a casa deles. Acontecera na
casa deles, e mais que isso: o comportamento dos dois tinha contribuido.
Negligéncia contributiva. Ela ndo podia alegar inocéncia. Nem Vid.

E dai se ela se responsabilizava por tudo?

Por Harry caido no chao de casa, clamando baixinho por uma ajuda que nunca

veio.



Pelos olhos de Clementine brilhando no crepusculo. E tudo nao passara de uma
brincadeira, sem qualquer ma intengao. SO porque eram pais nao significava que nao
eram pessoas.

Pelos limites que ela ultrapassara. S6 uma vez.

A diretora elevou o tom de voz enquanto aplaudia com elegancia, unindo as
pontas dos dedos, para receber no palco trés meninas de uniforme, cada uma com
um instrumento musical.

Tiffany observou a madeira dourada e lustrosa dos instrumentos, as fitas
vermelhas do uniforme prendendo os rabos de cavalo perfeitos, o corte elegante ¢ a
boa qualidade dos blazers do uniforme, e teve certeza do que aconteceria se Andrew
contasse a esposa como conhecera Tiffany. Nunca fariam nenhum comentario
maldoso ou desagradavel em voz alta, mas meninas de fitas vermelhas e blazers
verdes acabariam com Dakota ao darem risadinhas contidas e ficarem cochichando,
exibindo sorrisos falsos e misteriosos e fazendo comentarios maldosos nas redes
sociais. Sua filha pagaria o prego.

As meninas ergueram os arcos ao mesmo tempo. A musica encheu o saldo. Uma
musica de outro mundo. O mundo de Clementine. Nio a batida do baixo do mundo
de Tiffany.

Tiffany olhou de soslaio para o lindo e jovem perfil de Dakota, a tempo de notar
sua expressao de imensa tristeza. Parecia que a menininha de Tiffany estava passando
por um grande sofrimento. Parecia que tudo aquilo que Tiffany acabara de prever ja
tivesse acontecido.

— Mae. — De repente Dakota se virou para Tiffany e sussurrou: — Acho que
vou vomitar.

Tiffany sentiu gratiddo e amor materno. Nao era tristeza, era nausea. Ela podia
dar um jeito naquilo. Facil.

— Vamos — sussurrou ela em resposta, e ficou de p¢, acenando com urgéncia
para Vid.

Ela passou diante de sua nova amiga com a saia Stella McCartney, de sua filha e de
Andrew, que balangou educadamente a cabega, o entorno da boca um pouco rigido,
mas ela podia estar imaginando aquilo. Assim que sairam, Dakota disse que nao
queria procurar um banheiro, so precisava ir para casa, por favor, imediatamente. Seu
rosto estava palido.

Vid, com seu jeito tnico, encontrou uma mulher de cracha, explicou a situagao e

ganhou uma pasta de informagdes. Depois ela se despediu com um sorriso



compreensivo. Ele ficava a vontade em qualquer situagao social: uma festa no jardim
ou uma luta de MMA, era tudo igual para Vid, era tudo interessante.

Sera que ele também acharia interessante a ligagao de Tiffany com Andrew?

Dakota subiu no banco de tras do carro.

— Quer se sentar na frente? — balbuciou Tiffany.

Dakota negou com a cabega, em siléncio.

— Sente-se no meio, pelo menos — falou Tiffany. — Para ver a rua a frente. Vai
ser melhor para o enjoo.

Dakota deslizou ate o meio do banco enquanto Vid e Tiffany se sentavam na
frente, e os trés sairam da escola rumo a casa. Depois de um tempo, quando ficou
claro que Dakota nao ia vomitar, Vid acendeu um cigarro e comegou a falar:

— Entdo, a escola ¢ muito boa, nao ¢? O que achou? As meninas tocando
instrumentos eram boas, nao eram? Talvez voc¢ aprenda a tocar violoncelo, Dakota!
Como Clementine. Podemos pedir para ela lhe dar aulas.

— Vid! — exclamou Tiffany.

Pelo amor de Deus. Sera que ele tinha enlouquecido completamente? Acreditava
mesmo que algum dia Clementine iria querer falar com eles, depois do que
acontecera? Ela daria qualquer desculpa para ndo ensinar Dakota. E ela ndao morava
num lugar muito conveniente. Se Dakota quisesse mesmo aprender a tocar um
instrumento, eles encontrariam um professor.

— Clementine nao vai querer dar aulas para Dakota.

Houve um barulho estranho no banco de tras.

— Voc¢ vai vomitar, querida? — perguntou Tiffany, virando a cabega.

Os olhos de Dakota se fixaram nos da mae. Era como se ela estivesse presa no
proprio corpo, implorando desesperadamente pela ajuda de Tiffany.

— Vocé esta conseguindo respirar? — perguntou a mae. — Dakota, vocé esta
respirando? Esta engasgando?

— Dakota?

Vid jogou o cigarro pela janela e virou o volante para a esquerda, parando no
acostamento com o freio guinchando e o som agudo e revoltado de uma buzina logo
atras.

Tiffany e Vid abriram as portas do carro e sairam na chuva torrencial. Abriram as
portas de tras e se acomodaram cada um de um lado da filha.

— O que houve? O que houve? — perguntou Tiffany.

—E...é...

Dakota estava arfando. Légrimas brotavam em seus olhos e escorriam pelo rosto.



O coragao de Tiffany palpitava. O que poderia ter acontecido com ela? O que
poderia ser tao terrivel? So podia ser abuso sexual. Alguém a tocara. Alguem a
machucara.

— Dakota — falou Vid. — Dakota, meu anjo, respire bem fundo, ok? — Havia
certo tremor de medo em seu tom de voz, como se algo parecido estivesse passando
em sua cabeca. — E entdo precisa nos contar o que esta acontecendo.

Dakota, trémula, respirou fundo. Por fim, sussurrou:

— Clementine.

— Clementine? — repetiu Tiffany.

— Ela me odeia — disse Dakota, solugando.

— Nao odeia, nao! — retrucou Tiffany imediatamente, de forma instintiva,
porque “odio” era uma palavra banida. — O que eu quis dizer ¢ que ela nio vai
querer te dar aulas porque tenho a impressao de que nao gosta muito de ensinar e
esta tentando arranjar um trabalho em tempo integral com...

— Ela me odeia, sim, e muito! — afirmou Dakota, irritada, e foi um alivio ouvir
a petulancia comum de uma menina de dez anos.

— Por que acha que Clementine odeia vocé? — perguntou Vid.

Dakota se jogou nos bragos do pai. Ele a abragou, e seus olhos intrigados
encontraram os de Tiffany.

— Ah, Dakota — disse Tiffany. — Querida. Nao. Nao.

Ela se inclinou para a frente e apoiou a bochecha nas costas estreitas e curvadas
de Dakota, encostando a mao em sua coluna nodosa, e ficando de coragdo partido

por causa da filha, porque sabia exatamente o que a menina ia dizer.



CAPITULO TRINTA E QUATRO

Ainda bem que o local do casamento daquela manha ficava a dez minutos de carro da
casa de Clementine. Ela sabia exatamente aonde estava indo, portanto nao iria se
perder. Essa era a pior parte de ser autonoma: dirigir para locais desconhecidos.

Ela nunca se atrasara para uma apresentacao, aleluia, porque sempre reservava
tempo para os erros inevitavelis.

O casamento seria celebrado em um parque pequeno e coberto na enseada do
porto, com imensas figueiras nativas e um velho coreto. Clementine nao gostava de
tocar ao ar livre: carregar o violoncelo e o suporte de partitura pelos parques
tentando encontrar o lugar certo, as partituras chacoalhando com o vento apesar dos
pregadores de roupa que ela usava para prendé-las, dias frios em que nao dava para
sentir os proprios dedos, dias quentes em que a maquiagem escorria pelo rosto,
nenhuma actstica de forma que o som se perdia sem rumo pelo ar. Mas, por algum
motivo, aquele local especifico era sempre agradavel com eles; o som da musica
flutuava atraves do brilho azul do porto e algumas noivas postavam homenagens
brilhantes na internet depois da lua de mel.

Mas nao naquele dia. Seria terrivel. Nao fazia sentido ter vista para o porto se nao
dava para ver nada. Clementine observou a faixa solida de nuvem cinza pesando na
paisagem urbana de Sydney. O mundo parecia mais estreito. As pessoas andavam
meio curvadas, encolhendo-se sob o céu. Chovera sem parar durante toda a manha,
e, embora a chuva tivesse se tornado apenas uma garoa, poderia voltar com for¢a a
qualquer instante.

“Ainda vao fazer o casamento ao ar livre?”, indagara Clementine naquela manha
ao telefone com Kim, que era a primeira violinista e gerente do Notas de Passagem.

b

“Montaram uma tenda para a gente”, respondera Kim. “Os convidados vao ter
que se virar com guarda—chuvas. A noiva estava aos prantos hoje de manha. Nunca
achou que a chuva fosse durar tanto tempo. Lembro que assim que ela reservou o
espago eu perguntei: ‘Qual ¢ o seu plano caso chova?’, e ela me disse: ‘Nao vai

chover.” Por que elas sempre dizem isso? Por que noivas sao tao iludidas?”



Kim estava passando por um divorcio desagradavel.

Clementine se perguntou se estava no inicio de um divorcio desagradavel.
Quando Sam saira para pegar a balsa, ela dissera: “Tenha um bom dia de trabalho.” E
teve certeza de ter visto o marido revirar os olhos, como se nunca houvesse escutado
nada mais futil, ou como se ela fosse a ultima pessoa no mundo que ele queria que
lhe desejasse um bom dia de trabalho. Aquilo a magoara e ela sentira uma pontada
repentina, como uma reprimenda, da mesma forma que aconteceu naquela manha
quando a corda Do do violoncelo arrebentou e machucou sua bochecha assim que
ela baixou a cabega. Aquilo nunca tinha acontecido com ela. Nem sabia se era
possivel. Havia muita tensao em sua musica. Muita tensdo em seu corpo. Muita
tensdo em sua casa. A dor da corda em seu rosto parecera pessoal, e ela ficara ali
sentada na escuridao da madrugada, recusando-se a pressionar a bochecha com a
ponta dos dedos.

Parou o carro bem perto da entrada do estacionamento. Estava vinte minutos
adiantada porque reservara vinte minutos para “se perder”, so por via das duvidas.
Ela bocejou e deu uma olhada para o ceu. Talvez a chuva desse uma tregua ate o fim
da cerimonia. Se a noiva tivesse sorte.

Ela apoiou a cabega no banco e fechou os olhos.

Acordara as cinco da manha e ensaiara com o metronomo o fragmento de
Beethoven. “Sinta a pulsagao interna”, costumava dizer Marianne, embora logo em
seguida comegasse a gritar: “Muito abrupto! Muito abrupto!”

Clementine massageou seu ombro dolorido. Seu primeiro professor de
violoncelo, o Sr. Winterbottom (seus irmaos mais velhos e seu pai sempre o
chamavam de Sr. Winter-Bunda), costumava dizer “Ninguém toca sem dor” toda vez
que ela reclamava de algum incomodo. A mae de Clementine ndo gostara nem um
pouco daquilo. Pam tinha pesquisado a Tecnica Alexander e, na verdade, os
exercicios ainda ajudavam Clementine quando ela se lembrava de pratica-los.

O Sr. Winterbottom costumava dar um tapinha com o arco no joelho dela e dizer:
“Precisa ensaiar mais, mocinha. Nao pode contar so com seu talento, porque eu
garanto que voc¢ nao tem de sobra” e “Para vocé ¢ dificil colocar emogao na musica
porque vocé ¢ muito nova, nunca sentiu algo de verdade. Precisa ter o coragao
partido”. Quando tinha dezesseis anos, ele mandara Clementine fazer um teste para a
Orquestra Jovem de Sydney, mas dissera que ela nao tinha nenhuma chance de
entrar, simplesmente nao era boa o bastante, mas que seria uma boa experiéncia.
Nao havia tela, s6 os jurados sorrindo em solidariedade, mas depois que ela se sentou

com o violoncelo, ndo conseguiu nem mesmo levar o arco as cordas, pois foi tomada



por um terror inesperado. Como se tivesse sido contagiada por uma doenca terrivel.
Ela se levantou e saiu do palco sem ter tocado uma nota sequer. Simplesmente nao
parecia haver opgao. O Sr. Winterbottom dissera que nunca havia sentido tanta
vergonha de um aluno em toda sua carreira, e ele ja tivera muitos alunos. Jovens
carregando caixas de violoncelo entravam e saiam da casa dele o dia inteiro: uma
linha de produgao de violoncelistas que aprendiam a desprezar a si mesmos.

Depois do desastre do teste, sua mae encontrara uma nova professora, e no
primeiro dia sua querida Marianne dissera que testes eram artificiais e assustadores,
que ela mesma os odiava e que nunca mandaria Clementine fazer um teste para o
qual ndo estivesse devidamente preparada.

Por que o cancer apontara seu dedo cruel e aleatorio para a linda Marianne e nao
para o terrivel Sr. Winter-Bunda, que ainda estava vivo e saudavel, produzindo
musicos neuroticos?

Clementine abriu os olhos e suspirou quando um pequeno esguicho de gotas de
chuva acertou seu para-brisa. Era a chuva se aquecendo antes de sua entrada triunfal.
Ela ligou o radio e ouviu o locutor dizendo: Enquanto a “Grande Chuva” de Sydney
continua, as pessoas foram alertadas para ficarem longe de drenos de dguas pluviais e de
riachos.

O celular tocou no banco ao lado e Clementine o pegou para olhar a tela. Nao
havia nome, mas ela reconheceu aquele nimero especifico.

Vid.

Ele ligara tantas vezes desde o churrasco que ela ja reconhecia seu nimero, mas
nunca se dera o trabalho de salvar seus dados nos contatos, porque ele ndo era um
amigo, era um conhecido, o vizinho de uma amiga, que ela nunca mais queria ver.
Erika n3o tinha o direito de ter dado seu nimero a ele. Vid e Tiffany deveriam ter
entrado em contato apenas por intermedio de Erika. O que ele queria com
Clementine?

Ela ergueu o telefone diante do rosto, olhando fixamente para a tela, tentando
imagina-lo segurando o celular com sua mao enorme. Lembrou-se dele dizendo: “Eu
e voce, nos somos os irresponsaveis.” Os irresponsaveis. Ela fechou os olhos e seu
estomago se revirou, como esperado. Ela se perguntou se aquilo acabaria lhe
causando uma tlcera no estomago. Sera que aquele era o tipo de coisa que causava
tlceras no estomago? Bile repleta de arrependimento?

O telefone parou de tocar e ela aguardou receber uma mensagem de texto
dizendo que Vid, mais uma vez, ndo deixara recado. S6 em duas ocasides ele deixara

/
um recado claramente relutante: “Clementine? E Vid. Como vai? Vou ligar de novo.”



Era do tipo que evitava deixar recados e so queria que a pessoa atendesse o maldito
celular. Seu pai era igual.

O celular de Clementine tocou de novo quase imediatamente. So podia ser Vid
outra vez, pensou ela, mas nao era; ela nao reconheceu o niamero. Sera que ele estava
ligando de um ntimero diferente numa tentativa de engana-la para que ela atendesse?
Nao era Vid. Era da clinica de fertilizagao in vitro de Erika. Estavam retornando a
ligagdo de Clementine para marcar uma consulta com o orientador psicologico e
conversar sobre a doac¢ao de 6vulos.

Naquela manha Erika lhe dera, com irritagao e impaciéncia, o telefone da clinica,
como se achasse que Clementine nao fosse realmente ligar.

Clementine pegou a agenda na bolsa e a colocou no colo enquanto marcava uma
consulta para a vespera do teste. A clinica ficava no centro da cidade. Ela voltaria
bem na hora de dar aula para a assustadoramente talentosa Wendy Chang (que tinha
nove anos e estava no quinto ano do colégio). A secretaria que marcava os horarios
das consultas era uma fofa e estava sendo muito gentil com Clementine, explicando
sobre um exame de sangue inicial que ela poderia fazer agora ou depois, a sua
escolha, e Clementine pensou que a moga provavelmente achava que ela era uma
pessoa gentil e altruista, que estava fazendo aquilo por pura bondade, e nao para
fugir do peso de uma obrigagao.

Ela ouviu a voz resignada de Erika ao telefone naquela manha: “Ah, Clementine,
nos duas sabemos que isso ¢ mentira.” Mas ela reagira imediatamente, dando-lhe o
numero da clinica, como se nao se importasse que fosse mentira. Ela nao ligava para
as motivagoes de Clementine, s6 queria os ovulos.

O que Clementine havia esperado? Gratidio e alegria? “Ah, obrigada,
Clementine, que amiga maravilhosa vocé ¢!”

Ela se sobressaltou quando alguém bateu na janela do carro. Era Kim, com a caixa
do violino na mao, segurando um imenso guarda-chuva e parecendo infeliz.

Clementine baixou o vidro.

— Que divertido, nao ¢? — disse Kim, categorica.

A tenda montavel nao inspirava confianga. Parecia de ma qualidade, como se a

tivessem comprado em uma loja barata.



— Acho que essa tenda nao vai ficar de p¢ — disse Nancy, a violista, observando
o tecido branco de aparéncia fragil.

A tenda ja estava afundando em algumas partes onde havia pocas d’agua.
Clementine notou que vultos escuros de folhas boiavam nos laguinhos acima de suas
cabecas.

— Esta completamente seco por enquanto — disse Kim, preocupada.

O contrato deles especificava que precisavam comer e ter condi¢des de manter os
instrumentos secos. Tinham o direito de guardar tudo e ir embora em caso de chuva,
mas nunca haviam precisado fazer isso.

— Tenho certeza de que vai dar certo — falou Indira, a segunda violinista, que
sempre assumia o papel de otimista, alem de garantir que tivesse comida para eles.

Ja chegara a largar o violino no meio de uma musica para atacar de surpresa um
gargom que passava com uma comida deliciosa, o que foi muito constrangedor.

— Como estao os ensaios? — indagou Nancy enquanto afinavam os
instrumentos.

Clementine suspirou disfarcadamente. La vamos nos.

—— Muito bem — disse.

— Como o coitado do Sam vai buscar as criangas na escola e tudo o mais quando
voce estiver em turné? — perguntou Nancy.

— Nancy, eu nao vou conseguir a vaga — respondeu Clementine.

— Acho que vocé tem grandes chances de conseguir, sim! — retrucou Nancy.

Ela ndo queria que Clementine fosse contratada. Fingia que o motivo era que nao
queria que a colega saisse do quarteto, mas Nancy vivia lembrando a Clementine
aquela frase de Gore Vidal: Sempre que um amigo triunfa, eu morro um pouco.

Nancy era o tipo de amiga que estava sempre mostrando mulheres magras para
Clementine: “Olhe s6 a cintura fina/as pernas compridas/a bunda firme dela. Vocé
nao adoraria ser assim? Nao sente odio dela? Isso deixa a gente tdo deprimida, nao ¢?”
(Porque se nao deixa, deveria!)

— Bem, se voc¢ nao conseguir, pelo menos nao vai ter que lidar com toda a
politicagem de uma orquestra — afirmou Nancy. — E como fazer parte de uma
grande corporagio. Reunides. Diplomacias. Eu n3o suportaria, mas ¢ so a minha
opiniao.

— Voc¢ vai amar, Clementine. A camaradagem, as viagens, o dinheiro! —
exclamou Indira.

— Vocé acha que Sam se importaria de socializar com os outros musicos? —

perguntou Nancy.



Sempre que tinha a oportunidade ela gostava de comentar que Sam nao era
musico. Era como se sentisse que aquele era um ponto fraco em potencial, entao
cutucava a ferida. Certa vez, dissera a Clementine: “Eu nunca me casaria com alguem
que nao ¢ musico, mas ¢ s6 a minha opiniao.”

— Ele se da bem com a maioria das pessoas — respondeu Clementine, sendo
breve.

— S0 achei que nao seria muito a praia dele — disse Nancy. — Ele ¢ mais
aventureiro e agitado, nao ¢?

—— Sam nao ¢ aventureiro — retrucou Clementine, bufando.

Cale a boca, Nancy. Ela era a tipica princesinha mimada dos suburbios do leste.
Seu pai era juiz.

— Uma vez voce disse que ele nao tinha ouvido musical, ndo foi? — perguntou
Nancy.

— Ele finge que nao tem — respondeu Clementine. — Acha engragado dizer
isso.

— Ele gosta de rock dos anos oitenta — disse Kim de forma carinhosa.

— Minha nossa, suas pernas ficam maravilhosas nessa calga, Kim — elogiou
Nancy. — Vocé nao odeia ela, Clementine?

— Na verdade, gosto muito dela — retrucou Clementine.

— Ah! Alias! Quase me esqueci de contar. Ouvi dizer que Remi Beauchamp vai
fazer o teste.

Nancy usou seu trunfo.

— Achei que ele estava em Chicago — disse Clementine.

Ela ficou paralisada enquanto assimilava aquela informagao. Fazia anos que
conhecia Remi e sempre admirara sua entonagao impecavel. Mesmo que ela passasse
na primeira rodada, a orquestra acabaria escolhendo ele.

— Ele voltou — explicou Nancy, tentando curvar os labios em uma expressao
triste, mas ficou um pouco assustadora, parecendo o Coringa do Batman. — Mas
tenho certeza de que vocé tem grandes chances mesmo assim.

— Os convidados estao chegando — disse Kim. — Vamos comegar com Vivaldi?

Todas viraram na pégina correta das partituras e posicionaram os instrumentos.

Kim encaixou o violino debaixo do queixo, acenou para as outras e comegou a
tocar. Seu olhar encontrou o de Clementine e ela levou um pe para tras, so para
poder mostrar um dedo para Nancy atras de sua cabega, um gesto sutil e ligeiro, que
qualquer outra pessoa acharia que fazia parte do movimento dos seus dedos nas
cordas.



Enquanto tocavam, Clementine deixou a mente vagar. Nao precisava pensar. Elas
tocavam juntas desde antes de Holly nascer e ja haviam se acostumado umas com as
outras. Nancy tinha tendéncia a apressar a musica, embora discordasse disso e
achasse que as outras se arrastavam. Atualmente, seguiam o ritmo dela.

Passaram a tocar “Aria na Corda Sol”, e Clementine observou os pobres
convidados do casamento andarem de um lado para outro, com os guarda-chuvas
erguidos para proteger suas expressdes pesarosas, os saltos afundando na grama
molhada, torcendo para que aquilo acabasse logo.

— A noiva chegoul!

Uma mulher com um chapeu mintsculo se aproximou. Clementine a achou
parecida com o Sr. Cabega de Batata.

—Toquem a marcha nupcial, andem, andem, andem!

Ela balangou as maos, interpretando um maestro. Pelo visto, ja comegara a beber
champanhe.

Kim sempre deixava uma pessoa responsavel em sinalizar para elas a hora de
tocar a musica de entrada da noiva, mas, por algum motivo, convidados aleatorios
(mulheres, era sempre alguma mulher) assumiam essa fungao e costumavam faze-las
comecar cedo demais. Certa vez, haviam tocado a musica de entrada dez vezes ate
finalmente verem a noiva.

— Ops! Desculpem, alarme falso!

A moga cabega de batata exagerou na expressao arrependida.

Noivas raramente chegavam adiantadas. Elas ja haviam sido chamadas para tocar
em um casamento em que a noiva se atrasara por uma hora, por isso precisaram
guardar tudo e ir embora porque tinham outra apresentagao marcada.

Erika chegou adiantada no proprio casamento.

— Nao podemos entrar antes da hora — falou Clementine, sua tnica madrinha.
— Seus convidados ainda vao estar chegando.

— Oliver vai estar la — argumentou Erika.

Seu cabelo estava puxado para tras, afastado da testa, e ela havia carregado na
maquiagem esfumada nos olhos. Parecia outra pessoa.

— S6 me importo com ele.

Fora uma das poucas vezes em que Erika estivera disposta a quebrar uma regra de
etiqueta.

Clementine nao sentira inveja, mas algo parecido, porque percebera que Erika
estava realmente pensando na vida a dois, e nao na cerimonia. Nao se importava

muito com o vestido, o cabelo, a musica, nem mesmo com os convidados; s6 se



importava com Oliver. Ja Clementine, quando se casara, tinha se importado com
todos esses detalhes. (O cabeleireiro estragara seu cabelo, por exemplo, e ela ficara
parecendo Morticia Addams no dia do proprio casamento.) Ela e Sam mal haviam se
visto no dia, porque estavam ocupados demais conversando com amigos e parentes
que tinham vindo de outro pais ou estado, enquanto Erika e Oliver so haviam olhado
um para o outro. Fora um pouco meloso. Um pouco fofo.

Ela se perguntou se os sinais sempre estiveram presentes. Obviamente Sam a fazia
rir e vice-versa, os dois eram apaixonados (pelo menos antes das criangas), se
divertiam, mas o relacionamento nao era forte o bastante para passar pelo primeiro
teste de verdade. Era um casamento fragil. Um casamento fajuto. Um casamento de
pouco valor.

A tenda balangou. Clementine sentiu algo molhado no rosto. Estava chorando?
Ou era chuva?

— Esta pingando — disse Nancy, erguendo os olhos. — Esta pingando com
certeza.

A chuva ficou mais forte de repente.

— Isso nao ¢ bom — falou Indira, que estava com o instrumento mais caro. Era
alugado de um violinista aposentado.
— Vamos embora daqui. — Kim baixou o violino. — Guardem tudo.
*

Clementine estava novamente no carro, segurando a chave na igni¢do, quando o
celular tocou. Ela agarrou o aparelho ao ver na tela a palavra ESCOLA.

— Helen? — disse, para poupar tempo com pormenores, porque geralmente era
Helen, a secretaria da escola, quem ligava.

Seu coragao disparou. Desastres espreitavam em cada esquina.

— Esta tudo bem, Clementine — tranquilizou Helen rapidamente. — Mas
Holly esta insistindo que esta com dor de barriga de novo. Tentamos de tudo para
distrai-la, mas infelizmente nao conseguimos. Nao sabemos o que fazer e ela esta
atrapalhando a aula, e, bem... parece estar falando a verdade. Nao queremos que seja
um caso como “O Pastor Mentiroso e o Lobo”.

Clementine suspirou. O mesmo acontecera na semana anterior, e quando
chegaram em casa a dor de barriga de Holly sumira num passe de magica.

—Vocé sabe como ela se comportou hoje? — perguntou Clementine a Helen.



Segundo a professora fofa e ligeiramente maluca de Holly, a Srta. Trent, a menina
estava tendo “dificuldades ocasionais de autorregulagao” na escola, e, por isso, nao
costumava fazer “as escolhas certas”. Seu comportamento em casa ndo estava nada
maravilhoso. Estava passando por uma fase malcriada e manhosa e recentemente
inventara um novo gemido que lembrava o chiado de uma gaivota, que ela usava em
vez de dizer “ndo”. O barulho enlouquecia Clementine.

— Nao parece tao ruim — disse Helen com cautela. — A chuva ndo esta
ajudando. Todas as criangas estdo irritadas. Nos tambem, na verdade. Dizem que esse
tempo ainda vai durar uma semana, acredita?

Clementine observou a cerimoénia de casamento no parque. Os noivos estavam de
frente um para o outro, de maos dadas, enquanto outras pessoas seguravam guarda-
chuvas. A noiva ria tanto que mal conseguia se manter de p¢, e o noivo a segurava,
rindo também. Nao pareciam se importar com o fato de o quarteto de cordas ter
desaparecido.

Ela e Sam haviam rido muito durante a cerimonia de casamento deles. “Nunca vi
0s noivos rirem tanto”, dissera a celebrante, angustiada, como se o casal nao estivesse
levando o proprio casamento a sério. Sam nao conseguia parar de rir do cabelo de
Morticia de Clementine, o que a fizera rir também, e esse detalhe perdera a
importancia.

Mas ndo era possivel escapar de tudo com riso. Tinham vivido oito anos de
risadas; um bom tempo. Haviam prometido ser fi¢is um ao outro na alegria e na
tristeza, mas riram ao dizer isso, porque tudo era tao, mas tao engragado para eles!
Achavam que um penteado ruim era o pior que podia acontecer na vida. A
celebrante ficara irritada com razao. Deveria ter agarrado os dois pela camisa e
gritado: “Isso ¢ seriol A vida esta ficando seéria e vocés dois nio estio se
concentrando!”

— Chego al em alguns minutos — disse ela a Helen.



CAPITULO TRINTA E CINCO

DIA DO CHURRASCO

— Vid ja me conhecia porque tinha visto uma apresentagao minha — disse Tiffany a
Clementine.

— Mamae! — chamou Holly na cadeira oval. — Venha ver isso aqui!

— S6 um minuto! — gritou Clementine, sem tirar os olhos de Tiffany. — Entao

vocé era artista...?

— Uma artista como voc¢, Clementine! — exclamou Vid com alegria.

— Nao exatamente como Clementine — corrigiu Tiffany, bufando.

— Mamae! — gritou Ruby.

— S0 um minuto. — Clementine olhou para Tiffany. — Vocé ¢ instrumentista?

— Nao, ndo, ndo. — Tiffany comegou a empilhar os pratos. — Eu era dangarina.

— Uma dangarina famosa — disse Vid.

— Nao era famosa — corrigiu Tiffany, embora tivesse sido bem conhecida em
certos circulos sociais.

— Vocé era uma dangarina famosa da danga da cordinha? — perguntou Sam, com
brilho nos olhos.

— Nao, mas as vezes eu fazia pole dance.

Tiffany retribuiu seu olhar. Fez-se siléncio ao redor da mesa. Vid estava radiante.

— Quer dizer que voce era dangarina de pole dance? — perguntou Clementine,
baixando o tom de voz. — Como uma... stripper?

— Clementine, claro que ela nao era stripper — repreendeu Erika.

— Bem... — disse Tiffany.

Houve uma pausa.

— Ah — falou Erika. — Desculpe, eu nao quis dizer...

— Vocé certamente tem o corpo ideal para isso — afirmou Clementine.

— Bem... — repetiu Tiffany.



Nesse momento as coisas ficaram complicadas. Ela nao podia dizer: E, pode crer,
amiga. Nao era permitido ter orgulho do proprio corpo. As mulheres esperavam um
pouco de humildade em relagao a esse assunto.

— Aos dezenove anos, eu tinha.

— Vocé gostava? — perguntou Sam a Tiffany.

Clementine olhou para ele.

— O que foi? — Sam ergueu as maos. — SO quero saber se ela gostava do antigo
trabalho. E uma pergunta valida.

— Eu adorava — respondeu Tiffany. — Na maior parte do tempo. Era como
qualquer outro trabalho. Tinha o lado bom e o lado ruim, mas em geral eu gostava.

— Pagava bem? — continuou Sam.

— Muito bem — disse ela. — Era por isso que eu fazia. Estava me formando e
ganhava muito mais com esse trabalho do que se fosse caixa de alguma loja.

— Eu trabalhei como caixa de loja — retrucou Clementine. — Sei que ninguém
perguntou, mas nao gostei muito.

— Que pena. Voce teria sido uma stripper fantastica, querida — disse Sam.

— Obrigada, amor — falou Clementine, sem emogao.

— Enquanto girava em torno do pole vocé poderia fazer as mesmas expressoes
que faz quando toca violoncelo. Teria conseguido boas gorjetas.

Sam jogou a cabega para tras e fechou os olhos, erguendo e baixando as
sobrancelhas, imitando a expressao que Clementine faz quando toca violoncelo.

Clementine olhou para a mesa e encostou as pontas dos dedos na testa. Seu corpo
inteiro tremia. Tiffany olhou fixamente para ela. Estava chorando?

— Esta rindo — falou Erika com desdem. — Nao vai conseguir arrancar
nenhuma palavra dela nos proximos minutos.

Oliver pigarreou.

— Um dia desses li um artigo sobre uma agao para transformar pole dance em
esporte olimpico — disse. — Parece que demanda muito esfor¢o. Precisa ter
bastante for¢a no abdomen.

Tiffany ndo conteve um sorriso ao ver o pobre sujeito tentando a0 maximo levar
a conversa de volta para um assunto seguro digno de um jantar de classe media.

— Ah, sim, Oliver, demanda muito esfor¢o — falou Vid de maneira enfatica, com
uma sobrancelha erguida, e Clementine ficou novamente abalada.

Tiffany pensou em como o mundo seria mais simples se todos dessem o enfoque
quase infantil que Vid dava ao sexo. Ele gostava de sexo assim como gostava de

musica classica, de queijo roquefort e de carros velozes. Para ele, era tudo igual. As



coisas boas da vida. Eram apenas mogas bonitas que dangavam nuas na boate. O que
tinha de mais nisso?

Erika se virou intencionalmente no banco para dar uma olhada nas criangas por
cima do ombro.

— Entdo, sua filha...? — disse ela aTiffany.

— Dakota sabe que eu era dangarina.

Tiffany ergueu o queixo. Nada de questionar minhas escolhas como mae.

— Vou esperar ela crescer para dar mais detalhes sobre isso.

As filhas mais velhas de Vid e sua ex-mulher também nao sabiam. Minha nossa, o
julgamento que as filhas dele fariam... Logo elas que se vestiam como as Kardashian,
mas que perto de Tiffany se comportavam com a superioridade moral que so freiras
costumavam ter. Se algum dia descobrissem, iriam abocanhar esse segredo feito caes
raivosos.

— Certo — disse Erika. — E claro. Certo.

Clementine ergueu a cabega e cogou a area embaixo dos olhos com a ponta dos
dedos. Sua voz ainda estava trémula de tanto rir.

— Entao, pego desculpas, porque acho que eu tive uma vida muito, hum... pacata
— disse ela.

— Nao acho, ndo — retrucou Sam. — O que vocé esta insinuando? Eu li
Cinquenta tons de cinza. Estudei. Tentei arrumar o escritorio como o Quarto Vermelho
da Dor.

Clementine deu uma cotovelada nele.

— Estou mesmo fascinada. Vocé achava... Bem, nem sei por onde comegar! Os
homens que viam sua apresentagao nao eram meio... vulgares?

— Claro que alguns eram, mas a maioria era so gente comum.

— Eundo era vulgar — afirmou Vid. — Ah, bem, talvez eu fosse um pouco. Mas
no bom sentido!

— E voc¢ costumava frequentar esses lugares? — perguntou Clementine, e
Tiffany notou o esfor¢o que ela fazia para manter a voz livre de julgamentos.

Vid nunca entendia isso, e Tiffany sempre esquecia: as pessoas tinham
sentimentos muito complexos quando ficavam sabendo que ela ja havia sido dangarina.
Tudo se misturava com os sentimentos que tinham sobre sexo, que, infelizmente,
para a maioria, estavam sempre inevitavelmente ligados a vergonha, classe e
moralidade (algumas pessoas achavam que ela estava confessando um ato ilegal), e
para as mulheres incluia questdes sobre imagem corporal, inveja e inseguranca, e os

homens nao queriam parecer interessados demais, embora geralmente ficassem



muito interessados, e alguns exibiam uma expressao raivosa e defensiva, como se ela
estivesse tentando fazer com que eles revelassem alguma fraqueza. E a maioria das
pessoas, tanto mulheres quanto homens, sentia vontade de rir feito adolescente, mas
ndo sabia se devia. Era uma situacdo muito delicada. Nunca mais, Vid, nunca mais.

— Claro, eu ia muito! — disse Vid tranquilamente. — Quando meu casamento
terminou, meus amigos queriam me levar para sair, sabe. E eles nao frequentavam a
orquestra sinfonica nem nada disso, sabe. Iam a boates. E entdo, quando vi essa
mulher dangando, bem, fiquei impressionado. Meu cerebro até explodiu.

Ele fingiu levar um revolver a cabeca e puxar o gatilho. Depois gesticulou a
explosao com os dedos.

— Por isso eu a reconheci no leildo na mesma hora, por mais que ela estivesse
vestida.

Vid deu um tapa no proprio joelho e caiu na gargalhada. Clementine e Sam
deram risinhos com uma expressao horrorizada enquanto Erika franzia o cenho e o
coitado do Oliver corava.

— Enfim... — disse Tiffany. — Acho que ja chega desse assunto.

Ouviram entao um subito som agudo e dissonante:

— Mamae!



CAPITULO TRINTAE SEIS

Chovia tanto que Clementine nao ouviu a porta se abrir. Sobressaltou-se ao ver Sam
se materializar na entrada do quarto de Holly, sua camisa listrada de azul e branco
estava tao molhada que ficara transparente.

— Vocé quase me matou do coragao! — exclamou ela, levando a mao ao peito.
— Por que voltou para casa tao cedo?

Ela sabia que aquilo parecia uma acusagao. Talvez devesse ter dito: “Que surpresa

boa!”:

bl

tao cedo, querido?”

e entdo, delicadamente, como quem esta puxando conversa: “Por que voltou

Ela nunca o chamara de “querido”.

Sam puxou o tecido encharcado da camisa.

— O que voce esta fazendo? — perguntou ele.

— Estou procurando uma coisa — respondeu ela. — Como sempre.

Clementine estava sentada na cama de Holly com uma pilha de roupas a sua
frente, procurando a “blusa de morango” da filha, uma blusa de manga comprida com
um morango imenso na frente, de que Holly precisava imediatamente se esperavam
que ela voltasse a ser feliz algum dia, e que, ¢ claro, ndo estava em lugar nenhum.

Ela estava estranhamente constrangida. Sera que em circunstancias normais ela
teria se levantado ao ver Sam e o cumprimentado com um beijo? Nao lembrava. Era
tdo estranho ter que pensar naquilo: qual era a etiqueta para cumprimentar o
proprio marido?

Ela n3do estava com vontade de abraca-lo, afinal ele estava, mais uma vez,
encharcado. Ninguém em Sydney se surpreendia mais com a chuva. Apenas um
idiota seria pego de surpresa. So se falava nisso. As vendas de guarda-chuvas haviam
aumentado quarenta por cento. Mas, desde que a chuva comegara, Sam saia de casa
todos os dias para pegar a balsa sem guarda-chuva nem capa. Ela o observava toda
manha da janela da cozinha, correndo debaixo de chuva e com a pasta erguida acima

da cabega. A visao daquele corpo saltitante desaparecendo ao longe lhe dava vontade



de rir e de chorar. Talvez fosse uma forma de masoquismo. Ele achava que nao
merecia um guarda-chuva. E provavelmente achava que ela também nao merecia um.

— Por que voltou para casa tdo cedo? — perguntou ela outra vez.

— Ue, recebi seu recado. — O rosto de Sam era uma mascara de ansiedade com
um toque de desconfianga agressiva. — Entao sal mais cedo do trabalho.

— Meu recado dizendo que Holly estava perfeitamente bem? — indagou
Clementine. — Meu recado dizendo que nao havia com o que se preocupar?

— Ea segunda vez que ela tem esse problema de estomago — falou Sam.

— Imagino que vocé a tenha visto na sala — disse Clementine. — Brincando
toda feliz com o iPad, sem qualquer preocupagio.

— Acho que a gente devia levar Holly a0 medico. Pode ser apendicite ou alguma
coisa assim. Vem e passa.

— E, vem quando ela esta na escola e passa quando esta brincando com o iPad.
Ela esta brincando com a gente — afirmou Clementine. — Assim que a coloquei no
carro, ela ficou bem. Passou todo o caminho de volta falando sobre a festa dela.
Alias, ela quer convidar Dakota. — Ela falou essa Gltima parte bem rapido, sem
olhar para ele.

— Dakota — repetiu Sam. Ele se empertigou como se tivesse detectado um
perigo. — Aquela Dakota?

— lé, aquela Dakota.

— Ela nao pode convidar Dakota — afirmou Sam. — Obvio que nao. Caramba.

— Eu disse que Dakota era grande demais para uma festa de aniversario de seis
anos. E ela deu um ataque. Disse que nos falamos que ela podia convidar quem
quisesse, e ¢ verdade, a gente falou isso. Insistimos nisso.

—E, bem, a gente quis dizer qualquer um, menos Dakota — retrucou Sam.

— Ela ficou inconsolavel.

—— Ela nem conhece Dakota — afirmou Sam.

Ele puxou a camisa para fora da calga, pensou em torcé-la com as maos, mas
mudou de ideia.

— Viu a menina uma vez so0. Como vocé disse, Dakota ¢ grande demais. Nao ia
querer ir na festa da Holly!

— Bem, de qualquer forma, eu cedi — falou Clementine. — Ela estava ficando
histérica. Foi meio assustador.

— Mas voce acabou de dizer que a dor no estomago dela era puro fingimento —
disse Sam. — Entdo também esta fingindo sobre Dakota. Ela enganou voce,

Clementine.



Ele falou de forma zombeteira. Antigamente, vivia provocando, mas nunca
zombava de verdade.

— Acho que ndo — disse ela. — Olhe, Holly quer convidar Dakota, e a festa ¢
dela, que obviamente esta passando por uma fase ruim, o que talvez nio seja
inesperado, entdo se quer a presenca de Dakota na festa, ela vai ter. Nao ¢ nada de
mais!

Sam cerrou o maxilar.

— Dakota nao vem.

Clementine ergueu as maos.

— Ela vem, sim.

Os dois se entreolharam.

Como podiam se resolver? Como um casal conseguiria superar algo assim,
quando ndo havia nenhuma possibilidade de acordo, quando alguém tinha que ceder?
O que aconteceria se ninguém cedesse?

— Liguei para Erika hoje — disse ela, para mudar de assunto. — Falei que vou
doar os ovulos.

— Certo — disse Sam.

Ele comegou a tirar a camisa. Clementine percebeu que estava quase desviando
os olhos, da maneira educada com que se desvia o olhar quando o marido de outra
pessoa tira a camisa.

— Ela reagiu de um jeito estranho — continuou Clementine. — Tenho certeza
de que escutou o que eu falei naquele dia, quando a gente estava la em cima. As
coisas horriveis que eu falei.

— Preciso trocar de roupa — avisou Sam, distraido, como se estivesse entediado

com ela.

— Entdo vocé nao se incomoda que eu doe os 6vulos? — perguntou, sem fazer
contato visual, como se fosse uma pergunta boba.

— A decisao ¢ sua — respondeu Sam. — Ela ¢ sua amiga. Nao tem nada a ver
comigo.

Seu desinteresse provocou nela uma dor quase prazerosa, como ela se precisasse
sentir aquilo, como se estivesse drenando um furtnculo.

— Entdo vocé tem certeza de que nao quer outro filho? — perguntou ela.

La estava novamente. Como no jantar daquela noite no restaurante. Aquele
desejo de empurra-lo, de joga-Io do precipicio em que se encontravam.

— Outro filho? — repetiu Sam.

Ele pendurou a camisa molhada na maganeta da porta do quarto de Holly.



— Nos? Outro filho? Voce nao pode estar falando serio.
— Ah. Certo — disse Clementine, empilhando mais roupas. — Por acaso vocé
viu a blusa de morango da Holly? Sumiu. — Olhou ao redor, frustrada, tentando nao

chorar. — Ai, ndo aguento mais, por que as coisas nao param de sumir?



CAPITULO TRINTAE SETE

DIA DO CHURRASCO

— Mamae!

Era apenas Holly pedindo a atengao da mae.

— Holly! — disse Clementine, suspirando. — Vocé me assustou! Nao precisa
gritar como se toda vez fosse uma questao de vida ou morte.

Ela se levantou e saiu da mesa, tomando o cuidado de evitar o olhar de Sam. Mal
podia esperar para ficar a sos com ele no carro e comentar os eventos daquela noite.
Conversariam sempre sobre aquela historia. Tudo estava ficando cada vez mais
curioso. Haviam se metido em cada situagao bizarra... Erika, que nunca quisera ter
filhos, queria bebés. Oliver queria os ovulos de Clementine. Sua anfitria tinha sido
stripper.

— Voc¢ ja ouviu falar de uma historia chamada “O Pastor Mentiroso ¢ o Lobo™?
— indagou a Holly.

— Nao conhe¢o nenhum Pastor nem Lobo. Chamei vocé um milhao, um trilhdo
de vezes.

Na cadeira suspensa ao lado de Dakota, Holly ergueu um olhar acusatorio.

— Desculpe — falou Clementine. — O que houve?

— Por que seu rosto esta todo vermelho? — perguntou a menina.

— Nao sei — respondeu Clementine.

Ela tocou as pontas dos dedos frios no rosto quente. O clima estava ficando mais
ameno.

— Estao bem agasalhadas, meninas?

— Estamos — disse Holly. — Olhe s6 esse jogo que Dakota mostrou para a
gente! E 0 maximo.

Ela apontou para um jogo de animagao colorido na tela do iPad que Dakota

S egurava .



— Uau! — exclamou Clementine, olhando para o jogo sem prestar atengao. —
Que maximo. Obrigada por cuidar tao bem delas — falou para Dakota. — Me avise
quando se cansar, esta bem? Quando ficar entediada.

— Ruby e eu nao somos entediantes! — protestou Holly.

Dakota deu um sorriso conspiratorio para Clementine. Parecia uma menininha
muito seria e comportada. Era dificil acreditar que fosse filha de pessoas tao
excéntricas quanto Vid e Tiffany.

— Esta tudo bem por aqui? Vocés estao se comportando, meninas?

Sam parou ao lado dela.

Clementine ergueu a cabega e os dois se entreolharam. Havia um brilho nos olhos
dele. Um brilho que ela ndo via havia algum tempo. Talvez naquela noite o sexo seria
bom, bom de verdade, como costumava ser antes, nao o sexo estranhamente
incomodo “vamos acabar logo com isso” que vinham fazendo nos Gltimos dois anos.
Algo desandara na vida sexual dos dois depois do nascimento de Ruby, ou pelo
menos na de Clementine. As vezes, tinha uma sensacao de perda, de luto mesmo,
pela morte da sua vida sexual; outras vezes, ela se perguntava se estava imaginando
tudo aquilo, se estava sendo tipicamente melodramatica sobre algo natural e
inevitavel. Acontecia com todo mundo, chamava-se “marasmo”, chamava-se
casamento.

Certas vezes, tinha uma sensa¢do de inadequacdo durante o sexo, quase um
sentimento incestuoso. Era como se ela e Sam fossem velhos amigos queridos que,
por alguma razao — religiosa, legal ou méedica —, no intervalo de algumas semanas,
eram obrigados a transar diante de um pequeno jiri de observadores imparciais, e
nao era exatamente desagradavel fazer isso com um velho amigo atraente, mas era
esquisito, e um alivio para todos os envolvidos quando terminava.

Ela nunca conversara sobre esse assunto com o marido. Como poderia explicar?
“As vezes, nossa vida sexual parece incestuosa, religiosa e um pouco nojenta, Sam.
Vocé nao acha? Alguma sugestao?”

Ela ndo tinha palavras a sua disposicao, e, alem disso, detestava falar sobre sexo.
Isso a fazia pensar na mae e, por mais estranho que fosse, em Erika. Toda aquela
conversa “livre” no carro sobre contracepgao e amor-proprio.

Ela sabia que parte do problema era o fato de as filhas dormirem muito mal. Com
isso, tanto ela quanto Sam ficavam o tempo todo inquietos, esperando ouvir o choro
inevitavel que iria romper o feitico a qualquer momento. Quando o tempo ¢
limitado, nao da para demorar. Era preciso ir direto ao assunto, as velhas caricias e

posi¢cdes ja testadas, porque sendo seria mais um caso de “missao fracassada”.



Significava que sempre havia tensdo e pressa nos procedimentos. (As vezes, ela se
surpreendia pensando: Rdpido, rdpido!) Tambeém significava que os dois nunca
deixavam de ser “Mamae” e “Papai”, e havia algo muito entediante, banal e nada
glamoroso em Mamae e Papai estarem transando de forma rapida e furtiva enquanto
as criangas dormiam. Ultimamente, Sam nao sugeria que fizessem sexo com tanta
frequéncia, e Clementine estava um pouco magoada, pois achava que ele ainda a
considerava atraente. Seria facil demais se permitir cair no abismo do odio ao
proprio corpo — o mundo estava muito ansioso para lhe dar esse empurraozinho
—, mas, por enquanto, ela se mantinha firme. Ao mesmo tempo, muitas vezes ficava
aliviada quando os dois se viravam em dire¢bes opostas na cama, porque,
sinceramente, quem queria se dar o trabalho? Ela suspeitava que ele sentia a mesma
mistura de magoa e alivio, e s0 de imaginar Sam aliviado por nao ter que transar com
ela a magoava ainda mais, apesar de sentir o mesmo. E assim em diante.

Mas agora havia uma faisca, e ela teve uma forte sensagao de alivio e satisfagao.
Entao so precisavam daquilo! Um churrasco com uma ex-stripper simpética e um
eletricista que gostava de musica e se parecia com Tony Soprano. Ela sempre gostara
de Tony Soprano.

— Por que voce esta rindo, mamae? — perguntou Holly.

— Nao estou rindo — retrucou Clementine. — Estou sorrindo. Estou feliz, so
isso.

Ela notou o olhar desconfiado de Dakota e tentou se recompor.

— Papai tambem esta todo vermelho — disse Holly.

— Rosa. — Ruby tirou o polegar da boca para comentar. — Papai esta rosa.

— Rosa — concordou Holly.

— Acho que ele esta todo alvorogado — disse Clementine.

— Por qué? — indagou Holly.

— Talvez eu precise de um banho gelado — falou Sam, beliscando discretamente
a pele do brago de Clementine. — E melhor ir me molhar no chafariz, nio acha?

— Papai bobo — disse Ruby.



CAPITULO TRINTAE OITO

DIA DO CHURRASCO

— Vocé esta bem? — indagou Oliver baixinho, com a mao no brago de Erika.

Ela sentiu uma irritagao repentina.

— Estou. Por qué? Nao parego bem?

Ela estava estreitando os olhos? Nao era culpa sua. A luz turva da tarde
transformava tudo em um borrao. A falta de visibilidade também estava afetando seu
equilibrio. Volta e meia percebia que estava inclinada para a frente ou para tras e
precisava segurar a lateral da mesa para se firmar.

A musica na cabana estava bem alta e fazia sua cabega latejar. Tiffany colocara
“November Rain” para tocar, o que era relevante de alguma forma, afinal tinha a ver
com seu passado sordido, mas Erika nao queria saber.

— Esb que parece que vocé esta bebendo mais do que de costume — explicou
Oliver.

Por um instante, Erika ficou indignada, porque ela era sempre, sempre a pessoa
mais sobria em qualquer festa. Muitas vezes nem se dava o trabalho de beber nada —
nao gostava muito do sabor das bebidas —, embora o vinho hoje parecesse muito
bom, muito suave e delicioso, provavelmente carissimo.

— Bem, nao estou! — exclamou ela.

— Desculpe — falou Oliver.

Sua indignagao passou, porque nao era culpa de Oliver se seus pais eram
alcoolatras.

— Estou bem — disse ela, inclinando o corpo na diregdo dele com a vaga
intenc¢do de abraga-lo, embora estivessem sentados em cadeiras diferentes.

Queria abraga-lo pela infancia que ele tivera, pela vez em que, aos sete anos, nao
conseguira acordar os pais embriagados para que o levassem a escola e tinha uma
prova de matematica de manha, por isso ficara sentado na beirada da cama chorando

de frustragdo, e ultimamente seus pais contavam aquilo como se fosse uma historia



hilaria: A vez em que Oliver chorou porque perdeu uma prova de matematica. Nosso futuro
contadorzinho! E toda vez que eles contavam aquilo Oliver dava risinhos educados,
mas seu olhar era o mais triste que ja se vira. No entanto, quando ela se inclinou na
direcao dele, Oliver estendeu os bragos como se quisesse impedir que ela caisse, com
uma expressao horrorizada, como se ela estivesse prestes a fazer uma cena, e Erika
se recostou novamente na cadeira, fazendo “shh” baixinho. Ela nao podia abragar o
marido, mas nao havia problema Tiffany mencionar casualmente durante um
churrasco de familia que ja tinha sido dangarina de pole dance, uma stripper, nada
menos que isso.

Clementine e Sam estavam muito alegres com aquilo. O rosto de Clementine
estava iluminado. Sempre fora suscetivel a animagdo. Quando era adolescente,
Clementine ficava toda animada quando iam a uma festa juntas. Alguns estilos de
musica a deixavam doida de felicidade, assim como certos tipos de bebidas, e nunca
dava para saber se era a musica ou o alcool que a deixava mais embriagada. Mais de
uma vez, Erika, que sempre era a motorista da rodada, ja tivera que arranca-la de
algum sujeito e as vezes os caras ficavam agressivos, e na manha seguinte Clementine
lhe agradecia e dizia “ainda bem que nao transei com ele”, e Erika sentia uma
satisfagdo agradavel, feito uma melhor amiga em um filme, mas ¢ claro que elas nao
eram como melhores amigas em um filme, eram? Quais exatamente haviam sido as
palavras que ela ouvira? Ela sempre parece querer mais um pedago de mim.

A vergonha ardeu feito um arranhdo, e Erika largou com forga demais a taga de
vinho vazia na mesa. Tiffany, previsivelmente, pegou a garrafa de vinho para encher a
taga. Devia ter trabalhado como gargonete, alem de stripper. Talvez tivesse sido uma
daquelas gargonetes que trabalham de seios de fora. Por que nao? Maravilhoso. Que
interessante. Que divertido!

— Seu telefone esta tocando, Vid — falou Tiffany enquanto servia o vinho.

Vid pegou o celular e fez uma expressao azeda ao ver o nome.

— E nosso amigo Harry — disse. — O vizinho. Deve ser a musica, sabe. Esta
ofendido. Ele fica ofendido sempre que tem alguem feliz.

— E melhor atender — falou Tiffany.

— Ele chutou meu cachorro hoje! — exclamou Vid. — Nao tenho que atender.
Ele ¢ sempre desagradavel, mas machucar um animal inocente ¢ demais! Foi a gota
d’agua para mim, sabe.

— Harry nao chutou de verdade o cachorro, chutou? — perguntou Oliver.

— £ s6 uma suspeita nossa — explicou Tiffany. — Nao temos prova. — Ela

pegou o telefone. — Ola, Harry. Estamos fazendo muito barulho?



— Nao estamos fazendo muito barulho mesmo — resmungou Vid. — Esta de
dia.

— Sim — falou Tiffany ao telefone. — Nao, tudo bem. Vamos diminuir.
Desculpe por ter incomodado.

Ela devolveu o celular paraVid e diminuiu o volume da musica.

— Hunf — disse Vid. — Vocé deveria ter aumentado.

— Na verdade, estava um pouco alto demais, sim — disse Tiffany. — Ele ja ¢
velhinho. Temos que respeitar.

— Mas ele ndo nos respeita — reclamou Vid. Ele se virou para Clementine. Era
evidente que estava atraido por ela. — Entao, me diga, vocé toca violoncelo em
casamentos? Porque minha filha mais velha vai se casar na primavera, sabe.

— Toco em um quarteto de cordas chamado Notas de Passagem — respondeu
ela. — Pode marcar uma apresentagao nossa se quiser. Vai ter comida boa?

— Vai ter comida boa? — repetiu Vid com uma ¢nfase exagerada. — Claro que vai
ter comida boa. A comida vai ser fantastica!

— Foi assim que Clementine e eu nos conhecemos — disse Sam. — Ela estava
tocando no casamento de um amigo meu.

— Ah! Claro! — exclamou Vid, como se tivesse estado presente. — E vocé
pensou: quem ¢ essa linda violoncelista?

Clementine fingiu alisar o cabelo.

—E, foi isso mesmo.

— Qual foi sua cantada? — perguntou Tiffany a Sam.

Aposto que vocé gostaria de ter escolhido a flauta, pensou Erika, desanimada, enquanto
terminava a taga de vinho. Ela e Oliver poderiam simplesmente voltar para casa e
deixar os quatro ali. Todos eles estavam tao ocupados flertando e ficando fascinados
uns com o0s outros.

— Esperei até terminarem de tocar e guardarem os instrumentos e, sabe,
Clementine nao ¢ muito alta, o violoncelo ¢ quase do tamanho dela, entao eu disse,
achando que estava sendo brilhante: “Aposto que vocé gostaria de ter escolhido a
flauta.”

— Genial! — exclamou Vid dando um tapa na propria perna.

— Na verdade, ndo — disse Sam. — As pessoas vivem dizendo isso a
violoncelistas. Foi o pior cliché que eu poderia ter escolhido.

— Claro que foi! — exclamou Vid. — Eu nunca teria dito isso!

— Mas ela sentiu pena de mim mesmo assim — disse Sam.

— Mamae, estou com frio.



Ruby surgiu ao lado de Clementine, com Batedor debaixo do brago como se
fosse um ursinho de pelucia.

— Quer vestir o casaco novo e especial que a vovo deu para voce? — perguntou
Clementine.

A mae de Clementine comprara para as meninas dois sobretudos lindos de
tamanho pequeno que vira em promog¢ao na loja David Jones. Erika sabia disso
porque estava fazendo compras com Pam quando ela os encontrou. Erika gostava de
ir as compras com Pam porque raramente, quase nunca, ela comprava algo. Isso
enlouquecia Clementine, mas Erika adorava observar Pam franzir a testa enquanto
virava uma roupa do avesso para conferir a qualidade do forro, depois pegava
lentamente os oculos de leitura na bolsa para confirmar o prego na etiqueta, entao
resmungava e, finalmente, dizia: “Nao!”

Porem, Pam nao conseguira resistir aos lindos casaquinhos de 1a, com botGes
pretos e capuz, e Erika concordara, por mais que elas provavelmente nao fossem usa-
los com muita frequéncia no clima de Sydney.

Enquanto Clementine tirava as asinhas de fada das costas de Ruby e a ajudava a
vestir o casaco cor-de-rosa (o de Holly era verde), Erika ndao comentou que estivera
presente no momento da compra dos casacos. Ao longo dos anos ela aprendera que,
por mais que Clementine nao quisesse fazer compras com a propria mae, nao ficava
muito feliz em saber que Erika a acompanhava. Por isso, ela nunca dizia nada. Surgia
so um lampejo. Um tipico lampejo de Clementine dizendo: Pare de roubar minha mae.
Voce tem a sua.

Erika ficou feliz ao ver que o casaco cor-de-rosa coube perfeitamente em Ruby.
Ela dissera para Pam levar um tamanho maior.

— Vocé esta parecendo a Chapeuzinho Cor-de-Rosa — disse Oliver enquanto
Ruby rodopiava com o casaco.

A menina deu um risinho. Ela entendera a piada, aquela espertinha. Subiu no colo
da mae, enfiou o polegar na boca e se aconchegou toda feliz, como se Clementine
fosse seu sofa predileto.

— Entdo, vocés usam Batedor como... um batedor, as vezes? — perguntou
Tiffany a Clementine.

— Nao, quando Batedor se tornou Batedor, ndo teve mais permissao de fazer
nenhuma tarefa domestica — disse Clementine. — Seus dias de batedor acabaram.

Ruby tirou o polegar da boca.

—— Shh. Batedor esta com sono.



Ela fez carinho em Batedor como se fosse um bebé e todos riram, como sabia que
fariam. Ruby enfiou o polegar na boca outra vez com um sorrisinho satisfeito.
— Acho que Ruby e Batedor devem estar cansados — observou Clementine. —

E melhor a gente ir embora daqui a pouco.

— Mas antes vocés tém que provar a sobremesa — falou Vid com firmeza. — Fiz
cremeschnitte. Outra velha receita de familia que peguei na internet.

— E um bolo de creme de ovos e baunilha — explicou Tiffany. — Maravilhoso.

— Bom — disse Clementine. — Entdo ¢ melhor nao perdermos isso.

— Tambem temos as otimas améndoas com chocolate que vocé trouxe, Erika —
lembrou Tiffany. — Eu adoro. Meu av6 servia isso no Natal. Traz muitas lembrangas.

Erika deu um sorrisinho para ela. Aha, claro que traz lembrangas. Nozes com
chocolate iam mesmo se destacar ao lado de um maldito cremeschnitte divino.

— Ei, olhem! — exclamou Oliver, subitamente animado. — Criangas! — Ele

! . . A / .
apontou para uma arvore no fundo do jardim. — E um gamba que estou vendo ali?



CAPITULO TRINTA E NOVE

Aquela chuva maldita ficara mais forte de novo. Estava comecando a deixar Tiffany
deprimida. Vid e Tiffany, que haviam cancelado compromissos com o intuito de
passar o restante do dia em casa, estavam tomando cafe na cozinha enquanto Dakota
assistia a TV no comodo ao lado, encolhida com Barney no sofa. Estavam mantendo a
menina longe da escola, ¢ claro. “Dé uma chance as outras criangas”, dissera Vid.

Tiffany ainda estava se recuperando da confissio chorosa que Dakota fizera no
banco de tras do carro, quando pararam no acostamento.

Era mintsculo. Era imenso. At¢ um cego poderia ter visto aquilo, porém era bem
provavel que Tiffany jamais reparasse. Se Vid nao tivesse comentado que Clementine
poderia lhe dar aulas de violoncelo, era possivel que Dakota nunca tivesse desabado,
e talvez eles nunca descobrissem a verdade.

Tiffany e Vid estavam preparados para passarem o dia sentados de cada lado de
Dakota, deixando-a falar, ou apenas marcando presenga, mas a menina acabara
dizendo:

“Hum... gente, nao me levem a mal, mas posso ter um pouco de espago?”

E fizera um gesto circular com as maos para indicar o espago de que precisava ao
seu redor. Ja estava agindo mais como si mesma, como se a bolha de vidro em que
entrara ja estivesse mais fragil e comegando a rachar.

Ja estava na hora de pensar no jantar, mas Tiffany sentiu um desejo subito de
comer chocolate acompanhado de cafée e lembrou-se do pote de améndoas com
chocolate no fundo da despensa.

Vid grunhiu ao tentar abrir a tampa.

— Que diabo...?

Seu rosto estava vermelho. Nunca fora derrotado por uma tampa. Ergueu o pote
e deu uma olhada no rotulo.

— Onde foi que compramos isso?

— Erika trouxe no dia do churrasco — disse Tiffany.



A expressao de Vid se fechou no mesmo instante e Tiffany percebeu com uma
clareza assustadora que ele ainda estava muito abalado com o que acontecera, mesmo
depois de todas aquelas semanas, mesmo apos dizer que ja ndo pensava mais no
assunto. Ela fora muito boba de acreditar nas palavras dele. Vid era cheio da conversa
fiada. Quanto mais nervoso ficava, mais fazia piadas.

— Acho que essa tampa esta colada — falou ele, tentando girar pela Gltima vez.
— Acho mesmo.

— Droga — disse Tiffany. — Eu estava com muita vontade de comer essas
améndoas.

Ela pegou o pote das maos dele e comegou a bater nas bordas da tampa com uma
faca, como sua mae sempre fazia.

— Isso ndo vai funcionar — zombou Vid. — Devolva para mim. Vou tentar de
novo.

— Clementine ja retornou sua ligagao? — indagou Tiffany.

— Nao.

— Voceé deixa recado? Ou s6 desliga?

— Desligo — admitiu Vid. — Por que ela nao atende? Achei que gostava de
mim.

Eles queriam que Clementine conversasse com Dakota e esclarecesse as coisas.

— Ela gostava de vocé — disse Tiffany. — Gostava muito de voce. Isso ¢ parte
do problema.

Vid pegou o pote das maos de Tiffany e tentou girar novamente a tampa,
resmungando e xingando.

— Puta merda. Abra, seu pote de merda. A gente devia... simplesmente... se
encontrar de novo. Acho que todos nos nos sentiriamos melhor com isso. Esse...
silencio esta deixando tudo... maior, pior... Ah, que se dane esse negocio!

Ele puxou a tampa com tanta violéncia que o pote escorregou de suas maos, caiu
no chao e se quebrou, espalhando améndoas com chocolate e cacos de vidro por
todo o piso de azulejo.

— Pronto — disse Vid, irritado. — Esta aberto.



CAPITULO QUARENTA

DIA DO CHURRASCO

— Esta vendo? Olhe bem!

Oliver estava de p¢ debaixo de uma arvore bem na porta da cabana, segurando
Holly no alto, com as maos em torno das panturrilhas da menina como se ela fosse
uma pequena artista de circo.

Houve um farfalhar de folhas e um vislumbre de olhos redondos, brilhantes e
surpresos quando o gamba apareceu de repente.

— Estou vendo! — gritou Holly.

— £ um marsupial australiano — disse Oliver. — Esta vendo o rabo com a
ponta branca? Uma curiosidade: ele tem dois polegares em cada pata dianteira para
ajuda-lo a escalar. Dois polegares! Imagine so!

Minha nossa, Oliver seria um pai maravilhoso, pensou Clementine, dando um
beijo no topo da cabega de Ruby. Talvez ela devesse mesmo fazer aquilo. Doar os
ovulos. Ela doava sangue, por que nao os ovulos? Depois poderia simplesmente
esquecer que o filho era biologicamente seu. Era uma questao de estado de espirito.

Seja generosa, Clementine, seja gentil. Nem todo mundo tem a mesma sorte que voce.
Clementine pensou na primeira vez que sua mae convidara Erika para se juntar a elas
nas ferias que passavam na praia. Elas tinham treze anos e Clementine aguardara
desesperadamente por aquelas ferias porque seriam duas semanas sem aquela
vergonha irritante que sentia todos os dias na escola, quando Erika aparecia ao seu
lado na hora do almogo, se aproximava e dizia com a voz baixa e cheia de intimidade:
“Vamos almogar ali. Tem mais privacidade.” Clementine era so uma crianga. As
negociagdes necessarias, conduzidas de acordo com os parametros do importante
codigo de bondade de sua mae, pareciam incrivelmente complexas. As vezes ela
prometia a Erika que passaria metade do horario de almogo com ela. Outras vezes,
convencia a menina a se juntar a outras criangas, mas Erika ficava mais feliz quando

eram sO as duas. Clementine queria cultivar outras amizades: amizades normais,



faceis. Parecia que Clementine precisava fazer uma escolha diaria: minha felicidade
ou a dela?

Ela queria passar ferias so com os irmaos mais velhos para ser incluida em suas
aventuras, mas, em vez disso, nas férias os meninos haviam ido para um lado e as
meninas para outro, e a cada dia Clementine precisara reprimir sua raiva a forga e
disfarcar seu egoismo porque a coitada da Erika nunca tivera ferias em familia como
aquelas, e era preciso dividir o que eles tinham.

Ela olhou para Erika, que afundara na cadeira e fazia uma careta ao olhar para a
taga de vinho. Nao havia duvida. Erika estava bébada.

Sera que estava bebendo mais do que de costume por causa das coisas horriveis
que escutara? Clementine esticou o brago por cima do corpinho curvado de Ruby
para pegar sua taga de novo.

Vid e Tiffany estavam empilhando os pratos para leva-los para dentro da casa.

— Pode deixar que eu fago isso — disse Sam a Tiffany. Ele ficou de pé e estendeu
as maos para pegar os pratos. — Pode relaxar um pouco.

— Esta bem — disse Tiffany, entregando os pratos e afundando novamente na
cadeira. — Nao precisa pedir duas vezes.

— Voce esta de olho nas meninas? — gritou Sam para Clementine enquanto
seguia Vid para fora do jardim.

— Sim, estou de olho nelas — respondeu Clementine, apontando para Ruby em
seu colo e Holly ainda com Oliver, observando o gamba.

— Acho que Dakota entrou para ler um livro — disse Tiffany, olhando ao redor.
— Desculpe. As vezes ela faz isso: desaparece, e al a encontramos deitada na cama
lendo um livro.

— Sem problemas — afirmou Clementine. — Foi otimo que ela tenha passado
tanto tempo brincando com as meninas.

— Dakota anda obcecada por leitura — falou Tiffany, e Clementine notou pela
maneira como ela inclinava para baixo os cantos da boca que estava tentando
disfarcar seu orgulho. — Na idade dela, eu era obcecada por maquiagem, roupas e
meninos.

E, e aposto que os meninos também eram obcecados por vocé, pensou
Clementine.

— Voceé nao era obcecada por musica?

Tiffany puxou uma mecha de cabelo que grudara no labio. Tudo o que ela fazia
era sexy. Como seria quando envelhecesse? Era impossivel imaginar Tiffany idosa.

Por outro lado, bastava Clementine flagrar Erika franzindo ferozmente a testa e



olhando para o nada que ela imaginava a velhinha que a amiga se tornaria, as rugas
entre os olhos que ficariam mais profundas, a leve curvatura de suas costas que
viraria uma corcunda.

Imaginar Erika como uma velhinha mal-humorada, cheia de reclamagées e
refutagdes, fez com que Clementine sentisse carinho por ela. De alguma forma sabia
que haveria uma tregua tacita na batalha silenciosa que as duas travavam sobre sabe-
se la o que quando fossem velhas. As duas poderiam se entregar a rabugice inata.
Seria um grande alivio.

— Acho que era importante para mim — disse Clementine.

Musica ndo era tanto sua obsessdo, mas seu escape. Ela ndo precisava dividir
aquele mundo com Erika, a ndao ser quando ia assistir a uma apresentagao, mas entao
havia bastante espago entre elas... tanto literal quanto figurado.

— Seus pais gostavam de musica? — perguntou Tiffany.

— Nem um pouco — respondeu Clementine. Ela deu um risinho. — Estou
cercada de pessoas nada musicais. Minha mae e meu pai. Sam. Minhas filhas!

—E complicado? — indagou Tiffany.

— Complicado? — repetiu Clementine.

Que escolha estranha de palavra. Era complicado estar cercada de pessoas nada
musicais?

Ninguém poderia acusar os pais de Clementine de nado terem lhe dado apoio.
Deram-lhe dinheiro para ajudar na compra de seu lindo violoncelo vienense (ela
pagara de volta pouco mais da metade, e depois do nascimento de Ruby seu pai lhe
dissera para nao se preocupar com o restante, pois ele “descontaria da heranga”): um
instrumento que causava tantas emogoes conflitantes em Clementine que as vezes
parecia at¢ um casamento. Seu pai se orgulhava dela de uma maneira distante e
assustadora. Ela ficara muito emocionada no dia em que o flagrara assistindo a um
jogo de tenis com um exemplar de Musica Classica para Leigos virado para baixo ao seu
lado no sofa. Mas Clementine sabia que, para ele, nada do que ela tocasse jamais
chegaria perto de uma musica de Johnny Cash.

A maie de Clementine tambem a apoiava, ¢ claro — afinal, fora ela quem levara a
filha para as aulas, os testes e as apresentagdes sem nunca reclamar —, mas, ao longo
dos anos, Clementine comegara a perceber que a mae tinha sentimentos complexos
sobre a musica que a filha tocava. Nao era reprovagdo — por que seria? —, mas
muitas vezes parecia reprovagao. Volta e meia ela se perguntava se Pam considerava
que sua carreira era desleixada ou autoindulgente, mais como um hobby,

principalmente se comparada ao trabalho estavel e sensato de Erika. Quando Pam



conversava com Erika sobre o trabalho dela, balangava respeitosamente a cabega, mas
parecia achar o trabalho de Clementine divertido, um pouco estranho. “E imaginagao
sua”, dizia Sam. Ele achava que aquilo denunciava o ressentimento que Clementine
tinha da mae por ter tornado Erika parte da familia e for¢ado uma amizade entre as
duas.

“Provavelmente vocé se sentia substituida por Erika”, dissera ele certa vez.

“Nao”, respondera Clementine. “Eu so queria que ela fosse para casa.”

“Pois ¢”, falara Sam, como se tivesse comprovado seu argumento.

E quanto a Sam? Era “complicado” o fato de ele ndo ser musico? As vezes, depois
de uma apresentagao, ele perguntava a ela como fora, e ela respondia “Bem”, e ele
dizia “Que bom”, e acabava por ai. Por isso, ela ficava um pouco melancolica, porque
se ele tambem fosse musico, Clementine teria muito mais para compartilhar.
Conbhecia diversos casais que trabalhavam juntos em orquestras e viviam conversando
sobre trabalho. Ainsley e Hu, por exemplo, haviam combinado que s6 podiam
conversar sobre trabalho até atravessarem a Ponte Anzac, caso contrario ficava
“intenso demais”. Clementine nao conseguia imaginar aquilo. Ela e Sam conversavam
sobre outras coisas. As criangas. Game of Thrones. Suas familias. Nao precisavam falar
sobre musica. Nao tinha importancia.

Entdo Erika se empertigou, como se tivesse acordado.

— Eu estava presente quando Clementine ouviu um violoncelo pela primeira vez
— disse Erika a Tiffany. Havia um desleixo inconfundivel em sua fala. — A mae de
um dos meninos da nossa turma tocava violoncelo, e um dia ela tocou para nos.
Achei bem legal, mas quando olhei para Clementine, ela parecia ter alcangado o
nirvana.

Clementine se lembrou da primeira vez em que ouvira o som voluptuoso. Nao
sabia que um som como aquele era possivel, e que uma mae de aparéncia comum
teria a habilidade de produzi-lo! Fora Erika quem dissera a Clementine que ela devia
perguntar aos pais se podia ter aulas de violoncelo, e com frequéncia Clementine se
perguntava se ela propria acabaria tendo aquela ideia. Achava que talvez nao; teria
tentado encontrar uma maneira de ouvir de novo um violoncelo, mas ninguém em
sua familia grande tocava instrumento de corda.

Erika ndo devia lembrar que fora ela quem sugerira, caso contrario encontraria
um jeito de mencionar isso sempre que surgisse a oportunidade, se apossando da
carreira de Clementine.

— Entdo voces duas se conhecem desde criangas — disse Tiffany. — Deve ser

Otimo ter uma amizade de tantos anos.



— A mae de Clementine meio que me adotou — explicou Erika. — Porque eu
nao tinha um “ambiente doméstico” muito bom. Nao foi bem uma escolha de

Clementine, ndo é?



CAPITULO QUARENTA E UM

— Obrigada por me encaixar hoje.

Erika estava na poltrona reclinavel de couro azul, de frente para sua psicologa,
que estava sentada em uma espreguigadeira da mesma cor, virada para ela, como se
Erika fosse a convidada de um talk show. No grande diva redondo entre as duas, que
servia de mesa de centro, havia uma caixinha de lencos. (Um leve aborrecimento.
Por que ndo comprar uma mesa de centro?)

— Sem problemas. Muita gente cancelou por causa da chuva. Estao aconselhando
as pessoas a nao pegarem as estradas, se possivel.

Aparentemente, o nome da psicologa de Erika era Merilyn. Fora assim que ela se
apresentara e esse era 0 nome que aparecia em seus papéis timbrados, mas, na
opiniao de Erika, era um erro de julgamento. Merilyn era um nome completamente
errado para ela. Nao se parecia em nada com Merilyn. Parecia-se com Pat.

Merilyn era surpreendentemente parecida com uma secretaria que trabalhara por
muitos anos para Erika, e de forma correta e apropriada se chamava Pat. Tinha
aquele tipo especifico de rosto (redondo e rosado) e, portanto, o nome Pat se
tornara indissociavel no subconsciente de Erika. Assim, toda vez que ela olhava para
sua psicologa, precisava lembrar a si mesma: Nao ¢ Pat.

— Essa chuva esta mesmo extraordinaria, ndo ¢? — perguntou Nao ¢ Pat,
olhando pela janela.

Niao existia a menor possibilidade de Erika gastar um minuto sequer do tempo
que pagava conversando sobre o clima, entdo ela ignorou o comentario bobo e foi
direto ao assunto.

— Sempre que sou convidada para ir a casa de algueém, levo um pote de nozes
com chocolate — disse ela. — Améndoas com chocolate, na verdade.

— Que delicia — falou Nao ¢ Pat com alegria.

— Eu mesma nao gosto muito — disse Erika.

Nao ¢ Pat inclinou a cabeca.

— Por que leva isso, entao?



— A maie de Clementine sempre levava améndoas com chocolate quando visitava
alguém — explicou Erika. — Acho que ela comprava uma grande quantidade. Era
uma pessoa bem economica.

— E ela era um exemplo para vocé — observou Nao ¢ Pat.

— Eles sempre me chamavam para ir junto — disse Erika. — Para churrascos
e... outras coisas. Eu sempre aceitava. Ficava muito feliz em sair de casa.

—E compreensivel — afirmou Nao ¢ Pat.

Ela olhava com curiosidade para a paciente.

— Estou fazendo o que minha mae faz quando conta uma historia — disse Erika.
— Ela fica divagando. Nao consegue se prender ao assunto. Li que isso ¢ uma
caracteristica comum dos acumuladores. Eles nao conseguem manter uma conversa
em ordem, assim como nao conseguem manter a propria casa em ordem.

— Divagar ¢ bom — comentou Nao ¢ Pat. — Na verdade, acho que vocé esta
dando voltas. Mas vai chegar a algum lugar.

— Bem, voc¢ sabe que améndoas com chocolate ndo sao mais um presente
adequado para uma anfitria — disse Erika. — Por causa das alergias. Hoje em dia
todo mundo tem alergia. Certa vez, Clementine olhou para o meu pote de
ameéndoas e disse: “Da para perceber que vocé nao tem filhos, Erika.”

—Voceé ficou ofendida?

— Nao especialmente — respondeu Erika, pensativa. — E de se esperar que eu
tivesse me ofendido, porque naquele mesmo dia descobrimos que mais uma
fertilizagao in vitro nao tinha dado certo. Clementine nao sabia disso, ¢ claro. Se
soubesse, teria ficado mal por ter dito aquilo.

Nao ¢ Pat inclinou ainda mais a cabega, feito um esquilinho fofo da Disney
tentando ouvir algo na floresta.

—Voceé fez fertilizacao in vitro? Ou esta fazendo?

— Sei que ¢ estranho ndo ter mencionado isso at¢ agora — disse Erika, na
defensiva.

— Nao ¢ estranho — afirmou Nao ¢é Pat. — Mas com certeza ¢ interessante.

— Ha cerca de oito semanas — continuou Erika —, fomos a um churrasco na
casa dos nossos vizinhos.

— Certo — disse Nao ¢ Pat.

Observe como dou voltas, Nao € Pat.

— Ontem — prosseguiu Erika — meu marido encontrou o cadaver do vizinho.

Ela se perguntou se estava fazendo aquilo de proposito. Era o que sua mae fazia.
Surpreendia as pessoas pelo prazer de vé-las constrangidas. Era divertido.



Nao ¢ Pat certamente ficou constrangida. Com certeza se arrependeu no mesmo
instante de ter aceitado aquela consulta de tltima hora.

— Hum. O vizinho que ofereceu o churrasco?

— Nao — esclareceu Erika. — O homem morava do lado da casa deles. Era um
velhinho. Nao era um homem muito agradavel. Nao tinha amigos nem familia. Todo
mundo esta se sentindo pessimo porque o corpo dele ficou la por semanas. Mas eu
nao estou me sentindo pessima.

— Por que motivo, voce acha?

— Nao quero me sentir pessima — explicou Erika com impaciéncia. — Nao
tenho tempo para me sentir péssima. Nao tem... espago na minha cabega. Olhe, nem
sei por que mencionei isso. E irrelevante. Enfim, a gente tinha desistido da
fertilizagao in vitro porque meus ovulos sdo estragados, entdo, antes do churrasco,
perguntamos se Clementine estava disposta a doar ovulos para mim. Para nos.

Nao ¢ Pat balangou a cabeca de forma encorajadora.

— Como ela reagiu?

— Aconteceu uma coisa no churrasco — disse Erika.

— O que?

A coitada da Ndo ¢ Pat parecia estar comegando a suar.

— A questdo ¢ que antes eu tomei um daqueles comprimidos que vocé receitou
— disse Erika. — Um inteiro. Sei que voce falou que eu deveria comegar com
metade, ou até um quarto, mas tomei um inteiro porque nao consegui quebrar, e
entdo, no churrasco, acho que bebi mais do que de costume.

Ela se lembrou de Clementine correndo de um lado para outro enquanto tentava
conter o champanhe que escorria.

— Caramba! — exclamou Nao ¢ Pat, fazendo uma careta tdo exagerada que
ficou quase comica.

— Como vocé deve saber, tem um grande aviso no rotulo na frente do frasco —
continuou Erika. — Diz que os comprimidos podem acentuar o efeito do alcool,
mas eu pensei apenas: Bem, eu nunca bebo muito, entdo vou ficar bem, mas tomei
uma taga de champanhe e talvez tenha bebido rapido demais. Estava bastante
estressada. Enfim. Acho que fiquei bebada de verdade, o que nunca tinha acontecido,
e ha algumas lacunas na lembranga que tenho daquela noite. Alguns brancos. Tipo um
blecaute.

— Provavelmente ¢ um blecaute parcial — afirmou Nao ¢ Pat. — O alcool afeta
a capacidade de transferir lembrangas da memoria de curto prazo para a de longo

prazo.



— Entao vocé acha que eu esqueci para sempre?

Nao ¢ Pat deu de ombros. Erika a encarou. Ela ndo a pagava para receber um dar
de ombros.

— Talvez alguma coisa faga a lembranga voltar — disse Nao ¢ Pat. — Um sabor.
Um cheiro. Um comentario de alguém pode fazer voce lembrar. Ou, as vezes, voltar
ao mesmo lugar talvez ajude. Vocé pode “voltar a cena do crime”, por assim dizer!

Ela deu uma risadinha com as palavras “cena do crime”, mas Erika ndo retribuiu o
sorriso. O riso de Nao ¢ Pat se esvaiu.

— Certo — disse Erika.

Pensaria naquilo mais tarde.

— Entdo, enfim, levei améndoas com chocolate para o churrasco. Como sempre
faco.

Nao ¢ Pat aguardou.

— Acho que eu estava pensando em todas as vezes que a mae de Clementine me
chamou para ir com eles a eventos de familia — disse Erika. — O pai dela ia
dirigindo, a mae levava o pote de améndoas no colo, e eu ia sentada atras com
Clementine. Aquela altura os irmaos mais velhos dela tinham outros programas,
entdo normalmente éramos so nos duas. Eu ficava olhando pela janela, me sentindo
muito contente, muito alegre, fingindo que eu e Clementine éramos irmas e que os
pais dela eram meus pais.

Ela ergueu os olhos para Nao ¢ Pat, surpresa ao perceber que estivera dando
voltas em torno daquilo, daquele fato pouco chocante, como diria Oliver.

— Clementine nao ficava muito feliz em fingir que era minha irma. Ela nao
queria que eu estivesse la.

— Ah — disse Nao ¢ Pat.

— Eu sempre soube disso, ¢ claro. No fundo, eu sabia. Mas ultimamente venho
tentando me colocar no lugar dela, ser a pessoa que fica olhando pela outra janela, a
filha verdadeira, com uma impostora sempre por perto. — Erika observou
distraidamente a superficie macia e forrada do diva de Nao ¢ Pat. — Fico me

perguntando COIMO €ra €SSa SCHS&Q&O.



CAPITULO QUARENTA E DOIS

DIA DO CHURRASCO

Erika exibia a expressao perigosa e truculenta de uma bébada prestes a revelar
segredos.

Clementine sentiu uma pontada no estémago.

— Ainda somos amigas, ndo somos? — perguntou ela com bastante delicadeza.

Erika emitiu um ruido semelhante a uma gargalhada.

Meu Deus, as complexidades dolorosas de sua amizade com Erika pareciam uma
revelagao mais intima e socialmente inaceitavel do que a revelagao de que Tiffany
fora stripper.

Tiffany pigarreou e Clementine a viu fazendo um ajuste minimo na garrafa de
vinho, afastando-a de Erika.

— Com licenga — disse Erika.

Ela ficou de pe. Nao chegou a cambalear, mas dava passos cuidadosos feito uma
passageira inexperiente em um barco, alguém que sabia que o chao poderia se mover
a qualquer instante.

— Vou no banheiro la dentro. — Ela piscou depressa. — Ja volto.

— Ah, tem um aqui — falou Tiffany, apontando para uma porta nos fundos da
cabana.

E claro que havia um banheiro ali. A familia inteira de Clementine ficaria feliz em
se mudar para aquela cabana.

Mas Erika ja estava entrando na casa.

— Acho que ela esta um pouco bébada — falou Clementine em tom de
desculpas, porque obviamente o estranho comportamento de Erika era
responsabilidade sua.

Ela pensou na juventude das duas, na época em que Erika assumia o controle ao
chamar taxis e fazer café quando Clementine bebia demais. Portanto, era estranho

pedir desculpas em nome de Erika.



— Provavelmente a culpa ¢ minha por ter enchido a taga dela varias vezes —
disse Tiffany. — Vou perder minha autorizagao para venda de bebidas alcoolicas.

— Ah, voc¢ tem uma? — indagou Clementine.

Talvez fosse um requisito para ser stripper.

Tiffany deu um sorrisinho.

— Nao — respondeu ela. — Eu estava so brincando.

O brago de Clementine doia, por isso ela ajeitou Ruby, tentando deixa-la em uma
posicao mais confortavel. A julgar pelo barulho que a menina fazia chupando o
polegar, estava quase dormindo, mas o movimento do brago da mae a acordou, e ela
levantou subitamente a cabeca.

— Holly — falou de forma indistinta, em torno do polegar.

— Ali.

Clementine apontou para o local onde Oliver e Holly ainda cagavam o gamba.

Ruby deslizou do colo de Clementine.

—Tchau — disse a menina, acenando com o Batedor, e foi cambaleando ate eles.

— Esse casaquinho cor-de-rosa ficou uma graca nela — falou Tiffany enquanto as
duas observavam Oliver se abaixar para pegar Ruby no colo.

— Provavelmente ela vai reclamar de calor daqui a pouco — afirmou
Clementine. — O casaco pesa uma tonelada.

Clementine voltou a olhar para Tiffany, que cogava a lateral do pescogo, mas de
alguma forma ela transformava at¢ mesmo um gesto como esse em algo erotico.
Como seria ter um corpo como aquele? Sera que isso automaticamente deixava a
pessoa mais ousada na cama, afinal bastava se olhar no espelho para ficar excitada?
Portanto a pessoa era destinada a ser uma stripper? Ou sera que havia bibliotecarias
com aquele corpo? Claro que havia bibliotecarias exatamente assim em filmes pornos.

Clementine estava muito intrigada, muito encantada com aquela mulher. Tomou
mais um gole de vinho e se debrugou na mesa.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro — respondeu Tiffany.

— Obvio que varios homens que viam vocé... dangando... eram casados, certo?

— Eles nao preenchiam um formulario na entrada — falou Tiffany. — Mas
provavelmente sim.

— Voce acha que eles estavam traindo as esposas de meia-idade que ficavam em
casa com as criangas ao... hum... babarem por uma linda moga de dezenove anos? Na
pratica nao ¢ infidelidade?



— As esposas de meia-idade deles provavelmente estavam em casa lendo
Cinquenta tons de cinza — retrucou Tiffany. — Ou babando pelo ator principal de
algum filme de romance agua com agucar.

— Mas isso ¢ fic¢ao — afirmou Clementine.

— Eu era ficgao — disse Tiffany.

— Sei... — falou Clementine, duvidando.

Nao era, nao.

— Mas vocé... ah!

Centenas de luzinhas subitamente se acenderam, transformando o jardim em um
lugar cintilante e magico. Parecia o cenario de uma pega de teatro.

— Eo que da ser casada com um eletricista maluco. As luzes estao programadas
para se acender as cinco e meia nessa ¢poca do ano — explicou Tiffany. — E
provavel que a gente pudesse programar at¢ para mais cedo. Nossa, olhe so suas
filhas.

Holly e Ruby tinham enlouquecido. Alucinadas, corriam em circulos pelo jardim,
rindo e apontando, os rostinhos iluminados e impressionados, as maos estendidas, se
fechando e se abrindo como se quisessem pegar as luzes feito bolas de sabao. Barney
corria com elas, abanando o rabo e latindo de alegria. Oliver apenas observava, com
as maos nos bolsos, sorrindo exageradamente para as meninas.

Vid e Sam voltaram para a cabana com bandejas de comida. Tiffany e Clementine
se levantaram para ajuda-los.

— E deu-se a luz — disse Sam. — A gente deveria pedir para Vid dar um jeito
no nosso jardim triste e velho. Parece at¢ que as meninas nunca viram eletricidade.

Oliver se aproximou da mesa.

— Entao essa ¢ a sobremesa que vocé mencionou mais cedo, Vid? — indagou ele
do seu jeito serio e pouco espontaneo. — Qual era mesmo o nome?

— Cremeschnitte — disse Vid. — Espere s0. Espere s0 para ver.

— Trouxe pratos? — perguntou Tiffany.

— Erika esta trazendo os pratos azuis bonitos — respondeu Vid. — Ela ja esta
vindo. E se as meninas ndo gostarem da minha sobremesa, tem sorvete no
congelador, mas claro que vao gostar.

— Tiffany, vocé disse que tinha um banheiro aqui? — perguntou Oliver,
apontando para os fundos da cabana.

— Isso mesmo — falou ela.

Oliver se afastou. Restaram so0 eles quatro de pe ao redor da extremidade da

mesa.



— Tambeém escolhi uma musica para acompanhar a sobremesa — anunciou Vid,
pegando o celular outra vez. — Chega desse batuque que minha esposa gosta.
Clementine, vocé ja ouviu falar de Yo-Yo Ma? — perguntou ele, articulando o nome
com clareza. — E muito bom, na minha opinido.

Clementine sorriu para Vid. Ele era muito fofo.

— Sim, Vid. Ja ouvi falar de Yo-Yo Ma. Ele ¢ muito bom.

— Certo, entdo ¢ isso que vou colocar para tocar, esta bem? E devo dizer que
esse € o som do sabor do meu cremeschnitte.

O som indescritivel de Yo-Yo Ma tocando a abertura de “Cello Concerto” de
Elgar encheu a cabana. Clementine estremeceu. Era espléndido.

— Posso abrir o pote de améndoas com chocolate que Erika trouxe? —
questionou Sam.

— Ah, sim, por favor — disse Tiffany. — E justamente o que eu quero comer.

— Voce¢ gosta de colocar bolinhas na boca, ¢? — perguntou Sam.

— Adoro as bolinhas bem doces — falou Tiffany.

— E mesmo? — disse Sam, com a mao na tampa.

— Ah, parem com isso, voces sao muito descarados — repreendeu Clementine,
feliz ao perceber que eles estavam prestes a criar uma amizade divertida e cheia de
flerte.

Uma amizade que envolveria comida, vinho e musica boa, e haveria um frisson
sexual em tudo o que fizessem. S6 Deus sabe como sua vida estava precisando de um
pouco de frisson sexual.

(Quando fora a Gltima vez que ela e Sam haviam transado? Uma semana antes?
Nao, duas semanas antes. Sera que tinham cruzado a linha de chegada? Nao, nao
tinham. Holly pedira “um copo d’agua, por favoooor!”. O timing dela era absurda e
hilariantemente preciso.)

Em vez dos encontros sofridos s6 com Erika e Oliver, eles se tornariam um
grupo descontraido de seis pessoas. Seria muito mais facil gostar de Erika e Oliver
tendo Vid e Tiffany por perto para distrair. Vid e Tiffany eram mais ousados e abertos
(e mais ricos) do que todos os seus outros amigos legais, normais, de classe media.
Traziam novas possibilidades. Quais possibilidades exatamente? Ela ndo sabia. Nao
importava. Era como aquela ansiedade vaga que sentimos na adolescéncia.

— Mas nao vejo como esse cremeschnitte pode ser melhor do que seu strudel —
disse Clementine paraVid enquanto a musica aumentava e florescia ao seu redor.

Ele ergueu uma sobrancelha.



— Ah, Clementine, vocé sabe que eu nao gosto de tocar meu proprio trompete,
como dizem por ai. Ra-ra! Gosto, sim! Adoro tocar meu proprio trompete. Ra-ra!
Eu seria um bom trompetista, porque meus pulmdes tém uma capacidade
extraordinaria.

Ele bateu no peito feito King Kong.

— Voce tem a personalidade ideal para ser trompetista — respondeu ela.

— Porque ele ¢ convencido? — perguntou Tiffany.

— Quantos trompetistas sdo necessarios para trocar uma lampada? — indagou
Clementine.

— Quantos?

— Cinco. Um para trocar e quatro para ficarem em volta dizendo “eu faria
melhor”.

— Quantos eletricistas sao necessarios para trocar uma lampada? — perguntou
Vid.

— Quantos?

— Um — respondeu ele.

— Um?

— E, um — insistiu.

Vid deu de ombros.

— Eu sou eletricista.

Clementine riu.

— Nao tem graca.

— Mas voce esta rindo, sabe. Enfim, olhe so, Clementine, julgue vocé mesma —
falou Vid.

Ele pegou uma colherada da sobremesa cremosa e a aproximou da boca de
Clementine.

— Experimente.

Ela comeu. Era bom mesmo. O sujeito cozinhava maravilhosamente bem.
Clementine fingiu desmaiar, colocando a mao na testa. Ela caiu no brago de Vid, que
a segurou. Ele tinha um cheiro delicioso de cigarro e alcool. O mesmo cheiro de um
bar chique.

— Minha nossa, como essa tampa esta dura — disse Sam com os dentes cerrados
e o pote de améndoas debaixo do brago como se fosse uma bola de futebol
americano.

— Vamos la, Msculos — falou Tiffany.



— Ougam! — exclamou Vid com a cabega inclinada para o lado no instante em
que o segundo movimento da musica comegou.

— Mas nao da para dangcar com essa musica, nao ¢? — disse Tiffany.

Clementine tentou imaginar Tiffany dangando em alguma boate escura e
enfumagada com globos de espelhos pendurados no teto. De onde tirara aquela
ideia? Ela nunca fora a uma boate de striptease. Todo seu conhecimento vinha de
programas de TV. Ela olhou ao redor. Erika e Oliver nao estavam ali para langar
olhares de reprovagao. Aquela era sua chance de descobrir mais. Ela sabia que estava
um pouco bébada, mas aquilo era fascinante, engragado, e ela queria algumas dicas
simples e divertidas para dividir com os amigos intelectuais. Baixou o tom de voz e
inclinou-se na diregao de Tiffany.

— Voce fazia... hum, como ¢ mesmo o nome? — Mas ela sabia perfeitamente
qual era o nome. — Lap dance?

Tiffany a olhou com curiosidade.

— Claro — respondeu. — Por qué? Quer que eu faga?



CAPITULO QUARENTA E TRES

— Nao conseguimos encontrar as coisas porque temos coisas demais — afirmou
Sam. — Precisamos jogar algumas fora regularmente. Precisamos nos livrar das
tralhas.

Ele foi at¢ a comoda de Holly, puxou uma gaveta inteira, virou o conteudo na
cama e pegou uma camiseta aleatoria.

— Esta vendo? Ela nunca usa essa. Diz que da coceira.

— Isso ndo esta me ajudando a encontrar a blusa de morango — falou
Clementine, observando a pilha de roupas.

Aquilo a fez pensar na mae de Erika. Quase dava para entender como alguém
podia perder o controle de seus pertences ate a situagao ficar tao avassaladora a
ponto de nem saber por onde comegar.

— Esta 50 fazendo bagunga.

Sam tentou puxar outra gaveta, mas estava emperrada. Ele puxou com mais for¢a
e falou um palavrao. A comoda balangou. Era um pouco perturbador vé-lo ali de
calga social, sem camisa, puxando com violéncia aquela gavetinha branca, o maxilar
cerrado, os musculos contraidos. Pelo amor de Deus!

— Deixe isso para la! — disse Clementine. — Vocé vai quebrar a comoda!

Ele a ignorou e puxou de novo. Dessa vez a gaveta finalmente saiu, entdo Sam
jogou mais uma pilha de roupas na cama.

— Sabe o que eu estava fazendo — disse ele de repente, com a gaveta vazia nas
maos — logo antes do que aconteceu?

Ai, meu Deus.

— Voce¢ estava tentando abrir o pote de améndoas — falou Clementine com um
tom de voz monotono.

Ela sabia. Ele ja lhe contara. Clementine nao sabia por que ele vivia mencionando
o pote de améndoas. Nao tinha nada a ver com nada.

— Eu estava tao desesperado para abrir a porra daquele pote — disse Sam. — Ja

tinha gotas de suor na minha testa, porque eu sabia que Vid ia pegar o pote das



minhas maos e abrir na primeira tentativa com aquela mao grandona, e vocé¢ nao
tirava os olhos dele.

— O qué? — retrucou Clementine. Isso era novidade. — Nao finja que estava
fazendo aquilo por mim. Era por ela. Para impressionar Tiffany!

— Era. E o que vocé estava fazendo? Me diga! O que vocé estava fazendo?

Ele jogou a gaveta vazia na cama de Holly, se aproximou de Clementine e parou
diante dela. Ela sentiu respingos de saliva em seu rosto.

Bata em mim, pensou. Ergueu o rosto. Parecia a coisa certa a ser feita. Comegaria
algo. Terminaria algo. Por favor, por favor, bata em mim. Mas subitamente ele deu
um passo para tras, com as maos erguidas, feito um sujeito em uma briga de bar que
deixa claro que nao vai se envolver.

— Todo mundo estava participando! — gritou Clementine. — Nos quatro!



CAPITULO QUARENTA E QUATRO

DIA DO CHURRASCO

— Por qué? Quer que eu faga?

Tiffany Nnao conseguiu  resistir. Aquelas pessoas  eram tao meigas, se
impressionavam tao facilmente!

— Uma lap dance?

Os olhos de Clementine brilharam. Tiffany sabia que ela estava muito bébada e,
sim, levava uma vida pacata o suficiente para ser o alvo perfeito.

— Nao!

— Sim. Uma lap dance.

Caramba, Tiffany tinha se esquecido de como gostava daquilo. Fazia tanto tempo
que nao sentia aquele poder sexual subir a sua cabega, feito uma carreira de cocaina.

— Temos desconto? — indagou Sam.

— Ede graga — falou Tiffany. — Por conta da casa.

— Aproveite a lap dance da minha esposa — disse Vid a Clementine, puxando
uma cadeira. — Eu insisto.
— Ah, pare com isso — falou Clementine dando uma risadinha. — De qualquer

maneira, essa nao ¢ a musica certa. Nao da para fazer uma lap dance ao som de um
concerto para violoncelo.

— Posso tentar — afirmou Tiffany.

Ela nao tinha a menor intengao de fazer uma lap dance para a amiga da vizinha.
Era uma brincadeira. Pura diversao.

— FEla se adapta com facilidade — comentou Vid.

/

— E muita gentileza sua, mas eu realmente nao quero uma lap dance — disse
Clementine. — Obrigada mesmo assim. — Sua voz estava rouca. Ela pigarreou,
constrangida.

— Acho que quer, sim — retrucou Sam.

— Sam — repreendeu Clementine.



Tiffany observou Sam e Clementine se entreolharem, corados, as pupilas
dilatadas. Seria uma gentileza. Um servigo publico. Sabia exatamente como andava a
vida sexual dos dois. Eram pais cansados de criangas pequenas. Achavam que estava
tudo terminado, mas nao estava, nao precisavam ter um caso ou uma crise de meia-
idade, ainda eram capazes, ainda sentiam atragdo um pelo outro, s6 precisavam de
um pequeno choque, de um pequeno estimulo, talvez alguns brinquedos sexuais,
uma pornografia leve de qualidade. Ela podia ser a pornografia leve de qualidade.

O olhar de Tiffany encontrou o de Vid. Ele ergueu uma sobrancelha. Estava
adorando aquilo, claro. Ergueu o queixo de forma bem sutil. Queria dizer: Va em
frente. Choque as mentes suburbanas boazinhas desses dois.

Sam ficou de pe atras de Clementine e a empurrou pelos ombros para que ela se
sentasse. Seus olhos se fixaram nos de Tiffany. Ele era seu tipo preferido de cliente.
Contente, simpatico, nao estava levando tudo a sério demais, apenas o suficiente.
Daria uma gorjeta generosa e grata.

Queria muito ver sua esposa ganhar uma lap dance. Claro que queria. Afinal, ele
era humano. Tiffany olhou para Clementine, que estava fraca de tanto rir (e de desejo
tambem, Tiffany sabia, mesmo que Clementine nao tivesse ideia) e mal conseguia se
sentar reta na cadeira.

Tiffany nao ia fazer aquilo, nao direito, ndo no jardim com criangas por perto,
mas de brincadeira, por pura diversio. Ela se mexeu lentamente ao ritmo do tal
concerto (ah, sim, era possivel fazer uma lap dance ao som de um concerto para
violoncelo, sem problemas), quase uma parodia de si mesma, mas nao era bem isso,
porque ainda tinha seu orgulho profissional; fora uma das melhores do ramo; nunca
era so pelo dinheiro, era preciso estabelecer uma conexao, uma conexao humana, e
usar o tom certo de teatralidade, realidade, poesia.

Vid assobiou.

Clementine tapou os olhos com as maos e espiou por entre os dedos.

Houve um tremendo ruido de louga se quebrando e um grito impressionante que
rompeu a noite:

—— Clementine!



CAPITULO QUARENTA E CINCO

— Espero que vocé melhore logo — disse a policial para Oliver, que estava parado
na porta para se despedir.

— Obrigado — falou Oliver, talvez com uma gratidio exagerada, porque a
policial olhou para ele de um jeito que parecia indicar que talvez nao tivesse notado
algo.

Mas ele so estava genuinamente comovido com o fato de ela gastar seu tempo
fazendo um comentario sobre a satide dele. Sera que sua gratidao teria sido suspeita?
Teria demonstrado culpa? Ele nunca fora uma dessas pessoas que se sentem culpadas
quando veem uma viatura da policia. Ele costumava ter a consci¢ncia limpa. A
maioria das pessoas dirigia dez quilometros acima do limite de velocidade, mas ele
tentava ficar apenas cinco quilometros acima.

A policia fora ate la depois da morte de Harry. Estavam tendo dificuldade em
encontrar algum parente dele. Oliver queria poder ajudar mais. Admitiu que as
conversas que tivera com Harry nunca haviam abordado assuntos pessoais. Haviam
conversado sobre o clima, o jardim e¢ o carro abandonado na rua. Ele tinha a
impressao, correta ou nao, de que Harry nao teria gostado de perguntas pessoais.

A policia queria confirmar novamente quando fora a Gltima vez que Oliver vira
Harry, e ele deu a data exata: o dia anterior ao churrasco. Ele disse que Harry
parecera saudavel. Nao mencionou nada sobre as reclamagdes que o vizinho fazia
sobre o cachorro de Vid. Nao parecia relevante. Nao queria deixar Harry com uma
Imagem negativa.

— Vocé parece ter muita certeza dessa data — disse a policial simpatica.

— Bem, sim — falou Oliver. — E porque no dia seguinte houve... um
incidente. Na casa ao lado.

Ela ergueu as sobrancelhas e ele deu brevemente alguns detalhes, porque, para
sua surpresa, percebeu, por mais estranho que fosse, que ficava sem félego ao falar
sobre aquilo. A policial ndo fez nenhum comentario. Talvez ja soubesse. Afinal, havia

um boletim de ocorréncia nos arquivos da poh’cia.



Claro que a policia ndo encontraria nenhuma relagao, nenhuma conexao entre a
morte de Harry e o churrasco, mas assim que Oliver fechou a porta e voltou ate a
cozinha para ferver agua e preparar uma bebida quente de limao e mel, percebeu
que estava pensando naqueles dois minutos.

Havia estimado que durara cerca de dois minutos. Dois minutos de autopiedade.
Dois minutos que poderiam ter mudado tudo, porque se ele estivesse la fora naquele
momento, teria visto o que estava acontecendo. Achava que havia grande chance de
ter visto.

Espere ai. Isso era exagero. Drama. Ele estava se colocando no centro de tudo.
“Vocé nao ¢ responsavel pelo mundo inteiro, Oliver”, dissera sua mae certa vez, em
um instante de sobriedade ou embriaguez, era sempre dificil distinguir.

Oliver ligou a chaleira eletrica.

Mas ndo era exagero, porque o que acontecera no churrasco atingira suas vidas
feito um meteorito, e se ele nao tivesse tao distraido, se a vida tivesse seguido seu
rumo natural e previsivel, ele certamente teria notado mais cedo a auséncia de
Harry, e talvez houvesse batido a sua porta semanas antes.

Mesmo assim era provavel que Harry estivesse morto, mas nao ha um tempo tao
imperdoavel e tragicamente longo.

Ou talvez até pudesse ter salvado ele.

A chaleira ferveu e apitou, e Oliver se lembrou de como ficara de pe¢ no
banheirinho luxuoso nos fundos da cabana, deixando a agua quente escorrer sem
parar por suas maos, sem qualquer objetivo, enquanto olhava fixamente para o

proprio rosto triste e idiota.



CAPITULO QUARENTA E SEIS

DIA DO CHURRASCO

Oliver estava de pe no banheiro da cabana, lavando as maos. Era um banheiro chique
e aromatizado com ilumina¢ao baixa. A luz vinha de uma imitacao de candelabro
todo brilhante. Se sua mae estivesse naquele churrasco e na fase desagradavel do seu
progresso implacavel a embriaguez, ela comentaria “Que cafona!” bem alto no
ouvido de Oliver, alto o bastante para que ele ficasse assustado, com medo de que
alguem tivesse escutado.

Deixou a agua escorrer por suas maos sem necessidade. Estava adiando o
momento de voltar. Francamente, ja estava cansado. Gostava bastante de todos ali,
mas socializar exigia um esfor¢o mental e fisico que o deixava exausto e sem energia,
e nao era um cansago bom, como acontece quando aumenta o acido latico em seus
musculos depois de malhar pesado.

Ouviu risadas do lado de fora. Era a gargalhada estrondosa de Vid. Oliver abriu
um sorriso, se preparando, pronto para participar da piada. Ra-ra. Essa foi boa. O
que quer que tenha sido. Provavelmente nao acharia graga de verdade.

Erika estava bébada. Ele queria leva-la para casa, coloca-la na cama feito uma
crianga e esperar amanhecer, quando ela voltaria a ser sua amada esposa. Ele nunca a
vira arrastar as palavras nem fita-lo com olhos desfocados e vidrados. Nao era nada
com que ele devesse se preocupar. Ela ndo estava caindo, derrubando coisas nem
vomitando no jardim. Era s6 uma bebedeira comum. Algumas pessoas passavam por
isso todo fim de semana. Clementine estava “um pouco alegre” também, com as
bochechas coradas, mas ele ndo se importava com o que Clementine fazia.

Quando era crianga, ele tinha a sensag¢do de que seus pais desapareciam quando
ficavam bébados. A medida que a quantidade de bebida diminuia em suas tagas, ele
sentia os dois se afastando, como se estivessem no mesmo barco, distanciando-se
lentamente do litoral onde Oliver fora largado, ainda o mesmo Oliver chato e

ajuizado. Ele pensava: Por favor, nao vao, fiquem aqui comigo. A mae de verdade dele



era engragada e o pai de verdade era inteligente, mas eles sempre se afastavam. Para
comegar, o pai ficava burro, e a mae, risonha, depois ela ficava ma, e o pai, bravo, e
assim continuavam até que nao havia mais por que ficar ali, e Oliver subia ate seu
quarto para ver filmes. Ele tinha um aparelho de videocassete. Crescera com
privilegios, nunca lhe faltara nada.

Deparou com seus olhos no espelho. Vamos la. Controle-se. Volte para la.

Aquele nao deveria ser o dia em que Erika ficava bébada pela primeira vez.
Aquele deveria ser o dia em que apresentavam sua proposta a Clementine, e Oliver
torcera — sabia que ndo era nada realista —, mas torcera de verdade para que ela
talvez...

Ouviu Erika gritar:

—— Clementine!

Ele nem sequer fechou a torneira.



CAPITULO QUARENTA E SETE

DIA DO CHURRASCO

Clementine ficou sem ar. Mais tarde todos diriam: “Aconteceu tao depressa.” E
acontecera rapido mesmo, mas a0 mesmo tempo tudo desacelerara, cada segundo
ficara congelado numa imagem em cores vivas e inesqueciveis, iluminada por
luzinhas douradas.

Clementine se levantou tao depressa que a cadeira caiu. O qué? Onde? Quem?

O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi que uma das meninas havia se
machucado. Muito feio. Sangue. Haveria sangue. Ela nao suportava sangue. Talvez
precisasse levar ponto. Ou haveria um osso quebrado brotando da pele. Dentes.
Dentes lascados. Holly ou Ruby? Provavelmente Holly. O jardim girou ao seu redor
em um turbilhao de cores. Nao estava ouvindo choro. Onde estava o choro? As duas
choravam muito alto. Holly ficava furiosa quando se machucava. Ja Ruby queria ter
certeza de que estava comunicando a necessidade urgente de uma reagao dos pais.

Ela viu Holly primeiro, de pe no coreto com sua bolsinha azul de lantejoulas,
perfeitamente bem, com um olhar impassivel para... o qué?

Erika correndo. A menina estava observando Erika correndo.

Erika estava correndo em diregao ao chafariz. A “Fontana de Trevi” de Vid. O que
cla estava fazendo? Parecia que ia mergulhar nele.

Erika havia enlouquecido. Estava tendo um colapso nervoso, um surto psicotico.
Clementine sabia que ela ndo estava bem naquela noite. Nunca ficava bébada e estava
se comportando de um jeito muito estranho. A culpa era de Clementine.

Erika pulou pela lateral do chafariz com um movimento agil e energico. A agua
batia na sua cintura. Escorregou, quase caiu, se empertigou e comegou a se
aproximar do centro do chafariz. Que diabo estava fazendo? Clementine ficou
mortificada por ela.

Oliver saiu correndo da cabana e seguiu até o chafariz para tirar Erika de la, para

impedir que ela passasse vergonha. Ele nao parou ao chegar na lateral do chafariz,



onde se chocou.

Ele e Erika avangaram, escorregaram e deslizaram, de lados opostos do chafariz,
juntos, feito dois apaixonados em um filme, correndo para se abragar apos um longo
periodo de auséncia.

Mas ndo se abragaram. Em vez disso, ergueram bem alto o corpinho sem vida de

Ruby.



CAPITULO QUARENTA E OITO

DIA DO CHURRASCO

A cabega de Ruby estava tombada para o lado. Agua escorria dela. Seu casaquinho
cor-de-rosa estava pesado e encharcado. Seus bragos pendiam, intteis como os de
uma boneca de pano.

Frio. Ela vai estar com muito frio, pensou Clementine.

Ruby odiava frio. Quando sentia muito frio, seus dentes batiam, tremendo feito
um brinquedo de corda. A agua nas aulas de natagao nunca estava quente o bastante
para ela, mesmo em pleno verao.

“Frio, frio!”, gritava.

Clementine correu para pegar Ruby nos bragos de Oliver, para abraga-la junto ao
peito e aquecé-la. Ja sentia o corpo molhado da menina encharcando suas roupas. Ela
alcangou a lateral do chafariz e estendeu as maos, mas Oliver ignorou Clementine ao
sair do chafariz com Ruby aninhada nos bragos.

— Mim — disse Clementine, estupidamente.

Queria dizer: Dé ela para mim.

Oliver colocou Ruby deitada de costas nos azulejos de terracota duros e
desconfortaveis ao lado do chafariz.

— Ruby! — disse ele bem alto, como se ela tivesse feito algo errado. Ele sacudiu
o ombrinho da menina. Com muita for¢ca. — Ruby! Acorde, Ruby!

Ele parecia bravo. Oliver nunca parecia bravo.

Clementine caiu com firmeza de joelhos nos azulejos ao lado deles.

— D¢ ela para mim — disse desesperadamente, mas nao conseguia se aproximar
de Ruby.

Oliver e Erika estavam ocupando todo o espago.

A pele de Ruby estava branca. Seus labios, roxos. Sua cabega, refestelada. Seus
olhos estavam abertos, mas fixos a frente. Os dentes nao estavam batendo. Oliver

levou uma das maos a nuca de Ruby e a outra a sua testa, inclinando sua cabega como



se quisesse que a menina olhasse para o céu. Tocou seu queixo com o polegar,
abrindo sua boca, e entdo enfiou dois dedos la dentro, como se tentasse pescar algo.

— Oliver, dé ela para mim — exigiu Clementine.

Ela so precisava segura-la nos bragos para conserta-la.

Oliver aproximou a cabega do rosto de Ruby e levou a orelha a boca da menina,
como se quisesse ouvi-la sussurrar algo. Olhou para Erika e balangou a cabega. Um
movimento infimo que dizia: Nao. Ele desabotoou os botdes pretos do casaco cor-
de-rosa.

Clementine foi tomada pela compreensiao no instante em que a musica parou
abruptamente. Houve um momento de siléncio absoluto e assustador no jardim,
antes de Sam comegar a gritar, como se estivesse em uma discussao ferrenha com
alguem.

— Precisamos de uma ambulancial — Ele corria de um lado para outro, feito
um idiota, um demente, dando tapinhas nos proprios bolsos. — Nao estou achando
meu celular. Cadé meu celular? Meu celular!

— Estou pedindo uma ambulancia, Sam — disse Vid, com calma. Ele afastou o
celular do ouvido como se quisesse comprovar. — Esta chamando. Esta chamando
agora mesmo.

— Diga a eles que ela nao esta respirando — falou Erika. Ela e Oliver estavam se
posicionando, cada um de um lado de Ruby. — E importante que eles saibam que
ela nao esta respirando.

— O que aconteceu com Ruby? — perguntou Holly.

Ela se aproximou e parou ao lado de Clementine, puxando a manga de sua blusa.
Clementine tentou responder, mas sentia um aperto tao forte no peito que nao
conseguiu falar.

— Ela quer Batedor? — indagou Holly. — Batedor esta aqui. Mamae, rapido, dé
Batedor para Ruby. Ela vai se sentir melhor.

Clementine pegou Batedor. Fechou os dedos em torno dos arames gelados.

— Venha aqui comigo, Holly.

Tiffany segurou a mao da menina e a puxou para tras.

— Quinze e dois, ndo ¢? — perguntou Oliver a Erika.

Seu rosto estava totalmente palido. Havia goticulas de agua em seus oculos feito
chuva e gotas escorrendo pelo seu rosto feito suor. Seus olhos estavam fixos em
Erika, como se os dois fossem as tmicas pessoas ali.

— Isso. Quinze e dois — afirmou ela, afastando o cabelo molhado dos olhos.



Oliver entrelagou os dedos, travou os cotovelos e apoiou suas maos grandonas no
peito de Ruby.

— Ai, meu Deus — disse Sam.

Ele uniu as maos atras da nuca e baixou a cabega como se estivesse se protegendo
de um golpe. Depois comegou a andar em circulos.

— Meu Deus do ceu.

Oliver ficou se balangando para a frente e para tras, contando em voz alta a
medida que comprimia ritmicamente o peito de Ruby.

— Um e dois e trés e quatro e cinco.

— Oliver esta machucando Ruby! — gemeu Holly.

— Nao — disse Tiffany. — Nao esta machucando Ruby. Esta ajudando. Ele e
Erika estao fazendo a coisa certa. Estao ajudando ela. — Sua voz estava trémula.

— Doze e treze e quatorze e quinze e um e dois.

No ntmero quinze, Erika tapou o nariz de Ruby e aproximou o rosto da menina,
com a boca aberta, como se quisesse beija-la feito uma amante, em um movimento
tdo sensual e intimo, tdo pavoroso e errado, tao familiar e chocante. Era aquilo que
precisava ser feito. Todos sabiam que era aquilo que precisava ser feito para salvar
uma vida, mas ninguém via acontecer, nao na vida real, ndo no jardim de alguem,
nao com a propria filha, que, momentos antes, estava correndo por ali tentando
pegar as luzinhas.

Nada aconteceu.

Erika soprou mais uma vez dentro da boca de Ruby enquanto Oliver continuava
se balangando e entoando:

— Um e dois e trés e quatro e cinco.

Clementine sentiu seu corpo balangar no mesmo ritmo que o dele e ficou
murmurando sem parar: porfavorporfavorporfavorporfavorporfavorporfavor.

Entdo ¢ assim que acontece, pensava uma parte sua enquanto ela se balangava e
implorava. Essa ¢ a sensa¢do. Voc¢ nao muda. Nao ha nenhuma protecio especial
quando atravessamos a linha invisivel entre a vida comum e o mundo paralelo em
que tragedias acontecem. E exatamente assim. Vocé ndo se torna outra pessoa. Ainda
¢ exatamente a mesma. Tudo ao redor tem o mesmo cheiro, a mesma aparéncia,
causa a mesma sensagao. Ela ainda sentia o gosto da sobremesa de Vid. Ainda sentia o
cheiro da carne assada do churrasco. Ouvia o cachorro latindo sem parar e sentia um
pequeno filete de sangue escorrendo pela canela, brotando do local em que seus

joelhos haviam se chocado com for¢a no chao.



— Ai, meu Deus do céu, por favor, meu Deus — gemia Sam, parecendo muito
fraco e desesperado.

Mas ele nem sequer acreditava em Deus, era ateu, e o horror que ele sentia era o
mesmo que ela sentia, mas Clementine nao queria saber, entdo pensou com
maldade: Cale a boca, Sam, so cale a boca.

Ela ouvia Vid dizendo:

— Temos uma menininha muito pequena aqui que nao esta respirando. Esta me
entendendo? Ela nao esta respirando. Precisamos de vocés imediatamente. Por favor,
mandem uma ambulancia agora mesmo.

Clementine sentiu uma imensa hostilidade por ele estar dizendo aquilo, como se
estivesse fazendo um comentario horrivel sobre Ruby, como se tornasse aquilo real
ao dizer que a menina nao estava respirando.

— Temos que ser os primeiros da lista, temos que ser a maior prioridade, nao
tem problema se tivermos que pagar a mais, pagamos quanto for.

Ele achava mesmo que podia pagar por uma ambulancia mais rapida? Achava que
pessoas ricas conseguiam um servigo VIP de ambulancia?

— E nove e dez e onze e doze e treze e quatorze e quinze.

Erika baixou a cabeg¢a mais uma vez.

Sam se agachou ao lado de Clementine e segurou sua mao. Ela agarrou a mao
dele como se esse gesto pudesse fazer com que ela voltasse no tempo, como se o
marido pudesse puxa-la de volta para alguns minutos antes.

Aquilo tinha mesmo acabado de acontecer? Naquele instante? No momento logo
antes do presente momento? Ela certamente s6 desviara os olhos por um minuto.
Nao pode ter sido mais de um minuto.

— A ambulancia esta a caminho — disse Vid. — Vou la fora esperar na rua para
que eles saibam que ¢ aqui.

— Nos também vamos — falou Tiffany. — Venha nos ajudar a vigiar a
ambulancia, Holly.

A menina foi sem resistir, sem olhar para tras, dando confiantemente a mao para
Tiffany, como se estivessem indo observar outro animal.

E claro que bastava apenas um minuto.

Nunca tire os olhos deles. Nunca desvie o olhar. Acontece muito rapido. Acontece
sem qualquer ruido. Todas aquelas historias nos jornais. Todos aqueles pais. Todos os
erros sobre os quais ela ja havia lido. Afogamentos no quintal. Piscinas sem protegao.
Criangas sem supervisao na banheira. Criangas com pais burros, tolos, negligentes.

Criangas que morriam mesmo cercadas de adultos supostamente responsaveis. E ela



sempre fingia ndo criticar, mas no fundo estava pensando: Comigo, ndo. Isso nunca
aconteceria comigo.

Erika ergueu a cabega apos o segundo sopro e seus olhos encontraram os de
Clementine, que exibia uma expressao de desespero absoluto. Pequenas gotinhas de
agua estavam presas em seus cilios. Seus labios, os labios que haviam tocado os de
Ruby, estavam rachados.

A voz de Oliver nao se alterou:

— Um e dois e trés e quatro e cinco.



CAPITULO QUARENTA E NOVE

DIA DO CHURRASCO

— ...e seis e sete e oito e nove e dez.

Erika escutava a contagem de Oliver, esperando sua deixa: o nimero quinze.

A blusa estava colada em seu corpo. Sentia a cal¢a jeans fria e imida nas coxas.

O rosto de Clementine parecia uma caveira. Parecia que sua pele tinha sido
puxada com muita for¢a. Era uma versdo extraterrestre de Clementine, que olhava
fixamente para Erika como se implorasse por cleméncia.

Ruby ndo estava reagindo.

Nao estava funcionando, por mais que estivessem fazendo tudo certo. Duas
respiragoes de resgate apOs quinze compressdes, mas ndo pare as compressoes. Essa
regra havia mudado desde a Gltima vez que os dois tinham feito o curso de primeiros
SOCOITOS, agora Nao se interrompia as compressoes. Ela sabia que era assim.

Erika e Oliver haviam feito uma atualizagdo do curso de primeiros socorros em
margo. Era gratis, oferecido pelo trabalho de Oliver. O socio na nova empresa de
contabilidade onde ele trabalhava era um defensor arduo do ensino de primeiros
socorros. Gostava de interromper reunides apontando para alguem e dizendo:
“Sanjeev esta tendo um ataque cardiaco!” Entdo, enquanto Sanjeev obedientemente
fingia levar as maos ao peito, o socio girava na cadeira e apontava para outra pessoa,
muitas vezes um estagiario desavisado: “Voc¢ ail O que vai fazer? Salve Sanjeev!” E
cronometrava o tempo até que Sanjeev morresse e fosse tarde demais.

O curso fora divertido. Oliver e Erika tinham se destacado como os melhores
alunos. Os dois ja haviam feito cursos de primeiros socorros. Claro. Tinham
medalhdes de bronze, certificados de mergulho de resgate. Eram o tipo de gente que
acreditava em cursos de primeiros socorros. Em todo caso, Oliver e Erika eram
sempre os melhores alunos, independentemente da matéria. Mesmo quando nao era

questdo de vida ou morte, eles levavam a serio como se fosse.



Naquele instante Erika estava pensando em seu professor. Paul tinha o rosto
avermelhado e uma respiracdo arfante, de forma que ele mesmo parecia uma
possivel vitima de ataque cardiaco. “De primeira”, dizia Paul a Erika e Oliver,
estalando os dedos em aprovagao toda vez que o casal acertava algo.

Quinze compressoes e duas respiragoes de resgate. Estavam fazendo direito.
Estavam fazendo exatamente como devia ser feito. Estavam seguindo as regras, Paul,
entdo por que Ruby estava deitada ali, por que nao estava reagindo, Paul, seu sujeito
detestavel, burro e avermelhado que estala os dedos?

— ...treze e quatorze ¢ quinze e um...

— Onde esta a ambulancia? — questionou Sam. — Nao estou ouvindo a sirene.
Por que nao estou ouvindo a sirene?

Erika apertou novamente as narinas de Ruby, abaixou a cabega e exalou um grito
silencioso de furia dentro do corpo da menina. FACA O QUE ESTOU MANDANDO,
RUBY. RESPIRE. Era a voz de sua mae; sua mae em seu estado mais maniaco, perverso
e assustador; sua mae quando flagrava Erika tentando jogar algo fora. RESPIRE
AGORA MESMO, RUBY. COMO SE ATREVE A ME IGNORAR? RESPIRE AGORA,
IMEDIATAMENTE.

Erika ergueu a cabega.

O peito de Ruby arfou. Um esguicho de agua saiu de sua boca. Oliver emitiu um
ruido agudo e assustado de surpresa, feito o ganido de um cachorro, e ergueu as
maos.

De primeira, disse Paul na mente de Erika, estalando os dedos, e ela virou a cabega
de Ruby para o lado, exatamente como haviam feito com o manequim de plastico
com gosto de borracha. Ruby vomitou agua, de novo e de novo, enquanto
Clementine chorava e arfava como se também estivesse vomitando. O uivo
demorado e penetrante de uma ambulancia surgiu na consciéncia de Erika, como se
estivesse ali o tempo todo, e ela e Oliver viraram juntos Ruby de lado, colocando-a
na posi¢ao de recuperagao, como haviam aprendido.

Boa menina, pensou Erika, passando delicadamente a mao na cabega de Ruby,
afastando as mechas de cabelo molhadas dos seus olhos enquanto ela continuava

vomitando égua. Boa menina.



CAPITULO CINQUENTA

— Erika?

— Humm.

Erika estava inquieta e fixou os olhos na chuva que caia do lado de fora da janela
de Nao ¢ Pat. Talvez estivesse diminuindo, nao?

Pela primeira vez, ela queria que sua sessao com Nao ¢ Pat terminasse.
Normalmente, considerava a terapia um processo tranquilizador, como uma
massagem, uma maravilhosa massagem de autovalidagao em seu ego, mas naquele dia
Nao ¢ Pat estava irritando Erika. Insistia no assunto da sua amizade com Clementine
como um cachorro Rat Terrier insistia em roer um osso.

Toda vez que Nao ¢ Pat dizia o nome de Clementine, Erika tinha a sensa¢do de
estar levando um beliscao muito forte.

Bem, ela estava pagando. Nao precisava tolerar aquilo.

— Nao quero mais falar sobre Clementine! — exclamou, irritada.
— Esta bem — disse Nao ¢ Pat com seu jeito simples e fez uma anotagao no
caderno.

Erika teve que se segurar para nao esticar o brago e pegar o caderno no colo dela.
Sera que era seu direito legal pedir para ver as anotagdes de Nao ¢ Pat? Ia descobrir.

Enquanto isso, ficou distraindo Nao ¢ Pat com a historia do acidente de Ruby.

—— Minha nossa senhora!

Nao ¢ Pat tapou rapidamente a boca com a mao.

Quando Erika terminou de contar, Nao ¢é Pat disse:

— Sabe, Erika, ¢ perfeitamente compreensivel que sua memoria daquela tarde
tenha falhado. Voceé ficou em choque. Deve ter sido traumatico.

— Achei que isso traria mais clareza a minha memoria — retrucou Erika.

Na verdade, algumas lembrangas eram assustadoramente vividas. Ela sentia suas
pernas se chocando na agua no momento em que pulou no chafariz, os respingos

encharcando-a como se estivesse chovendo.



— Por que acha que esta tdo preocupada com suas lembrangas daquela tarde? —
indagou Nao ¢ Pat.

—Tenho a sensagao de que estou esquecendo algo importante — disse Erika. —
Parece que nao me lembrei de fazer alguma coisa. Da mesma forma que as pessoas
ficam preocupadas quando tém a impressao de que deixaram o ferro ligado ao sairem
de casa.

— Conhecgo essa sensacao — falou Nao ¢ Pat com um sorriso misterioso.

— Pois €, mas eu nao conheco essa sensagao! — exclamou Erika. — Nao sou esse
tipo de pessoa. Tenho uma memoria perfeital Nunca esquego uma coisa dessas.

Ela nunca se preocupava com a possibilidade de ter deixado o ferro ligado porque
sabia que jamais faria isso. Certa vez, Clementine saira de casa com as duas chapas
eletricas ligadas no maximo. “A casa nao pegou fogo!”, dissera ela com alegria, como
se tivesse sido um experimento fascinante. “Nao queimou nadinha!” Outra vez,
deixara a porta da frente escancarada ao sair. “Um convite para os ladrées do bairro”,
dissera Sam. “Entrem, rapazes, ¢ peguem meu violoncelo de trezentos mil dolares.
Esta ali na cama para vocés. Um otimo lugar para deixa-lo!”

A desculpa de Clementine fora que ela estava “com a cabega em outro lugar”.

“Estava pensando em sua musica?”, indagara Oliver, demonstrando respeito por
seu talento.

“Nao”, respondera ela. “Eu estava tentando entender por que o chocolate
Caramello Koalas nao ¢ mais tao bom quanto costumava ser. Estava pensando: foi o
produto que mudou ou fui eu?”

Entao ela e Sam ficaram conversando sobre Caramello Koalas, como se fosse
importante. A negligéncia de Clementine nao tivera consequéncias. Nunca houvera
consequéncias para a negligéncia de Clementine ate aquela tarde de domingo, e
Erika jamais desejara aquilo.

S6 uma multa, talvez. Uma queimadura de sol. Uma ressaca. Clementine nunca
ficava de ressaca.

— S0 preciso esclarecer o que ¢ — disse ela a Nao ¢ Pat.

— Bem, como eu falei, vocé pode fazer uma tentativa voltando ao jardim do seu
vizinho, se ¢ que ja ndo fez isso, e alguns exercicios de relaxamento talvez ajudem.
Pode tentar alguns daqueles exercicios de meditagdo que passei para voce. Mas,
sinceramente, Erika, ¢ possivel que essa seja uma batalha perdida, considerando o
remedio que vocé tomou naquela tarde misturado com alcool. Vocé deve ter
lembrado o maximo de coisas que consegue. Pode até ser que vocé esteja sendo

protegida pelo seu subconsciente, que uma parte sua nao queira lembrar.



— Quer dizer que estou reprimindo a memoria? — questionou Erika com
desdem. — Na verdade, nao ha nenhum estudo empirico sobre a fundamentagao da
reprimenda de memoria! Inclusive, se quiser, posso mandar para vocé alguns links de
artigos sobre sindrome da falsa memoria. ..

Mas naquele instante o pequeno cronometro na mesa de Nao ¢ Pat fez um
barulho afetado para indicar que a sessao havia chegado ao fim. Nao ¢ Pat deu um
pulo feito o palhago de uma caixa surpresa. Ela nao costumava se levantar com tanta
pressa. Talvez tambem nao tivesse gostado muito daquela sessao.

Erika foi andando apressada até seu carro, estacionado na rua tranquila diante do
consultorio de Nao ¢ Pat, e ficou alguns minutos ali sentada com o motor ligado,
ouvindo a chuva forte cair no teto do carro e observando os limpadores de para-
brisa trabalharem fervorosamente.

— Acalmem-se — disse para os limpadores de para-brisa.

O ritmo frenctico fazia com que ela se lembrasse de sua mae descontrolada por
causa de algo totalmente inconsequente. Nao queria voltar a casa da mae. Tirara o dia
inteiro de folga para ajuda-la, mas achava que nao tinha forgas para ir la duas vezes em
um Unico dia. Era demais. Era como pedir que alguém voltasse para a agua
congelante de uma piscina e desse mais cem voltas depois de ter feito isso de manha
e ja houvesse tomado banho e estivesse quentinha e seca outra vez.

Ela fechou os olhos e tentou alguns dos exercicios de respiragao que Nao ¢ Pat
lhe ensinara em uma sessdo anterior. Inspirar. Prender. Exalar. Inspirar. Prender.
Exalar. Deixou as lembrangas rodopiarem em sua mente: as luzinhas nas arvores. O
cheiro de carne assada e marinada. O gosto amargo do excesso de vinho.

Ela viu aquele rosto outra vez. O rosto medonho e desforme que vira em seu
escritorio no dia anterior. Feito um espirito.

De repente pensou: Harry. £ o rosto de Harry. O velho e rabugento Harry. Havia
algo importante que ela precisava fazer para Harry? Nao. Por causa de Harry. Algo a
ver com Harry. Nao insista na memoria, sendo ela desaparece. Ja aprendera isso.
Relaxe, respire. O cabelo branco perfeitamente penteado de Harry. Nao, aquilo nao
era uma lembranga. Oliver enfiara aquela imagem em sua mente: o cabelo dele
perfeitamente penteado mesmo com a morte.

Harry diante da caixa de correio, resmungando sozinho enquanto observava um
envelope. Barney correndo pelo gramado. Vid saindo pela porta de casa.

Uma obrigagao. Um pedido. Uma responsabilidade. Algo que Harry precisava que
ela fizesse. Cacos de louca azul em azulejos de terracota.

Olhe para cima. Olhe para cima.



Ela abriu os olhos dentro do carro embacado e levantou a cabega. Nao havia nada
para ver alem da chuva.

Pelo amor de Deus, ela so estava pensando em Harry porque ele tinha morrido.
Era um exemplo classico de sindrome da falsa memoria. Se Erika tivesse uma
personalidade mais fraca, uma mente mais maleavel, entao um terapeuta ansioso
poderia ajuda-la a criar toda uma memoria do churrasco e de Harry. Entao ela se
convenceria de que Harry aparecera no churrasco e aborrecera Ruby, ou algum
absurdo desses.

Ela virou a chave na ignicao, ligou a seta e observou o transito por cima do
ombro. Tentaria a ideia que Nao ¢ Pat dera de “voltar a cena do crime”. Quando
chegasse em casa, perguntaria a Vid e Tiffany se podia ficar um tempo sozinha no
jardim deles, mesmo na chuva. Nao pareceria nem um pouco estranho. Ra-ra. Nao,
seria melhor ir ate la quando ela soubesse que eles ndo estavam em casa.

Provavelmente nao ajudaria, mas nao faria mal nenhum.



CAPITULO CINQUENTA E UM

DIA DO CHURRASCO

Os dois paramedicos de uniforme azul entraram no jardim com a mesma autoridade
de maestros subindo no palco. Nao corriam; mantinham uma calma rigorosa ao
andar depressa.

Era como se as outras pessoas ja nao fossem mais adultas. Como se antes todos ali
estivessem jogando um jogo, um jogo em que fingiam ter controle de suas vidas, um
jogo em que fingiam ter profiss6es interessantes, contas bancarias generosas ¢
familias saudaveis, churrascos em jardins, mas abriram bruscamente uma cortina ¢ os
adultos avangavam porque regras haviam sido desrespeitadas.

Regras haviam sido seriamente desrespeitadas. As pessoas em torno de Ruby se
afastaram de forma automatica para que os paramedicos pudessem se aproximar
dela. A menina resmungou de maneira incoerente e aterrorizante. Parecia sonolenta
e drogada, como se acordasse de uma anestesia.

Os paramedicos se moviam como em uma coreografia repetida muitas vezes.
Enquanto examinavam Ruby com luvas de plastico, o mais velho fazia perguntas
rapidas sem erguer os olhos, confiante de que receberia as respostas. Seu tom de voz
era ligeiramente mais alto e lento do que o normal, como se estivesse falando com
criancgas.

— O que aconteceu aqui?

“Qual ¢ 0 nome dela?

“E quantos anos tem Ruby?

“Quando foi a ultima vez que viram Ruby?

“Entao ninguem a viu cair? Nao sabem se ela bateu a cabega?

“Ela tinha pulsa¢ao quando foi retirada do chafariz?

“Voces sao os pais?”

Ele deu uma olhada em Erika e Oliver ao fazer a altima pergunta. Uma suposigao

sensata. Afinal, eles ¢ que estavam molhados.



— Nao — respondeu Sam. — Nos somos.

Ele apontou para Clementine.

— Eles salvaram ela — explicou Clementine. Parecia importante deixar isso
claro. — Nossos amigos. Fizeram reanimagao cardiorrespiratoria. E ela voltou a
respirar.

— Durante quanto tempo voces fizeram isso? — indagou o paramedico.

— Uns cinco minutos — respondeu Oliver, olhando para Erika em busca de
confirmacao.

— No maximo — disse Erika.

— Fizemos duas respiragdes de resgate a cada quinze compressdes — detalhou
Oliver, ansioso.

Cinco minutos? Nao era possivel, pensou Clementine. Tinha sido um tempo
insuportavelmente longo.

Havia algo na boca de Ruby, um tubo em seu nariz, uma mascara em seu rosto.
Eles a tinham transformado em uma paciente qualquer. Nao era a pequena Ruby
engragada e brincalhona deles.

— Vocés tém toalhas? — perguntou o paramedico mais jovem.

Ele usava uma grande tesoura serrilhada para cortar em linha reta as roupas de
Ruby: o tutu e a blusa de manga comprida, arrancando as camadas de pano e
revelando o pequeno peito branco da menina.

— Claro.

Vid correu para dentro de casa e voltou com uma pilha de toalhas brancas
felpudas lindamente dobradas.

— O que voce esta fazendo? — perguntou Sam de forma brusca enquanto os
paramedicos secavam com firmeza o corpo de Ruby e colavam dois adesivos
acolchoados no peito da menina.

— Sdo desfibriladores autoadesivos — disse o paramedico. — Caso ela tenha
outra parada cardiaca. Estamos so nos preparando para a pior das hipoteses. Também
pode nos dar informagoes uteis.

Os bracinhos de Ruby se agitaram.

— Vamos seda-la — falou o paramedico mais velho. — Ela tem alguma alergia?

— Nenhuma — respondeu Sam.

—Toma algum remedio? Qual o historico medico dela?

— Ela nunca tomou nem antibiotico — disse Clementine.

O paramedico deu petelecos na lateral de uma seringa. Clementine viu pontinhos

brancos diante dos olhos.



— Fique de olho nela — pediu o paramedico bruscamente, e Clementine so
entendeu que ele estava falando com ela quando Sam segurou seu brago.

Era sempre Sam quem levava as meninas para tomar vacina. Ela nao suportava
agulhas.

— Coloque a cabega entre os joelhos — disse o paramedico.

— Estou bem — afirmou Clementine, respirando fundo.

— Por que a policia esta aqui? — indagou Sam.

Clementine ergueu os olhos e notou Vid conversando com uma policial de
aparéncia muito jovem, com um rabo de cavalo arrumado. Ela fazia anotagoes
enquanto Vid falava. O que ele estava dizendo? A mae ndo estava olhando. Estava
conversando comigo. Contando piadas.

Clementine descobriu que Erika havia se levantado de seu lugar perto do
chafariz, ao lado de Ruby, sem que ela percebesse, e fora ate a cabana. Havia duas
toalhas brancas em seus ombros e outra em seu colo, sobre a qual Holly estava
sentada, de costas para Clementine, com a cabega apoiada no ombro de Erika.

—Eo procedimento padrao para um acontecimento como esse — explicou o
paramedico enquanto continuava cuidando de Ruby. — Vao fazer apenas algumas
perguntas para esclarecer o que aconteceu. Também vamos precisar que eles ajudem
a isolar a rua para o helicoptero de resgate.

— Um helicoptero? — indagou Sam. — Vao mandar um helicoptero? Onde vai
pousar?

— Em frente a casa — respondeu o paramedico.

Ele se curvou sobre o brago de Ruby. Clementine desviou o olhar.

— Esta brincando — disse Sam.

— Pousam em autoestradas, jardins, quadras de ténis. O lugar aqui ¢ perfeito.
Uma rua sem saida otima e ampla. Com cabos eletricos subterraneos. Estao
acostumados a fazer isso.

— Ah — disse Sam.

—E, as hélices sio menores do que as de um helicoptero comum.

Pelo amor de Deus, eles estavam mesmo tendo uma conversa masculina e
descontraida sobre helicopteros?

Mas Clementine percebeu que, embora a voz de Sam nao estivesse alterada, ele
estava, porque abria e cerrava os punhos de forma rapida e obsessiva, sem parar,
como se sentisse frio ou estivesse furioso.

— Mas por que precisam de um helicoptero? — perguntou Clementine.



O panico, que diminuira um pouco quando ela vira o peito de Ruby se mover, e
ainda mais quando os paramedicos chegaram, voltou a aumentar.

— Ela esta bem agora, nao esta? Vai ficar bem? Esta respirando. Nao esta
respirando?

Olhou para Sam e notou medo em seu olhar. Ele sempre estava um passo a frente
dela quando se tratava de reconhecer o perigo. Copo meio vazio, era como ela
chamava. Em alerta, dizia ele. Duas palavras feias e grosseiras surgiram pela primeira
vez em sua mente: dano cerebral.

— Eum procedimento comum em casos pediatricos graves. Ha um medico a
bordo. Imagino que vao entuba-la e garantir que ela fique estavel antes de coloca-la
no helicoptero — explicou o paramedico.

Ele olhou para Clementine. Sua pele tinha o aspecto aspero de quem passa muito
tempo ao ar livre. Havia certo cansago profissional em seu olhar, feito um veterano
de guerra que ja vira coisas que um civil jamais entenderia.

— Seus amigos fizeram tudo certo.



CAPITULO CINQUENTA E DOIS

Todo mundo estava participando. As palavras de Clementine pairavam no ar enquanto
ela e Sam, ambos ofegantes, se entreolhavam por cima da pilha de roupas de Holly.

Clementine ouvia a chuva batendo na janela do quarto de Holly e se perguntou se
a casinha deles suportaria aquele clima por muito tempo. Talvez as paredes fossem
finalmente amolecer, ceder e desabar.

— Sei que todo mundo estava participando — disse Sam. — Nos quatro.
Estavamos agindo feito idiotas. Feito adolescentes. Nosso comportamento foi
realmente repugnante. Tenho vontade de vomitar quando penso no que aconteceu.

A violéncia extrema das suas palavras deixou Clementine com vontade de
defendé-los imediatamente. Eram apenas pessoas fazendo churrasco, rindo,
flertando, agindo de forma descontraida. Nao significara nada. Se as meninas
tivessem continuado a correr atras das luzinhas, nada mais teria acontecido.
Lembrariam-se daquele dia com risadas, nao vergonha.

— Foi azar — disse ela. — Foi muito azar.

— Nao foi! — explodiu Sam. — Foi negligéncia! Nossa negligéncia. Eu deveria
ter prestado atengao nas meninas. Eu deveria saber que nao podia contar com voce.

— O que?

Clementine sentiu raiva e injustica insanas, quase exaltadas, que percorreram seu
corpo inteiro feito uma chama vermelha e quente, dando-lhe a impressao de que ela
podia sair do chao. Finalmente, depois de todas aquelas semanas, eles iam brigar.

— Foi a Unica vez — disse ele friamente. — A Unica vez que eu nao prestei
atencao.

— E, talvez eu tenha achado que podia descansar e relaxar — falou Clementine,
com a voz tremendo de faria. — Porque o melhor pai do mundo estava la, porque o
Sr. Perfeito da Porra estava de servico!

Sam deu um risinho amargo.

— Ento esta bem, foi tudo culpa minha.



— Ai, pelo amor de Deus, nao se faga de martir — disse Clementine. — Nos
dois estavamos la e somos igualmente responsaveis. Pare de besteira.

Eles se entreolharam com total antipatia. Suas formas diferentes de criagao
sempre haviam sido motivo de discordia, uma rachadura bem fina em um casamento
solido, mas que se tornara um abismo.

— Acho que cansei — disse Sam.

—— Essa conversa ¢ mesmo inutil — concordou Clementine.

— Nao — retrucou Sam. — Acho que talvez eu tenha cansado de nos dois.

— Cansado de nos dois — repetiu ela lentamente.

Era assim que pessoas baleadas se sentiam quando afirmavam que a principio nao
sentiam dor?

—Voceé se cansou de nos dois.

— Acho que devemos pensar em nos separar — disse Sam. — Talvez. Nao sei.

Vocé nao acha?



CAPITULO CINQUENTA E TRES

DIA DO CHURRASCO

Tiffany estava de pe no jardim sendo interrogada por uma jovem policial. Ela olhou
por cima do ombro para os paramedicos ao lado do corpinho de Ruby. Sam e
Clementine estavam conversando com os paramedicos e pareciam pessoas
totalmente diferentes das que estavam sentadas em torno da mesa minutos antes.
Suas expressoes haviam murchado, feito baldes estourados.

— O que aconteceu aqui? — perguntou a policial a Tiffany.

Ela apontou com o pé para a louga quebrada no caminho que levava a porta dos
fundos. Por toda parte havia fragmentos e cacos de louga azul que pareciam
perigosos. Tiffany adorava aqueles pratos azuis.

— Ah — disse ela.

Tentou imaginar a cena pelos olhos da policial. Sera que parecia a cena de um
crime? Sera que ela achava que houvera uma briga? Ou que todos estavam bébados?
A mulher ja conversara com Vid, portanto ja devia saber exatamente o que
acontecera. Estava so verificando as historias, para ver se nao se contradiziam. Tiffany
estava nervosa com aquilo.

— Nossa convidada, Erika... nossa vizinha... ela estava trazendo os pratos la de
dentro, e acho que foi nesse momento que notou Ruby dentro do chafariz... — A
voz de Tiffany falhou.

Ela pensou no corpinho infantil e atarracado de Ruby, em seus cachos louros.

— Entao ela deve ter largado os pratos, porque saiu correndo para tirar a menina
de la.

O que Tiffany tinha feito? Ficara distraindo os pais de Ruby. Fizera os dois
esquecerem que eram pais.

— Aconteceu tao rapido... — disse ela a policial.

— Infelizmente essa ndo ¢ uma situagao incomum — afirmou a policial. —

Criangas se afogam mesmo cercadas de outras pessoas, bem debaixo do nariz delas.



E silencioso. E rapido. Falta de supervisao dos pais ¢ a causa mais comum de
afogamento.

— E - disse Tiffany.

Ela queria dizer: “Nao, vocé ndo esta entendendo. Nao somos esse tipo de
pessoas. Estavamos supervisionando as meninas. Mas nao naquela hora. Nao naquele
momento. Foi silencioso. Foi rapido. Bastou um unico instante em que todos
desviaram o olhar.”

Tiffany pensou em suas irmas mais velhas. Nunca poderia contar aquilo a elas.
“Puta merda, Tiffany”, diriam, porque as meninas Collins se orgulhavam de sua
praticidade pe no chao, de seu bom senso. Vinham dos suburbios do oeste e se
orgulhavam disso. Nao cometiam erros desse tipo. Ficariam angustiadas com o fato
de que uma coisa dessas pudesse acontecer na casa da irma mais nova. Atribuiriam
aquilo ao dinheiro, a conta bancaria farta dela. Nao teriam piedade.

Se algum dia descobrissem que Tiffany estava fingindo fazer uma lap dance para a
mae da menina no momento em que tudo ocorrera, todas ficariam horrorizadas.
Ainda ficavam desconcertadas e envergonhadas com a carreira de dangarina de
Tiffany. “Fico enjoada s6 de imaginar vocé naquela boate vulgar”, gostava de dizer sua
irma Emma, a mais dramatica da familia, mesmo depois de todos aqueles anos. Mas
nesse caso ela ndao estava sendo dramatica, falava a verdade, pois realmente ficava mal
com aquilo. “Ela era uma vergonha para a irmandade”, concordava Louise, que
recentemente descobrira o feminismo, e tambem falava sério. Mas essas palavras
haviam entrado por um ouvido de Tiffany e saido pelo outro. Porém, agora as
palavras delas nao sairiam de sua cabega por mais que sua intengao tivesse sido
inocente, porque a seguranga de uma crianga era mais importante que tudo, como
deveria ser.

Tiffany ergueu os olhos quando o barulho frenético e dramatico das helices de
um helicoptero surgiu no ar.

— Esse helicoptero ¢... para a gente?

— Sim, ¢ para a gente.

A policial também ergueu os olhos e pegou um radio no bolso da calga.

— Com licenga.

Ela se afastou depressa.

— Onde vai pousar? — perguntou Tiffany a si mesma.

O helicoptero pairava acima deles feito um passaro gigante e o som se
intensificava. Ela viu de soslaio o pobre Barney correndo pelo jardim para fugir do
barulho alto.



— Mae!

Dakota surgiu ao seu lado no jardim, os olhos grandes e arregalados. Segurava um
livro nas maos, usando o dedo para marcar a pagina.

— O que aconteceu? Por que tem um helicoptero aqui? Ouvi a ambulancia, mas
nao achei que fosse para a gente.

Tiffany a envolveu com o brago e a puxou para perto, querendo sentir seu
corpinho magro por um instante. At¢ aquele momento tinha se esquecido
completamente de Dakota.

— Ruby caiu no chafariz. Quase se afogou.

Dakota se afastou imediatamente da mae e agarrou seu brago. Falou alguma coisa,
mas Tiffany ndo conseguia ouvi-la por causa do barulho cada vez mais alto do
helicoptero.

Ela notou Vid no fim do caminho que ladeava a casa, gesticulando para que a
esposa fosse ate ele. Havia um policial ao seu lado. Ele nao devia estar gostando
daquilo, pois tinha fobia de policia. Um de seus maiores medos, genuino apesar de
engragado, era ser preso por um crime que nao tinha cometido. “Pessoas inocentes
vao para a cadeia todos os dias”, dizia ele a Tiffany com frequéncia, todo serio, como
se houvesse uma grande probabilidade de acontecer com ele. Por isso, chegava a
cumprir as leis com certo exagero. Pagava impostos demais até que Tiffany assumira
o controle das finangas. Ele ainda queria dar dinheiro a mais para o sujeito que
cuidava dos impostos, so para garantir.

— Seu pai precisa de mim. Volte para casa e fique esperando la dentro! — gritou
para Dakota. — Esta tudo bem.

Mais uma vez a menina segurou o brago de Tiffany, beliscando sua pele com
forga. Tiffany balangou o brago.

— Depois! — gritou. — Ande logo!

Dakota saiu correndo, os ombros curvados, tapando o rosto com as maos, e
Tiffany pensou, impaciente: Caramba, nao tenho tempo para isso, Dakota, ndo tem

nada a ver com voce.



CAPITULO CINQUENTA E QUATRO

Tiffany e Vid estavam escutando a chuva e observando estupidamente a catastrofe no
chao da cozinha por causa do pote de améndoas com chocolate quebrado.

— Eu nao imaginava que tinha tanto vidro naquele pote — disse Vid.

— Nem tantas améndoas — concordou Tiffany. — Estamos bem, Dakota! —
gritou. — Caso voce queira saber! Seu pai deixou um pote cair!

Siléncio. Tiffany ouvia apenas o zumbido da televisao mais baixo que o da chuva.

— Ninguém se machucou! — gritou Vid. — Nao precisamos de ajuda!

Houve uma pausa.

— Esta bem! — respondeu Dakota com um tom de voz magnificamente
indiferente.

Tiffany e Vid sorriram um para o outro.

— Eu deveria ter adivinhado por que ela estava com um comportamento tao
estranho — disse Tiffany. — Agora parece muito obvio que estivesse culpando a si
mesma.

— Vocé nao parava de dizer que havia algo errado — lembrou Vid. — Mas por
que ela simplesmente nao nos contou como se sentia antes? — Ele baixou o tom de
voz embora nao houvesse a menor chance de Dakota escutar. — Por que ela guardou
tudo para si desse jeito? Isso nao ¢ nada bom.

— Parece que estava com medo de que a gente colocasse a culpa nela tambem.
Pelo visto achava que estavamos bravos com ela.

— Loucura! — exclamou Vid, bravo.

— Eu sei. Bem, obvio que nos também estavamos chateados e distraidos, e as
criangas sao assim. Acham que sao culpadas por tudo. Entao ela interpretou errado
tudo o que nos fizemos.

— Mas ela nem estava presente quando aconteceu!

— Justamente.

Tiffany tentou nao demonstrar sua impaciéncia. Vid também estava presente

quando Dakota explicou, chorando, exatamente por que achava que todos a



culpavam pelo acidente de Ruby, mas ele estava tdo ocupado erguendo as maos,
incredulo, que ndo escutara direito nem uma palavra sequer do que ela dissera.

— Dakota enfiou na cabega que Clementine achava que ela estava encarregada
das criangas. Quer dizer, a gente ficou falando que ela era 6tima baba.

— Sim, mas...

— Eu sei — disse Tiffany. — Claro que Clementine e Sam nao culpariam ela.
Ninguém culpa ela. Pelo amor de Deus, ela tem dez anos. Todo mundo sabia que
Dakota tinha entrado para ler um livro. Se alguém tem culpa nessa familia, sou eu.
Era eu que estava fazendo uma lap dance para os convidados.

— Pare com isso — falou Vid de forma rapida e previsivel.

Desde o churrasco ele vinha interrompendo qualquer conversa daquele tipo.

—— Foi um acidente horrivel.

E, por falar em guardar as coisas para si... Nao era nenhuma surpresa que Dakota
achasse que o que acontecera no churrasco fosse um segredo vergonhoso. Nao
disseram nada a ela sobre o assunto! Devia ter sido muito estranho e assustador para a
pobre crianga. Claro que achava que tinha a ver com ela.

Tiffany lembrou que passara a semana seguinte ao churrasco preocupada com
assuntos de trabalho. Aquela porcaria de casa que desde o inicio s6 dera problemas
nao tinha sido vendida no leilao, ¢ a Assembleia de Terra e Meio Ambiente nao
decidira a seu favor. Fora uma semana péssima em todos os ambitos, e alem de todo
aquele estresse havia o terror absoluto do que ocorrera. Ela nao dera a minima para
Dakota. Nao pensara duas vezes. A filha ndo passara de mais uma tarefa em sua lista.
Contanto que estivesse de uniforme, com almogo para levar, e fosse deixada em
seguranga na escola, sua tarefa estava cumprida. Vid estava agindo da mesma forma.
Ele tambem tivera uma semana péssima. Perdera o contrato com o governo, o que
acabara sendo uma coisa boa no fim das contas, mas ele ainda nao sabia disso.
Quando Vid e Tiffany finalmente sairam de suas bolhas e voltaram a falar direito com
Dakota, o estrago estava feito. A pobre crianga interpretou a reaproximagao dos dois
como o perdao de seus pais.

Perdao!

— Vou buscar a pa de lixo — disse Vid. — Nao se mexa. Voc¢ esta descalga.

Ele foi buscar a pa e a vassoura.

Tiffany ficou observando os ombros imensos de Vid enquanto ele se agachava e
varria cuidadosamente os cacos de vidro e as améndoas. Pensou em segredos e no
estrago que faziam.

— Reconheci um dos pais na escola hoje — disse ela.



— Ah, é? Quem era?

Vid continuou varrendo.

— Da minha epoca de dangarina — explicou Tiffany.

Ele ergueu os olhos.

— E mesmo, é?

— Um dos meus clientes ficis — continuou ela. — Quase um amigo, na
verdade. Um cara legal.

— Dava boas gorjetas? — indagou Vid.

— Otimas.

— Excelente — comentou ele.

— Marcava muitas apresentagdes particulares — falou Tiffany com cautela.

— Bom para ele — disse Vid. — Tinha bom gosto.

Ele observou atentamente o chao e continuou varrendo os minusculos cacos de
vidro.

— Vid — chamou Tiffany. — Fala serio. E um pouco... constrangedor, nao ¢?
Estar na quadra de basquete ao lado de um sujeito que ja viu sua esposa tirar a roupa?

— Por que seria constrangedor? — Ainda no chao, ele olhou para ela. — Tenho
orgulho de vocé. Provavelmente eu ndo iria querer ver a esposa dele tirando a roupa.
Vocé foi para a cama com ele?

— Nunca fui para a cama com nenhum deles — falou Tiffany. — Vocé sabe disso.

Pensativo, Vid a encarou.

— Bem, entdo qual ¢ o problema? — perguntou ele, por fim. — Vocé nao era
prostituta.

— Mas ¢ uma escola particular de prestigio. Para algumas daquelas mulheres nao
deve haver grande diferenga entre uma dangarina e uma puta. Se descobrirem, se ele
contar para a esposa. ..

— Ele ndo vai contar para a esposa — afirmou Vid.

Ele ficou de pé¢ e foi ate a outra parte do chdo, para onde as améndoas haviam
rolado.

— Talvez conte para a esposa, e entdao todas as meninas vao descobrir, e Dakota
vai sofrer bullying, o que vai deixa-la em depressao, e em seguida viciada em drogas.

— Aquela droga, “ice”, essa sim ¢ terrivel — disse Vid. — Vamos dizer para ela se
ater as drogas boas, as que relaxam, nao as que deixam com vontade de arrancar a
propria pele.

—Vid.



— Ele n3o vai contar para a esposa — afirmou Vid. — Aposto um milhdo de
dolares com vocé que ele nao vai fazer isso. Mas e dai se contar? Todas as meninas vao
dizer: “Ah, Dakota, vocé tem tanta sorte, sua mae ¢ muito talentosa, muito bonita,
muito flexivel.”

— Vid.

— Vocé nao fez nada de errado. Roubou um banco, por acaso? Nao, nao roubou.
E se a sua preocupagao se tornar realidade, o que nao vai acontecer, mas se acontecer
e Dakota ficar infeliz, a gente tira ela da escola! Simples assim. Matriculamos em
outra. Fala serio, nem todos os homens de Sydney viram vocé dangar. Vamos
encontrar uma escola onde ninguém conhega voce.

— As coisas nao sao tao simples assim — disse Tiffany.

— Sdo simples se vocé quiser que sejam — retrucou Vid. Ele se levantou depois
de varrer os ultimos cacos de vidro. — Vocé esta fazendo tempestade em copo
d’agua. Esta procurando catastrofes. Do jeito que fez com o velho Harry rabugento
aqui do lado...

— Isso ndo foi tempestade em copo d’agua — disse Tiffany. — Nosso vizinho de
porta morre ¢ a gente nem percebe. Nao ¢ pouca coisa.

Vid deu de ombros.

— Esta bem, entao o que foi que Dakota disse no carro hoje? Estamos
arrependidos. Sim, estamos. Claro que estamos. Estamos arrependidos em relagao a
Harry. Deveriamos ter feito mais visitas a ele, mesmo quando batia a porta na nossa
cara. E, se quiser, pode se arrepender da sua danga também, embora fosse boa nisso,
gostasse, nao machucasse ninguém e ainda ganhasse muito dinheiro, entao, bom, eu
acho que voceé mandava bem, mas, se quiser, pode ficar arrependida. Assim como nos
arrependemos do que aconteceu com a pequena Ruby, sabe, claro que nos
arrependemos. Todos nos ficamos péssimos. Todos nos gostariamos que as coisas
tivessem sido diferentes. Gostariamos muito. A gente gostaria... Eu gostaria... de
nunca ter convidado aquelas pessoas, para inicio de conversa, e gostaria de ter ficado
de olho naquelas menininhas, de forma que nao precisasse me lembrar do que
aconteceu toda vez que passo no meu proprio jardim...

Ele fez uma pausa. Sua boca se moveu como se ele estivesse mastigando um
pedaco de carne dura.

— Nunca vou me esquecer do rostinho palido dela — falou Vid, por fim.

Ele conseguira controlar a voz, mas havia um grande brilho em seus olhos.

Segurou com forga a pa cheia de cacos de vidro e améndoas com chocolate.



— Os labios azuis dela. Durante todo o tempo que passei chamando a
ambulancia, eu s6 conseguia pensar: ¢ tarde demais, ¢ tarde demais. Ela se foi.

Ele virou o rosto e Tiffany fechou os olhos por um instante.

Haviam recebido uma multa na semana anterior e ela reconhecera imediatamente
a data. Uma camera devia tc-la fotografado ultrapassando o limite de velocidade
quando levara Clementine ao hospital. Ela jamais se esqueceria daquilo. Era como
um pesadelo que nunca passava. Ela e Clementine tinham vivido aquilo juntas. Nao
era certo que Tiffany e sua familia fossem excluidas completamente da vida de
Clementine.

Ela pensou em Dakota e em como a menina enterrara tao fundo seu remorso sem
sentido a ponto de se tornar um fantasma assustador de si mesma.

— Certo — disse.

De repente ficou muito, muito brava.

—— Onde estao as chaves? Vamos sair.



CAPITULO CINQUENTA E CINCO

DIA DO CHURRASCO

Tiffany percebeu o stibito e estranho siléncio do bairro. A policia, os paramedicos e o
helicoptero tinham ido embora. Domingo a noite no subtrbio. Hora de fazer dever
de casa, de passar roupa, de assistir a 60 Minutes.

Estava escuro. Os postes de luz tinham sido acesos. Elas estavam no jardim.
Tiffany ia levar Clementine ao hospital. Ja estava com a chave do carro na mao. S6
um dos pais tivera permissao de entrar no helicoptero com Ruby, e Sam fora, o que
significava que Clementine precisaria ir por conta propria ao hospital.

— Eu mesma posso dirigir — dizia Clementine.

Devia ter passado os dedos no cabelo, porque estava erigado, formando uma
aurcola em torno da sua cabega, como se ela tivesse levado um choque.

— Nao, nao pode. Deve ter passado do limite alcoolico, de qualquer maneira —
disse Tiffany.

— Vocé nao estava bebendo? — indagou Clementine.

— S6 tomei uma cerveja light — respondeu Tiffany.

— Ah — disse Clementine. Ela mordeu o labio e Tiffany notou que chegara a
sangrar. — Certo.

O plano era que Oliver e Erika cuidassem de Holly, mas na verdade so6 Oliver,
porque era obvio que Erika ndo estava bem, embora finalmente tivesse parado de
tremer.

— Vou levar essas duas mogas para o sofa, colocar um DVD e fazer pipoca —
disse Oliver.

As roupas do coitado ainda estavam molhadas.

De repente Clementine passou os bragos em torno de Oliver com tanta efusao
que quase o derrubou.

— Eu nem ao menos agradeci — disse ela apoiada no peito dele. — Nao

agradeci a vocés dois. — Sua voz carregava uma emogao tao pura que era quase



dolorosa de ouvir.

Ela estendeu um brago em dire¢ao a Erika, para abraga-la, mas Erika deu um
passo para tras.

— Ajeite o cabelo, Clementine — disse ela, alisando com ambas as maos as
mechas em torno do rosto da amiga. — Assim vai assustar Ruby. Vocé esta parecendo
uma bruxa.

— Obrigada — falou Clementine com a voz trémula. — Certo.

Ela se abaixou ate ficar da altura de Holly.

— Comporte-se com Oliver e Erika, esta bem? E, hum, talvez vocé possa ficar
essa noite na casa da vovo!

— Oba! — exclamou Holly. Depois acrescentou: — Ruby tambem?

— Acho que hoje vai ser so6 voce, Holly — disse Clementine.

Ela ergueu os olhos para o ceu onde o helicoptero acabara de desaparecer e
apertou o cardiga ao redor do corpo. Holly olhou para a mae e seu labio inferior
tremeu.

— Vamos, Holly — disse Oliver, segurando sua mao. Ele olhou para Tiffany. —
Hum... obrigado pela hospitalidade, Tiffany. Vid.

Vid deu um tapa em seu ombro.

— De nada, cara.

Oliver acompanhou Holly at¢ a calgada, falando do filme que iriam ver.

— Vocé vai ligar para a gente?

Erika colocou a mao no brago de Clementine e Tiffany percebeu que aquilo era
sua versao de um abrago. Sua irma Karen era igualzinha.

— Nao acredito que ela esta naquele helicoptero. — Clementine olhou para o
ceu. — Eu ¢ que deveria ter ido com ela, ndo Sam. Nao sei por que deixei que ele
fosse... E se, e se...

— Pare com isso — disse Erika. — Quem se importa com quem foi no
helicoptero? Ela esta sedada. Nem sequer vai lembrar. Ande logo. Nao preciso dar
um tapa na sua cara, nao ¢?

— O quée? — disse Clementine, piscando. — Nao!

— Entdo ligue para a gente, ok? — falou Erika.

— Claro que vou ligar — retrucou Clementine, irritada.

As duas pareciam mesmo irmas.

Enquanto Erika seguia Oliver e Holly at¢ a calgada, Vid saiu de casa descalgo, com

os sapatos molhados na mao e a carteira de Tiffany, seguido por Dakota.



— Bem. Entdo. Esperamos que a pequena Ruby esteja bem, que volte logo a ser
aquela menina brincalhona. Tenho certeza de que isso vai acontecer — disse ele a
Clementine. — Vocé tem plano de satde, certo? Diga a eles que quer os melhores
medicos. Nada de estagiarios.

Coitado de Vid. Ele nao brilhava em situagoes como aquela. Tiffany notava a
tensao em seus ombros, como se ele estivesse se preparando para uma briga. Era
COmo se seu corpo inteiro resistisse a emogoes negativas.

Clementine observou Vid. O rosto dela se contorceu por causa de algum
sentimento indecifravel.

— Sim — disse formalmente. — Obrigada. — Olhou para Tiffany. —
Podemos...

— Claro — afirmou Tiffany.

Ela apontou o controle remoto do chaveiro para o portao da garagem para abri-lo
e, ao fazé-lo, viu Dakota abrir a boca corajosamente e comegar a dizer algo a
Clementine, porem Clementine passou reto pela menina, com os olhos fixos no

carro, visivelmente desesperada para chegar ao hospital o mais rapido possivel.



CAPITULO CINQUENTA E SEIS

— Vou s6 passar rapidinho na casa dos vizinhos — disse Erika a Oliver quando
chegou em casa. — A psicologa acha que o melhor jeito de recuperar minha
memoria ¢ “voltar a cena do crime”, por assim dizer.

— Nao houve crime — retrucou Oliver depressa.

Ele estava de pe¢, vestido, e chupava uma pastilha para tosse.

— £ uma figura de linguagem — disse Erika. — Por isso falei por assim dizer.

— Acho que Vid e Tiffany nao estao em casa — disse Oliver. — Quando vocé
chegou vi que eles sairam de carro.

— Eu sei, tambem vi. Na verdade, prefiro ir la na auséncia deles — afirmou ela.
— Menos distracdes.

— O qué? Voce nao pode entrar la quando eles nao estao em casa — disse
Oliver. — E invasio de propriedade.

— Ah, pelo amor de Deus, Vid e Tiffany nao se importariam — falou Erika. —
Bastaria explicar... Bem, bastaria explicar o que eu estava fazendo.

Seria estranho, mas valeria a pena. Ela queria recuperar de alguma forma o
dinheiro que investira na sessao com Nao ¢ Pat.

— E esta chovendo — observou Oliver.

Ele estava prendendo a pastilha entre os dentes.

— Nao ha razdo para ir ate la na chuva. Nao estava chovendo naquele dia. — Ele
engoliu a pastilha de repente e lhe langou um olhar severo. — Vocé nao vai se
lembrar de nada se ficar parada no jardim deles. Estava bebada, so isso. Ja falei...
Béebados esquecem as coisas. E perfeitamente normal.

— E eu ja falei que fiquei bebada por causa do remédio — afirmou Erika.

Nao desconte seus problemas de infancia em mim.

— Como ou por que voce ficou bébada nao ¢ relevante, estou s6 avisando —
disse Oliver. — Nao vai ajudar. Vamos la. Essa ideia ¢ maluca. Fique aqui. Conte

sobre a casa da sua mae. Estava muito ruim?



— Nao vou demorar — retrucou Erika, indo ate a porta da frente. — Ja volto.
Conto sobre minha mae quando voltar.

— Fiz frango com curry para o jantar.

Oliver continuou falando enquanto a seguia. Segurou a porta quando ela a abriu.

— Comecei a me sentir um pouco melhor hoje a tarde, e eu nao sabia se a gente
tinha leite de coco, mas tinha. Ah, quase esqueci: a policia passou aqui hoje! Para
conversar sobre Harry. Nao estdo conseguindo encontrar...

— Guarde todas essas informagoes!

Ela pegou o guarda-chuva. Oliver ndo costumava ser tao tagarela, mas passar o
dia em casa porque estava doente sempre lhe dava vontade de conversar. Alem disso,
Erika tinha a impressao de que os remedios para gripe e resfriado o deixavam um
pouco hiperativo, mas nunca poderia lhe dizer isso por causa do horror que ele tinha
de ser afetado por remedios e alcool. Ficava fofo tagarelando.

Ela se apressou sob a chuva, atravessando o jardim em diregao a entrada da casa
de Vid e Tiffany. Primeiro tocou a campainha, so para cumprir uma formalidade, caso
houvesse alguém em casa, ou caso alguém, em algum lugar, a observasse escondido,
embora o Unico vizinho capaz de fazer uma coisa dessas fosse Harry, e ele estava
morto. Ela esperou por um minuto, entio deu a volta para ir at¢ o jardim dos
fundos. Enquanto percorria o caminho que ladeava a casa, as luzes de seguranga se
acenderam automaticamente, dando uma tonalidade dourada a chuva. Ela ficou
torcendo para nao acionar nenhum alarme.

Todas as luzinhas do jardim estavam acesas, e Erika se lembrou de Tiffany dizendo
que eles tinham um sistema automatizado. A mera visdo das luzinhas causou um
dilavio de memorias sensoriais daquela tarde. Ela sentia o cheiro das cebolas
caramelizadas de Vid que Clementine gostara tanto. Sentia o chao oscilando
delicadamente sob seus pes. A confusdo em sua mente. Estava funcionando. Nao ¢ Pat
era genial e valia cada centavo.

Nao se distraia, lembrou a si mesma. Concentre-se, mas nao se concentre demais.
Relaxe e lembre.

Ela havia percorrido aquele caminho, saindo da porta dos fundos. Carregava os
pratos azuis e brancos. Ficara olhando para os pratos. Gostara deles. Chegara a cobica-
los. Minha nossa, ela ndo levou os pratos embora, levou? Nao. Ela os deixara cair.
Lembrou-se disso.

A musica. Havia musica, e mais baixo que a musica, ou mais alto, havia um som,

um som urgente, que tinha alguma ligagdo com... Harry. Ah, por que ela sempre



voltava a Harry? O que isso significava? S0 porque ele tinha ligado mais cedo,
pedindo que abaixassem a musica?

Ela seguiu mais um pouco pelo caminho. Nao conseguia ver o chafariz dali. E
precisava ver o chafariz. Seu coragao batia no ritmo da chuva que caia no guarda-
chuva.

Ela parou, confusa. Onde estava o chafariz? Virou-se para a esquerda. Virou-se
para a direita. Deixou o guarda-chuva cair para tras da cabega e estreitou os olhos
sob a chuva.

O chafariz sumira. Nao havia nada alem de uma laje feia e vazia de concreto onde
antes ficava o chafariz. As memorias de Erika se dissolviam, desaparecendo, sendo
lavadas pela chuva como se fosse um desenho de giz numa calgada, e ela apenas se
sentia friorenta, molhada e idiota.



CAPITULO CINQUENTA E SETE

Clementine seguiu Sam até¢ o quarto deles, onde ele pegou uma camisa na gaveta e a
vestiu sem pensar. Tirou a calga do trabalho e colocou uma cal¢a jeans. Seus
movimentos eram abruptos, feito um drogado cheio de tiques que precisava muito
de uma dose. Ele evitava o olhar da esposa.

— Voce esta falando serio? Sobre separagao? — perguntou ela.

— Provavelmente ndo — respondeu ele, dando de ombros, como se nio se
importasse com a situa¢ao do casamento deles.

Ela estava tao inquieta que nao conseguia regular a respiragao. Era como se
tivesse esquecido como era o processo. Prendia a respiragao, depois fazia inspiragoes
abruptas e curtas.

— Pelo amor de Deus, vocé nao pode simplesmente dizer uma coisa dessas! —
exclamou ela. — Vocé nunca... Nos nunca...

Ela queria dizer que eles nunca haviam usado palavras como “separacao” e
“divorcio”, nem mesmo nas piores brigas e gritarias. Berravam coisas como “Vocé ¢
“Vocé ¢ a mulher mais irritante da historia das

impossivel!”, “Voc¢ nao pensa!”,

mulheres irritantes!”, “Odeio voce!”, “Odeio ainda mais voce!”. E sempre, sempre
usavam a palavra “sempre”, mesmo que a mae de Clementine tivesse dito que nunca
se devia usar essa palavra durante uma discussao com o conjuge, como, por exemplo:
“Voce sempre se esquece de encher a garrafa d’agua!” (Mas Sam sempre esquecia.
Era uma afirmacao correta.)

No entanto, eles nunca haviam admitido a possibilidade de que o casamento
chegasse ao fim. Podiam bater os pés, gritar e mesmo assim ter a certeza de que o
andaime de suas vidas era firme como pedra. Paradoxalmente, aquilo lhes dava
permissao de gritar ainda mais alto coisas mais idiotas, mais bobas e mais irracionais
para simplesmente deixar os sentimentos circularem livremente entre eles, porque
tudo ficaria bem na manha seguinte.

— Desculpe — disse Sam. — Eu nao devia ter dito aquilo.



Ele a encarou e exibiu uma expressao de puro cansago. Por um instante, era ele
outra vez, nao aquele desconhecido frio e estranho.

— S0 fiquei chateado com a possibilidade de Dakota ir a festa de Holly. Nao
quero que Holly tenha qualquer relagao com aquela familia.

— Nao sao mas pessoas — disse Clementine, distraindo-se momentaneamente
do assunto por causa do desprezo na voz de Sam.

Clementine nao queria ver Vid e Tiffany porque eles a faziam lembrar o pior dia
de sua vida. Ela estremecia so de pensar neles, da mesma forma que alguem
estremece so de pensar em alguma comida ou bebida que tenha consumido em
excesso a ponto de vomitar. Mas ela nao os desprezava.

— Olhe, ndo sio o tipo de pessoa que gostamos — afirmou Sam. — Para ser
sincero, nao quero que minha filha se relacione com pessoas feito eles.

— O qué? Porque ela ja foi dangarina? — indagou Clementine.

— Ela ja foi stripper — corrigiu Sam com tanta repulsa que fez Clementine
sentir uma vontade imediata de defender Tiffany.

Seria facil demais colocar Tiffany em uma caixinha especifica como “certo tipo de
pessoa” e decidir que aquela dose poderosa de desejo que Clementine sentira quando
Tiffany oferecera uma lap dance tinha sido apenas um truque do seu corpo, uma
reagao involuntaria, como usar um vibrador. Seria facil determinar que o
comportamento de Clementine fora repulsivo, que ela era repulsiva e que tudo o
que acontecera era simplesmente muito repulsivo. Mas isso era tirar o corpo fora.
Era como dizer que o que havia acontecido com Ruby jamais poderia ter acontecido
se estivessem em um churrasco com “o tipo certo de pessoas”. Claro que ainda
poderia ter acontecido se estivessem distraidos com uma conversa sobre filosofia,
politica ou literatura premiada.

— Tiffany e legal. Muito legal! Eles sao pessoas legais! — disse ela.

Pensou em Vid e Tiffany e na maneira calorosa e amigavel com que os haviam
recebido naquela noite. Os dois agiam de forma tao descaradamente natural. Nao
havia subterfagio, dissimulagao.

— Na verdade, sao dois fofos.

— Fofos! — exclamou Sam. — Vocé¢ enlouqueceu? Nao faz ideia do que esta
falando. Eu ja fui a boates de striptease. Voce ja foi?

— Nao, mas e dai?

— Sao lugares repulsivos, deprimentes. Nao sao nada glamorosos. Nao sao nada
sexy. Vocé nao tem a menor nogao da realidade. Serio.



Essa era apenas mais uma versao da discussdo continua do casamento deles. Sam
tinha nogdo da realidade. Aparentemente, Clementine, ndo. Sam queria chegar cedo
ao aeroporto. Clementine queria ser a ultima pessoa a embarcar. Sam queria reservar
com antecedéncia. Clementine queria deixar rolar. Isso costumava ser equilibrado.
Costumava ser uma piada.

— Sério — zombou Clementine, imitando o tom de voz dele, baixinho.

— Seério — afirmou ele. — Ningueém quer estar la. Nem as meninas, nem os
clientes.

— Ah, sei, ninguém quer estar la — repetiu Clementine.

A palavra “clientes” a irritava (o tipo de palavra usada por um velho conservador),
ou sera que atualmente tudo nele a irritava?

— Entdo suponho que vocé e os outros clientes fossem obrigados a ir la?

— Na maioria das vezes, um dos homens de um grupo de bébados diz: vamos
fazer isso de brincadeira. Ai vocé vai e ¢ engragado, mas entao vé todas aquelas
mulheres sé¢rias girando em torno de uma barra e percebe que ¢ sordido, nojento...

— £, Sam, estd bem, porque vocé realmente parecia cheio de nojo de Tiffany
naquela noite — disse Clementine.

Aquilo era loucura. Era o auge do revisionismo historico, e essa nao era a
especialidade de Sam desde sempre? Ela ndo dizia o tempo todo que gostaria de que
houvesse um filme da vida deles para poder rebobinar e provar que ele de fato
dissera o que negava ter dito?

— Voc¢ estava rindo. Estava encorajando Tiffany. Gostou dela, nao finja que nao.
Eu sei que gostou.

Clementine se arrependeu do que falou assim que concluiu a frase, porque o
conhecia tdo bem que notou como suas palavras o haviam atingido.

— Vocé esta certa. E tenho que conviver com isso — disse ele. — Tenho que
conviver com isso para sempre, mas nao significa que quero socializar com ela. Sabe
que provavelmente ela era prostituta, ndo ¢?

— Nao era! Dangar era so6 um trabalho. Um trabalho divertido.

— Como vocé sabe? — indagou Sam.

— Nos conversamos sobre isso. Enquanto ela me levava de carro até o hospital.

Sam fez uma pausa.

— Entdo a caminho do hospital vocé teve uma conversa divertida sobre a ¢poca
em que Tiffany era stripper enquanto Ruby... enquanto Ruby... — Sua voz falhou.
Ele respirou fundo e voltou a falar quando se recuperou. — Que o6timo. Que

inocente.



A raiva foi tao forte, involuntaria e extraordinaria quanto uma contragao. Ela
levou um instante para recobrar o folego. Ele estava questionando seu amor por
Ruby. Insinuava que, de alguma forma, ela traira Ruby, que nao se importava, que
seu amor era inferior ao dele e, na verdade, pensando bem, ele nao insinuava isso
sempre, que amava mais as criangas do que ela, porque se preocupava mais, porque
ficava mais em cima das meninas?

— Vocé nao faz ideia de como foi o caminho até o hospital — retrucou
Clementine com cautela. Notou que sua fala estava sendo alterada pela raiva que
tentava conter, portanto cada palavra saia estranha. — Foi a pior...

Sam ergueu a mao como se pedisse uma pausa.

— Nao estou nem um pouco interessado nisso.

Clementine levantou as maos, frustrada, e em seguida as deixou cair. A relagao
deles estava ficando muito distorcida e complicada, a ponto de parecer que estavam
perdidos na floresta densa de um conto de fadas e ela ndo conseguisse descobrir
como abrir caminho para voltarem ao lugar que sabia ainda existir; o lugar onde, sem

duvida, eles ainda se amavam.



CAPITULO CINQUENTA E OITO

DIA DO CHURRASCO

Tiffany dirigia a toda velocidade a caminho do Hospital Infantil Westmead enquanto
Clementine ligava para os pais ¢ os sogros. Foram ligagoes breves, porem terriveis de
se ouvir. Clementine comegou a chorar assim que escutou a voz da mae. Tiffany
ouvia a pobre mulher gritando ao telefone: “O que houve? O que aconteceu? Pelo
amor de Deus, Clementine, pare de chorar e me diga!”

Apos os telefonemas, elas ficaram em siléncio no carro enquanto Clementine
fungava ruidosamente, com o celular no colo e o rosto virado para a janela.

Por fim, Tiffany falou:

— Sinto muito mesmo.

— Nao ¢ culpa sua — disse Clementine. — E culpa nossa. Culpa minha.

Tiffany ficou quieta, com os olhos fixos na estrada a sua frente. E se uma
menininha tiver morrido porque Tiffany ainda gostava de ser admirada? Porque sabia
que Vid gostava? Porque se achava tao incrivelmente provocante?

— Eu estava distraindo vocé — afirmou ela.

Queria que isso ficasse registrado antes que alguem a acusasse.

— Fui eu que comecei — retrucou Clementine, sem emog¢ao. Ela se virou e
olhou pela janela. — Minha filha. Minha responsabilidade.

Tiffany ndo sabia o que dizer. Nao era como disputar uma conta de restaurante.
Nao, eu insisto! Pode deixar que eu pago essa.

— Passei a tarde inteira prestando atengao nas meninas — falou Clementine. —
Eu sabia exatamente onde as duas estavam o tempo todo. Com excecao daquele
instante. Sam acha que nao sou tao cuidadosa quanto ele, mas eu estava de olho
nelas. Estava, sim.

— Claro que estava. Eu sei que estava — disse Tiffany.

— Ela deve ter ficado tao assustada... — continuou Clementine. — Quando a

égua. ..



Tiffany olhou para o lado e reparou que Clementine estava se balangando, com o
punho cerrado encostado na boca e o cinto de seguranga esticado no peito.

— Ela deve ter engolido toda aquela agua e entrado em panico e...

Ao parar no sinal de transito, Tiffany se esforgou para entender todas as palavras.

Clementine se inclinou para a frente e apoiou os bragos no painel do carro, como
se estivesse adotando a posi¢ao de quem se prepara para o impacto em um acidente
de avido. Entao recostou-se de novo e pressionou com for¢a as maos no abdomen,
gemendo, fazendo Tiffany pensar em uma mulher em trabalho de parto.

— Respire fundo — disse Tiffany. — Inspire pelo nariz, expire pela boca. Faga
um som estridente, assim: Ha.

Clementine obedeceu.

— Eu fago ioga as vezes — explicou Tiffany. Tudo o que ela podia fazer era
distrai-la. — Vocé faz ioga?

— Sempre pretendo comegar — falou Clementine.

— Levei Vid uma vez — contou Tiffany. — Foi a coisa mais engracada que ja vi.

— O que ¢ aquilo ali na frente? — indagou Clementine. — Por favor, me diga
que nao ¢ engarrafamento.

— Com certeza nao ¢ — disse Tiffany. Ela observou a fileira de luzes vermelhas
de freio acesas logo a frente e ficou desapontada. — Nao a essa hora da noite. Nao

pode ser.

Clementine nao conseguia acreditar no que estava vendo. Era como se o universo
estivesse brincando com ela, rindo dela, castigando-a.

— Esta de brincadeira — disse, quando pararam atras de um carro.

Ela se virou no banco. Os carros tambeém estavam parando atras delas, um apos o
outro, todos completamente imoveis. A pista ao lado também parou. Estavam presas
em um mar de metal.

— Se houver uma rua lateral mais a frente — disse Tiffany, batendo o dedo na
tela do GPS do carro —

estou achando a...

, a gente pode virar e procurar outro caminho, mas nao
— Eu devia ter ido com Ruby — interrompeu Clementine.
Ela e Sam nao haviam discutido quando o médico dissera que s6 um dos pais

poderia ir no helicéptero.



“Eu vou”, respondera ele sem nem sequer olhar para Clementine.

Geralmente era a mae que ia, ¢ claro. Criangas precisavam da mae quando
ficavam doentes. So porque Sam era quem levava as meninas para tomar vacina nao
significava que ele ocupava o primeiro lugar da fila durante emergéncias medicas.
Elas chamavam “Mamae!” quando estavam doentes a noite, e era Clementine quem
se sentava com elas e as abragava enquanto Sam ia pegar a dose do remedio. Por que
ela ficara passivamente de lado e o deixara ir? Era a mde. Clementine devia ter ido.

Sentia desprezo por si mesma por nao ter insistido. E desprezava Sam por nao ter lhe

dado opgao.
— Ai, meu Deus — disse ela em voz alta. Seu estomago se contraiu
violentamente. — Nao estamos saindo do lugar.

As luzes de freio do carro a frente se apagaram e Tiffany se debrugou sobre o
volante cheia de esperanga. Elas avangaram alguns centimetros e pararam logo em
seguida. Atras delas, uma buzina soou e outra respondeu com um som agudo, furioso
e exagerado.

— Ah, puta merda — resmungou Clementine. — Puta merda, puta merda, puta
merda.

Ela ndo conseguia ficar parada. Puxou a tira diagonal do cinto de seguranga. Tinha
a sensagao de estar sendo fisicamente impedida de ver Ruby. A necessidade de estar
com a filha naquele exato instante era avassaladora. Ela queria gritar. Sentia os bragos
tensionando por causa da vontade de segura-la.

— Ela esta em boas maos — afirmou Tiffany. — Certa vez minha sobrinha ficou
na UTI do Westmead e minha irma disse que eles foram incriveis. Ela ficou muito...
hum, impressionada e... — E se calou.

Clementine olhou pela janela e entdo a abriu para deixar que um pouco de ar
entrasse. Imaginou-se abrindo a porta e correndo. Nao havia calgada. Ela
simplesmente sairia correndo pela autoestrada, passando por todos aqueles carros
horriveis e idiotas, gritando: “Saiam da minha frente!”

—Vou ver se estao dando informagdes sobre o transito.

Tiffany ligou o radio. Ela apertou os bot&es, passando por fragmentos de som ate
finalmente encontrar algo que parecia um noticiario.

— Vamos la — disse Tiffany para o radio.

Por fim, elas ouviram:

— Um acidente envolvendo trés carros — disse alegremente “Vince, o reporter de
transito” do seu ponto de vista em um helicoptero.

Mais uma pessoa em um helicoptero.



— O transito esta parado. E inacreditdvel! Ndo é uma noite de domingo comum! Parece o
engarrafamento da hora do rush de uma segunda-feira de manha.

Tiffany desligou o radio.

— Entdo essa ¢ a confirmagao de que estamos em um engarrafamento —
afirmou ela.

Ficaram sentadas em siléncio.

O carro diante delas se moveu, depois parou quase imediatamente.

— Eu ndo posso... Tenho que... — Clementine tirou o cinto. O teto do carro
estava muito proximo de sua cabega. — Preciso sair, ndo posso simplesmente ficar
aqui sentada.

— Nao ha para onde ir.

Tiffany parecia apavorada.

— Estamos andando. Olhe! Estamos andando. Vai melhorar.

— Vocé viu como ela estava palida? — perguntou Clementine. — O rosto estava
tdao palido... Normalmente as bochechinhas dela sio coradas. — Sentia o
autocontrole derrapando, como se fosse um pe escorregando no cascalho. Olhou
para Tiffany. — Fale sobre outra coisa. Qualquer coisa.

— Esta bem — disse Tiffany. — Hum.

Clementine nao estava suportando aquela situagao.

— Vou fazer um teste em breve. Um teste muito importante. Era a coisa mais
importante da minha vida hoje de manha. Voce¢ teve que fazer um teste para se tornar
dangarina? — Ela tapou o rosto com as maos e, por entre os dedos, acrescentou: —
E se ela parar de respirar outra vez?

— Acho que ela n3o tem como parar de respirar, porque esta entubada — disse
Tiffany. — Para ajuda-la a respirar.

A fila de carros andou de novo. Parou.

— Puta merdaaaaa!

Clementine bateu o punho cerrado no painel do carro.

— Eu tive que fazer um teste, sim — falou Tiffany rapidamente. — Para ser
contratada na boate. Fui com minha amiga Erin. Caso contrario, acho que teria
desistido.

Ela parou de falar.

— Continue — pediu Clementine. — Continue falando. Por favor, continue
falando.

— Entao aparecemos na boate, e achei que teriamos dificuldade em levar aquilo a

serio, mas havia uma mulher encarregada do teste. O nome dela era Emerald Blaze.



Eu sei. Parece comico, mas, sinceramente, ela era 6tima. Assim que a vimos, levamos
tudo muito a sério. Era uma dangarina incrivel, se mexia em camera lenta. Me fazia
pensar em seda. Seda escorregadia. Quase sexy demais. Como se estivéssemos vendo
algo que nao deviamos ver. Ela disse: “Meninas, o segredo nao ¢ fazer truques
requintados na barra. E provocar.” Esse conselho me rendeu muito dinheiro. Entao a
primeira coisa que tinhamos que fazer era subir no palco, andar em torno da barra e
sair. Nao parece grande coisa, mas era aterrorizante saber que todas as meninas
estavam nos olhando e julgando, e ¢ claro que ainda nao estavamos acostumadas com
os saltos altos... Achei que ia cair... E o que mais? Lembro que Emerald tinha toda
uma questao sobre nao sermos nos mesmas. Era preciso inventar um nome artistico
e uma historia de vida. Devo parar?

— O qué? — Clementine massageou a barriga com os punhos cerrados. Os
carros avangaram centimetros. — Nao. Por favor, ndo pare. Continue falando. Qual
era o seu nome artistico?

— Barbie. Meio constrangedor. Eu adorava minhas Barbies.

— Por favor, continue falando.

Entao Tiffany falou.

Falou sobre o som grave da batida do baixo na musica e da né¢voa de fumaga de
cigarro, falou sobre drogas, sobre as meninas e as regras, e como ela ficara muito boa
em pole dance, conseguia fazer varios movimentos giratorios e se segurar
perpendicularmente a barra, embora seus ombros ficassem doendo depois, mas ela
participara de competi¢des de ginastica artistica na infancia, entao...

Clementine pensou nas aulas de ginastica artistica de Holly. Talvez estivesse na
hora de ela comegar a aprender violino.

O carro avangou alguns centimetros.

— Continue — disse ela.

Tiffany obedeceu.

Falou sobre a vez em que tivera de apertar o botiao de panico no meio de uma
apresentacao particular, mas que fora realmente a tinica vez em que nao se sentira
segura. Contou sobre o advogado que so queria ficar ali sentado segurando
carinhosamente os pes dela, e que ela o vira algumas semanas depois sendo
entrevistado na TV sobre um caso. E falou sobre o sujeito de aparéncia desleixada,
com camisa polo desbotada, que na verdade era muito rico e distribuia pilhas de
dolares de gorjeta, diferentemente dos banqueiros de ternos caros que provocavam
com uma unica moeda de dois dolares, pelo amor de Deus. E contou sobre os jovens

do interior que iam ao caixa eletronico para pegar mais dinheiro e reservar o tempo



de Tiffany outra vez at¢ que ela finalmente dissesse: “Rapazes, ja chega. Nao tenho
mais nada para mostrar a vocés.” E a celebridade de quinta que costumava reservar
Erin e ela para fazerem apresentagdes no chuveiro e dizia: “Bravo! Bravo!”, como se
estivesse numa opera.

— Ou na orquestra sinfonica.

Tiffany olhou de soslaio para Clementine.

— Apresentages no chuveiro? — indagou Clementine.

— E, em que voce toma banho enquanto o cliente fica sentado no sofa,
observando vocé passar a esponja ou so ensaboar outra garota se forem duas. Eu
gostava das apresentagdes no chuveiro. Era muito quente na boate e ficavamos
suando. Era um alivio me refrescar.

— Sei — disse Clementine.

Minha nossa senhora. Apresentagdes no chuveiro. Ela ficou achando que ia passar
mal. Havia uma grande possibilidade de que fosse passar mal.

— Devo parar de falar agora? — indagou Tiffany.

— Nao — respondeu Clementine. Ela fechou os olhos, visualizou Ruby, e os
abriu novamente. — Continue falando! — exigiu em um tom de voz mais alto.

E entdo, durante os vinte minutos surreais que se seguiram, enquanto
Clementine fixava o olhar nas luzes de freio do carro a frente, desejando que
sumissem, Tiffany ficou falando sem parar, e as palavras inundaram Clementine, que
toda hora perdia o fio da meada, ouvindo apenas fragmentos: os pédios nos quartos
privados eram muito duros, entdo a gente levava um tapetinho macio... Algumas garotas
precisavam beber para trabalhar, mas eu... competitiva, certa noite pensei: que se dane...

Até que elas finalmente alcangaram os cones de transito, as fortes luzes brancas
piscando e o reboque que lentamente erguia pelo para-choque um carrinho
vermelho deformado em um angulo estranho. Um policial acenou para que elas
seguissem em frente. E Tiffany falou, com um tom de voz subitamente alterado:

—— Muito bem.

Entao ela pisou com forga no acelerador, e nenhuma das duas disse nem mais uma

palavra ate chegarem ao estacionamento do hospital.



CAPITULO CINQUENTA E NOVE

— E ai, funcionou? Voc¢ se lembrou de mais alguma coisa? — indagou Oliver.

Estavam sentados a mesa de jantar, comendo o frango ao curry que ele preparara.
La fora, a chuva se tornara uma garoa, como se estivesse considerando parar, mas
Erika nao iria cair nessa. Nao havia nada alem do necessario na mesa de mogno
polido: talheres lustrosos, descansos de pratos, copos de agua gelada sem manchas
nos descansos de copo. Sentar-se para comer em uma mesa como aquela era algo que
os dois valorizavam. Antes de comer, eles se entreolhavam por um breve instante de
reconhecimento, um momento tacito de gratidao pelo espago e pela ordem.

— Nao — disse Erika. — O chafariz nao esta mais la. Cobriram de concreto. O
jardim parece cicatrizado. Foi meio triste.

— Imagino que eles nao queriam ter a lembranga — sugeriu Oliver.

— Mas eu queria — disse Erika.

'”
*

Ela largou cuidadosamente o garfo e a faca. (“Pare de gesticular com os talheres
Pam costumava dizer a Clementine e seus irmaos; Erika era a tnica que obedecia.
Clementine ainda gostava de usar o garfo para enfatizar sua opiniao.)

— E— falou Oliver. — Eu sei.

— Escrevi tudo, sabe? Tudo que lembro e nao lembro.

Na verdade, ela digitara tudo em um documento no Word (salvo como
“Memoria.doc”) na esperanga de que tratar aquilo como um problema profissional
pudesse trazer uma solugao profissional.

— Boa ideia — disse Oliver.

Ele estava escutando o que Erika dizia, mas ela percebeu que ele também estava
prestando ateng¢ao no som da chuva caindo das calhas que transbordavam agua na
varanda dos fundos. Estava com medo de que as vigas fossem apodrecer.

— Eu me lembro de sair da casa deles com os pratos — disse Erika.

Suas lembrangas pareciam lampejos velozes de uma luz estroboscopica: acesas,

apagadas, acesas, apagadas.



— E entdo, no instante seguinte, estou dentro do chafariz e vocé tambem...
Estamos levantando Ruby entre nos, mas nao me lembro de nada nesse meio-tempo.
E um branco total. Ndo me lembro de ter visto Ruby, ou de ter chegado ao chafariz.
De repente, eu estava la dentro.

— Voce derrubou os pratos e saiu correndo — contou Oliver. — Gritou o nome
de Clementine e saiu correndo. Vi vocé correndo.

— Mas por que nao lembro? — perguntou Erika. — Por que nao me lembro de
pensar: “Ai, meu Deus, Ruby esta no chafariz?” Como posso ter me esquecido disso?

— O choque, o alcool, o remedio... Todas essas coisas — disse Oliver. —
Sinceramente, acho que vocé deve deixar para la.

— £ — falou Erika, suspirando e pegando novamente os talheres. — Eu sei.
Vocé tem razao.

Nesse momento ela deveria dizer a ele que Clementine aceitara ser a doadora de
ovulos. Era cruel esconder uma informagao que o deixaria muito feliz.

— Como estava a casa da sua mae hoje? — perguntou Oliver.

— Pior do que nos Gltimos tempos.

— Sinto muito — disse ele. — E sinto muito que vocé tenha ido sozinha.

— Tudo bem. Nao fiz muita coisa. Meio que desisti. A ma noticia ¢ que a vizinha
dela esta vendendo a casa.

— Certo — falou Oliver, mastigando cuidadosamente. — Entdo temos um
problema.

Observou-o ponderar a situagao.

— Ela foi gentil — disse Erika.

— Vamos ter que agir com ela — afirmou Oliver. — Descobrir quando
exatamente vai colocar a casa para vender, os horarios das inspegdes.

— Tenho a impressao de que talvez minha mae acabe sabotando a vizinha de
proposito — disse Erika. — So de maldade.

—E possivel — concordou Oliver.

Ele tambem crescera rodeado de uma malicia sem proposito, mas aceitava aquilo
como aceitava o clima enquanto Erika ainda resistia, ainda se ressentia, tentando
encontrar um significado por tras de tudo. Pensou na risada da mae quando o saco de
lixo rasgou. Por que ela acharia graga? Como aquilo podia ser engragado?

— Vamos dar um jeito — disse Oliver. — Vamos ignorar o lado de dentro e nos
focar na parte externa. E s6 isso que importa ate a vizinha vender a casa.

Ele sempre fora gloriosamente calmo com o problema de Sylvia.



Quando percebera que Erika ficava estressada sempre que visitava a casa da mae,
o que costumava acontecer cerca de duas vezes por semana, a principio insistira que
ela simplesmente se recusasse a ir até la, mas a responsabilidade que Erika sentia em
relagdo a mae nao permitia que ela fizesse isso. Precisava conferir se as condi¢oes de
vida de Sylvia nao tinham se tornado uma ameaga a saide ou se havia risco de
incéndio. Entao Oliver elaborou um plano, fazendo uma planilha, claro,
estabelecendo um cronograma de visitas. A ideia era que Erika fosse a casa da mae
apenas seis vezes ao ano, na companhia de Oliver, e toda vez que fossem teriam
reservado pelo menos seis horas para isso e estariam armados e prontos para a
batalha, com luvas, mascaras e sacos de lixo. Nao haveria mais a possibilidade de ir
“jantar” la, como se Sylvia fosse uma mae normal. Aqueles convites para jantar
haviam sido uma tremenda piada de mau gosto. Sylvia prometia que ia preparar uma
comida da infancia de Erika — muito, muito tempo atras, antes que a cozinha
desaparecesse, ela fora boa cozinheira —, mas a comida nunca, jamais havia se
materializado, porem, ainda assim, uma parte de Erika acreditava que isso
aconteceria, mesmo sabendo perfeitamente que ja nao dava para usar a cozinha de
Sylvia. “Eu estava um pouco cansada”, dizia Sylvia. “Vamos pedir comida?” Essas
noites sempre terminavam com uma gritaria sobre o estado da casa. Hoje em dia,
Erika n3o implorava mais para a mae procurar ajuda profissional. Oliver a ajudara a
entender que Sylvia nunca iria mudar. Nunca seria curada. Ele lhe dissera: “Jocé deve
procurar ajuda profissional. Nao pode muda-la, mas pode mudar sua reagao a ela.”
Portanto, fora isso que ela fizera.

Ele seria o pai mais maravilhoso, calmo e sabio. Ela o imaginava explicando o
mundo para o filho, um menininho com os impressionantes olhos azuis de Ruby e
Holly, sentado a mesa com eles, com o proprio descanso de prato e copo d’agua. O
filho deles jamais precisaria comer sentado na cama porque a mesa da sala de jantar
havia desaparecido debaixo de pilhas de lixo. Os amigos do filho poderiam ir a casa
deles para brincar a qualquer hora. Qualquer hora! At¢ mesmo na hora do jantar.
Eles teriam descansos de prato extras.

Esse era o plano. Esse era o sonho. Dar a uma crianga o valioso presente de uma
infancia comum. O problema era que ela via Oliver no sonho com muito mais
clareza do que via a si mesma.

Conte a ele, pensou ela. Conte logo. Ele merece.

— Clementine ligou outra vez hoje — falou. Uma mentirinha inocente. —

Quando eu estava na casa da minha mae.



Oliver ergueu a cabega e ela viu sua esperanga nua e crua, o que a deixou
enjoada.

— Ela aceitou — disse. — Doar os 6vulos.

Deixe-a fazer isso. Eles haviam salvado a vida de Ruby. Uma vida por outra.
Clementine tinha uma divida com eles. Deixe-a fazer isso.

Oliver colocou cuidadosamente o garfo e a faca cada um de um lado do prato.
Seus olhos brilhavam.

— Voce acha... — comegou. — Tem medo de que ela esteja oferecendo pelos
motivos errados? Por causa de Ruby?

Erika deu de ombros. O movimento pareceu artificial. Ela ndo ia contar a ele o
que entreouvira. So o deixaria chateado. E a envergonhava. Nao queria que Oliver
soubesse que sua amiga mais proxima nao gostava dela de verdade.

— Ela disse que ndo tem nada a ver com o que aconteceu, mas aposto que a
gente nunca vai saber, ndo ¢? De qualquer maneira, ¢ uma troca justa. Nos salvamos
Ruby, ela nos da um bebé.

— Hum... Voc¢ esta brincando? — perguntou Oliver.

— Nao sei se estou brincando — respondeu Erika, pensativa. — Talvez eu esteja
falando serio. Salvamos a vida da Ruby. Isso ¢ um fato. Por que eles nio poderiam
retribuir fazendo algo por nos? E por que as motivagées dela importam?

Oliver refletiu.

— Importam, sim — disse. — Nao? E se ela nao estiver realmente a vontade
com isso? E se so estiver aceitando por causa da situagao?

— Bem, de qualquer jeito ela tem que conversar com o psicologo da clinica —
comentou Erika. — Antes que o processo siga em frente. Com certeza ¢ ele quem
tem que conversar com ela sobre esse tipo de coisa. As motivagdes dela, o...
psicologico dela.

Oliver relaxou a testa. Havia um procedimento a ser seguido. Especialistas
decidiriam.

— Vocé tem razao — disse ele com alegria, pegando os talheres. — Que otima
noticia. Noticia fantastica. Um passo na diregao certa. Vamos chegar la. Vamos ser
pais. De um jeito ou de outro.

— Sim — disse Erika. — Vamos, sim.

Ele largou novamente o garfo e a faca e limpou o canto da boca.

— Posso fazer uma pergunta que talvez pareca estranha?

Erika ficou tensa.

— Claro.



— No dia do churrasco, Clementine disse que vocé sempre falou que nao queria
ter filhos. Nao esta fazendo tudo isso por mim, esta? — Os oculos de Oliver
deslizaram um milimetro para a frente quando ele franziu o cenho. —Tudo pelo que
voce passou nos ultimos anos...

— Nao foi tao ruim assim — disse Erika.

A fertilizagdo in vitro havia sido um processo bem estruturado. Ela gostava do
rigor, das regras e da ci¢ncia envolvidos. Gostava particularmente da assepsia: as
roupas hospitalares que iam direto para uma cesta depois de serem usadas uma tnica
vez pelo paciente, os protetores descartaveis que colocava por cima dos sapatos, as
redes de cabelo azuis. E fora legal passar um tempo com Oliver, trabalhando juntos
naquele projeto importante e secreto. Ela se lembrava de cada extragio e
transferéncia, inalando aquela linda fragrancia antisseptica, segurando a mao de
Oliver, nada a fazer alem de se submeter ao processo. Oliver assumira a
responsabilidade de todos os medicamentos. Ele dera todas as inje¢oes, com carinho
e profissionalismo. Nunca deixara nenhum hematoma. Ela ndo se importava com os
exames de sangue de manha cedo. A tontura abrupta. “Sim, esta certo, esse ¢ o meu
nome”, dizia enquanto a enfermeira erguia na mao de luva azul o tubo de ensaio
impecavelmente rotulado para que ela verificasse.

Clementine odiaria aquelas agulhas. O horror de Clementine em troca da alegria
de Oliver. Era um acordo justo, certo?

— Sim, mas vocé quer um bebé também, nao quer? — indagou Oliver. — Para
voce? Nao so para mim?

— Claro que quero — afirmou Erika.

Sempre fora para ele. Sempre. Aquele desejo avido que sentira por uma Ruby ou
uma Holly s0 sua ja passara. Nao sabia ao certo por qué. Provavelmente por causa do
que entreouvira e talvez de mais alguma coisa: sentimentos confusos em relagao aos
momentos perdidos em sua memoria.

Mas nada daquilo importava. Ela comeu o frango ao curry e deixou seus olhos
percorrerem o lindo comodo organizado.

— O que ¢ isso? — perguntou, subitamente.

Ela se levantou e foi até a estante de livros. Havia um brilho azul entre