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Para minha mae, Elizabeth Ellis Swanson



Parte i
As regras dos bares de aeroportos



CariTuLo 1
TeD

— EI, VOCE — DISSE ELA.

Olhei para a mao palida e sardenta segurando as costas da
cadeira vazia ao meu lado na sala vir do aeroporto de Heathrow,
entao subi para o rosto daquela desconhecida.

— Por acaso a gente se conhece? — perguntei. Ela nao era
particularmente familiar, mas o sotaque americano, a camisa branca
amarrotada e seu jeans apertado que terminava dentro de botas de
cano longo, tudo isso a fazia parecer com uma das terriveis
mulheres dos meus amigos.

— Nao, desculpa. Estava apenas admirando seu drinque. Se
importa? — Ela curvou seu corpo esguio e alto para sentar-se no
banco de couro, deixando a bolsa em cima do balcao do bar. — Isso
€ gim? — perguntou sobre o martini na minha frente.

— Hendrick’s — respondi.

Ela fez um gesto para o barman, um adolescente com cabelos
arrepiados e queixo lustroso, e pediu um gim Hendrick's com duas
azeitonas. Quando a bebida chegou, levantou-a na minha direcao.
Eu tinha apenas um gole na taca e disse:

— Um brinde a inoculacao para suavizar viagens internacionais.

— Posso brindar a isso.

Terminei minha bebida e pedi outra. Ela se apresentou, um
nome que esqueci instantaneamente. E eu disse 0 meu — somente
Ted, e nao Ted Severson, pelo menos nao naquele momento.
Sentamos na sala vir excessivamente acolchoada e iluminada de
Heathrow, bebendo nossos drinques, trocando algumas observacoes
e confirmando que estavamos esperando pelo mesmo voo direto



para o aeroporto Logan, em Boston. Ela tirou um livro fino da bolsa
e comecou a ler. Isso me deu a oportunidade de olhar de verdade
para suas feigoes. Era bonita — cabelos ruivos longos, olhos de um
azul-esverdeado como de aguas tropicais e uma pele tao branca que
era quase da cor de leite desnatado. Se uma mulher assim senta-se
ao seu lado no bar da vizinhanca e elogia sua bebida, vocé imagina
que a vida esta prestes a mudar. Mas as regras sao diferentes para
bares de aeroportos, onde seus colegas de copo logo serao
arremessados para diregdes opostas. E, embora essa mulher
estivesse indo para Boston, eu ainda estava possuido pela raiva
doentia da situacao da minha mulher em casa. Foi tudo que
consegui pensar no meu fim de semana na Inglaterra. Mal comi, mal
dormi.

Um anuncio soou pelos alto-falantes em que as Unicas palavras
compreensiveis eram Boston e atrasado. Olhei para o0 monitor acima
das fileiras de garrafas iluminadas por tras e vi que nossa partida
estava atrasada em uma hora.

— Hora de mais um — disse eu. — Por minha conta.

— Por que nao? — disse ela ao fechar o livro e colocando-o de
capa para cima no balcdo, préximo a bolsa. As duas faces de janeiro,
de Patricia Highsmith.

— Como esta o livro?

— N&o é um dos melhores dela.

— Nada é pior que um livro ruim e um longo voo atrasado.

— O que vocé esta lendo? — ela quis saber.

— Jornal. Nao gosto muito de livros.

— Entdo o que faz durante os voos?

— Tomo gim. Planejo assassinatos.

— Interessante. — Ela me abriu um sorriso, o primeiro que vi.
Era um sorriso largo, que gerava uma ruga entre o labio superior e 0
nariz e revelava dentes perfeitos e gengivas cor-de-rosa. Eu me



perguntei quantos anos teria. Quando sentou-se do meu lado,
pensei que estivesse nos seus trinta e poucos, perto da minha idade,
mas seu sorriso e os borrifos de sardas no nariz a faziam parecer
mais jovem. Vinte e oito, talvez. A idade da minha mulher.

— E trabalho, claro, quando estou voando — acrescentei.

— O que vocé faz?

Dei-lhe a versao mais curta, como financiava e aconselhava
empresas start-ups internacionais. Nao disse como ganhava a maior
parte do meu dinheiro — vendendo essas empresas assim que
parecessem promissoras. E nao lhe contei que eu nunca mais
precisaria trabalhar na vida, que era um desses sujeitos pontocom
do fim dos anos 1990 que conseguiram sair do negdcio (e vender
minhas acdes) antes do estouro da bolha. Sé escondi esses fatos
porque nao estava a fim de conversar sobre eles, nao porque
achasse que minha companhia poderia acha-los ofensivos ou
desinteressantes. Jamais senti a necessidade de me desculpar pelo
dinheiro que ganhei.

— E vocé, o que faz? — perguntei.

— Trabalho na faculdade Winslow. Sou arquivista.

Winslow era uma faculdade feminina em um suburbio
arborizado a trinta quildometros de Boston. Perguntei o que faz uma
arquivista, e ela me deu, suspeito, a versao mais curta do seu
trabalho, como coletava e preservava documentos.

— E vocé mora em Winslow? — perguntei.

— Moro.

— Casada?

— Nao. Vocé?

Quando ela disse isso, captei um discreto movimento em seu
olhar, procurando por uma alianca em minha mao esquerda.

— Sim, infelizmente. — Levantei a mao para mostrar o dedo
anular sem nada. — E nao, nao retiro minha alianca em bares de



aeroportos para o caso de uma mulher como vocé sentar ao meu
lado. Nunca usei alianca. Nao suporto a ideia de uma.

— Por que o infelizmente, entao? — perguntou.

— E uma longa histdria.

— E um longo atraso.

— Vocé realmente quer escutar sobre minha vida sérdida?

— Como posso responder que nao diante disso?

— Se vou te contar, precisarei de outro desses. — Levantei meu
copo vazio. — Vocé?

— Nao, obrigada. Dois é o meu limite. — Ela pegou uma das
azeitonas do palito com os dentes e a mordeu. Pude vislumbrar
brevemente o tom rosado do topo da sua lingua.

— Sempre digo que dois martinis s3o um exagero e trés nao
sao suficientes.

— Que engracado. James Thurber também nao dizia isso?

— Nunca ouvi falar nele. — Eu sorri com o canto da boca,
embora tenha me sentido meio bobo ao tentar usar uma frase
famosa como se fosse de minha autoria. O barman logo estava na
minha frente, e pedi outro drinque. A pele ao redor da minha boca
chegou ao estagio de dorméncia prazerosa que o gim proporciona, €
eu sabia que estava correndo o risco de ficar muito bébado e falar
demais. Mas, no fim das contas, essas eram as regras dos bares de
aeroportos, e, embora minha colega de viagem morasse a apenas
trinta quildometros de mim, eu ja havia esquecido seu nome e sabia
que haveria poucas chances de revé-la na vida. E me senti bem
conversando e bebendo com uma estranha. Pronunciar as palavras
em voz alta dissipava minha raiva.

Ent3o contei para ela a histdria. Contei que minha mulher e eu
estavamos casados havia trés anos e que moravamos em Boston.
Contei sobre a semana de setembro que passamos no Kennewick
Inn, na costa sul do Maine, como nos apaixonamos pela regiao e



compramos uma propriedade de frente para o mar ridiculamente
acima do preco de mercado. Contei como minha mulher, por possuir
um mestrado em algo chamado Artes e Acao Social, decidiu estar
qualificada para decorar a casa com um escritério de arquitetura e
que tem passado a maior parte do tempo em Kennewick,
trabalhando com um mestre de obras chamado Brad Daggett.

— E ela e Brad... — perguntou a mulher depois de deslizar a
segunda azeitona na boca.

— A-ha.

— Tem certeza?

Entdao dei mais detalhes. Contei a ela como Miranda estava se
aborrecendo com nossa vida em Boston. No primeiro ano do
casamento, ela mergulhou na decoracdao de uma casa de trés
andares no sul. Depois disso, arranjou um emprego de meio periodo
na galeria de um amigo no distrito de SoWa, mas, mesmo naquela
época, eu sabia que as coisas estavam ficando desgastadas.
Comegamos a ficar sem assunto no meio do jantar, iamos para a
cama em horarios diferentes. Mais importante: perdemos as
identidades que haviam definido originalmente nosso papel no
relacionamento. No comeco, eu era o empresario rico que a
apresentou a vinhos caros e bailes de caridade, e ela era a artista
boémia que planejava viagens para as praias da Tailandia e gostava
de botecos. Eu sabia que éramos um tipo especial de cliché, mas
funcionava. A gente se conectava em todos os niveis. Eu até gostava
do fato de que, mesmo me considerando um cara bonito, ninguém
olharia para mim enquanto estivesse em sua presenca. Ela tinha
pernas longas e peitos grandes, um rosto em forma de coragao e
labios carnudos. O cabelo castanho-escuro sempre estava pintado de
preto e era deliberadamente armado para parecer despenteado,
como se ela tivesse acabado de sair da cama. Sua pele era
irretocavel e nao precisava sequer de maquiagem, embora nunca



saisse de casa sem aplicar um delineador preto. Eu notava que os
homens a encaravam em bares e restaurantes. Talvez eu estivesse
fantasiando, mas eram olhares famintos e primitivos. Faziam com
que eu me sentisse feliz por ndo viver mais em uma época na qual
homens andavam armados.

Nossa viagem para Kennewick, Maine, foi espontanea, uma
reacdo a uma reclamacao de Miranda de que nao ficdvamos
sozinhos havia mais de um ano. Chegamos la na terceira semana de
setembro. Os primeiros dias foram de céu limpo e calor, mas, na
quarta-feira, uma tempestade vinda do Canada nos aprisionou no
quarto. SO saimos para beber cerveja Allagash White e comer
lagosta na taverna que ficava no porao do hotel. Depois que a
tempestade se dissipou, os dias ficaram frios e secos, com uma luz
cinzenta e noites mais longas. Compramos suéteres e exploramos a
trilha nos penhascos que comecava ao norte do hotel e abria
caminho até o Atlantico e sua costa pedregosa. O ar, até entao
carregado com umidade e cheiro de bronzeador, estava agora fresco
e salgado. NOs nos apaixonamos tanto por Kennewick que, quando
encontramos um pedaco de terra coberta por rosa-mosqueta a
venda em uma ribanceira alta no fim da trilha, liguei para o niUmero
na placa de vende-se e fiz uma oferta.

Um ano depois, os arbustos de rosa-mosqueta foram retirados,
uma fundacao foi cavada e o exterior de uma casa de oito quartos
estava quase completo. Contratamos Brad Daggett, um homem
robusto, divorciado, com cabelo preto espesso, cavanhaque e um
nariz curvado, como nosso mestre de obras. Enquanto eu passava a
semana em Boston — orientando um grupo de recém-graduados do
Instituto de Tecnologia de Massachusetts que criara um novo
algoritmo para um mecanismo de busca inserido em blogs —,
Miranda ficava cada vez mais tempo em Kennewick, hospedada em



um hotel e supervisionando o trabalho na casa, obcecada por cada
azulejo e cada interruptor.

No inicio de setembro, decidi surpreendé-la dirigindo até Ia.
Deixei uma mensagem no celular dela assim que entrei na I-95, ao
norte de Boston. Cheguei a Kennewick pouco antes do meio-dia e
procurei por ela no hotel. Me disseram que estava fora desde cedo.

Fui até a casa e estacionei atras da F-150 de Brad na entrada.
O Mini-Cooper azul de Miranda também estava la. Fazia algumas
semanas que eu nao visitava a propriedade, e fiquei feliz com o
progresso do trabalho. Todas as janelas pareciam estar no lugar, e o
piso em pedra calcaria azul que eu escolhera para o jardim tinha
chegado. Andei pelos fundos da casa, onde cada quarto do andar
superior tinha uma varanda prépria e, no andar de baixo, um terraco
com telas para evitar insetos levava a um enorme patio de pedra. Na
frente do patio, um buraco retangular fora cavado para a piscina.
Caminhando por ali, vi Brad e Miranda através da janela alta da
cozinha. Prestes a bater no vidro para avisa-los de que havia
chegado, vi algo que me fez parar. Eles estavam debrucados contra
as bancadas de quartzo recém-instaladas, ambos olhando para a
janela com vista para a enseada de Kennewick. Brad fumava um
cigarro, e observei quando jogou as cinzas na caneca de café que
segurava ha outra mao.

Porém foi Miranda que me fez parar. Havia alguma coisa em sua
postura, a maneira como estava debrucada, virada em direcao aos
ombros de Brad. Ela parecia relaxada. Levantou a mao enquanto
Brad passava o cigarro aceso para os dedos dela. Deu uma longa
tragada e devolveu o cigarro. Nenhum deles se entreolhou durante a
troca e eu soube, entao, que eles nao apenas estavam dormindo
juntos, mas estavam provavelmente apaixonados.

Em vez de ficar furioso ou triste, meu sentimento imediato foi
de panico que me descobrissem ali no patio, espionando aquele



momento de intimidade. Retornei para a entrada principal, passei
pelo terraco, abri a porta de vidro e gritei na casa repleta de ecos:

— Ola!

— Aqui! — gritou Miranda de volta. E caminhei rumo a cozinha.

Eles se afastaram um pouco, mas nao muito. Brad estava
apagando o cigarro na caneca.

— Teddy, que surpresa. — Apenas ela me chamava daquela
maneira, um apelido de animal de estimacao que comecou como
uma piada, ja que nao combinava em nada comigo.

— Oi, Ted — disse Brad. — O que achou até agora?

Miranda circulou o balcao e me deu um beijo que pousou no
canto da minha boca. Ela cheirava a xampu caro e Marlboro.

— Esta parecendo bom. Meus pisos chegaram.

Miranda riu.

— Deixamos ele escolher apenas uma Unica coisa, e é tudo com
que se importa.

Brad também saiu de tras do balcao e apertou minha mao. A
dele era grande e aspera, a palma quente e seca.

— Quer um tour completo?

Enquanto Brad e Miranda me mostravam a casa, ele falando
sobre materiais de construcao e ela sobre onde os mdveis deveriam
ficar, comecei a formar uma segunda opiniao sobre o que vira.
Nenhum deles parecia nervoso ao meu lado. Talvez houvessem se
tornado melhores amigos, do tipo que ficam fisicamente préximos e
dividem cigarros. Miranda podia ser assim, melosa; sempre andava
de bracos dados com as amigas e beijava nossos amigos homens
nos labios ao cumprimentar ou se despedir. Ocorreu-me que havia
uma chance de eu estar sendo paranoico.

Depois da excursao pela casa, Miranda e eu fomos para o hotel
e almocamos na taverna Livery. Comemos sanduiches de hadoque e
bebemos dois uisques com soda.



— Brad te fez voltar a fumar? — perguntei, desejando flagra-la
em uma mentira, observando sua reacao.

— O qué? — Ela franziu as sobrancelhas.

— Vocé estava cheirando um pouco a fumaca. La na casa.

— Devo ter dado uma ou duas tragadas. Nao voltei a fumar,
Teddy.

— Nao me importo. Estava apenas perguntando.

— Vocé acredita que a casa estd quase pronta? — Ela
mergulhou a ponta de uma batata frita na minha porcao de ketchup.

Conversamos sobre a casa por um tempo, e comecei a duvidar
se tinha visto algo demais. Ela ndao estava agindo como uma pessoa
culpada.

— Vocé vai ficar para o fim de semana? — perguntou.

— Nao, queria apenas dizer oi. Tenho um jantar hoje a noite
com Mark LaFrance.

— Cancele e fique aqui. O dia, em tese, sera bonito amanha.

— Mark pegou um aviao apenas para esse jantar. E preciso
preparar alguns nimeros.

Originalmente, eu havia planejado ficar no Maine a tarde inteira,
esperando que Miranda concordasse com um longo cochilo em seu
quarto de hotel. Mas, depois de vé-la se engracando com Brad
naquela cozinha carissima pela qual eu estava pagando, mudei de
ideia. Tinha um novo plano. Depois do almoco, levei Miranda para a
casa para que ela pudesse buscar seu carro. Entao, em vez de pegar
diretamente a I-95, entrei na Rota 1, em direcao ao sul, para a
Kittery Trading Post, uma loja de artigos esportivos diante da qual
passei inUmeras vezes, mas nunca tinha parado. Num intervalo de
quinze minutos, gastei quase quinhentos ddlares em uma calca
camuflada impermeadvel, uma capa de chuva cinza com capuz,
enormes Oculos de protecao e um bindculo. Levei os apetrechos
para um banheiro publico do outro lado da rua onde ficava o outlet



da Crate and Barrel e me vesti com o novo uniforme. Com o capuz
levantado e os oOculos, eu estava irreconhecivel. Pelo menos a
distancia. Rumo ao norte novamente, parei o carro em um
estacionamento publico proximo a enseada de Kennewick,
espremendo meu Quattro entre duas caminhonetes. Sabia que nao
havia nenhuma razao para Brad ou Miranda virem a esse local, mas
nao queria correr o risco de deixar meu carro a vista.

O vento cessou, mas o céu estava pesado e cinza, e uma chuva
fina comecou a temperar o ar. Caminhei pela areia da praia, entao
escalei as rochas soltas de xisto que levavam ao inicio da trilha do
penhasco. Movia-me com cuidado, mantendo os olhos no caminho
aberto — escorregadio por causa da chuva e traicoeiro em certos
lugares gracas as raizes —, € nao na extraordindria vastidao do
Atlantico a minha direita. Alguns trechos da trilha tinham se
desgastado completamente, e um sinal desbotado avisava o0s
transeuntes dos perigos. Por conta disso, a trilha nao era
movimentada, e sé vi uma pessoa naquela tarde — uma adolescente
com uma blusa do Bruins que cheirava como se tivesse acabado de
fumar um baseado. Nos cruzamos pelo caminho sem falar nada ou
olhar um para o outro.

Um pouco mais a frente, no fim da trilha, caminhei em cima do
muro de cimento que delimitava a parte dos fundos de uma casa de
alvenaria, a Ultima antes do terreno abandonado de quatrocentos
metros que culminava em nossa propriedade. A trilha, entao, desceu
ao nivel do mar, cruzou uma praia rochosa repleta de boias
desgastadas e algas e continuou através de uma elevacao ingreme
em meio a abetos retorcidos. A chuva aumentou, e tirei os oculos
escuros. As chances de que Brad ou Miranda estivessem fora da
casa eram minimas, € meu plano era parar um pouco antes da
clareira desmatada e me posicionar em um bosque de arbustos
espessos ao longo da parte baixa da falésia. Se eu fosse avistado



com meu bindculo, a pessoa pensaria que eu era um observador de
passaros. Eu poderia fugir rapidamente para a trilha caso alguém se
aproximasse.

Quando pude ver a casa erguendo-se naquela terra devastada,
me dei conta, nao pela primeira vez, de como a parte de trds — o
lado que dava para o oceano — era estilisticamente oposta ao lado
que dava para a estrada. A frente da casa revestida de pedras tinha
um punhado de pequenas janelas e um imponente conjunto de
portas de madeira enegrecida com arcos exagerados. A parte de tras
era de madeira pintada em bege, e todas as janelas e varandas
idénticas deixavam a casa parecida com um hotel de médio porte.
“Tenho um monte de amigos”, disse Miranda quando perguntei por
que a casa precisaria de sete quartos de hdspedes. Entao ela me
olhou como se eu houvesse perguntado se o0 encanamento era
mesmo algo necessario.

Encontrei um lugar sob um abeto atrofiado, curvado e retorcido
como um bonsai. Deitei-me no solo Umido e mexi no bindculo até
conseguir focar a casa. Estava a uns 45 metros de distancia e podia
facilmente ver o interior através das janelas. Verifiquei o primeiro
andar e nao notei nenhum movimento, entao parti para o segundo.
Nada. Fiz uma pausa, observando a casa a olho nu, desejando ter a
vista da entrada da frente. Pelo que sabia, ndo havia ninguém na
casa, embora a caminhonete de Daggett ainda estivesse 1a quando
deixei Miranda.

Alguns anos antes, fui pescar com um colega, um ex-
especulador pontocom que era o melhor pescador que ja conheci.
Ele conseguia observar a superficie do oceano e saber exatamente
onde estavam os peixes. Ele me explicou que o truque era desfocar
os olhos para conseguir ter uma visao de tudo ao mesmo tempo e,
ao fazer isso, ele poderia captar vislumbres de movimento,
perturbacoes na agua. Tentei isso na época e sd consegui uma dor



de cabeca chata. Entdao, depois de completar, sem sucesso, minha
investigacao com o bindculo, decidi usar o mesmo trugue na casa.
Deixei que tudo ficasse meio que borrado diante dos meus olhos,
esperando qualquer movimento atrair a minha atencao. Depois de
olhar fixamente a casa por menos de um minuto, percebi um
movimento na janela superior do que logo seria a sala da ala norte
da casa. Levantei meu bindculo e foquei a janela; Brad e Miranda
haviam acabado de entrar. Eu podia vé-los claramente; o sol da
tarde que baixava batia na janela em um étimo angulo, iluminando o
interior sem causar reflexo. Enxerguei Brad andar na direcao de uma
mesa instalada para a sua equipe de marceneiros. Ele pegou um
pedaco de madeira semelhante aquela usada nas molduras do teto e
levantou para minha mulher ver. Passou o dedo pelas ranhuras e ela
fez o mesmo. Os labios dele estavam se movendo, e Miranda
concordava com tudo que ele dizia.

Por um breve momento me senti ridiculo, um marido paranoico
camuflado como um soldado, espionando a propria mulher e o
mestre de obras, mas, depois que Brad colocou o pedaco de volta na
mesa, observei Miranda deslizar para os bracos dele, inclinar a
cabeca para tras e beija-lo na boca. Com uma das maos, ele agarrou
a cintura dela e a trouxe para junto de si. Com a outra, puxou um
punhado dos cabelos dela. Eu disse a mim mesmo que nao devia
continuar vendo aquilo, mas nao consegui parar. Assisti a tudo por
dez minutos, enquanto Brad curvava minha mulher sobre a mesa,
levantava sua saia purpura, tirava @ minuscula calcinha branca e a
penetrava por tras. Vi Miranda se posicionar estrategicamente em
cima da mesa, uma das maos agarrando as bordas e a outra nas
proprias pernas, guiando Brad para dentro dela. Eles claramente ja
tinham feito aquilo antes.

Fui um pouco para tras e me sentei. Quando retomei a trilha,
tirei o capuz e vomitei 0 almoco em uma poca escura.



— Quando foi que isso aconteceu? — perguntou minha
companheira de viagem quando contei a historia.

— Somente ha uma semana.

Ela piscou e mordiscou o labio inferior. Suas palpebras estavam
brancas como um lengo de papel.

— Entdo, o que vocé vai fazer a respeito? — perguntou.

Era a pergunta que vinha fazendo a mim mesmo durante toda a
semana.

— O que realmente quero fazer é mata-la. — Sorri com a boca
anestesiada pelo gim e tentei uma piscadela apenas para lhe dar a
chance de nao acreditar em mim, mas seu rosto permaneceu Ssério.
Ela arqueou as sobrancelhas ruivas.

— Acho que vocé devia fazer mesmo isso — disse ela, e esperei
por uma indicacao de que estivesse brincando, mas nada veio. Seu
olhar era inabalavel. Ao olhar de volta, notei que ela era mais bonita
do que eu havia pensado. Possuia uma beleza etérea, atemporal,
como se fosse a musa de uma pintura renascentista. Tao diferente
da minha mulher, que parecia pertencer a capa de um livro barato
de detetive dos anos 1950. Eu estava prestes a falar quando ela
levantou a cabeca para ouvir o som abafado dos alto-falantes. Eles
acabavam de anunciar que o embarque do nosso voo teria inicio.



Capitulo 2
Lily

No VERAO EM QUE COMPLETEI CATORZE ANOS, minha mae convidou um pintor
chamado Chet para ficar conosco. Nao me recordo do sobrenome
dele; na verdade, nao sei nem se cheguei a saber. Ele veio e ficou
hospedado no pequeno apartamento em cima do estudio da minha
mae. Usava Oculos grossos com armacao escura, tinha uma barba
espessa sempre manchada de tinta e cheirava a fruta madura.
Lembro-me do modo com que seus olhos se fixaram na direcao dos
meus seios quando fomos apresentados. O verdo ja estava quente, e
eu vestia um short jeans rasgado e uma camiseta regata. Meus
peitos nao eram maiores que picadas de mosquito, mas ele olhou
mesmo assim.

— QOi, Lily — disse ele. — Pode me chamar de tio Chet.

— Por qué? Vocé é meu tio?

Ele soltou minha mao e riu, um barulho engasgado como um
motor morrendo.

— Ei, do jeito que seus pais estdao me tratando, ja me sinto
parte da familia. Um verao inteiro para pintar, cara. Inacreditavel.

Eu me afastei sem dizer nada.

Ele ndo era o Unico hdspede naquele verao. Para falar a
verdade, nunca havia apenas um Unico hdspede na Casa Monk,
especialmente durante o verao, quando as atribuicbes de meus pais
como professores diminuia e eles podiam focar o que realmente
amavam — bebidas e adultério. Nao digo isso para fazer drama
sobre minha infancia. Digo isso porque é a verdade. E naquele
verao, o verao de Chet, havia um revezamento no elenco de
visitantes, de estudantes a antigos e atuais amantes, todos indo e



vindo como mariposas atraidas pela luz da varanda. E estou falando
apenas dos hdspedes. Meus pais, como sempre, organizavam
indmeras festas — eu escutava o burburinho e os urros através das
paredes do meu quarto enquanto estava deitada na cama. Eram
sinfonias familiares, comecando com explosdes de gargalhadas, jazz
dissonante, o abrir e fechar das telas antimosquitos e terminando,
nas primeiras horas da manha, com o som de gritos, algumas vezes
de choro e sempre com o bater das portas. Chet era uma raca de
animal ligeiramente diferente dos outros hdspedes.

Minha mae se referia a ele como um artista marginal, o que
significava, acho, que ele nao tinha ligacdbes com sua universidade,
nao era um estudante ou um artista de passagem. Lembro-me do
meu pai chamando-o de “o sem-teto degenerado que sua mae
abrigou durante o verao. Nao se aproxime, Lily, acho que ele tem
lepra. E s6 Deus sabe o que existe naquela barba”. Nao creio que
tenha sido um conselho genuino do meu pai — minha mae podia
escutar e ele falava para o bem dela —, mas terminou sendo
profético.

Passaria minha vida inteira na Casa Monk, como meu pai
chamava a mansao vitoriana centenaria a uma hora de Nova York,
praticamente em ruinas nas profundezas das florestas de
Connecticut. David Kintner — meu pai — era um romancista inglés
que fez boa parte de seu dinheiro com a adaptacao para o cinema
de seu primeiro e mais bem-sucedido livro, uma farsa ambientada
em um colégio interno que virou sensacao por um breve periodo no
fim dos anos 1960. Ele veio para os Estados Unidos como escritor
convidado pela Universidade de Shepaug, e arrumou um emprego
como professor adjunto quando encontrou Sharon Henderson,
minha mae, uma expressionista abstrata, professora titular no
departamento de artes. Juntos, eles compraram a Monk. O lugar nao
tinha um nome quando fizeram a aquisicao, no ano em que fui



concebida, mas meu pai, que imaginava os seis quartos com planos
de enché-los com hdspedes criativas e inteligentes (e jovens e
femininas), pensou em nomea-la em homenagem a casa que
Virginia e Leonard Woolf compartilharam. Também era uma
referéncia a Thelonious Monk, musico favorito do meu pai.

Havia diversas peculiaridades a respeito de Monk, incluindo
alguns painéis solares nunca usados envoltos por heras, uma sala de
cinema com um velho projetor, uma adega com um chao sujo e uma
piscina em formato de rim no quintal que raramente era limpa. Com
0 passar dos anos, virou um lago sujo, com o fundo e as bordas
cobertos por algas, a superficie constantemente salpicada por folhas
apodrecidas, o filtro entupido com cadaveres de ratos e esquilos.

No inicio daquele verdao em particular, tentei eu mesma limpar a
piscina semicheia. Retirei a lona suja de mofo, encontrei uma rede
de cacar borboletas para servir de peneira para catar as folhas,
depois a enchi com a mangueira durante o curso de um dia inteiro
de junho. Perguntei a meus pais separadamente se poderiam trazer
produtos de limpeza quando fossem fazer compras, no dia seguinte.
A resposta da minha mae: “Nao quero minha filha querida nadando
no meio de um monte de produtos quimicos durante todo o verao”.
Meu pai prometeu passar na loja, mas observei a memoria daquela
promessa esvanecer dos olhos dele antes mesmo de a conversa
terminar.

De qualquer maneira, nadei na piscina pela metade do verao,
dizendo a mim mesma que pelo menos ela era s6 minha. A agua
ficou verde, e o fundo e as bordas ficaram escorregadios por causa
das algas escuras. Fingi que a piscina era um lago de verdade, na
floresta, em um lugar especial que apenas eu conhecia, e as
tartarugas, os peixes e 0s vaga-lumes eram meus amigos. Nadava
ao entardecer, quando o barulho dos grilos alcancava o auge, quase
bloqgueando o som das festas que comecam na varanda telada da



frente da casa. Foi em um desses mergulhos no crepusculo que
notei Chet pela primeira vez, com uma garrafa de cerveja na mao
me observando nos limites do bosque.

— Como esta a agua? — perguntou ele, quando descobriu que
fora visto.

— Esta boa — respondi.

— Nem sabia que havia uma piscina aqui. — Ele saiu da mata
rumo a luz remanescente do dia, vestido com um macacao branco
manchado de tinta. Tomou um gole de cerveja, e a espuma grudou
na sua barba.

— Ninguém a usa, apenas eu. Meus pais nao gostam de nadar.
— Dei umas bragadas até o fim da piscina, feliz que a agua estivesse
verde e opaca, assim ele nao conseguiria me ver em trajes de
banho.

— Talvez eu venha nadar alguma hora. Tudo bem por vocé?

— N3ao me importo. Vocé pode fazer o que quiser.

Ele virou a cerveja num longo gole, fazendo um som estalado
ao afastar a garrafa dos labios.

— Cara, 0 que eu gostaria mesmo era de pintar essa piscina. E
talvez vocé me deixe te pintar nela. Vocé deixaria?

— Nao sei. O que vocé quer dizer com isso?

Ele riu.
— Apenas isso, vocé na piscina, nesta luz. Gostaria de criar uma
pintura. Geralmente a minha arte é abstrata, mas para isso... — Ele

fez uma pausa, cocou a coxa por dentro da roupa. Depois de um
tempo, perguntou: — Vocé tem ideia de como ¢ linda?

— Nao.

— Vocé é. Uma linda garota. Eu ndo devia falar isso porque
vOCé € jovem, mas sou um pintor, entao tudo bem. Entendo a beleza
ou pelo menos finjo entender. — Ele riu. — Vocé vai pensar nisso?



— Nao sei quanto tempo vou continuar nadando. A agua esta
meio suja.

— O.k. — Ele olhou para as arvores atras de mim, balancando a
cabeca devagar. — Preciso de outra cerveja. Quer alguma coisa? —
Ele agora segurava a garrafa vazia de cabeca para baixo, pingos de
cerveja caindo na grama nao aparada. — Se quiser, posso pegar
uma cerveja para Vocé.

— Nao bebo cerveja. Tenho s treze anos.

— Tudo bem — disse ele, me observando em pé por um tempo,
aguardando que eu saisse da agua. Sua boca estava ligeiramente
aberta, e ele cogou novamente a coxa. Fiquei quieta na agua, me
virando para nao encara-lo.

— Ofélia — murmurou, quase para si mesmo. — O.k. Outra
cerveja.

Quando ele foi embora, sai da piscina, sabendo que meus
mergulhos haviam terminado pelo resto do verao e odiando Chet por
arruinar meu lago secreto. Enrolei-me na toalha de praia que
trouxera para a piscina e corri para casa em direcao ao banheiro
mais préximo do meu quarto, no segundo andar. Meu peito
queimava, embora a raiva dentro de mim se assemelhasse a um
baldo, inflando devagarinho, sem nunca explodir. No banheiro, com
0 aquecedor e o chuveiro ligados, gritei repetidamente, usando as
palavras mais sujas que conhecia. Gritava assim porque estava
furiosa, mas também para me impedir de chorar. Nao deu certo.
Sentei no chdao e chorei até machucar minha garganta. Estava
pensando em Chet — a maneira assustadora com que olhou para
mim —, mas também nos meus pais. Por que eles enchiam nossa
casa com estranhos? Por que sé conheciam tarados? Depois do
banho, fui para o quarto e me olhei nua no espelho pendurado na
porta do meu armario. Eu sabia o que era sexo desde cedo. Uma de
minhas lembrancas mais antigas era a dos meus pais transando



sobre uma toalha de praia estendida nas dunas durante umas férias
na praia. Eu estava a um metro de distancia, cavando na areia com
uma pazinha de plastico. Lembro que minha mamadeira estava cheia
de suco de maga morno.

Eu me virei e olhei para meu corpo de todos os lados, enojada
pelo rastro de cabelo vermelho brotando entre minhas pernas. Pelo
menos meus peitos eram pouco Visiveis, ao contrario dos da minha
amiga Gina, que mora um pouco abaixo na rua. Joguei os ombros
para tras e meus peitos sumiram completamente. Se eu colocasse a
mao entre minhas pernas, pareceria exatamente como era aos dez
anos. Magricela, com cabelos ruivos e sardas que escureciam meus
bracos e a base de meu pescoco. Vesti jeans e um moletom, embora
fizesse um calor sufocante a noite, e desci para fazer um sanduiche
de pasta de amendoim.

Parei de nadar na piscina. Nao sei se Chet continuou a me
procurar la. Eu o via de vez em quando no topo dos degraus que
levavam ao apartamento acima do estudio da minha mae, fumando
um cigarro e encarando a casa. E ele ficava ocasionalmente em
nossa cozinha, conversando com minha mae, geralmente sobre arte.
Seus olhos me encontravam e fugiam, entdao me encontravam
novamente.

Meu pai viajou naquele verao por mais ou menos trés semanas.
Aconteceu repentinamente apds a visita de varios de seus amigos
britanicos, incluindo uma jovem poetisa chamada Rose. Ele nos
apresentou falando “Rose, conheca Lily. Lily, conheca Rose. Nao
briguem. Vocés sao duas flores lindas”.;11 Rose, magra e com peitos

enormes, exalava um cheiro de cigarro de cravo e, quando apertou
minha mao, encarou o topo da minha cabeca. Eu estava preocupada
que Chet aparecesse na casa com maior frequéncia por causa da
auséncia do meu pai. Em vez disso, outro homem, com nome russo,
surgiu. Gostava dele, mas apenas porque ele tinha um vira-lata de



pelo curto chamado Gorky. Nao tivemos mais nenhum animal em
casa desde que Bess, minha gata, morrera trés meses antes. Com o
russo por 13, Chet sumiu de vista por um tempo e eu estava
comecando a me sentir segura. Entao Chet veio ao meu quarto em
um sabado, tarde da noite.

Sabia que era sabado porque era a noite da festa importante,
aquela sobre a qual minha mae falava havia mais de uma semana.
“Lily, querida, tome um banho no sabado por causa da festa.” “Lily,
vocé vai ajudar sua mae a fazer torta grega de espinafre para a
festa, nao vai? Deixo vocé preparar como quiser.” Era estranho que
se importasse tanto com aquela noite em especial. Ela fazia festas o
tempo todo, mas geralmente com professores e alunos da
universidade. Para essa, as pessoas estavam vindo de Nova York
para conhecer o russo. Meu pai continuava fora e minha mae estava
nervosa, seus cabelos curtos arrepiados nas costas de tanto que
passava o0 dedo por eles. Afastei-me de casa por boa parte do
sabado, caminhando entre os pinheiros do meu lugar preferido, um
campo delimitado por muros de pedra que confinava uma fazenda
havia muito abandonada. Joguei pedras nas arvores até meu braco
comegar a doer, entao deitei por um tempo em um monte de grama
macia ao lado de um salgueiro. Sonhei acordada com minha outra
familia, aquela imaginaria com pais tediosos e sete irmaos, quatro
meninos e trés meninas. O dia estava quente. Podia sentir o suor
salgado no meu labio superior €, enquanto estava deitada, observei
nuvens negras e pesadas se formarem no céu. Quando ouvi o
primeiro barulho baixo de trovao, levantei, limpei a grama da parte
de tras das minhas pernas e voltei para casa.

A tempestade castigou Monk por uma hora sombria. Minha mae
bebeu gim e tirou a comida do forno, dizendo para o russo como era
perfeita a tempestade — ele nao poderia pedir por uma trilha sonora
melhor para a festa —, embora eu sentisse que ela estava com



raiva. Quando os convidados comecaram a chegar, o céu estava azul
novamente e a Unica evidéncia da tempestade eram o ar limpo e o
gotejar constante das calhas. Servi aperitivos para pessoas que
nunca vira antes e sai de fininho para meu quarto, levando duas
tortinhas frias para jantar.

Comi no meu quarto e tentei ler. Tinha pegado um livro da pilha
que ficava ao lado da cama da minha mae. O titulo era Perdas e
danos, de Josephine Hart, e ouvi minha mae dizer como nao havia
gostado, como era um lixo disfarcado de literatura. Aquilo me deixou
com vontade de ler, mas eu também ndo gostei. Era sobre um
inglés, como meu pai, que estava fazendo sexo com a namorada do
filho.

Odiei todo mundo no livro. Desisti e peguei um romance de
Nancy Drew, da minha estante. NUmero dez: The Password to
Larkspur Lane. Sabia que era grande demais para estar lendo Nancy
Drew, mas aquela era minha série favorita. Adormeci no meio da
leitura. Acordei com o som da porta do quarto sendo aberta. A luz
veio do corredor, e eu podia ouvir rock vindo ld de baixo. Abri os
olhos e pude ver Chet na porta do quarto. A luz vinha por tras dele,
mas era facil identifica-lo por causa da barba e dos dculos de
armacao escura, uma silhueta formada pela luz amarelada do
corredor. Ele cambaleou um pouco, como uma arvore contra um
vento forte. Nao me movi, na esperanca de que fosse embora.
Talvez nao fosse eu quem ele procurava, apesar de saber que era.
Considerei gritar ou tentar correr do quarto, mas havia um som
constante de bateria e baixo pela casa, e ndao acho que alguém me
ouviria. Entao ele certamente me mataria. Fechei os olhos
esperando que sumisse e, com eles fechados, o ouvi andar pelo
quarto, trancando silenciosamente a porta por dentro.

Decidi continuar de olhos fechados, fingindo dormir. Meu
coracao batia no peito como milhos de pipoca estourando na panela,



mas mantive minha respiracao normal.

Escutei quando Chet deu alguns passos em minha direcao.
Sabia que estava em pé bem do meu lado. Podia ouvir sua
respiracao, irregular e molhada, e sentir seu cheiro. O odor frutado e
mofado, misturado com o aroma de cigarro e alcool.

— Lily — ele sussurrou.

Nao me movi.

Ele se inclinou mais para perto. Repetiu meu nome, um pouco
mais baixo dessa vez.

Fingi dormir profundamente, e que nao podia ouvir nada.
Trouxe os joelhos para mais proximo do corpo, me movendo da
maneira que uma pessoa adormecida faria. Eu sabia o que ele
estava fazendo em meu quarto, e sabia o que queria. Ele ia fazer
sexo comigo. Mas, até onde sabia, isso era algo que ele poderia
fazer apenas se eu estivesse acordada, entao planejei ficar
dormindo, nao importando o que ele fizesse.

Ouvi o ranger dos seus joelhos e o farfalhar do seu jeans, entao
senti 0 cheiro azedo de seu bafo de cerveja. Ele tinha se agachado
do meu lado. A musica la de baixo — a batida do baixo — parou e
outra musica, que parecia a mesma, comecou de novo. Ouvi 0 som
de um ziper sendo aberto vagarosamente, uma minuscula puxada
metalica por vez, entdao um som ritmado, como uma mao sendo
esfregada rapidamente para a frente e para trds em um suéter. Ele
estava fazendo nele mesmo, € nao em mim. Meu plano estava
funcionando. O som ficou mais rapido e alto, e entdo ele sussurrou
roucamente meu nome algumas vezes. Pensei que ele nao fosse me
tocar, mas senti uma mudanca no ar na altura dos meus peitos.
Estava quente no quarto, mas arrepios de frio percorreram minha
pele. Eu me forcei a manter os olhos fechados. Chet pressionou os
dedos contra meu peito, as unhas afiadas me beliscando; entao ele
fez um barulho que era algo entre um grunhido e um engasgo por



falta de ar e, em seguida, tirou a mao do meu mamilo. Escutei
quando subiu o ziper, fechou a calca e recuou pelo quarto. Ele
tropecou no batente ao sair, entao fechou a porta com forga, sem
tentar sequer fazer siléncio.

Figuei na minha posicao fetal por mais um minuto, entao
levantei da cama, peguei a cadeira e tentei coloca-la embaixo da
macaneta da porta. Era algo que Nancy Drew faria. A cadeira meio
gue nNao encaixou — era um pouco mais baixa —, mas era melhor
que nada. Se Chet voltasse, seria mais dificil abrir a porta, pelo
menos, e a cadeira cairia e faria barulho.

Nao achava que conseguiria dormir naquela noite, mas
consegui. E, quando amanheceu, fiquei na cama pensando no que
devia fazer.

Meu pior medo era contar para minha mae o que havia
acontecido e ela me dizer que eu devia fazer sexo com Chet. Ou ela
ficaria com raiva por eu ter deixado ele entrar no meu quarto € me
observar na piscina. Sabia que era algo de que eu precisaria cuidar
sozinha.

E sabia como faria isso.



Capitulo 3
Ted

PERTO DA MEIA-NOITE, pisei nos degraus da casa de dois andares que
comprei com Miranda e, ao ver as luzes vermelhas do taxi
diminuindo quando descia a rua, tentei lembrar onde guardara as
chaves do lugar quando viajei para Londres uma semana antes.
Justamente quando estava mexendo no bolso externo da minha
maleta, a porta da frente se abriu. Miranda estava sonolenta. Ela
usava uma camisola curta confortavel e um par de meias de Ia.

— Como foi Londres? — perguntou, depois de me beijar na
boca. Seu halito estava ligeiramente azedo, e imaginei que tivesse
adormecido em frente a televisao.

— Encharcada.

— Lucrativa?

— Sim, encharcada e lucrativa. — Tranquei a porta atras de
mim e larguei minha bagagem no piso de madeira. A casa cheirava a
comida tailandesa.

— Estou surpreso de encontra-la aqui — falei. — Pensei que
estaria no Maine.

— Queria ver vocé, Teddy. Faz uma semana inteira. Esta
bébado?

— O voo foi adiado e bebi alguns martinis. Estou fedendo?

— Sim. Escove os dentes e venha para a cama. Estou exausta.

Observei Miranda subir os degraus ingremes que levavam ao
nosso quarto no andar de cima, vi os musculos de suas panturrilhas
magras tensionando e relaxando, notei a camisola balancando com o
movimento do seu quadril, entdao me ocorreu o pensamento de Brad



Daggett colocando-a em cima da mesa de carpintaria, levantando a
saia dela...

Desci para o subsolo, onde ficavam nossa cozinha e a sala de
jantar. Encontrei uma caixa com camarao feito com curry vermelho
na geladeira. Comi o prato frio, sentado em nossa bancada de
madeira.

Minha cabeca comecava a doer, e eu estava com sede. Notei
que, por ter ficado sem dormir, eu ja estava de ressaca de todo o
gim que tomara na sala vir do aeroporto e no aviao.

A ruiva do bar também estava na classe executiva, do outro
lado do corredor, uma fileira atras da minha. Depois de
embarcarmos, continuamos a conversar, embora tenhamos feito
uma pausa temporaria na discussao sobre as infidelidades da minha
mulher. A senhora ao meu lado na poltrona da janela nos viu
conversando e ofereceu:

— Vocé e sua mulher nao querem se sentar juntos?

— Obrigado — respondi. — Adorariamos.

Assim que nos acomodamos e pedi um gim-tbnica para a
aeromoga, perguntei novamente o nome dela.

— E Lily...

— Lily o qué?

— Eu te digo, mas, antes, vamos fazer um jogo.

— O.k.

— E bem fécil. J& que estamos em um avido, € um longo voo e
nao nos veremos de novo, vamos contar apenas verdades absolutas
um para o outro. Sobre tudo.

— Vocé nem ao menos quer me dizer seu sobrenome... — falei.

Ela riu.

— Verdade. Mas é isso que nos permite brincar com essas
regras. Se nos conhecermos, o0 jogo nao funciona.

— Me dé um exemplo.



— 0.k. Odeio gim. Pedi um martini porque vocé tinha um na
sua frente e parecia sofisticado.

— Sério?

— Sem me julgar — disse ela. — Sua vez.

— 0O.k. — Pensei por um instante e disse: — Gosto tanto de gim
que as vezes me preocupo em ser alcodlatra. Se pudesse, beberia
uns seis martinis toda noite.

— E um comego — disse ela. — Vocé pode ter um problema
com bebida. Sua mulher esta te traindo. E vocé? Alguma vez ja a
traiu?

— Nao, nunca. Eu apenas... Como era mesmo que Jimmy Carter
falava? Eu tive luxdria no coracao, claro. J& me imaginei fazendo
sexo com vocé, por exemplo.

— Imaginou? — Suas sobrancelhas se arquearam e ela parecia
chocada.

— Verdade absoluta, lembra? Nao fique surpresa. A maioria dos
homens que vocé encontra provavelmente pensa coisas sujas depois
de cinco minutos de conversa.

— Isso é verdade?

— Absoluta.

— Quao sujas?

— Vocé realmente nado vai querer saber.

— Talvez queira — disse ela ao se inclinar para meu lado em
seu assento. Bebi um pouco do meu gim-tonica, deixando o gelo
bater contra meus dentes. — E interessante. Ndo consigo imaginar
como seria encontrar alguém e saber no mesmo instante que
gostaria de fazer sexo com ele.

— Nao é isso exatamente — retruquei. — E mais como uma
resposta automatica em que vocé sé imagina. Como quando
estavamos na fila de embarque; eu olhei para vocé e imaginei seu
corpo nu. E automatico. Nunca acontece com as mulheres?



— Imaginar de repente transar com um homem? Nao, nao
mesmo. E diferente com as mulheres. O que realmente pensamos é
se 0 homem que encontramos naquele momento quer transar
CONOSCO.

Eu gargalhei.

— Bem, ele quer. Apenas aceite. Confie em mim, mas nao
queira saber mais sobre isso.

— Esta vendo? N3o é um jogo divertido? Agora, por que vocé
nao me conta mais sobre como quer matar sua mulher?

— Nao sei se eu estava falando sério sobre isso.

— Tem certeza? Nao saberia dizer pela maneira como vocé
contou a histdria.

— Admito que, depois de vé-los juntos na nossa casa, acho que
se tivesse uma arma comigo eu poderia facilmente ter atirado neles
pela janela.

— Entdo vocé ainda esta pensando em mata-la — disse elg,
enquanto o aviao comegava a fazer um barulho antes da decolagem.
Apertamos nossos cintos e eu dei um longo gole do meu gim.
Sempre fui um viajante nervoso. — Olha — continuou ela —, nao
estou querendo fazer vocé falar algo que nao queira. Estou apenas
interessada, é tudo. E parte do jogo. A verdade absoluta.

— Entdo vocé comeca. Tudo que me contou até agora é que
nao gosta de gim.

— O.k. — disse ela, e pensou por um momento. —
Honestamente, nao acho que assassinato seja algo tao ruim quanto
as pessoas pensam. Todo mundo morre. Que diferenca faz se umas
macas podres sao arrancadas do galho um pouco antes do que Deus
imaginou? E sua mulher, por exemplo, parece alguém que merece
ser morta.

O som seco do aviao transformou-se em um zunido, e o piloto
pediu para as aeromocas voltarem aos seus assentos. Eu me senti



grato por um instante quando nao precisei responder imediatamente
a mulher ao meu lado. As palavras dela ecoaram os pensamentos
persistentes que me atormentaram por uma semana enquanto me
divertia fantasiando o assassinato da minha mulher. Eu dizia a mim
mesmo que matar Miranda seria um favor para o mundo, e de
repente vem essa passageira me dando a autoridade moral para agir
de acordo com meu desejo. E, embora estivesse chocado pelo que
ela me dissera, eu também estava naquele estado de embriaguez —
0 gim correndo pelas veias — que faz a pessoa imaginar por que
alguém desejaria estar sdébrio alguma vez na vida. Ao mesmo tempo
me senti com a consciéncia limpa e desinibida, e, se estivéssemos
em um lugar semiprivado, acho que teria pegado Lily em meus
bracos e tentado beija-la. Em vez disso, depois de o avido decolar,
continuei a falar:

— Vou admitir que o pensamento de realmente matar minha
mulher é tentador para mim. Havia uma clausula pré-nupcial em que
Miranda nao fica com metade de tudo que tenho, mas fica com
bastante, o bastante para viver de forma confortavel para o resto da
vida. E ndao ha nenhuma clausula sobre infidelidade. Eu poderia
contratar um detetive e construir um caso, mas seria caro, e iSSO me
custaria tempo e dinheiro, e eu seria humilhado. Se ela tivesse vindo
para mim e falado sobre o caso, mesmo que me dissesse que tinha
se apaixonado por Daggett e queria me largar, eu teria concedido o
divorcio. Eu a teria odiado, mas seguiria em frente. O que nao
consigo aceitar... O que nao consigo superar... € a maneira como ela
e Brad agiram naquele dia quando os vi fodendo na minha casa.
Quando falei com eles mais cedo, estavam ambos muito calmos e
convincentes. Miranda mentiu com tanta naturalidade... Nao sei
como ela aprendeu a ser assim. Mas, entao, comecei a pensar sobre
isso, analisando tudo que sei sobre ela, como se comporta na frente
de pessoas diferentes, e entendi que ela € assim: uma mentirosa



falsa e superficial. Talvez seja até mesmo uma sociopata. Nao sei
Ccomo nao percebi isso antes.

— Imagino que ela tenha agido da maneira como achava que
vocé queria vé-la. Como vocés se conheceram?

Contei como nos encontramos, em uma festa na casa de um
amigo em comum em New Essex, em uma noite de verao. Notei
Miranda logo de cara. Os outros convidados estavam usando
camisas sociais e vestidos de verao, mas ela estava de shortinho
jeans rasgado, tao curto que os bolsos brancos ficavam pendurados
por baixo das bainhas desfiadas, e um top com um desenho de
Jasper Johns em forma de alvo na frente. Ela estava segurando uma
lata de cerveja Pabst Blue Ribbon e conversando com Chad Pavone,
meu amigo da faculdade que comprou a casa onde estdvamos
comemorando. A cabeca de Miranda ia para tras com sua risada. De
imediato, pensei em duas coisas: que ela era a mulher mais sexy
que ja vira pessoalmente e do que diabos ela estava rindo. Desviei o
olhar rapidamente deles, procurando por algum conhecido na festa.
A verdade é que ver Miranda foi como um soco no peito, uma
descoberta repentina de que mulheres assim existiam fora das
revistas de sacanagem e filmes de Hollywood, e que provavelmente
ela estava ali com alguém.

Descobri 0 nome dela com a mulher de Chad. Era Miranda
Hobart. Ela cuidava de uma casa em New Essex havia um ano. Era
uma espécie de artista e tinha encontrado um emprego na bilheteria
de um teatro local.

— Ela é solteira? — perguntei.

— Acredite se quiser, ela é. Vocé devia falar com ela.

— Duvido que eu seja o tipo dela.

— Vocé sé sabera se perguntar.

Quando finalmente conversamos, foi Miranda quem se
aproximou. A festa tinha ido até tarde, e eu estava sentado sozinho



no jardim atrds da casa de Chad e Sherry. No meio de um
emaranhado de telhados, eu podia ver o brilho purpura do oceano,
iluminado periodicamente pela luz ciclica de um farol. Miranda
sentou ao meu lado.

— Quvi falar que vocé é muito rico — disse ela, com sua voz
profunda e sem sotaque, levemente arrastada. — E o que todo
mundo esta falando.

Eu havia acabado de organizar uma fusao entre uma pequena
empresa que desenvolvera um programa de carregamento de
imagens e uma rede social on-line, por uma soma que até eu
considerava vagamente absurda.

— Eu sou — respondi.

— Entdo, sé para vocé saber, ndo vou dormir com vocé so
porque é rico. — Ela estava sorrindo de maneira desafiadora.

— Bom saber. — As palavras soavam desajeitadas na minha
boca, as linhas de telhados ligeiramente desfocadas. — Mas aposto
que casaria comigo.

Ela jogou a cabeca para tras e gargalhou. Foi assim que a vi
pela primeira vez, rindo de algo que Chad dissera. Agora, vendo
mais de perto, nao parecia tao falsa. Estudei o formato da sua
mandibula, imaginei como seria pressionar minha boca contra a
suavidade do seu pescoco.

— Claro, caso com vocé. Estd me pedindo em casamento?

— Por que nao?

— Entao, quando devemos nos casar?

— No proximo fim de semana, talvez. Nao acho que devemos
tomar decisoes precipitadas assim.

— Concordo. E um compromisso sério.

— S0 para matar minha curiosidade — disse eu. — Sei o que
estou trazendo para esse relacionamento, mas o que exatamente
vocé vai trazer? Vocé cozinha?



— Nao cozinho. Nao costuro. Posso limpar. Tem certeza de que
deseja casar comigo?

— Ficaria honrado.

Conversamos um pouco mais, e entao nos beijamos, ali mesmo
no jardim, estranhamente, nossos dentes se encontrando, nossos
queixos batendo um no outro. Ela riu alto mais uma vez, e eu lhe
disse que o casamento tinha sido cancelado.

Mas isso nao era verdade. NOs nos casamos. Nao em uma
semana, mas um ano depois.

— Vocé acha que ela estava jogando comigo desde o comeco?
— perguntei a Lily. O aviao havia decolado e estavamos naquela
bolha peculiar conhecida como viagem aérea, entre paises, a uma
velocidade assustadora, em uma altura congelante, ainda assim
ninados por um ar de mentira, assentos macios e um constante
roncar de turbinas.

— Provavelmente.

— Mas a maneira com que ela se aproximou de mim... A
maneira com que mencionou que eu era rico desde o comeco.
Parecia uma piada para ela, como algo que vocé nunca deveria falar
se estivesse querendo arrumar um marido.

— Psicologia reversa. Traga o assunto logo a tona e ela parece
inocente de alguma maneira.

Fiquei em siléncio, pensando sobre o assunto.

— Ei — disse ela. — Sé porque ela te usou nao significa que
nao sinta algo por vocé, que nao tiveram um tempo legal juntos.

— NOs realmente tivemos um tempo legal juntos. E agora ela
esta tendo com outra pessoa.

— O que vocé acha que ela deseja de Brad?

— Como assim? — perguntei.

— Qual o angulo? Ela esta colocando um casamento em risco.
Mesmo que figue com metade de tudo, ela provavelmente nao vai



ficar com a casa de praia dos sonhos que esta construindo. Estar
com Brad pode arruinar tudo para ela.

— Pensei bastante sobre isso. Primeiro, achei que ela pudesse
estar apaixonada por ele, mas nao creio que tenha a capacidade de
amar alguém. Acho que esta entediada. Ela obviamente ndo me
suporta, exceto como fonte de recursos. Ela nao vai mudar, e ainda
é jovem e bonita o suficiente para magoar inUmeras pessoas. Talvez
eu realmente deva mata-la, apenas para remové-la da face da Terra.

Virei-me para minha vizinha, mas nao a encarei. Os bragos dela
estavam dobrados sobre o colo, e vi arrepios percorrer a pele
exposta dos seus bracgos. Era o aviao que a estava deixando com frio
ou era minha culpa?

— Vocé estaria fazendo um favor ao mundo — disse ela, a voz
baixa o suficiente para que eu precisasse me inclinar na sua direcao
quando levantei meu olhar. — Eu sinceramente acredito nisso. Como
disse antes, todo mundo acaba morrendo. Se vocé matasse sua
mulher, estaria apenas fazendo algo que a qualquer hora acontecera
de qualquer maneira. E vocé salvaria outras pessoas dela. Ela é
negativa. Alguém que faz o mundo pior. E 0 que ela fez a vocé é pior
que a morte. Todo mundo morre, mas nem todo mundo tem de ver
a pessoa que ama com outro. Ela deu o primeiro soco.

No circulo amarelado da luz de leitura da cabine, eu podia ver
bolsbes de cores diferentes nos seus olhos verdes palidos. Ela
piscou, as palpebras finas pintadas de rosa. A proximidade de
nossos rostos parecia mais intima que sexo, e fiquei t3o surpreso por
nosso contato visual quanto ficaria se descobrisse repentinamente as
maos dela na minha calca.

— Como vocé faria? — perguntei, e senti arrepios crepitando ao
longo dos meus membros.

— De uma maneira que vocé nao seria descoberto.

Eu ri, e o feitico se quebrou temporariamente.



— Facil assim?

— Facil assim.

— Outra bebida, senhor? — A aeromoca, uma morena alta de
cintura fina com maquiagem rosada, segurava meu copo vazio.

Queria outro drinque, mas virar minha cabeca em direcao a
aeromoga causou uma repentina onda de tontura, entao recusei e
pedi uma agua. Quando retornei, minha vizinha estava bocejando,
0s bracos se alongando, a ponta dos dedos tocando a parte de tras
do assento macio a sua frente.

— Vocé esta cansada.

— Um pouco. Mas vamos continuar falando. Esta é a conversa
mais interessante que ja tive em um aviao.

Uma ponta de dlvida passou pela minha cabeca. Eu era
somente uma conversa interessante? Eu podia imagina-la
conversando com uma amiga no dia sequinte: Vocé ndo vai acreditar
no sujeito que encontrei no aeroporto... O maluco me contou tudo
sobre como ele planejou matar a esposa. Como se estivesse lendo
meus pensamentos, ela tocou meu braco com a mao.

— Desculpa — disse ela. — Isso soou louco. Estou levando a
coisa a sério, ou pelo menos t3o a sério quanto vocé queira que
leve. Estamos brincando de jogo da verdade, esqueceu? E,
sinceramente, nao tenho um problema moral com vocé matando sua
mulher. Ela se corrompeu. Ela te usou, casou contigo. Ela pegou o
dinheiro que vocé ganhou e agora esta te traindo com um homem
que também esta pegando seu dinheiro. Ela merece qualquer coisa,
pelo que sei.

— Jesus, vocé ndo esta brincando.

— Na&o, ndo estou. Mas sou apenas alguém que vocé nao
conhece sentado ao seu lado em um avido. Vocé precisa decidir por
si mesmo. Ha uma grande diferenca entre querer matar sua mulher



e realmente seguir em frente. E ha uma diferenga ainda maior entre
matar alguém e sair impune.

— Vocé fala por experiéncia propria?

— Recorro a Quinta Emenda nesta pergunta. — Ela bocejou de
novo. — Acho que vou tirar uma soneca. Caso nao se importe. Pode
continuar pensando a respeito da sua mulher.

Ela reclinou o encosto da poltrona e fechou os olhos. Considerei
dormir também, mas minha mente estava acesa. Era verdade que
estava considerando a possibilidade real de matar minha mulher,
mas agora eu tinha falado aquilo em voz alta. E para alguém que
parece achar uma boa ideia. Essa mulher é real? Eu me virei e olhei
para ela. Ja estava respirando profundamente. Estudei seu perfil, o
nariz delicado, amassado levemente na ponta, os labios
pressionados um contra o outro, 0 superior curvando-se
discretamente sobre o inferior. Seu cabelo longo e ondulado estava
preso por tras de uma orelha pequena e sem brincos. As sardas
mais escuras na sua face ficavam no nariz, mas, observando de
perto, havia pontos de sardas por todo o seu rosto, uma galaxia de
marcas quase imperceptiveis. Ela respirou fundo e se virou para o
meu lado. Eu me virei enquanto sua cabeca repousava em meu
ombro.

Ficamos nessa posicao por um tempo, pelo menos uma hora.
Meu braco, que eu recusava mover, comecou a doer, entao ficou
dormente até parecer nao estar mais ali. Pedi outro gim-tonica,
pensei sobre 0 que ela dissera sobre assassinato. Fazia sentido. Por
que tirar uma vida era considerado um ato tao terrivel? Em pouco
tempo haveria novas pessoas neste planeta e todo mundo que
estava nele morreria, alguns de forma horrivel e outros como se
tivessem seus interruptores desligados. A razao real de assassinato
ser considerado algo tao transgressor era por causa das pessoas que
ficavam para tras. Os entes queridos. Mas e se alguém nao fosse



amado de verdade? Miranda tinha familia e amigos, porém vim a
reconhecer, nesses trés anos de casamento, que todos sabiam no
fundo quem era ela. Uma aproveitadora frivola, contente por
conseguir tudo gracas a sua aparéncia e por ter tudo de mao
beijada. As pessoas poderiam até passar um tempo de luto, mas era
dificil imaginar alguém de fato sentindo falta dela.

O aviao comecou a subir e descer um pouco, e a voz com
sotaque extremamente americano do piloto saiu dos alto-falantes.

— Caros passageiros, estamos em uma pequena area de
turbuléncia. Por favor, retornem aos seus assentos e apertem os
cintos até que os sinais luminosos estejam apagados.

Terminei minha bebida na hora em que o aviao desceu
repentinamente, como um carro indo muito rapido em uma colina.
Uma mulher atras de mim deixou escapar um grito e minha cimplice
pulou acordada, olhando para mim com seus olhos verdes. Nao sei
se estava mais surpresa pelo movimento do aviao ou por causa de
sua posicao, aninhada em meus bragos.

— E apenas turbuléncia — disse eu, embora meu estomago,
que havia embrulhado com o primeiro mergulho do aviao, tenha se
fechado de medo.

— Ah. — Ela se ajeitou, cocando os olhos com a palma das
maos. — Estava sonhando.

— O que vocé estava sonhando?

— Nao lembro.

O aviao sacolejou um pouco mais e comegou a estabilizar-se.

— Estive pensando sobre o que conversamos — confessei.

— E entao?



Capitulo 4
Lily

UM ANO ANTES DA CHEGADA DE CHET, quando Bess, minha linda gata de
pelo laranja, ainda estava viva, eu a encontrei certa manha
encurralada contra a cerca viva por um gato de rua preto e grande.
Bess estava silvando, a pelagem toda arrepiada, mas ela claramente
recuava. Observei quando o felino pulou em suas costas, fincando as
garras nas ancas de Bess. Sei que gatos nao gritam de verdade, mas
€ a Unica forma como posso descrever o som que a gata fez. Um
grito quase humano de terror. Fui ao encontro dela, batendo palmas,
e o vira-lata fugiu. Levei Bess de volta para casa e procurei sangue
em seu pelo. Nao havia nenhum, mas sabia que aquele gato horrivel
voltaria uma hora.

— Simplesmente deixe Bess dentro de casa — sugeriu minha
mae.

Eu tentava, mas Bess chorava na frente da porta, e meu pai
estava dando um semindrio em nossa casa naquele semestre;
estudantes iam e vinham tercas e quintas a noite, passavam pela
porta da frente para fumar nos degraus, e Bess poderia facilmente
escapatr.

Era primavera, comecava a esquentar, e eu dormia com a janela
semiaberta. Certa manha, logo depois do amanhecer, ouvi Bess
berrando do lado de fora, um som feroz e amedrontado. Calcei os
ténis e corri para baixo, saindo pelo jardim de tras. Sob o céu
cinzento, vi os dois logo de cara, Bess novamente presa contra a
cerca, 0 gato preto agachado e pronto para atacar. Eles estavam
congelados naquele terrivel momento, como uma maquete do
Museu de Histdéria Natural. Bati palmas, gritando, e o gato apenas



virou a cabeca feia em minha direcao, me agraciando com sua
indiferenca, e voltou para encarar Bess. Eu soube naquele momento
que ele mataria Bess se tivesse chance, talvez nao naquela manhg,
mas em alguma outra, e que eu faria o que fosse preciso para
impedir isso.

Havia uma pilha de paralelepipedos na beirada de nosso patio
inacabado. Fazia tanto tempo que estavam ali que o limo ja se
instalara em alguns deles. Peguei o0 maior que pude carregar; de
arestas cortantes e escorregadio por causa do sereno. Caminhei em
siléncio e rapidamente para ficar atras do bichano vira-lata. Mas nao
havia necessidade de ficar quieto. Na ansia de apavorar Bess, ele
nao sentia medo de mim. Instintivamente, ergui o paralelepipedo
acima da cabeca e o arremessei contra 0 gato com toda a forca
possivel. Ele virou a cabeca no ultimo momento e deu um berro
quando a ponta do pedregulho acertou-lhe o cranio, esmagando, em
seguida, o resto do corpo. Bess atravessou o quintal em disparada
como eu nunca a vira fazer antes. O corpo do gato estremeceu e
logo ficou esticado, imdvel. Voltei para casa esperando encontrar
alguma luz acesa, a casa desperta pela barulheira do crime, mas
dificilmente algum som teria chegado ali.

Foi facil.

O anteparo que levava ao porao estava destravado. Desci
vagarosamente pelos degraus escuros e repletos de folhas
escorregadias e tateei pela entrada, encontrando uma das pas de
neve que ficavam alinhadas na parede. Usei a borda da pa de
plastico para tirar a pedra de cima do vira-lata, em seguida
pressionei a pa por baixo do corpo inerte. Nao conseguia ver
nenhum dano na cabeca do gato; eu estava com medo de o bicho
nao estar morto, apenas inconsciente e prestes a pular a qualquer
momento, correndo atrds de mim, rosnando e tomado pelo desejo
de vinganca. Mas, quando levantei o gato, ele estava mole como



uma coisa morta, e fui surpreendida por um fedor repentino, uma
trilha de fezes despejadas pelo felino ao morrer. Eu esperava
sangue, mas nao merda. O cheiro me deixou enjoada, mas eu
estava feliz por ter matado aquele gato nojento.

Ele ndo era tao pesado quanto pensei que fosse, a pelagem
passava a impressao de que era maior, mas era pesado o suficiente.
Consegui carrega-lo por cerca de trés metros para a entrada do
bosque e joguei o corpo em cima de umas folhas podres. Passei
outros cinco minutos cavando entulho e jogando em cima dele até
cobri-lo inteiramente. Estava bom demais. Afinal, meus pais nunca
vinham para o bosque.

Ao voltar para a cama, tremendo de frio, ndao achava que
conseguiria dormir de novo, mas nao tive dificuldade.

Chequei o corpo do vira-lata no dia seguinte. Estava la, do
mesmo jeito, com moscas voando ao seu redor, até que certa manha
desapareceu, sem explicacao. Deve ter sido levado por um coiote ou
uma raposa.

Bess voltou a vida normal de gato, entrando e saindo da casa,
e, de vez em quando, ela se enroscava em meus tornozelos ou
ronronava em meu colo. Imaginei que estava me agradecendo pelo
que fiz. Ela tinha seu reino de volta, e tudo estava certo com o
mundo.

Depois do que aconteceu com Chet na noite da festa, eu
imediatamente pensei no episédio com o vira-lata. Aquilo me deu
algumas ideias de como o mataria e sairia impune. Parecia-me vital
que o corpo nunca fosse encontrado. E, se era esse 0 caso, entao eu
precisaria descobrir mais coisas sobre Chet.

Ele pareceu sumir por um certo tempo apods a festa, sem sair do
apartamento e sem visitar a casa. S6 o vi uma noite. Ele estava no
jardim, olhando para a janela do meu quarto. Eu tinha acabado de
apagar a luz para dormir e foi ai que o vi ali, balancando um pouco,



como uma arvore na ventania. Estava me observando. Eu deixava
minha janela semiaberta e as persianas um pouco levantadas para
ventilar o quarto. Senti-me estipida e medrosa, e lagrimas
inundaram meus olhos, mas disse a mim mesma que Chet nao me
faria chorar de novo. Agora eu tinha certeza de que ele estava
apenas ganhando tempo, esperando por uma boa oportunidade para
me estuprar e me matar. Considerei contar a minha mae sobre o que
acontecera, mas imaginei que ela ficaria do lado de Chet, que me
perguntaria por que eu estava fazendo tanto caso daquilo. E meu pai
estava longe com Rose, a poetisa, e, da maneira como minha mae
falava, parecia que ele nao voltaria mais. Perguntei para ela certa
vez, enquanto cozinhava uma porcao grande de homus na cozinha:

— Papai ligou?

— Seu papai nao ligou. — Ela fez uma pausa entre cada palavra
para causar maior impacto. — Seu papai, da ultima vez que ouvi
falar, pagou mico em Nova York, entao imagino que o veremos em
breve. Vocé nao esta preocupada, nao €, querida?

— Nao. Eu estava apenas pensando. E quanto a Chet? Ele foi
embora?

— Chet? Nao, ele ainda esta aqui. Por que esta perguntando
por ele?

— Apenas nao o vi mais. Pensei que pudesse ter saido do
apartamento e que eu poderia ir até la novamente.

Eu amava o pequeno apartamento acima do estidio da minha
mae, com suas paredes caiadas e grandes janelas. Havia um velho
pufe vermelho que ficava em nossa casa até ser levado para o
apartamento. Tinha um rasgo pequeno na parte de baixo do vinil e
estava perdendo o enchimento aos poucos, mas eu sentia falta dele.
Quando o apartamento ficava vazio, eu levava livros para la e lia
durante horas.

— Vocé ainda pode ir 1da em cima. Chet nao vai te morder.



— Ele tem carro?

— Se ele tem carro? Deus, acho que nao. Acho que ele nao tem
nem lugar para ficar neste momento, além daqui.

— Como ele chegou aqui sem carro?

Ela riu e, entdao, lambeu o homus de um dos dedos.

— Minha filha burguesa. Querida, nem todo mundo tem carro.
Ele pegou um trem da cidade. Por que vocé esta perguntando tanto
sobre Chet? Nao gosta dele?

— Nao, ele é nojento.

— Ah, agora vocé realmente falou como seu pai. Bem, nao
importa o que vocés dois acham. Chet € um artista de verdade, e
estamos fazendo um grande favor ao mundo das artes ao permitir
que ele tenha um pouco de espaco para se concentrar neste verao.
Coloque isso na cabeca, Lily, que nem tudo gira ao seu redor o
tempo todo.

Consegui o que queria da minha mae. Chet nao tinha carro e
chegara até nossa casa de trem, o que significava que ele poderia
arrumar suas coisas e partir de vez. Isso deixou meu trabalho bem
mais facil. Comecei a preparar meu plano, passando mais tempo no
campo perto da antiga fazenda, juntando as maiores pedras que
podia carregar. Também me deixei ser vista por Chet, arrastando
uma cadeira velha para a faixa de sol no jardim entre a casa e o
estldio. Nao queria que continuasse me evitando, ja que era vital
que ele confiasse em mim até certo ponto e estabelecéssemos uma
espécie de amizade. Nos primeiros dias em que deitei ao sol, lendo €
com fones de ouvido, Chet nao apareceu. Uma ou duas vezes,
contudo, pensei ter visto sua silhueta na porta de ripas do
apartamento enquanto me observava. Certo dia, porém, ele saiu
para fumar um cigarro e parou no topo da escada com seu macacao
manchado de tinta, sem camisa por baixo. Dei uma olhadela por
cima do livro de Agatha Christie que estava lendo, e ele balancou a



cabeca em minha direcao e levantou a mao. Minha reacao instintiva
era de ignora-lo, nao dar o prazer de uma resposta, mas me forcei a
levantar a mao e acenar de volta.

Quando fui para o meu lugar de leitura, no dia seguinte, estava
quente e abafado, aquele tipo de dia em que vocé acorda suada,
toma um banho frio e ja comeca a suar assim que pisa fora do
chuveiro. Vesti meu biquini verde. Era meu havia dois anos, mas
meu corpo nao tinha se desenvolvido tanto. Cabia em cima, embora
fosse um pouco apertado embaixo, onde agora eu tinha quadril.
Vesti um short — aquele que pedi para minha mae comprar no
comeco do verao. Era xadrez, e minha mae dizia que me fazia
parecer uma Kennedy, mas ela comprou mesmo assim. Levei meu
liviro e um frasco de protetor solar para a cadeira que dava para a
frente do apartamento de Chet. Eu odiava o sol e o calor. Tinha
cabelos ruivos e pele sardenta, entao tudo que o sol fazia era tornar
minhas sardas mais aparentes. Espalhei protetor pelo corpo,
tentando me lembrar se o nimero alto no frasco era algo bom ou
ruim. Mantive um olho no apartamento e logo vi Chet espiando atras
da janela. Podia ver a ponta alaranjada de seu cigarro apagando e
acendendo. Quinze minutos se passaram, e eu estava ouvindo
minha fita de Les Misérables e lendo Um crime adormecido quando
Chet surgiu com uma caneca de café, descendo os degraus do
estudio e casualmente vagando na direcao onde eu estava
relaxando.

— OI3, Lily — disse, prostrando-se a dois metros de mim, ja
com o sol alto iluminando seu cabelo, assim como os bracos e os
ombros nus. Chet quase brilhava. Ele cheirava como se nao tomasse
um banho havia dias.

Disse ola de volta.

— O que vocé esta lendo?



Comecei a levantar a capa do livro com desdém, entdo lembrei
que precisava ser um pouco legal para que ele nao suspeitasse de
nada quando eu fosse a seu apartamento, mais tarde.

— Agatha Christie. E um da Miss Marple.

— Bacana. — Chet tomou um gole de café. Como tudo que ele
possuia, a caneca estava toda coberta de tinta. — Esta tudo bem
com vocé?

Eu sabia que o que ele queria perguntar de fato era se as coisas
estavam bem entre a gente, depois do que acontecera na noite em
que ele entrou no meu quarto. Ele queria saber se eu lembrava que
ele estivera 1a.

— Sim — respondi.

Ele balancou a cabeca para a frente e para tras.

— Esta quente pra caralho aqui, cara.

Eu dei de ombros e voltei minha atencao para o livro. Fiz o
suficiente e de fato nao queria mais falar com Chet. Fingi ler, mas
podia senti-lo me estudando. O suor se acumulou onde os dois
triangulos da parte de cima do meu biquini se encontravam, e uma
gota descia rumo ao meu abdémen. Eu me controlei para nao limpar
o suor enquanto Chet me olhava, embora o insuportavel progresso
da gota desse a impressao de que o olhar de Chet estivesse me
cortando como uma lamina. Ele deu outro gole barulhento da caneca
e foi embora.

Meu pai retornou. Houve um bocado de gritaria e algumas lagrimas.
O russo saiu, e por algum tempo meus pais estavam
constantemente na companhia um do outro, bebendo como
costumavam fazer no patio inacabado no quintal, ouvindo discos de
jazz. Eu estava feliz com a volta do meu pai por algumas razoes,
uma delas a de que poderia me concentrar mais em me livrar de
Chet, agora que meus pais estavam prestando atencao neles



mesmos. Havia organizado tudo perfeitamente no campinho, a pilha
de pedras crescendo dia a dia e a corda pendurada no velho poco.
Agora sO dependia de escolher o dia certo, um dia em que ninguém
me visse atravessar o jardim até o apartamento ou Chet e eu juntos
no bosque. Esse dia chegou numa quinta-feira tranquila, trés dias
depois que meu pai voltou. Passei a tarde no meu quarto relendo A
casa torta e ouvindo o som abafado dos meus pais bebendo. Eles
comegaram cedo, dividindo uma garrafa de vinho no almoco, entao
passaram para o patio, bebendo gim e ouvindo musica. Quando o
ultimo disco acabou, um novo n3ao comecou, e ouvi a porta do
quarto deles ser trancada. Entao vieram as risadas. Olhei para minha
janela; tinha acabado de anoitecer, as sombras das arvores préximas
se alongavam pelo jardim de ervas daninhas. Eu sabia que era a
hora perfeita. Nao havia nenhum outro hdspede na casa naquele
momento, e meus pais dificilmente sairiam do quarto até amanhecer.

Vesti um jeans, calcei meias e ténis. Os maruins estariam a
solta, e eu nao queria mordidas nos tornozelos. Encontrei uma
camiseta regata que tinha fazia alguns anos. Estava um pouco
apertada e tinha um bordado de borboleta. Queria ter certeza de
que Chet me seguiria até o campo. Guardei o pequeno canivete que
meu avd Henderson me dera no bolso da frente. Nao planejava usa-
lo, mas me fazia bem senti-lo pressionado contra minha coxa. Chet
era imprevisivel, e eu ndo queria que tentasse fazer sexo comigo
antes de chegarmos ao poco. Também peguei uma pequena
lanterna da gaveta de cima da escrivaninha no fim da escada. O
bosque era sempre escuro, especialmente ao anoitecer.

Sai pela porta da frente usando os degraus de madeira que
levavam a entrada asfaltada. Cortei pelo jardim, preocupada que
escurecesse muito rapido. Atras do estldio, o céu estava marcado
com nuvens rosadas que pareciam com pinceladas de aquarela. Ao
passar pela minha cadeira de leitura, percebi um cheiro de fumaca



de cigarro, olhei para cima e vi Chet descendo. Era perfeito. Nao
precisaria bater na porta ou me preocupar em ser arrastada para o
apartamento.

— Ei, pequena Lily,. — As palavras de Chet soaram meio
arrastadas.

Parei e olhei para ele.

— Chet, vocé pode me fazer um favor? — Acho que nunca
havia pronunciado o nome dele antes, e a palavra soou estranha na
minha boca, como um palavrao que eu nao devia dizer.

— Um favor? Qualquer coisa, qualquer coisa para vocé, minha
Julieta, minha rosa com outro nome. — Ele espalmou as maos sobre
o peito. Eu sabia que estava tentando representar Shakespeare, mas
de forma errada. Julieta ficava na varanda, enquanto Romeu estava
no chao.

— Obrigada. Vocé pode descer aqui?

— Estarei com vocé em instantes, minha Julieta — disse Chet
ao jogar fora o cigarro, que caiu no asfalto, espalhando faiscas. Ele
voltou para o apartamento e eu esperei. Pensei que fosse ficar
nervosa, mas nao estava.



Capitulo 5
Ted

DEPOIS DE PEGAR NOSSA BAGAGEM NO AEROPORTO LoGaN, caminhei com Lily
pela fila de taxis no Terminal E na direcao do estacionamento
central. Ela me parou assim que estavamos sozinhos no setor
escuro. O piloto dissera que a temperatura em Boston era de doze
graus, mas um vento uivante e forte deixava o clima mais frio.

— Vamos nos encontrar em uma semana — disse ela. —
Escolhemos um lugar. Se eu mudar de ideia, nao aparecerei. Se vocé
mudar de ideia, entdo ndo apareca também, e sera como se essa
conversa nunca tivesse acontecido.

— Tudo bem. Onde devemos nos encontrar?

— Diga o0 nome de uma cidade onde vocé nao conhece ninguém
— propos ela.

Pensei por um momento.

— 0O.k. Que tal Concord?

— Concord, Massachusetts, ou Concord, New Hampshire?

— Concord, Massachusetts.

Concordamos em nos encontrar no bar do Concord River Inn no
sabado seguinte, as trés da tarde.

— Nao vou ficar chocada se vocé nao aparecer, nem com raiva.

— Idem — disse eu, entao nos cumprimentamos. Achei
estranhamente formal apertar a mao de alguém que se ofereceu
para ajudar a assassinar minha mulher. Lily riu um pouco, como se
sentisse 0 mesmo. Sua mao ficava pequena perto da minha e
parecia tao fragil quanto uma porcelana cara. Resisti ao impulso de
puxa-la em minha diregao.

Em vez disso, perguntei:



— Vocé é real?
Ela largou minha mao.
— Vocé descobrira em uma semana.

No sabado, cheguei cedo ao Concord River Inn. Quando Lily me
pediu para escolher uma cidade onde ninguém me conhecesse,
escolhi Concord, mas embora fosse verdade que eu nao conhecia
ninguém ali, também era verdade que era um lugar que tinha feito
parte da minha infancia. Cresci em Middleham, a cerca de quinze
quildmetros a oeste de Concord e uns cinquenta quildbmetros de
Boston. Middleham é uma antiga comunidade rural, uma extensao
de campos abertos e florestas recém-crescidas. Nos anos 1970, dois
grandes empreendimentos surgiram — ruas sem saida batizadas
com 0s nomes das arvores que nao mais estavam ali e terrenos
pequenos com casinhas iguais umas as outras, todas levantadas
para acomodar os funcionarios da Lextronics, uma empresa proxima
onde meu pai trabalhava.

Meu pai, Barry, era graduado do mit e programador quando
muita gente nao sabia 0 que era um computador. Ele conheceu
Elaine Harris, minha mae, na Lextronics, onde ela era recepcionista
e, sem duvida, a mulher mais bonita que ele ja vira. Eu ndo sei com
certeza se meu pai ja tinha namorado alguém antes de conhecer
minha mae aos trinta anos, mas ficaria chocado se tivesse. Minha
mae, por outro lado, passou parte dos seus vinte anos em uma
relacao cheia de idas e vindas com um colega da Universidade de
Boston, que jogou hdquei profissionalmente por dois anos antes de
sofrer uma contusao no joelho que encerrou sua carreira. Ela me
contou, certa vez, que, assim que o relacionamento acabou — e ela
percebeu que havia desperdicado oito anos da sua vida com um
“playboy” —, ela jurou que encontraria um marido simples, sem
graca e confiavel. E esse sujeito era Barry Severson. Namoraram por



seis semanas, ficaram noivos por mais seis e, entao, se casaram em
uma pequena cerimbdnia em West Hartford, Connecticut, a cidade
natal da minha mae.

A razao de Concord ter se tornado um lugar importante para
mim era o fato de minha mae sonhar em se mudar para la. No
comeco do casamento, ela decidiu que odiava o isolamento de
Middleham e ficou obcecada com esse suburbio em particular, com
suas casas de telhados triangulares, donas de casa bem-vestidas e
joalherias artesanais. Meu pai cansou de ouvir isso, entao minha
mae me vestia e me levava, algumas vezes com minha irma mais
velha, para almocar em Concord, geralmente no Concord River Inn,
e depois visitdvamos as lojas; ela comprava roupas novas, joias ou
queijo roquefort e vinho Pinot Grigio na Concord Cheese. Nao foi
uma surpresa para meu pai ou para mim quando, durante meu
ultimo ano no colégio Dartford-Middleham, Elaine deixou meu pai e
se mudou para um apartamento alugado na rua principal do centro
de Concord. Morou & por um ano, antes de partir para a Califérnia
ao lado de um contador divorciado.

Meu pai, agora aposentado, ainda mora em Middleham, onde
passa 0 tempo criando maquetes da Guerra da Independéncia.
Sempre o visito nas noites de quinta-feira. Se a temperatura esta
acima dos quinze graus, ele faz um bife na sua churrasqueira. Se
esta abaixo, ele cozinha uma panela de chili. Minha irma aparece a
cada dois anos no Dia de Acdo de Gracas. E a Unica vez que a
vemos, porque ela mora no Havai com seu segundo marido e os
quatro filhos dele. Ela visita mais a minha mae, parte porque ainda
mora na Califérnia e parte porque elas se parecem bastante. As
vezes, acho que o divércio aconteceu para dividir a familia em
género e geografia, com meu pai e eu na Costa Leste e minha mae
e minha irma na Costa Oeste.



Ao subir a escada ruidosa do Concord River Inn era impossivel
nao pensar em mim e na minha mae sentados na sala de jantar
revestida com papel de parede e nossos almocos de frutos do mar
de Newburg, minha mae tomando um Pink Lady e eu, uma Pepsi
com limao. Lily e eu combinamos de nos encontrar no bar, e nao no
restaurante. O que esqueci € que havia dois bares no hotel, um
confortavel em forma de L imediatamente oposto ao restaurante e
um maior nos fundos. Escolhi o menor porque estava vazio e, do
meu banco, eu conseguia ver o corredor que levava ao outro bar.
Pedi uma Guinness € me obriguei a toma-la devagar. Nao tinha a
menor intencao de ficar bébado naquela tarde.

Passei um bocado de tempo com minha mulher nessa semana
apos retornar da viagem de negdcios em Londres. Miranda estava
cheia de ideias para reformar a casa no Maine. Tinhamos uma mesa
de carteado vintage em nossa biblioteca, e ela a cobriu com recortes
de catalogos e paginas impressas da internet. Tentei nao pensar
nela e em Brad Daggett enquanto me mostrava item apods item de
coisas que a casa definitivamente precisava ter. Concordei com tudo:
o chao com azulejos de temperatura controlada em todos os
banheiros; a cozinha de vinte mil ddlares; a piscina coberta. E,
enquanto concordava, o que me fazia seguir em frente era o
pensamento de que ela iria morrer e eu seria o responsavel. Pensava
nisso constantemente, girando a ideia na minha cabega como se
olhasse para um diamante de todos os angulos possiveis,
procurando por rachaduras ou falhas, por culpa ou duvidas, mas nao
achei nada. Tudo que encontrei foi a conviccao renovada de que
Miranda era um monstro que eu precisaria assassinar.

Ela retornou ao Maine na quinta-feira, me fazendo prometer
que a encontraria no fim de semana. Antes de sair, me levou a
biblioteca para me mostrar mais alguns itens que gostaria de
encomendar das pilhas de catalogos. Entao me mostrou uma



imagem no celular dela, uma pintura que ela achava perfeita para a
sala de jantar.

— E de um metro e oitenta por dois e setenta. Vai ficar perfeita
na parede sul.

Olhei para a pequena foto. Parecia a cabeca de um homem com
as orelhas em chamas.

— E um autorretrato de Matt Christie — explicou ela. —
Garantia de um bom investimento. Pesquise sobre ele se vocé nao
acredita em mim. — Entao ela disse um nUmero ridiculo em uma
frase que ainda continha a palavra barganha.

— Vou pensar nisso.

Ela deu um pulinho sem tirar os pés do chao, entao me beijou.

— Obrigada, obrigada. — Pressionou a mao contra minha
virilha, passando um dedo ao longo da braguilha do meu jeans.
Apesar dos meus sentimentos em relacao a ela, comecei a ficar teso.
— Quando vier para o Maine, agradeco da maneira correta, 0.k.? —
disse ela em uma voz sussurrante.

Senti uma vontade repentina de vira-la e joga-la sobre a mesa,
da mesma maneira que vira Brad Daggett fazendo, mas nao confiava
em mim mesmo. Nao tinha certeza de que nao esmagaria a cara
dela contra os catalogos ou a xingaria de vagabunda traicoeira. Em
vez disso, falei para ela que ndo iria ao Maine pelo menos até o
sabado a noite. Ela ndo pareceu muito decepcionada.

Depois que ela arrumou a mala para o fim de semana
prolongado, caminhamos juntos para a garagem onde ficavam
nossos carros. Apos carregar o Mini Cooper, eu disse a ela:

— Espero que Brad nao te dé nenhuma dor de cabeca. Vocés
passam muito tempo juntos.

— O que vocé quer dizer?

— Ele nunca deu em cima de vocég, deu?

Ela se virou com uma expressao pensativa.



— Brad? Nao, ele é um profissional sério. Por qué? Esta com
ciimes?

Ela pronunciou a frase perfeitamente, uma mistura de surpresa,
contemplacao e causalidade. Se nao tivesse visto os dois juntos com
o bindculo, nunca acreditaria que houvesse algo entre minha mulher
e meu mestre de obras. Durante os primeiros anos desde que
conheci Miranda, pensava nela como uma mulher cujas emocoes
sempre estavam visiveis na superficie, alguém incapaz de me
enganar. Como eu poderia ter errado tanto?

Ela se ajeitou no banco do motorista e me mandou um beijo
pela janela antes de dar ré no seu carro pela saida apertada da
garagem. Um sentimento de certeza me inundou. Com aquelas
simples palavras — negando seu relacionamento com Brad —,
qualgquer duvida que eu possuia foi apagada.

Lily estava atrasada, e, enquanto tomava minha Guinness
vagarosamente, me convenci de que ela nao apareceria. Senti uma
mistura de alivio e decepcao. Se nunca mais visse Lily, minha vida
voltaria ao normal. Sera que eu poderia dizer que ainda mataria
minha mulher sem a ajuda e o apoio dela? Estaria mesmo disposto a
tentar? Se eu fosse em frente e me safasse, o que impediria Lily de
ir @ policia e contar que eu havia confessado o crime em uma
viagem de bebedeira antes mesmo de cometé-lo? Nao, se Lily nao
aparecesse, entao eu confrontaria minha mulher, diria que sabia do
seu caso e pediria o divorcio. Em seguida viria uma série eterna de
emaranhados legais e rituais de humilhacao, mas eu sobreviveria.
Miranda iria ficar com um bocado do meu dinheiro — mesmo com o
acordo pré-nupcial —, mas eu sempre podia ganhar mais. E Brad
conseguiria 0 que merecia. Minha mulher.

Um pouco da decepcao em estar sentado sozinho no Concord
River Inn, agora convencido de que nunca mais veria Lily, era



porque secretamente eu esperava que parte da razao desse
encontro fosse romantica. Nao havia conseguido apagar a imagem
de sua face palida e linda, ou a sensacao de suas maos magras nas
minhas. Talvez um caso com Lily fosse a verdadeira vinganca que eu
poderia arquitetar contra Miranda e Brad. Olho por olho. Nao
escapou a minha mente que o local que escolhemos para nosso
drinque da tarde era também um hotel. Eu podia sentir a presenca
de todas aquelas camas vazias logo acima do teto de madeira do
bar.

Como fiz durante toda a semana, comecei a reconstruir
obcecadamente o voo noturno para Boston, a aparicao repentina de
uma mulher que queria me ajudar a matar minha esposa. Lembrei-
me bem da noite, apesar do gim. Perfeitamente, eu diria, palavra
por palavra, mas era como me recordar de um sonho um pouco
surreal. Nao estava certo de poder confiar na clareza de todas as
minhas lembrancas ou se estava projetando minhas ambicdes e
desejos no evento. Desde que voltei para casa, tentei encontrar
informagdes sobre Lily, claro. Visitei o site da faculdade Winslow,
encontrei uma pagina meio vazia que resumia os objetivos e
realizacbes dos arquivos de Winslow. Havia dois nomes listados no
departamento: Otto Lemke, arquivista da faculdade, e Lily Hayward,
arquivista. Cada um tinha um nimero de telefone, mas o endereco
de e-mail era 0 mesmo: archives@winslow.edu. Pesquisei na internet
por algo mais sobre Lily Hayward e nao encontrei nada relacionado a
ela. Nenhuma pdgina no Facebook. Nenhum perfil no LinkedIn.
Nenhuma imagem. Nao fiquei surpreso. Ela nao parecia uma pessoa
com algum tipo de presenca virtual. E, mesmo que fosse, duvidava
que isso ajudasse a iluminar o que queria saber sobre ela. Por que
uma estranha concorda em ajudar alguém a matar a esposa? O que
ela ganharia com isso?



Eu tinha acabado de terminar minha cerveja quando a avistei.
Ela estava andando devagar pelo corredor tortuoso, espiando pelas
portas, e me apoiei no meu banco alto para acenar para ela vir ao
bar.

— Vocé estd aqui! — Ela parecia surpresa.

— Vocé estda aqui também. Vamos sentar em uma daquelas
mesas. O que posso pegar para Vocé?

Ela disse que queria uma taca de vinho branco. Pedi um
Sauvignon Blanc para ela, peguei outra Guinness para mim e levei os
dois copos para a mesa do canto que ela escolheu. Lily estava como
eu me lembrava dela, exceto pelo longo cabelo ruivo, preso atras em
um coque. Quando servi o0 vinho, ela estava tirando o blazer cinza.
Por baixo, usava um cardiga bege sobreposto a uma blusa azul-
escura. Suas bochechas estavam vermelhas do frio la de fora.

Houve um momento de estranheza quando tomamos goles de
nossas bebidas, sem falar nada um para o outro.

— E como um péssimo segundo encontro — disse eu para
quebrar o gelo.

Ela riu.

— Acho que nenhum de nds esperava que alguém aparecesse
hoje.

— Nao sei se é bem verdade. Eu achava que vocé apareceria.

— Acho que eu ndo esperava que vocé aparecesse. Imaginei
que tivesse acordado no outro dia com uma baita ressaca e uma
lembranca vaga de planejar o assassinato da sua mulher.

— Acordei realmente com uma ressaca terrivel, mas me lembro
de tudo que conversamos.

— E ainda quer mata-la? — Ela disse isso como se estivesse me
perguntando se eu queria pedir batatas fritas. Mas havia diversao
em seus olhos, ou talvez fosse desafio. Ela estava me testando.

— Mais que nunca.



— Entdo posso ajuda-lo. Se ainda quiser minha ajuda.

— E por isso que estou aqui.

Observei enquanto Lily se encostava aos poucos em sua
poltrona, os olhos desviando de mim para olhar ao redor do
pequeno bar. Segui seu olhar pelo chao de madeira sem verniz € o
teto que ndo era mais alto do que dois metros. Havia outro fregués
no bar, um homem de terno sentado no banco que vaguei, tomando
um café irlandés com creme batido por cima.

— Este lugar esta bom? — perguntei.

— Ninguém conhece vocé aqui, certo?

— Estive aqui antes, mas nao, nao conheco ninguém em
Concord.

Pensei em minha mae, no ano em que ela passou morando ali.
Fiquei imaginando se frequentava esse bar. Era ali que ela vinha
procurar um segundo marido? Teria sido ali que encontrou Keith
Donaldson, o contador que a convenceu a se mudar para a
Califérnia? Eles nao se casaram, mas ela ainda estava na California,
com outro homem agora. Via a minha mae menos de uma vez por
ano.

— Vocé parece nervoso — comentou Lily.

— Estou. Nao acha que seria estranho se nao estivesse
nervoso?

— Esta nervoso por causa do que estamos planejando fazer ou
por minha causa?

— As duas coisas. Neste momento, estou imaginando por que
vocé esta aqui. Parte de mim acha que vocé é uma espécie de
agente da lei e que vai me gravar falando como quero matar minha
mulher.

Lily riu.

— Nao estou usando uma escuta. Se nao estivéssemos em um
lugar tao publico, eu deixaria vocé me revistar. Mas, mesmo que eu



estivesse com uma escuta, eu poderia te prender por planejar matar
sua esposa? Nao seria uma armagao?

— Provavelmente. Acho que eu poderia dizer que estava apenas
tentando te seduzir falando sobre matar minha mulher.

— Seria a primeira vez. Vocé esta?

— O qué? Tentando te seduzir?

— Sim.

— Ainda estamos brincando daquele jogo do aviao? Verdade
absoluta? Entdo ndao vou mentir e dizer que nao pensei em vocé
dessa maneira, mas nao; tudo que disse sobre minha mulher e como
me sinto sobre a situacao € verdade. Fui honesto com vocé no
aviao.

— E eu fui honesta com vocé. Quero ajudar.

— Acredito em vocé. SO que nao entendo inteiramente seus
motivos. Entendo o que eu ganho com o0 que estamos planejando...

— Um divorcio rapido — disse Lily ao tomar um gole do vinho.

— Sim, um divércio bem rapido...

— Mas vocé esta se perguntando o que eu ganho com isso?

— Sim. Era isso que eu gostaria de saber.

— Imaginei que vocé pudesse estar pensando isso. Teria ficado
preocupada se nao estivesse. — Ela fixou seus olhos intensos em
mim. — Lembra quando te falei como me sentia em relacao a
assassinatos? Como acho que nado é algo tdo imoral quanto todo
mundo pensa? Realmente acredito nisso. As pessoas dao muita
importancia ao carater sagrado da vida, mas existe tanta vida neste
mundo, e, quando alguém abusa de seu poder ou, como Miranda
fez, abusa do seu amor por ela, essa pessoa merece morrer. Soa
como uma punicao extrema, mas nao vejo dessa forma. Todo
mundo tem uma vida completa, mesmo que acabe rapido. Todas as
vidas sao experiéncias totais. Vocé conhece a frase de T. S. Eliot?

— Qual?



— "0 momento da rosa e o momento do teixo sao de igual
duracao.” Sei que nao é justificativa para assassinato, mas acho que
isso salienta como tantas pessoas acham que todos os humanos
merecem uma vida longa, quando a verdade € que qualquer vida é
provavelmente maior do que qualquer um de nds merece. Acho que
a maioria tem um fetiche pela vida a ponto de permitir que outros se
aproveitem dela. Desculpa, estou meio que viajando aqui. Quando te
encontrei na sala vir do aeroporto e conversamos no aviao, vocé
resolveu me contar que fantasiava sobre matar sua mulher, e isso
me permitiu explicar minhas filosofias sobre assassinatos. Apenas
isso, de verdade. Gosto de conversar com vocé, e se esta realmente
falando sério sobre matar Miranda, entao vou ajudar da maneira que
puder.

Notei que Lily, no decorrer do seu pequeno discurso, tornou-se
ligeiramente emotiva, seu rosto vindo na minha direcao como uma
devota do Sol esticando-se aos c€us para tentar capturar o maximo
de raios solares. Entao a vi recuar novamente, como se tivesse
revelado mais do que deveria. Ela girou a taga de vinho com a haste
entre os dedos. Me perguntei por alguns segundos se era insana e,
tao rapidamente quanto esse pensamento, decidi ir em frente de
qualquer maneira. Conhecia bem esse sentimento. Foi assim que
ganhei uma enorme soma de dinheiro, ao assumir riscos absurdos.

— Quero fazer isso. E quero que me ajude.

— Vou ajudar.

Lily tomou outro gole do vinho, a luz de um candelabro de
bronze na parede acima dela fazendo sua taca brilhar, refletindo no
seu rosto. Parecia mais bonita, pensei, com o cabelo preso atras,
mas também mais severa. Fazia com que eu me lembrasse das
modelos em alguns dos catalogos que minha mulher recebia.
Catalogos repletos de garotas ricas e altas, em ternos e jeans,



posando ao lado de cavalos ou em frente a casas de campo feitas de
pedra. As modelos desses catalogos nunca estao sorrindo.

— Tenho uma pergunta. Quantas pessoas vocé matou
exatamente? — Queria fazer soar como uma piada para deixar uma
evasiva, mas também gostaria de saber se ela praticava o que
pregava.

— Nao vou responder a isso. Mas s6 porque ainda nao nos
conhecemos bem o suficiente. Mas prometo que, depois que sua
esposa estiver morta, contarei tudo que desejar saber. Nao teremos
nenhum segredo. E algo que aguardo ansiosa.

Sua fisionomia relaxou depois de falar isso, e senti como se
houvesse uma promessa implicita de sexo tdérrido no quarto
silencioso. Meu copo estava vazio.

— Vocé tem pensado em como deveriamos fazer? — perguntei.

— Tenho pensado e muito. — Ela encostou a taca de vinho no
meu copo de cerveja. — Temos uma grande vantagem, e essa
vantagem sou eu. Posso te ajudar, e ninguém sabe que nos
encontramos algum dia. Sou uma cumplice invisivel. Posso
providenciar um alibi para vocé, e, como ninguém sabe que nos
conhecemos, a policia confiaria em mim. Temos zero conexao, vocé
e eu. E também ha outras maneiras com que posso ajudar.

— Nao espero que vocé a mate em meu lugar.

— Nao, eu sei. S6 que, com vocé me ajudando, podemos
reduzir drasticamente as chances de sermos pegos. Essa é a parte
dificil. Cometer um crime é moleza. As pessoas fazem isso o tempo
todo. Mas a maioria nao escapa.

— Entdo, como vamos escapar?

— A melhor maneira de cometer assassinato e nao ser pego €
escondendo o corpo tao bem que ninguém jamais o encontre. Se
nunca houve um assassinato, nao pode haver um assassino. Mas
existem muitas maneiras de esconder um corpo. Vocé pode deixa-lo



a céu aberto, mas fazer parecer o oposto do que realmente
aconteceu. Isso é o que precisa acontecer com Miranda, porque, se
ela desaparecer, a policia vai continuar procurando até encontra-la.
Quando a policia olhar para o corpo dela, € preciso que o cadaver
conte uma histdria que ndo tenha nada a ver com vocé. E preciso
levar a policia para um caminho no qual vocé nunca estara. Tenho
uma pergunta para vocé: como se sente em relagao a Brad Daggett?

— O que vocé quer dizer?

— Vocé acha que ele deve viver ou morrer?

— Eu quero que ele morra.

— Otimo. Isso vai tornar tudo muito mais facil.



Capitulo 6
Lily

Quanpo CHET RETORNOU DO APARTAMENTO € juntou-se a mim no jardim,
fiquei feliz que tivesse vestido uma camisa por baixo do macacao.
Ele ainda fedia a sidra de macga azeda. Eu disse a ele que havia
encontrado algo no descampado do outro lado do bosque e que
precisava da sua ajuda. Falei que pediria para o0 meu pai, mas ele
estava ocupado. Chet bufou em solidariedade, como se soubesse
que meus pais estavam em reuniao em cima da cama.

Entramos na estreita faixa de floresta de pinheiros que separava
a propriedade dos meus pais do terreno abandonado ao lado.

— Vocé ja esteve no campo? — perguntei. Ele estava atras de
mim, um pouco cambaleante, o antebraco a frente, como se os
galhos pudessem repentinamente chicotear o seu rosto.

— Dei uma caminhada até os velhos trilhos de trem quando
cheguei aqui — disse ele. Os trilhos eram na direcao oposta da qual
estavamos indo.

— O campo € bacana. Fica atrdas da antiga fazenda
abandonada. Vou Ia o tempo todo.

— E muito longe?

— E logo depois do bosque.

Escalamos as ruinas do muro de pedra que marcava os limites
do bosque. A luz fantasmagodrica do sol que se punha dava um tom
elétrico as flores do campo. O céu estava passando do rosa ao roxo-
escuro.

— Bonito — comentou Chet, e senti uma perturbagao breve e
inexplicavel por ele estar compartilhando meu campinho.

— Logo ali. — Comecei a caminhar rumo ao pogo.



— Vocé também. Vocé também é bonita.

Fiz um esforco para me virar e olhar para ele.

— Desculpa — disse ele. — Eu falei para mim mesmo... Mas,
Deus, olhe para vocé. Vocé nem mesmo sabe quanto é bonita, nao
é, pequena Lily? Nao se importa, ndao é? Se eu ficar apenas
olhando... — Ele balancou um pouco, a mao esfregando a barba
desgrenhada.

— Tudo bem, mas vocé precisa me ajudar antes. Tem algo no
fundo daquele poco pendurado por uma corda, € eu nao consigo
puxar.

— Legal. Vamos dar uma olhada. Como vocé encontrou um
pOCco aqui?

Ignorei a pergunta e o levei pelo campo. Eu sabia da existéncia
desse poco havia anos. Nao era muito profundo. Com uma lanterna
dava para ver o fundo, nada além de pedacos de pedras e agua
represada, caso tivesse chovido recentemente. A principio, nao tinha
nem certeza de que era um poco de verdade, estava mais para um
buraco fundo, talvez o inicio de um poco que nunca foi concluido.
Encontrei-o quando tinha uns nove anos e corria de um lado para o
outro do campo. Um dos meus passos fez um som de madeira oca,
entdo retirei as ervas daninhas secas do caminho para localizar a
tampa do poco, um quadrado de madeira podre que parecia ter sido
colocado ali para impedir pessoas como eu de cair. Mal cobria o
buraco retangular e era facilmente removivel. As paredes do poco
foram levantadas com pedras sobrepostas. Nao trazia uma lanterna
comigo, entao joguei pedregulhos para descobrir a profundidade.
Eles atingiram algo depois de um segundo ou algo assim, entao
sabia que ndo era tao fundo. Naquela época, pensei que poderia ser
um lugar para guardar tesouros ou a pista de um mistério maior.
Corri para pegar uma lanterna, mas, por fim, fiquei desapontada. O
pOCO era apenas aquilo, um buraco na terra.



Quando mostrei o poco a Chet, ele disse:

— Ei, olha s isso. Quando vocé o encontrou?

— Uma semana atrds — menti. — Vi a corda primeiro e entao
levantei a tampa. Nao é fundo, acho, mas nao consigo puxar a corda
sozinha. Existe algo pesado no fim dela.

Colocar a corda l& embaixo foi parte da minha preparacao.
Encontrei a peca, de comprimento ideal, no porao da nossa casa, ao
lado de uma estaca de metal, e trouxe as duas para o campo, dias
antes. Amarrei firmemente uma ponta da corda em uma das pedras
grandes que desencavei e joguei no fundo do poco. Entao enfiei a
outra ponta na terra. Nao achei que parecia especialmente genuino,
mas nao importava. Tudo que precisava era que Chet quisesse
descobrir o que havia do outro lado da corda. Naquela manh3, fui ao
banheiro dos meus pais e encontrei algo no armario da pia, um tubo
de pomada. Levei comigo mais cedo e passei aquela gosma nos
primeiros metros da corda, deixando-a impossivel de segurar. Figuei
preocupada que Chet conseguisse puxar a corda de pé. Eu precisava
que ele se agachasse na frente do buraco do poco. No fim das
contas, nao precisei me preocupar. Chet se ajoelhou na frente do
buraco como um garotinho empolgado e segurou a corda.

— Argh, o0 que tem aqui?

— Nao sei. Uma espécie de muco.

Ele levou os dedos até o nariz e cheirou.

— Nao parece natural. Cheira a xampu.

— Talvez alguém n3do queira que puxemos isso. — Eu me movi
para ficar em pé exatamente atras dele. Chet esticou o pescoco para
olhar para mim. Eu podia ver seus olhos esbugalhados e Umidos
fixos em meus peitos. Minha pele se enrijeceu, arrepios tomaram
conta dos meus bracos.

— Vocé gosta de borboletas? — perguntou ele, os olhos ainda
cravados na minha regata.



— Acho que sim — respondi, e involuntariamente dei um passo
para tras. Senti um subito asco e raiva de mim mesma por ter
trazido aquele homem comigo para meu campo secreto. Claro que
ele nao se importava com o que havia no fim da corda. Tudo com
que se importava era sexo. Ele queria enfiar o pénis em mim antes
de subir a corda. Foi idiota. Tentei pensar em algo para falar, mas
meu cérebro se esvaziou, e minha boca ficou seca.

Mas entao Chet perguntou:

— Vocé nao falou para os seus pais sobre isso?

— N3o. Eles ficariam bravos comigo, e, se encontrassemos algo
legal Ia embaixo, eles nao me deixariam ficar com ele.

— Podemos tentar ver o que é. — Ele voltou a olhar para o
buraco. — Agora... O que ganho se encontrarmos um tesouro 1a no
fundo?

Ele estava fazendo o que eu esperava que fizesse, se
esgueirando para baixo para tentar uma maneira de agarrar a corda.
Enfiou parte da cabeca no buraco e se inclinou com os joelhos para
fora.

— Nao va cairl — disse eu. Era algo que eu tinha planejado
falar para deixa-lo mais seguro.

— E muito fundo?

— Nao muito, acho.

Chet fez uns sons esbaforidos no poco que ecoaram do lado de
fora.

— Eu seguro vocé. — Havia planejado bem isso, querendo
deixa-lo confortavel com minhas maos nas suas costas. Nao queria
apenas tentar empurra-lo e vé-lo resistir e brigar comigo.

Agarrei com firmeza o tecido do seu macacao com as duas
maos, como ele pediu.

— Consegui. Esta subindo.



Reuni todo o vigor que possuia e o empurrei o mais forte que
pude. Ele tentou levantar a cabeca, mas estava no buraco e a bateu
contra uma das pedras que cercavam 0 poco. Seu corpo inclinou-se
inteiro para a frente, caindo, e por um momento achei que iria junto,
uma possibilidade que nao havia me ocorrido. Mas de algum modo
ele conseguiu prender as pernas fora e impedir a queda. Eu me
joguei para o lado, ouvindo seu grito de surpresa. Uma de suas
botas estava presa entre duas pedras achatadas que marcavam a
entrada do poco.

— Jesus! — gritou ele. — Me ajude!

Ouvi um barulho metalico, como se algo tivesse atingido o
fundo do poco. Os éculos dele, pensei.

Fiquei de pé. Uma das minhas unhas havia ficado presa no
macacao e quebrado. SO notei isso porque balancei a mao por
reflexo e gotas de sangue atingiram minha face.

— Lily, por Deus, me ajude!

Agachei-me ao lado de onde o pé dele ficara preso entre as
rochas. Estava claro que elas nao iriam segura-lo por muito tempo e
que ele iria cair de qualquer maneira, mas segurei a borda do solado
e empurrei para a frente. Chet soltou um grunhido, entao ouvi o
som de arrastar seguido por uma batida quando ele atingiu o fundo
do poco. Esperava ouvi-lo gritar um pouco mais, porém ele ficou
quieto. Havia apenas o som da sujeira caindo e dos entulhos ainda
se chocando no fundo, além do grasnado de dois corvos do outro
lado do campo.

Tirei a lanterna que trouxera em meu bolso traseiro e a girei até
ligar. Nao produziu uma iluminacao muito poderosa, mas seria o
suficiente para enxergar no escuro do pogo. Pensei que minhas
maos estariam tremendo, mas nao estavam. Eu me senti
concentrada e perdida, da mesma maneira que sentia quando lia um
livio e o dia acabava sem que percebesse. Espiei por cima das



bordas e apontei a lanterna para o fundo. Tinha certeza de que Chet
sobreviveria a queda e estaria implorando para que o ajudasse.
Estava preparada para isso. No entanto, ele estava deitado de costas
no fundo do poco, as pernas jogadas contra as paredes e 0 pescoco
em um angulo esquisito. Observei por algum tempo. A luz da
lanterna estava fraca e o ar dentro do poco repleto de poeira, mas
nao parecia que ele estivesse se movendo. Entao notei um
movimento quase imperceptivel e ouvi um suspiro baixo que poderia
ter vindo de Chet ou de algo se encaixando la no fundo.

Fiquei de pé e andei até a pilha de pedras que havia coletado.
Escolhi as maiores, um pedaco irregular de pedra cinzenta com uma
veia de quartzo que a cortava. Tive de carrega-la com as duas maos,
entao segurei a lanterna entre os dentes. Cambaleando como um
pinguim, voltei ao pogo, me ajeitei sobre ele e me inclinei na altura
da cintura. Apontando a lanterna na direcao da escuridao, alinhei a
pedra da melhor maneira possivel e a deixei cair diretamente na
cabeca de Chet. Nao vi a pedra depois de joga-la, mas ouvi o
barulho que fez ao esmagar a cabeca dele. Era como 0 som de uma
melancia estourando. Se Chet tivesse ficado vivo apds a queda,
agora nao estava mais.

Minhas maos doiam de carregar a pedra, e fiquei agachada por
um momento. Um corvo me observou de seu poleiro, no alto de um
bordo desfolhado nas extremidades do campo. Perguntei-me se ele
podia sentir o cheiro de morte no ar e cheguei a conclusao de que
aquilo era bem possivel. Ele mergulhou a cabeca e sacudiu as asas
negras. Senti como se estivesse me dando as boas-vindas a um
mundo especial.

Depois de desligar a lanterna e devolvé-la ao meu bolso, retirei
a estaca da terra e a joguei, junto com a corda ensebada, no poco.
Entdo, fui e voltei até a minha pilha de pedras e atirei pelo menos
mais seis grandes em Chet. Poderia cobri-lo mais tarde, mas decidi



que nao faria mal adiantar o servigo. Eu teria continuado por mais
tempo, mas a luz no céu estava se apagando, as nuvens ficavam
roxas e escuras, 0 campo e as arvores ao redor perdiam suas cores,
sumindo em minudsculas variacdes de cinza. Meu plano inicial era
voltar ao apartamento em cima do estudio e fazer as malas de Chet,
levando-as pelo bosque até o poco, onde as jogaria. Entao cobriria
tudo com pedras e recolocaria a tampa do poco. Mas enquanto
caminhava pela escuridao do bosque, com o feixe de luz da minha
lanterna cobrindo apenas um pequeno pedaco da floresta a minha
frente, decidi que poderia arrumar as coisas agora mas as levaria
para 0 po¢o na manha seguinte. Sabia que meus pais dormiriam até
tarde.

Eu conhecia bem o pequeno apartamento acima do estudio. Era
um dos meus lugares preferidos quando vazio, porém nao havia
entrado nele desde que Chet tinha se mudado no inicio do verao. Eu
estava preocupada que ele tivesse muita coisa para empacotar, mas
nao tinha. Ele vivia com uma mochila verde-militar cujo conteldo
estava espalhado por cima da cama de solteiro. Comecei a vasculhar
o local usando a lanterna, entao lembrei-me de que poderia ligar a
luz. As chances eram pequenas de que meus pais olhassem do
quarto para o estidio e ficassem surpresos ao ver a luz acesa no
apartamento de Chet. Na verdade, eles ficariam mais surpresos caso
estivesse apagada.

A lampada lancava uma Iluz amarelada nas paredes
esbranquicadas e sobre as madeiras largas do piso. Havia poucos
moveis no estudio, apenas meu tao amado pufe, parecendo murcho,
e duas poltronas com rasgdes no tecido, por onde saia o estofo. A
poltrona de tom pastel era outro dos meus lugares preferidos. Fiquei
muito feliz de ver que Chet a usara para empilhar alguns livros, o
que significava que ele nao sentava nela.



Havia algumas roupas jogadas ao redor da cama, duas
camisetas e duas cuecas brancas. Usei uma das camisetas para
catar as cuecas do chdao e coloca-las no mochildo. Um cheiro
bolorento e irritante saiu da mochila semicheia. Mas o apartamento
nao fedia como eu imaginava. Era basicamente solvente e cinzas. No
meio do chdo, havia uma caneca de café quase toda cheia de
bitucas. Peguei aquilo e tentei pensar onde colocar, entao lembrei
que poderia jogar na mochila. Chet nao iria usar mais nenhuma
roupa, de qualquer modo.

No banheiro, peguei a escova de dentes de Chet, um tubo de
pasta quase vazio, uma pedra branca cujo rotulo afirmava ser
desodorante e um frasco verde e brilhante de xampu dois em um.
Deixei o resto de sabonete coberto por cabelos no lugar onde
estava. Na cozinha — na verdade, um canto com uma pia, uns
poucos armarios € um fogao elétrico —, peguei dois pacotes de
macarrao instantaneo e uma garrafa de plastico de vodca Popov.
Joguei o liquido na pia e deixei a garrafa em um dos armarios. De
repente, comecei a me preocupar com minhas digitais por todo o
apartamento e que devia estar usando luvas. Mas eu teria tempo
amanha para apagar tudo. Além disso, se as coisas saissem da
maneira que planejara, ninguém suspeitaria que Chet tivesse sido
morto. Pareceria que ele apenas havia partido. Dificil imaginar
alguém dando por falta dele.

Depois de encher a mochila, fechei o ziper e a levantei para ter
certeza de que conseguiria carrega-la pela manha. Estava pesada,
mas eu daria um jeito. Tudo que sobrou no apartamento foi o
material de pintura de Chet. Havia quatro telas, trés encostadas na
parede, entdao nao conseguia ver como eram. A quarta estava no
cavalete, ainda nos estagios iniciais, apenas alguns blocos de tinta
sobre as marcas de lapis. Eu podia ver, no entanto, que era a piscina
atras da nossa casa e que havia uma figura desenhada no canto.



Apesar de nao ser detalhada, sabia que era eu. Era um quadro
pequeno, um pouco maior que uma televisao de tela plana de
tamanho médio. Tirei a tela de cima do cavalete e a torci tanto que
sua moldura fragil quebrou. Entao, a joguei no chao e coloquei as
outras telas por cima. Mal olhei para elas, mas pareciam pinturas
finalizadas. Borroes abstratos de cores com algo que lembrava uma
figura aqui e ali. Eu poderia ter pintado aqueles quadros.

O cavalete era de Chet, pois tinha certeza de que nunca existiu
um cavalete no apartamento. Era pequeno, com trés pernas retrateis
de apoio. Eu o fechei e desmontei até ficar do tamanho de uma
maleta pequena, um bloco de madeira com uma alca para carregar.
Acrescentei a pilha de quadros.

Dei uma olhada ao redor do quarto, verificando se havia pego
tudo. Mesmo que algo tivesse ficado para tras, devia parecer que
Chet simplesmente nao tinha desejado levar.

Meu dedo latejava onde minha unha havia quebrado. Olhei de
perto. O sangue havia coagulado, ficando marrom e pegajoso, e nao
achei que tivesse pingado no apartamento. De repente, quis sair dali
e voltar para o meu quarto. Eu estava com fome. A menos que meus
pais tivessem comido, havia restos da torta de carne na geladeira.

Programei o despertador para as seis da manha. Mas quando meu
relogio em forma de coruja piou, eu ja estava acordada, fora da
cama e me vestia. Eu dormiria um pouco mais, mas seria o tipo de
sono prestes a ser interrompido por qualquer ranger, clique ou
chiado que casas antigas produzem, daqueles que vocé acha que
nao dormiu nada e, entdo, chega a conclusdo de que todos os
pensamentos estranhos na cabeca eram sonhos, e que a cortina
abaixada esta brilhando de leve com a chegada do alvorecer.

Precisei de trés viagens para levar tudo do apartamento para o
poco. Levei a mochila primeiro, e foi o mais dificil. Precisei arrasta-la



por um tempo quando ficava muito pesada. O campo estava coberto
por um orvalho frio que molhou a barra do meu jeans. Espiei dentro
do poco antes de jogar a mochila. Chet ainda estava 13, enterrado
embaixo das pedras que eu havia jogado. Umas poucas moscas
voavam perto do corpo. Na viagem seguinte, trouxe as trés telas
maiores. Nao eram pesadas, mas desajeitadas. Precisei quebrar uma
delas para caber no poco. Na Ultima viagem, trouxe o pequeno
cavalete desmontado e a pintura que Chet comecara, aquela comigo
na piscina. Depois de jogar tudo no poco, peguei o resto das pedras
que escavei do campo e também joguei l& dentro. Foi muito
prazeroso, especialmente ao ver todas as evidéncias de Chet
desaparecer sob uma pilha de pedras. Eu tinha usado uma velha
espatula enferrujada para desalojar algumas pedras. Ela ainda
estava no campo e a usei para cavar montes de terra, jogando no
poco até parecer que nao havia nada ld embaixo, a ndo ser sujeira e
pedras. Eu sabia que nao era perfeito, mas estava satisfeita.

A Ultima coisa que fiz antes de deixar o campo foi jogar a
espatula no poco, para entdo recolocar a tampa. Usando meus
dedos sujos, varri um bocado de grama seca por cima dela para
tentar escondé-la. Circulei a area antes de sair, mas nao havia nada.
Nem mesmo uma bituca de cigarro. Chet havia deixado o mundo. A
manha estava calma, ouvia-se apenas o crescente zumbido dos
insetos e 0 grasnar dos corvos, que eram 0s verdadeiros donos
daquele campo. Grasnei de volta para eles, como fazia de vez em
quando, e me perguntei o que deveriam achar de mim.

De volta em casa, tomei um longo banho, esfregando os dedos
para tirar o Ultimo resquicio de sujeira. A agua quente batendo
contra meu corpo fez com que me sentisse poderosa e segura ao
mesmo tempo. Quando minha mae abriu a porta do banheiro e falou
meu nome, dei um pulo e quase cai. Meu pé escorregou pelo chao
do chuveiro.



— O que aconteceu de errado?

— Nada, querida. Seu pai e eu estamos pensando se vocé
gostaria de tomar café no Shady’s.

— 0O.k. Quando?

— Assim que vocé sair desse chuveiro.

Costumavamos ir no Shady’s com maior frequéncia. Era a
lanchonete preferida do meu pai e provavelmente a minha também,
sobretudo para tomar o café da manha. Pedi uma rabanada com
uma porcao extra de bacon crocante. Meus pais sentaram na minha
frente na baia, seus ombros se tocando, até dividindo uma tigela de
frutas para acompanhar as batatas com carne do meu pai e a
omelete da minha mae. Pensamentos sobre Chet penetravam minha
mente durante o café, entdo desapareciam quando meus pais
falavam algo que me fazia rir ou quando eu pensava quanto minha
comida estava deliciosa. Meu estbmago parecia um saco sem fundo
que poderia encher para sempre.

— Vocé esta faminta, Lily! — disse minha mae.

— Ela é uma garota em crescimento, quase uma mulher —
comentou meu pai.

O café da manha foi um momento bom, mesmo quando meus
pais arruinaram tudo ao me perguntar outra vez se eu gostaria de
pular de série na escola. Alguns dos meus professores ja haviam
recomendado isso no fim do ano escolar, e eu ja havia recusado no
comeco do verao. Minha mae trazia a questao de volta o tempo
todo, entdo a puni recusando-me a ir para 0 acampamento de arte
em julho. Sabia que as duas semanas que eu passaria fora eram
algo que ela aguardava ansiosamente. Fiquei surpresa quando o
assunto retornou, mas nao durou muito e nao estragou totalmente o
café.

Nao ouvi falar sobre Chet por uma semana e comecei a me
preocupar, imaginando se nao era estranho que eu nao tivesse



falado nada sobre ele durante esse tempo. Entao, um dia durante o
almogo, quando meu pai nao estava por perto e minha mae estava
no modo silencioso, perguntei o que acontecera com Chet.

— Chet foi embora. Vocé nao sabia?

— Para onde ele foi?

— Meu Deus, Lily, ndo sei. Para o sofa de outra pessoa, acho.
Ele nunca disse adeus, canalha ingrato.

Naquela tarde, fui até o apartamento. Parecia que meu pai ou
minha mae havia arrumado um pouco o lugar. O colchao estava sem
cobertas e a lixeira da cozinha, vazia. Sentei na minha poltrona por
um tempo, embora nao tivesse levado um livro. As janelas estavam
todas abertas e um vento fresco, o primeiro em um longo periodo,
penetrou pelo apartamento. Estava esperando por duas coisas desde
que matei Chet: ser pega e me sentir culpada. Nada disso tinha
acontecido ainda. E eu sabia que nunca aconteceria.



Capitulo 7
Ted

QUANDO FALET PARA MIRANDA QUE ESTAVA PLANEJANDO i @ Kennewick por uma
semana, em outubro, pude notar o prazer genuino em sua face.
Estavamos sentados de frente um para o outro na cozinha, comendo
linguini com molho de mariscos (o0 Unico prato que sei cozinhar) e
terminando uma garrafa de Pinot Gris.

— Vai ser maravilhoso — disse ela. — Terei vocé s para mim
por uma semana inteira.

Estudei seu rosto em busca de sinais de falsidade, mas nao vi
nenhum. Os olhos castanho-escuros brilharam com o que me
pareceu uma empolgacao auténtica. E, por um momento, acreditei
nela e senti o calor e a confianga que alguém sente quando outra
pessoa deseja passar um tempo com ele. O sentimento se dissipou
um segundo depois, e eu fiquei novamente fascinado com as
habilidades dramaticas da minha esposa, sua natureza dupla. Ela
nao sentia culpa nenhuma pelo que estava fazendo com Brad
Daggett?

— Devemos reservar aquele quarto novamente? — perguntou
ela.

— Qual?

— Uhh. Como vocé esquece facilmente! O primeiro lugar em
que ficamos. Com a jacuzzi.

— Certo. Claro.

Depois de arrumar as coisas, subimos para ver televisao,
escolhendo uma refilmagem de Jogo mortal que estava sendo
exibida em um dos quinhentos canais que tinhamos. Miranda vestiu
a camisola curta que ela escolhe para passar as noites e comecgou a



se alongar no nosso sofa, os pés dela sobre meu colo. Analisei os
dedos dela, com as unhas meticulosamente pintadas de rosa. Peguei
um dos pés nas minhas maos e pressionei o polegar contra a pele
macia da sua sola. Ela nao disse nada, mas seu corpo reagiu
deslizando para perto de mim de maneira quase imperceptivel, o pé
arqueado. Sua presenca languida me fez mais consciente do meu
corpo, meus ombros ossudos, a camisa desconfortavel que eu ainda
estava usando, a maneira como sentava rigido ao lado do braco do
sofa, meu cotovelo inclinado de maneira esquisita. Tirei a mao do
seu pé, mas ela ndao pareceu notar. Eu sabia que ela estaria
dormindo em breve, antes mesmo de o filme terminar.

Ir para o Maine por uma semana fora ideia de Lily, uma
sugestao que fez no fim do nosso encontro no Concord River Inn.
Ela disse que era importante saber o que exatamente estava
acontecendo 13, qual era o horario de Brad, como Miranda passava o
dia.

— Comigo 13, tudo vai ser diferente — afirmei. — Miranda e
Brad vao mudar a rotina.

— Nao importa. Estou mais interessada na rotina dos operarios.
Quantas pessoas ficam 13 todos os dias? Quantas vezes Brad fica
sozinho? Apenas observe. Quanto mais informagdes, mais seguros
estaremos.

Eu concordei. A parte mais dificil era deixar minha agenda livre
por uma semana. Mas eu insisti, e Janine, minha secretaria,
conseguiu reorganizar tudo. O plano era ir a Kennewick no fim do
dia na sexta-feira e voltar para Boston nove dias depois, no fim da
tarde do domingo. De uma maneira estranha, eu estava ansioso por
esse tempo fora e secretamente deleitando-me com a ideia de fazer
uma pausa no caso de Brad e Miranda. Perguntei-me qual seria a
reacao de Brad quando Miranda contasse a ele. Até mesmo aquele



momento sentado no sofa contando a noticia a ela ja me fazia sentir
a maré mudando a meu favor.

Miranda deu um solavanco e me virei para olhar para ela,
iluminada pela tela de 84 polegadas da televisao. Os olhos dela
estavam fechados, os labios levemente separados. Ela adormecera.
Fiquei encarando-a por um momento em vez de assistir ao filme. As
sombras acentuavam suas curvas, e a sua face, revelada pelo brilho
da Tv, parecia uma versao em preto e branco da minha mulher. A
boca abriu-se um pouco mais, um nervo saltou em sua témpora. Eu
estava fascinado pela sua beleza crua, ao mesmo tempo que notava
que ela nao envelheceria bem. Seu rosto, arredondado e branco
como o de uma boneca, iria inchar e seu corpo de vedete cairia. Mas
ela ndo iria envelhecer, ndo € mesmo? Eu ia mata-la, ndo ia? Esse
era o plano, e o pensamento de executa-lo e escapar me preenchia
com um sentimento de satisfacao e poder, mas também de medo e
tristeza. Eu odiava minha mulher, mas a odiava porque a amei um
dia. Estaria cometendo um erro do qual me arrependeria para o
resto da minha vida? Quando pensei dessa maneira, quando
comecei a me assustar com o0 que estava planejando fazer, desejei
entrar em contato com Lily para ouvi-la falar sobre assassinato
daquela sua maneira casual, como se estivesse falando sobre se
livrar de um sofa velho. Mas concordamos em nao nos falar por um
tempo, n3ao nos encontrar até eu ter passado minha semana no
Maine, e essa era a outra razao de estar ansioso por aquele tempo
em Kennewick. Cada dia naquele lugar seria um dia mais perto de
encontrar Lily.

John, o concierge do hotel que geralmente cuidava das reservas, me
disse que Miranda estava no Livery, entao se ofereceu para levar
minhas malas para o quarto. Agradeci e fui procurar Miranda,
zanzando pelas escadarias coloniais estreitas que levavam de forma



ingreme aos niveis inferiores do hotel. A taverna, batizada em
homenagem a um estabulo que ficava naquele lugar, tinha paredes e
uma lareira de pedra, além de um longo balcdo de carvalho no bar
que fazia curvas como as linhas de um iate. Miranda estava sozinha
no bar, mas conversava, animada, com a atendente tatuada, cujo
nome era Sid ou Cindy. Nao conseguia me lembrar.

Eu as interrompi, beijei minha mulher, notando a auséncia do
gosto de cigarro em sua boca, entdo pedi um martini Hendrick's.
Pendurei meu blazer de 13, ensopado da caminhada do carro até o
hotel. Estava chuviscando em Boston, mas a chuva se tornou
torrencial no Maine. Os limpadores de para-brisa mal deram conta,
mesmo na velocidade maxima.

— Vocé esta ensopado — comentou Miranda.

— Esta caindo o mundo.

— Eu ndo tinha ideia. Nao sai o dia todo.

Sid/Cindy trouxe minha bebida.

— Sua esposa, ela é uma salva-vidas. — A mulher soltou uma
risada rasgada.

— Sei disso. — Virei-me para Miranda. — O que vocé fez o dia
todo?

— Nao foi um desperdicio completo. Decidi quais mdveis vou
colocar em todos os quartos de hospedes, fiz uma massagem e
esperei, quase sem respirar, pelo meu marido. Ah, quase esqueci. —

Ela levantou a cerveja ja no fim. — A nossa semana inteira. —
Brindei com meu copo de gim gelado, tomei um longo gole, e a
bebida instantaneamente me aqueceu. — Vocé comeu? —

perguntou Miranda.

Respondi que ndo e abri um cardapio para dar uma olhada.
Ficamos 1a até o bar fechar, e fiquei tdo bébado que, quando
Miranda e eu cambaleamos para o quarto nos fundos do hotel e
caimos nus sobre a cama king size, mal pensei nas razbes de estar



no Maine naquela semana, ou em Brad Daggett, ou até mesmo em
Lily.

Na manha seguinte, a chuva havia passado, e as nuvens foram
varridas para o mar. Era um daqueles dias de outubro que vendem
calendarios. O céu estava azul metalico, e as arvores transformaram-
se em bugués em vermelho e amarelo. Depois do almogo, Miranda e
eu caminhamos para casa. Cronometrei; levamos 25 minutos pela
Micmac Road, nao muito diferente da trilha do penhasco. A Rota 1
era a estrada mais movimentada desse lado do mundo, mas essa
parte dela era linda, com paisagens periddicas da falésia acima do
Atlantico, entao muitos carros cruzaram nosso caminho. A Micmac
Road saia da 1A no centro de Kennewick, depois vinham o porto e a
praia, as trés principais areas que formavam a cidade. A praia era a
secao menos exclusiva do litoral de Kennewick, um trecho longo de
areia apinhada por chalés de aluguel, e, pela estrada, um camping
que ficava lotado de trailers durante o verao. Nao verifiquei isso,
mas lembro que Miranda me contou que Brad era dono de um
daqueles conjuntos semicirculares de chalés e que, desde o divorcio,
morava em um deles. Nao prestei atencao quando ela me falou
sobre isso, porque nao sabia naquela época que ele estava dormindo
com minha mulher. Mas agora eu prestava atengao. Em tudo.

Havia apenas um veiculo parado em nossa entrada, uma
caminhonete Toyota com um adesivo na traseira em que se lia Se
DEeus NAO QUERIA QUE COMESSEMOS ANIMAIS, ELE NAO DEVIA TE-LOS FEITO DE CARNE.

— Esse é Jim — disse Miranda. — Brad o contratou para fazer o
gesso No porao.

Circulamos a casa até os fundos e entramos pela porta do patio.
Era impossivel ndo pensar na Ultima vez em que estivera ali,
primeiro espiando Brad e Miranda dividindo um cigarro na cozinha e,
mais tarde, agachado no fim da trilha do penhasco, observando os
dois trepando na nossa futura sala de estar.



— Espere até ver o bar Ia embaixo. — Miranda me levou pelos
pisos de madeira do corredor de entrada, seus passos ecoando
claramente no espaco vazio. Jim estava na parte de baixo, ouvindo
um rock classico em um radio empoeirado e almogando,
empoleirado em um grande balde de plastico virado de cabeca para
baixo. Ele pareceu confuso e envergonhado com nossa presenca,
como se tivesse sido flagrado dormindo no trabalho em vez de
apenas comendo um sanduiche.

Ele abaixou a musica.

— Brad vai aparecer um pouco mais tarde. Estao procurando
por ele?

— Estamos apenas olhando. Ted nao tinha visto aqui embaixo
ainda desde, desde...

Ela virou-se para mim e dei de ombros. Nao achei que
conhecesse aquela parte da casa desde que a construcao fora
concluida. Sabia que Miranda estava insistindo em construir um
grande espaco de lazer para mim, embora nunca tenha pedido por
um. Ela imaginava o lugar com mdveis de couro, uma mesa de
sinuca, um bar completo e paredes vermelho-escuras. Quando
mencionou a ideia pela primeira vez, eu a encarei como um sinal de
generosidade, que ela queria fazer um lugar especial na casa apenas
para mim. Agora, pensando melhor, sé fiquei com raiva porque ela
estava gastando meu dinheiro suado em algo que eu nem tinha
certeza que um dia iria usar.

Ela fez um tour comigo, me mostrou a estante do bar, o espaco
onde a mesa de sinuca iria ficar e me deixou ver amostras da
possivel cor que tinha em mente para as paredes. Quando saimos,
Jim havia terminado seu almogo e continuava o trabalho. Uma
musica do Steely Dan tocava no radio.

N3o vimos Brad naquele dia até terminarmos o tour e
caminharmos pela entrada rumo a estrada. Ele apareceu em sua



caminhonete, espalhando cascalho ao frear repentinamente.
Desligou o motor e pulou do assento do motorista. Usava uma calca
azul, uma camisa de flanela e movia-se de forma atlética. Apertou
minha mao, como sempre fazia, e manteve firme o contato visual
enquanto me perguntava o que eu havia achado do progresso da
obra. Durante nossa conversa, Miranda pareceu desinteressada,
olhando o tempo todo para a casa e a sua vista do mar, placido e
parado naquela tarde calma.

— Quvi dizer que vocé vai passar a semana por aqui — disse
Brad.

— Pensei em tirar umas pequenas férias. Vigiar Miranda.

Brad riu, e talvez eu estivesse sendo exagerado, mas a risada
me pareceu entusiasmada demais. Eu podia ver todas as obturacoes
dos seus dentes. Pela minha visao periférica, vi Miranda virar a
cabeca para tras para olhar para ele.

— Ela é a verdadeira mestre de obras dessa construcao. Um
talento desperdicado — comentou Brad.

— E o que ela me diz o tempo todo.

— Eu estou bem aqui, vocés sabem, nao é? — retrucou
Miranda. — Podem me incluir nessa conversa.

Antes de Miranda e eu voltarmos ao hotel, disse a Brad que ele
devia aparecer na taverna naquela noite e tomar um drinque
conosco. Ele prometeu que tentaria.

— Olha s6 quem esta todo amiguinho... — disse Miranda
quando voltamos para a Micmac.

— Ele é seu amiguinho. S6 estava tentando ser simpatico para
que ele nao ache que precisa se afastar, agora que estou na cidade.

— O que vocé quer dizer?

— Pensei que vocé dois fossem amigos. Ele nunca encontrou
vocé no hotel para um drinque?



— Meu Deus, nao. Ele mora nesta cidade. Nao vai pagar cinco
mangos por uma Bud Light.

— Aonde as pessoas vao quando querem beber nesta cidade?

— Ha um lugar chamado Cooley’s, em Kennewick Beach, para
onde ainda ndo fui convidada a ir. Deviamos ir alguma hora essa
semana. Nao podemos comer todas as noites no hotel.

— Eu topo — concordei. A calcada ficou estreita, e Miranda
passou 0 braco pelo meu e me puxou para perto de si. Apesar do
brilho do sol, estava frio na sombra da passarela.

— Entdo, vocé acha que Brad nao vai aparecer hoje a noite? —
perguntei.

— Nao tenho ideia. Talvez ele se sinta obrigado, ja que foi vocé,
que preenche os cheques, quem pediu. Mas nao ficaria surpresa se
nao aparecesse.

— Vocés nunca tomaram uma bebida juntos? Apenas imaginei
que tivessem tomado, ja que dividiram uns cigarros e tal.

— Deus do céu, isso realmente te incomodou, nao? Nao, Brad e
eu ndao somos amigos intimos, mas somos cordiais. Ele é um
empregado, esta fazendo um étimo trabalho e o respeito, mas nao
precisamos necessariamente virar amigos de mesa de bar. Além
disso, pelo que ouvi falar, ele ja tem um bocado de parcerias de bar
nesta cidade.

— Como assim? O que vocé escutou?

— Ouvi de outros sujeitos da equipe que ele bebe muito e pula
bastante a cerca. Foi por isso que a esposa o largou. Nao que isso
seja da nossa conta, contanto que termine o servigo. Por que vocé
esta interessado nele agora?

— Vou ficar aqui uma semana. Pensei em conhecer mais gente,
algumas pessoas com quem vocé anda passando um tempo.

— Fiz uma amiga aqui, a Sid. Foi ela que me falou do Cooley’s e
sobre a reputacao de Brad. Vamos voltar para o quarto, tirar uma



soneca e, entao, tomar um drinque. Parece bom?

Brad nao apareceu naquela noite na taverna. Miranda e eu
sentamos na curva do fim do bar, bebemos o vinho e conversamos
com Sid, embora ela estivesse ocupada com a clientela de sabado a
noite. Sid tinha cabelos loiros espetados e tatuagens intricadas que
cobriam um dos seus bracos por completo. Quando falava com a
gente, nao tirava os olhos de Miranda, algo que eu reconhecia e algo
de que, em outros momentos da minha vida, eu costumava gostar.
Talvez Miranda e Sid estivessem dormindo juntas também. Talvez
Miranda estivesse fazendo sexo com qualquer fulano, sicrano e
beltrana em Kennewick.

Durante a noite, todas as vezes que alguém passava pelas
portas pesadas da taverna, eu olhava para ver se era Brad. Miranda
nao olhou em momento algum. Ela sabia que ele nao viria ou
apenas nao se importava. Como eu duvidava que ela nao se
importasse, admiti que, de alguma forma, ela sabia de algo que eu
desconhecia, que eles acharam uma maneira de se comunicar, ou
que ela ja sabia que ele tinha outros planos.

N3o vi Brad novamente até a tarde de segunda-feira, quando
uma névoa fria se aproximava, vinda do oceano, e decidi explorar a
trilha do penhasco. Miranda estava dormindo. Naquela manha,
dirigimos pelo litoral até um farol que, aparentemente, valia a pena
ser visitado. Ficava no fim de uma peninsula onde a névoa era
especialmente espessa. Tiramos fotos em que o farol mal aparecia,
dirigimos um pouco mais a frente pela costa e almocamos em uma
barraca de frutos do mar que estava fechando naquela semana até a
proxima temporada. De volta ao hotel, Miranda sugeriu uma soneca,
como sempre fazia, e eu a acompanhei. De uma maneira estranha, o
sexo estava melhor que nunca desde que descobri a infidelidade de
Miranda. A raiva que tinha dela havia me deixado egoista, menos
interessado nos desejos dela e interessado apenas nos meus, e ela



estava respondendo a isso como nunca fizera antes. Naquela tarde,
virei Miranda de brucgos e a penetrei por tras, segurando-a naquela
posicdo até mesmo depois que me pediu para fazer olhando para
ela. Espalhei meu corpo sobre o dela, pressionando minha face no
cabelo despenteado atras do pescoco dela, segurando seus pulsos.
Fiquei surpreso quando ela gozou um pouco antes de mim, soltando
um ganido estranho. Depois disso, ela murmurou:

— Vocé foi um animal hoje. Gostei disso.

Ela se dobrou em posicao fetal e adormeceu. Contei os nds em
sua espinha, estudei as covinhas acima das nadegas, me perguntei
sobre um hematoma grande em sua coxa. Quando ela comecgou a
roncar levemente, meus pensamentos ficaram paranoicos de novo.
Ela ficava relaxada assim depois de fazer sexo com Brad? Ela
considerava isso uma dadiva, uma vida inteira de homens atendendo
a todos os seus pedidos? Toda a tensao que o sexo havia
temporariamente extinguido voltou a me inundar. Me perguntei
como seria socar a parte de tras do pescoco dela o mais forte que
pudesse.

Eu me vesti e sai de fininho do quarto, sem deixar nenhum
bilhete. Senti-me melhor assim que caminhei pela trilha do
penhasco, cercado pela névoa fria, encarando o oceano opaco.
Andei rapidamente, concentrado no caminho escorregadio, tentando
ndo pensar na Ultima vez em que havia feito essa trilha para casa.
Quando cheguei ao fim da trilha, olhei o reldgio e notei que havia
levado pouco mais de trinta minutos para alcancar minha casa
saindo do hotel. Fiquei em pé na falésia, observando os fundos da
casa. Nao estava com medo de ser flagrado dessa vez. Eu era um
nobre fiscalizando minha mansdo. Caminhei pelo trecho Umido de
terra, entdo dei uma volta pelos pinheiros rumo a frente da casa.
Quando me aproximava da entrada, vi uma caminhonete sair e
coloquei na cabeca que acabara de perder Brad. Mas, quando



completei a volta, vi sua caminhonete com ele ao lado, um cigarro
pendendo dos labios. Ele estava digitando nimeros no celular, mas
parou quando me viu. Sorriu, e o cigarro bambaleou na boca. Sorri
de volta e andei em sua direcao com a mao estendida.

Era hora de conhecer Brad Daggett.



Capitulo 8
Lily

NAO TINHA PLANEJADO ME APAIXONAR, Mas quem planeja isso? Eric
Washburn era aluno e presidente de uma fraternidade “literaria” na
Mather chamada St. Dunstan’s, embora eu nao soubesse de nada
disso quando o conheci. Ndés nos encontramos na biblioteca. Era
hora do encerramento de uma noite frigida de sexta-feira e fomos os
ultimos a sair, passando pelas portas de vidro juntos rumo a uma
ventania que encheu nossos olhos de lagrimas. Eric me ofereceu um
cigarro, o qual nao aceitei, entao o0 acendeu e me perguntou em que
direcao eu estava indo. Ele me acompanhou ao Barnard Hall, um
gesto que, naquela época, pareceu motivado inteiramente pelo
galanteio, e nao por motivagdbes mais sinistras. Na minha entrada,
me convidou para uma festa na quinta-feira a noite, na St.
Dunstan’s. Eu disse que iria. Ele nao era especialmente bonito; tinha
uma face alongada e uma testa alta, um nariz ossudo e orelhas de
abano, mas era alto e esquio, e sua voz era profunda e quase
melddica. Naquela noite, ele estava usando um casaco cinza longo e
um cachecol cor de vinho enrolado varias vezes no pescoco. Eu tinha
ouvido falar de St. Dunstan’s, sabia que era uma sociedade elitista
em uma universidade que ja possuia sua parcela de estudantes
esnobes. E eu conhecia bem a sua localizacao, uma mansao de
pedra e arddsia, parte da revitalizacao do gotico que adornava o
lado norte do campus, onde a Mather invadia o deserto urbano das
ruas de New Chester. Era um prédio magnifico, suas construcoes
douradas com esculturas e gargulas, o portdao frontal alto e em
forma de arco e seus vitrais. Foi o tipo de arquitetura que me levou
a universidade. Analisei varios lugares, mas a Mather, uma



universidade particular de duzentos anos com pouco menos de mil
estudantes, foi o Unico lugar onde me senti bem. Com seus
dormitdrios de tijolos aparentes, suas arcadas, suas trilhas cercadas
por ulmeiros, Mather era como um campus mergulhado em algum
lugar do passado, o campus de um livro de mistério dos anos 1930,
no qual garotos cantavam em quartetos e garotas de saia andavam
entusiasticamente de aula em aula. Eu escolhi a Mather, para
profundo desgosto da minha mae — que fazia lobby para Oberlin,
onde ela propria estudou, desde que eu tinha cinco anos — € a
calculada indiferenca do meu pai.

— Lily — disse Eric, depois de me convidar para Dunstan’s. —
Qual o nome da sua familia?

— Kintner.
— Ah, certo. Vocé € uma Kintner. Ouvi falar que havia uma
Kintner aqui. — A maneira com que ele falou me soou um pouco

ensaiada, como se ele ja soubesse quem eu era.

— Vocé conhece meu pai?

— Claro que sim. Ele escreveu A esquerda acima da direita.

Fiquei surpresa. A maioria dos fas do meu pai mencionava A
menor insensatez, sua farsa do colégio interno, € eu nunca havia
escutado alguém mencionar sua comédia sobre a vida de um
alfaiate londrino.

— Que horas? — perguntei. Eu estava abrindo as portas de
Barnard e me sentia ansiosa para entrar.

— Umas dez. Espera, um minuto. — Eric meteu a mao no
casaco e tirou um cartao quadrado que me entregou. Era branco,
com a imagem de uma caveira impressa nele. — Mostre isso na
entrada.

Dei boa-noite e entrei no meu dormitdrio. Jessica, minha colega
de quarto, ainda estava acordada, e contei a ela sobre o convite. Ela
investia bastante na vida social da Mather, entao eu estava curiosa



para ouvir o que saberia sobre Eric Washburn e a festa de quinta-
feira a noite.

— Vocé tem um cartdo com a caveira — constatou ela ao puxa-
lo dos meus dedos. — Vocé tem um cartao com a caveira dado pela
porra de Eric Washburn! — disse mais alto.

— O que vocé sabe sobre ele?

— Ele é, tipo, realeza. Acho que o tatatataravd dele
basicamente construiu a Mather. Vocé nunca ouviu falar dele?

— Ouvi falar de St. Dunstan’s.

— Bem, claro que vocé ouviu falar de St. Dun’s. O convite da
direito a outro convidado?

— Acho que nao. Ele nao disse que dava.

Fui para a festa. Sozinha. Quando cheguei Eric estava 13, atras
do bar, e me fez uma vodca com tGnica sem ao menos me perguntar
0 que eu queria. Entao me pegou pelo braco e me apresentou a
varios membros da St. Dunstan’s antes de voltar aos seus deveres
como barman. Falou que era um trabalho de revezamento nas
quintas e que havia sido escolhido no sorteio. Fiquei um pouco
decepcionada com o interior da mansao, esperava algo mais proximo
do exterior gdtico. Nao sei o qué, exatamente. Tapetes persas €
poltronas de couro? Em vez disso, era uma versao ligeiramente mais
bacana das outras fraternidades que visitara no meu primeiro ano de
caloura. Aposentos de teto baixo, moveis desgastados e o odor
onipresente de Marlboro Light e cerveja barata. Vaguei por seus
quartos no primeiro andar, conversando com alguns integrantes, a
maioria perguntando sobre meu pai. Depois de beber minha terceira
vodca, fui para o bar me despedir de Eric e agradecer pelo convite.

— Venha na semana que vem — disse ele, retirando outro
convite de caveira do bolso para me entregar. — Nao estarei
trabalhando no bar.



Quando cheguei ao quarto, Jessica me pressionou para ouvir
todos os detalhes. Falei a verdade, que nao havia nada
especialmente interessante sobre St. Dunstan’s e que todo mundo
pareceu legal, apesar de nada loucamente fascinante. Contei que
nao havia passagens secretas ou rituais de iniciacao. Expliquei que
nao havia uma sala cercada por caveiras de meninas novatas.

— Que nojo, Lily. Vocé nao conheceu Matthew Ford, nao é?

— Encontrei um Matthew. Era um baixinho com costeletas
enormes.

— Meu Deus, ele é um gostoso...

Para o bem ou para o mal, St. Dunstan’s virou minha principal
fonte de vida social naquele inverno e na primavera. Fui a todas as
festas das quintas e participava de um ou outro jantar como
acompanhante de um membro. Nao tinha certeza de por que era tao
convidada. Eric parecia ter uma namorada, uma aluna chamada
Faith que terminava a maioria das festas ao lado dele. Certa noite,
entrei na sala de sinuca da mansao e os vi se beijando. Eles estavam
encostados em uma estante de livros. Faith estava na ponta dos pés,
e mesmo assim Eric precisava se curvar para beija-la. Uma das maos
dele estava entrelacada nos cabelos dela e a outra pressionada
contra as costas finas de Faith. Eric estava virado na minha direcao,
e fizemos contato visual quando sai do aposento.

Os outros integrantes da sociedade (St. Dunstan’s nao era
tecnicamente uma fraternidade, e eles nao se chamavam de irmaos)
ocasionalmente davam em cima de mim, mas nunca da maneira
invasiva e penosa que experimentei nas poucas vezes em que fui
com Jessica nas fraternidades durante meu semestre do outono.
Nao, as cantadas nas noites de quinta-feira eram elogios arrastados
sobre minha aparéncia, seguidos de ofertas desajeitadas de mais
bebidas, ou certas drogas recreativas, em seus quartos. Sempre
recusei, nao porque os garotos fizessem ofertas especialmente



repulsivas, mas porque, apesar da presenca de Faith, a morena
misteriosa, eu estava apaixonada por Eric Washburn e sempre
estive, desde aquela primeira festa na mansao, quando ele saiu de
tras do bar para me guiar pelos aposentos, me apresentando aos
seus amigos. Foi a maneira como ele segurou meu braco, um pouco
acima do cotovelo, como se estivesse me exibindo para os outros e
eu lhe pertencesse, mesmo de leve. Eric era a razao por que
mantive minhas idas a St. Dunstan’s, embora gostasse dos outros
membros, mesmo quando estavam bébados e me cantavam. Os
garotos que encontrei ali podiam facilmente ser rotulados de
esnobes, meninos que nasceram em berco de ouro e achavam que o
mundo era uma mina (como minha mae costumava falar), mas eles
geralmente eram educados e tinham conversas que nao se
resumiam a falar quao bébados ficaram na noite anterior ou como
planejavam o porre da noite. Eram garotos que fingiam ser homens,
entdo tentavam com maior afinco me impressionar com
pensamentos sobre politica e ideias sobre literatura. Mesmo que
fosse tudo uma estratégia, eu curtia o esforco.

Talvez por ter sido convidada pela primeira vez por Eric, sempre
0 procurava para me despedir quando saia das festas de quinta-
feira. Ele colocava um cartao de caveira na palma da minha mao e
pedia que eu voltasse na semana seguinte. Se ele nao estivesse
visivel no fim de uma festa, me encontraria no meio da semana para
me passar um convite e, certa vez, deixou um cartao na caixa de
correios do centro estudantil. Eu considerava esses convites uma
prova de um pequeno romance. Um romance minusculo, mas
também o meu primeiro. E isso bastava para mim.

Minha Ultima prova como caloura foi em uma terca-feira a
tarde, e eu havia comprado uma passagem de Onibus para a manha
seguinte para me levar de New Chester para Shepaug, onde minha
mae me pegaria para irmos de carro para a Monk. Depois da prova,



tinha planejado arrumar meus poucos pertences enquanto
saboreava a solidao de uma ultima noite no Barnard Hall. Jessica
terminou seus testes mais cedo e partiu no dia anterior. Ao sair da
minha prova de literatura americana, encontrei um cartao de caveira
no chao laminado do meu quarto, com uma mensagem de Eric
rabiscada no verso. “Dois barris cheios. Venha nos ajudar a esvazia-
los hoje a noite.” Apds terminar de arrumar minhas coisas, andei
pelo campus enlameado na direcao da mansao e nao fiquei surpresa
de encontrar apenas poucos integrantes com as respectivas
namoradas circulando pelo bar. A maioria dos alunos ja partira. Eric
parecia loucamente satisfeito em me ver, e bebi mais que
costumava, feliz por notar que Faith ndo estava a vista. Cheguei até
a perguntar a Eric sobre ela.

— Ah, ela se foi, Kintner. Literal e figurativamente.

— O que vocé quer dizer? — Tive uma sensacao horrivel de que
ela havia morrido e eu nao estava sabendo.

— Ela se foi daqui. — Ele fez um gesto com a palma das maos
abertas ao redor do proprio corpo. — Ela se foi daqui. — Ele
apontou para o0 proprio coracao, e todos 0s seus amigos
gargalharam. Saquei que Eric estava mais bébado do que jamais
tinha visto.

— Desculpe — disse eu.

— Nao se desculpe. Ela nao era para mim. Me livrei de uma
mala, e boa sorte para ela. — Ele fez outro gesto teatral. De
repente, notei que Eric tinha me convidado a St. Dun’s naquela noite
para me seduzir, e eu ia permitir. Era 0 que eu estava esperando.
Nao tinha ilusdes de que seria algo além de uma transa de uma
noite sO, mas eu era virgem e tinha decidido que havia chegado a
hora certa. Eu nao era tao idiota de acreditar que perderia minha
virgindade com alguém que me amasse, mas era importante perder
minha virgindade com alguém que eu amasse.



A mansdao de St. Dunstan’s tem trés quartos isolados no
segundo andar. Como Eric era o presidente, ele tinha o quarto maior,
um aposento de teto alto com vista para a capela da universidade.
Em vez de uma cama simples, ele tinha uma cama grande com
armacao em madeira escura. Eric parecia mais nervoso que eu
quando nos deitamos, vestidos e nos beijando na cama. Ele pediu
licenca e foi ao banheiro, entao tirei minha roupa e fiquei embaixo
dos lengdis. Quando voltou, havia jogado agua fria no rosto e sua
boca tinha gosto de pasta de dentes. Ficou apenas de cueca e se
jogou para debaixo dos lencdis comigo.

— Sera que devo usar camisinha? — perguntou ele.

Eu disse que sim. Mas nao contei que era virgem, porque nao
queria que ele hesitasse. Fizemos sexo duas vezes naquela noite, a
primeira vez com Eric por cima de mim. Por causa da altura dele, me
flagrei olhando fixamente para os poucos e esparsos pelos que
cobriam o centro do seu peito como um triangulo. Ele se movia de
forma esquisita, € eu nao estava certa de que ele estivesse curtindo,
mas, quando levantei meus joelhos na altura das suas costelas, ele
falou meu nome em voz alta e sem folego, entao tinha acabado.
Mais tarde naquela noite, transamos de novo, comigo por cima. Foi
bom ver o rosto dele embaixo de mim, iluminado de leve por um
poste na rua que viamos pela janela do quarto. Aprendi a amar sua
face, até mesmo todos os defeitos. As orelhas de abano, a testa
grande, os labios finos. Eric tinha deslumbrantes olhos castanho-
escuros, com cilios espessos bonitos como os de uma garota.
Enquanto ficava em cima dele, eu mudava o ritmo, indo mais
devagar, depois acelerando de novo. Depois de fazer isso repetidas
vezes, Eric de repente me puxou a seu encontro, pos a boca em um
dos meus mamilos e estremeceu. Mais tarde, ele perguntou se eu
tivera um orgasmo. Respondi que nao, mas que tinha me sentido
bem, o que era verdade. Sai antes de amanhecer. Ele estava agitado



enquanto eu me vestia, mas consegui sair do quarto antes que
acordasse. Nao queria ouvir falsas promessas. Ao longo do verao,
queria ter apenas boas lembrancas de Eric.

Aquele verao foi o primeiro depois que meus pais terminaram o
processo do divércio. Minha mae estava insana, obcecada com os
boatos de que David ja estaria noivo e freneticamente organizando
uma exposicao em uma galeria de Nova York. Falei com meu pai
duas vezes por telefone; ele me chamou para visita-lo em Londres,
mas recusei, feliz por ficar um verao inteiro lendo em Connecticut. A
Casa Monk estava abencoada pela auséncia de hdspedes. Minha tia
do bem ficou por Ia em agosto, mas minha mae havia decidido
passar um verao sem nenhum pedinte, como ela falava. Nao ouvi
falar de Eric, mas, mesmo que ele me procurasse, nao teria como
me contatar. Pelo que sei, ele nao sabia onde eu morava nem o
numero de telefone da minha mae.

Como aluna do segundo ano na Mather, requisitei um quarto sé
para mim, apesar dos protestos de Jessica de que éramos
companheiras perfeitas. Em agosto, recebi uma carta do escritdrio
de hospedagem informando que eu havia recebido um alojamento
junto com mais trés estudantes que nao conhecia. Ou eu estava
presa a trés garotas antissociais que também pediram por quartos
Unicos para o segundo ano de faculdade, ou elas eram trés amigas
que pediram para ficar juntas. A boa noticia era que o quarto ficava
no Robinson Hall, o dormitério mais antigo da faculdade, uma torre
de tijolos que funcionava como recepcao para 0s demais
alojamentos. Todos os dormitdrios quadruplos tinham mesas com
vista para a janela e alguns até possuiam lareiras.

Cheguei atrasada na noite da mudanca. Minhas trés novas
colegas eram claramente um trio de amigas muito unidas e haviam
decorado a sala comunal com posteres dos Smiths e de filmes de
David Lynch. Eu reconhecia as trés do ano anterior, mas nao era



intima delas. Todas tinham cabelos negros como breu e compleigdes
palidas: versoes goticas de estudantes de escola preparatéria. Para
mim, elas pareciam Winona Ryder em trés filmes diferentes. A mais
radical tinha cabelo espetado e usava apenas preto, como Winona
em Os fantasmas se divertem. As outras duas eram mais
patricinhas: a Winona de Caindo na real (cabelo curto, sem franja) e
a Winona de Minha mde é uma sereia (suéteres, pérolas e franja;
talvez esse visual fosse uma ironia, talvez nao).

N3o sei como as trés Winonas me enxergaram naquela noite de
setembro, quando cheguei com calca capri e uma camisa de linho
com colarinho, mas, apesar dos batons negros e orelhas com dois
piercings, elas foram amigaveis, se oferecendo para abaixar o som
do Joy Division enquanto eu arrumava minhas coisas. Aceitei uma
taca de vinho da Winona Minha mae € uma sereia quando alguém
bateu na porta. Era Eric Washburn. Fiquei tao surpresa por alguns
segundos que pensei que ele estivesse ali por causa de alguma das
outras meninas. Mas ele estava ali por minha causa. Vestia bermuda
cargo, uma camisa social e fedia a uisque e cigarro. Voltei com ele
para @ mansao, e fomos direto ao seu quarto. Ele me disse que tinha
pensado em mim o verao inteiro, tentado desesperadamente
descobrir onde eu morava. Ele me disse até que tinha certeza de
que me amava. E, como uma idiota, eu acreditei.



Capitulo 9
Ted

BRAD E EU COMECAMOS BEBENDO CERVEJA, entao, em algum momento,
mudamos para Jameson e gengibre. Estdvamos sentados nos sofas
altos no Cooley’s, um dos poucos bares que nunca fecham na area
de Kennewick Beach. Os cardapios se gabavam de que o local foi
aberto em 1957. Ninguém duvidava da veracidade dessa afirmacgao.
O fundo do bar era repleto de tranqueiras encardidas, todas
entregues por milhares de representantes de bebidas ao longo dos
anos. Letreiros de parede da Schlitz. Um espelho da Genny Light.
Um luminoso em forma de cachorro da Spuds Mackenzie. Fiquei feliz
com a mudanca para Jameson e gengibre — ficou mais facil pegar
uma Ginger Ale na minha vez de comprar as bebidas.

Depois de encontrar Brad prestes a deixar a minha casa,
precisei sugerir que tomassemos uma cerveja. Ele aceitou
alegremente, me ofereceu uma carona e me levou ao Cooley’s, a
alguns quilébmetros de distancia. Chegamos um pouco depois das
cinco e fomos os primeiros clientes. A atendente, uma garota com
idade para estar na universidade, com jeans escuro e camiseta roxa,
falou “Ola, Braggett” quando entramos.

— Do que ela te chamou? — perguntei quando sentamos em
um dos sofas do meio do saldo.

— Braggett. E meu apelido nesta &rea. Brad mais Daggett.
Coisa do colégio. A primeira rodada é minha, chefe. — Ele deslizou
para fora do sofa em direcao ao bar. Eu nao sabia exatamente o que
estava esperando encontrar ao beber com Brad, mas Lily me pedira
para reunir o maximo de informacOes, entdo era o que estava



fazendo. Quanto mais conseguisse saber sobre ele, melhor eu
estaria.

Durante a primeira hora da noite, Brad e eu conversamos sobre
0 progresso na casa. Ele me aparentou exatamente como sempre —
oitenta por cento profissional sério e vinte por cento picareta, como
um vendedor de carros que honestamente afasta o cliente do
estofamento de couro, mas ainda consegue vender o sistema de
navegacao mais caro. Bebemos Heineken, e, enquanto
conversavamos, eu o observava de perto. Era um beberrdao de marca
maior, acabava uma garrafa de cerveja com trés longos goles. E,
apesar de ainda ser bonito, um certo desgaste era aparente. Havia
manchas escuras de sol no rosto bronzeado, e o0 comegco de uma
coloracao escarlate em ambas as bochechas. Mesmo com um corpo
cheio de musculos, havia uma papada abaixo do queixo que era
parcialmente escondida pelo cavanhaque grisalho. Seu maior
atrativo eram os olhos castanho-escuros e a cabeca repleta de
cabelos pretos que estavam ficando grisalhos nas témporas.

Depois de conversar sobre a casa durante varias cervejas, falei:

— Espero que Miranda nao esteja te enlouguecendo. Ela é bem
especifica sobre o que deseja para a casa.

— Isso é bom. Os piores clientes sao aqueles que mudam de
ideia o tempo todo. Nao, a sra. Severson tem sido 6tima. — Brad
tirou um Marlboro vermelho do mago que estava em cima da mesa
desde que chegamos. Bateu de leve o filtro contra a madeira
envernizada e me perguntou se me importava que fosse 1a fora
fumar.

Enquanto ele estava longe, olhei meu celular, que estava
vibrando no meu bolso pelos Ultimos vinte minutos. Miranda me
mandou uma sequéncia de mensagens, culminando em: SERIO, ONDE
DIABOS VOCE ESTA? Mandei uma mensagem de volta, explicando que
estava tomando umas cervejas com Brad e que voltaria logo para o



hotel. Falei que ela poderia jantar sem mim se quisesse. Ela me
respondeu com um o.k. €, alguns segundos depois, B.

Virei-me no sofa e olhei para fora do Cooley’s pela janela da
frente, na direcao de onde Brad estava parado, expelindo fumaca na
recém-enegrecida noite. Pelo angulo da sua cabeca, parecia também
estar olhando para o celular, possivelmente digitando algo. Talvez ele
também estivesse mandando mensagens para minha mulher. Uma
onda de raiva me subiu pelo corpo, mas me lembrei de que estava
ali em uma missao de pesquisa de fatos. A guerra havia comegado
com o menor dos conflitos, e, quanto mais Brad bebia, mais chances
eu tinha de descobrir seus pontos fracos. Fui ao banheiro com minha
cerveja quase toda intacta e derramei parte dela na pia, na tentativa
de me manter relativamente sébrio.

Quando Brad voltou, o assunto sobre Miranda nao reapareceu
na conversa. Ele comecou a me perguntar sobre meu trabalho,
minha vida no geral e, quando descobriu que eu tinha ido a Harvard,
passou a me inundar com questdes sobre hdéquei e em quantos
torneios Beanpot eu tinha ido. Apesar de nao ligar a minima, fui em
uns dois jogos de hdquei com meu colega de quarto, um aluno de
Letras fanatico por esportes que terminou virando um bem-sucedido
editor de revistas. Saimos do hdquei para a temporada passada de
beisebol do Red Sox, um assunto que eu conhecia um pouco melhor.
Eu Ihe disse que dividia um camarote e prometi leva-lo a um jogo no
ano seguinte. Depois de mudar para os Jameson e sentir ter
esgotado todo o meu repertério de papo sobre esportes, perguntei
sobre o divércio dele.

— Tenho dois filhos incriveis. — Ele tirou outro cigarro do maco
e 0 bateu na mesa. — E uma megera do caralho como ex-esposa.

— Ela ficou com as criancas?

— Exceto em dois fins de semana por més. Olha, vou falar isso
sobre minha ex-mulher, e é a Unica coisa que vou dizer: ela € uma



boa mae, e os meninos estao melhor com ela. Mas se o casamento
nao tivesse acabado naquele momento, eu a teria matado, ou ela
teria me matado, e é isso. Era um saco. Brad, onde diabos vocé
esta? Venha cedo para casa e conserte a privada, Brad. Brad,
quando vocé vai nos levar para a Flérida de novo? Brad, vocé nao se
incomoda em trabalhar em todas essas casas lindas enquanto sua
mulher e seus filhos vivem num chiqueiro? Era o tempo todo isso.
Ainda bem que eu nao tinha uma arma. — Ele riu de leve. Seus
dentes eram ligeiramente amarelados por causa da nicotina. — Vocé
sabe o que estou falando, parceiro — continuou. — Ou talvez nao.
Qual é o lado ruim de Miranda?

— Nada ruim. E como se fossemos recém-casados. Tudo um
paraiso.

— Ah, merda! — disse ele em voz alta. — Aposto que sim. —
Ele comegou a embolar as palavras. Aposhto que shim. Entao me
mostrou o punho por cima da mesa e eu o toquei de forma
esquisita, rindo de wvolta. Como ele ficara bébado tao
repentinamente? Apesar de estarmos bebendo havia duas horas,
Brad parecia sdbrio cinco minutos atras.

— N3o, Miranda é 6tima — insisti.

— Nao diga. Quero dizer, ndao me leve a mal, vocé nao € um
cara feio e tal, mas como vocé arrumou uma mulher como ela?

— Apenas sorte, acho.

— E, sorte e alguns milhdes de délares. — Assim que falou isso,
seu rosto caiu em arrependimento. Nao tive a chance de responder,
porque ele instantaneamente colocou a palma da mao na minha
frente e disse: — Ah, cara. Isso foi desnecessario. Nao queria dizer
isso quando pensei.

— Tudo bem.

— Nao, ndo esta tudo bem. Totalmente desnecessario. Sou um
cuzao e bebi além da conta. Desculpa, cara. Ela tem sorte em ter



vocé. Tenho certeza de que ndo tem nada a ver com dinheiro.

Eu sorri.

— Nao, tenho certeza de que tem a ver com dinheiro. Mas
POSSO conviver com isso.

— Nao, cara. Nao conhego Miranda bem, mas ela nao parece se
importar com isso. Posso sentir. — Brad parecia preparado para um
longo mondlogo de desculpas, entao fiquei agradecido quando uma
loira escultural sentou-se no sofa ao seu lado e o afastou com o
quadril.

— Ei, Braggett — disse ela, entao estendeu a mao em minha
direcao. Segurei seus dedos desmunhecados no que era
tecnicamente um cumprimento, e ela falou: — Oi, amigo do
Braggett. Meu nome é Polly. Tenho certeza que vocé nao ouviu falar
nada sobre mim.

— Pol, esse é Ted Severson. — Ele me apresentou. — E ele que
esta construindo a nova casa la na Micmac.

— Puta merda! — Polly sorriu para mim. Mesmo com a
maquiagem circense, dava para notar que ela era bonita e que,
provavelmente, ja fora linda. Cabelos loiros naturais, olhos azuis e
peitos fartos que estavam a mostra em sua camiseta com decote em
V e um suéter. A parte dos peitos que estava visivel era bastante
bronzeada e sardenta. — Brad me falou tudo sobre aquela casa. Vai
ser linda, pelo que ouvi.

— Esse é o plano — confirmei.

— Bem, meninos, eu estava planejando me intrometer nesta
sessao do Clube do Bolinha, mas, agora que vi que estao falando
sobre negdcios, perdi o interesse.

— Tome um drinque com a gente — sugeri.

— Obrigada, mas vou deixar os dois conversarem.

Ela deslizou para fora, deixando para trdas uma trilha de
perfume.



— Namorada? — perguntei a Brad.

— Na oitava série, talvez. — Brad riu, mostrando um bocado
dos dentes. — Mas, agora que ela esta aqui, ndo me importo de ir
embora. Moro aqui do lado. Vamos tomar a saideira e te levo para
casa depois.

— Certo — falei, embora a Ultima coisa que eu quisesse era
outro drinque, e a penultima era entrar em um carro com um Brad
bébado atras do volante. Mas essa era a chance de ver onde ele
morava, € eu nao podia desperdicar isso.

A noite ficou fria, porém a névoa havia se dissipado e uma
multiddo de estrelas acendeu o céu. Embora os chalés de Brad
ficassem a uns trezentos metros do bar, ele me levou na
caminhonete, estacionando erraticamente em frente a uma duzia de
cabaninhas quadradas que formavam um semicirculo do outro lado
da estrada litoranea. Uma placa pintada a mao dizia CHaLés CRESCENT,
seguido de um numero de telefone.

— Miranda me falou que vocé é dono desses aqui — falei,
enquanto ele destravava o chalé escuro. O lugar era iluminado
apenas por um poste na rua e pela noite brilhante.

— Meus pais sao os donos. Eu apenas gerencio. Estamos fora
da temporada agora, mas ficam lotados durante o verao.

Ele acendeu a lampada de uma luminaria alta quando entramos
pela porta da frente. Dentro era melhor do que eu imaginava, mas
também mais sem vida, apenas poucas pecas de moveis utilitarios e
paredes brancas, quase todas vazias. A Unica coisa que demonstrava
que aquilo era a casa de Brad e nao um aposento alugado era a
enorme Tv sobre um rack que parecia fora de lugar em uma sala
relativamente pequena. Eu pensava que o local iria estar fedendo a
cigarros, mas nao foi o caso.

Brad foi direto para a geladeira na cozinha, e eu fechei a porta.
Ouvi duas garrafas sendo abertas, e ele voltou e me entregou uma



Heineken. Sentamos no sofa bege. Brad se estirou um pouco com as
pernas abertas. A garrafa de cerveja parecia pequena em suas maos
bronzeadas e grandes.

— Ha quanto tempo mora aqui? — perguntei, sé para quebrar o
siléncio.

— H& um ano. E um lance temporério.

— Sim. Pude notar. Quero dizer, vocé nao ia querer viver aqui
por muito tempo.

Assim que disse isso, me senti um pouco mal e notei um
espasmo de ddio tomar conta do rosto de Brad, mas ele logo o
disfarcou com uma expressao preocupada.

— Como falei, apenas temporario. Até o velho navio chegar.

N3o retruquei, e caimos no siléncio. Olhei ao redor, notando que
a pilha de revistas de pesca estava alinhada com o canto da mesa
de centro. No topo havia um controle remoto, também precisamente
alinhado. Sobre a comoda mais proxima de mim, via-se um porta-
retrato com a foto de um menino e de uma menina dentro de um
barco. Os dois, que pareciam ter doze e dez anos, vestiam coletes
salva-vidas laranja.

Peguei o porta-retrato.

— Sao seus filhos?

— Jason e Bella. Essa foi tirada no meu velho barco. Vendi no
inicio do verao e comprei minha lancha Albemarle. Vocé pesca?

Respondi que nao, mas ele continuou a falar do barco. Eu mal
estava escutando, mas nao importava. Estava aprendendo algumas
coisas sobre Brad Daggett. Deixando de lado o fato de que ele
estava dormindo com minha mulher, descobri que eu nao gostava
nem um pouco de Brad Daggett. Era um bébado egoista que
provavelmente iria piorar com a velhice. Ele nao se importava com
os filhos muito além de ter um retrato deles na casa, e ndo estava
claro se ligava para alguém exceto a si mesmo. Era um ninguém



neste mundo. Pensei em Lily e no fim repentino de Brad, e eu nao
me importava. Na verdade, queria que acontecesse. Nao apenas
porque estaria punindo Brad pelo que estava fazendo com minha
mulher, mas também porque seu desaparecimento tornaria o mundo
melhor. Brad ajudava a melhorar a vida de quem? Nao a dos filhos
ou da ex-mulher. Nao a de Polly, que talvez pensasse ser sua
namorada. Ele era um cuzao, e um cuzao a menos era bom para
todo mundo.

Interrompi 0 mondlogo de Brad sobre o barco e disse que
estava indo ao banheiro. Era limpo como o resto do chalé. Joguei a
cerveja pelo ralo da pia e dei uma olhada no armario. Nao havia
muita coisa. Barbeadores, desodorantes e produtos para o cabelo.
Um frasco de ibuprofeno genérico. Uma caixa de tinta para cabelo
ainda fechada. Um frasco de antibidtico com rotulo que expirara
havia mais de cinco anos. Abri e olhei dentro; o frasco estava cheio
de pilulas azuis em forma de diamante, que reconheci como Viagra.
Entdao, Brad, o Garanhao, nao era tao garanhao assim. Ri alto.
Quando retornei a sala, Brad nao havia mudado de posicdao no sof3,
mas seus olhos estavam fechados, e seu peito subia e descia
ritmadamente. Observei por um tempo, tentando sentir algo além de
nojo — tentando sentir um pouco de pena, talvez, para me testar.
Mas nao senti nada.

Antes de sair sem fazer barulho, dei uma olhada nas gavetas da
cozinha. Uma delas estava cheia de ferramentas, fita métrica, um
carretel, um rolo de fita adesiva. No fundo, um revélver Smith &
Wesson de dupla acao. Fiquei surpreso, mas sé porque ele havia
feito uma piada sobre como teria matado sua mulher caso possuisse
uma arma. Por um rapido momento considerei rouba-la, mas pensei
que ele certamente saberia quem teria pegado. Deixei-a onde a
encontrei, mas peguei uma chave recém-cunhada de uma caixa



repleta de chaves parecidas. Ele nunca notaria, e possivelmente ela
abria a porta do seu chalé ou talvez de todos os outros.

Dei uma ultima olhada antes de sair. Brad ndao se moveu um
centimetro. Sai para o ar frio e salobro, entdao discretamente testei a
chave na porta de Brad. Entrou e girou. Deixei a porta destrancada e
guardei a chave no bolso. Tirei meu celular e estava prestes a ligar
para Miranda me pegar quando decidi que poderia andar. O frio
contra minha pele me fazia bem. Respirei fundo pelas narinas, o sal
no ar me fazendo sentir vivo como havia muito tempo nao me
sentia. Comecei a caminhar. Eram apenas alguns poucos
quilometros, mas senti como se tivesse toda a energia do mundo.



Capitulo 10
Lily

No MEu SEGUNDO ANO, passei quase todas as noites de quintas, sextas e
sabados na mansao de St. Dunstan’s, no quarto de Eric, que estava
no Ultimo ano. Na ocasido, considerava aquela a época mais feliz da
minha vida. Olhando hoje em dia, nao apenas por causa do que
aconteceu mais tarde, percebo que também foi um periodo de
incertezas e ansiedades. Eu estava apaixonada por Eric Washburn, e
ele dizia que me amava. Acreditava nele, mas também sabia que
éramos jovens e que Eric logo se formaria e tinha planos de se
mudar para Nova York para conseguir um emprego na area
financeira. E meus planos consistiam em passar o ano seguinte da
universidade em Londres, no Instituto de Artes Faunce, estudando
conservacao. Embora conversassemos sobre nosso futuro, disse a
mim mesma que sabia que tudo iria mudar assim que ele se
formasse.

Levei duas vidas separadas mas compativeis naquele ano. Entre
domingo e quinta-feira, eu me dedicava a minha leitura e aos
estudos. Minhas colegas de quarto, as Trés Winonas, colocavam
musica alta e nao paravam de fumar, mas eram surpreendentemente
quietas e relativamente boas pessoas. Descobri que tinha muito em
comum com a Winona Minha mde é uma sereia, uma rata de
biblioteca como eu, que cresceu idolatrando Nancy Drew. Na noite
de quinta-feira, eu ia para a mansao St. Dunstan’s para a festa
semanal. Levava minha maior bolsa, na qual colocava uma muda de
roupa e uns produtos de higiene, ja@ que sempre passava a noite e,
algumas vezes, o fim de semana. Entre a manha de sexta e a noite
de domingo, Eric e eu raramente nos separavamos, com €excecao



das aulas e das partidas de raquetebol, frisbee ou qualquer um dos
inUmeros esportes que eram importantes para Eric vencer.
Assistiamos a filmes no cinema do campus, nos aventuravamos por
New Chester para experimentar comida italiana e, de vez em
quando, iamos a festas fora de St. Dunstan’s, que, no entanto, eram
raras. Entramos em um relacionamento confortavel, repleto de
rotinas previsiveis, uma dose diaria de piadinhas internas e o que
parecia para mim um sexo bastante apropriado. Chamavamos um ao
outro de Washburn e Kintner. Eramos abencoados pela auséncia de
dramas gerados por decepcao ou infidelidade. Eu valorizava o que
nos tornamos, mas nao externava isso sem dizer a Eric ou qualquer
outra pessoa quao forte era minha ligacao com ele. Ele refletia meus
sentimentos, e, de vez em quando, faldvamos sobre nosso futuro
juntos fora da Mather.

A ex-namorada de FEric, Faith, também era uma veterana e
ainda uma presenca constante nas festas das quintas. Ela agora
namorava Matthew Ford e, como éramos as companheiras dos
membros mais proeminentes de St. Dun’s, Faith se ligou a mim
naquele ano, até mesmo me perguntando ocasionalmente sobre
meu relacionamento com Eric, embora eu nunca tenha mordido a
isca. Eu nao gostava particularmente de Faith, que era irrequieta e
dissimulada e gostava de ser o centro das atencoes, mas nao me
importava de passar um tempo com ela. Se Faith nao estivesse por
perto, minha curiosidade sobre a garota que passara dois anos com
Eric poderia ter se transformado em obsessao. Mas ela estava por
perto e terminei conhecendo-a, e por causa disso ela nao me dava
margem a imaginagao.

Eu via o que atraira Eric. Faith tinha um rosto arredondado e
sensual, com cabelo curto. Suas roupas saiam diretamente do
Manual Oficial da Jovem Universitaria, mas suas blusas sempre eram
apertadas demais e suas saias muito curtas. Quando falava, ficava



bem perto e mantinha um contato visual hipnotizador, porém ria
constantemente e contava piadas sobre si mesma. Se iamos juntas
para algum canto, ela colocava seus bracos entre os meus e, se
estivesse atras de mim, passava os dedos pelos meus cabelos.
Nenhum dos meus pais era fisicamente carinhoso comigo, entao eu
achava o toque de Faith muitas vezes inquietante e, ocasionalmente,
tranquilizador. Uma vez, quando ela ficou bébada, me disse que
gostaria de estudar as cores dos meus olhos. Ela se aproximou, seus
olhos gigantes no meu campo de visao.

— Eles sao como uma tapecaria — disse Faith, com sua
respiracao quente contra minha bochecha. — Ha manchas de cinza,
amarelo, azul, marrom e rosa.

Eric raramente falava sobre Faith, mas, certa noite, ele me
perguntou na cama se eu estava incomodada por Faith sempre estar
por perto.

— Nao muito. Ela decidiu que somos melhores amigas. Vocé
notou isso?

— Ela é melhor amiga de todo mundo. Nao, apague isso. Acho
que ela gosta sinceramente de vocé e quer ser sua amiga. E so
que...

— Nao se preocupe. Sei o que vocé quer dizer. Nao tenho a
intencao de virar a melhor amiga dela. Nao tenho certeza de que
temos algo em comum. Além de vocé.

— Nao, vocés nao tém nada em comum. Posso assegurar isso.
Ela ndo € ma pessoa, e Matt e ela fazem um belo casal.

— Acho que sim.

E essa foi toda a conversa que tivemos sobre Faith.

Naquele verao, voltei para a Casa Monk. Minha mae arrumara um
novo namorado, Michael Bialik, um professor barbudo de linguistica
da universidade, que era surpreendentemente pé no chao. Tinha



casa propria a oitocentos metros da nossa, um celeiro remodelado
onde vivia com o filho, um prodigio do piano chamado Sandy.
Michael amava cozinhar, e por causa disso minha mae passava a
maior parte do tempo na casa dele, deixando Monk s6 para mim.
Meu emprego na biblioteca ocupava apenas quatro horas do meu dia
durante a semana, e eu passava o resto do tempo lendo ou
zanzando pela propriedade. Estava apaixonada e em paz. Até
retornei a0 meu campinho preferido, a Ultima morada de Chet. A
tampa do poco ainda estava no lugar; parecia da mesma maneira
que eu havia encontrado — anos atras —, escondida pela grama
amarelada do inverno. A fazenda ao lado continuava desabitada.

Meu plano era visitar Eric nos fins de semana em Nova York,
mas, quando veio me visitar, ele se apaixonou pela casa. Ou pelo
menos era o que dizia.

— Quero passar todos os fins de semana aqui, Kintner. Sera a
vida perfeita. Trabalho durante a semana na cidade e, entao, posso
pegar o trem na sexta-feira a noite e ficar com vocé aqui. Fins de
semana no campo.

— Nao vai ficar entediado?

— Sem chance. Amo isso aqui. E vocé? Estou pedindo para vocé
passar o tempo todo aqui.

— Vocé esta descrevendo todos os verdes da minha vida. Nao
me importo. E terei vocé para aguardar nos fins de semana.

Entdo nosso verao transformou-se em uma réplica do nosso
periodo na escola. Sozinhos durante a semana. Juntos no fim de
semana. Nao me importava, porque nunca liguei de ficar sozinha. E
os dias em que ficava sozinha eram dias que me deixavam mais
perto do fim de semana e de ver Eric saindo do trem, a bolsa
cruzada nos ombros e um sorriso no rosto. E esses fins de semana
eram mais intensos. Fora da Mather, nosso relacionamento parecia
mais maduro, mais confortavel. Sentiamos como se estivéssemos



casados. Entao, nao, eu nao me importava em ver Eric apenas dois
dias por semana.

E Eric também nao ligava, por razoes proprias.

Eu poderia nunca ter descoberto essas razoes, e poderia ter ido
a Londres no outono imaginando ainda que Eric era o amor da
minha vida, se nao fosse pelo meu pai ter visitado Nova York na
Ultima semana de agosto e me convidado para almocar. Ele estava
lancando um novo livro, uma antologia de contos, e veio a Nova
York para encontrar seu agente e seu editor americanos e fazer uma
leitura na livraria Strand. Ele nao me convidou para a leitura, o que
nao foi uma surpresa. Perguntei a ele uma vez — no meu primeiro
ano do colegial, acho — se poderia ir a uma leitura, e ele respondeu:

— Meu Deus, Lily, vocé é minha filha. N3o iria te expor a isso.
Ja é ruim o suficiente que vocé acabe sentindo necessidade de fer
meus livros, imagine ter de me ouvir 1é-los em voz alta.

Entao tirei uma folga da biblioteca e peguei o trem para Nova
York. Meu pai e eu comemos no restaurante chique do seu hotel em
Manhattan, e conversamos sobre meu vindouro ano em Londres. Ele
prometeu me mandar um e-mail com uma lista de amigos e
parentes que eu precisava visitar, ao lado de varios dos seus pontos
preferidos em Londres, a maioria bares. Entao me interrogou sobre
minha mae e o novo namorado dela. Meu pai ficou decepcionado ao
saber que o professor de linguistica era, no geral, um homem
decente. Depois do almoco, pegamos caminhos diferentes na frente
do hotel.

— Vocé se tornou alguém normal, Lily, apesar de mim e sua
mae — disse ele, nao pela primeira vez. Trocamos um abraco de
despedida. Era um dia estranhamente bonito para o fim de agosto
na cidade, entao decidi ir para o centro, na direcao do escritdrio de
Eric, um lugar que nunca havia visitado. O ar, sufocante durante
todo o més, estava repentinamente sem umidade, e eu me sentia



feliz sé por andar pelas calgadas quietas no meio da tarde. Nao tinha
decidido se invadiria o trabalho de Eric para fazer uma surpresa ou
nao, mas estava considerando a opgao, comecando a imaginar a
cara dele quando eu entrasse em seu escritorio. Fui puxada desse
devaneio quando ouvi alguém gritar meu nome. Virei-me e vi Katie
Stone, uma estudante da Mather que eu conhecia das festas na St.
Dunstan’s, atravessando a rua e acenando para mim.

— Achei que fosse vocé — disse Katie, pisando no meio-fio
como se tivesse saido de um taxi amarelo. — Nao sabia que estava
na cidade neste verao.

— Nao estou. Estou na casa da minha mae em Connecticut,
mas meu pai esta aqui, e vim almocar com ele.

— Quer tomar um café? Sai mais cedo do trabalho. Meu Deus,
Nova York é deprimente em agosto.

Fomos a um café na esquina mais proxima, e nés duas pedimos
um latte gelado. Katie tagarelou sobre estudantes da Mather que
conheciamos e varios outros de quem nunca ouvi falar. Ela era
colecionadora e fornecedora de fofocas, e fiquei surpresa por nao ter
me perguntado sobre Eric. Entao resolvi perguntar:

— Vocé vé Eric com frequéncia?

A mencdo do nome dele, os olhos de Katie se abriram um
pouco.

— Ah, eu nao ia tocar nesse assunto. Nao, nao muito. Um
pouco. Ele trabalha aqui perto, sabia?

— Sim, eu sei. Por que vocé ndo ia tocar nesse assunto?

— Eu s6 nao sabia como vocé estava se sentindo, agora que
nao estao mais se vendo. Nao sabia se vocé queria ouvir sobre ele.

Uma rajada de frio tomou conta da minha pele. Quase disse a
Katie que estava, claro, vendo Eric, mas algo me impediu. Em vez
disso, perguntei:

— Por qué? O que esta acontecendo com ele?



— Nada que eu esteja sabendo. Vi ele um pouco, mas Eric
nunca esta por aqui nos fins de semana. O pai dele esta doente.
Vocé sabia disso?

— Nao. O que ha de errado com ele?

— Cancer, acho. Eric vai vé-lo todos os fins de semana. Acho
que sao préximos? — disse ela em forma de pergunta, e consegui
balancar a cabeca afirmativamente, apesar do subito desejo de sair
correndo do café e para bem longe de Katie. Felizmente o celular
dela comecou a tocar, e, quando ela comecou a revirar sua bolsa
enorme, pedi licenca e sai. Peguei emprestada a chave com a
barista, entdo me tranquei no pequeno banheiro. Minha mente
estava a mil, desesperadamente tentando entender a informacao
que havia acabado de receber. E, enquanto parte de mim
questionava o que Katia havia me dito — que deveria ser um engano
ridiculo —, havia outra ldgica que sabia que era verdade, que eu era
uma idiota. Eric estava levando uma vida dupla, € ninguém sabia
que ele estava me vendo nos fins de semana. Depois de devolver a
chave, vi que Katie ainda estava no telefone, entao aproveitei a
oportunidade para bater de leve no ombro dela, apontar para o0 meu
reldgio e andar rapidamente para a porta. Katie abaixou o celular e
se levantou, mas eu apenas disse “desculpa”, sem emitir nenhum
som com a boca, e continuei a andar.

Uma vez fora do lugar, peguei uma rua residencial pequena.
Uma das casas tinha uma escada de pedra na frente, banhada pela
sombra de uma arvore. Agachei-me em um dos degraus, sem me
importar caso o dono me visse € me mandasse sair. Nao sei por
quanto tempo fiquei naquela escada, mas foram provavelmente
umas duas horas. Eu me senti péssima por boa parte desse tempo,
mas logo comecei a me acalmar. Analisei a situacao. Eric estava
compartimentalizando sua vida comigo de tal modo que sé nos
vissemos nos fins de semana e nunca na cidade. Era a maneira



como ele agia; era assim que agia na universidade. Mas por que
estava mentindo sobre onde passava os fins de semana? Sé podia
ser por uma razao — Eric estava envolvido com alguém em Nova
York.

Um pouco antes das cinco horas, andei na direcao do prédio
onde Eric trabalhava. Sabia o endereco, mas nao como era a
fachada. Andei devagar, meus olhos estudando a multidao. Eu sabia
que nao aguentaria encontrar Eric, contudo nao estava pronta para
deixar a cidade ainda. Queria ver onde ele trabalhava, talvez até
mesmo Vvé-lo sem deixar que se desse conta que eu estava ali.

O escritorio de Eric ficava em um prédio de quatro andares bem
comum do lado de um Gray’s Papaya, uma rede de fast-food
especializada em cachorro-quente. Sentei em um banco do outro
lado da entrada e tirei um New York Post de uma lixeira proxima,
desdobrando o jornal na minha frente mas mantendo os olhos na
entrada do edificio. Logo em seguida, um grupo de cinco homens de
terno e uma mulher com saia e blusa emergiram. Eric nao estava
entre eles, mas veio no grupo seguinte de trés homens. Usava um
terno cinza-claro, e quando os trés homens chegaram a calcada
todos acenderam simultaneamente um cigarro. Nao estava surpresa
em ver Eric fumando, embora ele tivesse me dito que havia largado
no dia da formatura. Ele nunca fumou um cigarro durante suas
visitas de fim de semana em Connecticut, mas isso era porque ele
era duas pessoas. Seus colegas, seus cigarros acesos, comecaram a
andar rumo ao centro, mas Eric ficou parado por um momento,
encarando o celular. Um taxi amarelo parou na sua frente, e pensei
que Eric entraria nele, mas, em vez disso, uma ruiva com um vestido
curto retr6 desceu do carro e o beijou na boca quando ele jogou o
cigarro fora.

Eles conversaram por um momento, a mao dele na curva da
cintura dela.



Meu peito doia, 0 mundo cintilava na frente dos meus olhos, e
por um breve instante pensei que estivesse tendo um ataque
cardiaco. Entdo o pior passou. Ajeitei minha postura e respirei fundo,
estudando a garota. Ela parecia familiar, mas eu ainda nao tinha
visto seu rosto. O fato de ela também ser ruiva foi a punhalada final,
embora eu pudesse dizer, mesmo aquela distancia, que a cor do
cabelo daquela mulher vinha de um cabeleireiro, e ndo da genética.

Eric e a ruiva se viraram, e por um momento de horror achei
que iriam atravessar a rua na minha direcao, mas foram rumo ao
norte, de bracos dados. Observei os dois por cima do meu jornal e
finalmente consegui ter uma boa visao do rosto da namorada de Eric
na cidade. Era Faith, uma Faith ruiva. Olhando para tras, eu nao
estava realmente surpresa que fosse Faith — claro que era —, mas
me lembro de ter ficado chocada com seu novo visual, o cabelo
agora ruivo como o0 meu. E eu estava com raiva. Estava com uma
raiva que nao sentia havia muitos anos.



Capitulo 11
Ted

ANTES DE NOS DESPEDIRMOS NO Concorp River INN, depois de termos
decidido que faria sentido passar um tempo no Maine com Brad e
Miranda, Lily e eu haviamos planejado nosso préximo encontro. Era
para ser dois sabados apds nosso primeiro encontro, no mesmo
horario, mas no Old Hill Burying Ground, um cemitério na colina que
se erguia por cima da Monument Square, no centro de Concord.
Havia dois bancos no lugar, e poderiamos sentar em cada um deles
e conversar e, ainda assim, ficariamos menos visiveis do que na
taverna do hotel.

Apareci cedo naquela tarde de sabado. Havia um bocado de
turistas na cidade, mas nenhum deles na colina. Sentei em um
banco frio de aco, olhando para os telhados de ripas da rua
principal. O céu estava baixo e com cor de granito. Um vento
constante coloria o ar com folhas. Procurei por Lily, estudando os
carros que circulavam na Monument Square, embora nao tivesse
pista de qual carro Lily dirigisse. Tentei adivinhar. Algo classico,
pensei, mas com um toque de requinte. Um smw vintage, talvez, ou
um Austin Mini. Quando vi Lily, porém, ela nao estava saindo de um
carro, e sim andando animadamente pela rua principal, vestindo um
casaco verde que ia até os joelhos, os cabelos ruivos esvoacando
com cada passo.

Observei-a caminhando na direcao do cemitério, perdendo-a de
vista quando a rua descia e os telhados cobriam meu campo de
visdo. Senti uma onda de excitacao porque estava prestes a vé-la de
novo. Parte por causa da minha obsessdao romantica crescente, mas
também porque estava empolgado para contar a ela sobre minha



viagem e sobre a chave que roubara de Brad e que abria a porta da
frente do seu chalé. De certa maneira, me sentia como uma crianca
levando um boletim de notas altas para mostrar para a mae.

Lily voltou ao meu campo de visao na entrada de pedra do
cemitério. Sorriu para mim antes de sentar no lado oposto do banco.

— Bela paisagem. — Ela estava um pouco sem fblego por causa
da subida ingreme.

— Vi vocé vindo pela rua principal. Sentiu que estava sendo
observada?

— Nao, nem pensei nisso. Estava preocupada porque me atrasei
e vocé poderia ter ido embora.

— Ah, jamais teria ido embora. Tenho muito para contar.

Ela se virou na minha direcao. Na luz cinzenta de outubro, seu
rosto parecia embranquecido, enquanto o cabelo estava mais ruivo
do que eu lembrava, uma cor alarmantemente viva entre os tUmulos
monocromaticos. Queria me aproximar e toca-la, ter certeza de que
ela era de verdade, mas me contive.

— Vocé foi para o Maine? — perguntou ela.

— Fui. — Ent3o contei a historia da minha semana, sobre o
tempo passado com Brad, ter entrado na casa dele e roubado sua
chave.

— Nao acha que ele vai dar falta? — perguntou Lily.

— N3o. Ele tinha um molho inteiro na gaveta. E o negdcio que
ele gerencia, entao acredito que precise de muitas chaves. Pelo que
sei, aquelas sao chaves mestras que abrem todas as portas dos
chalés.

— Bem, sé pode ajudar. Apenas lembre-se de ter certeza de
jogar a chave fora ou colocar de volta no mesmo lugar depois de
tudo. Vocé nao pode ser flagrado com nenhuma evidéncia fisica.
Vocé sabe disso.

Balancei a cabeca afirmativamente, e Lily perguntou:



— O que mais vocé descobriu sobre a sua casa? Ha uma data
de entrega?

Contei a ela que Brad esperava terminar a obra no inicio de
dezembro ou, no mais tardar, janeiro.

— Isso significa que precisamos agir relativamente rapido. E
importante que aconteca antes do término da obra, acho.

Montamos um plano, onde eu precisava estar e quando e o que
estariamos fazendo. Lily discutiu como se féssemos um par de
veteranos no colégio debatendo o papel de cada um na hora da
apresentacao do projeto da feira de ciéncias. Eu era uma pessoa
detalhista — precisava ser, por causa do trabalho e pelo salario que
ganhava —, e minha atitude natural era tomar nota de tudo, mas
sabia que nada podia ser escrito. Nunca. Como Lily dissera mais
cedo, essa seria a Ultima vez que nos veriamos até eu me tornar
vilvo, entdao nos encontrariamos novamente, por acidente, como se
nunca tivéssemos nos visto. Enquanto conversavamos e eu
memorizava o que devia ser feito, senti 0 comeco de um aperto no
peito, uma sensacdao de compressao na garganta e na mandibula.
Virei a cabeca. Meu pescoco estralou.

— Vocé esta bem? — quis saber Lily.

— Estou. E sé porque estd tudo virando verdade. Planejar
minha viagem de investigacao para o Maine foi uma coisa, mas isso
é um pouco diferente.

Lily ficou ereta, colocou o labio inferior embaixo do superior.
Havia preocupacao em seu olhar.

— Vocé nao precisa seguir em frente, sabe disso. Isso € para
vocé, e nao para mim. E a Ultima coisa que desejo é que vocé faga
algo que vai assombra-lo para o resto da vida.

— Nao estou assustado com isso. Talvez esteja preocupado com
a possibilidade de algo dar errado.



— Se fizermos da maneira que estamos planejando, nada vai
dar errado. Deixe-me fazer uma pergunta: se houvesse um
terremoto no Maine hoje e Miranda e Brad morressem, como se
sentiria?

— Ficaria feliz — respondi, sem pensar duas vezes. —
Resolveria todos 0os meus problemas, e eles mereceriam.

— E tudo que estamos fazendo. Estamos criando um terremoto
que vai engolir os dois. E se fizermos da maneira correta, todo
mundo, incluindo os detetives designados para 0 caso, vao
naturalmente presumir que Miranda foi assassinada por Brad e que
ele fugiu da cidade. Todos os esforcos deles serao desviados para
encontra-lo, o que sera impossivel. Podem suspeitar de vocé por um
breve momento. Seria estranho se nao suspeitassem, mas nada que
encontrem apontara em sua direcao. E seu alibi sera sdlido como
uma pedra.

— 0.k., confio em vocé.

— Olhe, se em algum momento vocé decidir que nao quer ir em
frente com isso, apenas me avise. Mas se Vocé esta apenas
preocupado com algo dando errado, nao acho que precise ficar
assim. Se nos mantivermos em sincronia e fizermos tudo que
planejamos, vocé nao sera nem mesmo considerado suspeito.
Miranda e Brad vao receber o que merecem, € nao apenas isso, mas
pense na compaixao que receberd. Sua linda e jovem mulher
assassinada pelo bruto amante. Vocé precisara de ajuda para se
livrar das pessoas.

Lily estava sorrindo. Ela afastou uma mecha de cabelo da testa.

— S6 para vocé saber — disse eu. — Este ndao € meu motivo.

— Nao?

— N3o, a menos que... Ha, vocé estivesse se oferecendo para o
lugar.

Lily ainda estava sorrindo.



— Ai a trama se complica.

— Ou enfraquece. — Ela riu.

— Certo. Ou enfraquece.

Olhamos um para o outro por um momento, e o sorriso de Lily
desapareceu. Ela apertou os ombros e abotoou o casaco até o
pescoco.

— Frio? — perguntei.

— Um pouco. Vamos andar? Nunca estive aqui antes.

Concordei e passeamos entre as lapides gastas e instaveis, o
braco de Lily entrelacado no meu. Nos moviamos confortavelmente
lado a lado, sem precisar falar, como se fossemos um casal antigo
com anos e anos de memoarias entre nds. Lemos algumas inscrigoes,
a maioria comemorando vidas passadas no século xvii, @ maioria
interrompida em idades que hoje em dia seriam consideradas
tragicas. Mas eles viveram. E, ndo importa quao jovens fossem ao
morrer, ainda estariam mortos ha muito tempo.

Algumas das lapides tinham epitafios que iam de gastos a
hierdglifos ilegiveis, e muitas delas eram adornadas por caveiras
aladas e as palavras Memento Mori. Lembre-se de que vocé
morrera. Passei o dedo em um dos entalhes, uma caveira na forma
de uma lampada com olhos redondos de coruja e uma dentadura
completa. Entre a caveira e a inscricao, havia dois conjuntos de
0SS0S cruzados.

— Queria saber por que pararam de colocar imagens morbidas
nas lapides. E bem mais apropriado.

— E verdade — concordou Lily, me puxando para mais proximo
de seu braco. O cemitério descia em uma ribanceira no lado mais
distante, e estavamos embaixo de uma arvore ainda apinhada de
folhas amarelas. Nos dois nos viramos quase simultaneamente,
peguei Lily em meus bracos e a beijei. Desabotoei seu casaco e



passei meus bracos pela abertura, ao redor da sua cintura. Seu
suéter parecia ser de la. Ela estremeceu.

— Ainda com frio? — perguntei.

— Nao — disse ela, entao nos beijamos mais, cada toque
ficando mais molhado, cada um de nds puxando o corpo mais para
perto um do outro. Passei a mao na frente do seu suéter, sentindo
as elevacoes de suas costelas, entao um pequeno volume de um
peito, um mamilo duro. O som de um galho se quebrando nos fez
virar a cabeca. Na colina do cemitério havia uma figura solitaria
agachada, tirando fotos de uma das lapides. Nos afastamos, mas
continuamos a nos entreolhar.

— Acho que foi suficiente para o dia — disse ela.

— Tudo bem. — Minha voz estava um pouco trémula.

— Vocé entendeu bem o plano? Deveriamos revé-lo?

— Entendi. Esta tudo aqui. — Bati com um dos dedos na testa.

— Entao tudo bem.

Nenhum de nds se moveu de imediato.

— Entao, depois podemos continuar isso? — perguntei.

— Eu gostaria muito.

— E vocé me contara todos os seus segredos?

— Contarei. Vou dizer tudo. Estou ansiosa para fazer isso.

Lembrei de uma piada idiota que fizera no Concord River Inn,
perguntando quantas pessoas ela havia matado. Voltei a me
perguntar com quem estava me envolvendo. Respondi a mim
mMesmo mais uma vez que nao me importava.

— Devemos sair daqui separadamente.

— Eu sei. Antes que terminemos em uma das fotos daquele
sujeito.

Olhei para cima da colina. O homem estava de pé, olhando
pelas lentes da sua camera para uma fila de lapides tortas.

— Vou primeiro — disse Lily.



— O.k. Até a préxima vez...

— Certo. Até 1a... E boa sorte.

Ela se afastou de mim pela parte alta do cemitério. O sujeito
com a camera nem mesmo se virou para olha-la. Fiquei onde estava,
0 gosto dos labios dela ainda nos meus. Fechei o casaco, entao
enfiei as maos bem dentro dos bolsos. O céu, apesar da cor
cinzenta, havia se iluminado um pouco mais, tanto que precisei
apertar os olhos para poder observa-la. Pela primeira vez desde que
decidira matar minha mulher, quis fazé-lo naquele exato momento.
Eu me sentia como uma crianca uma semana antes do Natal, os dias
ficando mais longos, cada um como uma versao em miniatura da
eternidade. Eu queria Miranda morta. Ela pegou nosso amor e o
transformou numa piada. Ela me fez de idiota. Continuei a pensar na
maneira como Miranda costumava olhar para mim e, de vez em
quando, ainda olhava, como se eu fosse o centro do seu universo.
Entdo ela arrancou meu coracao. E como eu poderia dividir o
dinheiro que ganhei com uma mulher que fez isso comigo, que
arrancou meu coracao como se nao fizesse diferenca para ela? Esse
era 0 meu motivo, e disse a mim mesmo que acreditava nele.

Mas agora eu tinha outra razao. Tinha Lily. Estava fazendo isso
por causa de Lily. Eu iria matar minha mulher para que pudesse ficar
com Lily. E essa razao fazia maior sentido que qualquer uma das
outras.



Capitulo 12
Lily

Eu TINHA um FIM DE SEMANA INTEIRO antes da minha viagem de
intercambio em Londres por um ano, e disse a Eric que estava com
uma gripe terrivel e que ele ndo devia aparecer. Ele concordou sob a
condicao de que o deixaria me levar ao aeroporto ik na terca-feira.
Pensei que ia ser dificil passar aquelas duas horas no carro com ele,
mas foi facil. Apenas disse a mim mesma para agir como se nada
tivesse acontecido.

Durante o verao, Eric e eu haviamos discutido sobre meu ano
em Londres varias vezes. Dei-lhe a chance de expressar qualquer
ressalva, mas ele insistiu que deviamos ficar juntos e continuar
exclusivos. Sua primeira visita estava marcada para outubro, seis
semanas depois da minha chegada. Eric ja havia comprado a
passagem. Entao, quando nos despedimos na area de desembarque
do irk, ele disse:

— Seis semanas parece muito tempo, mas nao é. Nos vemos
em breve.

— Ei — disse eu. — Isso vai soar estranho, mas quero que saiba
que, se vocé achar essa separacao muito longa, eu vou entender. Se
quiser dar um tempo, ficar com outra pessoa, nao vou gostar, mas
nao vou usar isso contra vocé. Esta é a hora de vocé me falar. E ndo
mais tarde.

Ele olhou preocupado, os olhos cravados nos meus.

— E isso que vocé quer?

— Nao, nem um pouco. Mas quero que me fale a verdade. Nao
me comportaria muito bem se vocé me traisse.



— Vocé nunca precisara se preocupar com isso. Nunca. —
Procurei por sinais de falsidade em seu rosto. Era algo que fazia
havia muitos anos ao morar com meus pais, e tinha me convencido
de que sabia distinguir quando mentiam para mim. Mas nao vi nada
no rosto de Eric, a nao ser amor e sinceridade.

— Mal posso esperar para te ver em outubro — disse eu, e o
abracei apertado por um momento enquanto o motorista de um
Range Rover que trancamos comecou a buzinar. De certa maneira,
eu nao estava mentindo. Estava ansiosa pela visita de Eric. Aquela
expressao que carregava nho rosto, aquela inocente e amavel
expressao, selou o destino dele. Ainda nao sabia como ia fazer, mas
sabia que encontraria uma maneira de punir Eric quando fosse me
visitar em Londres.

O Instituto de Artes Faunce sO aceita alguns poucos estudantes
estrangeiros por ano, entao, durante minha semana de orientacao,
figuei em um hotel em Russell Square com mais quarenta
estudantes americanos, todos cursando algo chamado Academia
Internacional para Estudos Exteriores, uma universidade que atendia
apenas universitarios americanos no intercambio de um ano.
Naquela semana — junto com um encontro para nos conhecermos e
sessoes de orientacdo —, deveriamos formar grupos e procurar por
hospedagem. Deram-nos uma lista de corretores especializados em
apartamentos temporarios e nos falaram que a melhor chance de
encontrar algo era formando grupos de quatro ou seis pessoas. A
maioria dos americanos ja viera com os grupos formados das suas
respectivas universidades. Estava me perguntando se seria possivel
encontrar um apartamento somente para mim quando uma
estudante bonita se aproximou com uma lista de corretores.

— Vocé achou um grupo? — perguntou.

— Ainda ndo. E vocé?



— Nao, mas minha irma mais velha fez esse programa antes e
me disse que € mentira esse lance de ser mais facil com um grupo
grande, eles apenas querem que vocé forme grupos grandes por
alguma razao, e que é muito mais facil encontrar um apartamento
para duas pessoas, entao olhei ao meu redor e vi vocé. — Ela me
disse tudo isso sem respirar e com um forte sotaque texano.

— Eu estaria disposta a dividir, se vocé topar — disse eu, feliz
de ter encontrado alguém que parecia conhecer um pouco sobre o
processo de alugar um apartamento.

Ela saltitou um pouco, seus longos cabelos castanhos pulando
nos ombros.

— Ah, beleza. Todos esses grupos sao de garotos e garotas, €,
nao me leve a mal, gosto de garotos, mas nao quero dividir um
apartamento tao cedo com um deles. Meu nome é Addison Logan.
Minha familia me chama de Addie, mas estou a fim de tentar usar
meu nome completo, Addison, enquanto estiver em Londres, mas
vocé pode me chamar do que quiser.

— Eu me chamo Lily Kintner. — Apertei a mao dela.

Levamos dois dias, mas finalmente achamos um apartamento
de um quarto no subsolo perto do bairro das mansoes eduardianas
em Maida Vale. Era um longo trajeto de metrd do Instituto Faunce e
das aulas de Addison, contudo foi a vizinhanca mais bacana que
encontramos. Addison me falou que foi o Unico lugar que visitamos
que nao a fez ter vontade de tomar banho no mesmo instante,
entao concordei. Liguei para meu pai — que era o escritor convidado
do semestre em algum lugar da Califérnia — para falar que
conseguira um apartamento no Maida Vale. Ele falou como eu era
chique, mencionou um pub chamado Prince Alfred e terminou me
dizendo que “a Unica coisa ruim de Londres sao os malditos
estudantes americanos”.



Addison e eu nos tornamos boas colegas de quarto,
principalmente porque nossas agendas eram tao diferentes que
nunca nos viamos. Umas trés semanas depois de nossa chegada,
passei a vé-la ainda menos, porque comegou a hamorar um colega
do Texas que tinha um apartamento em Camden Town.

— Sei que é ridiculo viajar tudo isso para Londres e terminar
namorando um menino de Lubbock chamado Nolan, mas ele é
bonitinho.

— Nao precisa se desculpar para mim — disse eu.

— Quando seu namorado... Eric, né? Quando ele vira mesmo?

Falei a data, e ela prometeu sumir durante a visita dele. Insisti
que nao me importava, embora eu quisesse que Addison ficasse
longe enquanto Eric estivesse ali. Além da minha imersao no
trabalho escolar no Instituto e da exploragao das livrarias e museus
londrinos, tinha passado meu tempo tentando encontrar uma
maneira de matar Eric e escapar sem suspeitas. E eu tinha quase
certeza de ter conseguido.

A primeira parte do meu plano dependia da natureza
competitiva de Eric. J& passara muito tempo vendo-o jogar sinuca
em St. Dun’s para saber quanto ele odiava perder. Ele tentava
esconder, mas, quando perdia, especialmente para alguém de quem
nao gostava, seus olhos ficavam vazios e ele achava uma maneira de
jogar contra aquela pessoa novamente, e vencer. E, mesmo no verao
anterior, Eric me visitou na Monk e me perguntou sobre o carvalho
gigante do quintal. Ele enxergou as duas bandeiras coloridas que
tinham sido pregadas no tronco da arvore, uma no primeiro terco do
tronco e a outra mais proxima do topo. Expliquei que o melhor
amigo do meu pai havia passado um més na casa, em um verao
qualquer, e como eles se revezavam na escalada do carvalho, cada
um tentando levar a bandeira o mais alto possivel. Foi assim por
semanas, e s6 terminou quando meu pai, bébado, caiu do primeiro



galho numa noite e quebrou o pulso. Depois de contar essa histéria
a Eric, sabia que ele tentaria subir a arvore. E subiu. Precisou de
varias tentativas, mas conseguiu ir mais alto que meu pai e o amigo
dele.

— Como vocé acha que seu pai vai se sentir caso eu pregue
minha bandeira aqui em cima?

Eu gargalhei.

— Nao acho que va se importar. Ele acharia divertido.

— Nao preciso fazer isso, mas se vocé acha que ele vai achar
engracado...

— Vocé sempre foi assim tao competitivo?

Ele franziu a testa para mim.

— N3o acho que eu seja tdo competitivo. Vocé devia ver meu
irmao.

Na época, encarei a negacao de Eric como uma falha de
autoconhecimento, mas agora via como parte de sua natureza
fraudulenta. Ele honestamente nao queria que as pessoas
descobrissem sobre seu desejo obcecado de vencer a todo custo.
Isso dizia muito sobre ele. E dizia muito sobre uma parte dele que
era imutavel. Entdo, quando eu soube sobre o concurso de cervejas
no Bottle and Glass, um pub fuleiro no fim da minha avenida, tinha
certeza de que poderia convencer Eric a entrar na disputa. Para o
que eu havia planejado ele ndao precisava estar bébado, mas
certamente ajudaria.

Ele chegou a Londres em um sabado chuvoso e frio. Addison, como
prometera, arrumou uma bolsa na sexta a noite para passar alguns
dias com Nolan.

— Querida, vocé deve estar muito empolgada — disse ela.

— Estou — confirmei.

— Bem, tente aproveitar.



— Estou um pouco nervosa. Nao sei bem por qué, mas estou.

— Isso vai desaparecer cinco minutos depois que ele chegar.
Vocés sé precisam transar. — Ela riu e cobriu a boca com a mao.

O voo de Eric saira de Nova York na noite anterior e estava
marcado para pousar por volta das oito da manha. Mandei um e-
mail para ele orientando como chegar ao meu apartamento. Nao
estava mentindo quando falei a Addison que estava nervosa, mas
nao por causa do que havia planejado fazer com Eric, € sim por
causa do tempo que precisavamos passar juntos antes de por meu
plano em pratica. Sabia que ele provavelmente iria querer fazer sexo
assim que chegasse, e eu estava me preparando para ir até o fim.
Falei para mim mesma que era um teste, uma maneira de ver como
me sentia em relacao a ele. Sabia que quando estivesse com Eric
nao mudaria meus sentimentos em relacao a maneira como ele me
traira, porém me perguntei se poderia mudar meus planos em
relacao a acabar com sua vida. Duvidava disso, contudo era uma
maneira de ter certeza. E, se tudo corresse de acordo com o plano,
Eric s6 estaria por perto por umas doze horas. Eu poderia suportar.

A campainha tocou as nove e meia, € subi o pequeno pedaco
de escada até o marmore quebrado para deixa-lo entrar. Ele parecia
cansado e amarrotado do voo, os cabelos arrepiados na nuca. Nos
nos abracamos e nos beijamos, e eu o levei para o apartamento no
porao e mostrei o lugar.

— Vocé deve estar exausto.

— Estou, mas nao quero dormir o dia todo. Talvez eu tire uma
soneca, e entao podemos ir a algum lugar.

— Tem um pub 6timo aqui no fim da rua. The Bottle and Glass.

— 0.k. S6 me deixe dormir um pouco. Uma hora, no maximo, €
sO se vocé deitar comigo.

Disse a Eric que fosse para a cama e que eu me deitaria em
seguida, esperando que ele caisse no sono. No entanto, depois de



ele ter entrado no quarto e apds quinze minutos de enrolar na
cozinha fazendo uma xicara de cha bem devagar, decidi que queria
de fato deitar com ele. Nao era um teste — era uma maneira de
dizer adeus. Entrei no quartinho escuro. Eric se mexeu embaixo das
cobertas, e eu podia ouvir sua respiracao. Tirei todas as minhas
roupas e me enfiei do lado dele. Ele se agitou, mas nao acordou.
Também estava nu, e a sensacao do seu corpo quente e esguio
contra 0 meu nao me fez ter nojo como imaginava. Passei a mao
pelo seu peitoral forte, desci pela barriga reta e toquei seu pénis. Ele
ficou duro instantaneamente, e Eric comecou a murmurar algo no
travesseiro que eu nao conseguia entender, entao lentamente se
virou na minha direcao. Abri as pernas e o puxei para 0 meio delas.
Ele comecou a falar algo, mas empurrei sua cabeca para baixo de
modo a ficar do lado da minha. O cabelo dele cheirava como se nao
tivesse sido lavado, mas era gostoso. Guiei Eric para dentro de mim,
entao puxei o lencol e a coberta para cobrir nossas cabecas e
fizemos amor naquela caverna sufocante, nenhum de nds falando
nada, apenas nos movendo em um ritmo devagar e sonolento.

Ele dormiu de novo quando terminamos e eu me afastei,
empurrando os lencdis para a altura da minha cintura. O ar frio
contra meu torso nu e minha pele molhada de suor me deram uma
boa sensacao. Pensei sobre o que havia planejado fazer com Eric
mais tarde e tentei me sentir mal. Fiz uma comparacao dele com
Chet, que queria fazer sexo com uma crianga, mas pelo menos nao
fingia amar outra pessoa. Eric era mau dos pés a cabeca, alguém
que passaria a vida pegando o que quisesse e machucando aqueles
que o amavam. Eu havia lhe entregado meu amor — minha vida, na
verdade —, e ele me tratara com desdém.

Pouco depois do meio-dia, Eric acordou desorientado e faminto.
Tomou banho e se vestiu, entao fomos explorar minha vizinhanca.
Eu o levei a lanchonete, compramos sanduiches e bebidas e os



levamos para um pequeno parque chamado Rembrandt Gardens,
que ficava ao lado de um canal. Havia parado de chover, mas o céu
ainda estava coberto e escuro, e gotas caiam das arvores e
encharcavam tudo. Abri minha jaqueta em um banco de madeira,
sentamos e comemos 0s sanduiches, terminando a refeicao assim
que uma chuva chata comegou a castigar as folhas acima de nds.

— Desculpa pelo tempo — disse eu.

— E o tempo ideal para pubs.

— Preparado para uma bebida? O Bottle nao fica muito longe
daqui. Ndo invente de se meter no concurso de cervejas, o.k.? E
tudo que peco.

— O que é isso?

Foi tudo que precisei fazer. Quando chegamos ao Bottle and
Glass, um pub que era discreto e antiquado para os padroes
londrinos, com pisos sem carpetes e bancos de madeira, Eric leu
sobre o concurso de cervejas e estudou os nomes de quem havia
vencido. Para ficar imortalizado nas paredes do bar, tudo que se
precisava fazer era beber um pint de cada uma das dez cervejas de
torneira, na ordem determinada pelo pub e no espaco de cinco
horas. Eles monitoravam as visitas ao banheiro para ter certeza de
que o cliente nao vomitava. Eric me falou que nao parecia muito
dificil. Eu pensei a mesma coisa, entdao perguntara isso a Stuart, o
barman, na semana anterior. Ele me disse que a combinacao de
cervejas, de porters a sours e de pilsners a ciders, era uma missao
complicada e bem mais dificil do que parecia. Ele tinha visto muitos
sujeitos grandoes desistir ou vomitar antes do fim.

— Vou tentar — disse Eric para mim e para a atendente do dia,
uma senhora que eu nao conhecia.

— Sério, Eric? — perguntei, quando a atendente falou “Certo,
querido” e apareceu com um folheto de inscricao.



— Escreva seu nome aqui onde diz “Inicio”, assim como a hora,
e eu aprovo. Quando vocé terminar sua décima cerveja, tudo que
precisa fazer é voltar a este balcdo, assinar seu nome no fim do
formulario e depois € com vocé. A maioria deixa as Ultimas canecas
no vaso sanitario.

Reclamei um pouco, s6 para manter as aparéncias, mas sabia
que Eric nao mudaria de ideia. A primeira cerveja era uma Fuller ess,
e me juntei a ele. Levamos nossos pints para uma mesa no canto.

— Estou de férias — disse ele, entao deu um gole enorme.

— Nao quero que figue passando mal o tempo todo que estiver
aqui.

— Nao vou ficar. Dez pints em cinco horas? Sem grilo.

Fiquei no bar por trés horas e meia. Estava claro que Eric estava
determinado a finalizar o desafio, mas ele estava na sétima cerveja,
uma porter, e bebendo bem devagar.

— Estou mais cheio que bébado — disse ele, mas suas palavras,
por causa do fuso horario e das cervejas, soavam pesadas.

— Vamos desistir. Estou cansada de ficar sentada neste pub.

— Nao vou desistir, agora que cheguei tao longe. — Ele deu
uma olhada ao redor. Alguns moradores locais que apareceram mais
tarde notaram a tentativa de Eric em chegar a parede. Eu sabia que
ele continuaria, nao importava a razao.

— Entdao vou embora. Estou com fome e nao quero ficar
comendo batatas fritas. Vou pegar uma comida no indiano e comer
no apartamento.

— Desculpa, Lily.

— Nao precisa pedir desculpas. Divirta-se. Tente nao vomitar no
bar, e te vejo em umas duas horas. Vocé sabe voltar?

— E no fim da rua, certo?

Eu sai. Estava escurecendo, o céu coberto estava roxo-escuro e
havia uma neblina no ar. Andei diretamente para o restaurante



indiano na esquina, que costumava frequentar. Pedi um rogan josh e
um frango korma com uma Coca-Cola para esperar a comida.

— Sem améndoas no rogan josh? — perguntei quando o dono
me entregou meu pedido. Eu sabia a resposta, mas queria que
minha pergunta ficasse gravada.

— Sem améndoas no rogan josh, mas com castanha-de-caju no
frango korma.

— Certo. Obrigada.

Levei o pacote de comida ao apartamento. Deixei a sacola em
cima da mesa de madeira da cozinha e fui para o quarto verificar a
mala de Eric. Ele trouxera diversas mudas de roupa, o livro O jeito
Peter Lynch de investir e roupa de corrida. Suas duas canetas
autoinjetaveis de epinefrina estavam em um saco plastico, em um
bolso interno fechado. Ele devia estar com uma delas naquele
momento — eu o alertara uma centena de vezes —, mas sabia que
nao era o caso. A alergia dele a castanhas era fatal, porém sua
vaidade o impedia de levar as canetas consigo. "O que eu devia
fazer, Kintner, trazé-las em uma pochete?” Ele havia se convencido
de que nunca comeria nada em publico que remotamente tivesse a
chance de conter castanhas. Peguei as canetas e as enfiei embaixo
do colchao, entao voltei para a cozinha. Estava com fome, comi um
pouco das proprias caixas, antes de jogar o frango korma em uma
tigela. Espalhei o frango e seu molho amarelo e metodicamente
peguei todas as castanhas, colocando cada uma delas dentro de um
pildo que havia achado em um dos armarios da cozinha. Quando tive
certeza de ter encontrado todas as castanhas, peguei o pilao e
esmaguei metade delas até virar uma pasta fina, entdo misturei-a no
frango korma e despejei de volta na caixa. Peguei as castanhas
restantes, coloquei em uma toalha de papel dobrada e as escondi
atras dos temperos na geladeira. Lavei o pildo e a tigela e os guardei
no lugar em que havia encontrado. Pus as caixas de comida indiana



no pequeno refrigerador do apartamento. Frango korma era uma
das comidas preferidas de Eric, e o restaurante a que sempre iamos
em New Chester nunca incluia castanhas no prato. O palco estava
armado. Tudo que precisava fazer era esperar.

Tentei ler Gaudy Night, porém nao conseguia me concentrar.
Nao estava exatamente nervosa, mas queria que terminasse logo.
Eric havia comegado o concurso por volta da uma e meia, entao ele
precisaria terminar, de uma forma ou de outra, as seis e meia.
Quando eram umas seis e quinze, a campainha tocou. Dei um pulo.
Perguntei-me se ele teria desistido, mas, quando cheguei a porta da
frente e a abri, dei de cara com Addison. Ela estava chorando, seus
ombros subindo e descendo rapidamente, e procurando na bolsa por
suas chaves.



Capitulo 13
Ted

No MEU TERCEIRO ANO NA ESCOLA DARTFORD-MiDDLEHAM, pedi para uma
garota do segundo ano chamada Rebecca Rast que fosse comigo ao
baile. Era uma loira popular que conheci quando trabalhamos juntos
no jornal do colégio. Ela pareceu feliz quando a convidei, embora eu
soubesse que se interessava mais pelos atletas. Tudo bem por mim,
eu estava apenas procurando por companhia.

Uma semana antes do baile, porém, encontrei Rebecca numa
festa regada a cerveja em uma base militar abandonada na cidade
mais proxima. Eu ouvira falar dessas festas, mas nunca tinha ido a
uma. Cerca de cem estudantes estavam I3, carros estacionados no
asfalto quebradico do estacionamento da antiga base, os garotos se
apinhando na colina no lado sul dos prédios. A maioria deles havia
levado caixas de cerveja da casa dos pais ou pedido para os irmaos
mais velhos. Fui com meu melhor amigo, Aaron, que, como eu, nao
era popular nem um rejeitado. Antes de sair de nosso carro, quase
demos meia-volta, intimidados pela cena e envergonhados por nao
termos levado alcool. Mas vi Rebecca pulando de um conversivel
cercada por amigas e me convenci de que deveria, pelo menos, dizer
ola para a menina que iria ao baile comigo na semana seguinte.

Para minha surpresa, ela pareceu animada em me ver, e
passamos boa parte da festa juntos, bebendo cerveja quente na
colina e explorando a base abandonada. Terminamos em um telhado
plano que alcancamos usando uma escada de incéndio enferrujada.
Olhamos para as estrelas, desfocadas por causa da cerveja que
bebemos, entao comecamos a nos beijar. Era uma noite quente de
primavera, e Rebecca vestia um top bem curto e uma minissaia



jeans. Ela me deixou tocar nela em todos os cantos, até chegou ao
ponto de sussurrar para mim que deviamos ir com calma, a menos
que eu tivesse uma camisinha. Eu nao tinha, mas, deitado na cama
mais tarde naquela noite, falei a mim mesmo que precisava arrumar
uma com urgéncia e certamente antes do baile. Era um pensamento
excitante, porém mais excitante era o fato de que eu tinha minha
primeira namorada.

Na noite do baile, peguei Rebecca na modesta casa dos seus
pais perto do lago Middleham. Enquanto a mae dela tirava fotos, o
pai se apoiava no Dodge Dart, fumando um charuto e me olhando
friamente por baixo do boné do Patriots. Fiquei feliz quando nos
acomodamos saos e salvos dentro do meu carro rumo ao Holiday
Inn, onde acontecia o baile. Rebecca usava um vestido azul-claro
com um decote profundo. Seu cabelo estava trancado, e ela cheirava
a baunilha.

Apesar do meu nervosismo, as primeiras horas do baile
correram bem. Rebecca estava falante e sedutora. Comemos frango
a cordon bleu e dancamos diversas vezes. Durante uma das musicas
lentas, beijei Rebecca gentilmente no lado da cabeca. Ela me puxou
para perto, e pensei naquela camisinha embalada escondida na
carteira, atras da minha habilitacao.

Nao faltavam nem vinte minutos para o fim do baile quando
tudo foi por agua abaixo. Fui ao banheiro, e quando voltei Rebecca
nao estava em nossa mesa. Eu a vi no lado mais distante do salao,
encostada na parede e conversando com um garoto do terceiro ano
que reconheci ser Bill Johnson, um defensor do time de futebol
americano da escola. Fiquei parado, meus 0&rgaos internos
congelaram e minha garganta se fechou. Em vez de atravessar o
salao sem fim para confronta-los, retornei para minha mesa e foi dali
que vi Rebecca e Bill se abracarem e, depois, se beijarem, indo
embora juntos do baile.



Vi Rebecca no corredor do colégio na segunda-feira a tarde.
Pensei que ela pudesse se desculpar, mas observei quando seus
olhos resvalaram em mim e ela virou o rosto. Descobri naquela
semana que ela e Bill eram um casal. Nao sei se foi mais facil ou
mais dificil que bem poucos dos meus colegas soubessem da minha
humilhacao na noite do baile. Sabia que, se Rebecca tivesse pelo
menos tentado se desculpar, as coisas teriam sido completamente
diferentes.

Planejei minha vinganga por mais de um ano. Fazia sentido que,
se fosse fazer algo contra Rebecca, eu precisaria esperar o tempo
passar. De outra maneira, eu seria um suspeito natural. Dediquei
meu Ultimo ano no colégio a conseguir as melhores notas que
pudesse, mantendo a mente focada e nao me permitindo encarar
nenhuma situacao com potencial para humilhacao. Fui aceito em
Harvard, surpreendendo até meu conselheiro escolar, €, apesar de a
aceitacdo ser uma espécie de vinganca, eu ainda queria fazer
Rebecca pagar. Em um mundo perfeito, eu acharia uma maneira de
humilha-la do mesmo modo que ela me humilhou, porém nao
consegui achar essa maneira. Optei pela segunda alternativa — eu
iria assusta-la, bem feio.

Uma semana antes da formatura, deixei meu Escort no
estacionamento atras da loja de bebidas Annie’s, em uma tarde sem
sol, entao caminhei por um trecho de floresta que levava aos fundos
da casa dos Rast. Se alguém me visse, enxergaria um garoto usando
uma jaqueta jeans e um boné de beisebol, algo que, normalmente,
eu nunca usaria. Mas ninguém me viu. Levei um pé de cabra na
mochila para arrombar a porta de tras, mas ela estava aberta. Sabia
que ninguém estaria em casa, que o sr. Rast fora embora havia
alguns meses e que a sra. Rast trabalhava durante o dia na farmacia
cvs. E sabia, alids, esperava, que Rebecca estivesse voltando sozinha



para casa depois do fim das aulas, as trés. Eu me escondi no
armario do quarto dela e esperei.

Pensando nisso hoje em dia, lembro-me do horror e da emocao
que senti naquele espaco pequeno e escuro, as roupas de Rebecca
Rast encostadas em mim, a mascara de esqui no meu rosto
comecando a me fazer suar. Deixei a porta do armario um pouco
aberta e consegui ouvir o carro de Rebecca sendo estacionado, ela
entrando na casa e subindo vagarosamente a escada. Ela foi
primeiro ao banheiro pelo que me pareceu um longo tempo, entao
ouvi o0 som da descarga e ela entrou no quarto, murmurando uma
musica para si mesma. Meu coracao batia tao alto no peito que me
perguntei se ela nao tinha escutado. Eu havia planejado pular do
armario com a mascara, mas nao precisei. Ela veio direto para o
armario e o abriu. Dei um passo para a frente, uma tesoura em uma
das maos e fita adesiva na outra. Ela abriu a boca para gritar, porém
nada saiu. Vi toda a cor desaparecer do seu rosto e tive certeza de
que ela desmaiaria, mas em vez disso ela tentou correr. Pulei nela
por tras, percebendo naquele momento que ela usava apenas
roupas intimas. Segurei Rebecca no chao e consegui enrolar a fita,
primeiro no rosto e na boca, depois ao redor das maos e dos
tornozelos. Nao foi facil; fui chutado varias vezes, contudo suportei
sem fazer barulho, nao entregando minha identidade. Depois que
ela estava imobilizada, passei a ponta afiada da tesoura na sua
garganta. Seus olhos se fecharam, lagrimas saiam deles. Eu podia
sentir um cheiro forte de urina.

Joguei o casaco, a mascara, a tesoura, o pé de cabra e a
mochila no contéiner de lixo atrds da loja de bebidas. Dirigi
tremendo para casa, minhas emocoes se alternando entre a enorme
satisfacao de ter feito Rebecca pagar pela dor que me causara e
uma vergonha doentia por achar que tinha ido longe demais. Essas
sensagdes duraram o verao inteiro, a vergonha substituida



temporariamente pelo medo terrivel de ser descoberto. Eu seria
humilhado publicamente, mandado para a prisao e nao poderia
estudar em Harvard. Mas a policia jamais apareceu, e, com o passar
do verao, comecei a acreditar que tinha escapado. Ouvi sobre o
incidente uma vez quando encontrei uma amiga fofoqueira chamada
Molly. Ela me contou que Rebecca Rast — “Vocé a conhece, ndao? Ah,
meu Deus, vocé foi ao baile com ela, ndo foi?” — fora atacada na
propria casa, amarrada e jogada no armario, e que todo mundo
achava que tinha sido o pai dela, o sujeito estranho que trabalhava
no posto de gasolina. Foi tudo que ouvi a esse respeito.

Ainda sonho com Rebecca Rast. Nesses pesadelos — e eles sao
definitivamente pesadelos —, Rebecca morre na noite em que a
prendi com fita adesiva e a deixei no armario. Nesses sonhos, estou
repleto de culpa e morto de medo de ser pego, mas nunca consigo
me lembrar se eu queria realmente mata-la ou apenas assusta-la.
De qualquer maneira eu sou um assassino, € a consciéncia disso
tomou conta da minha vida.

Na manha da sexta-feira em que Miranda estava viajando para
Miami para uma despedida de solteira, acordei depois de ter um
desses sonhos. Estava sozinho na cama e fiquei deitado ali por um
momento, as imagens do pesadelo exibidas no meu cérebro, entao
desaparecendo. A principio pensei que fosse um sonho com Rebecca
Rast, mas percebi que a pessoa assassinada em meu sonho era
Miranda. Prendi-a no armario de Rebecca, e ela morreu 1a. Outras
imagens do sonho voltaram a minha mente. Um funeral em que
ninguém olhava para mim. O medo horrivel de ter esquecido de
esconder o corpo. Uma imagem do meu pai, agua saindo do seu
nariz. Um campo no qual eu nao parava de escavar. Por um
momento terrivel, pensei se tratar de lembrancas recentes, e nao de
fragmentos de um sonho. Eu tivera essa sensacao anteriormente,
sempre quando ficava naquele estado entre o0 sono e o despertar —



a sensacao medonha de que o sonho era real, eu era um assassino e
que o mundo saberia disso em pouco tempo. Sacudi a cabeca e falei
a mim mesmo que era apenas um sonho, entdo sai dos lencdis e
peguei meu celular na mesa de cabeceira. Ja passava das oito horas,
e eu nunca dormia até tao tarde. O carro que levaria Miranda para o
aeroporto Logan chegaria as oito e meia. Vesti uma calca jeans e um
suéter de algodao e desci.

— Ei, dorminhoco — disse ela quando a encontrei na sala de
jantar. Miranda estava sentada na longa mesa Stickley, as malas a
seu lado. Usava um vestido azul curto e um par de botas vermelhas
de cauboi e verificava atentamente o celular.

— Nao esta com frio, vestida assim?

Ela olhou para cima.

— Sim, mas nao por muito tempo. Vou falar para o motorista
ajustar a temperatura para o clima de Miami. — Ela desligou o
celular, jogou-o na bolsa e se levantou. — O que vocé vai fazer
enquanto eu estiver fora?

— Primeiro, vocé sempre esta fora, entdo ndao tem nenhuma
novidade. E, em segundo lugar, vou trabalhar, claro.

— Vocé devia jantar com Mac hoje a noite. Tenho certeza de
que ele esta por aqui.

— Nao, ele esta no funeral da tia. Lembra que falei para vocé?
Vou tirar o cordeiro do freezer. Farei um jantar especial s6 para mim.

— Por favor, coma tudo. Casey me disse que vamos comer
caranguejo no Joe’s Stone Crab hoje a noite.

Levei a bagagem dela para a entrada, lutando contra a vontade
de comentar como estavam pesadas para trés dias de viagem.
Miranda espiou pela janela da porta da frente.

— A limusine esta aqui — disse ela, € me puxou para um abraco
apertado incomum. — Vou sentir saudades, Teddy.

— Quanto tempo vocé vai ficar fora exatamente?



Ela deu um tapinha no meu peito.

— Nao faca piadas. Vou realmente sentir sua falta. Vocé é um
marido incrivel, sabia disso?

— Vou sentir saudades também. — Tentei injetar algum
sentimento na voz. O modo como Miranda estava agindo me fez
pensar brevemente se a despedida de solteira nao era uma
invencao. Sera que ela encontraria Brad em Miami?

Miranda abriu a porta da frente e o motorista pulou para fora do
carro, correndo em nossa direcao para pegar a bagagem. Miranda o
seguiu de volta, o vento cortante batendo na barra de seu vestido.
Ela se virou para acenar para mim e parecia fragil e congelada em
suas roupas inadequadas. Antes que eu fechasse a porta, tirou seus
Oculos escuros enormes da bolsa e os colocou no rosto, entdo me
mandou um beijo.

O dia surgiu diante de mim. Eu precisava dar uns telefonemas e
revisar um projeto, mas isso levaria metade da manha. Fiz uma
caneca de café e fui para o computador. Dei um Google no nome Lily
Hayward pela centésima vez, mas nada que parecesse com ela
surgiu, exceto seu emprego na Universidade Winslow. Procurei a
cidade de Winslow e mapeei uma rota da minha casa para um
restaurante promissor no centro da cidade. Que mal haveria em
dirigir até 1a e almogar? Era um dia lindo de outubro; depois de um
longo e quente verao, as folhas estavam no auge. Podia dar uma
caminhada, comer e ver a cidade em que Lily morava. E, se a visse
— e as chances eram pequenas —, que mal teria? Nao precisavamos
nos falar, e, se nos falassemos, faria alguma diferenca?

Fiz meu trabalho, entao tomei banho e me arrumei. Na minha
garagem, decidi, no calor do momento, que em vez do Audi dirigiria
meu Porsche 911, um 1976 vintage, o carro que comprara quando
assinei meu primeiro grande contrato. Evitei a Pike e dirigi na
direcao do rio, pegando a Storrow Drive. O rio estava cheio de



remadores universitarios, todos se preparando para o fim de semana
da regata Head of the Charles. O dia estava perfeito, o céu cortado
apenas pelo vapor da trilha dos avides. Olhei para cima, imaginando
se estava vendo vestigios do aviao que levava minha mulher para a
Fldrida.

Da Storrow Drive, peguei a estrada do Soldiers Field e tomei o
caminho pelas Waltham e Newton até que encontrei a estrada
Boston Post e rumei a oeste pelos sublrbios na direcao de Winslow.
Mudando as marchas, me perguntei por que escolhera o cambio
automatico no meu Audi. Meu préximo carro seria manual.

Dirigi pela rua principal de Winslow, procurando por uma vaga
no surpreendentemente movimentado centro da cidade. Estudantes
atravessavam a rua em grupos. A maioria das garotas vestia jeans e
botas e tinha cabelos amarrados em rabos de cavalo. Esperando que
atravessassem, espiei pelos portdoes de metal que levavam ao
campus da universidade. Podia ver trés prédios de tijolos aparentes
limitados por um jardim meticulosamente cortado. Uma fileira de
carvalhos marcava o caminho pelo campus. Sera que Lily estava em
um daqueles prédios que eu conseguia enxergar? Sera que ela era
uma daquelas mulheres que levavam o proprio almogo € comiam no
escritorio ou ela andava até o centro para almocar? Era uma sexta-
feira, afinal, e um dia ensolarado de outubro. O carro atrads de mim
buzinou, e coloquei meu Porsche para andar, entao entrei em uma
rua paralela que tinha estacionamento com parquimetro. Encontrei
uma vaga e andei de volta ao conjunto de restaurantes pelo qual
havia passado antes. O lugar sobre o qual havia lido, o Carvery,
estava 13, mas escolhi ir a um restaurante chamado Alison’s, que
tinha uma mesa no lado de fora que dava para o sol do meio-dia e
para o campus da Universidade Winslow. Pedi um Bloody Mary e
salada a uma das estudantes que trabalhavam como garconete e
observei os pedestres passar. As alunas possuiam a aparéncia de



cara lavada de jovens feministas fervorosas. Carregavam mochilas
que pareciam capazes de dar trabalho a jogadores de futebol
americano. As que nao eram estudantes eram, na maioria, donas de
casa de meia-idade fazendo compras e almogando. Usavam
cachecois artesanais e roupas com babados que escondiam seus
quadris. Vi alguns poucos que pareciam professores — homens com
péssimos cortes de cabelo e ternos de tweed e mulheres que
pareciam versdes mais velhas das solenes jovens estudantes. Mas
nao vi Lily, nem mesmo quando, apds tomar um segundo Bloody
Mary, decidi passear pelo campus de Winslow.

Era uma universidade bonita, o campus se elevava
discretamente desde o centro de Winslow na direcao de um lago
circundado por um calgadao. Sentei por um tempo em um banco de
madeira no jardim botanico, do lado do observatorio com telhado
pontiagudo. Nao havia ninguém por perto, e imaginei que esse seria
o tipo de lugar para onde Lily levaria o almoco. Talvez para esse
banco especifico. Fiquei sentado até que nuvens cobriram o sol e
ficou frio.

Esqueci de pagar o parquimetro depois do almogo, e havia uma
multa de estacionamento proibido sob o limpador de para-brisa.
Quinze dolares. Guardei-a no bolso da jaqueta e entrei no Porsche.
Fiqguei cansado repentinamente e peguei a rodovia direto para
Boston, chegando em casa assim que recebi uma mensagem de
Miranda dizendo que havia pousado em Miami em seguranca e
iniciado as comemoracoes. Enviei uma mensagem de volta e fui para
o computador checar meus e-mails. Era um periodo ocioso para
mim, nao que estivesse reclamando. O mercado de agoes, depois de
anos de estagnacao, se erguia novamente. Minha carteira de clientes
era rica, e o trabalho era apenas uma maneira de passar o tempo.

Outra mensagem de Miranda: nao esqueca de tirar o cordeiro
do congelador.



Escrevi de volta, agradecendo pela lembranca.

Na verdade eu havia esquecido, entao desci para a cozinha do
porao, tirei os pedacos de carne do freezer e os deixei embaixo da
agua da torneira. A mensagem de Miranda era estranha, assim como
a despedida sentimental. Sera que estava planejando algo sinistro?
Ou seria possivel que ela tivesse terminado com Brad e estivesse
repentinamente arrependida? Mesmo assim, aquilo nao apagava o
que ela havia feito comigo.

Fui para a adega adjacente e peguei um Syrah europeu que
combinaria bem com o cordeiro. Abri a garrafa e decantei o vinho.
Os cortes de carne estavam comecando a amolecer, entao os deixei
nas suas embalagens de plastico dentro de uma tigela de agua fria e
subi para a sala. Nao havia lido o jornal naquele dia, entao sentei na
poltrona reclinavel de couro e li as noticias enquanto bebericava um
gim-tonica. Depois de um tempo, deixei o jornal de lado e comecei a
pensar em Miranda, Brad, Lily e tudo que havia acontecido ou iria
acontecer, desde que encontrei Lily no voo de Londres. Continuava a
lembrar do sonho que me acordara naquela manha. Aquela
sensacao péssima de que, uma vez que tenha matado alguém, vocé
nao pode ressuscita-lo. Vocé nunca mais sera capaz de acordar de
um sonho e ficar deitado pensando que sua vida pode ser um
catdlogo de pecados, mas que vocé nao é um assassino. E, de
repente, percebi que meu plano de matar Miranda e Brad havia
virado um fim para justificar os meios, uma maneira de ficar mais
perto de Lily, e que nao precisava cometer assassinato para
conseguir isso. Eu podia simplesmente dizer a Miranda que queria o
divorcio, entdo mandar um e-mail para Lily e perguntar se ela
estaria livre para um jantar. Ninguém, exceto nds, sabia dos planos
que haviamos feito. Miranda poderia ficar com Brad, eu teria Lily e o
mundo continuaria girando. Sempre fui bom em compartimentalizar,
portanto conseguiria guardar em uma caixa toda a minha raiva e



vergonha do que acontecera com Miranda e fecha-la. Entregaria
meu casamento aos meus advogados; metade de todo o meu
dinheiro ainda era bom o bastante. Um sentimento de alivio
percorreu meu corpo. Era como se estivesse acordando de um
sonho ruim e percebendo que era apenas um sonho, nada havia
acontecido.

A campainha tocou, e pulei da poltrona.

Andando na direcao da porta, olhei instintivamente para meu
reldgio. Ainda eram seis horas. Quem estaria me visitando? Disse a
mim mesmo que devia ser apenas um entregador e tentei lembrar
se estava esperando por alguma encomenda.

Coloquei a corrente na porta e a abri por doze centimetros. Era
Brad Daggett, com um sorriso envergonhado no rosto. Demorei um
pouco para captar que Brad, do Maine, estava na minha porta em
Boston. Parecia incongruente, como ver um homem de terno num
evento country.

— Ted — disse ele meio sem félego. — Que bom que vocé esta
em casa. Podemos conversar?

— Claro. — Retirei a corrente e abri a porta. — Entre. — Eu me
arrependi assim que as palavras sairam da minha boca. Nao havia
uma boa razao para Brad viajar do Maine até Boston para me ver.
Ele estava quase dentro da casa quando o empurrei levemente
contra a porta, impedindo seu progresso.

— Brad, o que vocé esta fazendo aqui?

— Apenas me deixe entrar, Ted. Explicarei tudo. — Sua voz
estremeceu, e pude sentir o cheiro de bebida em seu halito. Nossos
olhos se encontraram, e de repente fiquei assustado. Eu o empurrei
um pouco mais forte contra a porta, mas ele nao se movia. Remexeu
no bolso da jaqueta e vi a arma que havia retirado. — Me deixe
entrar, Ted — repetiu enquanto eu recuava e deixava Brad entrar na
minha casa.






Capitulo 14
Lily

— ADDISON, QUAL E O PROBLEMA? — perguntei.

— O canalha do Nolan — respondeu ela ao passar pela porta,
me seguindo escada abaixo. Ela estava sacudindo a chuva do
casaco, os respingos batendo na minha nuca.

— Vocés dois brigaram? — perguntei quando entramos no
apartamento.

Ela olhou para mim, secando as lagrimas das bochechas com a
palma das maos.

— Ele tem uma namorada na Tcu. Uma namorada séria.

— Merda. Como vocé descobriu?

Addison me contou que entrara no computador dele, lera seus
e-mails e que ele confessara tudo, dizendo que queria contar sobre
Linda, mas que achava que Addison, no inicio, nao passava de uma
aventura, sO que agora nao tinha certeza. Ouvi a historia meio
distraida, abrindo uma garrafa de vinho e servindo uma taca para
ela, porém minha mente estava freneticamente tentando descobrir o
que fazer quando Eric retornasse. Eu devia abandonar o plano
inteiro, avisando a Eric sobre as castanhas no frango korma, ou
devia seguir em frente, tendo Addison como testemunha? De certa
maneira, té-la ali poderia ser melhor. Ela confirmaria minha historia
— que Eric acidentalmente ingeriu a comida indiana com castanhas
e que nao conseguimos encontrar sua caneta de epinefrina. Mas
muita coisa poderia dar errado com Addison por perto. Ela poderia
chamar uma ambulancia que chegasse a tempo. Ela poderia notar
que a epinefrina nao estava no lugar onde ele pensava estar. E se
Eric perguntasse sobre o frango — tendo ou nao castanhas nele, eu



nao podia mentir na frente dela. E, 0 mais importante, nao seria
justo deixa-la ver Eric morrer de choque anafilatico. Decidi recuar.

— Espera. Onde esta Eric? O voo ndao chegou? — perguntou
Addison, sua cabeca girando pelo pequeno apartamento como se
Eric estivesse ali e ela nao tivesse visto.

— Sabe aquele concurso no Bottle and Glass?

— Aquele lance das dez cervejas?

Expliquei a ela sobre a insisténcia de Eric em competir e falei
como fiquei com fome e cansada de espera-lo e sai antes.

— Acho que nenhuma de nds esta tendo muita sorte com os
homens nesta noite.

— Bem, vou sobreviver — falei. — Vocé é que foi sacaneada. O
que vai fazer a respeito?

Antes de Addison responder, a campainha tocou novamente.

— E Eric — disse eu. — Se prepara. Ele deve estar bé&bado.

— Lily, deixa eu sair. Esqueci completamente que ele vinha hoje
a noite. — Addison se levantou e pegou a bolsa de cima da mesa da
cozinha.

— Sem chance. Vocé fica aqui.

Subi a escada, me preparando para um Eric embriagado, mas
quando abri a porta nao era ele em pé na minha frente, mas Nolan,
os olhos vermelhos de tanto chorar.

— Ah, o bigamo... — disse eu. Ele me olhou, confuso.

— Ela esta aqui? — Nolan era alto e magro e tinha orelhas
avermelhadas. O cabelo ralo era quase branco de tao loiro, e ele
usava um colar de conchas apertado ao redor do pescoco.

— Ela estd aqui — confirmei. — Mas isso nao significa que ela
queira te ver. Espere aqui que vou checar.

Deixei Nolan no alpendre e voltei |a para baixo. Addison estava
reabastecendo seu copo de vinho.

— Adivinha quem esta aqui?



— Quem? — Ela parecia sinceramente intrigada.

— Nolan. Deixei ele 1da em cima. Quer que o mande embora?

Ela soltou um longo e profundo suspiro.

— Nao, vou falar com ele. — Ela continuou sentada na mesa, e
percebi que estava esperando que eu fosse pega-lo. Subi a escada
pelo que pareceu a vigésima vez naquela noite e, quando cheguei a
porta, podia ouvir duas vozes masculinas em alto tom. Reconheci
uma como sendo a de Eric; ele estava de volta do pub.

— Pelo visto vocés se conheceram — disse eu, abrindo a porta
para acha-los juntos, Eric com a mao no ombro de Nolan, falando
com ele sobre o concurso do bar. Sabia que ele havia se dado bem
pela maneira com que se virou para mim, um sorriso bonito no
rosto. — E parece que vocé triunfou — completei.

— Quase desisti — disse ele. — E mais dificil do que parece.

— Descam, vocés dois. Eric, deixe Nolan e minha amiga em
paz. Eles precisam conversar.

Marchamos para baixo pela escada barulhenta. Addison agora
estava em pé no corredor com um olhar de determinacdao. Nolan
disse “"Ad” com uma voz rouca. Eric se apresentou, soando
relativamente normal para uma pessoa com tanta cerveja no
organismo. Era uma de suas qualidades imutaveis, ser sempre
civilizado e amigavel, fosse qual fosse a circunstancia. Praticamente
um politico.

Eric e eu entramos, enquanto Nolan e Addison ficaram do lado
de fora, iluminados apenas por uma lampada pendurada por um
unico fio. Expliquei a Eric o que estava acontecendo, procurando
captar qualquer reacao que ele tivesse ao ouvir que Nolan, como ele
mesmo, estava namorando duas mulheres ao mesmo tempo.

— Vocé acha que eles vao se acertar? — perguntou ele. E,
antes mesmo que eu pudesse responder, continuou: — Preciso
comer alguma coisa.



Eu estava prestes a falar que tinha comida indiana na geladeira
e que esquentaria para ele, mas que tivesse cuidado com o frango
korma porque achava que havia castanhas nele, quando Addison
entrou no apartamento.

— Nao se preocupem. Vamos dar um pouco de privacidade para
vocés. Vamos tomar um drinque. — Nolan estava atras dela, e pude
notar que eles tinham se beijado pela vermelhidao ao redor da sua
boca. Nao sei o que ele tinha dito, mas funcionara. Addison pegou o
casaco e a bolsa, e os dois voltaram a noite Umida. De repente,
notei que meu plano estava valendo novamente, se eu quisesse.
Meu estdmago embrulhou com a ansiedade, mas o que testemunhei
entre Nolan e Adisson me deixou mais decidida. Sujeitos como Nolan
e Eric nos magoam e quase sempre escapam com muita facilidade.

— Olha, Eric, estou exausta. Bebi demais também, e Addison
me exauriu. Vou me deitar. Tem comida indiana na geladeira, se
quiser. Peguei um frango korma para voceé.

— Vocé é uma santa. — Ele me beijou de forma displicente no
canto da boca. Fui para o quarto, encostei a porta e tirei meu jeans
e 0 suéter para me enfiar no pijama de la que me mantinha quente
no nosso apartamento frio. Podia ouvir Eric vasculhando a cozinha;
havia sons de pratos batendo, entao o barulho alto do micro-ondas
sujo. Podia sentir o cheiro do frango — a mistura de molho e leite de
coco — sendo aquecido. Sentei-me na beira da cama. Estava calma,
mas minha mente estava febril, repleta de imagens. Imaginei Chet
no campinho ao anoitecer, balancando-se sobre mim, sem saber que
estava prestes a morrer. Vi Eric saindo do seu escritdrio, acendendo
um cigarro e encontrando Faith. Vi Eric na noite em que fizemos
amor pela primeira vez, os olhos dele a centimetros dos meus.

O micro-ondas parou de fazer barulho e escutei Eric abrir e
fechar a porta, entdo fez-se siléncio por um momento. Presumi que
estivesse comendo rapidamente, talvez ainda em pé.



Um minuto se passou, e a porta do quarto se abriu. Eric estava
ali, a embalagem de comida na mao e a pele do rosto ja
avermelhada. E havia um inchacgo ao redor dos seus olhos.

— Tem castanhas aqui. — Ele apontou para a comida. Suas
palavras soaram como se estivessem passando por um punhado de
algodao.

— Tem certeza? Onde esta sua epinefrina? — perguntei.

— Mala. — Ele golpeou freneticamente o ar com a mao, o dedo
apontando para onde estava sua bagagem.

Peguei a mala de onde estava no chao e a levei para o pé da
cama. Eric largou a marmita na mesa do quarto e foi direto para a
mala, me empurrando para fora do caminho. Ele procurou no bolso
onde havia deixado as canetas, entdo virou-se para mim, o panico
nos seus olhos e a vermelhidao da pele aumentando. Uma de suas
maos estava agora cocando 0 pescoco.

— Vocé nao trouxe? — perguntei, em um grito de panico.

— Sim. — Ele mal conseguia pronunciar a palavra. Soava como
se viesse de uma longa distancia, o grito de um homem preso no
fundo de uma caverna Umida e estreita.

Eric jogou o contelddo da mala na cama, entdo comecou a
remexer tudo rapidamente. Ele se sentou, o corpo rigido, os labios
franzidos enquanto tentava puxar ar para os pulmdes. Comecei a
ajuda-lo a revirar roupas e artigos de higiene, mas ele segurou
minha mao e imitou o gesto de fazer um telefonema.

— Quer que eu peca ajuda? — perguntei.

Ele balancou a cabeca afirmativamente. A vermelhidao ao redor
do seu pescoco e na garganta aumentou de forma alarmante, como
elevagbes em um mapa topografico. Mas o rosto ficou palido,
assumindo uma cor azulada. Corri para a sala e parei por um
momento, s6 escutando o que estava acontecendo no meu quarto.
Ouvi outro ziper sendo aberto, entao um baque. Coloquei o fone de



volta, contei devagar até dez, entdo caminhei para a porta do quarto
e espiei a cama. Eric estava deitado, a mao ainda no pescoco, mas
nao estava mais cocando o local. Sua mao estava apenas ali, imdvel.
Observei por tempo suficiente para saber que ele nao estava
respirando e, sé para ter certeza, esperei um minuto, entao cruzei o
quarto e encostei dois dedos no pescoco dele, em busca de
pulsacao. Nao havia nada. Voltei para o telefone e disquei 999, dei
meu nome e endereco, contei a mulher com voz jovial do outro lado
da linha que meu namorado tivera um choque anafilatico.

Depois do telefonema, me movi rapidamente. Peguei algumas
das castanhas inteiras que estavam no papel-toalha dentro do
congelador e coloquei no frango korma que ainda estava na tigela
de Eric (ainda quente do micro-ondas) e na embalagem do
restaurante. Entao dei descarga no papel-toalha e lavei as maos. No
quarto, Eric nao havia se movido. Enfiei a mao embaixo do colchao e
puxei o plastico com as duas canetas de epinefrina intactas. Os
pertences de Eric estavam espalhados pelo quarto. Limpei minhas
digitais do plastico com um par de meias, entdo enfiei tudo em um
dos seus ténis de corrida. Parecia um lugar onde alguém poderia
manter remédios de emergéncia. Eric nunca faria isso, mas ele nao
contaria a ninguém. E tampouco contaria que eu teria dito que nao
havia castanhas no frango. Eu diria a todos que ele estava bébado,
que decidira comer o frango de qualquer maneira quando eu estava
no quarto e que nao conseguimos achar suas canetas de epinefrina.
Tentei pensar se deixara algo de fora da cena. Pensei que poderia
parecer melhor se eu tivesse pressionado o peitoral de Eric algumas
vezes, apenas para mostrar que havia tentado os procedimentos de
primeiros socorros. Sera que um legista conseguiria diferenciar isso?
Estava prestes a comecar quando a campainha tocou de novo.

Corri escada acima e deixei os paramédicos entrar.



Trés dias depois, a familia de Eric foi avisada e todas as providéncias
foram tomadas para o traslado do corpo para casa. Em seguida, o
policial que chegou apds os paramédicos na noite de sexta-feira veio
a minha porta informar que nao haveria nenhum inquérito.

Fiquei feliz, claro, mas surpresa. Havia lido tantos mistérios
ingleses e presumi que uma morte levemente incomum fosse
resultar numa investigacao, na qual todas as evidéncias apontariam
na direcdo de uma morte tragica e acidental. De certa maneira,
estava decepcionada.

— Tudo bem — disse eu, com uma expressao confusa no rosto.
— O que isso significa?

— Apenas que o legista considerou a morte acidental e nao vé a
necessidade de uma apuracdo mais profunda. E a decisdo certa,
creio eu, embora um inquérito oficial pudesse questionar o Bottle
and Glass e aquele concurso deles. Pode ser que eu mesmo passe 1a
para conversar com eles. — O policial tinha olhos gentis e um bigode
que escondia o labio superior. Pela segunda vez, contei todos os
fatos relevantes. Como Eric estava bébado, como avisei das
castanhas na comida, como ele comeu de qualquer maneira e como
ele ndo lembrou onde havia guardado seu remédio.

— Muito obrigada — agradeci.

— Sim, estou pensando que posso ir 1&a no pub e falar um pouco
mais com eles — repetiu o policial. Ele ficou em pé por alguns
instantes no corredor, entao se virou para ir embora. Ele havia me
dito seu nome, mas nao lembrei naquela hora.

Minha orientadora no Instituto Faunce me perguntou se eu
gostaria de retornar para os Estados Unidos, e respondi que estava
bem e ficaria em Londres. Se houvesse um funeral, eu
provavelmente compareceria, mas, apesar do trauma, estava feliz
em Londres e no programa. Era a verdade — amava meu
apartamento no subsolo de Maida Vale e amava que Addison, desde



o incidente, quase nunca ficasse 1. Nunca pensei em mim como
uma pessoa urbana, preferindo a quietude de Connecticut a
humanidade opressiva de Nova York. Mas Londres era diferente.
Havia algo relaxante em relacao as longas fileiras de apartamentos,
sua agitacao educada e an6nima. As ruas ao redor de onde morava
eram tdo quietas que o som de passaros cantando era mais comum
que as conversas entre as pessoas. Fiquei feliz quando soube por e-
mail que os Washburn decidiram organizar um funeral intimo para a
familia e que haveria uma homenagem mais tarde no futuro.
Planejei comparecer. Para comego de conversa, seria estranho que
nao fosse, mas também queria ver se Faith apareceria €, em caso
afirmativo, qual seria sua reacao ao me ver. Ainda me perguntava se
ela havia conspirado voluntariamente com Eric para me trair durante
0 verao ou se ela também era vitima da duplicidade dele. Era algo
que eu tinha a intengao de descobrir.

Um més e meio depois da morte de Eric, peguei um caminho
diferente da estacao de metr6 até em casa e passei pelo Bottle and
Glass. Era uma noite fria e escura, e as janelas do pub enquadravam
uma luz fraca e os vultos dos beberroes do happy hour. Nao havia
entrado ali desde o dia em que Eric morreu. Passei pelas portas até
0 saldao apinhado de pessoas, repleto de murmurios com sotaque
briténico. Pedi um pint de Guinness no balcao e levei meu copo até a
parede que explicava as regras e o0 regulamento do concurso de
cervejas. Nada havia mudado, e me perguntei se o policial amavel
tinha aparecido ali para conversar com os proprietarios sobre o
concurso. Se tivesse, ninguém o ouvira. Ao lado das regras, havia
uma prancha de madeira com nomes marcados nela, nomes
daqueles que haviam concluido o desafio. Fui até o fim da lista. Eric
Washburn era o penultimo nome. Havia também um mural coberto
por fotografias polaroides. Todos os instantaneos pareciam iguais —
homens palidos e de olhos caidos segurando um copo vazio de



cerveja. Encontrei a foto de Eric no canto direito superior. Sua
cabeca estava um pouco para tras, e havia um brilho nos seus olhos
que reconheci ser orgulho. Ele ainda estava bronzeado do verao, e,
com a cabeca daquele modo, seus lindos cilios femininos estavam
ainda mais aparentes. Pensei em pegar a fotografia para mim, mas
decidi deixar ali. Ela pertencia aquele local. Era um testamento.

Ao terminar a Guinness, pensei que minha carreira como
assassina estivesse acabada. Nao porque nao tivesse mais estbmago
para aquilo, mas porque nao teria mais essa necessidade. Nunca
deixaria outra pessoa se aproximar de mim novamente, me
machucar da maneira como Eric fez. Era uma mulher adulta agora.
Sobrevivi a vulnerabilidade da infancia e aos perigos do primeiro
amor. Havia conforto em saber que nunca mais estaria nessa posicao
fragilizada novamente e que, de agora em diante, seria a Unica
pessoa responsavel pela minha felicidade.

Andei de volta ao apartamento vazio naquela noite, cozinhei um
jantar simples e entao sentei-me na minha poltrona preferida para
ler.

Uma vida longa e descomplicada se desenrolava diante de mim.



Capitulo 15
Ted

RECUEI PELO CORREDOR DE ENTRADA, 0lhos o tempo todo na arma que
estava na mao de Brad.

— Que merda é essa? — falei, e o encarei. Ele ndo parecia
normal. Sua pele normalmente corada estava cinzenta e os musculos
do pescoco, tensos. Vestia uma jaqueta jeans com forro de pele de
carneiro e tinha um brilho de suor na testa. Parecia bébado.

— Belo lugar que vocé tem aqui — disse ele, as palavras saindo
em um ritmo estranho, como se ele as tivesse ensaiado.

— Posso te mostrar a casa, Brad? Que tal um drinque?

Suas sobrancelhas franziram como se minhas palavras tivessem
causado uma certa confusao.

— Sim, bem mais bacana que meu chiqueiro temporario, ndao é?
E aqui que um homem de verdade mora, certo?

Uma lembranca passou pela minha mente. A noite em que sai
para beber com Brad. Eu falando algo sobre onde ele vivia. Um olhar
de 6dio em seu rosto. E, de repente, percebi que Brad estava ali
para me matar e, em vez de entrar em panico, me acalmei e
racionalizei a situacao, minha mente tomando o controle. Sabia que
podia convencé-lo a ndao cometer o crime. Sabia que era mais
inteligente que ele.

— Sério, Brad, o que vocé esta fazendo com essa arma?

— O que vocé acha que estou fazendo? — retrucou ele,
levantando o revolver na altura da minha cabeca. Tudo no aposento
desapareceu, exceto aquela arma.

— Jesus, Brad, pense por um minuto! — Encarei a arma,
provavelmente a mesma que tinha visto na gaveta dele em



Kennewick. Um revélver de dupla agdo. Observei enquanto Brad
deslizava o polegar pelo cao do revolver. Ele ndao sabia que podia
apenas apertar o gatilho? Eu precisava agir, quer fosse atacar ou
fugir. Estava a menos de um metro dele e me vi cada vez me
aproximando mais. A Ultima ocasidao em que me metera em uma
briga foi na terceira série, e perdi para um menino da primeira
chamado Bruce. Simplesmente empurrei Brad o mais forte que pude,
girando seu corpo de tal maneira que a arma ficasse longe de mim.
Ele voou para tras, sua cabega atingiu a porta da frente com um
forte barulho. Pensei que ele pudesse ter sido nocauteado, mas
pronunciou uma palavra que nao entendi. Eu me virei e corri para a
escada. Quando pisei no primeiro degrau, ja pensando no telefone,
ouvi o estampido alto da arma de Brad e senti um sopapo de ar nas
minhas costas, como se a bala houvesse passado a trés centimetros
de mim. Continuei saltando pela escada. Na hora em que alcancei o
topo, podia ouvir Brad atras de mim, suas botas de trabalho
atingindo os primeiros degraus. Peguei o telefone que ficava em
cima de uma mesa antiga e tropecei, caindo no chao acarpetado,
derrubando a mesa e o telefone junto. Algo quente vazou pela
minha barriga e coloquei minha mao la. Quando a retirei fiquei
surpreso em ver sangue e, por um segundo, me perguntei de onde
vinha. Entdo Brad ficou em pé sobre mim, a arma apontada na
minha direcao. Ele estava respirando rapidamente, um fio de saliva
pendurado no labio inferior.

— Por qué? — perguntei, mas, assim que fiz isso, ja sabia a
resposta. Brad nao era um psicético que decidira me matar apenas
porque insultei sua moradia. Estava fazendo aquilo por causa da
minha mulher. E, em poucos segundos, tudo ficou claro para mim.
Miranda estava usando Brad para se livrar de mim. Ela queria todo o
dinheiro para si. Por que nao percebi antes? Uma pontada aguda de
dor atravessou meus 6érgaos e fiz uma careta, entao quase ri.



Olhei para Brad com seu rosto estUpido e a arma que tremia em
sua mao.

— Miranda nunca vai ficar com vocé.

— Vocé nao sabe de porra nenhuma!

— Brad, ela estd te usando. Quem vocé acha que sera o
principal suspeito? Ela esta na Flérida. Vocés dois estdao tendo um
caso. Todo mundo sabe disso.

Vi uma expressao de duvida na sua face e senti uma ponta de
esperanca.

Pressionei minha mao contra a saida da bala no meu estdmago.

O sangue pulsando entre meus dedos ainda estava quente e
espesso.

— Vocé se acha o maximo — disse ele.
— Brad, vocé é um idiota.
— Vamos ver — ele declarou antes de apertar o gatilho.



Parte ii
A casa inacabada



Capitulo 16
Lily

— E1, vocE — Eu pisse A TED SeversoN. Ele estava sentado no bar da
sala vir do aeroporto de Heathrow. Eu o reconheci na mesma hora,
mas duvido que ele tenha me reconhecido. Nés nos encontramos
apenas uma vez, dois anos antes, quando esbarrei em Faith Hobart
em um mercado a céu aberto no bairro de South End.

— Agora me chamo Miranda — informou Faith.

— Ah.

— E meu nome verdadeiro. Faith € meu nome do meio. Miranda
Faith.

— Acho que nao sabia disso. Entdo vocé deixou Faith para tras.

Ela riu.

— Acho que vocé pode dizer isso. Este € meu noivo, Ted.

Um homem bonito e meio sério tirou seus olhos de uma placa
tipografica antiga e apertou minha mao. Ele possuia o aperto firme
de um profissional, mas, apds algumas poucas palavras sobre como
era bom me conhecer, ele voltou a prensa. Falei para Faith/Miranda
que ia me encontrar com alguém e precisava ir. Antes de sair, ela
sussurrou:

— O que aconteceu com Eric foi terrivel. Perddao, ndo entrei em
contato depois, mas vocé estava em Londres e...

— Nao importa, Faith, esta tudo bem.

Eu me afastei. Pensei inUmeras vezes no que poderia acontecer
se encontrasse Faith novamente. (Acho que devia chama-la de
Miranda agora.) Como ela reagiria @ mim? Ficou surpresa quando
descobriu que Eric havia morrido ao me visitar em Londres? Foi
enganada também? Mas, apos encontra-la no mercado, vendo-a



com seu novo cabelo pintado de preto, botas de quinhentos ddlares
e um noivo que nao fazia a menor ideia de quem ela era, e sua
preocupacao casual comigo, eu soube. Soube que ela havia
efetivamente me enganado. Quando estava com Eric em Nova York,
ela sabia que ele ainda me encontrava nos fins de semana em
Shepaug. Sera que era vinganga por eu ter namorado Eric? Ou sera
que ela era uma daquelas mulheres que tinham tesao de afastar
homens das suas mulheres? Por um breve momento, ali no South
End de Boston, voltei a experimentar aquela pontada de dor no
peito que senti quando descobri com certeza que Eric havia me
traido com Miranda e que minha vida nunca mais seria a mesma.

Disse a mim mesma que nao devia me preocupar com isso e
consegui, mas, quando vi Ted Severson no aeroporto (Miranda era
sua mulher agora; eu li em uma nota no Globe), decidi falar com ele.

— Ei, vocé — disse eu, dando uma chance para que me
reconhecesse, embora duvidasse. Ele me olhou, sem fazer a menor
ideia de quem eu era. Estava visivelmente bébado, os olhos
vermelhos e a boca semiaberta. Estava bebendo martini. Pedi um
também, embora odiasse martini.

Pegamos o mesmo voo de volta para Boston e ele me falou
sobre sua vida triste, sobre a traicao de Miranda, seus sentimentos
de raiva e resignagao. Disse-me tudo isso porque achava que nunca
mais me veria. Em outra hora e lugar, ele nunca teria revelado tanto.
Até me falou sobre o imenso 6dio que nutria por sua mulher, e
brincou sobre querer mata-la. Falei para mim mesma que nao devia
me envolver, mas soube, desde o primeiro momento em que
conversamos, que era tarde demais. Miranda entrara na minha
orbita novamente, e por alguma razdo. Talvez fosse por egoismo ou
justica, ou talvez algo inteiramente diferente, mas, no curso das
semanas seguintes, convenci Ted Severson a assassinar Miranda,
assim como Brad Daggett, o amante dela. Nao foi dificil. Contudo,



justamente quando o plano estava prestes a tomar forma, peguei o
Sunday Globe na porta numa manha e, durante o café a mesa da
cozinha, vi uma foto de Ted, um quadrado pixelado no topo de uma
coluna do caderno de Cidades.

Li a matéria abaixo da foto, a caneca de café no caminho para
minha boca.

MORADOR DE SOUTH END MORTO A
TIROS NA PROPRIA CASA

Boston — A policia esta investigando o assassinato de um
residente de Boston que ocorreu na drea da praca Worcester em
South End, na noite de sexta-feira.

A policia respondeu a um chamado de que tiros foram
disparados as 18h22. De acordo com o detetive Henry Kimball, a
vitima de 38 anos, Ted Severson, foi encontrada no segundo andar
da sua residéncia e declarada morta na cena do crime.

"Estamos também investigando um roubo que ocorreu na noite
de sexta no mesmo bairro do homicidio”, declarou Kimball. "Ndo
sabemos ainda se os dois crimes estdo relacionados, mas estamos
pedindo a qualquer pessoa que possa ter alguma informacao para se
apresentar.”

Ted Severson, presidente da Severson Inc., uma empresa de
consultoria, deixa a esposa, Miranda Severson, que estava na Florida
no momento do assassinato.

Segundo um vizinho, Joy Robinson, Ted e Miranda Severson
formavam “um bonito casal jovem. Pareciam atores de televisao.
N&o acredito que aconteceu isso com eles. E neste bairro”.

Qualquer pessoa que possa ter informacoes que ajudem a
policia a resolver o caso, tanto do homicidio quanto do roubo, deve
ligar para a linha direta "Basta de Crimes” da policia de Boston.



Coloquei minha caneca de volta na mesa e reli a historia. Senti meu
corpo frio. Jamais me ocorreu que, enquanto Ted e eu planejavamos
matar Miranda, ela poderia estar fazendo a mesma coisa com Ted.
Tinha de ser Miranda, com a ajuda de Brad. Com certeza nao era um
roubo aleatdrio que virara assassinato. Era muito conveniente que
Miranda estivesse fora, na Florida, com um &libi solido. Brad deve ter
vindo do Maine e atirado em Ted. Talvez ele tenha invadido uma
casa has redondezas para despistar. Talvez nao. De qualquer
maneira, Ted estava fora do caminho de Miranda, e todo o dinheiro
iria para ela.

Pensei em Ted. Foi encontrado morto no segundo andar da sua
casa. Deve ter deixado Brad entrar, entao saiu correndo. Deve ter
percebido que estava prestes a morrer e que Miranda orquestrara
tudo. Minha garganta se fechou, e senti lagrimas se formando em
meus olhos, mas sem cair. Tinha me afeicoado a Ted. Quando
conversamos no aviao, so o enxerguei como uma forma de descobrir
mais sobre minha némese da universidade. Miranda Faith Hobart era
um fio fora do lugar na minha narrativa, e eu tinha dito a mim
mesma que, embora tivesse roubado meu namorado, nao a
considerava uma pessoa verdadeiramente venenosa. Depois de falar
com Ted e escutar a histdria da traicao dela, eu sabia que esse nao
era mais o caso. Ela era totalmente podre.

E talvez eu estivesse empolgada por ter uma presa novamente,
preciso admitir. Assassinato era uma sarna que eu nao cocava havia
muitos anos.

Mas Ted se tornou mais importante para mim. Mais que isso, de
verdade. Quando nos beijamos no cemitério em Concord, fiquei
surpresa com a minha reacao, em quanto senti por causa de um
beijo. Disse a mim mesma — como sempre faco ao me envolver com
outro homem — que me apaixonar nao era uma opcao. Sabia que
nao podia passar por aquilo novamente. Mas gostei muito de Ted.



Era bonito, porém desajeitado, como se nunca tivesse se
acostumado a propria sorte. Um daqueles homens que dominam o
mundo, porém nao sabem disso. Eu podia ver por que Miranda o
atraiu. Nao apenas era uma das mulheres mais sensuais de qualquer
lugar, mas também era satisfeita consigo mesma. Ele deve ter ficado
atraido por essa qualidade. Entretanto, tirando a intensidade do
nosso beijo — as folhas amareladas ao nosso redor, sua mao no meu
suéter —, o que realmente senti com Ted foi a sensacao incomum
de ser eu mesma ao lado dele, ser capaz de compartilhar segredos
com outro ser humano. Ele estava me contando seus pensamentos
mais intimos, seu desejo de assassinar sua mulher, e eu disse a mim
mesma que um dia Ihe contaria tudo sobre meu passado.

Mas Ted agora se fora.

E tudo que podia pensar era como eu queria vé-lo novamente e
COMO iSSO nunca iria acontecer.

Entrei na internet para ver se poderia encontrar algo além do
divulgado sobre o que acontecera na noite de sexta-feira. Nao havia
nada, apenas algumas matérias de jornais que repetiam as
informagdes do Globe. Pensei mais sobre o assassinato e como
Miranda orquestrara tudo. Certamente Brad puxou o gatilho. Havia a
possibilidade de uma terceira pessoa envolvida, mas eu duvidava.
Entdao, como eles combinaram? Miranda sai da cidade e certifica-se
de que Ted esteja sozinho em casa na sexta-feira. Brad vem
dirigindo do Maine. Primeiro, ele invade a casa de um vizinho e
rouba algo. Teria de ser um vizinho conhecido de Miranda. Ela
saberia que o proprietario estaria fora e que nao teria um alarme na
casa. Seria bem mais facil. Depois do roubo, Brad deve ter ido para
a casa de Ted e batido na porta. Ted o teria deixado entrar, entao
tudo que Brad precisava fazer era atirar nele. Pareceria um roubo
que deu errado. Entao, Brad retorna para o Maine.



Divaguei sobre o alibi de Brad. Ele teria de ter um, mas como
poderia se dirigiu do sul do Maine até Boston, cometeu dois crimes e
retornou? Precisaria de, pelo menos, trés horas, provavelmente
mais, porque precisaria respeitar os limites de velocidade nas
rodovias. Talvez Miranda estivesse contando com o fato de que
absolutamente ninguém soubesse do seu caso com o mestre de
obras da sua casa. Isso era uma possibilidade? Ted descobriu. Outra
pessoa na cidade poderia saber. Membros da equipe de Brad? A
bartender do Kennewick Inn? Nao parece provavel que tenham
conseguido guardar segredo absoluto.

E, claro, eu sabia. Isso me deixava em uma posicao Unica —
possuia essa informacao diretamente de Ted Severson, € ninguém
mais no mundo estava ciente de que nos conheciamos. Podia ir a
policia, claro, e contar tudo, sem mencionar que Ted também estava
planejando matar a mulher. Mas nao faria isso. Havia uma boa
chance de que a policia estragasse a acusacao e Miranda saisse
livre. E, mesmo que fosse presa e condenada, ela se tornaria uma
celebridade nacional. Eu podia vislumbrar isso — uma mulher com
aquela aparéncia que havia convencido o amante a matar o marido
dela. Passaria na Tv durante anos.

Miranda merecia punicao, agora mais que nunca.

Enviei uma mensagem de texto a minha amiga Kathy, dizendo-
lhe que nao estava me sentindo bem e que precisava cancelar os
nossos planos de ir ao cinema a tarde. Entao mandei um e-mail para
meu chefe na Universidade Winslow, deixando claro que estava
sentindo uma gripe se aproximar e que planejava tirar o dia de
folga. Meu chefe morria de medo de germes e sempre ficava feliz de
nos dar dias de folga por causa de doencas.

Eu tinha um trabalho a fazer, e o primeiro passo seria visitar
Kennewick e conhecer Brad Daggett. Sabia que precisava agir



rapidamente, porque a policia poderia estar cercando o caso. E eu
precisava chegar la antes deles.



Capitulo 17
Miranda

APENAS DEZ MINUTOS HAVIAM SE PASSADO depois das dez horas da manhg, e
eu podia sentir cheiro de alcool no halito dele. Havia pingos de suor
por sua testa, e a pele abaixo dos olhos estava inchada e arroxeada.

— Vocé estava sozinho?

— Sim — disse Brad.

Estavamos em pé na entrada de cascalho da casa inacabada no
Maine. Era domingo. Brad havia matado meu marido na sexta a
noite e eu sabia, apenas olhando para ele, que havia calculado mal
suas capacidades. Ele parecia alucinado, os olhos brilhantes.

— Foi tudo bem — falei. — A policia acha que foi um assalto
que deu errado. Exatamente como planejamos.

— Sim — repetiu ele.

— Como esta se sentindo? Vocé parece doente.

— Nao me sinto bem. Foi mais dificil do que pensava.

— Querido, me desculpe. Vocé nao vai se sentir assim por muito
tempo. Eu prometo. Vamos nos casar. Vocé sera rico. Confie em
mim, essa sensacao nao vai durar.

— Sim, sei disso.

— Entdo vocé precisa se recompor. Se a policia vier e conversar
com vocé, ndao pode parecer um zumbi. Tudo bem? Agora ja esta
feito. Ted esta morto, e nao tem mais volta.

Um carro passou pela Micmac Road, e Brad virou a cabeca para
observa-lo. Mantive meus olhos em Brad. Era uma manha fria, e sua
respiracao se condensava no ar. Ele se virou de volta para mim.

— Nao sei se deveriamos estar nos encontrando aqui desse
jeito. — Ele tirou um Marlboro vermelho do mago que ficava no



bolso da frente da sua jaqueta. Acendeu o cigarro com um fosforo,
protegendo a acao com ambas as maos, embora nao houvesse
vento.

— Vocé é meu mestre de obras. Meu marido acaba de ser
assassinado, e preciso falar para vocé suspender o trabalho por
alguns dias, somente enquanto penso no que precisa ser feito. Nao
€ nada de mais. Estou indo ver a minha mae. Ninguém sabe sobre
nds dois. Ninguém. Vocé precisa se recompor, Brad.

— Eu sei. Eu vou. E s6 que... Vocé ndo estava la. Ele parecia
assustado.

— Claro que parecia assustado, querido.

— E também ha outra coisa.

— O qué?

— Acho que ele sabia sobre nos dois.

— O que vocé quer dizer?

— Ele disse algumas coisas. Disse que vocé nunca ficaria
comigo e que eu estava sendo usado por vocé.

— Ele provavelmente inventou aquilo na hora. Assim que te viu
entrar pela porta com a arma, ele percebeu que nds dois estavamos
juntos. Nao havia jeito de saber antes.

— Acho que ele sabia. Ele nao estava surpreso. Agia como se
soubesse o tempo todo.

Pensei por um momento e me perguntei se era possivel, mas
conclui que nao.

— Como ele poderia saber?

— Porra, nao sei, Miranda, mas estou te falando. Ele sabia. —
Brad alterou o tom da voz, e a mao com o cigarro comegou a tremer
enquanto falava.

— Shhh, tudo bem. Talvez ele soubesse, mas Ted esta morto
agora, entao nao importa, certo?

— Ele poderia ter contado a alguém.



— Para quem ele iria falar? Eu o conhego. Nao tinha amigos
proximos. Talvez ele suspeitasse, mas nao falaria para uma vivalma.
Eu garanto.

— 0O.k. — Brad deu uma longa tragada no cigarro.

— Querido, me escute. Vocé precisa estar preparado com sua
histéria. Vocé é um mestre de obras e estava trabalhando para nos.
Ted nunca estava por perto, mas eu, sim. Eu parecia meio
entediada, metia o nariz em todos os detalhes da casa, mas, fora
isso, eu era legal. Nunca dei em cima de vocé. Vocé nunca deu em
cima de mim. Por que diabos vocé estragaria um contrato tao
lucrativo? Eles eram podres de ricos. Nao faz ideia de quem matou
Ted. Nao faz ideia se eu e Ted éramos felizes. Pareciamos felizes
quando vocé nos via, mas, sinceramente, vocé nao prestava muita
atencdo. E isso. E tudo que vocé sabe.

— O.k.

— Repita para mim.

— Jesus, Miranda, eu entendi.

— Tudo bem. Entao me fale sobre sua noite com Polly. Como
foi?

— Certo. Almocamos no Cooley’s, ficamos bebendo e saimos
por volta das trés. Fomos para minha casa. Ela estava embriagada,
desmaiou antes que eu saisse.

— Vocé transou com ela?

— Jesus, Miranda!

— Nao estou perguntando porque estou curiosa. Nao me
importo. E provavelmente melhor que vocés tenham transado, caso
a interroguem sobre a historia.

— Por que ela seria interrogada? Pensei que vocé tivesse falado
que...

— Ela nao sera interrogada, estou apenas me assegurando. Ela
é seu alibi. Quero saber o que ela vai falar no caso de a policia



checar seu alibi.

— Ela vai se sair bem. Provavelmente vai falar que sou o
namorado dela e que bebemos um pouco, entao transamos na
minha casa. Falara que passei a noite com ela. Nao vai dizer que
desmaiou. Conheco a peca.

— Ela ainda estava la quando vocé voltou?

— Sim, nem se moveu.

— E vocé a acordou?

— Sim, fiz exatamente o que vocé falou. Acordei Polly. Eram
umas dez, e a levei de volta para o carro dela.

Outro carro passou pela Micmac, e Brad se virou novamente,
Ele jogou fora o cigarro e, com a mao livre, puxou de leve uma de
suas costeletas.

— 0.k. — disse eu. — Vou indo nessa. Fale para a equipe tirar
uns dois dias de folga, até que eu descubra o que vou fazer. Eu te
ligo, mas somente por razoes de trabalho, certo?

— Sim, eu sei.

Dei um passo para a frente, olhando para a estrada para ter
certeza de que estava vazia, entao peguei a mao grande e cheia de
calos de Brad e a levei para baixo até tocar a frente da minha calca
de ioga. Nao estava usando calcinha e, na sexta-feira, durante as
poucas horas em que fiquei em Miami, sai com minhas amigas para
um spa e sofri durante uma depilacao a cera. Pressionei os dedos de
Brad entre as minhas pernas.

— E quando tudo isso terminar — sussurrei —, vocé e eu vamos
tirar longas férias em alguma ilha tropical onde ninguém nos
conheca e vou trepar com vocé até subir pelas paredes.

— Jesus, o.k. — disse ele, afastando a mao de mim e dando um
passo para tras. — Alguém pode nos ver.

— Vocé se preocupa demais. Esse é o seu problema.



— 0.k. — disse ele novamente, e tirou outro cigarro do maco.
Deu uma olhada na direcao da caminhonete, provavelmente
pensando na garrafa que deixara no porta-luvas.

— Preciso ir, querido — eu disse, e entrei no meu carro. —
Fique tranquilo, certo?

Ele balangou a cabeca afirmativamente, e dei a volta para fora
da entrada. Brad fora um grande erro. Isso estava claro, e tudo que
eu podia esperar era que a policia mantivesse a investigacao apenas
em Boston e nunca o interrogasse.

Voltei para a I-95 e me ajeitei para o longo caminho em direcao
a Orono. Depois de casar com Ted, tentei convencer minha mae a se
mudar para algum lugar mais perto de Boston, mas ela insistia em
ficar no Maine. Dei dinheiro a ela, que acabou comprando uma casa
de 1.600 metros quadrados pela qual se apaixonou por causa de
uma geladeira de ago e uns balcoes de granito. Disse a ela que virar
dona de uma casa bacana em Orono seria como comprar metade de
uma vaga de carro em Boston, mas ela nao queria se mudar. Acho
que queria ficar no Maine para jogar seu recém-encontrado dinheiro
na cara das amigas. Além da casa, comprou roupas novas e um
Mercedes.

— Vocé falou para seu pai que agora estou dirigindo um
Mercedes? A gente teve um por cinco minutos, sabia? — disse ela
depois de comprar o carro.

— Papai nao da a minima para o que vocé dirige, mae.

— Vocé acha que sé porque ele é um tipo intelectual ndo se
importa com qual carro as pessoas dirigem.

— Nao. Ele apenas nao se importa com qual carro vocé dirige,
mae.

Isso foi ha algumas semanas. Nao tinha falado com ela
novamente até ontem, quando liguei para avisa-la que Ted, o genro



dela, havia sido morto em uma tentativa de assalto. Disse-lhe que
iria ficar duas noites com ela, porque nao queria ficar em Boston.

— Claro que vocé nao quer, Faith. — Minha mae ainda me
chamava de Faith, meu nhome do meio que usei entre 0s seis anos e
o término da faculdade. Insisti em mudar quando descobri que havia
outra Miranda na minha classe da primeira série. Quando falei para
minha mae que estava voltando a usar Miranda, ela se recusou a
fazer a mudanca. — Acabei de me acostumar com Faith e nao vou
mudar de novo.

Senti que o detetive Kimball nao ficou satisfeito quando lhe falei
que estava indo para o Maine para ficar com minha mae.

— Podemos arrumar um quarto de hotel para vocé aqui na
cidade — disse ele. — Sua mae poderia vir para ca.

—E importante que eu fique em Boston?

— Seria pratico ter vocé por perto para responder quaisquer
questdes que, porventura, possamos ter. — O detetive Henry Kimball
falava com uma voz baixa e parecia muito nervoso para ter chegado
a alguma posicao de prestigio no departamento de policia. Ele tinha
cabelos castanhos um pouco longos demais e olhos da mesma cor.
Usava um casaco de tweed por cima do jeans. Parecia uma daquelas
almas perdidas que costumavam trabalhar na revista literaria da
universidade. Eu me perguntei quao rapidamente poderia fazé-lo se
apaixonar por mim. Rdpido pra caralho, pensei.

— S6 vou para o Maine. Vocé tem meu celular. Nao posso ficar...
N3ao posso ficar na minha casa neste momento. Vocé compreende...

— Claro, eu entendo, sra. Severson. Totalmente. Bem, entao
vamos ficar em contato. Ligo para a senhora imediatamente, caso
surja alguma novidade sobre a investigacao.

Tivemos essa conversa depois que identifiquei o corpo de Ted.
Peguei um taxi da delegacia de volta para nossa casa e arrumei uma




mala. Brad achava que dirigir para o Maine tao cedo poderia parecer
suspeito, mas achei que pareceria natural.

Depois de perder meu marido, faria sentido que quisesse passar
um tempo com minha mae. Quero dizer, a nao ser que vocé
conhecesse minha mae. Mas dirigir até 18 me deu a chance de
passar em Kennewick e checar Brad, para ver quanto deveria me
preocupar com os nervos dele. E acabou que eu realmente precisava
me preocupar.

Depois de passar por Portland, as estacoes de radio decentes
comecaram a sumir, e coloquei um co de coletdnea que Ted havia
feito para mim. Comegava com uma musica que ele dizia estar
tocando na festa em que nos conhecemos. “Mansard Roof”, do
Vampire Weekend. Nao conseguia me lembrar da cangcao naquela
festa, mas gostava dela e cantei junto. Quando casei com Ted, nao
planejava mata-lo. Ndo o amava, mas gostava dele o suficiente. E
ele era generoso, me deixava gastar seu dinheiro sem reclamar. Nao
que tivesse algo para reclamar. Pelo que eu sabia, o dinheiro nunca
acabaria. Entao, certa manha, acordei em Boston, o sol entrando
pela janela do nosso quarto. Olhei para Ted, ainda dormindo
profundamente, o rosto enrugado no travesseiro. Analisei um trecho
de pelos abaixo do seu queixo que passara despercebido quando fez
a barba no dia anterior. Ele roncava levemente, mas cada respiracao
comegava com um solugo nasal, como se seu folego tivesse sido
capturado na beira de alguma coisa. Ouvir aquilo me deixou furiosa,
e percebi que passaria o resto da minha vida acordando e olhando
para 0 mesmo rosto, envelhecendo. Envelhecendo e roncando, cada
vez mais. Essa parte foi ruim o bastante, mas também sabia que,
assim que acordasse, Ted iria olhar para mim, seu rosto iria ganhar
uma expressao de agradecimento e ele falaria algo como “Ol3,
linda”. Isso era o pior. Eu precisava sorrir, quando tudo que desejava
era socar aquele sorriso estupido do seu rosto. Ted se mexeu um



pouco, e eu sabia que ele iria acordar. Da forma mais silenciosa que
podia, afastei o edredom e arrastei minhas pernas para a beirada da
cama. Nao fui rapida o suficiente. Ted acordou, passou um dedo
pelas minhas costas e falou, numa voz sonolenta boboca: “Aonde
vocé vai, gostosa?”. Naquele momento, eu soube que nao poderia
seguir em frente. Queria o dinheiro, mas nao podia passar minha
vida inteira com Ted. Nem de longe. Haviamos comecado a levantar
a casa em Kennewick. Pensei em Brad Daggett, nosso mestre de
obras, e me perguntei se ele servia para algo mais além de
construcao de casas.

Na hora em que cheguei a periferia de Bangor, o cp ja havia
tocado duas vezes, mas eu continuava a ouvi-lo. Sai da I-95, passei
pela caixa-d'agua Thomas Hill e entrei na avenida Kenduskeag, que
me levava diretamente para a cidade. Estava tudo meio depressivo,
as folhas das arvores ja secas e caindo. A maioria tinha sido
ensacada ou empilhada, e a cidade havia voltado a sua paleta de
cores familiar de tijolos e telhados, habitacoes rasteiras cobertas por
um baixo céu cinzento.

Entrei na rua State, acompanhando o rio Penobscot, rumo ao
norte em direcao a Orono. Quando estava a 350 metros da casa da
minha mae, meu telefone vibrou. Abaixei o volume do radio e
atendi.

— Sra. Severson, é o detetive Kimball.

— AI6 — disse eu. Embora ele pudesse estar ligando por varias
razOes, meu coragao parou um momento.

— Perdao por incomoda-la, mas temos uma pergunta. Vocé
sabe por acaso o0 que seu marido fez no dia... na sexta-feira, durante
o dia?

— Humm, pelo que sei, ele ficou em casa o dia todo. S6 o vi
pela manha, antes do meu voo para a Flérida. Ele me falou que
tinha trabalho para fazer e que planejava comer sozinho a noite. Iria



fazer cordeiro. Mandei uma mensagem para lembra-lo de tirar a
carne do freezer. — Deixei minha voz um pouco trémula.

— A-ha. Seu marido conhecia alguém em Winslow,
Massachusetts?

Desacelerei o carro, procurando pela casa da minha mae.

— Winslow. Acho que ndo. Por qué?

— Encontramos uma multa da cidade de Winslow no carro dele.
Era de 14h33 da sexta-feira que seu marido faleceu. Ficamos
curiosos se vocé sabia por que ele teria dirigido até Ia.

Enxerguei a entrada da casa da minha mae, o Mercedes em
branco-diamante, e estacionei ao lado dele.

— N3o faco ideia. Onde mesmo em Winslow? E onde fica a
faculdade, certo?

— Sim. Seu marido tinha contatos de trabalho por 1a?

— Poderia ter. Realmente nao sei. Por qué? Vocé acha que pode
estar relacionado com o que aconteceu?

— Nao, nao. Estamos apenas seguindo todas as pistas. Entao,
pelo que vocé sabe, seu marido ndao encontrou ninguém que ele
conhecia naquela sexta-feira?

— Até onde sei, ndo. Mas eu nao estava la...

— Claro. Muito obrigado, sra. Severson. Se pensar em alguma
coisa ou lembrar de quem seu marido poderia conhecer em Winslow,
entre em contato. Vocé tem meu nimero?

— Vocé acabou de me ligar. Tenho.

— Certo. Obrigado.

Sentei em meu carro por alguns minutos, embora tivesse visto o
vulto da minha mae espiando da sala no segundo andar. Me
preocupava que a policia chegasse a conclusdo de que precisava
investigar aonde Ted tinha ido no dia em que foi morto. Estava
contando com a simples conclusao de que Ted havia lutado contra
um ladrao. Respirei fundo, me perguntei por alguns instantes se



minha mae ainda fumava e se ainda havia cigarros na casa, entao
me acalmei. Claro que eles queriam saber aonde Ted tinha ido
naquele dia. Era rotina. Mas por que ele foi para Winslow e por que
nao me falou nada? Nao menti quando falei para o detetive que,
pelo que sabia, Ted ndo conhecia ninguém em Winslow. Mas o nome
da cidade martelava em minha cabeca, e nao sabia exatamente o
porqué. Alguém que conhecia morava |d agora ou eu estava
confundindo com Winchester? E por que Ted foi para Winslow? Sera
que ele também tinha segredos? Agora eu tinha algo diferente com
que me preocupar, junto com o fato de que Brad estava
desmoronando como uma avalanche. A histéria da minha vida.

Sai para o ar frio de Orono. Folhas secas se espalhavam pela
entrada. Tirei a minha bolsa de roupas do banco de passageiro do
Mini e caminhei para a porta da frente da casa da minha mae.



Capitulo 18
Lily

No caminHO DE WinsLow PARA KENNEwIcK, continuei pensando no que
Miranda tinha feito com Ted. Ele era um inocente. Embora
planejasse o fim da propria Miranda, assim como o de Brad, eu sabia
que, no fundo, ele nao era um assassino por natureza, nao era um
predador de verdade. E agora sei que ele foi a presa o tempo todo.
Eu me perguntei se ele, inconscientemente, chegou a sentir que
Miranda viria atras dele. Seria por isso que estaria querendo mata-la
— porque a sentia na sua cola, da mesma maneira que um rato
sente a presenca de um gato, empoleirado e em pé na grama alta?

O dia estava frio e cinzento, mas minha janela estava
entreaberta, e, enquanto saia da I-95 rumo a rotatdria ao norte de
Portsmouth, podia sentir o cheiro da maresia. Nao conhecia tao bem
o Maine. Desde que comecei a morar em Massachusetts, havia
visitado Cape Cod diversas vezes, ficando na casa de uma colega de
trabalho e de uma amiga em Wellfleet, mas fui poucas vezes tao ao
norte do estado. Entrei na rodovia e passei por Kittery, a terra dos
outlets, e vi a Kittery Trading Post, a loja onde Ted havia comprado o
bindculo que usou para espionar Miranda. Eu podia imagina-lo nessa
estrada, apenas algumas semanas antes; podia imaginar como se
sentia, aquele sentimento angustiante no estbmago quando vocé se
decepciona com alguém que ama.

Assim que passei pelos outlets, a paisagem da estrada se abriu
e vislumbrei os mangues e, ao longo, o Atlantico, quase da mesma
cor do céu pesado e placido.

Levei um tempo para encontrar o Kennewick Inn. Sai da Rota 1
em Kennewick Beach, entdao dei a volta ao sul para o porto de



Kennewick. Passei por fileiras de chalés de aluguel desgastados pelo
sal e me perguntei qual deles pertenceria a Brad e sua familia.
Passei pelo Cooley’s, seu letreiro de neon apagado naquele inicio de
tarde de domingo. Havia uma caminhonete parada no
estacionamento, e pensei se Brad ja estaria la. Depois de Kennewick
Beach, a estrada Micmac cortava alguns terrenos caros. Mantive
meu foco em encontrar a casa que Ted e Miranda estavam
construindo, e a encontrei imediatamente — uma monstruosidade
em bege sobre a ribanceira, com o oceano negro por tras. Havia
duas cacambas de lixo na frente dela, mas nao vi nenhum veiculo.

Continuei dirigindo até chegar ao hotel, estacionando na
entrada pouco movimentada de cascalho. Abaixo do letreiro de
madeira, esculpido em letras cursivas, havia uma placa pendurada
onde se lia Temos vaGas. Eu sabia que teriam. Era um domingo de
outubro, e nessa época do ano os turistas vao para as montanhas
observar as arvores, deixando a costa para aqueles que moravam 13
0 ano todo.

Estudei o hotel. Era uma estrutura de vigas de madeira erguida
contra a estrada, com uma longa extensao por tras e desenhada
para parecer tao velha quanto o prédio original. Toda a madeira
exterior fora pintada recentemente e, mesmo na luz cinzenta do dia,
parecia brilhar com a promessa de luxo e conforto. Nao tinha certeza
se pegar um quarto seria uma decisao inteligente; havia uma
pequena possibilidade de que Miranda também estivesse ali. Mesmo
assim, era improvavel — o marido dela acabara de ser morto, €
presumi que ela estivesse em Boston tomando conta dos negdcios.
Mas nao tinha certeza. Encontra-la ndo seria a pior coisa do mundo.
Nao havia razao para que ela suspeitasse de algo em relacao a mim
e seu marido. Havia zero conexao entre nds. Ainda assim poderia
alerta-la e, para meu plano funcionar, eu precisava que ela estivesse
relaxada.



Decidi ficar. A verdade era que eu queria dar uma olhada no
lugar em que Miranda havia morado durante boa parte do ano
anterior. As pessoas a conheciam por ali. Poderia ouvir algumas
fofocas. Qualquer coisa que me desse uma vantagem.

Andando do carro até a recepcao, o ar cheirava a fumaca. Um
trabalhador de macacdo que saia do prédio segurou a porta
enquanto eu passava com minha mala. Caminhei pelo piso de
madeira desnivelado em direcdo a recepcao. Esperei por um minuto
e toquei o sino. Um homem grisalho de bigode surgiu de um
escritério adjacente. Seu cracha o identificava como John Corning,
concierge.

— Saindo?

— Chegando, na verdade. Se tiver um quarto. Nao tenho
reserva.

John levou quinze minutos me descrevendo varios dos quartos
disponiveis. Fiquei com um na parte antiga do hotel. Fui avisada de
que o teto era baixo, mas havia uma linda vista do oceano.

— Turismo? — perguntou John.

— Tirei dois dias de folga e nunca tinha vindo aqui. Entao quis
me dar um presente.

— Bem, vocé escolheu o lugar perfeito. Temos varios servicos
de spa, mas vocé precisa ligar antes para marcar. O salao de jantar
esta fechado hoje a noite, mas o Livery esta aberto no subsolo e
particularmente considero a comida muito boa. Prove a lagosta. E
ficaria feliz de recomendar restaurantes nas redondezas. Precisa de
alguém para levar vocé até o quarto?

Respondi que nao precisava e subi a escada estreita para o
segundo andar. A vista do meu quarto era um pequeno trecho de
mar por tras das fileiras de arvores do outro lado da estrada, mas o
quarto era bom, com paredes em azul-escuro, mdveis de estilo
rustico e uma cama com dossel com cobertores em vermelho,



branco e azul. Perguntei-me, claro, se tinha sido nesse quarto em
que Miranda e Ted ficaram. Teriam dormido nessa cama?

Desfiz minha mala. Informei ao John da recepcao que ficaria
por duas noites, embora tenha levado roupas suficientes para mais
tempo. Daria 0 meu jeito aos poucos. O quarto estava muito quente
e 0 aquecedor estalava e assobiava e sibilava, entao abri a janela e
fiquei ali enquanto o ar frio me banhava. As nuvens baixas se
dissipavam com o passar da tarde, e eu podia ver a sombra do hotel
alongando-se sobre a estrada. Estaria escuro em menos de uma
hora. Havia planejado andar pela trilha do penhasco, mas decidi que
poderia fazer isso no dia seguinte. Deixei a janela entreaberta e
deitei na cama macia. O teto era cortado por vigas escuras, e
imaginei Miranda naquele quarto olhando para a mesma imagem.
Vislumbrei-a sozinha, nua embaixo dos lencodis, pensando nos dois
homens da sua vida — o marido e o amante — e planejando o
assassinato. Tentei pensar em Ted, mas minha mente voltava para
Miranda. Era possivel que eu estivesse errada sobre ela e que Ted
realmente tivesse sido morto por um assaltante surpreendido? Nao
achava isso, mas era uma possibilidade. Era a primeira coisa que
precisava descobrir € a razao por que precisava encontrar Brad o
mais rapido possivel.

Miranda inundou meus pensamentos. Lembrei-me dela, anos
atras, olhando fixamente para meus olhos naquela noite de
bebedeira em St. Dunstan’s. Ela queria estuda-los, disse, e eu
permiti. Podia sentir o aroma doce de vodca em seu hadlito, e uma
das suas maos tocava meu pulso. Ela listou todas as cores que podia
ver nos meus olhos. Naquela época, me perguntei o que estava
tramando. Pensei que tivesse algo a ver com Eric, que ela estava
tentando me assustar, ja que eu estava saindo com seu ex-
namorado, mas entdo eu sé pensava se nao teria algo a ver comigo.



O que ela viu em meus olhos? Teria visto Chet no fundo do pogo?
Uma semelhanca que iria além de Eric Washburn?

Algum cara, cujo nome nao lembro, gritou “Se beijem”, 1& do
outro lado da sala, e quebramos o contato, mas nunca me esqueci
daquele momento. Me pergunto se ela também se recorda.

Fiquei no quarto até um pouco depois das cinco, entdo vesti
meu jeans mais apertado. Amarrei meu cabelo para tras em um rabo
de cavalo e me maquiei mais do que o normal, até passando
delineador. Depois de jantar no Livery, planejava passar no Cooley’s,
0 bar na praia, e precisava criar uma personagem.

O Livery estava calmo quando sentei no bar. O barman, um
gigante de rosto depressivo que usava suspensorios e gravata,
cortava limbes, e uma garconete limpava as mesas. A area do bar
era extensa e apertada. Em uma das extremidades havia uma lareira
apagada e, na outra, um homem com longos cabelos grisalhos
afinava um violao e ligava um amplificador. Pendurei minha bolsa em
um gancho abaixo do balcao e pedi uma garrafa de cerveja light. Os
melhores momentos do futebol americano estavam sendo exibidos
na 1v afixada acima das garrafas, e fingi interesse. Tinha me
perguntado se alguém apareceria ali numa noite de domingo, mas,
por volta das seis horas, quando estava na segunda cerveja, pelo
menos quinze fregueses tinham chegado, a maioria sentando no bar.
O sujeito do violdao ja havia tocado duas musicas do Eagles. Eu
estava sem comer desde o café da manha, e pedi um hamburguer
de peru com batatas-doces fritas. Quando o lanche estava
chegando, John, o concierge do hotel que me atendeu, sentou dois
bancos adiante e pediu um martini Grey Goose.

— OI3, vocé — disse eu, virando meu banco parcialmente na
direcao dele.

Observei enquanto os seus olhos tentavam me reconhecer. Eu
sabia que estava diferente da hora em que fiz o check-in. Depois de



um longo segundo, ele disse:

— OI3a, hdéspede sem reserva. Gostou do quarto?

— E bastante agradavel. Vocé estava certo.

— Nao bateu a cabeca ao passar pela porta?

— Quase.

A bebida dele chegou, a vodca formando uma meia-lua na
borda da taca.

— Como vocé espera que eu beba isso? — disse ele para o
barman, que, sem pestanejar, enfiou um canudo curto preto no
martini. John diminuiu a quantidade de vodca, entdo deu um
piparote no canudo de volta para o barman, que deixou o troco
bater em seu peito e cair no chao.

— Deve ser bom sair do trabalho e poder beber um martini a
menos de cem metros do escritorio.

— Eu nao estava brincando quando disse que este lugar era
bom. Veja que bela propaganda estou fazendo ao beber no proprio
lugar onde trabalho. — Sua risada foi quase infantil, os ombros
subindo e descendo.

Conversamos um pouco enquanto comia meu hamburguer e ele
tomava seu martini, adicionando gelo aos poucos. Estava prestes a
desistir de ouvir alguma fofoca sobre Ted e Miranda, mas, quando o
segundo martini de John chegou, ele perguntou:

— Vocé disse que era de Boston?

— Nao, disse que era de Massachusetts. Winslow, fica a uns
quarenta quildbmetros a oeste.

— Vocé leu sobre o assassinato no South End? Ted Severson.

— Li. Um roubo na casa ou algo assim, nao foi?

— Sim. O cara estava construindo uma casa aqui, a uns dois
quildometros estrada acima. — Ele apontou para o norte com uma de
suas maos grandes e carnudas. — Eles ficam... ficavam... aqui o
tempo todo.



— Ah, meu Deus. Vocé o conhecia?

— Muito bem. E Miranda, a mulher dele, ela praticamente
morou aqui no ano passado.

— Morou mesmo — confirmou o barman, quebrando o siléncio.
— Jantava aqui quase todas as noites.

— Sidney ja soube? — perguntou John ao barman, e notei que
as duas garotas proximas, no bar, pararam de conversar e estavam
prestando atencao em nosso papo.

— Nao sei, mas tenho certeza que sim. SO se fala disso na
cidade.

— A casa esta pronta? — perguntei, tentando me manter na
conversa.

— Ainda ndo. Se vocé andar até o fim da trilha do penhasco,
conseguira vé-la. Ia ser gigante. Uma pequena monstruosidade, na
minha opiniao, mas nao falei isso para eles.

— O que vocé acha que vai acontecer com a casa?

— Nao tenho ideia. Pelo que sei, Miranda vai termina-la e se
mudar para ca.

— Ah, ela certamente se mudara para ca. — A voz veio de uma
das duas mulheres que nos escutavam. Elas tinham uns vinte e
poucos anos, uma usava um moletom da unH e a outra, blusao e
boné do Patriots. A garota que falou, a do moletom, tinha uma voz
rouca, como se fumasse desde pequena.

— Vocé acha? — perguntou John.

— Acho. Quero dizer, ela praticamente morava aqui de qualquer
maneira. E vivia falando como amava este lugar e como a casa ia
ficar maneira e coisas assim. Ela é do Maine, sabia? Orono. Quero
dizer, talvez ela nao se mude para uma casa tao grande agora que o
marido morreu, mas nao ficaria surpresa se viesse morar aqui. Ela
pode viver em qualquer lugar com o dinheiro que tem.



— Por que ela ficava aqui o tempo todo se a casa nao estava
pronta ainda? — perguntei.

John respondeu:

— Ela estava supervisionando. Dizia que praticamente desenhou
o lugar do zero. O marido dela sd aparecia nos fins de semana.
Todos nds o conheciamos muito bem.

— Como ele era?

— Como era? Gentil, mas um pouco distante, acho. Todo
mundo pensava conhecer Miranda muito bem, mas Ted nem tanto.
Talvez porque ela estivesse sempre por aqui.

— E também porque Miranda sempre pagava drinques para
todo mundo e Ted nunca fez isso. — O comentario veio da mulher
com o boné do Patriots, e, assim que disse isso, seu rosto ficou
palido quando se lembrou de que Ted havia sido assassinado. Ela
cobriu a boca com as maos. — Nao quis... — E parou.

— Eles eram ricos? — perguntei.

Todo mundo em nosso pequeno circulo de fofoqueiros
imediatamente reagiu: as duas mulheres falando “Ah, sim” em
unissono, John bufando alto e o barman balancando a cabeca
afirmativamente, um movimento lento e exagerado.

— Podres de rico — afirmou John. — Vocé devia caminhar pela
trilha do penhasco amanha para ver a casa. Nao tem como nao
nota-la. Tem algo em torno de dez quartos. Nao estou exagerando.

O musico solitario comegou a tocar “Moonlight Mile”, dos
Stones, e meus novos amigos falaram sobre como Ted e Miranda
Severson eram ricos. A mulher com o capuz do moletom levantado
usou a palavra “miliardario”, enquanto John comentou que eles eram
“muito bem de vida". Fui ao banheiro, e quando voltei as duas
mulheres estavam colocando as Bud Light em porta-cervejas, para
sair e fumar, e John havia me comprado uma nova cerveja.



— Ja que estamos fofocando... — disse eu, me sentando no
banco. — Parece estranho que ela tenha passado tanto tempo aqui
em um hotel sem o marido. Nao acha que ela estava saindo com
alguém?

John cofiou uma das pontas do bigode.

— Nao creio. Ela sempre parecia empolgada quando Ted
aparecia. — Uma leve frieza surgiu em sua voz, como se eu tivesse
feito perguntas demais.

— S6 estou divagando — disse eu. — E t3o triste...

Tomei mais algumas cervejas no bar. John saiu depois do
segundo martini e me juntei as duas mulheres, me apresentando. Os
nomes delas eram Laurie e Nicole, e ambas eram garconetes, a
primeira em um restaurante de frutos do mar em Portsmouth e a
segunda em um hotel do litoral, a quatro quildmetros dali. Domingo
a noite era a hora que as duas tinham para sair. Tudo que elas
queriam fazer era falar sobre Ted e Miranda, o tom da conversa se
alternando entre o respeitoso e o devasso. Por volta das oito da
noite, o Livery estava quase todo lotado e outro casal, amigo de
Laurie e Nicole, juntou-se a noés. Mark e Callie tinham uns trinta
anos, também trabalhavam no ramo de restaurantes, e muito do que
fora falado sobre a morte de Ted Severson foi repetido quando os
dois se sentaram. Fiquei e apenas ouvi. Ja havia decidido que nao
iria ao Cooley’s até a noite seguinte. Embora estivesse bebendo
cervejas light, eu tinha consumido muitas, a maioria paga pelos
Mmeus novos amigos, e estava bébada demais para confiar em mim
mesma numa conversa com Brad Daggett.

Perto da hora de fechar, quando o grupo ficou mais barulhento,
perguntei sobre a possibilidade de Miranda ter aprontado no Maine.

— Acho que nao — disse Laurie, que se autoproclamou a mais
proxima de Miranda naquela mesa. — Se ela tivesse aprontado
alguma, nao sei quando teria tempo, porque ficava aqui a noite toda



e depois sempre ia direto para o quarto. Nao, nao acho que ela
estivesse pulando a cerca. Quero dizer, a safra aqui ndao € das
melhores.

— Sim, € péssima.

— Nao quero ofender, Mark. Vocé ja tem dona, mas, falando
sério, duvido muito.

— Ela é bonita pra caralho. Te faz pensar em coisas... — disse
Mark. Sua namorada, Callie, concordou com a cabeca, assim como
Nicole e Laurie.

— Ela é? — perguntei.

— Ah, meu Deus, sim. E tipo uma modelo. A maior gostosa.

— Ela deve ter levado umas cantadas.

— Se foi para outros lugares, tipo, o Cooley’s, pode até ter
rolado, mas nao aqui, na verdade. Esse nao € muito um bar de
paquera.

— Sidney teria dado em cima dela — declarou Callie.

Novamente, todos concordaram com a cabeca.

— Sim, Sidney estava obcecada — disse Laurie. — Lily, Sidney é
a atendente do bar aqui na maioria das noites. Ela estava totalmente
apaixonada por Miranda, mas, vocé sabe, aquilo era uma coisa de
mao unica.

Nao descobri mais nada e, quando o bar fechou, as dez, voltei
para meu quarto, vesti meu short e uma camiseta e deitei na cama
depois de afrouxar os lengdis. Nao conseguia dormir se meus pés
estivessem presos. Desliguei o abajur da cabeceira da cama e o
quarto ficou instantaneamente escuro, um breu a que nao estava
acostumada. Onde eu vivia, em Winslow, era quieto, mas minha rua
era iluminada por postes, e meu quarto nunca ficava completamente
escuro. Tentei pensar em Ted, mas as trevas do aposento me faziam
lembrar onde ele estava naquele momento, e quando comecei a
adormecer, era Miranda que assombrava minha consciéncia, seus



olhos a trés centimetros dos meus, seu toque no meu pulso virando
um agarrao, as unhas afiadas crescendo como garras e penetrando
na minha pele.



Capitulo 19
Miranda

NaQuela Norte EM OroNo — depois de comer comida chinesa do
delivery e ver minha mae lutando para me perguntar sobre a morte
de Ted em vez de contar sobre a sua vida patética —, me deitei na
cama de solteiro que era o Unico mobiliario daquele quarto sem
decoracao. As paredes eram pintadas de um branco-esverdeado, e,
mesmo com a luz dos postes da rua a ilumina-las, eu me sentia
oprimida por sua viscosidade.

Eu estava completamente acordada, ainda preocupada com
Brad e sua habilidade de se recompor. E ainda me perguntava por
que Ted teria ido a Winslow naquele dia em que foi morto. Tenho
repetido o nome — Winslow, Winslow — sozinha, o dia inteiro. Ainda
estava certa de que havia algum conhecido morando la. Certamente
era alguém que Ted também conhecia, entao vasculhei meu cérebro,
listando todos os nossos amigos, para tentar descobrir quem seria.
E, até aquele momento, nada.

Comecei a roer a pele ao redor da unha do meu polegar até
sentir 0 gosto de sangue, entao me forcei a parar. Pensei em me
levantar, descer para procurar pelos cigarros que minha mae finge
nao ter, mas sabia que, se ela me ouvisse, sairia do quarto para
tagarelar mais um pouco. Em vez disso, tentei me masturbar, a Unica
coisa que tinha certeza que me faria pegar no sono. Imaginei
homens sem rosto, como sempre, mas eles eram substituidos pelos
rostos de Ted ou Brad, entao, por fim, desisti, conformada com uma
noite de insbnia. Encarei o teto e o ocasional feixe de luz que surgia
quando um carro passava pela rua.



Devo ter caido no sono, porque acordei com minha mae em pé
ao meu lado com um roupao cor-de-rosa e o cabelo ainda Umido do
banho.

— Meu Deus, mae.

— Desculpe, Faith. S6 queria olhar para minha filha dormindo
em paz.

— E exatamente esse o problema. Eu estava em paz e
dormindo.

— Volte a dormir, entdo. Estarei na cozinha la embaixo. Vou
deixar seu café da manha quentinho.

Depois que ela saiu, fiquei acordada na cama, checando meu
celular. Estava desligado desde a noite anterior, e eu tinha umas mil
mensagens de voz e de texto de amigos, todos enviando os
pésames e perguntando se eu precisava de alguma coisa. Fiquei on-
line para ver se havia alguma novidade sobre a investigacao da
morte de Ted, e ndo pareceu o caso — as matérias ainda focavam a
invasao domiciliar aleatdria, a vizinhanga se unindo em solidariedade
e medo. Nenhuma noticia era uma boa noticia, falei a mim mesma, e
decidi voltar para Boston naquele dia. Ou talvez para Kennewick.
Outro dia e outra noite com minha mae estavam fora de cogitacao.

No café da manha, conversamos sobre meus planos, minha
mae perguntando apenas sobre coisas para as quais sabia as
respostas. Sempre foi assim. Qual uniforme vai usar no primeiro dia
de escola? Vai se inscrever em qual universidade? Por que vocé acha
que seu pai faria tal coisa? Naquela manha, ela me perguntou onde
eu estava planejando morar, agora que Ted se fora.

— Nao em Boston, claro — ela mesmo respondeu, antes que eu
pudesse falar qualquer coisa. — Ja sei disso.

— Provavelmente Boston — retruquei.

— Faith, nao diga isso. Nao depois do que aconteceu. Sua
vizinhanca claramente nao é segura. Nunca achei que fosse, e



estava certa. Vi aquele filme com Matt Damon sobre o bairro...

— Mae, eu moro no South End, e nao no sul de Boston. Sao
vizinhancas completamente diferentes.

— Claramente nao sao. Ou, se fossem, ambas sao violentas e
perigosas. Vocé devia se mudar para ca, mostrar para todo mundo
em Orono como venceu na vida. Com seu dinheiro, vocé poderia
comprar a maior casa da regiao.

— Mae, nao quero falar sobre isso. Nao, agora, tudo bem?

Para ser justa com minha mae, ela concordou solenemente com
a cabeca e comecou a lavar a louca enquanto soltava suspiros
ocasionais para mim. Eu a perdoei por seus péssimos modos e seu
egoismo. Sempre fiz isso. As pessoas dizem que as personalidades
sao formadas e definidas quando fazemos cinco anos, mas a
personalidade de Sandra Roy, pelo menos na segunda metade da
vida dela, foi inteiramente formada no dia em que meu pai,
coordenador do departamento de Histdria da Universidade do Maine,
perdeu essa titularidade ao dar em cima de uma novata. Até aquele
momento, minha mae pensava ter uma vida de luxo. Acho que até
tinha, de certa maneira — ela foi criada em um cortico em Derry e
conseguiu chegar a Universidade do Maine, onde encontrou Alex
Hobart, um estudante de classe média de Vermont. Ela largou a
universidade no terceiro ano para casar com ele e, meses depois,
deu a luz meu irmao, Andrew. Um ano mais tarde, foi minha vez de
nascer. Quando éramos jovens, meu pai conquistou a titularidade no
departamento de Histéria da universidade. Ele se destacou,
tornando-se um dos mais jovens coordenadores da faculdade; seu
crescente salario anual era quase uma fortuna em Orono, e minha
mae, feliz com apenas duas criancas, transformou nossa casa estilo
colonial em seu projeto de vida. Quando fiz nove anos, a familia
toda viajou para a Europa e minha mae voltou falando de modo



diferente, soando como uma atriz americana dos anos 1950 com
palavras cortadas e sons de vogais vagamente britanicos.

Entdo, tudo desmoronou no ano em que comecei o colegial.
Uma caloura inscrita nos seminarios do meu pai sobre o Egito antigo
0 gravou pedindo sexo para ela em troca de notas boas. O caso
tornou-se publico, e meu pai foi imediatamente demitido. Minha mae
0 expulsou de casa e pediu o divércio. Aquele ano, para mim, € um
grande e furioso mondlogo da minha mae, que parecia culpar meu
pai mais pela perda do trabalho rentavel do que pela chantagem
sexual. Esses mondlogos eram dirigidos a mim. Andrew tinha
acabado de descobrir a maconha e o som do Phish, entao passava
todo o seu tempo livre no quarto, com a cabeca encapsulada em
grandes fones de ouvido. Nao havia nenhuma poupanca; todo o
dinheiro dos meus pais havia sido gasto na reforma da casa e em
férias. Dois anos depois do divércio, minha mae vendeu a casa em
estilo colonial e nos mudamos para um apartamento de trés quartos
localizado em um sétdo, um lugar normalmente alugado para
estudantes. Andrew, ja no fim do colegial, ndo ficou nem um més no
apartamento e se mudou para a casa de um amigo. Minha mae
protestou, mas eu sabia que ela nao dava a minima. Ela havia se
virado contra todos os homens, e isso incluia meu irmao indolente.
“Apenas as garotas agora”, dizia ela, insistindo que o apartamento
era temporario. Mas ficamos 1& nos meus dois Ultimos anos de
colegial. Meu irmao se formou, entao passou um ano seguindo o
Phish em uma turné pelo pais, terminando em San Diego, onde ele
ainda morava. Da Ultima vez que ouvi falar nele, estava trabalhando
em uma cervejaria e havia juntado as trouxas com uma mulher que
ja tinha quatro filhos. Ele deixou mensagem no meu celular depois
da morte de Ted, mas nao liguei de volta. E provavelmente nao iria
ligar nunca.



Depois do divércio, meu pai se mudou para Portland, onde
conseguiu um trabalho temporario em uma faculdade comunitaria.
Minha mae arranjou um emprego de recepcionista no consultério de
um dentista, e, entre o salario dela e a pensao chinfrim do meu pai,
mal conseguiamos nos manter. O refrdao constante naquele
apartamento de duas mulheres era de que a vida da minha mae
estava arruinada, mas que a minha poderia ser melhor. E, por
melhor, minha mae queria dizer mais dinheiro.

No colegial eu era normalzinha, mas me transformei numa ladra
de lojas caras. A maioria dos meus roubos acontecia fora de Orono,
em Bangor ou Portland, quando visitava meu pai. Eu roubava lojas
de departamento, lugares que empregavam detetives especializados
em rondar como se fossem consumidores. Aqueles detetives eram
treinados para encontrar ladroes apenas pela linguagem corporal,
procurando por alguém que agisse de forma nervosa ou suspeita.
Nunca fui pega, porque jamais agia como uma ladra. Aperfeicoei a
tatica da garota indiferente com o cartao de crédito dos pais nas
mMaos para pequenas compras. Levava uma bolsa grande comigo
para onde fosse e procurava itens pequenos e caros. Cachecodis.
Perfumes. Tornei-me bastante habilidosa.

A Unica vez que fui vista roubando foi por um colega de classe
em uma farmacia em Orono. Eu raramente roubava naquele lugar —
era muito perto de casa e costumava frequenta-lo o tempo todo. Eu
estava no terceiro ano do colegial. Comprei varios itens de uma
senhora atenta no balcdo, mas sai com trés pacotes de refil de
giletes para meu aparelho de depilacao Venus escondidos na bolsa.

Depois de passar pelas portas automaticas, ouvi a voz de um
garoto:

— Acho que vocé esqueceu de pagar por algumas coisas.

Eu me virei. Era um garoto que conhecia da escola. James
alguma coisa. Nao tinha notado que ele trabalhava na farmacia.



— Como é? — Tentando soar como se tivesse algo mais
importante para fazer além de conversar com um funcionario de
farmacia.

— Na sua bolsa. Vi que vocé colocou giletes nela.

— Ah, meu Deus! — Fiz minha melhor interpretacao de
surpresa.

— Esqueci totalmente delas. — Comecei a voltar para a loja. —
Vou so...

O garoto riu, agarrou meu braco e me guiou pelo
estacionamento sufocante. Era agosto, aquele periodo anual de duas
semanas quando o norte do Maine fica quente, abafado e infestado
de mosquitos. O asfalto amolecia e enchia o ar com cheiro de piche.

— Nao estou te entregando — disse ele. — Apenas te vi. Estou
cagando se esta roubando. Faco isso o tempo todo.

— Ah. — Ri. — Conheco vocé, nao?

Fizemos as devidas apresentacoes. O nome dele era James
Audet e também estava no terceiro ano, embora tenha entrado para
minha escola em Orono no meio do ano anterior. Era bonito, de
olhos azuis, bochechas altas e cabelos loiros espessos. Era baixinho
e musculoso, para compensar. Isso 0 deixava com um andar
parecido com o de um ginasta, caminhando com a ponta dos pés.
Eu era meio solitaria no colégio, esperando o tempo passar até a
faculdade, e determinada a tirar boas notas para assegurar uma
bolsa fora do estado. James e eu nos tornamos amigos rapidamente.
Ele me confessou que a Unica coisa que importava na vida era
dinheiro e que planejava ganhar muito.

— Entdo case com uma mulher rica — disse eu. Estdvamos no
Friendly’s, um lugar em outra cidade onde gostavamos de passar o
tempo.

— Sou muito baixinho. Mulheres ricas gostam de homens altos.

— E mesmo?



— E fato. Vocé, no entanto, poderia facilmente casar com um
homem rico. Olhe para essas tetas.

— Argh. Pareco um monstro.

— Confie em mim. Vocé é aquela garota meio estranha no
colégio que volta para um encontro de ex-alunos, anos depois, €
todo mundo acha que é uma modelo. Ja vi isso acontecer centenas
de vezes.

— Viu onde?

— Em filmes, claro.

Depois da formatura, nds dois conseguimos emprego no que
parecia ser o centro de Orono. James foi para uma pizzaria, e eu
terminei na mesma farmacia que costumava roubar de vez em
quando. Fui aceita na Mather, uma universidade em Connecticut. Era
conhecida prioritariamente por abrigar meninos ricos de Nova York e
Boston, mas me formei no ensino médio como a terceira melhor
aluna da minha sala, e a situacao financeira dos meus pais garantia
que mais da metade dos meus gastos fosse bancada por uma bolsa.
James estava indo para a Universidade do Maine, onde seu pai
treinava a equipe de luta greco-romana. Eramos virgens e, em julho
daquele verao, decidimos fazer sexo para que nao entrassemos na
faculdade sem experiéncia. Transamos no banco traseiro do Caprice
Classic de James. Depois, ele me perguntou como tinha sido.

— Incestuoso — disse eu, e ambos rimos tanto que James caiu
do banco e machucou o quadril. Mantivemos os encontros, dizendo
a nés mesmos que ja haviamos visto os melhores filmes em cartaz
naquele verao, o que ajudava a passar o tempo. Na nossa Ultima
noite juntos, antes de o meu pai me pegar para me levar a
Connecticut, James falou:

— Foi bom te conhecer.

— Humm, nos vemos no Dia de Acao de Gragas.



— Nao, eu sei. Tenho certeza que vocé vai arrumar um
namorado rico e nao vai nem mesmo falar comigo.

— Vou falar com vocé — garanti.

Mas ele estava certo, e mal nos vimos depois que comecamos a
faculdade. SO pensei nele quando voltei para o Maine e me
perguntei se ele sabia quao rica eu era.

— Vocé ouviu falar algo sobre a familia Audet? — perguntei a
minha mae depois de arrumarmos a louca do café da manha e nos
sentarmos na sala com janelas altas que davam para a igreja
metodista ao lado do cemitério.

— O filho deles, Jim, casou. Vocé o conhecia. Ele trabalha em
um banco em Bangor, e ouvi dizer que a mulher dele esta gravida.

— Ele virou Jim agora?

— E como Peg o chama. N30 o vi desde seus tempos de
colégio. Ainda é baixinho, ouvi dizer.

Meu celular tocou. Reconheci o nimero do detetive Kimball.
Uma onda de medo atravessou meu corpo.

— Mae, preciso atender essa ligacao.

Atendi o celular enquanto caminhava para a cozinha.

— Sra. Severson?

— Sim.

— E o detetive Kimball novamente. Como est&?

— Tudo bem — disse eu, com uma voz melancdlica.

— Perdoe-me o incomodo, mas preciso pedir que retorne para
Boston.

— O.k. Por qué?

— Uma vizinha sua acha que viu o homem que pode ter matado
seu marido. Temos uma descricao e precisamos que venha dar uma
olhada nela.

— Por qué? Acha que é alguém que eu possa conhecer? —
perguntei, imediatamente me arrependendo do meu tom de voz.



Soei defensiva.

— Nao necessariamente. Estamos tratando o caso como um
roubo que deu errado, mas precisamos descartar qualquer outra
possibilidade. E uma delas € que o responsavel era alguém que
queria seu marido morto, e, se esse for o caso, entao podera
identifica-lo.

— Retorno hoje a tarde.

— Otimo, sra. Severson. Sei que ndo serd facil, mas qualquer
ajuda...

— Nao tem nenhum problema.

O detetive tossiu seis vezes seguidas.

— Desculpe, é gripe. Mais uma coisa. Conseguiu pensar em
alguém que seu marido conhecia em Winslow? Lembra que eu havia
pedido...

— Na3o. Pensei muito sobre isso, e nada me veio a cabeca.
Desculpe.

— S0 checando. Por favor, me ligue assim que estiver de volta a
Boston. Posso levar a descricao para vocé onde quiser...

— Eu ligo. — E desliguei.

Podia ouvir minha mae falando no telefone fixo da sala. Tudo
que consegui entender foi a palavra terrivel repetida varias vezes.
Olhei para as janelas. O céu ficou escuro, as nuvens inchadas e
negras, uma tempestade se aproximava. Por causa disso, meu
reflexo aparecia na janela da cozinha. Encarei a mim mesma,
pensando alto sobre Winslow. Eu sabia que conhecia alguém Ia...
Era alguém do colégio ou da Mather? E, entao, me toquei e
repentinamente sabia quem eu estava procurando. Era Lily Kintner,
aquela garota assustadora da Mather que estava com Eric Washburn
quando ele morreu em Londres. Lembrei ter ouvido que ela morava
em Winslow e trabalhava na faculdade como bibliotecaria. Mas ela
nao conhecia Ted. Pelo menos, acho que nao conhecia. Seria



possivel que eles tenham se encontrado alguma vez, anos atras,
quando a vi em South End? Seria ela quem Ted estava visitando?

Minha mae ainda estava no telefone, ela achava que sussurrava
como se eu nao pudesse ouvir tudo que estava dizendo. Entao, subi
para o quarto para arrumar a mala e retornar para Boston.



Capitulo 20
Lily

TED HAVIA ME FALADO QUE O COOLEY’S ERA UM BOTECO PE-SUJO, € estava certo.
Era um bar que adquiriu seu visual ao longo de anos de tranqueiras
acumuladas a ponto de parecer meio falso. Se esse lugar fosse em
Nova York ou Boston, vocé até acharia que algum empreendedor
hipster o teria aberto no ano anterior. Mas, ali, a luminaria da Schlitz
era coberta por uma pelicula de sujeira de verdade, e o barman era
realmente mal-humorado, e nao algum ator interpretando um
personagem. Sentei no canto distante do bar com vista para a porta
da frente. Perguntei-me se conseguiria reconhecer Brad Daggett
caso ele entrasse. Achei que sim. Ted o descrevera como um cretino
grande e bonitao que estava comecando a aparentar sua verdadeira
idade. Isso poderia descrever metade dos homens que entrariam em
um bar como o Cooley’s em uma noite de segunda-feira, mas
também estava contando com o fato de saber que Brad matara um
homem recentemente. Eu sabia que poderia reconhecer um
assassino.

Eu havia chegado logo depois das cinco da tarde, dirigindo do
Kennewick Inn debaixo de uma tempestade que escureceu o céu do
entardecer. Havia trés carros no estacionamento do Cooley’s, mas eu
era a primeira freguesa. Ajeitei-me em um dos bancos, tirei o casaco
molhado e pedi uma Miller Lite. O barman, idéntico a Ichabod Crane,
destampou e me entregou a garrafa, entdao deixou um cardapio
plastificado com pontas desgastadas no balcdo. Dei uma olhada — a
Torta de Caranguejo Cooley’s era a especialidade da casa.

A noite estava calma, e, embora tenha me surpreendido com a
multidao no Livery, na noite anterior, nao fiquei surpresa com a



escassez de almas corajosas que decidiram se aventurar no Cooley’s
em uma noite fria e molhada de segunda-feira. Por volta das sete da
noite, os Unicos fregueses no lugar eram um homem solitario de
pelo menos setenta anos que apoiou seu consideravel peso em um
dos bancos e pediu um Bourbon, duas loiras acabadas no canto
oposto do bar e mais dois turistas de meia-idade que hesitaram na
porta mas decidiram que nao tinham coragem de dar meia-volta e
sentaram em uma mesa. Nas minhas duas horas dentro do Cooley’s,
tomei duas garrafas de cerveja e tentei a famosa torta do lugar, um
pedaco que chegou em um prato lascado e decorado com raminhos
de salsa. Era uma torta cremosa recheada com caranguejo cortado e
farinha de rosca da cor de areia. O gosto era a versao sabor peixe
daqueles terriveis recheios de camarodes cozidos que vocé raspa. Dei
duas mordidas, entao pedi uma porcao de batatas fritas. O
bartender pareceu se divertir com isso.

Passei boa parte do dia no hotel, lendo o jornal no lobby, ao
lado da lareira, depois almocando no Livery, onde fui servida por
Sidney, a esguia e bonita bartender que supostamente tinha uma
queda por Miranda. Enquanto comia minha salada, ela passou para
tras do bar com uma intensidade proposital, certificando-se de que
cada copo estivesse limpo e todas as superficies espanadas. Ela
usava uma camisa Oxford com as mangas dobradas até quase o
ombro, mostrando suas tatuagens no biceps. Um dos seus bracos
era totalmente tatuado com flores e pinups. Ela nao parecia de
conversa, entdo decidi ndo perguntar sobre Ted e Miranda. Porém,
pouco antes da minha saida, uma funcionaria do hotel veio ao bar
encher um copo de Coca-Cola Diet para levar, e entreouvi a conversa
delas.

— Tem falado com Miranda? — perguntou a funcionaria, uma
morena cheinha com um terno preto.



— Deixei uma mensagem no celular dela, dizendo apenas que
sentiamos muito. Nao estou esperando que ela me ligue de volta.

— Jesus.

— Eu sei, né? Continuo pensando nela... sobre o... Ted.

— O que acha que ela vai fazer? — perguntou a mulher, que
parecia uma gerente de eventos, tomando um longo gole de Coca
pelo canudo.

— Todo mundo estd me perguntando isso. Sinceramente, nao
sei de porra nenhuma. Ela € uma amiga, acho, mas nao € como se a
conhecesse tao bem. Pelo que sei, nunca mais a veremos de novo.

Deixei o dinheiro no balcao e afastei meu banco. Ouvira tudo
que queria. A menos que as pessoas estivessem sendo recatadas,
ndo parecia que os funcionarios do hotel e os frequentadores do
Livery tivessem conhecimento de que Miranda estava se engracando
com Brad as escondidas. Nao fiquei surpresa. Ela obviamente se
empenhou muito para esconder tudo, e, se Ted nao houvesse
reparado numa troca de cigarro entre eles e suspeitado, ninguém
além de Brad e Miranda saberiam que eles eram mais que patroa €
empregado. Isso me fez perceber que Miranda provavelmente
planejava usar Brad para matar Ted desde o inicio. Ela nunca iria
para o Cooley’s. Brad nunca foi ao Livery. Minha aposta era que o
Unico lugar em que os dois tinham contato fisico era na casa em
construcao, e somente quando nenhum funcionario estava por |a.

Depois do almoco, voltei para o meu quarto para colocar
minhas botas de escalada e um casaco para andar na trilha do
penhasco. Estava ansiosa para isso. O clima estava instavel e
tempestuoso, e o mar, que via do hotel, cinza e revolto. Chequei o
clima no meu celular, e parecia que teriamos uma tempestade
gigante, mas apenas no fim do dia. Sai do hotel e atravessei a
Micmac com o vento pressionando as roupas contra meu corpo. Me
esforcei para descer os degraus rudimentares que levavam a faixa



curta de praia onde a trilha comegava. Ali havia apenas um homem
parado e um labrador marrom que corria em circulos atras de uma
bola de ténis jogada pelo sujeito. Segui imediatamente para a trilha;
a maré estava alta e os primeiros cem metros estavam
escorregadios, com agua do mar empocada sobre as rochas planas.
Mas depois disso o caminho elevou-se e entrou mais para a terra,
tanto que uma fileira de arvores atrofiadas e arbustos — a maioria
algoz-das-arvores, com suas frutas amareladas abertas e revelando
o interior vermelho, e amieiro preto — me protegeu do vento. Andei
devagar, nao apenas para ser cuidadosa, mas porque estava
aproveitando a beleza da caminhada. Nunca fui fa do litoral — todos
aqueles corpos melecados espalhados pela praia como pedacos de
carne na churrasqueira. Talvez eu seja preconceituosa, ja que minha
pele palida e sardenta se transforma em uma grande bolha vermelha
em vez de se bronzear. Gosto de nadar, mas prefiro a agua de lagos
e lagoas a salmoura do mar, e nunca fui capaz de me acostumar
com a sensacao da areia agarrada as minhas pernas e pés. Mas esse
pedaco da costa do Maine me fazia sentir diferente. Talvez fossem o
clima dramatico e as nuvens ligeiras, mas ao longo desse caminho
me senti abracada pela beleza, pela forca primitiva da natureza. As
grandes pedras cinzentas eram bem mais atraentes que as faixas
temporarias de praia que a maioria das pessoas deseja. Respirei
fundo varias vezes, como se estivesse sedenta por ar.

N3ao havia ninguém mais na trilha naquele dia. Nao fiquei
surpresa. Quando alcancei o fim dela, com sua vista para os fundos
da casa de Ted e Miranda, o vento havia aumentado, e os bolsoes de
chuva comecaram a bater de lado, martelando meu casaco.

Procurei pelo local onde Ted poderia ter ficado com seu
bindculo. Havia varios, mas um monte de grama atras de uma
pequena arvore retorcida parecia prover a melhor cobertura. O
bindculo de Ted devia ser bom, ja que a casa parecia ficar a uma



distancia inalcancavel, do outro lado de um terreno feio,
terraplanado. Considerei atravessa-lo para olhar melhor a casa, mas
fiquei preocupada que Brad ou outro funcionario pudessem estar ali.
Em vez disso, dei meia-volta. As ondas quebravam nas pedras,
enviando explosdes de agua do mar e espuma. Virei o rosto contra a
chuva que vinha na diagonal, sem me preocupar mais em ficar
ensopada, e andei cuidadosamente e confiante pelo caminho de
volta.

No hotel, fui para o pequeno bar no andar do lobby, pedi um
uisque quente — a bebida preferida do meu pai no inverno — e o
levei para o quarto, onde o bebi enquanto me afundava na banheira.
Eu me sentia bem e precisei me lembrar de que estava em
Kennewick com uma missao: a de vingar um amigo. Depois do
banho tirei uma soneca rapida, vesti novamente meu jeans apertado
da noite anterior, reapliquei a maquiagem exagerada e fui para o
Cooley’s.

Estava |3 havia trés horas e bebera quatro cervejas light quando
resolvi que Brad provavelmente nao iria aparecer. Os turistas haviam
ido embora, e as duas mulheres no balcao também. Trés homens
entraram separados, e, quando cada um deles passava pela porta e
sacudia o casaco, eu esperava que fosse Brad, mas um deles tinha
vinte e poucos anos, outro era um gordao em formato de pera com
barba completa, e o terceiro chegou vestindo um blazer azul por
cima de uma camisa de gola alta branca e jeans. Tinha a idade
certa, pensei, cerca de quarenta anos, mas a cara limpa. Ainda
assim, o observei atentamente. Era possivel que Brad tivesse
raspado o0 cavanhaque que Ted mencionara, e podia ser que
estivesse arrumado para alguma razao especial. Talvez fosse
encontrar um novo cliente. Talvez estivesse saindo com alguém. Ele
reparou que eu o observava, arqueou as sobrancelhas na minha
direcao e levantou a mao com a caneca de cerveja. Olhei para o



meu celular como forma de desencoraja-lo de vir até mim. Decidi
que ele provavelmente nao era Brad. Estava sentado perto o
suficiente para eu ver que suas maos eram macias e que tinha
cabelos brancos no topo da cabeca, €, a menos que Brad fosse um
génio do crime que mudara de aparéncia por completo, duvidava
que fosse ele. Paguei minha conta em dinheiro e cambaleei para fora
do Cooley’s em meus saltos altos que nao estava acostumada a usar.

— Nao me deixe aqui de maos abanando — disse o de blazer
azul quando passei por ele.

Eu me virei e o avaliei.

— Qual o seu nome? — quis saber.

— Chris.

— Chris, onde vocé trabalha?

Ele pareceu confuso com minha linha de questionamento, mas
me respondeu.

— Sou gerente da Banana Republic em Kittery. A gente se
conhece?

— Nao. Estava apenas curiosa. Tenha uma boa noite, Chris. —
Continuei a andar para fora do bar.

La fora, a chuva forte de mais cedo se tornara um chuvisco
permanente. A direcao do vento havia mudado, e, embora 0 mar
estivesse apenas do outro lado da rua, o ar cheirava a pinheiros e
lama. Ocupando duas vagas de estacionamento, havia uma
caminhonete torta com a janela do motorista aberta. Andando perto
dela, podia sentir o cheiro de cigarro no ar Umido. Fui para meu
carro e vasculhei um pouco minha bolsa, esperando que o motorista
do veiculo terminasse seu cigarro e saisse para que eu pudesse dar
uma olhada nele. Assim que tirei as chaves da bolsa, o motor da
caminhonete parou €, ao me virar, vi 0 gracioso arco que a ponta do
cigarro fez ao atravessar o estacionamento, pousando numa poca
com um chiado audivel. Um homem alto saiu da caminhonete.



Estava iluminado por um letreiro no fim do Cooley’s. Tinha cabelos
escuros, ombros largos, e, quando se virou para fechar a porta,
pude ver claramente seu cavanhaque negro. S6 podia ser Brad.

Nao tinha a intencao de segui-lo para dentro do Cooley’s de
novo.

— Brad — chamei, e ele levantou a cabeca para olhar para
mim. Mesmo com a fraca iluminacao do estacionamento, eu podia
ver que seus olhos estavam inchados devido a falta de sono e que
ele tinha a aparéncia nervosa e fantasmagorica de um homem que
havia feito algo muito errado.

— Eu? — respondeu ele.

— Vocé é Brad, certo?

— A-ha.
— Brad Daggett?
— Sim. — Ele deu uma rapida olhada ao redor do

estacionamento, talvez procurando um esquadrao da swat preparado
para mata-lo caso fizesse um movimento brusco.

— Posso conversar rapidamente com vocé? Aqui fora? E
importante.

— Sim, claro. Por acaso eu conheco vocé?

— Nao. Mas temos amigos em comum. Conheco Ted e Miranda
Severson muito bem. Olha, estd chovendo, e faz frio aqui fora.
Podemos sentar no meu carro e conversar? Ou quem sabe na sua
caminhonete, caso se sinta mais confortavel?

Ele olhou novamente ao redor do estacionamento. Eu sabia que
sua mente devia estar trabalhando em velocidade dobrada,
imaginando quem eu seria e 0 que poderia querer.

— Nao tem nada com que se preocupar. — Deixei minha voz o
mais suave possivel. — Por que nao sentamos na sua caminhonete?

— Sim, claro. — Ele abriu a porta. Dei trés passos pelo
estacionamento molhado e abri a porta do carona. Antes de entrar,



abri o ziper da minha bolsa. No topo, havia uma arma de choque
desenhada para parecer uma lanterna. Nao achava que fosse
precisar dela, mas queria ser cuidadosa. Nao tinha ideia de como
Brad estava reagindo ao fato de que assassinara um homem a
sangue-frio havia menos de uma semana, mas tinha de presumir
que estivesse paranoico, assustado e, possivelmente, fosse perigoso.

— Entdo vocé conhece os Severson? — quis saber Brad, depois
de entrarmos na caminhonete, soando com uma casualidade
forcada. O interior do veiculo era impecavelmente limpo, cheirava a
cigarro e aromatizador para carros.

— Sim — disse eu. — Bem, conhecia Ted Severson. E conheco
Miranda.

— Foi horrivel o que...

— O que aconteceu com Ted, eu sei. Foi mesmo. Na verdade, €
por isso que estou aqui. Deixe-me falar por um minuto, ta, Brad?
Vocé nao vai gostar do que estou prestes a dizer, mas preciso que
me escute. Acha que consegue?

Olhei diretamente para ele. Seus olhos estavam vermelhos, e
sua pele, apesar do profundo bronzeamento, tinha um aspecto
repuxado de um homem nada saudavel. Sua respiracao cheirava a
graos molhados, e me perguntei quanto ja havia bebido. Ele
balancou a cabeca positivamente.

— Claro, claro.

— Brad, preciso que vocé me faca um favor. Um enorme favor.
E, se vocé me fizer esse favor, entdo ndo vou contar a ninguém que
vocé dirigiu até Boston na ultima sexta-feira e matou Ted Severson.

Prendi a respiracao, a mao repousada na arma de choque
dentro da bolsa aberta. Pensei que ele fosse investir contra mim ou,
pelo menos, me falar violentamente que nao fazia ideia do que eu
estava falando. Em vez disso, seu labio inferior abaixou um pouco, €
a mandibula ficou tensa. Por um momento, pensei que ele fosse



explodir em lagrimas. Em vez disso ele falou, com uma voz que soou
desesperada e seca:

— Quem é vocé? O que quer de mim?

— Neste momento, sou sua melhor amiga em todo o mundo.



Capitulo 21
Miranda

Derxer OrRONO PELO MESMO CAMINHO DA VINDA, dirigindo de volta por Bangor.
Antes de pegar a I-95, parei para abastecer em um posto local onde
um adolescente colocou gasolina para mim. Sentei no carro,
preocupada com Brad. Sera que o idiota foi mesmo visto na minha
vizinhanca na noite do assassinato? Eu estava rezando para que o
desenho que o detetive tinha em maos fosse de alguém
completamente diferente ou que, pelo menos, nao parecesse com
Brad, porque, se isso acontecesse — mesmo que a semelhanca
fosse leve —, eu precisaria dizer alguma coisa. E, se fizesse isso,
Brad seria interrogado pela policia, e ndo acho que ele suportaria.
Imaginei o rosto suado e seus olhos esquivos; a policia sé precisaria
dar uma olhada nele para saber que pegaram o homem certo. E ele
falaria, com certeza. SO precisaria de uma hora de interrogatério. E,
entdao, minha Unica opcao seria alegar que Brad estava delirando,
que claramente estava obcecado por mim e matou Ted por conta
propria. Eu até poderia dizer a policia que fizemos sexo duas vezes,
na casa que estava construindo, mas que nunca havia sugerido
matar meu marido. Seria a palavra dele contra a minha, e nunca
conseguiriam provar que eu tinha algo a ver com aquilo. Mas as
pessoas saberiam. Claro que saberiam. Eu me flagrei cerrando os
dentes e parei.

Respirei pelo nariz, curtindo o cheiro de gasolina, enquanto o
funcionario passava meu cartao de crédito. A chuva comecou —
pingos grossos e intermitentes que produziam batidas no teto do
carro quando sai do posto rumo a I-95.



Continuei preocupada com Brad por boa parte do caminho até
Boston. Talvez ele se impusesse quando a policia falasse com ele.
Talvez seu alibi se sustentasse. E talvez — eu esperava — o desenho
com a descricao nao parecesse com Brad. Seria o melhor, mas, no
fundo, eu sabia que o desenho iria se parecer com Brad, que ele
fodeu tudo e deixou alguém vé-lo. Depois de um tempo, me forcei a
pensar em outra coisa, e assim veio Lily Kintner, a mulher que
morava em Winslow e que nao estaria na minha mente caso Ted nao
tivesse sido multado 1a na Ultima sexta-feira. Houve um tempo em
que Lily era uma presenca constante e irritante na minha vida. Ela
estava dois anos atras de mim na Mather. Eu a conheci no terceiro
ano, quando meu namorado Eric Washburn deu a ela um convite
para St. Dun’s,

— Quem ¢ ela? — perguntei. Eu ndao havia sido convidada para
uma festa de quinta-feira na St. Dun’s até meu segundo ano, e
somente depois de estar trepando com Eric havia trés semanas.

— Vocé conhece David Kintner, o escritor? — perguntou Eric.

— Nao.

— Ela é filha dele.

Ela apareceu naquela festa de quinta-feira, e quase nao a notei.
Parecia uma crianca desamparada de um conto vitoriano — magra e
palida, com longos cabelos ruivos. Eu a observei e, no inicio, achei
que ela estava nervosa, se escondendo na parede em que se
apoiava com uma bebida na mao, assustada demais para conversar
com alguém. Mesmo assim me aproximei, dei outra olhada e vi que
ela, na verdade, nao se importava de estar em St. Dun’s. Parecia
quase desinteressada, como uma garota no fundo de uma sala de
aula. Sera que ela entendia o que significava conseguir um cartao
com a caveira logo no primeiro ano? Pensei que ela nunca fosse
voltar, mas continuou vindo, todas as quintas, e estava claro que Eric
havia ficado interessado nela. Encontrei um dos livros escritos pelo



pai dela na biblioteca e li um pouco no cubiculo do pordo. Devia ser
uma comédia, mas era principalmente sobre garotos em um
internato na Inglaterra sendo cruéis uns com os outros. Pareceu-me
o tipo de livro idiota que Eric idolatraria. Nao dava a minima para ele
desde que comecei a dormir com Matthew Ford, que fazia Eric
parecer quase de classe média.

No ultimo ano, Eric e Lily viraram um casal. Fiquei bem com
isso. Matthew e eu combindvamos bem mais que Eric e eu. Ao
contrario de Eric, Matthew era inseguro o suficiente para compensar
a falha me comprando tudo que eu queria. Eu lhe contava historias
intricadas sobre minha origem em um cla franco-canadense rico,
mas que meu pai havia sido deserdado por ter se mudado com a
familia para o Maine e ensinado apenas inglés para sua filha. Antes
do feriado de Natal daquele ano, eu dissera a Matthew que precisava
de mil ddlares para entrar escondida em Montreal e visitar minha
avo paterna, que estava morrendo. Ele me deu dinheiro vivo. Era um
bom relacionamento, mas eu nao cultivava nenhuma ilusao de que
iria além da faculdade. Presumi que o mesmo aconteceria com Eric e
Lily, principalmente porque ela ainda estava no segundo ano, mas,
quanto mais eu via os dois juntos, mais eu percebia que era algo
sério. Pelo menos Lily estava levando a sério; dava para notar isso.
N3o estava certa se Eric era capaz de amar alguém. Ele era como
eu, de certa maneira, alguém que podia ligar e desligar quando
quisesse. Certa vez, quando estavamos juntos, ele me disse que
poderia ter uma relagao igual com duas mulheres ao mesmo tempo.
Nunca me esqueci disso e o lembrei durante a semana dos
veteranos, quando nossas provas tinham acabado e os outros alunos
ainda estavam ocupados estudando.

— Vocé esta sugerindo algo? — perguntou ele. Estavamos
sentados na escadaria de St. Dun’s, dividindo um cigarro e ouvindo o



fim de uma festa la embaixo. Estava tocando Radiohead, e alguém
gritava para mudar a musica.

— Nao sei. Todo mundo acha que vocé e Lily estdo bem sérios.

— E vocé e Matthew?

— Terminando assim que passar o dia da formatura.

— Ah, ta.

— Olha — disse eu ao tocar seu queixo. — E a semana dos
veteranos. O que vocé me diz?

Ficamos juntos naquela noite e continuamos a ficar durante o
resto daquele verao. Eric visitava Lily na casa dos pais dela nos fins
de semana e passava a semana comigo. Lily nunca viajava para a
cidade, e ele dizia a seu grupo de amigos que visitava o pai doente
nos fins de semana. Para brincar, pintei meu cabelo de ruivo e disse
a Eric para fingir que tinha apenas uma namorada. Amava meus fins
de semana sozinha em Nova York. Alugava um apartamento de um
quarto no Village, e os sabados e domingos eram s6 para mim.
Imaginava Eric e Lily no campo, apaixonados, e nao me importava
nem um pouco. Na verdade, me fazia rir.

Eric morreu em Londres naquele outono. Estava visitando Lily e
esqueceu de levar seu antialérgico. Caiu morto depois de comer
castanhas. Costumava imaginar como teria sido para Lily. Ouvi falar
que ele morreu no apartamento na frente dela. Imaginei Lily
procurando freneticamente pela epinefrina dele, tentando manté-lo
vivo. Sempre pensei que ela teve sorte. SO conheceu Eric Washburn
como um namorado fiel. Nunca soube da verdade sobre ele.

Encontrei Lily anos depois. Ela nao estava no Facebook, mas
ouvi boatos sobre ela — que era uma espécie de bibliotecaria na
Universidade de Winslow — e alguma coisa sobre seu pai ter se
envolvido em um acidente de carro que matou a segunda esposa.
Eu a reconheci de cara. Nao mudou nem um pouco, toda palida e
esqualida, os cabelos de Pippi Meia-longa cortados da mesma



maneira, rosto frio. Falei que sentia muito sobre o que acontecera
com Eric Washburn, e ela me encarou por um momento com um
olhar seco e constante. Essa foi toda a nossa interacao. Tentei me
lembrar se havia apresentado Lily a Ted, e acho que provavelmente
sim, mas nao tinha certeza. Lembrava mesmo era do seu olhar frio,
dos olhos verdes quase translicidos. Ela sabia sobre mim e Eric
naquele verao? E, se soubesse, seria possivel que Eric nao tivesse
morrido de forma acidental? Nao acredito nisso, mas me enervava o
fato de que ela estivesse de volta aos meus pensamentos. Havia
tantas razoes para Ted ter ido para Winslow naquela sexta-feira; as
chances de que tivesse algo a ver com Lily eram incrivelmente
remotas.

Cheguei a Boston as quatro da tarde. Estacionei na rua a trés
quadras da minha casa e fui ao bar de um hotel-boutique, onde bebi
uma vodca com gelo e pedi um prato de orecchiette de lagosta.
Estava faminta. Quando terminei a massa, voltei para meu carro e
liguei para o detetive Kimball. Ele atendeu imediatamente.

— Estou em Boston — eu |he informei.

— Otimo. Onde? Posso te pegar para levar a delegacia, se assim
desejar.

Falei para ele que estava a uma quadra da nossa casa, parada
na rua, sem saber o que fazer ou para onde ir. Engasguei ao falar
iSS0.

— Compreensivel. Se vocé esperar ai, posso te pegar. Entao, se
quiser, pode fazer algumas ligacoes 1a da delegacia. Talvez tenha a
casa de alguma amiga em que gostaria de ficar. Ou um hotel...

O detetive chegou dez minutos depois em um Mercury Grand
Marquis branco e me levou a delegacia. O interior do carro cheirava
a cigarros e menta. Ele estava vestindo jeans e um casaco de
veludo. A gravata parecia antiga e gasta em um dos lados.



— Muito obrigado por ter voltado a Boston — disse ele
enquanto evitava o trafego, uma das maos na direcao e a outra no
joelho, dedo indicador balancando ao som de uma musica
inexistente. — Estamos confiantes nesta pista. Acho que temos um
retrato falado detalhado do homem que matou seu marido.

— Como? — perguntei.

— Uma mulher foi visitar um dos seus vizinhos. Ela ficou no
carro para mandar mensagens de texto e viu um homem sair da
casa que foi roubada. Os Bennett, do 317, conhece? Entao andou na
direcao da sua casa. A testemunha disse que ficou observando o
sujeito, porque ele parecia suspeito e nervoso. Quando ele passou
embaixo de um poste de luz, ela conseguiu dar uma boa olhada no
rosto dele. Fez a descricao para nosso desenhista, e temos um bom
retrato falado, creio eu. — O detetive olhou para mim. Sorria
timidamente, como se nao soubesse como agir. Observei os olhos
dele percorrendo meu rosto.

— Por que deseja me levar para olhar o retrato falado? Acha
que posso conhecé-lo?

— Acho que é uma possibilidade. Nossa testemunha disse que o
suspeito apertou a campainha da casa de vocés. Seu marido
atendeu a porta e conversou com o homem por um tempo. Na
verdade, a testemunha disse que parou de observar porque eles
pareciam se conhecer. Quando voltou a olhar, ele ndo estava mais 13,
entao ela presumiu que o homem tivesse entrado na casa.

— Ah, meu Deus! — exclamei. — Era alguém que Ted conhecia?

— E apenas uma possibilidade, sra. Severson. E possivel que
fosse um ladrao qualquer que convenceu seu marido a deixa-lo
entrar na casa. Por isso queremos que olhe o desenho.

— Tem certeza de que esse homem que foi até a porta era o
mesmo que atirou... que atirou no meu marido?



O detetive casualmente girou o volante do carro e fez uma
curva para estacionar em frente a delegacia.

— Acreditamos que sim. — Ele desligou o motor. — A
testemunha disse que estava no carro por volta das seis da tarde, e
essa foi aproximadamente a hora em que seu marido morreu, de
acordo com o legista. Ela nao ouviu nenhum tiro, mas o carro dela
estava ligado e a casa de vocés tem paredes grossas, pelo que me
falaram.

Abaixei a cabeca e respirei bem fundo pelo nariz.

— Vocé estd bem? — perguntou o detetive.

— Ja estive melhor. Desculpe. SO preciso de um minuto...
Vamos entrar e olhar o retrato falado.

Ficamos calados enquanto o detetive Kimball me escoltava para
dentro da delegacia e desviava da recepcao fortificada para dar em
um corredor com chao de lindleo escovado e paredes de tijolos.
Segui o0 detetive até uma area aberta entre os cubiculos. Me
movimentei devagar. Estava claro, pelo que havia escutado, que
Brad havia sido visto. Controlei minha raiva e pensei no que
precisava falar ao detetive. Se o retrato falado se parecesse
remotamente com Brad eu precisaria dizer, senao pareceria suspeito
quando eles fossem finalmente interrogar aquele idiota. Eu estava
desesperadamente torcendo para que o desenho nao parecesse nem
um pouco com ele, entao poderia falar honestamente que nao tinha
ideia de quem era aquele homem.

Chegamos a mesa do detetive, uma baia cercada por divisdrias.
Ele me ofereceu uma cadeira de plastico para que eu pudesse me
sentar e puxou uma giratéria estofada para si. Sua mesa era
baguncada, mas as pilhas de pastas e papéis pareciam organizadas
em colunas distintas, cada uma com um post-it de cor diferente por
cima. Ele puxou uma pasta da coluna mais baixa e a abriu.



— Consegue enxergar direito aqui? — perguntou. Estavamos
debaixo de uma lampada fluorescente brilhante fixada no teto de
azulejos, e respondi que sim. Ele pegou um pedaco de papel da
pasta marrom e virou para que eu pudesse ver o desenho. Era um
bom retrato falado de Brad — o pescoco grosso, o cavanhaque
negro e os olhos pretos proximos, abaixo de sobrancelhas espessas.
Suas caracteristicas mais reconheciveis — o cabelo grosso e a testa
pequena — estavam cobertas pelo boné de beisebol que usava. Eu
podia sentir os olhos do detetive Kimball em mim. Podia sentir sua
expectativa quase infantil.

— Nao sei. — Projetei o labio inferior, estudando o desenho
para ganhar alguns segundos. Mas a semelhanca era grande para
que nao mencionasse nada. — Sabe com quem ele parece? Com o
nosso mestre de obras no Maine, Brad Daggett, mas ele mal
conhecia Ted e nao mora em Boston, entao... — Fiquei ereta na
cadeira e olhei para o detetive. — Nao sei se isso ajuda.

— Brad Daggett? Pode soletrar para mim? — Ele anotou. — O
que pode me falar sobre ele?

— Na verdade, nao muito. Trabalho com ele na casa, mas nao
sei nada sobre sua vida pessoal. Nao consigo imaginar nenhuma
razao para que tenha vindo para ca ver Ted. Ou, pior, mata-lo. Nao
faz sentido.

— Ele era seu mestre de obras? E possivel que seu marido e ele
tivessem algum problema com dinheiro?

— Nao sem meu conhecimento. Eu era a Unica que trabalhava
proximo a Brad, e tomava a maioria das decisdes relacionadas a
dinheiro. Nao. Sem chance.

— Entdo, vocé teve alguma discussao com ele sobre dinheiro?
Qualquer problema?

— Coisas bestas aqui e ali, como quando ele comprou o molde
errado para o teto, mas nada importante. Ele foi totalmente



profissional e estava sendo incrivelmente bem remunerado. Nao ha
nenhuma razao em absoluto para que tivesse algo contra Ted.

— Ele é casado?

— Quem, Brad? Acho que nao. Ele foi casado, porque tenho
certeza de que tem filhos, mas nunca mencionou uma esposa.

— Ele alguma vez agiu de forma inapropriada com vocé? Deu a
impressao de que ele... Humm, de que a achava atraente? — Ele
gaguejou um pouco quando falou isso, e parecia desconfortavel. Por
um breve momento, me perguntei se esse nervosismo era
verdadeiro ou apenas uma encenagao.

— Nao. Ele podia até achar isso, mas nunca deixou
transparecer. Como ja disse, ele foi totalmente profissional. — Olhei
novamente para o desenho, impressionada como parecia com Brad e
furiosa por ele ter sido estlpido o suficiente para ser visto, entao
acrescentei: — Quanto mais olho para esse desenho, mais se
assemelha a ele, embora apenas superficialmente. E um homem de
cavanhaque, é so.

— Tudo bem. — Kimball p6s o dedo sobre o desenho e puxou o
papel de volta. — Vamos dar uma checada nele. Vocé tem o telefone
dele?

Tirei meu celular e dei o0 nimero de Brad.

— Realmente nao acredito que...

— Nao, nao. Eu sei, mas precisamos seguir com isso para
elimina-lo da investigacao. Minha aposta € que o assassino do seu
marido € exatamente o que parece. Alguém que entra nas casas
procurando por joias e outros pequenos objetos para roubar. Talvez
o culpado tivesse algum disfarce que lhe permitiu convencer seu
marido a deixa-lo entrar na casa. Vocé diria que Ted confiava demais
nas pessoas? Deixaria um estranho entrar na sua casa se lhe
contasse uma boa histdria?



Pensei por um momento, dizendo a mim mesma que a resposta
verdadeira seria um retumbante nao.

— Posso imaginar isso acontecendo. Ele teve uma vida
abastada, e nada de ruim acontecera com ele até entdo. Vocé
pensaria o contrario, com todo o dinheiro que ele fez... Mas Ted
confiava muito nas pessoas.

O detetive Kimball se encostou de volta na cadeira e balancou a
cabeca afirmativamente para mim. Eu podia sentir que estavamos
andando em circulos. Isso me deixava nervosa. Sabia que, assim
que ficasse sozinho, o detetive iria ligar para Brad, e eu nao confiava
que ele conseguisse suportar essa ligacao, embora tenhamos
repetido suas falas centenas de vezes em voz alta. Pensei em tentar
ligar para ele antes para avisa-lo e acalma-lo, mas percebi que
haveria registros telefénicos, que a policia saberia que telefonei
imediatamente apos identifica-lo no retrato falado.

— Sabe de uma coisa? — Notei que era importante nao
esconder nenhuma informacao da policia. — Na verdade, vi Brad
Daggett ontem de manha. Precisava falar para ele suspender o
trabalho na casa. Estava a caminho do Maine.

— Ah. — O detetive deixou a cadeira se inclinar para a frente.

— Ele estava completamente normal. Um pouco chocado, achei,
com o que aconteceu com Ted.

— Como disse anteriormente, sé precisamos elimina-lo da lista
de suspeitos. Tenho certeza de que tem um alibi. Pelo que esta
dizendo, nao me parece que ele tenha algo a ver com isso. Ah, outra
coisa, sra. Severson, os policiais da pericia ja terminaram de
investigar sua casa. Entao, a senhora esta livre para voltar. Nao
sabia se...

— Preciso voltar 1a. Apenas para pegar algumas roupas e,
entao, verei como vou me sentir em relagao ao lugar.



— 0.k. — Ele se levantou, e logo depois fiz 0 mesmo. — Preciso
ficar aqui na delegacia, mas posso pedir que um colega a leve de
volta ao seu carro ou a sua casa.

— Nao, obrigada. Posso pegar um taxi.

— Bem, entdo é isso. Vou chamar um taxi. Nao posso lhe dizer
quao grato estou por sua vinda aqui e por ter olhado o retrato
falado. Foi bastante prestativa, e na minha experiéncia, quando
temos um reconhecimento assim, a prisao nao demora muito.
Alguém vai conhecer esse sujeito.

Continuei em pé por um minuto, hesitando sair do local,
sabendo que as coisas poderiam ser desvendadas de forma rapida.
Minha mente vacilou sabendo que Brad seria interrogado,
provavelmente em poucas horas. Eu o treinara, mas nao o bastante.
E existiam outras coisas, como o fato de Ted, na sua ultima visita a
Kennewick, ter se encontrado com Brad e ficado bébado com ele no
bar da praia. Era algo muito estranho para Ted. Aquilo me fez pensar
sobre o que Brad dissera no outro dia — como ele estava convencido
de que Ted sabia sobre nds. Talvez ele soubesse, mas como seria
possivel? E, se sabia, teria contado a alguém? Porém, se nao
soubesse, o fato de Ted e Brad terem tomado umas bebidas juntos
s6 deixaria a policia mais desconfiada de Brad.

— Vocé estd bem? — perguntou o detetive Kimball de forma
envergonhada, e percebi que ele me flagrou ali, em pé, perdida nos
meus pensamentos, por cinco segundos. Deixei meus ombros cair,
fingindo segurar o choro, entdo olhei para ele e deixei as lagrimas
rolar. Ele olhou rapidamente ao redor do escritdorio, mas tropecei
nele e ele precisou me pegar nos bragos. Comecei a chorar, puxando
Kimball para mais perto de mim, enterrando minha cabeca embaixo
do seu queixo. Pressionei seu corpo forte o suficiente para que ele
sentisse meus peitos espremidos contra o seu torso. — Esta tudo
bem, sra. Severson. — Ele me tocou no ombro, deixando a outra



mao livre do seu lado. Afastei-me dele, me desculpando loucamente,
assim que a detetive James, sua parceira, uma mulher negra alta,
apareceu e me perguntou se eu precisava de algo.

— Apenas de um taxi — respondi. — Desculpe. Desculpe
mesmo.

— Nao se preocupe com isso. Entendo completamente. — A
detetive James havia suavemente reconhecido a vilva aflita e foi
gentil, porém firme, me afastando da mesa de Kimball. Parei e me
virei.

— Ah, detetive — disse eu. — Lembra que me perguntou se eu
conhecia alguém em Winslow?

Ele ainda estava em pé, seu celular na mao.

— Sim, lembro.

— Pensei em alguém. O nome dela é Lily Kintner. Estudei com
ela na Universidade Mather. Tenho certeza de que nao tem nada a
ver com Ted ter ido até 1a na sexta-feira, mas...

— Eles se conheciam? Vocé era préxima dela?

— N3o, nao éramos. Ela roubou meu namorado na faculdade,
para falar a verdade, entao nao sou uma grande fa... Mas ela e Ted
nao se conheciam... Bem, eles podem ter se encontrado umas duas
vezes, pensando melhor. Vi Lily em Boston uns dois anos atras.

— Como se soletra o0 nome dela?

Falei para ele. Obviamente nao havia nenhuma conexao entre
Ted e Lily, mas notei que nao machucaria entregar outro caminho
para a policia seguir. Poderia adiar o que agora parecia inevitavel —
que Brad seria pego e me entregaria junto.

Falei a detetive James que eu estava melhor e gostaria de ir
embora.

— Tem certeza de que nao quer um copo d’agua antes de ir? —
perguntou com sua voz rouca, me olhando de cima. Percebi que
tinha perto de um metro e noventa. Devia ter consciéncia disso,



porque, todas as vezes que a via, ela estava usando sapatilhas.
Calca escura, camisa de gola e sapatilhas. E nunca usava joias. Ela
me deixava nervosa de uma maneira que eu nao ficava quando
perto de Kimball. Nao achava que ela suspeitasse de mim; era mais
porgue nao conseguia saber o que ela estava pensando. Olhava para
mim da mesma maneira que olharia para um cobrador de pedagios.

— Posso leva-la até 1a fora, sra. Severson?

— Nao. Estou bem. E é Miranda.

Ela balancou a cabeca afirmativamente e se virou. Tinha certeza
de que ela tampouco usava maquiagem.

O detetive Kimball deve ter chamado um taxi, porque ja havia
um esperando por mim na frente da delegacia. Ja estava
anoitecendo, e comecava a chover. Parecia que o tempo ruim me
perseguira o caminho todo desde a casa da minha mae.



Capitulo 22
Lily

Deixer o Kennewick INN BEM cEDO na manha de terca-feira, imaginando
que poderia dirigir diretamente para a Universidade de Winslow. Nao
fazia sentido perder outro dia de trabalho e chamar atencao. Tomei
duas xicaras de café no hotel, mas parei num Dunkin’ Donuts em
Kinnery para pegar outro café. Estava exausta. Brad e eu
conversamos por varias horas na noite anterior, primeiro na sua
caminhonete, depois no chalé onde ele morava. Apesar do que ele
tinha feito com Ted, me senti mal em relacao a Brad. Estava um
bagaco e, assim que ele percebeu que eu nao o entregaria, se
agarrou a mim como um naufrago encontrando um bote salva-vidas.
Ele me contou que armaria um encontro com Miranda naquela noite,
as dez. Se ela concordasse, ele ligaria para minha casa de um
telefone publico no Cooley’s. SO deixaria tocar duas vezes, mas o
numero ficaria gravado no identificador de chamadas do meu
telefone.

Cheguei ao escritorio antes de todo mundo. Depois de entrar no
meu e-mail de trabalho, nao fiquei surpresa de ver que meu chefe,
Otto, havia saido mais cedo na segunda-feira, o dia anterior,
sentindo que uma tosse estava vindo e que ele achava melhor
também tirar a terca de folga. Otto Lemke era, de longe, 0 homem
mais sugestionavel do planeta, principalmente quando o assunto era
qualquer tipo de doenca. Sé porque eu disse a ele no domingo que
nao estava me sentindo bem, provavelmente o joguei em uma
espiral de doencas psicossomaticas. Passei a manha escrevendo
descricoes curtas de nossas colegdes em arquivo para alimentar o
site interno para a consulta de estudantes e professores. Quando fiz



o suficiente para justificar uma manha de trabalho, caminhei pelo
campus até o café gerenciado por estudantes onde sempre
almocava. A tempestade da véspera havia deixado o mundo mais
brilhante e limpo, como um carro emergindo de um lava-jato. O céu
limpo parecia azul-metalico. O ar estava fresco e cheirava a maga.
No café, pedi salada de atum ao curry no pao de trigo e levei meu
sanduiche para um dos bancos de pedra que tinham vista para os
carvalhos vermelhos e ericados ao vento, que dividiam os prédios da
Winslow. Minha vida era boa, e por um breve momento me
perguntei por que havia me envolvido no sordido caso de Miranda,
Ted e Brad. O que planejava fazer na noite seguinte em Kennewick
era um tremendo risco. Eu dependia de Brad, que estava tao fragil
que era quase possivel ver as rachaduras nele, e também dependia
de Miranda nao desconfiar quando Brad sugerisse o encontro.
Sentia-me exposta e nao estava cem por cento confiante, mas sabia
que, se tinha ido tao longe, precisava chegar até o fim. Ted merecia
ser vingado e Miranda merecia ser punida, agora mais que nunca.
Naquela tarde marcara uma visita a uma ex-aluna, agora por
volta dos oitenta anos, que estava se oferecendo para doar objetos
dos seus anos escolares para o arquivo da universidade. Essas
visitas geralmente eram a melhor parte do meu trabalho e, algumas
vezes, a pior. Tudo dependia da lucidez e da expectativa do ex-aluno
ou professor. De vez em quando, tudo que tinham eram uns poucos
livros acabados e anotacdes das aulas; eram normalmente pessoas
solitarias procurando alguém para conversar por um tempo, alguém
que ouviria longas histdrias sobre seus tempos de universidade.
Outras vezes, no entanto, aqueles antigos alunos apareciam com
algumas reliquias. Eram as garotas que guardavam tudo. Os
cardapios impressos da formatura do inverno de 1935. Fotografias
da nevasca de marco de 1960, quando os montes de neve
alcancaram dois metros de altura. Um poema escrito a mao da



época em que May Gylys foi professora convidada. Nunca sabia o
que esperar dessas visitas, e s as marcava quando a pessoa ficava
a uma distancia curta de carro. Se nao, pedia aos doadores que
enviassem fotos do material por e-mail.

Quase cancelei a visita daquela tarde. Ainda estava cansada
pela noite sem dormir e nao tinha certeza se aguentaria acompanhar
um estranho qualquer pelas suas memorias, mas disse a mim
mesma que deveria manter minha rotina o mais normal possivel,
entao fui, dirigindo por algumas cidades a oeste, para Greenfield,
onde Prudence Walker, da turma de 1958, morava. Ela estava
varrendo as folhas quando cheguei e ja havia enchido varios sacos,
todos arrumados na calcada para ser retirados. A casa dela era uma
agradavel construcdo no estilo Cape Cod, em uma vizinhanca
formada por mansdes coloniais e casas de praia. Estacionei na
entrada da garagem, atras de um Camry novo, e Prudence Walker
largou o ancinho e veio me saudar.

— OI3a. Muito obrigada por ter vindo até aqui. Vocé fez um
grande favor a uma idosa. — Ela estava vestindo uma saia jeans
desbotada e um casaco verde. Seus cabelos grisalhos estavam
amarrados em um rabo de cavalo.

— Nao € nenhum problema. — Sai do carro.

— Esta tudo encaixotado e ja na escada da frente. Eu traria
para vocé, mas toda a minha energia foi gasta tirando aquilo do
sotao. Antigamente, pelo visto, eu achava que precisava manter
tudo. Na maioria sdao cadernos, mas inclui anotacoes feitas na
classe, programas de estudo, e ha um bocado de provas também.
Vocé disse que queria isso, nao?

— Vou pegar tudo. Obrigada novamente pela doagao.

Caminhei até a entrada e peguei a caixa pesada. Prudence
Walker me acompanhou, caminhando numa marcha desigual que



fazia seu ombro direito abaixar cada vez que dava um passo com a
perna direita.

— Odeio ter de fazer vocé dirigir até aqui e ja dispensa-la
assim, mas estou tentando limpar todas essas folhas antes de o sol
sumir. Posso pegar um copo d’agua ou algo assim para vocé?

— Nao, obrigada — respondi, colocando a caixa na mala do
carro.

Quando dei ré pela entrada, vi Prudence voltar instavelmente
para seu ancinho, que havia deixado encostado na arvore. Senti uma
onda de amor por aquela mulher, tao disposta a descartar sua antiga
vida sem olhar para tras, mas, na verdade, estava agradecida por
nao precisar passar uma tarde inteira verificando albuns antigos.

Deixei a caixa em Winslow, respondi mais alguns e-mails, entao
dirigi para minha casa, um chalé de dois quartos, construido em
1915. Ele dava para um lago pitoresco, péssimo para nadar (ficava
repleto de mosquitos no verao), mas decente para patinacao no gelo
nos meses frios de inverno. Verifiquei o telefone, e ainda nao havia
nenhuma chamada do Cooley’s. O consultorio do meu médico havia
ligado para me lembrar de uma consulta e minha mae também
telefonara, mas nao deixara recado. Nao eram nem cinco da tarde, e
pensei em tirar uma soneca antes de fazer o jantar. Deitei no sofa da
sala, e quando estava caindo em um sono leve a campainha tocou e
dei um pulo, sem saber onde estava por alguns segundos. Passei 0s
dedos pelo cabelo, me levantei e caminhei para o corredor da
entrada. Olhei pelo vidro que cercava a porta. Um homem
ligeiramente desgrenhado em seus trinta anos estava ali, cocando a
parte de tras do pescoco. Abri a porta parcialmente, mantendo a
corrente presa.

— Posso ajudar? — perguntei.

— Falo com Lily Kintner? — quis saber o homem, retirando a
carteira da jaqueta de tweed. Antes que eu respondesse, ele abriu a



carteira e mostrou um distintivo da policia de Boston. — Sou o
detetive Kimball. Se importa de conversar por um minuto?

Tirei a corrente da porta e a abri. Ele limpou os pés no tapete
de boas-vindas e entrou.

— Gosto desta casa. — Ele olhou ao redor.

— Obrigada. Como posso ajuda-lo? Estou curiosa. — Dei alguns
passos rumo a sala, e ele me seguiu.

— Bem, seu nome surgiu em uma investigacao, e tenho
algumas perguntas. Tem um tempinho?

Ofereci a ele a poltrona vermelha de couro, e ele sentou-se na
beirada. Sentei no sofa. Estava assustada com o que ele estava
prestes a dizer, mas ansiosa para ouvir.

— O que a senhora pode me falar sobre Ted Severson?

— Aquele homem que foi morto em Boston no fim de semana?

— A-ha.

— Posso falar o que li nos jornais, mas apenas isso. Tenho uma
vaga conexao com ele, mas nao o conheco. Era casado com uma
colega minha de faculdade.

— Vocé fez faculdade com Miranda Severson? — O detetive
sacou um caderno do casaco, o abriu e tirou um pedaco de lapis do
arame.

— Sim, a Universidade Mather. Ela se chamava Miranda Hobart
naquela época. Faith Hobart, para falar a verdade.

— Ela usava outro nome?

— Faith é seu nome do meio. Era como a chamavam na
faculdade.

— Vocé manteve contato com ela? Como sabia que era casada
com Ted Severson? — Ele se arrumou na poltrona, encostando-se
aos poucos nela. O cabelo dele era longo, especialmente para um
detetive da policia. Tinha olhos castanhos arredondados,



sobrancelhas espessas, um nariz imponente e uma boca que poderia
pertencer a uma garota, com um labio inferior carnudo.

— NoOs nos encontramos sem querer em Boston ha alguns anos.

— Ela estava com o marido?

— Sabe, estava me perguntando o mesmo quando li a matéria.
Ela estava com um homem, acho, e nos apresentou, mas nao
lembro muito dele. Nao conseguia acreditar quando li sobre o que
aconteceu em Boston. Detetive... Kimball...? Eu estava indo fazer um
café. Devo preparar duas xicaras? — Levantei-me, consciente de que
estava agindo de forma potencialmente suspeita, mas precisava de
tempo para pensar.

— Humm, claro. Se vocé for fazer para si.

— A menos que acredite que possamos terminar isso
rapidamente. Na verdade, estou curiosa para saber por que o senhor
esta aqui — eu disse enquanto caminhava para a cozinha.

— Nao. Pode fazer o café. Adoraria uma xicara.

Na cozinha, respirei fundo, coloquei a agua para ferver e po de
café no fundo da prensa francesa. Precisava pensar de forma clara.
Algo acontecera para ele ter se dado conta de minha ligacao com
Ted Severson, e eu precisava ser extremamente cuidadosa para nao
ser pega em alguma mentira ou contradicao. Eles descobriram algo,
mas eu nao sabia quanto. Quando a agua comegcou a ferver, joguei-a
sobre o café e apertei o Embolo. Coloquei o café em duas xicaras e o
levei, em uma bandeja com aglcar e leite, para a sala. Tomei um
susto quando vi o detetive em pé, olhando de perto a minha estante
de livros.

— Perdao. — Ele se sentou novamente na beira da poltrona. —
Vocé possui alguns livros interessantes. Espero que nao se importe
que pergunte... Mas vocé é filha de David Kintner, nao é?

Deixei a bandeja na mesa de centro e sentei no sofa.

— Ha? Sim. Vocé o conhece? E, por favor, sirva-se.



— Eu o conhego. Li varias das obras dele e fui a uma leitura
certa vez. Em Durham, New Hampshire.

— E mesmo?

— Ele era um espetaculo.

— QOuvi falar. Nunca o vi ler ao vivo.

— Sério? Estou surpreso.

— Nao fique. Ele é meu pai, e o que faz como trabalho ndao me
fascina exatamente. Pelo menos, nao quando era mais jovem.

Observei o detetive preparar sua xicara de café, colocando leite,
mas nao acucar. Ele tinha maos bonitas, com dedos longos e finos.
De repente, fiquei chocada ao notar como se parecia com Eric
Washburn. Magro e masculino, mas com um rosto de caracteristicas
quase femininas. Boca rosada. Cilios espessos. Ele tomou um gole
do café, colocou a xicara de volta na mesinha e falou:

— Sabe, nao foi facil encontra-la aqui. Vocé ainda usa o nome
Kintner ou mudou oficialmente para Lily Hayward?

— Nao, ainda uso o Kintner legalmente. As pessoas aqui me
conhecem como Lily Hayward. Era o sobrenome de solteira da minha
avé paterna. Nenhuma razdo especifica. E s que, trabalhando em
uma faculdade, as pessoas conhecem meu pai, € 0 home vem com
toda essa bagagem. Entao, quando consegui o emprego, decidi usar
outro nome.

— Compreensivel.

— Ent3o, vocé sabe o que aconteceu com meu pai?

— O acidente na Inglaterra.

— Isso.

— Sim, ouvi falar. Desculpe. Sou realmente um fa do seu pai. Li
todos os livros dele, na verdade. Lembro que ele dedicou o Ultimo a
VOCE.

— Foi, sim. Pena que nao foi um livro melhor.

O detetive sorriu.



— Nao era tao ruim. Acho que as criticas foram um pouco duras
demais. — Ele tomou outro gole e ficou quieto por um momento.

— Entdo... — comecei. — Voltando a Ted Severson. Ainda estou
confusa sobre o porqué de ter me procurado.

— Bem, tudo poderia ser uma grande coincidéncia, claro, mas
Ted Severson veio para Winslow no dia em que foi morto. Sabemos
disso porque ele foi multado. N3o teria vindo ver vocé, por acaso?

Uma onda de raiva da estupidez de Ted tomou conta do meu
corpo, seguida por um toque de tristeza. Ele veio me procurar. Veio
a minha cidade. Balancei a cabeca.

— Como falei anteriormente, nao o conhego, e ele nao me
conhece. Podemos ter nos encontrado uma ou duas...

— Vocé estava na Inglaterra em setembro, certo?

— Sim. Fui ver meu pai depois que saiu da prisao. Na verdade,
ele vai se mudar para os Estados Unidos, e eu estava Ia para ajuda-
lo com a logistica.

— Vocé lembra o voo que pegou na volta?

— Posso verificar, se vocé precisar.

— Tudo bem, sei qual € o voo. Foi o mesmo que Ted Severson
pegou depois de uma viagem de negdcios a Inglaterra. Lembra de
té-lo visto naquele voo?

Eu estava preparada para isso. Entao, eles sabiam que Ted e eu
estavamos juntos em um voo. Ainda era altamente improvavel que
soubessem que nos encontramos mais tarde no Concord River Inn.
Sera que eles sabiam que eu havia viajado para Kennewick ontem?
Provavelmente ndao, mas nao seria dificil descobrir.

— Vocé tem uma foto dele? — perguntei.

— Nao comigo, mas se vocé tiver internet...

— Certo. Vou verificar novamente, mas falei com um homem
naquele voo e, agora que pensei melhor, provavelmente era Ted
Severson. NOs nos encontramos, na verdade, no bar do aeroporto de



Heathrow. Lembro agora que ele parecia me conhecer quando nos
encontramos. A maneira como me cumprimentou. Mas entao nos
apresentamos e conversamos por um tempo. Nao me pareceu
familiar.

— Entdo vocé sabia o nome dele?

— Sim, mas nao o decorei, para falar a verdade. Ou, se fiz isso,
nao lembro.

— Mas vocé falou seu nome para ele?

— Sim, e falei que trabalhava aqui em Winslow.

— Entdo, se ele quisesse, poderia investigar e vir até aqui atras
de vocé?

— Em teoria, sim — respondi. — Embora, se ele realmente
quisesse entrar em contato comigo, nao sei por que nao tentaria me
ligar.

— Vocé deu seu telefone?

— Na verdade, nao.

— Entdo, é possivel que ele tenha tentado encontrar seu
telefone e nao conseguiu, entdo dirigiu até aqui.

— Claro, seria possivel. S6 me parece estranho. Tivemos uma
conversa agradavel, mas nao houve nenhum flerte. Ele era um
homem casado e...

O detetive sorriu e deu de ombros.

— Vocé pode ndo ter percebido. Vemos isso o tempo todo. Um
sujeito conhece uma mulher, e a mulher nao nota nada de estranho.
Quando ela v&, mais tarde, ele a estd perseguindo. Ou vice-versa,
mas isso € menos comum.

— Vocé acha que eu estava sendo perseguida?

— Nao fago ideia. Estavamos apenas curiosos sobre por que ele
teria dirigido até aqui no dia em que foi morto. E uma morte
suspeita, entao investigamos tudo que aconteceu recentemente que
nao se encaixa no padrao de comportamento. Mas, se ele dirigiu até



aqui na esperanca de encontrar vocé, ndo posso imaginar que isso
esteja relacionado com a morte dele.

— Eu também nao.

— Se importa de me responder se esta em algum
relacionamento, srta. Kintner?

— Nao me importo. Nao estou saindo com ninguém. E pode me
chamar de Lily.

— S0 verificando, Lily. Nenhum namorado ciumento na sua
vida?

— Nao que eu saiba.

O detetive olhou para seu caderno e ficou em siléncio por um
tempo. Relaxei. Até onde pude deduzir, me protegi o maximo que
consegui. Nao podia negar ter encontrado Ted no aviao. Havia
testemunhas. Mas nao tinha motivo para admitir qualquer outra
coisa. Se a policia descobrisse que passei duas noites em Kennewick
logo depois do assassinato, apenas alegaria que aquilo ndo passava
de uma coincidéncia. Pareceria estranho, mas o que poderia
acontecer comigo? Nao era como se eu estivesse envolvida de
verdade no assassinato da sexta-feira.

— Perdao, Lily, mas preciso perguntar algo. Pode me dizer onde
estava na sexta-feira a noite?

— Aqui. Sozinha. Fiz jantar para mim mesma, entao assisti a
um filme.

— Alguém passou por aqui? Ou ligou?

— Desculpe, nao. Acho que nao.

— Tudo bem. — Ele terminou o café e se levantou. — Vocé
poderia olhar para um retrato de Ted Severson na internet e
identifica-lo?

— Claro — respondi e peguei meu laptop. Juntos, achamos uma
foto que acompanhava uma matéria sobre a morte de Ted e, entdo,



falei que sim, tinha certeza de que era 0 mesmo homem com quem
havia conversado no aviao.

— E td0 estranho... — disse eu. — Li a matéria e meio que
percebi que conhecia esse homem, ou pelo menos conhecia sua
mulher com certeza. E agora descubro que o encontrei
recentemente e falei com ele.

Na porta, o detetive Kimball apalpou o bolso da jaqueta, entao
falou:

— Ah, mais uma coisa. Quase esqueci. — Ele retirou uma
chave, ainda brilhante. — Se importa se eu checar se esta chave
abre sua porta?

Eu ri.

— Que drama. Vocé acha que esse homem tinha uma chave da
minha casa?

— Nao, mas encontramos isso entre as coisas dele, e preciso
verificar todas as possibilidades. Estou apenas eliminando sua casa.

— Por favor, pode verificar. Eu entendo. — Devia ser a chave
que Ted roubara da casa de Brad, provavelmente uma chave mestra
para todos os chalés de aluguel. Se Brad virasse um suspeito, nao
levaria muito tempo até que descobrissem que a chave pertencia a
ele.

Assisti ao detetive colocar a chave na fechadura da porta da
frente. Entrou com facilidade, e por um confuso e aterrorizante
momento pensei que poderia girar na minha porta, que talvez Ted
tivesse a chave da minha casa por alguma razao. Mas nao girou. O
detetive forcou umas duas vezes e desistiu.

— Nao é — disse ele. — Eu precisava checar. Vocé foi muito
prestativa. Se lembrar de algo mais... — Ele entregou um cartao, e
eu o peguei. Olhando para baixo, pude ver que seu primeiro nome
era Henry. Fiquei em pé na porta e o observei até o carro sumir de
vista. Estava quase escuro, o céu riscado por nuvens alaranjadas.



Atras de mim, o telefone tocou duas vezes e parou. Andei na sua
direcao, e o identificador de chamadas dizia LiGAGRO PERDIDA € O
nimero no visor. O cddigo de area era 207. Chequei novamente se
era 0 mesmo numero do Cooley’s que havia anotado em um
guardanapo, mas estava bem certa de que era. A ligacao significava
que Brad havia armado um encontro com Miranda para mais tarde
naquela noite. Tudo corria como planejado. A visita do detetive havia
me deixado nervosa, mas, como ele disse, estava apenas me
eliminando da investigacao.

Abri a geladeira e olhei para dentro, decidindo o que cozinhar
para o jantar.



Capitulo 23
Miranda

QuanDo BRAD E EU ESTAVAMOS PLANEJANDO O assassinato de Ted, algum
tempo atras, considerei por um breve momento comprar um par de
celulares irrastredveis e descartaveis. SO por precaucao.
Estupidamente, desisti da ideia porque nao queria nenhuma
evidéncia que apontasse para nossa culpa. Agora, queria
desesperadamente ter comprado. Eu estava andando pela casa no
South End, enlouquecendo e divagando sobre se deveria ligar para
Brad e avisa-lo que seria interrogado. Nao sei nem se isso ajudaria.
Talvez ele entrasse mais em panico se eu falasse que a policia estava
indo atras dele. E parte de mim estava em duvida se deveria contar
a Brad que ele havia sido reconhecido por uma testemunha e devia
arrumar as malas e sair da cidade, fugir.

Os cenarios se desdobravam na minha mente.

De acordo com os registros telefénicos do seu celular, sra.
Severson, depois de ter identificado Brad Daggett como o homem
visto entrando em sua casa, vocé ligou para o mesmo sr. Daggett
naquela noite. E agora ndo conseguimos encontra-lo. Sobre o que
exatamente vocés conversaram durante aqueles dez minutos?

Eu diria a eles que havia ligado para Brad para avisa-lo que a
policia poderia interroga-lo, que identifiquei um suspeito parecido
com ele. Disse que nao se preocupasse, que ninguém realmente
achava que ele tinha algum envolvimento. Eu nao fazia ideia,
detetive. Quero dizer, como poderia saber?

Vocé vai ficar feliz de saber, sra. Severson, que capturamos Brad
Daggett nesta manha. Ele nao foi longe, na verdade. Foi pego na
fronteira com o Canada. Ele confessou o assassinato do seu marido



e tem uma histdria interessante para contar. A senhora se
incomodaria de ir a delegacia para algumas perguntas?

Nao, a fuga de Brad nao era uma opcao. Ele precisava segurar o
nervosismo o suficiente para a investigacao esfriar. Eu tinha planos
para Brad, mas eles precisariam esperar.

Figuei em pé diante do janeldo da sala do segundo andar.
Estava escuro la fora, a chuva nao dava trégua e era quase
reconfortante. Do outro lado da rua, podia ver os quartos iluminados
dos meus vizinhos. Vi um vulto se movimentando e uma cortina
sendo baixada.

Fiquei ali por um tempo. Ainda nao tinha acendido nenhuma luz
na minha casa, entao me sentia meio invisivel, olhando para o meu
canto da cidade. Um carro passou vagarosamente pela rua,
encostando em um meio-fio e jogando um jato d’‘agua na calgada.
Sera que a policia ja estaria me vigiando? Eu seria uma suspeita?
Era segunda-feira. O assassinato ocorrera na sexta, € ninguém ainda
havia sido preso. Eles devem estar ficando nervosos e eu sabia, em
uma parte de mim, que s6 podia ser um dos suspeitos. A mulher de
um ricaco que morreu de forma bastante estranha. Mas seria mais
que isso? Puxei as cortinas da janela, me certificando de que se
encontrassem no meio, entao acendi uma luminaria. Isso jogou uma
redoma de luz pela sala. Pisquei rapidamente, entdao apaguei o
abajur. Deitei no sofd com tudo escuro, me perguntando se teria
sido um erro voltar para minha casa. Talvez fosse melhor ter ficado
em um hotel, como o detetive cara-de-bebé havia sugerido.

Continuava imaginando Brad no momento em que um detetive se
aproximasse para interroga-lo sobre onde ele estava na noite de
sexta-feira. Eu o imaginei suando e gaguejando, o detetive
suspeitando logo de cara. Eu sabia que o trem ia descarrilhar
rapidamente. Julguei Brad de forma errada. Quando nhos



encontramos, tudo que vi foi um mestre de obras bocal e meio
estupido. Seduzi-lo foi muito facil. Esperei até ficarmos sozinhos na
casa. Pedi um cigarro, dizendo para Brad nao contar a meu marido.

— Ei — disse ele. — Nao vou dizer nada para o seu marido que
vocé nao queira que eu diga. — Era o inicio de agosto, e eu usava
um vestido curto com botdes na frente. Tirei o vestido pela cabeca,
arranquei minha calcinha e deslizei por cima do balcdo recém-
terminado da cozinha. A altura estava errada, e Brad precisou
arrastar uma pilha de azulejos e subir nela. Foi desajeitado e pouco
satisfatdrio, mas depois menti e disse a ele, com lagrimas nos olhos,
que era a primeira vez que fazia sexo desde a primeira semana do
meu casamento, que meu marido nao tinha interesse em mim. Nos
nos vestimos e chorei por mais um tempo, entao ficamos nus de
novo e fizemos sexo, Brad sentado em uma das cadeiras dobraveis
que sua equipe havia trazido para os intervalos do almoco. Montei
nele, olhando para seu rosto, os musculos da minha perna
tremendo. O olhar no rosto de Brad, seus olhos sobre mim, me
falaram tudo que eu precisava saber.

— Nunca em outro canto — disse eu naquela tarde. — Apenas
aqui, e s6 quando tivermos absoluta certeza de que ninguém pode
aparecer. 0.k.?

— O.k. — concordou ele.

— Se vocé contar isso para alguém...

— Nao vou contar.

Uma semana depois falei para ele que, de vez em quando,
sonhava em matar meu marido. Duas semanas mais tarde, Brad me
falou que faria isso por mim se eu quisesse. Foi facil assim. Disse
para ele que, se fizéssemos tudo certinho, sem erros, ninguém
suspeitaria de nds dois e poderiamos nos casar, comprar um iate e
tirar um ano de lua de mel. Quando mencionei o iate, os olhos de
Brad brilharam de uma maneira que eu ainda nao havia visto,



mesmo quando faziamos sexo. O sexo o prendera, mas seria a
ganancia que o manteria preso. E por todo esse tempo achava que
ele suportaria a pressao, mas agora nao tinha mais certeza.

Sai do sofa, sacudi os bragos e pulei duas vezes na ponta dos
pés. Minha pele estava formigando, e minha mente, em polvorosa.
Coloquei uma vodca Ketel One com gelo em um copo e andei pela
casa escura. Havia uma mancha no segundo andar, no lugar em que
Ted sangrara. A policia havia me avisado sobre isso, entdo nao
estava chocada. Toquei a mancha com o dedao do pé. Era uma poca
marrom-escura que quase combinava com o piso de madeira. O
pessoal da limpeza viria no dia seguinte, e eu me certificaria de
avisa-los sobre aquilo. Levei minha bebida para a sala de 1v e zapeei
pelos canais por um tempo, parando em Uma linda mulher, meu
filme favorito quando era mais jovem. Passava na televisao o tempo
todo naquela época e eu adorava ver o filme, mesmo antes de
entender o que significava uma prostituta. Parecia estupido agora,
mas assisti mesmo assim, recitando os didlogos antes de serem
ditos. Eu me acalmei, e, quando o longa acabou junto com o copo
vazio, sabia que precisava dirigir de volta para o Maine e conversar
com Brad. Ele precisava estar preparado para o que estava por vir, e
eu sentia que poderia fazer diferenca se passasse um tempinho com
ele.

Meu carro estava na rua, € nao na garagem. Vesti meu jeans e
um moletom verde com capuz e sai de casa. Andei na chuva em
direcdo ao carro e resisti a tentacdo de olhar em volta e ver se
estava sendo vigiada. Nao acho que estivesse. Meu carro estava
estacionado na esquina da minha rua. Entrei nele, sai da vaga e
dirigi rumo a I-93. As ruas estavam vazias e nao parecia que havia
alguém atras de mim, nenhuma luz inesperada a vista. Entrei na
rodovia, ainda certa de que nao estava sendo seguida. Mantive o
carro na faixa do meio, coloquei um cp e tentei relaxar. A rodovia



brilhante com a chuva na minha frente. Era tarde quando cheguei
aos chalés Crescent, a chuva constante se tornara uma neblina. A
caminhonete de Brad nao estava na frente da unidade dele. Presumi
que estivesse no Cooley’s, mas o aguardaria ali. Significava que Brad
estaria bébado quando falasse com ele, mas esperava que nao
estivesse totalmente travado sem entender nada. Meu plano era
prepara-lo para ser interrogado, garantir que soubesse exatamente o
que iria falar e, entao, dirigir de volta para Boston de manha cedo.

Estacionei o carro do outro lado da estrada, embaixo de um
carvalho com os galhos baixos por causa da chuva, e esperei. Nao
precisei de muito tempo. A caminhonete de Brad entrou na vaga da
unidade dele por volta das onze da noite. Eu havia abaixado um
pouco minha janela, mas, mesmo assim, o interior do Mini embacara
na espera, e o veiculo de Brad era um borrao. Abri minha janela por
inteiro e notei outro carro, um Honda, talvez, parar do lado da vaga
de Brad. Porra, pensei, provavelmente era Polly. Observei quando
Brad e uma mulher alta e esguia sairam dos seus respectivos carros.
Brad segurou a porta, e ela entrou primeiro no chalé. Vestia um tipo
de casaco de couro brilhante e um jeans apertado. Muito magra para
ser Polly e com uma postura muito segura. Brad a seguiu. A maneira
como entraram na casa me dizia que nao era um encontro comum.
Movimentavam-se como homens de negdcio entrando em uma
reuniao. Esperei por cinco minutos, entao puxei o capuz para cima
da cabeca e sai do carro. Pensei que ainda estivesse chovendo, mas
era a arvore, pingos que caiam das folhas remanescentes.

Atravessei a rua e me aproximei do chalé de Brad — nunca
estivera 1a dentro, mas havia parado na porta da frente, certa vez,
havia alguns meses, para entregar plantas da casa, antes mesmo de
nosso envolvimento. Lembro-me de notar como era organizado e
vazio. Esgueirei-me na direcao de uma janela a esquerda da porta
da entrada. Havia persianas, mas a luz que passava por elas me



fazia pensar que conseguiria ver o interior. Queria ver se reconhecia
a mulher. Estava quase na janela quando uma luz que ficava acima
da porta foi acesa, jogando um clarao branco na frente da casa. Eu
me movi rapidamente para o lado, meus ténis esmagando as
conchas que cobriam a entrada. Pressionei as costas contra a parede
de madeira onde a sombra era mais escura e esperei que a luz
exterior se apagasse. Depois de um longo minuto, isso aconteceu.
N3o ouvi ninguém se movendo dentro da casa, e a estrada
permanecia vazia. Havia uma janela do lado da casa, baixa o
suficiente para que eu pudesse enxergar através dela ao ficar na
ponta dos pés. As persianas estavam fechadas, mas havia um
espaco entre elas e eu podia ver a cozinha — uma geladeira branca,
um balcdo vazio — e, além dela, uma sala de estar, onde Brad e
uma mulher ruiva conversavam no sofa. Na frente deles, sobre a
mesinha de centro, vi duas garrafas de cerveja. Por um momento
achei que fosse Lily Kintner, da Mather, e um arrepio percorreu meu
corpo. Mas a mulher moveu um pouco a cabeca e vi que nao era
Lily. Ela estava usando maquiagem barata: um delineador preto e
batom brilhante. A menos que Lily tenha mudado, ela nao era o tipo
de usar qualquer maquiagem.

Observei os dois conversando intensamente por um tempo e
nao pude de jeito nenhum entender qual era o assunto. Brad parecia
abatido, seus ombros baixos e a boca semiaberta. A mulher, fosse
quem fosse, estava comandando a conversa. Brad parecia um
estudante idiota tentando entender o que sua professora dizia. Eu
nNao esperava nem um pouco encontrar isso. Esperava ver Brad com
alguma vagabunda do Cooley’s se contorcendo no sofa dele. Nao
teria gostado muito disso, mas teria preferido a cena que via. Sobre
0 que eles poderiam estar conversando?

Brad balancava a cabeca afirmativamente sem parar, como um
fantoche cujo fio estivesse sendo puxado, entao tateou o casaco,



tirando o mago de cigarros. A mulher ficou de pé, se alongou, a
blusa revelando uma parte da barriga palida, e andou na direcao da
cozinha. Precisei de toda a minha forca de vontade, mas continuei
olhando entre as palhetas, rezando para que ela nao olhasse em
minha direcao. Eu queria observa-la melhor. Ela abriu a porta da
geladeira, se curvou para olhar dentro, e fui capaz de encarar seu
perfil. Realmente parecia muito com Lily Kinther — mesmo corpo
andrégino, pele pdlida e cabelos ruivos, mas as roupas nao
combinavam.

A mulher pegou uma garrafa de agua fechada da geladeira.
Antes de voltar para a sala virou a cabeca, os olhos analisando os
balcoes limpos da cozinha. Dei uma olhada melhor nela com a
lampada fluorescente da cozinha refletindo nos seus olhos, um verde
sobrenatural, que pareceram brilhar por um momento. Desci da
ponta dos pés. Ela era Lily Kintner. Havia visto os olhos dela, e agora
tinha certeza. Sem hesitar, caminhei rapidamente de volta para o
meu carro, desviando da entrada da casa para nao ativar o sensor
de movimento novamente. Entrei no meu Mini. Era Lily. Tinha
certeza. Mas como era possivel? Como ela teria se envolvido com
Brad? E ndo era sé Brad, claro. A ida de Ted para Winslow fora
claramente para vé-la. Entao ela estava envolvida com Ted. Estavam
tendo um caso? Ela comecou isso como uma forma de vinganca de
longa gestacao? O mais importante nesse momento, agora que
havia encontrado Brad, o que ela queria dele?

Abaixei meu assento para esperar. Minha mente estava a mil. A
chuva havia parado, mas o céu ainda estava coberto por nuvens e
me senti protegida pela sombra da arvore. Vigiei o chalé de Brad,
imaginando se Lily passaria a noite 1a mas sabendo que precisaria
esperar caso ela nao ficasse. Minha cabeca estava cheia de
possibilidades, porém, em todas elas, eu estava sendo cacada. De
alguma maneira, Lily estava me cacando.



Pareceram duas horas, mas acho que passara apenas uma
quando Brad abriu a porta da frente e Lily apareceu. A luz exterior
se acendeu e a vi entrando no carro dela. Ela deu ré na saida e
rumou para o sul pela Micmac. Parte de mim queria segui-la, ver
para onde ia, mas era mais importante falar com Brad e descobrir 0
que estava acontecendo. Forcei-me a esperar cinco minutos, sé para
garantir que Lily nao tivesse esquecido algo e voltado. Entao
atravessei a rua correndo e bati na porta do chalé. Ele abriu um
pouco e olhou para mim, seus olhos inchados confusos por um
momento. Tirei o capuz.

— Sou eu, Brad. Deixe-me entrar.

— Merda. — Ele abriu a porta.

Dei um passo para dentro e fechei a porta. Podia sentir o cheiro
de perfume barato.

— O que porra Lily Kintner estava fazendo na sua casa?

— Esse € o nome dela?

— Jesus, Brad. O que ela queria?

— Acabei de encontra-la no Cooley’s. Ela se aproximou no
estacionamento. — Os olhos dele estavam tentando descobrir
exatamente o que me falar. Resisti a tentacao de esmurra-lo o mais
forte que podia na garganta.

— Brad, que porra ela queria de vocé?

Ele cambaleou um pouco, como se fosse um cachorro golpeado
no focinho, e falou:

— Ela quer te matar, Miranda. Quer que eu arme tudo. Disse
que € a Unica coisa que posso fazer para nao terminar na prisao. Eu
ia te contar, juro.



Capitulo 24
Lily

CHEGUET A KENNEWICK AS OITO DA NOITE DE TERGA-FEIRA, Vinte e quatro horas
depois de planejar tudo com Brad. Sem trafego, a viagem de
Massachusetts sé levava pouco mais de uma hora. Parei meu carro
no Admiral’s Inn, um novo hotel resort erguido sobre uma falésia do
outro lado da praia no porto de Kennewick. O estacionamento nao
estava cheio, mas tampouco estava vazio. Dei uma volta e parei de
frente para o pequeno trecho de praia e, além dele, o Kennewick
Inn. Fiquei sentada no meu carro por um minuto. Era uma noite de
céu limpo e salpicado de estrelas amarelas. A lua quarto-crescente
refletia no mar. Eu levara uma pequena lanterna para que pudesse
andar na trilha do penhasco até a casa de Ted e Miranda, mas nao
achava que fosse precisar.

Mais cedo, depois de preparar uma omelete de queijo para o
jantar, liguei para a casa do meu chefe e disse que ainda estava com
a garganta inflamada e poderia ficar pior.

— N3o va trabalhar amanha. Fique em casa. Melhore — disse
ele com panico na voz.

— Bem, definitivamente vou ficar em casa amanha.

— Sim, faca isso. Tire a semana de folga, se precisar.

Depois da ligacao, repassei os detalhes do plano. Era arriscado.
Tudo dependia de Brad ser capaz de fazer tudo que pedi, e eu
odiava depender de alguém. Nunca fiz isso antes e nao teria feito
dessa vez, mas precisava agir rapidamente. O detetive que
encontrara no dia anterior — Henry Kimball — estava chegando
depressa perto de Brad e Miranda, ou apenas de Brad, e eu
precisava chegar primeiro.



Sentei por um momento no carro. Vestia minhas roupas mais
escuras — jeans preto e um suéter preto de gola rulé por cima de
varias camadas de roupa, ja que a meteorologia previa temperatura
abaixo de zero. Calcei minhas botas de escalar com bom solado,
coloquei um gorro de |a verde-escuro com o pompom cortado e meu
cabelo para dentro. Levara uma mochila cinza para escaladas
diurnas e a enchi com um par de luvas, minha arma de choque, a
lanterna, uma garrafa térmica com café quente, um cantil de bolso
com brandy, uma faca de cortar peixe com cabo de couro, um estojo
multiferramentas e um punhado de sacos plasticos.

Quando sai do carro, estava mais frio do que imaginava, um
vento constante vindo do mar, e desejei ter levado um casaco.
Guardei a lanterninha no bolso de tras do jeans, a mochila nos
ombros, tranquei o carro e caminhei rumo a falésia onde a trilha
comecava. Andei o mais casualmente possivel; caso alguém
estivesse observando, me imaginaria como o tipo de pessoa que
sempre caminhava pelo litoral em noites de lua. Pelo que pude
perceber, contudo, ndao havia ninguém para me ver, e alcancei a
trilha sem ser notada.

Tinha tempo de sobra e andei vagarosamente, ligando a
lanterna apenas uma vez, quando a passagem ia por baixo de um
nicho de arvores retorcidas. Se a caminhada tinha sido linda dois
dias antes, agora era mais estonteante — o oceano parecia de prata
sob a luz da lua. Parecia que eu estava entrando em um filme preto
e branco dos anos 1930, o mar e o céu vindos de alguma projecao
de mentira de uma noite romantica e temperamental ao mesmo
tempo. Continuei a me mover, todos 0s meus sentidos formigando,
como se eu fosse um pequeno animal que saiu da toca para um
mundo gigante. Algo rastejou no arbusto e parei, aguardando para
ver se era outro animal como eu ou apenas o vento soprando do
mar. Nao ouvi nada mais, e continuei andando. Quando alcancei o



fim da trilha, me agachei e olhei para a casa ameacadora. Sob a luz
do luar parecia terminada, o telhado de trés pontas suntuoso contra
o céu. O trecho de terra entre o mar e os fundos da casa, 0 mesmo
que, durante o dia, parecia sujeira remexida, fora transformado pela
lua, agora parecendo o jardim elevado que estava destinado a virar.
Olhei para tras em direcao ao céu; um grupo de nuvens estava se
movendo rapidamente, prestes a encobrir a lua. Observei o
progresso delas e, quando a lua foi encoberta e o0 mundo ficou
temporariamente escuro, respirei fundo e atravessei o terreno na
direcao da casa, certificando-me de desviar do buraco parcialmente
cavado onde a piscina deveria ficar. Subi dois degraus largos até o
patio finalizado, me agachei novamente, tirei a mochila das costas e
a abri. Peguei a arma de choque e a faca, o par de luvas e dois
sacos plasticos, entao fechei a mochila e fiquei em pé, guardando a
faca no bolso da frente do jeans e a arma no outro. Envolvi as botas
com os plasticos, prendendo as bordas nas meias de 13, e entao
calcei as luvas e testei as portas corredicas que Brad disse que
estariam destravadas. Elas estavam, e eu entrei pela casa
completamente escura.

Fechei as portas atras de mim e fiquei parada por um momento,
ouvindo atentamente e deixando meus olhos se acostumar com o
breu. Demorou um tempinho, mas eles finalmente se adaptaram e o
interior da casa ficou cinzento e difuso. Conseguia enxergar o piso,
algumas pilhas de azulejos aqui e ali e caixas fechadas de gesso.
Andei na direcao do corredor da porta de entrada, os sacos plasticos
sussurrando pelo chao. Algo bateu na minha cabeca e o empurrei
involuntariamente, olhando na direcao de um par de fios pendurados
onde futuras luzes ficariam no teto.

Caminhei rumo a cozinha com vista para o sul, suas janelas
largas me ajudando a me encontrar, esperando que uma delas desse
para a entrada de carros da frente. Nao havia nenhuma assim, entao



dei meia-volta, me movendo como se estivesse em camera lenta
pela luz granulada. O ar na casa estava tao frio quanto la fora e
cheirava a serragem e cola. Encontrei a porta da frente, duas vezes
mais alta do que qualquer ser humano normal, e espiei por um dos
vidros laterais. Tudo que consegui ver foi a cacamba de lixo grande,
algo esvoacante nas bordas por causa da ventania, mas ainda
nenhum carro. O vidro ia do chao ao teto, entao sentei com as
pernas cruzadas e esperei. Eu estava uma hora adiantada.

Durante essa hora, disse a mim mesma diversas vezes que
simplesmente poderia me levantar e ir embora, refazer meus passos
pela trilha, entrar no carro e dirigir de volta para Winslow. Nao havia
feito nada ilegal ainda, e nao havia nada que me implicasse em
nenhum crime. Eu era intocavel. Mas também disse a mim mesma
que, se fosse embora, estaria vivendo em um mundo em que
Miranda Hobart ganhara a permissao para matar e escapar ilesa. Ted
estava morto. Eric Washburn estava morto. E ambos poderiam estar
vivos se nao fosse Miranda.

Ouvi a caminhonete de Brad antes de vé-la. Ele desligou os
fardis, mas o veiculo imenso estava rangendo pela entrada de
pedregulhos. Ele parou entre a cacamba e a casa. Ainda estava claro
la fora por causa do céu aberto, e eu conseguia enxergar Brad no
banco do motorista e Miranda no lado do passageiro. Chegaram
mais cedo que previa, e Miranda ficou na caminhonete por um
minuto. Perguntei-me sobre o que estariam conversando. Quando
ela abriu a porta, a luz da caminhonete acendeu e vi Brad, com um
cigarro apagado nos labios, rapidamente colocar as maos sobre
Miranda enquanto ela descia na entrada. Ela caminhou em direcao a
casa rebolando da maneira que eu lembrava, seus cabelos presos no
que parecia um boné. Quando ela se aproximou da porta, fiquei de
pé e recuei para as profundezas escuras da casa. Meu coracao bateu



um pouco mais forte no peito, mas também senti uma descarga
elétrica percorrer minha pele.

Ouvi uma chave sendo inserida e a trava se abrindo. A porta
rangeu, e Miranda deu um meio passo para dentro da casa, entao
parou. O vento 1& fora tinha aumentado. Sabia que ela estava
deixando seus olhos se acostumar com a escuriddao, como também
fiz, e, por isso, por enquanto, ela nao conseguia me enxergar. O
rosto dela estava cinza na luz, seus olhos bem abertos na tentativa
de ver algo e os labios semiabertos. Olhei para suas maos na
macaneta. Ela também usava luvas.

— Aqui — disse eu.

Ela se virou e eu liguei a lanterna, apontando o facho para o
chao para que ela pudesse ver onde eu estava. Assim que ela me
localizou, apaguei a luz.

— Lily?

— Entre. Seus olhos vao se acostumar.

Ela fechou a porta.

— N&o é um pouco dramatico? — disse ela, e a Faith da
universidade retornou a minha memoria. Sarcastica, levemente
bébada, falando comigo sob as luzes de alguma festa da St. Dun’s,
bebida em uma das maos e o cigarro na outra.

— Brad disse 0 que eu queria? — perguntei.

Ela deu um passo adiante. Usava um sobretudo, e sua mao
direita estava no bolso maior. Instintivamente, toquei a arma de
choque que estava no meu bolso dianteiro, seu cabo protuberante.

— Ele me disse. — Miranda parou a cerca de um metro de mim.
Eu queria recuar um pouco, mas nao queria que ouvisse o rogar dos
sacos nos meus pés. — Fiquei surpresa.

— Surpresa com 0 qué?

— Bem, surpresa com tudo. Surpresa que vocé esteja aqui.
Surpresa que conhecesse Ted. Porém fiquei ainda mais surpresa com



o fato de vocé querer dinheiro de mim. Nao combina com vocé. Tem
algo a ver com seu pai?

— O que vocé quer dizer? — perguntei.

— Ele matou alguém, nao foi? Na Inglaterra. Deve ter
honorarios advocaticios.

— Nao, o dinheiro é para mim.

— Certo. Nao me importo — disse ela. — Vocé sabe que nao
posso pegar nenhum dinheiro agora. A heranca precisa ser
finalizada. Essas coisas levam bastante tempo.

— Eu sei. S6 queria te encontrar aqui hoje a noite para que
pudesse ouvir de vocé diretamente. Depois de hoje, as coisas podem
ser feitas por intermédio de Brad.

— Posso te perguntar uma coisa? Vocé estava dormindo com
Ted? Como isso aconteceu? Como vocés dois se conheceram?

— Estdvamos em um mesmo voo. Ele sabia tudo sobre vocé.
Sabia que o estava traindo com Brad. Vocé nao o enganou. — Na luz
baixa, vi Miranda dar de ombros. Ela estava perto o suficiente para
que eu sentisse seu cheiro. Tabaco. Perfume caro.

— Por que nao me entregou? — quis saber Miranda. — Se vocé
tem tanta certeza de que sou essa pessoa horrivel...

— Vou te denunciar, Faith, se nao fizer tudo que mando.

— Tudo isso tem a ver com Eric? — perguntou ela. Ouvi uma
porta ranger em algum ponto da casa, o vento entrando.

— Nao. Nao tem. Tudo isso diz respeito apenas a vocé.

Miranda se virou primeiro. Brad saiu da escuridao para ficar
entre nds com uma chave-inglesa enorme na mao direita. Ele devia
ter entrado pela porta do patio e se moveu tao silenciosamente pela
casa que me perguntei se havia tirado os sapatos. O rosto dele na
penumbra estava distorcido, sua mandibula indo para tras e para a
frente, como se tivesse algo preso na garganta. Ele olhava para



mim. Eu o observei levantar a ferramenta pesada sobre a cabeca e
seu braco comecando a descer.



Capitulo 25
Miranda

LEVEI DUAS HORAS E UMA CANECA DE CAFE COM UfsQuUE, mas Brad me contou
tudo. Contou como viu o carro do xerife na frente da sua casa a
noite. Ele entrou em panico, passando direto pelos chalés e indo
para a cabana do pai em Lebanon. Decidiu passar a noite ali, mas
comegou a pensar que pareceria estranho, algo que um homem
culpado faria. Ele dirigiu de volta a Kennewick e foi direto para o
Cooley’s em vez de ir para casa, e foi la que encontrou Lily Kintner
esperando no estacionamento. Conversaram dentro da caminhonete
dele; ela disse que sabia tudo sobre o assassinato. Sabia que Brad e
eu estdvamos tendo um caso e que planejamos matar Ted. Sabia
que Brad tinha dirigido até Boston e arrombado a casa de um
vizinho para parecer um assalto que dera errado, entao bateu na
porta de Ted, pediu para entrar e atirou nele.

— Como ela sabia de tudo isso? — indaguei.

— Nao perguntei, Miranda. Ela sé sabia. Ela sabia de tudo. — A
voz de Brad tinha subido de tom, e sua mao tremia com o café que
bebia.

— Shh. Vai ficar tudo bem. Estou aqui agora.

— Eu sei. Ia te ligar assim que acordasse amanha, para contar
tudo o que aconteceu.

— Querido, sei que vocé ia. Mas ainda bem que vim hoje a
noite. Vai nos dar mais tempo para planejar o que fazer com ela. O
que ela quer?

Brad hesitou.

— Eu deveria falar para vocé que ela quer dinheiro.

— Que porra isso significa? Vocé deveria me falar?



— S0 escute. Estou te contando tudo. Eu deveria te falar que
ela quer seu dinheiro, um milhdo por ano para ficar em siléncio, €
que ela quer te encontrar amanha a noite na casa na Micmac. Ela
quer ouvir que vocé concorda.

— Amanha a noite?

— Sim, as dez. Eu te levo até a casa e vocés se encontram, cara
a cara.

— Jesus.

— Nao, Miranda, vocé nao esta me ouvindo. Isso é o0 que eu
deveria te falar. Ela quer te matar. Ela esta planejando te matar. Foi
0 que ela me falou.

— Como? — perguntei. Foi a primeira pergunta que veio a
minha cabeca.

— Ela tem uma arma de choque, e depois ela disse que iria te
estrangular. — Brad limpou o nariz com a parte da tras da mao.

— Eu nado entendo por que ela contou tudo isso a vocé.

— Ela te odeia. Disse que te conhece desde a faculdade e que
vocé é uma ma pessoa.

— Uau. Jesus! — exclamei.

— Vocé parece feliz com tudo isso.

— Pareco? Nao, estou surtando. — Eu estava surtando, mas
havia outro sentimento que nao conseguia definir. Era como estar no
colegial e descobrir que o garoto mais bonito da classe perguntou
sobre vocé aos amigos dele. Eu havia afetado Lily e nem sabia disso.

— Como ela achava que iria escapar? Como ela achava que
voceé iria escapar ileso? Eles ja suspeitam de vocé. Tinha a porra de
uma testemunha em Boston. Alguém te viu entrando na minha casa,
Brad. Por isso o xerife estava atras de vocé hoje a noite. Vocé vai ser
interrogado.

— O que vocé esta dizendo? — Perdigotos sairam dos labios
dele, alguns me atingindo no rosto.



— Relaxa, ndo é nada de mais — menti. — Vocé tem um alibi,
lembra? Mas foi por isso que dirigi até aqui, para comeco de
conversa. A policia vai te interrogar. Nao sei quando, mas vai
acontecer. Vocé sé precisa se lembrar de tudo que conversamos.
Atenha-se a histdria, e tudo ficara bem.

— Mas agora outra pessoa sabe o que aconteceu.

— Eu sei. Deixe-me pensar um pouco. — Respirei fundo duas
vezes, ainda tentando ajustar minha cabeca ao fato de que Lily sabia
de tudo e queria me matar.

— Lily contou como ela conheceu Ted?

— N3o. Pensei que vocé soubesse. Mas ela sabia tudo sobre o
que aconteceu.

— Como ela acha que vai escapar de ser presa se me matar?

— Ela disse que esconderia seu corpo e seu carro para fazer
parecer que vocé fugiu da cidade. Disse que € a Unica maneira que
existe de eu escapar da policia. Eu deveria te levar para o encontro
amanha a noite e, entao, ajuda-la a levar seu corpo para o carro. Ela
tinha tudo planejado.

— E entdo? Vocé disse que ficaria feliz em fazer isso para ela?

— Eu estava quase morrendo do coracao, Miranda. Ela sabia de
tudo. Eu disse que pensaria a respeito. Em tese, preciso ligar para
ela do Cooley’s, amanha, se eu conseguir armar. Sé preciso deixar
tocar duas vezes para mostrar no identificador de chamadas.
Obviamente eu iria contar tudo para vocé, mas fingi seguir com o
plano. O que mais poderia fazer?

— Nao, vocé fez a coisa certa. Estou orgulhosa. Deixe-me
pensar por um minuto.

Brad puxou uma das suas costeletas.

— Sei 0 que precisamos fazer. Sei o que preciso fazer.

— O qué?



— Mata-la, Miranda. Vai ser facil. Ela esta aqui escondida para
te ver. Ninguém sabe que ela esta envolvida nisso. Ela me contou.
Posso te levar até a casa. Vocé vai pela frente, e eu dou a volta
pelos fundos. Fique conversando, e eu entro escondido e a golpeio
com alguma coisa. Posso enterra-la no jardim.

— Vocé faria isso por mim? — perguntei.

— Matei seu marido por vocé, Miranda. Eu te amo. Claro que
mataria essa vagabunda.

Fazia sentido. Era a Unica saida. Se Lily sabia de tudo, ela
precisava morrer, mas eu estava preocupada.

— Sera que ela ndo estd esperando isso? — pensei alto. — E
muito arriscado para ela vir até aqui e me encontrar.

— Ela ndo esta vindo para te encontrar. Ela esta vindo para te
matar. Ela me disse isso.

— E isso que estou dizendo. Como ela poderia ter certeza de
que te convenceria a fazer isso? Ela acabou de te conhecer. Ela
realmente acabou de te conhecer, nao é?

— Olha, ela foi convincente. Disse que era a Unica saida; que
vocé iria me jogar para os lobos, e quando a policia me encontrasse
seria minha palavra contra a sua, € nao havia nenhuma prova de
que vocé conspirou para matar seu marido. Vocé poderia falar que
fiquei louco, obcecado por vocé. Ninguém, a nao ser eu, poderia
contestar isso.

Esse era meu plano, claro, caso Brad fosse preso por matar
meu marido. Eu diria que tivemos contato fisico uma vez, num
momento de fraqueza meu, mas que nunca houve nenhuma
conversa sobre matar Ted. Agora que estou pensando nisso, eu
realmente mencionei a Brad que estava viajando para a Fldrida para
um fim de semana prolongado. Ele deve ter pensado... Ele deve ter

pensado que estava falando isso porque eu queria... Ah, meu Deus.



Eles poderiam suspeitar de mim, mas nao poderiam me condenar de
jeito nenhum.

— E vocé acreditou em toda essa merda que ela te contou? —
perguntei a Brad com uma expressao de nojo no rosto.

— Nao. Acredito em vocé, mas disse a ela que iria ajudar. Fingi
acreditar nela. Estamos encrencados, Miranda. Ela sabe de tudo.

— 0.k., o.k. Vou encontra-la na casa e vocé a mata. Tudo vai
funcionar. Precisa ser feito mesmo.

Conversamos um pouco mais naquela noite, mas Brad estava
bébado, comecando a falar coisas sem sentido, e precisava dormir.
Eu estava pagando o preco por confiar em um bébado cagao para
ajudar a matar meu marido. Antes de sair, uma hora antes do
amanhecer, disse a ele que deveria sumir durante o dia. Dirigir pelo
litoral e nao atender o celular.

— Vocé nao esta em condicOes de ser interrogado pela policia.

— Eu sei — concordou ele.

— Tudo vai terminar bem. Eles podem suspeitar de nds, mas
ndo vao nos pegar. Sabiamos disso desde o comego.

— Eu sei.

— Se vocé quiser, querido, pode ir embora depois da noite de
amanha. Deixe a cidade. Deixe o pais. Va para as ilhas, e te
encontro quando tudo isso tiver acabado.

— Eles vao saber que sou o culpado.

— Sim, mas nao vao te encontrar. Posso dar dinheiro para sua
fuga e encontro vocé depois com mais grana. Vocé estaria livre.

— E meus filhos? — disse ele com uma voz engasgada.
Levantou a cabeca gorda na minha direcao, e vi que seus olhos
estavam realmente marejados. Ele nunca mencionara os filhos. Nem
uma Unica vez.

— Shhh. Nao vamos falar sobre isso agora. Vocé precisa ir para
algum canto e dormir, entdao conversamos sobre isso amanha a



noite. Lembre-se: fique longe de casa e desligue o celular. Dirija
para algum canto e durma na caminhonete, 0.k.? S uma precaucao,
caso o0s policiais venham amanha cedo. Encontro vocé em
Portsmouth, do lado de fora do restaurante a que fomos com Ted ha
algum tempo. Tudo bem? Nove da noite.

Cheguei de volta a Boston no momento em que o sol estava
comecando a iluminar a linha dos prédios com uma luz fria e
delicada. Entrei em casa, levando o jornal da manha comigo, e fiz
um café. Enquanto o liquido era coado, tomei banho e me arrumei.
Tentaria tirar uma soneca mais tarde, porém sabia que nao
conseguiria pegar no sono agora. Eu estava em meio a uma
tempestade de merda. A policia ndo comprara a histéria do roubo e
se aproximava de Brad. E, agora, essa loucura com Lily. Nao podia
nem mesmo pensar nisso. Sempre houve algo insano em Lily
Kintner. Ela era observadora. Lembro-me disso. A gente se conheceu
quando ela provavelmente tinha dezoito anos, mas parecia bem
mais velha. Calma, segura de si e definitivamente diferente de todas
as calouras.

Sera que ela sabia que eu havia roubado Eric dela naquele
verdao antes da morte dele? Eu ndao o roubei, na verdade, so
estavamos dividindo Eric sem a permissao de Lily. Sera que ela
descobriu e estava me perseguindo desde aquela época, esperando
por uma oportunidade para me matar? Se Eric ainda estivesse aqui,
pensei... E, repentinamente, voltei para aquela teoria inacabada.
Serd que ela matou Eric em Londres? Ele morreu de um ataque de
alergia, mas ela poderia ter lhe dado as castanhas, sabendo que ele
nao encontraria o remédio. Era insano, mas uma possibilidade.
Tentei me lembrar do que ouvi naquela época. Era o assunto entre
todos os meus amigos em Nova York. Ele estava bébado, saiu para
comer um prato indiano, o frango tinha castanhas e ele morreu. Algo
assim. Uma coisa de que me recordo com certeza era de que Lily



estava com ele o tempo todo, provavelmente o vira morrer. Sera que
ela escondera os remédios? Agora parecia uma teoria plausivel.

O dia passou devagar para mim. Continuei mudando de ideia
sobre o que fazer naquela noite. Queria Lily morta, mas me
preocupava estar presente na cena do crime. Fui tao cuidadosa para
nao ser condenada pelo assassinato de Ted, para que nenhuma
evidéncia apontasse para mim. Vislumbrando a noite vindoura,
sentia como se estivesse caminhando para uma armadilha. Eu
estava caminhando para uma armadilha — Brad havia me dito isso
—, porém, mesmo sabendo o que se passava na cabeca de Lily, me
sentia incomodada, insegura pela primeira vez em muitos anos. Mas
também sabia, sem nenhuma dulvida, que Lily precisaria ser
eliminada por saber tudo que sabia. Com ela fora do caminho,
poderia respirar mais aliviada. Entao poderia focar em Brad.

Meu celular estava carregando na mesa ao lado da cama. Eu
me deitei e conferi a lista de ligacdes perdidas e mensagens de voz.
Uma delas era do detetive Kimball me avisando que o legista havia
liberado o corpo de Ted e que eu podia avisar a funerdria. Ele
também perguntou se eu sabia alguma maneira direta de entrar em
contato com Brad Daggett. Ouvir isso foi um alivio. Brad estava
fazendo o que mandei e sumira. Pensei em ligar para a funeraria,
mas resolvi deixar para la. Em vez disso, enviei mensagens de texto
para dois amigos, avisando que estava bem, apenas me
resguardando. Liguei para minha mae, e conversamos rapidamente.
Falei que estava exausta com todas as tarefas associadas a morte de
um marido.

— Nem me fale isso, docinho. Divdrcios nao sao faceis também.
Toda a burocracia.

Tentei dormir, caindo em um sono mais fragil que porcelana
chinesa, mas os pensamentos em Lily sempre me acordavam. Tentei
lembrar como ela parecia, e tudo que conseguia ver era seu corpo



esguio e reto, seus cabelos ruivos e sua frieza eterna. Quando tentei
me recordar do rosto dela, podia ver os contornos gerais, mas
nenhuma caracteristica especifica. Como era o nariz dela? Sua boca?
Toda vez que achava vislumbrar algo, a imagem desaparecia como
uma borboleta. Notei que estava roendo a pele do meu dedao e me
forcei a parar antes de arrancar sangue. Estava vestindo uma calga
de ioga e me toquei por cima dela, pensando em um homem rico,
na Italia, um vizinho casado que viera a minha casa a beira do lago
s6 para me foder. Comecgou a funcionar, e abaixei a calca até quase
os joelhos, mas, antes de gozar, passei a pensar em Ted, como na
primeira noite nessa casa, nessa cama, ele tinha espalhado pétalas
de rosa e estirado um roupao carissimo para mim, e como isso havia
quebrado o clima para mim.

Estacionei o carro no beco atras do restaurante em Portsmouth,
onde combinara de encontrar Brad. Havia esfriado, e vestira um
sobretudo e um chapéu com o cabelo preso por baixo dele. Um dos
postes na frente do restaurante estava com a lampada queimada,
entao fiquei embaixo dele esperando por Brad. Era uma noite clara,
apesar disso, e ainda me sentia exposta. Brad apareceu exatamente
na hora em que planejamos e pulei para o banco de passageiro,
esperando que ele estivesse relativamente sdbrio.

— Ainda vamos fazer isso? — perguntei assim que ele se
afastou da calcada.

— Foda-se! Claro — disse ele, e notei pela entonacao alta da
sua voz que estava parcialmente bébado, mas nao imprestavel.

— Fale de novo o que vamos fazer.

— Na Micmac, vou desligar os fardis e dirigir rumo a casa. Vocé
sai do carro e vai para a porta da frente com as chaves. Dou a volta
pelos fundos e entro pela porta do patio. Entao, caminho para onde
vocés duas estao e atinjo ela na cabeca com uma chave-inglesa.



— Por que vocé nao atira logo nela?

— Nao tenho mais aquela arma. Vocé sabe disso.

— Certo, esqueci. Entao, e depois?

— Vocé me ajuda a enrolar o corpo no plastico que ja esta
espalhado pela casa. Levo o corpo para a caminhonete e deixo vocé
no seu carro. Depois, me livro do cadaver.

— Conte-me de novo: por que eu preciso estar 13?

Brad virou a cabeca vagarosamente em minha direcao.
Estavamos indo rumo ao norte pela Rota 1, e as luzes de um carro
na faixa contraria iluminaram suas feicdes. Por um momento, vi 6dio
em seus olhos e involuntariamente estremeci.

— Porque ela esta vindo por sua causa. Se eu aparecer sozinho,
quem sabe o que pode acontecer? E porque vocé precisa fazer parte
disso. Fiz o primeiro sozinho, mas preciso de vocé agora. Nao vou
fazer isso sozinho de novo.

— 0.k., o.k. — disse eu. Sabia que Brad realmente queria era
que eu visse alguém morrer. Nao esqueci o olhar assombrado
quando o vi pela primeira vez depois que atirou em Ted. Ele
provavelmente achava que eu nao suportaria, mas estava preparada.
Estava nervosa no afa de fazer tudo certo, mas nao por ver a cabeca
de Lily ser esmagada.

Chegamos um pouco cedo, entao Brad rodou pelas ruas vazias
de Kennewick. Passando pela praia olhei para o mar, parte dele
brilhando como prata por causa da lua. Eu realmente gostava de
Kennewick, mas nao para morar a vida toda. Era um lugar para
escapar de vez em quando da cidade. Depois que a heranca fosse
definida e todo o dinheiro de Ted estivesse ho meu nome, venderia a
casa na falésia. Havia lugares melhores para morar. Eu me via em
ilhas no Mediterraneo, palmeiras e bares na praia que nao pareciam
o Cooley’s. Desperdicei o bastante da minha vida na Nova Inglaterra.



Era perto das dez quando Ted apagou os fardis da caminhonete
e saiu da Micmac para a entrada de pedregulhos da minha
propriedade. Ele dirigiu devagar, a caminhonete balancando na
entrada esburacada pelas chuvas recentes. A casa surgiu, parecendo
imponente contra a paisagem mas pequena e fragil diante do mar.
Brad estacionou perto da cacamba de lixo e desligou o motor. Um
vento constante batia contra o veiculo.

— Ela provavelmente ja esta l1a dentro — disse Brad. — Nos
observando.

— Nao perca tempo, certo? Assim que eu entrar na casa, entre
em acao. Nao quero encarar uma vagabunda psicopata la dentro.

— Vou ser rapido. Quero que tudo acabe logo.

— 0O.k. — disse eu. Mesmo com a luz fraca do interior da
caminhonete, eu podia notar que Brad estava levemente trémulo.
Passei @ mao por sua bochecha aspera, e ele pulou como se uma
cobra o tivesse mordido.

— Jesus. Assustado?

— Vocé me assustou. Nao consigo ver nada nesta caminhonete.
Vocé devia ir.

Abri a porta, e Brad colocou as maos sobre a luz do teto.

— Vejo vocé la dentro. — Fechei a porta. O motor fez um
barulho, esfriando. Tirei as chaves do bolso e andei na direcao dos
degraus de pedra. A casa escondia a lua e, quanto mais perto eu
ficava, a casa parecia um muro negro com nada por tras. Respirei
fundo, chocada como o ar havia ficado frio. Apalpei as chaves,
procurando a certa, abri a porta e dei um passo para dentro. Por um
momento, senti como se tivesse caminhado pela fachada falsa de
uma casa e ainda estava la fora. Olhei para cima em busca das
estrelas, mas nao havia nada 3.

— Aqui — disse uma voz, e Lily se materializou num facho de
luz, entao desapareceu novamente. — Entre — disse ela. — Seus



olhos vao se acostumar.

Deixei a porta bater atras de mim. O teto alto do corredor de
entrada aos poucos comecou a tomar forma na luz cinzenta.

Testei minha voz.

— Nao é um pouco dramatico? — Minha frase ecoou pela casa.

— Brad disse o0 que eu queria? — perguntou Lily.

Andei em direcao a voz, uma das minhas maos instintivamente
no bolso do casaco. Eu levara um pequeno frasco de spray de
pimenta com o qual costumava andar na cidade. Disse a Lily que
estava surpresa por ela querer dinheiro. Perguntei se era para ajudar
0 pai, esperando tocar num assunto sensivel e irrita-la.

— O que vocé quer dizer? — perguntou ela com a voz calma,
quase despojada.

— Ele matou alguém, nao foi? Na Inglaterra. Deve ter
honorarios advocaticios.

— Nao. O dinheiro € para mim.

Falei que nao poderia arrumar o dinheiro, e ela me falou que sé
queria me ver cara a cara, ouvir que nao teriamos nenhum
problema. Estavamos a cerca de um metro uma da outra, e eu nao
planejava me aproximar mais. Meus olhos ja tinham se adaptado a
escuridao, mas Lily era apenas um vulto sem fei¢oes. Ela nao havia
se movido desde que eu entrara, como se tivesse raizes nos pés. Se
andasse na minha direcao, eu correria. Conhecia cada centimetro
dessa casa e planejava usar essa vantagem.

— Vocé estava dormindo com Ted? — perguntei. Brad devia
estar chegando a qualquer segundo, e eu queria saber isso. — Como
vocés dois se conheceram?

— Estavamos em um mesmo voo. Ele sabia tudo sobre vocé.
Sabia que o estava traindo com Brad. Vocé nao o enganou.

— Por que ndao me entregou? — perguntei. — Se vocé tem
tanta certeza que sou essa pessoa horrivel.



— Vou te denunciar, Faith, se nao fizer tudo que mando.

Foi esquisito ouvir meu velho nome, e isso me levou aos tempos
da universidade, as salas esfumacadas e as festas regadas a alcool.
De repente consegui vislumbrar o rosto de Lily, seus olhos verdes e
gélidos.

— Tudo isso tem a ver com Eric? — perguntei quando vi um
vulto andando em nossa direcao. Era Brad vindo matar Lily. Quase
desejei que esperasse um pouco. Queria saber se Lily havia
assassinado Eric em Londres, anos atras. Precisava saber isso.

— Nao — disse ela, com alegria na voz. — Nao tem. Tudo isso
diz respeito apenas a vocé.

E entao Brad chegou, seu rosto fantasmagorico, segurando uma
enorme chave-inglesa. Eu observei, fascinada, entao notei que os
dois rostos, de Lily e Brad, tinham se virado na minha direcao. Meus
joelhos se dobraram e eu estava repentinamente no chao cheio de
serragem, com uma mao na cabecga. Brad estava em cima de mim.
Ele agarrou minha mao e a afastou da minha cabeca. Meu chapéu
caiu. Estava prestes a morrer, pensei. Ouvi 0 assobio da chave-
inglesa quando Brad a balancou de novo.



Capitulo 26
Lily

BRrAD BATEU NA CABECA DE MIRANDA COM A CHAVE-INGLESA. Primeiro, ela ficou
de joelhos, entao foi ao chao, o chapéu caindo. Ela levou a mao ao
lugar do impacto. Por um segundo achei que Brad nao seria capaz
de terminar o servico, mas ele se agachou e a atacou varias vezes.
Sem o chapéu para amaciar os golpes, a chave-inglesa fez um
barulho seco contra o cranio dela. No ultimo golpe ouvi um som
quebradico, como alguém socando a mao através de uma parede.
Afastei Brad gentilmente quando estava claro que ela estava morta.
Mesmo sob a luz fraca do interior da casa, eu podia ver a cabeca de
Miranda afundada em um dos lados e a poca de sangue espalhada
pelo chao.

— Deixe a chave-inglesa aqui com ela. Vamos sair um pouco —
disse eu.

Brad obedeceu, repousando a chave suavemente ao lado do
corpo inerte de Miranda. Segurei seus ombros e o levei para a frente
da casa. O ar estava na mesma temperatura que do lado de dentro
da casa, porém parecia mais limpo, permeado pelo perfume salgado
do mar. Deixei a porta bater atras de nos.

— Esta feito — declarei para Brad.

— Acha que ela esta morta?

— Sim, ela esta morta. Acabou. Vocé fez um étimo trabalho. Ela
suspeitou de algo?

— Nao, falei tudo como vocé me pediu. Mas ela te viu antes.

— Como assim, ela me viu antes?

— Ontem a noite. Depois que vocé saiu da minha casa, ela
estava la. Veio me encontrar e a viu la. Reconheceu vocé. — Brad



tirou seus cigarros do casaco e tentava, sem sucesso, extrair um
deles do maco.

— Vamos fumar um pouco dentro da caminhonete — sugeri. —
Entao podemos cuidar do corpo.

Entramos na caminhonete de Brad. Tirei minha mochila e a
coloquei no colo.

— Esta com frio? — perguntou Brad. — Posso ligar o aquecedor.

— Nao, estou bem. Mas preciso de uma bebida. — Abri a
mochila e tirei o cantil de bolso com brandy de damasco. — Se
importa? Estou surtando um pouco.

— Puta merda! — Brad comecou a soltar uma gargalhada curta
e nada natural.

Encostei o gargalo do cantil nos labios, mas nao bebi.

— Quer um pouco? — perguntei. — E brandy de damasco. E
bom.

Ele tirou o cantil das minhas maos, tomou um longo gole e
devolveu.

— Pode tomar outro. Tenho o suficiente para esta noite.

— Se nao podemos beber nesta noite, nao sei quando... —
disse ele ao pegar o cantil de novo. Eu o ouvi tomar dois goles.
Estava suficientemente bébado. Esperava que o gosto de damasco
escondesse o0 que estava no brandy, e isso aconteceu. Nao sei
quanto tempo demoraria para fazer efeito, mas queria ouvir mais
sobre a visita de Miranda na noite anterior.

— Conte-me de ontem a noite — incentivei. — Depois vamos
cuidar do corpo.

Brad abriu seu isqueiro com o polegar e acendeu um cigarro,
jogando uma fumaca azulada contra a janela.

— Ela me assustou pra caralho, foi isso que aconteceu. Vocé
saiu, e cinco minutos depois ela apareceu. Pensei que era vocé de
novo.



— Por que ela estava 13?

— Porque nao queria me ligar. Falou que a policia tinha uma
testemunha, que ia me interrogar e eu precisava me recompor. Nao
falamos muito porque ela ficou perturbada ao te ver.

— Vocé falou sobre o que conversamos?

— Sim. Falei exatamente o que combinamos. Que vocé tentou
me convencer a ajudar a mata-la e que eu tinha falado que pensaria
a respeito, mas que era tudo fingimento. Falei que mataria por ela. E
ela acreditou.

Na noite anteriorr quando me aproximei de Brad no
estacionamento do Cooley’s, meu plano era simplesmente fazé-lo
atrair Miranda para a casa na estrada Micmac. Era o primeiro passo.
Uma vez que estivesse sozinha com ela, sabia que conseguiria mata-
la usando minha arma de choque no inicio e, depois, usaria o saco
plastico para asfixia-la ou tentaria a faca, mas, quando comecei a
falar com Brad do lado de fora do Cooley’s, vi que ele era um
homem a beira de um ataque de nervos. Debaixo da luz fraca do
interior da sua caminhonete, podia enxergar que seus olhos estavam
assombrados e assustados. Ele me lembrava um animal com a perna
presa em uma armadilha, faminto e desesperado. Mudei o plano
imediatamente, dizendo que conhecia Miranda desde a faculdade e
sabia o que ela havia feito, tramado contra ele desde o comeco.

— Ela vai te entregar, Brad. Sabe disso, ndo é? — disse a ele.

— Nao sei.

— Brad, nao estou te perguntando. Estou afirmando. Miranda é
uma ma pessoa. Existe algum tipo de evidéncia de que Miranda tem
relacdo com o assassinato de Ted? Além da sua palavra, digo. Tudo
que ela tem de fazer é falar que vocé tramou tudo sozinho. Vocé nao
tem como provar o contrario. Vai passar o resto da vida na prisao, e
Miranda vai ficar livre. Vocé foi usado.



— Ah, meu Deus! — Ele limpou um dos olhos com a parte de
tras da mao larga.

Foi facil assim leva-lo para meu lado. Estava claro que ele nao
tinha sido completamente enganado por Miranda. Longe disso. Falei
que deviamos ir para a casa dele e analisar nossas opgoes. Segui
sua caminhonete até o chalé de aluguel onde vivia. Ted tinha
descrito o lugar para mim, destacando como era estéril e limpo, €
ele estava certo. Os moveis eram firmes, mas desinteressantes.
Havia revistas jogadas pela mesa de centro, e o lugar inteiro
cheirava a produtos de limpeza. Perguntei-me se estava mais limpo
agora do que na vez em que Ted o visitou — imaginei Brad, em
panico, compulsivamente arrumando seu chalé. Sentamos no sofa.
Recusei a oferta de uma cerveja, mas Brad pegou uma Heineken da
pequena cozinha adjacente a sala. Bebeu metade dela com apenas
um gole.

— Vocé esta apaixonado por ela? — perguntei.

— Achava que sim. Quero dizer, ndao sei. Vocé a conheceu. Sabe
como ela é. Vai ficar rica pra caralho.

— Sim, ela vai ficar rica, mas nao vai compartilhar a fortuna
dela com vocé. Confie em mim. E como ela age. Ela convence os
homens a fazer o que ela deseja e, depois, os elimina. Ela o
convenceu a matar o marido dela, e fez isso quando estava a 1.500
quildometros de distancia.

Ele balancou a cabeca afirmativamente, seu rosto molenga.

— Essa é a pior parte — continuei. — Ela transformou vocé em
um assassino, e isso é algo que vocé nunca podera reverter. Mas
nao foi vocé, Brad. Foi Miranda. Ela te manipulou. Vocé nunca teve
chance alguma.

Observei enquanto lagrimas caiam deixando dois rastros dos
seus olhos e inundando o rosto rude. Falei o que ele queria ouvir:
que nao era responsavel pelo assassinato de Ted Severson, mas,



sim, Miranda. Eu o absolvi. Quando parou de chorar, pedi que me
pegasse uma cerveja. Nao planejava bebé-la, mas queria dar algo
para Brad se ocupar e mostrar que estava do seu lado. Ele voltou
com duas garrafas, sentou e destampou as cervejas com um abridor
que carregava no chaveiro.

— O que eu devo fazer? — perguntou ele. — Procurar a policia
e confessar? Contar tudo que aconteceu?

— Isso nao vai ajudar em nada. Vocé ainda é o culpado pela
morte de Ted. Ela ndao estava nem um pouco perto quando
aconteceu, e vai falar que nao tem nada a ver com isso.

— Entdo o que eu devo fazer? — Ele bebeu a cerveja, babando
um pouco pelo queixo.

O modo como olhava para mim significava que eu poderia
manda-lo quebrar os proprios dedos e ele o faria sem pensar duas
vezes. Entao aproveitei a chance e falei:

— Preciso que me ajude a dar um jeito em Miranda. Ela merece
isso, € € a Unica forma de livrar sua cara. Quer me ajudar a fazer
iSS0?

— O que vocé quer dizer com se livrar dela?

— Vou mata-la, Brad.

— O.k.

Entdao apresentei o plano. Contei que ele deveria falar para
Miranda que eu gostaria de encontra-la, que sabia tudo sobre o
assassinato e queria dinheiro. Nos nos encontrariamos na casa que
ela estava construindo alguma hora na noite do outro dia.

— Ela vai suspeitar — disse Brad.

— O.k. Vocé estd certo. Entdao, em vez de falar que quero
chantagea-la, diga que € uma armadilha, que falei da chantagem,
mas, na verdade, desejo mata-la, que ansiava por esse momento
desde a universidade. Ela vira. Sei disso. Entao, vou me livrar dela e
vocé pode me ajudar a enterrar o corpo. Se ele for descoberto, me



certificarei de que tenha um bom alibi. Vou dizer que nos
encontramos em Kennewick e que vocé estava em minha casa no
Massachusetts. Vocé vai ficar bem, eu prometo.

— E o dinheiro?

— Vocé nunca vera a cor desse dinheiro, Brad. Nunca. Vocé vai
para a prisao. O que estou oferecendo é uma forma de escapar. Com
Miranda fora do caminho, vocé esta salvo.

Ele concordou com a cabeca rapidamente, como se fosse um
fantoche.

— Vocé vai mata-la?

— Deixe isso comigo — disse eu.

— Eu poderia fazer. — Brad tinha algo novo nos olhos. Nao era
mais medo, mas ddio e, talvez, um pouco de loucura. Me perguntei
se ele havia dormido desde que matara Ted.

— O que vocé quer dizer?

— Eu poderia mandar Miranda para dentro da casa e, entao,
entraria escondido pela entrada dos fundos, pelo patio. Tenho uma
chave-inglesa enorme. Poderia usar para bater na cabeca dela.
Assim, vocé nao precisaria fazer isso. Nao quero que vocé saiba
como é matar alguém.

Era perfeito. Resolveu meu principal problema. Se eu matasse
Miranda, inevitavelmente haveria testes forenses que provariam que
uma mulher de 1,76 m dera o golpe fatal e nao um homem de 1,88
m.

— Vocé nao precisara entrar escondido.

— Como assim?

— Conte a ela que estd planejando me matar porque sei de
tudo. Diga a Miranda que vocé vai entrar escondido para me atingir
com a chave-inglesa. Entao, mesmo que ela te ouga entrando na
casa, vai pensar que vocé esta atrds de mim. Ela nem percebera o
que vai acontecer.



— 0.k. — Ele balangou a cabeca afirmativamente.

— Tem certeza de tudo isso?

Ele respondeu que sim, e eu acreditei. Conversamos mais um
pouco, repassando os detalhes do plano. Reafirmei diversas vezes
que tudo daria certo. Quando sai da casa dele, estava convencida de
que Brad faria tudo que me disse que faria.

E ele fez.

Eu tinha me perguntado, ali no escuro com Miranda na minha
frente, se eu tinha sido estupida e se Brad me mataria no lugar dela.
Mas no ultimo momento, quando Brad levantou aquela ferramenta
pesada, eu sabia. Sabia que tinha vencido e Miranda, como todos os
outros antes, iria morrer e eu iria viver.

Com as janelas da caminhonete fechadas e Brad fumando, o
carro ficou esfumacado.

— Entao, ela estava querendo me matar? — perguntei a Brad.
Precisava saber.

— Sim. Como vocé disse. Apesar disso, ela ficou surpresa...
Disse que vocés nao eram tao proximas na faculdade. — Ele
esfregou os labios com seus dedos de espatula. — Como vocé sabia
de tudo? Como sabia tanto sobre o que aconteceu com Ted? Esqueci
de te perguntar ontem a noite.

— Encontrei Ted Severson em um voo de volta de Londres. Ele
me contou que a esposa o estava traindo com o mestre de obras da
casa. Viu vocés com um bindculo da trilha do penhasco.
Continuamos a nos encontrar. Ele decidiu que queria matar Miranda.
E a vocé também. Falei que o ajudaria.

Brad deu mais um trago longo no seu cigarro, mas estava quase
no filtro. Abaixou a janela e o jogou fora. Ouvi o chiado quando
atingiu uma pocga.

— Vocé ta me zoando. — Brad balancou a cabeca na minha
direcao. O hidrato de cloral estava fazendo efeito. A fala de Brad



comecava a virar um balbucio, e seus olhos estavam se fechando.

— Nao. Queria estar. Ted estava planejando matar Miranda e ela
estava planejando matar Ted, mas ela chegou primeiro. Bem, vocé
chegou primeiro. Esta tudo acabado agora, pelo menos.

— Esta. Estd. — Suas palavras estavam pesadas. O s soava
como ch, e eu mal conseguia entender o que ele estava falando. Sua
cabeca estava virada para baixo, e ele me lembrou um boxeador
tentando ficar acordado em um ringue, sem aceitar que havia sido
nocauteado. Comecgou a se inclinar na minha direcao e movi meu
assento para tras, os plasticos nos meus pés rocando contra o piso
do carro.

— Por que vocé... Por que vocé estd com sacos nos pés? —
Suas palavras estavam quase todas desordenadas, e eu nunca
entenderia 0 que estava falando caso nao soubesse para onde ele
estava olhando. Ele caiu para a frente, escorregando de lado até o
ombro direito bater com forca na minha coxa. Puxei seu casaco
jeans com as duas maos e o endireitei no banco. Ele pendeu para
trds, a boca aberta. Abri minha porta e sai da caminhonete,
fechando rapidamente para a luz do interior nao ficar muito tempo
acesa. Olhei para cima. O céu estava estrelado, mais claro agora do
que quando estacionara o carro. O mar se acalmou e ficou invisivel.
Eu me permiti ficar dez segundos ali em pé e, entdo, comecei a
trabalhar.

Eu levara sacos extras e tinha minha faca, mas antes de apelar
para essas duas coisas olhei na cacamba da caminhonete para ver
se a caixa de ferramentas estava presa com uma corda elastica
contra a traseira da cabine. A tampa de metal ondulada estava
destravada, e usei minha lanterna para ver 1a dentro. Todas as
ferramentas que eu queria estavam la — martelos, serras manuais,
uma chave de roda, uma caixa plastica com uma furadeira —, mas o
que capturou meu olhar foi um arame de cabide desenrolado para



destravar a fechadura quando as chaves ficassem dentro da cabine.
Peguei aquilo e o endireitei. Seria perfeito; nao queria nenhum
sangue na caminhonete.

Sentei de volta no banco de passageiro e fechei a porta. Abaixei
minha janela; o cheiro do cigarro de Brad ainda impregnava a
cabine, mas havia algo mais... 0 odor quimico de alcool destilado
vindo de sua boca. Talvez também do seu corpo. Ele havia
comecado a roncar — barulhos nasais em cada saida de ar. Agarrei
Brad pelos ombros e o sacudi o mais forte que consegui, mas ele
nao mostrou sinais de sair do sono profundo. Perguntei-me se a
combinacao de alcool — quanto sera que ele havia bebido naquele
dia? — com o hidrato de cloral poderia mata-lo, mas nao poderia
correr o risco de que isso nao acontecesse.

Fiquei de joelhos no banco de passageiro. Empurrei a cabeca de
Brad para longe de mim, para que caisse encarando a janela do
motorista. Ela ainda estava inclinada para tras, e havia um espaco
entre seu pescoco grosso € o encosto da caminhonete. Passei o
arame ao redor do pescoco dele e amarrei as extremidades em
ambos os lados para que o fio ficasse bem apertado. Peguei o alicate
da minha mochila e aparei os excessos do arame para que 0 no
ficasse bem curto.

Enrolei as extremidades com a ponta do alicate e apertei o
arame até notar que Brad estava morto.



Parte iii
Esconda bem os corpos



Capitulo 27
Kimball

Eu NAO CONSEGUIA DORMIR.

Nao era novidade para mim, principalmente quando trabalhava
em um caso. Chequei o reldégio na mesinha do lado da cama.
Passava um pouco das trés da manha. Pyewacket, meu gato, dormia
sobre minhas roupas jogadas no chao. Ele parecia estar com frio,
enrolado como uma lagarta que finge estar morta. Provavelmente
estava se perguntando por que aqueles trocos de metal espalhados
pelo apartamento nao comecaram a fazer sons e esquentar. O fim de
outubro ja estava frio, mas eu gostava de esperar até novembro,
pelo menos, antes de ligar o aquecedor.

Pensei em me levantar da cama e ver o que estava passando no
TcM, mas sabia que, se fizesse isso, nao conseguiria dormir de novo.
Precisava, no minimo, estar um pouco perspicaz no dia seguinte. Ted
Severson tinha sido morto na noite de sexta-feira, e acabavamos de
entrar na quarta-feira seguinte. Quase uma semana inteira.
Tinhamos um suspeito niUmero um — esse cara chamado Brad
Daggett —, mas ele dera uma sumida e ninguém conseguiu acha-lo.
Eu tinha passado o dia no Maine na companhia da prestativa forca
policial de Kennewick, vigiando a casa de Daggett e verificando
todas as pistas sobre o seu paradeiro. Apos Miranda Severson ter
identificado Daggett, chequei o sistema e ele estava 1a. Havia sido
preso duas vezes. Cinco anos atras um caso de violéncia doméstica
e, ha dois anos, por dirigir bébado. Liguei duas vezes para o numero
que Miranda havia passado, mas ele nao atendeu. Entao entrei em
contato com a policia local e pedi que oficiais passassem na casa
dele e, talvez, comecassem a interroga-lo para obter alguma



informagao sobre o assassinato de Ted Severson. Fizeram como
pedi, mas ele nao estava em casa. Eu disse a eles que poderia
esperar mais um dia, que interrogaria 0 suspeito pela manha e,
entao, teriamos mais informagoes. Imprimi a foto mais recente que
tinhamos de Daggett e a levei para Rachel Price, em Somerville, na
manha seguinte. Quando ela olhou para a imagem, deu um saltinho
e disse:

— Ah, é ele. Com certeza absoluta, é ele.

— Esse € o homem que vocé viu entrando na casa, as seis da
tarde da sexta-feira?

— Sim, ele mesmo. Tenho certeza.

Isso foi na manha de terca-feira. Liguei para o xerife, entao fui
até a pessoalmente. Daggett ainda estava desaparecido. Nao estava
nas construgdes que supervisionava, hem em casa, um conjunto de
chalés de aluguel que possuia em Kennewick Beach. Paredes
brancas e jardim verde bem aparado. Lembrava as minhas férias de
infancia em Wells Beach, um pouco mais para o norte. Quando ficou
claro que ele nao estava em casa e nao voltaria tao cedo, tentei a
chave que achei escondida na gaveta do quarto de Ted Severson.
Encaixou na fechadura do chalé de Brad. Por que Ted teria a chave
da casa do seu mestre de obras? Sera que eles estavam tendo um
caso? Espiei dentro do pequeno e imaculado chalé, mas nao entrei.
Um juiz local me concedera um mandado logo depois do almoco e
vasculhamos o lugar, mas nao encontramos nada.

Fiquei com raiva de mim mesmo o dia todo por nao ter agido
mais rapidamente quando Miranda me deu o nome Brad Daggett.
Devia ter levado logo a foto dele para Rachel Price, mas a hesitante
identificacao de Miranda nao havia me deixado com muita
esperanca. Agora parecia definitivamente claro que Miranda apenas
identificou Brad porque nao tinha alternativa e estava se
protegendo. Ela deve ter sido a pessoa que disse para Brad ficar fora



de casa e desligar o celular. Era a histéria mais velha do mundo. A
mulher que manda o namorado matar o marido dela. O ponto fora
da curva era a chave escondida na gaveta de Ted, a chave do chalé
de Brad no Maine. A chave seria de Miranda e ela escondera na
gaveta do marido? Era bem possivel, pensei.

No inicio da tarde, espalhamos alertas de busca por Brad e seu
veiculo. Entrevistamos a ex-mulher dele, além de colegas e
funcionarios. Ninguém vira Brad desde o almoco do dia anterior,
quando ele comprou um sanduiche grande de alméndegas em uma
pizzaria de York que costumava frequentar. Ele desaparecera.

Deixei o Maine um pouco mais tarde, pegando a I-95 de volta
para Boston. No caminho, recebi uma ligacao animadora de Billy
Elkins, o policial que deixei encarregado de encontrar Lily Kintner, a
mulher que Miranda Severson dissera conhecer em Winslow,
Massachusetts. Ele descobriu um bocado. Lily Kintner trabalhava na
biblioteca da Universidade de Winslow, aparentemente usando o
nome de Lily Hayward. Mas ela era a dona de uma casa na estrada
Poplar, em Winslow, registrada no seu nome verdadeiro. O mais
importante: Ted e Lily estiveram juntos em um voo de Londres em
20 de setembro. Dei um soco no ar dentro do carro, entao anotei o
endereco dela.

Pedir para Billy verificar a lista de passageiros foi apenas uma
intuicdo, e eu nao conseguia acreditar que tinha dado certo. Assim
que Miranda identificou Lily Kintner como a pessoa que morava em
Winslow, me perguntei se seria a filha de David Kintner, de longe
meu escritor preferido. Nao sabia muito sobre ela, apenas que seu
nome era Lily e que nascera nos Estados Unidos na época em que
David havia morado em Connecticut e era casado com a artista
americana Sharon Henderson. A Universidade Mather ficava em
Connecticut, e se Lily tinha a mesma idade de Miranda entao ela
poderia ser a filha de Kintner.



David Kintner nao era famoso apenas por ser escritor; ele
tornara-se indigno por ter matado acidentalmente a segunda mulher
em um desastre de carro, quando dirigia bébado em Londres. A
cobertura do fato foi grande na Inglaterra e menor nos Estados
Unidos. Acompanhei o caso porque era fa dos seus livros. Ele ficou
preso e foi libertado ha pouco tempo, menos de um més atras. Faria
sentido que sua filha americana tivesse viajado para Londres para
vé-lo. Miranda me disse que Ted viajara recentemente para Londres
a negdcios, entao me ocorreu que Ted e Lily Kintner poderiam ter se
encontrado em um aviao. Eu havia pedido para Billy checar a lista de
passageiros, e todo o trabalho de detetive foi recompensado. Ela
deve ter sido a razao de Ted ter ido para Winslow naquele dia,
embora, provavelmente, nao tivesse nada a ver com a morte dele.

Quando cheguei na saida para a I-93, em direcao a Boston,
fiqguei na I-95 e virei para oeste rumo a Winslow. Nao esperava
muita coisa do interrogatdrio de Lily Kintner, mas precisava verificar.

Ela estava em casa e era realmente a filha de David Kintner,
como eu suspeitava. Morava em uma casa repleta de livros, com
poucos vizinhos, a beira de um lago arborizado. Ela me recebeu na
porta um pouco despenteada, seus olhos demorando um pouco para
focar meu rosto. Eu me perguntei se a tinha acordado de uma
soneca. Ela me convidou a entrar. Perguntei sobre Ted Severson e
ela me disse que o conhecia, mas apenas das reportagens sobre sua
morte nos jornais e por ter casado com alguém que ela conhecia da
época da faculdade. Ofereceu-me café e aceitei. Enquanto ela
preparava, dei uma olhada nas suas estantes de livros e encontrei
uma fileira inteira com as obras de David Kintner. Passei o dedo
pelas lombadas, lembrando-me das fotos dele. Alto e anguloso, com
uma cabeleira branca espessa. O retrato de um beberrao — palido e
rosto ossudo. Lily retornou com o café, seus cabelos passando por
tras das orelhas, os olhos sonolentos agora acesos e vigilantes.



Contei-lhe que conhecia os livros do seu pai, que era seu fa, e ela
nao pareceu se impressionar, como se tivesse ouvido muito na vida
sobre a genialidade do pai. Eu disse que sabia da situacao na
Inglaterra, e aquilo me permitiu trazer a tona o assunto do voo no
qual estivera junto com Ted Severson. Algo se acendeu em seus
olhos verdes luminosos, e ela me disse que havia conhecido um
homem no voo, que ele parecia familiar e que provavelmente era
Ted. Eles haviam conversado bastante, e era possivel que ela tenha
falado quem era e onde morava. Encontramos uma foto dele na
internet e ela confirmou que a pessoa no aviao era Ted Severson,
mas alegou nao fazer a menor ideia de por que ele teria ido a
Winslow.

Acreditei em parte no que ela me disse. Acreditei que ela nao
sabia que Ted Severson tinha ido a cidade dela para procura-la e
que estava surpresa com minha aparicab em sua casa, mas nao
acreditei que nao soubesse que o homem no aviao fosse marido de
uma amiga. Nao fazia sentido. Mas por que ela mentiria sobre isso?

Na porta da casa dela, coloquei minha mao no bolso, meus
dedos tocando a chave que agora sabemos pertencer ao chalé de
Brad Daggett no Maine. Mesmo assim, perguntei a Lily se poderia
experimentar a chave na sua porta. SO queria analisar sua reacao.
Ela pareceu perplexa, mas nao preocupada. Sai do lugar sem
realmente saber 0 que pensar, mas sabia por que Ted Severson
tinha ido a Winslow naquele dia. Ele havia encontrado Lily Kintner
em um voo e se apaixonado. Isso era certeza. Eu me identifiquei. Na
verdade, tenho pensado sem parar em Lily Kintner desde que a
encontrei, no dia anterior. Ela era bonita, disso eu lembro, mas
estava tendo dificuldades em reconstruir suas feicoes em minha
mente. Conseguia vislumbrar os cabelos ruivos longos e os olhos
verdes como os de um gato, mas seu rosto era inconstante no
alcance das minhas lembrancas. No entanto, nao fiquei atraido tanto



pela sua presenca fisica, mas por sua compostura quase
sobrenatural e pela maneira como habitava o chalé cheio de livros
nas florestas de Winslow. Ela se sentia solitaria naquele lugar? Ou
seria uma daquelas raridades, um ser humano que nao precisa de
outras pessoas na vida? Era algo que eu tinha a intencao de
descobrir.

Minha irma cacula, Emily, que me conhecia melhor do que
qualquer pessoa no mundo, me disse recentemente que meu
problema com relacionamentos € que me apaixono por todas as
mulheres pelas quais me sinto atraido.

— Nao é assim com a maioria dos caras? — perguntei.

— Nao. A maioria dos caras s6 quer dormir com todas as
mulheres pelas quais se sentem atraidos. A Ultima coisa que
desejam é se apaixonar. Vocé diz ser um detetive e nao sabe disso?

— Confie em mim, eu também quero dormir com essas
mulheres.

— Sim, mas vocé se apaixona, e entao elas partem seu coragao
ou...

— Podemos falar agora sobre sua vida amorosa? — interrompi.
Era como fazia Emily mudar de assunto quando ela analisava meus
romances fracassados.

Pyewacket se agitou, o que significava que eram cinco da
manha. Ele pulou na minha cama, preparado para respirar em cima
dos meus olhos até me acordar, mas joguei minhas pernas para fora
do cobertor antes que tivesse essa chance. Deixei que saisse pela
porta de servico do meu apartamento, que levava a escada de
incéndio. Ele disparou para fora, descendo agilmente pelas placas de
metal rumo ao pequeno jardim, onde tinha a missao de proteger o
reino de folhas em queda e esquilos solitarios.

Voltei para a cama, agora certo de que nao conseguiria dormir
mais. Mantinha um caderno com espiral e uma caneta na pilha de



livros ao lado da cama. Era para ser um lugar para anotar
pensamentos sobre casos nos quais estava trabalhando, mas
também uma ideia de livro de poemas. Ainda me considerava um
poeta (algo que ninguém na delegacia sabia), embora tenha perdido
a habilidade de escrever algo além de versinhos bobos. Disse a mim
mesmo que pelo menos estava escrevendo algo, e que talvez isso
ajudasse a resolver os casos. Naquela manha cedo, escrevi estes
dois:

Era uma vez um marido chamado Ted.

Ele teve seu fim levando um chumbo de leve.

Estava claro que ele era rico...
E sua mulher era um perigo...
Entdo, ndo € surpresa que esteja morto.

Era uma vez uma garota, Miranda ela se chamava.
Estava claro que ninguém a suportava.

Mas por baixo daquela petuldncia

Havia muita abundancia,

Tanto que ricacos nela se enfileiravam.

Na mesma pagina, acrescentei o seguinte:

Era uma vez a filha de um escritor
Cujo verde dos olhos causava fervor.
Esperava tirar

Suas roupas para provar

Que nua €la ainda tinha mais sabor.

Eu me perguntei, ndo pela primeira vez, por que meus versos
sempre terminavam de forma sacana. Tentei criar algo sobre Brad
Daggett, mas falhei. Em vez disso me levantei, fiz um café e comecei
a me arrumar para o trabalho.



Cheguei a minha mesa pouco depois das sete da manha, liguei
para o chefe de policia de Kennewick e descobri que Brad Daggett
nao havia retornado para casa.

— Nao estou surpreso — disse eu, em parte para mim mesmo.
— Mantenha uma patrulha por 13, s6 para garantir. Embora esteja
quase certo que ele tenha fugido.

— Falamos com a namorada dele ontem a noite — acrescentou
o delegado Ireland, voz rouca como se combatesse uma gripe. —
Polly Greenier. Ela € meio que uma figura facil no Cooley’s, bar onde
Brad Daggett gostava de beber. Eles iam e vinham. Por anos, na
verdade. Estudaram juntos.

— Ela sabe de algo?

— Nao sabia de nada sobre onde ele poderia estar. Perguntei
quando foi a Ultima vez que tinha visto Brad, e ela me disse que foi
na noite da sexta-feira.

— Na ultima sexta-feira?

— Foi o0 que ela disse. Estavam bebendo no Cooley’s e
terminaram no chalé dele. Ela diz que passou a noite |3.

— Tem certeza de que ela disse o dia certo?

— Nao tenho certeza, mas podemos verificar. Se estavam no
Cooley’s e sairam juntos, o pessoal do bar vai lembrar. E uma cidade
pequena, e as pessoas notam coisas assim.

— Pode checar isso para mim?

— Com certeza.

— Mais uma coisa. Peca para um dos seus patrulheiros passar
na casa que Severson estava construindo sob a supervisao de Brad.
E qualquer outra casa de que Brad tenha as chaves. Se ele ainda
estiver na area, faz sentido que possa estar se escondendo em uma
delas. Verifigue também todos os chalés que pertencem a ele.

— Ja verificamos.

— 0.k., obrigado, Ireland.



— Me chame de Jim, o0.k.?

— Pode deixar.

Apos a ligacao, fiquei sentado a minha mesa mais um pouco,
preocupado com o alibi de Brad Daggett e quao solido poderia ser.
Nao podia ser verdade, pelo que sabia. Ele deve ter feito a
namorada concordar que estavam juntos na sexta a noite. Se era
esse 0 caso, entao o alibi desmoronaria mais facil que um monte de
palha em um furacao. Escrevi o0 nome dela no caderno na minha
frente, circulando varias vezes. Entao minha parceira, Roberta
James, passou por mim, deixando um Egg McMuffin na minha mesa
("Dois por um, entao pensei em vocé.”), e a atualizei com o que
tinha ouvido naquela manha. Depois que ela saiu, escrevi algumas
frases embaixo do nome de Polly Greenier. Por que ela mentiria por
Brad? Por que Ted tinha uma chave da casa de Brad? Por que Lily
Kintner mentiu para mim?

Estava prestes a ligar para Jim Ireland novamente e dizer que
desejava falar com Polly Greenier pessoalmente, quando ele me
telefonou.

— E melhor vocé vir até aqui — disse ele. — Encontramos um
corpo. Na casa que Dagget estava construindo.

— E ele? — perguntei, ja ficando de pé, vestindo o casaco e
procurando as chaves do carro no bolso.

— N3o. Ndo é um ele, se vocé me entende. E uma mulher.
Ainda nao vi o cadaver, mas eles tém quase certeza de que é
Miranda Severson. A cabeca dela estava esmagada.

— Estou indo agora. — Desliguei o telefone. Puxei James, que
tinha acabado de se sentar a mesa dela, e informei que iamos voltar
para o Maine.



Capitulo 28
Lily

DEpoIS DE ME CERTIFICAR DE QUE BraD estava realmente morto, desenrolei
0 arame do seu pescogo. Puxei o corpo pelo casaco jeans e consegui
arrasta-lo do banco do motorista até o de passageiro, onde o
coloquei com o cinto de seguranca afivelado. Inclinei o assento um
pouco para tras, para que o corpo fizesse 0 mesmo movimento, e
fechei seu casaco até o fim, de modo que o colarinho de pele de
ovelha cobrisse as marcas do arame no pescoco. Se alguém nos
visse na caminhonete, ele pareceria um passageiro dormindo. Pelo
Menos era 0 que eu esperava.

Liguei a caminhonete e dirigi para fora da propriedade e de
volta a estrada, mantendo os fardis desligados até virar na Micmac.
Chequei o mostrador de gasolina, a agulha se equilibrando em
algum lugar entre trés quartos de tanque e cheio, e achei que seria
o suficiente para nos levar até Connecticut. Estava preparada para
abastecer em algum momento, pagando em dinheiro vivo, mas
fiquei feliz de ndo precisar. Até agora ninguém havia me visto no
Maine, e eu planejava continuar assim.

Dirigi rumo ao norte, pegando a rampa de entrada da I-95. Sai
da Micmac antes de chegar a Kennewick Beach, pois sabia que a
policia estava no encalgo de Brad e provavelmente estaria vigiando a
casa dele. Adoraria voltar 13, pegar algumas coisas dele e fazer
parecer que ele fugira, mas nao valia o risco. Antes de chegar a
rodovia interestadual, parei em uma oficina chamada Mike’s, uma
daquelas cercadas por sucata de carros velhos. Com os fardis
apagados, estacionei do lado de uma fileira de sucatas e sai da
caminhonete. Encontrei um carro que nao parecia se mover havia



pelo menos dois invernos e, usando meu alicate, removi a placa dele
e a troquei pela da caminhonete de Brad. Levou uns cinco minutos,
e foi tdo silencioso que sé ouvi o som do vento contra as folhas nas
arvores. Placas trocadas, voltei para a caminhonete, a luz interior
iluminando momentaneamente Brad, agora com sua cabeca virada
de forma pouco natural para o lado. Tirei meus olhos dele e
enxerguei o aparelho de pagamento automatico de pedagio colado
do lado de dentro do para-brisa. Havia alguns pedagios na
interestadual; dois no Maine e outro quando a rodovia passava
brevemente por New Hampshire. Analisei se era melhor passar pelos
pedagios usando o aparelho, para possivelmente ser rastreado, ou
se deveria remové-lo e pagar em dinheiro. Decidi que dinheiro era a
melhor alternativa, entao arranquei o transmissor do para-brisa,
jogando-o no bosque ao lado da oficina. Brad parecia o marido de
alguém dormindo bébado, e duvidei que me reconheceriam. Os
cabelos eram minha caracteristica mais marcante, e estavam
escondidos por dentro do gorro.

N3o precisei me preocupar. Os operadores de pedagio mal
olharam para mim ou Brad em toda a viagem de quatro horas até
minha velha vizinhanca em Connecticut. Nao havia ninguém nas
estradas e eu poderia fazer a jornada em trés horas e meia, mas
mantive a velocidade dentro do permitido, ficando na faixa da direita
enquanto caminh0es de carga passavam em velocidade pela
esquerda. Deixei o radio desligado, porém em algum ponto por volta
de Worcester o corpo de Brad moveu-se e soltou um ruido de gas.
Estava preparada para isso, dizendo a mim mesma que cadaveres
produziam sons, mas mesmo assim pulei dois centimetros do meu
banco quando aconteceu. Depois disso liguei o radio, alternando
entre estacoes de merda até algum lugar em Connecticut, quando
achei um programa de jazz que passava de madrugada e sem
comerciais. Nao gostava muito de jazz, ja que me lembrava dos



meus pais, mas conseguia reconhecer alguns classicos. “On Green
Dolphin Street”, de Miles Davis, e “Autumn Leaves”, de Nat King
Cole. Ouvi as letras tentando manter minha mente longe do fato de
ter dirigido a noite toda com um defunto ao lado. Mesmo com a
musica alta, ouvi mais duas vezes o corpo expelir algo, inundando a
cabine da caminhonete com fedor de urina e excremento. Pensei
naquele gato preto vira-lata que matara anos atras, quando era
menor, e como fiquei chocada com a presenca de merda. Lembro
como 0 nhojo que aquele gato me fez sentir me deixou ainda mais
feliz por té-lo matado. Foi o mesmo com Brad Daggett do meu lado.
Ele teve 0 que mereceu, talvez um pouco melhor, mas estava morto
agora e nao podia machucar mais ninguém. Entretanto, eu ainda
precisava lidar com aquele corpo nojento. E precisava sobreviver as
memorias dessa viagem. Pisei um pouco mais fundo no acelerador,
pensando que nao ia doer dirigir um pouco acima do limite de
velocidade. Os quilometros se passaram com “There’s a Small Hotel”
e “Almost Blue”, de Chet Baker, e Dinah Washington cantando “This
Bitter Earth”. As cangdes comecaram a sair de sintonia quando me
aproximei de casa, mas nao mudei de estacao, preferindo trechos de
velhas musicas a comerciais de moveis ou conversas de locutores.
Desliguei o radio quando cheguei a Shepaug, ouvindo o siléncio
enquanto rodava por aquelas ruas cercadas por arvores. Passei pela
entrada da Casa Monk, instintivamente virando a cabeca para ver
uma luz ainda acesa no segundo andar. Imaginei que minha mae
tivesse caido no sono lendo, como fazia todas as noites, livro aberto
contra o peito, abajur ligado. Peguei a préxima rua a direita, direto
para aquela fazenda desocupada tomada por ervas daninhas.
Apaguei a luz da caminhonete e diminui a velocidade. Assim como
no Maine, era uma noite sem nuvens em Connecticut, o céu negro
pontuado por estrelas brilhantes. O casebre, sem enfeites ou cores,
se ergueu diante de um jardim que havia virado um pasto. Uma



Unica arvore, plantada perto demais da casa, parecia envelopar a
estrutura, um dos seus galhos atravessando o telhado. Sai da
caminhonete e fui inundada pelo cheiro familiar de pinho vindo da
floresta. Tirei a lanterna e andei rumo ao campinho adjacente, a
grama seca quebrando por baixo dos meus pés. Voltei algumas
vezes para esse campinho desde minha infancia, mas era a primeira
vez que ia la desde a noite de verao em que eu havia matado Chet.
Fui na direcdao de onde supunha que estivesse o poco, so ligando a
lanterna quando achava estar perto, apontando o facho de luz para
o chao. Levou cinco minutos, mas achei a tampa coberta pela grama
que eu colocara havia muitos anos. Posicionei a lanterna na borda
de madeira, deixando-a em um angulo que me permitisse ver a luz
fraca. Entao voltei para a caminhonete.

Exceto pela chuva do dia anterior, foram meses secos na Nova
Inglaterra e a terra estava macia, mas nao lamacenta. Mantendo o
olho na luz da lanterna, dirigi até o campinho, passando por cima de
pedras do que um dia fora um muro antigo. Brad Daggett balancou
para a frente e para tras no banco, expelindo mais gases. Minha
janela estava abaixada, minha cabeca quase toda para fora.
Estacionei a caminhonete do lado esquerdo do poco e deixei o0 motor
ligado enquanto saia e rodeava a tampa. Com minhas luvas, enfiei
as Maos na grama e afrouxei a tampa. Puxei suavemente, tentando
nao quebrar a madeira apodrecida, e deixei a tampa ao lado da
abertura. Peguei a lanterna; no seu facho, podia ver minhocas se
contorcendo na terra. Apontei-a para o fundo do poco, vendo
apenas as pedras e a terra que cobriam Chet. Imaginei o que restara
dele 1& embaixo — um cadaver murcho, algumas roupas salpicadas
de tinta, molduras apodrecidas, aros escuros de 6culos. De repente,
0 mundo escureceu e uma onda de medo atravessou meu corpo.
Olhei para cima e era apenas uma nuvem desgarrada que encobria a
lua. Observei-a passar, e 0 mundo foi iluminado novamente pelo luar.



Abri a porta de passageiro da caminhonete, desafivelei o cinto
de seguranca de Brad e ele caiu sem esforco de cara na terra, com
um dos pés, dentro das enormes botas de trabalho, preso na porta.
Desamarrei a bota, e sua perna seguiu o corpo rumo ao chao. Ele
estava a um metro do buraco do pogo, mas, mesmo assim, nao foi
facil mover aquele corpanzil. Terminei rolando-o diversas vezes, até
sua cabeca e torso se inclinarem para dentro do poco, entao levantei
seus pés pesados e ele escorregou. Atingiu o fundo do pogco com um
som de estilhaco, jogando um jato de ar azedo para cima.

Brad, este é Chet. Chet, Brad.

Puxei a tampa de volta para o lugar, fechando os dois lados, e
ajeitei a grama, espalhando-a como um tufo de cabelo na cabeca de
um careca. Olhei para meu reldgio. Eram quase trés da manha. Tudo
estava indo como havia planejado. Antes de voltar para a
caminhonete e dirigir até Nova York, tirei um momento para mim
mesma, em pé naquela noite estrelada, cercada por nada a nao ser
natureza e trevas. “Uma espécie rara de animal”, como um dia meu
pai me chamou, e era como me sentia. Totalmente viva e totalmente
solitaria. Minha Unica companhia naquele momento era a minha
versao mais jovem, aquela que jogou Chet naquele pogo. Imaginei-a
ali comigo. NOs nos encaramos, sem precisar falar nada.
Entendemos que a sobrevivéncia era tudo que importava. E tirar
outra vida era, de certa forma, a maior expressao do que significava
estar viva. Pisquei, e minha jovem eu desapareceu. Ela voltou para
dentro de mim, e juntas dirigimos para Nova York.

Estava novamente em Shepaug por volta das dez da manha. Dirigira
a caminhonete dentro da cidade, passando pelo Lower East Side até
encontrar um lugar para estacionar nao muito longe de uma estacao
de metr6. Era uma vizinhanca suja com lojas fechadas por todos os
lados. Era quase hora do alvorecer, mas eu conseguia ouvir musica



alta de um carro a um quarteirao de distancia. Estacionei embaixo
de um poste com a lampada piscando. Usei luvas durante toda a
noite, entdao nao precisava limpar minhas digitais, mas fiz isso
mesmo assim, usando uma pequena toalha que achei no porta-
luvas. Depois de limpar tudo, abri a toalha e a estendi por cima do
banco de passageiro sujo, entao reuni todos os documentos que
tinham o nome de Brad e os levei comigo. Havia uma lixeira perto e
enfiei os papéis entre pedacos de pizza e copos de café. Depois
joguei as chaves da caminhonete no pavimento proximo ao lado do
motorista, onde seriam iluminadas pela luz do poste. Esperava que a
pessoa que as encontrasse nao fosse um bom samaritano que
alertasse as autoridades. Estava contando com a possibilidade de a
caminhonete virar pedacinhos em algum desmanche na hora em que
o0 sol estivesse alto.

Peguei o metr6 para a Grand Central, comprei uma passagem
no trem Metro-North para Shepaug. A espera era de uma hora e
bebi um café, comi um donut gorduroso e observei a estacao aos
poucos ficar cheia de passageiros. Consegui cochilar um pouco no
trem para minha cidade natal e acordei tremendo do frio que atacou
meus 0ssos por causa da noite sem dormir. Da estacao Shepaug
andei cinco quilometros até a Casa Monk, permanecendo em uma
trilha que contornava uma parte pouco usada da ferrovia. Nao
morava em Shepaug havia quase dez anos, mas nao queria arriscar
ser vista por algum conhecido.

Quando minha mae abriu a porta, com uma caneca grande na
mao, ela disse:

— Querida, aqui esta vocé. — E, por um breve momento, me
perguntei se eu tinha avisado da minha vinda, antes de perceber
que ela estava apenas se acobertando, caso tivesse esquecido de
alguma visita minha.

— Vocé estava me esperando? — perguntei ao entrar na casa.



— Nao. Estava? Ele ndo esta vindo hoje, nao é?

O ele ao qual minha mae se referia era meu pai, que estava se
mudando de volta para os Estados Unidos e de volta a Casa Monk.
Arranjei isso na minha Ultima viagem para Londres. O resumo da
histdria: meu pai precisava morar com alguém que pudesse cuidar
dele por causa do seu fragil estado mental, e minha mae precisava
de dinheiro para pagar as contas. Consegui armar um acordo entre
os dois e nao tinha ideia se iria funcionar, mas valia a pena tentar.
Pelo menos era o que dizia para mim mesma.

— Este fim de semana, mae. — Fui até a cafeteira na cozinha.

— O que vocé esta fazendo aqui e o que esta vestindo? Vocé
parece uma ladra.

Depois do café, contei a minha mae que estava viajando a
trabalho, coletando material de arquivo para a faculdade, primeiro
no Maine, depois em Nova York. Falei que havia deixado meu carro
no Maine e voado de Portland para Nova York, mas que perdera meu
voo de volta. Disse que havia decidido ir para Shepaug e visitar
minha mae, talvez conseguir uma carona de volta para o Maine. Era
uma histdria ridicula, eu sei, mas minha mae, apesar dos seus
supostos instintos, era incrivelmente crédula, pelo simples fato de
que ela nao se interessava o suficiente pelas historias das pessoas
para processa-las em sua mente.

— Nao sei, Lily, tenho aulas de cerdmica hoje...

— Sao apenas trés horas de carro para o Maine — menti. —
Depois, pensei que vocé poderia ir comigo para Winslow. Podiamos
ter um jantar mae-e-filha, e vocé podia dormir la em casa.

Ela pensou a respeito, mas eu sabia que aceitaria. Por alguma
razao inexplicadvel, minha made sempre estava tentando ser
convidada para me visitar em Winslow. Ela gostava do ambiente
universitario, do meu “chalé minlsculo” (suas palavras) e que



cozinhasse para ela. Sabia que ela me levaria até o Maine se isso
significasse ir para Winslow.

— 0.k., querida. Que empolgante. Uma viagem inesperada para
o Maine, apenas eu e Voceé.

Ela demorou algumas horas para se arrumar, mas pegamos a
estrada com seu velho Volvo por volta do meio-dia. Fazia trinta horas
que eu nao dormia de verdade, e o pensamento de passar outras
quatro horas atras do volante de um carro ndo era agradavel, mas
tudo tinha ido perfeitamente bem. E estava perto de acabar.

Passamos boa parte da viagem conversando sobre meu pai.

— Espero que ele nao esteja pensando em um relacionamento
conjugal — disse ela, nao pela primeira vez.

— Vocés nao sao nem casados, entdo dificilmente seria
conjugal.

— Vocé sabe o que quero dizer.

— Eu nao me preocuparia com isso. Vocé nem o reconhecera.
Ele ndo é o mesmo desde que foi para a prisao.

— Eu espero que sim.

— Ele nao pode ficar sozinho em casa. Pelo menos nao a noite.
Tem ataques de panico. Vocé nao precisa ficar perto o tempo todo,
mas ele precisa saber que esta por perto.

— Sim, vocé me disse.

Eu dissera, diversas vezes. Mesmo assim, sabia que ela ainda
nao estava preparada para o que seu ex-marido se tornara. Ele
sempre teve caprichos e fobias. Tinha medo de escuro, de
atravessar ruas nas cidades, sentar no banco de tras de carros. Era
dificil entender, porque ele também era um homem sem medo de
falar na frente de grandes plateias, um homem que saia escondido
da cama, quando sua mulher dormia, e deixava a amante entrar na
casa para fazer sexo no sofa da sala. Um homem que subiu no
monumento em homenagem aos peregrinos, em Provincetown, para



ganhar uma aposta. Entretanto, aquele lado do meu pai,
inconsequente, havia morrido depois do que aconteceu com
Gemma, sua segunda mulher. Ele a conhecera depois da finalizacao
do divorcio da minha mae; estava morando em um hotel na Old
Brompton Road, em Londres. Gemma Daniels era uma aspirante a
escritora, um ano mais nova que eu, que, provavelmente, tinha ido
ao pub favorito do meu pai com a Unica razao de encontra-lo. Eles
se tornaram inseparaveis, casando seis meses depois de terem se
conhecido. Para meu pai, um dos inconvenientes de morar em
Londres era que os tabloides se importavam tanto com a vida
pessoal dos escritores quanto com a de jogadores de futebol ou
estrelas pop. Meu pai e Gemma eram fotografados aos gritos nas
ruas; eram repreendidos em manchetes como “Davie Canalha e sua
Noiva Crianga”. Isso foi antes do acidente, antes de o meu pai ter
destruido seu Jaguar 1986 contra uma arvore, depois de sair bébado
de uma festa em um sabado a noite. Gemma estava no banco de
passageiro e quebrou o pescoco quando atravessou O para-brisa.
Meu pai, que sempre usava cinto de seguranca, escapou ileso. Ele
conseguiu chamar uma ambulancia, mas nao conseguiu sair do
Jaguar para verificar o estado de Gemma. Nao faria diferenca. Ela
morrera instantaneamente. Mesmo assim, boatos se espalharam de
que ele fora encontrado encolhido no carro e sua esposa
esparramada ao lado da estrada. Foi acusado de homicidio por
negligéncia e mandado para a prisao por dois anos. A pena foi
diminuida por um ano, depois de um recurso, e ele seria liberado no
comeco de setembro. Visitei meu pai na casa de um amigo que o
abrigou em Cotswolds e pedi que retornasse para os Estados Unidos
e morasse com minha mae. David ainda tinha um dinheiro
significativo, e minha mae, depois de abandonar o professorado
apos um desentendimento com o chefe de departamento do curso,
estava lutando para pagar as contas. A Casa Monk ja tinha sido



hipotecada. Meu pai, com lagrimas nos olhos, havia concordado em
se mudar para Connecticut.

— Vocé nao mora muito longe, Lil. Vai me visitar o tempo todo,
nao vai?

Meu pai, agora com 68 anos, soava como um garotinho
conversando com a mae antes de ser enviado para um internato.

— Que lugar lindo! — disse minha mae quando apontei seu
Volvo na direcao de Kennewick Cove. Ainda estava claro, mas o sol
estava baixo a oeste, criando sombras extensas pela estrada. O céu
era de um azul elétrico.

Parei no estacionamento do Admiral’s Inn, onde havia deixado
meu carro menos de 24 horas antes. Ele ainda estava la. Antes de
dirigir para Winslow, minha mae e eu fomos esticar as pernas,
andando perto da praia, olhando para o oceano verde-musgo.

— Sempre amei 0 mar, mas seu pai odiava.

— Sim, ele odeia — disse eu, e ri. — Ele dizia que era como
olhar para a morte.

— E como olhar para a morte, e todo mundo falando como é
agradavel — disse minha mae com um sotaque inglés similar ao do
meu pai.

— Certo. Era isso que ele sempre dizia. Qual era a outra coisa?
“Amo a praia, tudo menos a porra da areia, o caralho do sol e a
merda da agua.”

— Sim, me lembro dessa. O que ele queria dizer era que a
Unica coisa que ele gostava na praia eram as garotas em trajes de
banho.

Rimos juntas, entao minha mae tremeu de frio e voltamos aos
nossos respectivos carros para dirigir até Winslow. Fiquei tentada a
dirigir ao norte, pela Micmac, para ver se havia alguma atividade na
casa de Ted e Miranda, mas nao quis arriscar. Logo eu descobriria
quanto tempo a policia levara para encontrar o corpo de Miranda.



Fui para o sul, pegando a rota mais rapida para a I-95. Um pouco
antes das seis da tarde, parei na entrada da garagem em Winslow,
com minha mae atrdas de mim. N3o havia nenhum policial me
esperando, nenhuma equipe da swar saindo da floresta. Eu estava
em casa e tinha conseguido escapar. Uma onda de euforia passou
por mim, um sentimento parecido com o que tivera no campinho,
quinze horas antes. Eu tinha mudado o mundo, e ninguém saberia
disso. E, mesmo que um dia encontrassem a caminhonete de Brad
em Nova York, os policiais presumiriam que ele simplesmente a
havia deixado ali. Jamais o encontrariam e nunca me conectariam ao
que aconteceu. Miranda seria encontrada morta, todas as evidéncias
apontando que Brad Daggett era o assassino. E Brad sumiria para
sempre. A policia presumiria que ele fugiu, mas nunca o encontraria.
Caso encerrado.

Lembro de ter contado a Ted que havia duas maneiras de
esconder um corpo. A primeira era literal, mas a outra seria
escondendo a verdade, fazendo os outros acreditar que alguma
coisa mais acontecera com ele. Nds fizemos isso, sussurrei ao sair do
carro, permitindo-me um momento de alivio ao acreditar que havia
alguém ali para dividir isso comigo. Minha mae me seguiu para
dentro de casa. Acendi a luz do corredor de entrada e peguei sua
malinha para a noite.

— Ah, tao pitoresco! — exclamou ela, como sempre fazia
quando me visitava em casa.



Capitulo 29
Kimball

QuANDO A DETETIVE JAMES E EU CHEGAMOS @ casa dos Severson, em
Kennewick, mal havia espaco para estacionarmos o0 carro na
entrada. Ja havia uma bagunca jurisdicional, como imaginavamos.
Todo o departamento de policia de Kennewick apareceu, porém,
como os recursos do setor de investigacdo eram poucos, também
chamaram os detetives da policia estadual. O chefe dos legistas
estava 13, e ouvi que os federais também foram alertados que o
suspeito poderia ter cruzado as fronteiras estaduais. Conseguimos
abrir caminho até o interior da casa, passando por milhares de fitas
amarelas da policia e sete oficiais uniformizados, todos determinados
a proteger a cena do crime.

Eu tinha visto a casa gigantesca de fora no dia anterior, quando
estava procurando por Brad Daggett, mas nao a conhecia por
dentro. O corredor de entrada era do tamanho do meu apartamento.
Miranda Severson estava deitada de brucos no piso inacabado. Ela
vestia um casaco verde-escuro com aparéncia cara por cima de
jeans e botas. Uma das suas maos enluvadas estava préxima da
cabeca destruida. Seu chapéu — cinza de tweed com aba curta —
tinha caido. Os cabelos negros estavam soltos, espalhados pela
cabeca. Era dificil dizer onde o cabelo terminava e onde comegava o
sangue, escuro e coagulado. Juntos, o cabelo e o sangue formavam
uma auréola negra ao redor da cabeca.

— Arma? — perguntei ao delegado Ireland, quando se
aproximou. Ele ainda nao havia visto nada. Estava me dando a
chance de olhar para o corpo.



— Acabou de ser ensacada. Uma ferramenta ajustavel de 24
polegadas. Do lado dela. — Ele fez um gesto vago na direcao de
uma das diversas partes do piso empoeirado que havia sido marcado
com fitas.

— O que mais encontraram?

— Muita coisa, pelo que parece. Pegadas, fibras, cabelos. Vocé
perdeu a festa do saco.

— Algo incomum? — perguntei.

— Mais incomum que uma garota ter a cabeca destrocada?

— Quero dizer algo que parecesse fora do lugar. Algo que nao
pareca como se Brad Daggett tenha entrado em panico, trazido ela
para ca e batido nela até a morte.

— Bem, nao. Nao achamos a carteira perdida do prefeito de
Kennewick, se € isso que vocé quer dizer. Havia marcas frescas de
pneus la fora que nao foram pisadas por esse circo. Para mim,
pareciam marcas de caminhonete e provavelmente pertencem a F-
150 de Daggett. Entao, nada de estranho. Quero dizer, se vocé me
perguntar, vou dizer que tudo isso é estranho. Ela levantou a mao
para bloguear o golpe. — O delegado Ireland levantou a prépria mao
larga para o lado de sua cabeca para demonstrar a agao. — Mas
essa foi a Unica reacao que ela teve, nenhuma luta. Entao, sim, isso
€ um pouco estranho. Ele traz a vitima para ca segurando uma
chave-inglesa gigante e ela apenas fica olhando até ele golpea-la?

— Isso é estranho — concordei. — Nenhum sinal de outra
pessoa além deles?

— Bem, eles fotografaram tudo, entao vamos esperar para ver.
Mas, de cara, eu diria que nao. O esquisito foi que pareceu que ela
veio pela porta da frente, enquanto Daggett entrou pela porta
corredica dos fundos. Aquela ali. Esta vendo essas pegadas grandes?
Sao dele.



Havia uma fita marcando tudo, mas peguei os pequenos sulcos
lamacentos no chao empoeirado que devia ter vindo das botas de
Brad.

— Por que ele faria isso?

— Posso pensar em algumas razbes. Nao necessariamente
alguma muito boa. Talvez a porta da frente estivesse trancada,
entao, enquanto ela procurava pela chave, ele deu a volta para ver
se essas portas estavam abertas. Talvez ele tenha feito ela entrar
antes, entao voltou, pegou a chave-inglesa e veio por tras para
surpreendé-la.

— Isso faz sentido, acho — concordei.

— Talvez ele quisesse olhar para a luz da lua no mar.

— Nunca se sabe — disse eu.

Um dos policiais de Ireland estava acenando para ele do outro
lado da sala. Ele pediu licenca e foi encontra-lo. Fiquei ali um pouco
mais, me perguntando sobre as pegadas. James se aproximou. Ela
vestia um sobretudo cinza sobre seu terninho preto. Estilosa como
sempre, exceto quando usava um gorro verde do Celtics no inverno
com um logotipo horrivel de um duende rodando uma bola de
basquete no dedo.

— O que descobriu? — eu Ihe perguntei.

— Todos os sinais apontam para Daggett. A hora provavel da
morte foi doze horas atras, o que significa que ele pode estar bem
longe.

— Ele vai ser capturado — declarei.

— Ah, vai, sim! — disse ela.

Contei sobre as pegadas que vinham da frente e de tras. Ela
pensou por um momento.

— Faz sentido. Ele a trouxe até aqui para mata-la, mas nao
podia entrar com uma chave-inglesa grande na mao, entao ele da
alguma desculpa e volta para a caminhonete, pega a ferramenta e



da a volta pela casa. As portas corredicas ja estavam provavelmente
abertas. O que faz menor sentido € como ele a convenceu a vir para
esta casa. Quero dizer, se ele falou que queria conversar, eles
poderiam ter feito isso na caminhonete. Nao € como se este lugar
fosse confortavel e quente.

— E, eu sei. Isso também me incomoda.

Ficamos quietos por um momento. Entao perguntei:

— Vocé viu a paisagem? Nos fundos?

— Nao — respondeu ela.

Caminhamos juntos na direcao das portas corredicas que davam
para um patio de pedras, e através dele havia um lindo dia de
outono. A vista era deslumbrante. A casa ficava em cima de uma
falésia que dava diretamente para o Atlantico. Dava para enxergar a
quildometros em todas as diregoes.

— Aquilo ia ser a piscina, vocé nao acha? — perguntou James,
apontando para o buraco largo cavado no jardim.

— Seria minha aposta.

— E tudo meio obsceno. Ndo a localizacdo, mas o tamanho da
casa. Parece mais um hotel do que um lugar para um casal sem
filhos.

Dei alguns passos adiante e me virei para encarar a fachada
bege da casa. O segundo andar era cercado por pequenas varandas.
Uma para cada quarto, imaginei. Havia uma lareira no patio de
pedra e um local para churrasqueira e refrigerador. Perguntei-me o
que aconteceria com aquele lugar. Se alguém viria e pagaria para
termina-lo ou se definharia e apodreceria, tornando-se uma casa de
luxo para colonias de morcegos e guaxinins.

— QOutra coisa. — James ainda olhava para o mar. — Se nossa
suspeita estiver correta, se Miranda Severson convenceu Brad
Daggett a matar o marido dela, ele deve ter feito isso achando que
finalmente ia colocar as maos nesta fortuna.



— Talvez ele estivesse apaixonado por ela, James. Nao seja tao
cinica.

— Que seja. Nao muda minha questao: por que ele mataria
Miranda menos de uma semana depois de ter assassinado o marido
dela? Quero dizer, ela é a razao de Brad ter feito aquilo. Mata-la
significa que tudo vai embora. Nao tem mais dinheiro. Nao tem mais
sexo.

— Sim, é estranho. Pode haver muitas razoes, apesar disso. Ele
entra em panico, acha que Miranda vai entrega-lo.

— Se esse é 0 caso, por que nao fugiu em primeiro lugar, em
vez de mata-la e, s6 depois, fugir?

— Nao sei — disse eu. — Talvez ele tenha agido sozinho. Talvez
tenha se apaixonado por Miranda e pensado que matar o marido
dela faria com que ela se jogasse em seus bracos. Quando isso nao
funcionou de imediato, ele matou Miranda para que ninguém mais a
tivesse.

— Pensei nisso, mas se esse foi o caso, entao como ele
convenceu Miranda a vir aqui com ele?

— Bem, vamos descobrir. Vao captura-lo em breve. No maximo
em 24 horas. Nesse meio-tempo, temos de construir um caso. Vou
falar com essa Polly Greenier, o alibi de Brad para a noite de sexta-
feira.

— Precisa de mim?

— Sempre preciso de vocé — disse eu. — Mas dou conta da
Polly. Algo me diz que o alibi dela vai por agua abaixo assim que
souber que temos uma testemunha da presenca de Brad em Boston.

— 0O.k. Ligue se precisar de mim. Os detetives da estadual
querem repassar conosco tudo que temos sobre o caso do
assassinato de Ted Severson, e eu disse que iria cooperar.

Depois de conseguir o endereco de Polly com o delegado
Ireland, dirigi sentido norte para Kennewick Beach, passando pelo



Cooley’s, o bar onde supostamente Brad estaria com Polly na tarde
de sexta-feira. Da estrada litordnea, peguei a Sea Mist, me
afastando da praia. Dois quildbmetros depois, as casas comecavam a
ficar menores e as florestas mais escassas. Polly Greenier morava
numa rua sem saida chamada York Court, em uma casinha cinza no
meio de um jardim que nao fora aparado por todo o verao. Verifiquei
0 numero novamente na caixa de correio. A casa, com todas as
persianas abaixadas e fechadas, parecia desabitada.

Andei pela grama alta até a porta da frente. A campainha
produziu um eco pela casa, e quase imediatamente uma mulher loira
com um celular entre 0 ombro e o queixo abriu a porta. Eu estava
com meu distintivo a mostra.

— Jan, preciso desligar — disse ela no celular. Ela chutou a tela
antimosquitos, que abriu meio centimetro, e fez um gesto para mim.
— Sim, sim. Ligo para vocé depois. Preciso ir, a policia esta aqui.

— O que ta pegando? — disse ela para mim quando limpei
meus pés no capacho e entrei na sala completamente baguncada.

— Estou aqui para fazer algumas perguntas sobre a Ultima vez
que vocé viu Brad Daggett. Tudo bem?

— Ah, meu Deus, claro. — Ela ainda segurava o telefone na
mao. Na outra, tinha um cigarro apagado. Vestia um roupao cor-de-
rosa surrado, bastante folgado na frente, deixando visivel o lado de
um dos seus peitos grandes. Mantive os olhos em seu rosto. Ela me
convidou para entrar, arrumando 0 roupao com a mao que segurava
0 cigarro, entdo apontou para uma area que tinha um sofa e uma
poltrona reclinavel. Um cocker spaniel numa caminha de cachorros
apontou os olhos molhados na minha direcao. Polly pediu licenca por
um minuto, e sentei na poltrona de veludo. A casa cheirava a
cigarros e odorizadores.

Quando Polly voltou para a sala de estar ainda usava o roupao,
mas agora bem amarrado ao redor da cintura. Os cabelos loiros



estavam para tras, e parecia que tinha se maquiado um pouco, mas
nao sei ao certo.

— Aceita alguma coisa? Café?

— Se vocé for tomar, claro. Caso contrario, estou bem.

Ela foi para a cozinha e trouxe duas xicaras, adicionando acucar
e leite no meu café, sem perguntar se eu queria. Enquanto
esperava, me agachei e passei a mao atras da cabeca do cachorro.
Ele era velho, percebi, com olhos cobertos por catarata.

— Esse € Jack. — Ela me entregou o café. Tomei um gole
enquanto Polly se ajeitou no sofa, do outro lado da sala. Ela cruzou
as pernas, que ficaram expostas quando o roupao deslizou. Ela era
grande no meio, o estbmago alto contra o roupdao, mas Polly
Greenier tinha belas pernas, levemente bronzeadas e torneadas. As
unhas dos pés estavam pintadas de um azul cintilante.

Eu me perguntava antes de ir até |a se Polly teria ouvido falar
do corpo na casa dos Severson, mas agora eu sabia que sim. Notei
assim que ela abriu a porta, com o celular contra a orelha. Ela
provavelmente tinha conversado sobre isso durante toda a manha.

— Vocé ouviu? Sobre o corpo encontrado nesta manha?

— Ah, sim. A cidade toda estd sabendo. E realmente Miranda
Severson?

— Ela ainda nao foi oficialmente identificada, mas sim,
acreditamos que seja Miranda. Contudo, estou aqui por causa de
Brad Daggett.

— Nao sei onde ele estd. Juro por Deus. Contei tudo para o
delegado ontem a noite.

— Sim, eu sei. Nao vim aqui por achar que vocé saiba onde ele
esta, mas para escutar um pouco mais sobre a Ultima vez que o viu.
Ireland me disse que foi na noite da Ultima sexta-feira.

— Correto.



— Pode me contar como foi? Sei que vocé tem passado por
muita coisa recentemente, mas gostaria de ouvir.

Polly me contou como ela e Brad viviam terminando e reatando
desde sempre, desde a época de colégio, que eles ainda ficavam
juntos no Cooley’s e, ocasionalmente, se pegavam. E que a Ultima
vez que isso aconteceu foi na sexta.

— Nao tenho orgulho disso, mas temos uma histéria, sabe? De
vez em quando, penso que estamos destinados a terminar juntos.

— Tem certeza de que foi na sexta-feira?

— Ah, sim — afirmou, inclinando-se para a frente e pegando o
maco de Marlboro mentolado da mesa. — Nao se importa que eu
fume, nao é? — perguntou ela.

— Nao, claro que nao.

— Quer um?

— Claro. — Eu me inclinei para pegar um cigarro do maco.
Normalmente s6 fumava cigarros enrolados a mao, mas achei que
nao faria mal me conectar um pouco com Polly Greenier. Ela
acendeu seu cigarro primeiro, entao passou o isqueiro Bic para mim.
Nao fumava um mentolado havia anos, e a primeira tragada foi um
soco ha garganta. — Como vocé tem certeza de que foi sexta-feira?

— E o Unico dia da semana em que saio mais cedo do trabalho.
Faco o turno da manha em uma casa de repouso nas sextas. Depois
fui para o Cooley’s almocar, e foi la que vi Braggett... Quero dizer,
Brad... Tomamos umas bebidas e fomos para a casa dele.

— Vocé marcou com ele no bar ou foi uma coincidéncia?

— Meio a meio, na verdade. Tinha encontrado Brad mais cedo
na semana, € ele tocou no assunto. Perguntou se eu ainda saia cedo
nas sextas e disse que estava planejando ir ao Cooley’s e talvez
pudéssemos tomar uns drinques para celebrar o fim de semana.

— Era algo comum entre vocés? Fazer planos para se
encontrarem?



Ela soltou uma nuvem de fumaca azulada do nariz e lapidou as
cinzas do seu cigarro na borda do cinzeiro de vidro em cima da mesa
de centro.

— Nao, nem um pouco. Nao faziamos planos normalmente. S6
nos esbarrdvamos. E uma cidade pequena, vocé sabe.

— Notou algo incomum em Brad naquele dia?

— Ele estava um pouco estranho, preciso admitir. Tipo, ele
insistiu em pagar pelo meu almoco e por umas cervejas. Ele estava
derretido por mim. Quero dizer, isso aconteceu antes varias vezes,
mas nao no meio do dia. Pensei como era esquisito, mas meio que
também gostei. Pensei que talvez ele estivesse se sentindo solitario
por causa do fim do casamento e quisesse uma namorada.

Terminei meu cigarro e o apaguei no cinzeiro.

— Polly, Brad Daggett foi identificado por uma testemunha em
Boston, na sexta-feira, em torno das seis da tarde. Tem certeza de
que deseja continuar com sua historia?

— Nao estou entendendo. Eu estava com Brad na casa dele.

Fiz uma pausa e tomei um gole de café para me livrar do gosto
mentolado.

— Quero deixar isso bem claro, Polly. Brad estd numa baita
encrenca. Ele € o principal suspeito de dois assassinatos. Se vocé
estiver mentindo sobre ter estado com ele, significa que esta
voluntariosamente obstruindo a lei, e vocé pode ir para a cadeia
também. Sem duvida.

Ela pds a mao sobre a boca. Seus olhos chocados, mas também
confusos.

— Brad matou alguém?

— Vocé estava com ele na noite de sexta-feira?

— Estava. Estava com ele, mas nao sei. Nao me lembro muito.
Acho que desmaiei. — A voz dela ficou mais aguda. Jack, o cocker



spaniel, levantou a cabeca preocupado, contudo permaneceu na
caminha.

— SO me diga exatamente do que se lembra. Se me contar a
verdade, vocé nao vai ter nenhum problema, o0.k.?

— Estavamos bem bébados quando deixamos o bar, viramos
bebidas de uma s6 vez e essas coisas. La na casa dele, continuamos
a beber...

— Que horas foi isso?

— Nao sei exatamente, trés da tarde? Cheguei ao Cooley’s por
volta da uma, e ficamos umas duas horas por 1a. N3o sei a hora
exata...

— Tudo bem. Por volta das trés da tarde ja esta bom. Entao,
vocés dois estavam bebendo? O que exatamente?

— Viramos Jaeger, no comeco, entao comegcamos a brincar.
Estavamos detonados. Brad ndo conseguia fazer levantar. Eu me
lembro disso. Ele falou algo como vamos dormir e tentar depois,
entao deitamos.

— Que horas vocé acordou?

— Era tarde. Nao sei. Por volta das dez ou algo assim. Lembro
porque olhei para o reldgio e ndo sabia se eram dez da noite ou da
manha.

— E Brad estava na cama com vocé?

— N3o, mas ele estava la. Na sala, vendo 1v. Ele me levou para
meu carro parado no Cooley’s, e fui para casa. Eu estava me
sentindo péssima.

— Polly, obrigado. Foi muito esclarecedor. Vocé nao entrou em
contato com ele nem o viu desde entao?

— Deus, nao. Ele fez isso mesmo? Matou os dois? — A mao
dela estava por cima da boca novamente, e o roupao se abriu. Ela
colocou o cigarro aceso no cinzeiro e 0 amassou.
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— E 0 que estamos tentando descobrir. Ele alguma vez
conversou com vocé sobre qualquer um dos Severson?

— Nao, nunca, mas ele e o cara eram amigos. Costumavam
beber no Cooley’s juntos. Eu o encontrei certa vez.

— Eles bebiam juntos?

— Pelo menos uma vez. Lembro de Brad ter me apresentado.
Ele era o cara que estava construindo aquela casona no penhasco,
nao era? Eles pareciam amigos.

— E Miranda Severson? A esposa? Alguma vez a viu no
Cooley’s?

— Nunca. Tinha ouvido falar nela, mas... Jesus Cristo, nao
posso acreditar que isso esta acontecendo. — Ela foi atras do cigarro
no cinzeiro, viu que estava no filtro e o apagou com violéncia.

Deixei meu cartao com ela, disse para me ligar caso lembrasse
de alguma coisa mais, entao voltei para o carro. Era perto do meio-
dia. Meu plano original era passar no Cooley’s, falar com um barman
e ver se poderia corroborar a histéria de Polly, mas agora nao via
necessidade. Ela estava falando a verdade. Brad a embriagou,
certificou-se de que tinha apagado na casa dele e, entao, dirigiu
para Boston para matar Ted. Liguei para James e contei a ela o que
descobrira, que o alibi de Brad nao se sustentaria. Ela ndo pareceu
surpresa. Ainda estava na central de policia estadual em Portland,
Maine. Falei que a pegaria em uma ou duas horas. Isso me deu
tempo suficiente para pegar um almoco. Fui para o sul, passando
pela casa dos Severson, ainda cercada por carros da policia. Parei na
entrada do Kennewick Inn. Ouvi que era ali que Ted e Miranda
ficavam quando estavam no Maine. Uma placa de madeira com as
palavras HA vacas balancava ao sabor da brisa maritima. Pensei
comigo mesmo: quando a imprensa descobrir essa historia, o
problema de falta de hdspedes sera rapidamente resolvido.



Havia uma pequena placa na frente do prédio principal do hotel
que dizia THe Livery Pus. Andei na direcao dele pelo corredor estreito,
esmagando umas folhas secas, e desci uma escada de pedras rumo
a entrada no porao. O interior do Livery era um espaco estreito que
fedia a fumaca de madeira e batata frita. Sentei em um banco no
bar. Havia poucas pessoas ho pub, mas todas falavam
fervorosamente, sem duvida espalhando boatos sobre o que
acontecera a menos de dois quilometros dali. Enquanto esperava,
tirei meu caderno e olhei para o que tinha escrito naquela manha.

Polly Greenier — Por que ela mentiria por Brad? Agora sabia
que nao havia mentido, que fora usada por Brad como um alibi
involuntario.

Por que Ted tinha uma chave da casa de Brad? Ainda nao sabia,
mas descobri com Polly que Brad e Ted se viram socialmente no
Cooley’s. De quem teria sido a ideia? Sera que Brad dera a chave
para Ted por alguma razao?

A anotacao final que havia escrito era: Por que Lily Kintner
mentiu para mim? Ainda me perguntava sobre isso, embora acredite
que ela nao tivesse nada a ver com 0 que aconteceu com Brad e os
Severson. Ainda assim, tirei meu celular, verifiquei se tinha servico e
procurei uma foto de Lily Kintner que sabia haver na internet. Era
uma imagem em baixa resolucao dela com o pai, dez anos atras,
mas Lily nao tinha mudado muito desde entao. Os cabelos ruivos no
mesmo estilo. A mesma pele palida e olhos intensos. Quando o
barman entregou meu cheeseburger, virei a tela do celular para ele e
perguntei se reconhecia a garota na foto. Ele se aproximou, analisou
a tela por cinco segundos. Estava tao preparado para ouvir um “nao”
que mal registrei quando ele falou:

— Com certeza. Ela veio aqui no comeco da semana. Ficou
umas duas noites. Moca bonita.



— Por que ela estava aqui? — perguntei, tentando esconder a
surpresa e a empolgacao na voz.

— Nao saberia dizer. Bebeu Sam Light, acho. Sempre lembro
dos pedidos de bebidas.

Ele se afastou para cumprimentar um par de fregueses que
acabara de se sentar do outro lado do bar. Olhei para a foto de Lily
no celular — os poucos pontos granulados que formavam o rosto
dela. Seria possivel que tivesse maior envolvimento com isso do que
eu imaginava? Eu sabia que precisaria vé-la novamente, descobrir
por que mentira para mim e a razao de ter vindo para o Maine
depois do assassinato de Ted. Nao esperava descobrir muita coisa,
mas significava que a veria de novo. Antes cedo do que tarde
demais. Dei uma mordida no sanduiche, que era bem melhor do que
qualquer cheeseburger tem o direito de ser. A vida estava
melhorando.



Capitulo 30
Lily

MEU PAI SE REMEXEU E SUSPIROU DURANTE toda a viagem entre o ik e
Shepaug.

— E apenas mamde — disse eu. — Ela continua falando as
mesmas baboseiras de sempre. — Ele sorriu para mim, mas ainda
havia medo em seus olhos marejados. — Dé-lhe uma chance. Se
nao funcionar, entao tentaremos uma alternativa.

— Eu poderia morar com vocé, Lil — disse ele.

Era a inevitabilidade que eu estava desejando evitar, claro, mas
apenas cologuei minha mao no joelho dele e o apertei.

Quando subimos os morros baixos de Connecticut para entrar
em terreno familiar, meu pai aquietou-se, olhando pela janela. As
folhas nas arvores ja haviam passado do auge e perdido suas cores
mais radiantes. As vermelhas ficaram cor de ferrugem, as amarelas
desbotaram. Entrando pelo portao da Casa Monk, meu pai disse:

— Posso sentir minhas bolas se encolhendo. Agora sei que
estou chegando em casa.

Quando estavamos tirando as duas malas pesadas do meu pai
do carro, minha mae veio até a porta, de avental salpicado de tinta.
Ela havia passado duas camadas de batom vermelho brilhante nos
labios.

— O patriarca retorna — disse ela como se tivesse ensaiado, me
fazendo perceber que também estava um pouco nervosa.

— Sharon — disse meu pai, tirando os o6culos do rosto e
subindo-os para o alto da cabeca para enxergar de longe. — Vocé
nao mudou nada. — Foi a coisa mais bacana que ele poderia ter



falado diante das circunstancias. Ela balancou a cabeca
afirmativamente e entrou na casa.

Depois de ajudar meu pai a arrumar suas coisas e se ambientar
no quarto de hdspedes no primeiro andar, nos fundos da casa,
andamos um pouquinho pela propriedade antes de o sol
desaparecer completamente.

— O céu escurece mais cedo aqui — observou meu pai. —
Lembro-me disso.

— Apenas no outono e no inverno — corrigi. — Nao o ano todo.

— Acho que poderia limpar as folhas amanha.

— Mamae gostaria disso. Ela odeia juntar folhas.

— Eu lembro. Ela sempre me fazia limpar o jardim.

— Bem, era vocé ou o garoto do outro lado da rua.

— Certo. — Meu pai apertou o cachecol ao redor do pescoco,
embora estivesse quente para uma noite de fim de outubro. —
Lembra quando vocé era pequena e costumava engatinhar para
dentro da pilha de folhas?

— Nao.

— Os outros garotos sempre queriam pular nas folhas, mas
vocé as usava como reflgio. Ficava dentro delas por horas. Nao se
lembra disso?

— Mais ou menos.

— Vocé era uma garotinha estranha. Antes de enfiar seu nariz
nos livros, achavamos que tinhamos dado a luz um animal selvagem.
Vocé mal sorria. Vagava la fora por horas. Fazia sons de animais.
Costumavamos chama-la de nossa raposinha e falar que vocé estava
sendo criada por humanos. Espero que nao tenhamos te estragado
muito.

— Vocés se sairam bem — disse eu, quando um pouco de
chuva comecou a cair do céu. — Vocé esta me permitindo ver meus
pais juntos novamente. O sonho de qualquer filho do divorcio.



— Nao era seu sonho, era? — perguntou meu pai ao virarmos
de volta para casa, escura a nao ser pela luz que vinha da cozinha.

— Deus, ndo. Estava so brincando. Além disso vocés nao estao
reatando, espero. Apenas vivendo juntos. Parasitismo mutuo. Nao é
o plano?

— Sim, é o plano. Paz e tranquilidade. Talvez escrever mais um
livro. Talvez ndo. S6 quero viver o resto da minha vida sem
machucar mais ninguém. E tudo que desejo.

O jantar correu bem. Minha mae assou um frango e meu pai
nao falou mal de nada, embora a comida estivesse um pouco
queimada. Dividimos uma garrafa de vinho, e depois meu pai se
ofereceu para limpar tudo, prometendo sempre fazer isso.

— Nao consigo cozinhar, Sharon. Vocé sabe disso, mas fico feliz
em limpar a mesa.

Ela revirou os olhos, mas s6 para mim. Meu pai ja estava
limpando a mesa, cuidadosamente empilhando a louga na pia.
Fomos para a sala; havia uma televisao la agora, algo que nunca
tivemos quando eu era crianga. Mencionei isso.

— E para ver o canal plblico — explicou minha m3e quando
sentamos em lados opostos do sofa velho. Pensei que falariamos
sobre meu pai, mas ela me contou com detalhes exaustivos sobre
uma resenha incrivel de algum artista que conhecia. — Nunca dei
nada por ele, mas acho que estava errada, pelo menos de acordo
com o New York Times. — Escutava minha mae e pensava que esse
arranjo entre os dois poderia funcionar, pelo menos por um tempo.
Durante os anos separados eles passaram a significar menos um
para o outro, e isso poderia permitir viverem sob o mesmo teto. Nao
se amavam o suficiente para se machucar.

Sai no outro dia atras de um café da manha. Nao estava com
pressa, entao virei para o norte em Hartford para dirigir pelo Pioneer
Valley, finalmente pegando a Rota 2 e voltando para Winslow por



estradas mais bonitas. Era minha época favorita do ano, o ar
inquieto cheio de folhas mortas, as casas decoradas para o
Halloween. Uma semana antes eu tinha descoberto que Ted
Severson estava morto, e agora esse capitulo sérdido da minha vida
estava finalizado. Qualquer ansiedade que tinha em relacao a ser
capturada havia ido embora. Agora sO me sentia relaxada e
poderosa. Até mesmo gostei de passar um tempo na companhia dos
meus pais.

Os assassinatos tinham virado noticia grande; pelo que apurei,
Kennewick foi invadida por repdrteres, todos tentando desvendar a
histdria do jovem e glamoroso casal assassinado com uma semana
de diferenca. Brad Daggett ainda nao havia sido encontrado, e
nunca seria. Se localizaram a caminhonete, isso nao saiu nos jornais.
Ele matara Ted e Miranda, e as evidéncias cientificas provavam isso.
E ele nunca seria encontrado para contar sua versao da historia.

Pensei sobre o que meu pai falou no dia anterior — como ele
queria passar o resto da sua vida sem machucar outra pessoa.
Talvez eu também pudesse transformar isso na minha meta. Eu me
senti assim depois de matar Chet e Eric. E era como me sentia
agora. Nao me arrependo de nada que fiz no passado. Miranda e
Eric me machucaram. Chet queria fazer isso, e Brad — apesar de
nao ter feito isso diretamente — assassinou um homem inocente.
Acho que foi, provavelmente, um erro deixar Ted Severson entrar na
minha vida. Corri riscos enormes nas Ultimas semanas e tive sorte
de escapar, mas agora tudo tinha chegado ao fim. Nao faria mais
isso. Viveria uma vida calma e nao deixaria ninguém me magoar
novamente. Continuaria a sobreviver, sabendo, como soube naquela
noite no campinho, as estrelas jogando suas luzes em mim, que eu
era especial, que havia nascido com um tipo diferente de moral. A
moral de um animal — um corvo, uma raposa ou uma coruja —, e
nao a de um ser humano normal.



Sai da Rota 2 e dirigi pelo centro de Winslow em direcao a
minha casa. Estava tendo uma Oktoberfest no parque, uma banda
de polca tocando e uma tenda de cervejas havia sido armada.
Abaixei a janela, e o ar cheirava a sidra de maca. Considerei parar,
mas resolvi que era melhor ir para casa. Dirigi quatro quildmetros e,
quando me aproximava de casa, pude ver um carro branco na
entrada, facil de enxergar entre as arvores peladas. Uma onda de
medo atravessou meu corpo e quase passei sem parar, dobrei na
entrada da garagem, dizendo a mim mesma que tudo ficaria bem.

Encostado no carro estava o detetive que havia me feito
perguntas no comeco da semana. Henry Kimball, da policia de
Boston. Quando me viu, deixou cair o cigarro que estava fumando e
0 apagou com o sapato. Estacionei e sai do carro. Ele veio na minha
direcao com um sorriso indecifravel no rosto.



Capitulo 31
Kimball

Depois Do ALMOCO, NO DoMmINGo, dirigi até Winslow para falar de novo
com Lily Kintner. Ela nao estava em casa, mas era um dia fresco de
outono, entao resolvi esperar. Imaginei que ela estivesse em algum
brunch e logo voltaria. Encostei-me no carro para ter uma visao do
lago em frente a casa e cuidadosamente enrolei um cigarro, um dos
dois que me permito por dia.

Brad Daggett nao havia sido encontrado. A Unica pista sdlida
que tinhamos era uma oficina em Kennewick que denunciou que um
dos carros sob manutencao tivera a placa trocada. Mike Comeau, o
mecanico, notou isso sd porque a placa nova era bem mais limpa
que o resto do veiculo. Calhou que a placa era da caminhonete de
Daggett. Entao ele fora esperto o suficiente para trocar as placas
antes de sair do Maine. Um aviso foi expedido com o novo nimero
da placa, mas nada foi encontrado ainda. Eu estava comecando a
duvidar que isso um dia iria acontecer.

Acendi meu cigarro, inclinei a cabeca para tras e deixei o sol
banhar meu rosto. Por cima de mim, passou uma revoada de
gansos. Quando estava prestes a terminar o cigarro, Lily estacionou
seu Honda Accord na entrada da garagem. Tentei ler suas
expressoes pelo vidro, mas ela parecia olhar para mim apenas com
leve curiosidade. Depois que parou e desceu do carro, andei na
direcao dela e me apresentei de novo.

— Lembro-me de vocé — disse ela. — Foi apenas ha alguns
dias.

Ela levava uma bolsa grande com ela, azul-escura e com pontos
cinzentos, e perguntei se havia passado a noite fora.



— Estava com meus pais em Connecticut. Meu pai acabou de
voltar de Londres.

— E mesmo? Para morar aqui?

— Esse é o plano, por enquanto. O que posso fazer por vocé,
detetive? Soube do que aconteceu com Miranda. Estou chocada.

— Tenho mais algumas perguntas. Esperava que pudéssemos...
sentar e conversar, de novo.

— Sem problema. Apenas me dé um minuto para arrumar as
coisas. Podemos sentar no terraco de tras, se vocé gostar. Nao esta
tao frio.

Segui Lily para dentro do seu chalé, passando pela sala de estar
e pela porta da cozinha, que levava a uma varanda nos fundos, toda
coberta por folhas.

— Deixe-me pegar um pano, e vocé pode limpar as cadeiras —
disse ela.

Fiz 0 que pediu e livrei as duas cadeiras de madeira das folhas
amareladas em formato de ventilador que cairam de uma ginkgo
biloba. Sentei-me, e cinco minutos depois Lily retornou. Ela ainda
usava jeans, mas tinha tirado o casaco e agora vestia um suéter com
decote V que parecia seda. Seus cabelos estavam soltos, e o rosto
parecia refrescado e livre de maquiagem.

— Como posso ajuda-lo?

Eu havia decidido mais cedo que iria direto ao assunto.

— Quero saber por que mentiu para mim.

Ela nao pareceu surpresa, mas piscou lentamente os olhos
verdes.

— Sobre o qué, exatamente?

— Sua relacao com Ted Severson e o fato de ter ido para
Kennewick no domingo e na segunda-feira desta semana. Vocé nao
achava que devia ter mencionado isso para mim na Ultima vez em
que estive aqui?



— Posso explicar. E peco desculpas por ter mentido. Tenho
estado muito estressada com essa situacao do meu pai. Quando
voCé apareceu na primeira vez, figuei com medo de me envolver em
uma investigacao de assassinato. Seria demais para a cabeca dele.
Essa foi a razao de ter fingido nao conhecer Ted. Espero que saiba
que nao teria mentido caso achasse que nossa relacao tivesse algo a
ver com 0 assassinato.

— Qual relacao era exatamente essa?

— NoOs nos encontramos no aeroporto, em Londres. Nao o
reconheci no inicio, mas depois comecamos a conversar e, por fim,
chegamos a conclusao de que tinhamos nos conhecido antes, por
meio de Miranda. Estavamos na classe executiva e terminamos
sentados lado a lado, entao ele me contou que estava achando que
sua mulher o traia com o mestre de obras da sua casa.

— Essa é uma informacao importante. Teria ajudado bastante
se tivéssemos sabido disso ha uma semana.

— Eu sei, eu sei. Desculpe. Nao € que ele tivesse certeza.
Apenas pensou que era o caso. Eu conhecia Miranda desde a
universidade e achei que ele provavelmente estava certo. De
qualquer maneira, nos demos bem. Ele se abriu para mim, de uma
maneira que acontece de vez em quando em Vvoos.

— Ent3o vocés se envolveram?

— N3o, ndo romanticamente. Nés nos encontramos novamente,
em um bar em Concord para uma bebida, mas nao estavamos atras
de nada. Ele era casado.

— Mas vocé gostava dele?

Ela piscou o olho devagar novamente.

— Sim. Ele era um homem bom.

— Quando vocé soube que ele tinha morrido?

— Li no Globe, no domingo. A matéria fazia parecer que ele
havia sido morto por um ladrao, mas fiquei pensando...



— Pensando se ele teria sido morto por Brad Daggett?

— Esse é o nome do mestre de obras, certo? E vocé acha que
ele matou Ted e Miranda.

— Apenas me diga o que vocé foi fazer no Maine.

— Nao sei exatamente. Foram muitas razoes. Ted me falou
quanto amava aquele lugar, entao decidi conhecer. Acho que foi uma
forma de luto. Eu o vi apenas duas vezes, mas foi bastante intenso.
E acho que também fui 1& para ver se poderia descobrir algo. Acho
que estava fingindo ser Nancy Drew. E estupidez, eu sei.

— O que vocé fez enquanto estava 13?

— Andei. Jantei no bar do hotel. Todo mundo estava falando
sobre o assassinato e eu escutei, mas nao ouvi nada sobre Miranda
estar tendo um caso. Pensei que conseguiria descobrir isso, que todo
mundo estaria falando. De acordo com Ted, Miranda praticamente
vivia no Kennewick Inn. Se ela estava dormindo com alguém da
regido, vocé supde que todo mundo saiba. E o que achava. Mas
ninguém falou nada. Até fui no Cooley’s, o bar na estrada, mais
local, e tomei uma cerveja 13, achando que poderia ouvir algo. Mas
nada.

— O que exatamente vocé iria fazer caso descobrisse que Brad
e Miranda estavam tendo um caso?

— Encurrala-lo, claro — disse ela. — Fazé-lo confessar. Entrega-
lo a policia. — O rosto dela ndo mudou, e levei um tempo para
perceber que estava brincando. Sorri de leve, e ela riu de volta.
Havia um vinco entre seu labio superior e o nariz quando ela sorria.
— Sinceramente — continuou ela —, nao sei o que iria fazer. Nao
tinha um plano. E s6 porque Brad e Miranda estavam tendo um caso
nao significava que isso tinha a ver com a morte de Ted.

— Estamos bem certos de que Brad Daggett matou ambos os
Severson.

— E ele esta desaparecido?



— Sim.

Ficamos em siléncio por um tempo. Observei Lily tocar o
encosto da cadeira com seus dedos da mao esquerda em sucessao.
Era o primeiro sinal de nervosismo que percebia nela. Finalmente ela
disse:

— Eu estraguei tudo. Devia ter te falado na primeira vez que
veio aqui. Devia ter falado que Ted pensava que sua mulher estava
tendo um caso com Brad. Desculpe. Sinceramente, quando vocé
apareceu, presumi que Ted tivesse sido morto por um ladrao. Fiquei
meio envergonhada de ter ido ao Maine tentar fazer minha prépria
investigacao. Pareceu estupido.

— Como Nancy Drew — disse eu.

— Humm, vocé estd chamando minha heroina de infancia de
estupida?

— Nao, claro que ndao. Também amava Nancy Drew. Por que
acha que virei detetive?

Um gato vira-lata se aproximou da varanda, miando para Lily.

— Vocé tem um gato — comentei.

— N3o é bem assim — retrucou ela, levantando-se. — O nome
dele é Mog, mas ele passa a maior parte do tempo na rua. Ele vem
aqui quando esta com fome. Vou pegar um pouco de comida para
ele. Quer algo Ia de dentro?

— Nao, obrigado — respondi. Enquanto ela ficou fora chamei
Mog, mas ele ficou parado. Seus olhos eram de cores diferentes, a
nao ser que estivesse doente. Lily voltou com comida de gato numa
tigela e sentou na beirada da varanda. Mog se agachou e comecou a
comer.

Eu queria ficar, mas nao tinha mais nada para perguntar. Ainda
nao acreditava que Lily estivesse me contando toda a verdade, mas
suas respostas eram convincentes o suficiente.

— Seu pai — recomecei. — Como ele esta?



— Ah, ele esta... do mesmo jeito. Acho que sair da Inglaterra é
o melhor para ele. Ele apanhou muito da imprensa.

— Ainda esta escrevendo?

— Ele me falou que pode ter ainda um livro dentro dele, mas
nao tenho certeza. Vamos ver. Talvez ele se inspire, agora que voltou
a morar com minha mae.

— Pensei que seus pais fossem separados.

— Eles s3o. Gracas a Deus. Isso é apenas um arranjo. E
estranho, eu sei, mas minha mae precisa de dinheiro e meu pai vai
ajuda-la, agora que estd na casa. Além disso, ele nao pode ficar
sozinho. E um tiro no escuro, mas se der certo, resolvera os
problemas dos dois. Caso contrario, meu pai pode vir morar comigo.

Queria perguntar mais sobre o pai dela, em parte porque estava
interessado nele, mas também porque queria ficar ali na varanda de
Lily Kintner. Queria continuar olhando para ela. O sol por tras de Lily
deixava seus cabelos vermelho-fogo. Ela havia cruzado os bracos,
deixando o suéter mais apertado no corpo, e eu podia ver o inchago
alto dos seus seios e as marcas apagadas de um sutia rosa por baixo
da seda branca. Pensei em algumas maneiras de prolongar minha
estadia. Podia perguntar mais sobre o pai, sobre o seu amor por
Nancy Drew ou sobre o trabalho em Winslow, porém sabia que nao
era certo. Nao estava ali para uma visita social. Eu me levantei,
assim como Lily. Mog terminou de comer e foi se esfregar no
tornozelo de Lily, entao se mandou pelo mesmo caminho por onde
veio.

— Ah, mais uma coisa. — Lembrei da Ultima questao que
precisava perguntar. — Vocé disse na primeira vez em que nos
encontramos que conhecia Miranda da faculdade.

— A-ha. Estudamos na Universidade Mather, em New Chester,
Connecticut.

— Miranda falou que vocé roubou o namorado dela.



— Foi mesmo? Bem, namoramos 0 mesmo cara. Miranda
primeiro, depois eu, entao ele voltou para ela. Foi uma confusao na
época, mas faz muito tempo.

— Entdo, quando vocé encontrou Ted e descobriu que ele tinha
um casamento infeliz com Miranda, vocé nao achou que seria uma
oportunidade para se vingar?

— Claro, passou pela minha cabeca. Gostava de Ted e nao
gostava de Miranda, mas nao tinhamos uma ligacdo romantica. Eu
era apenas alguém com quem ele gostava de conversar.

Lily me acompanhou por sua casa até meu carro. Esticou a mao
e eu a cumprimentei, a palma seca e quente. Quando larguei, as
pontas dos dedos de Lily gentilmente rogaram pela minha mao, e me
perguntei se fora intencional ou se estava imaginando algo que nao
existia. Seu rosto nao me dizia nada.

Antes de entrar no carro, me virei e perguntei para ela:

— Qual era o nome do namorado?

— Como?

— O namorado que vocé e Miranda tiveram na faculdade?

— Ah, ele — disse ela, com um leve enrubescer nas bochechas.
— Era Eric Washburn, mas ele esta, ha, morto.

— Ah. Como aconteceu?

— Logo depois da faculdade. Morreu de choque anafilatico. Ele
tinha alergia a castanhas.

— Ah — repeti, sem saber o que falar. — Sinto muito.

— Nao precisa. Faz bastante tempo.

Eu fui embora. Enquanto dirigia para Boston, um grupo de
nuvens baixas comecou a bloguear o sol. Era o inicio da tarde, mas
parecia o0 entardecer. Estava repassando a conversa com Lily.
Acreditei em muita coisa que me disse, mas ainda havia algo de
mentira ali. Sabia que ela havia omitido algumas coisas, assim como
na primeira vez em que conversamos. Mas por qué? E por que Lily



hesitou quando perguntei sobre o nome do seu namorado na
faculdade? Parecia que nao queria me dizer. Ela falou que fazia
muito tempo, mas nem tanto. Ela estava no fim dos seus vinte anos.
Eric Washburn. Falei o nome em voz alta algumas vezes para ter
certeza de lembrar mais tarde.



Capitulo 32
Lily

UMA SEMANA DEPOIS DE SER NOVAMENTE interrogada pelo detetive Kimball,
dirigi para o centro de Concord. Eu acompanhava o progresso do
caso Severson todas as noites pelos noticiarios locais, embora nao
houvesse nenhuma novidade. Sabia que nao haveria. Brad Daggett
nao seria encontrado. Eu me sentia bem sabendo que era a Unica
pessoa no mundo que sabia onde estava Brad — que ele nunca seria
encontrado bebendo daiquiris em alguma praia do Caribe. Ele estava
apodrecendo lentamente num campinho esquecido. Sabia disso,
assim como 0S passaros € 0S animais que cruzassem seu caminho.
Eles o cheirariam, pensariam que algum animal grande tinha morrido
e seguiriam em frente.

Era o primeiro domingo desde o término do horario de verao. A
manha comegou fria com nevascas, mas a neve tinha acalmado ao
meio-dia e o céu era uma prateleira de nuvens cinza baixas. Peguei
estradas secundarias de Winslow para Concord, dirigindo
lentamente, ouvindo musica classica de uma estacao de radio
publica. Era meados da tarde quando cheguei a Concord e estacionei
meu carro na rua principal. As calcadas estavam lotadas: uma
aglomeracao de familias esperando do lado de fora de um
restaurante da moda; mulheres de meia-idade em roupas esportivas
saiam e entravam das joalherias. Caminhei calmamente para a praca
Monument, atravessando o grande cruzamento na entrada do
cemitério Old Hill. Eu me espremi pelos pilares de pedra e mantive o
passo para cima, rumo ao topo da colina. Nao havia mais ninguém
no cemitério.



Fui até o alto da colina, passando pelo banco onde sentara com
Ted Severson da Ultima vez que o encontrara, havia pouco mais de
um més, e olhei para os telhados de Concord. As arvores perderam
todas as folhas desde que estive ali, e conseguia até ver onde parei
meu carro. Fiquei em pé por um tempo com minha jaqueta verde
brilhante, saboreando a solidao, um pouco do vento frio da Nova
Inglaterra e a visao de cima dos pedestres apressados em suas
tarefas dominicais com uma hora extra. Olhei para o lugar onde Ted
e eu nos beijamos, tentei me lembrar de como tinha me sentido.
Seus surpreendentes labios macios, sua mao forte passando por
dentro do meu suéter. Depois de cinco minutos, direcionei minha
atencao de volta a colina ingreme e a suas lapides de pedra. As
folhas mortas foram sopradas pelo vento e se empilharam contra a
traseira de varias lapides. Andei de volta pelo caminho de pedra e,
aleatoriamente, escolhi um tUmulo que estava parcialmente
encoberto por uma arvore pelada e retorcida. Eu me ajoelhei na
frente da lapide. A inscricdo dizia que pertencia a Elizabeth Minot,
morta em 1790, aos 45 anos. Ela “encarou a morte lenta com calma
e alegria”. No topo da pedra, havia uma caveira com asas envolta
em um estandarte que dizia estela ATENTO A MoORTE. Fiquei agachada,
estudando a lapide, me perguntando como teria sido a vida curta €
dificil de Elizabeth Minot. A verdade era: nao importava mais. Ela
estava morta, assim como todo mundo que a conhecia. Talvez o
marido a tenha sufocado com o travesseiro para por fim a
infelicidade dela. Ou a dele mesmo. Entretanto ele também se fora
havia muito tempo. Seus filhos estavam mortos, assim como os
filhos dos seus filhos. Meu pai costumava dizer: a cada cem anos,
novas pessoas. Nao sei por que exatamente falava isso ou o que
significava para ele — uma variagao do ficar atento a morte, acredito
—, mas sabia o que significava para mim.



Pensei sobre as pessoas que havia matado. Chet, o pintor, cujo
sobrenome ainda nao sabia. Eric Washburn, morto antes de sua vida
comecar. E o coitado do Brad Daggett, que provavelmente nunca
teve chance alguma desde o momento em que colocara os olhos em
Miranda Severson. Senti uma pontada no peito; nao era uma
sensacao familiar, mas reconhecivel. Ndao que eu estivesse me
sentindo mal por minhas agdes, ou culpada. Eu tinha motivos —
bons motivos — para matar todos eles. Nao, a dor no meu peito era
porque estava me sentindo sozinha. Nao havia nenhum outro ser
humano no planeta que sabia 0 mesmo que eu.

Desci a colina e caminhei de volta para a cidade. Senti meu
celular vibrando na bolsa. Era minha mae.

— Querida, vocé ja leu o Times?

— Eu nao recebo o Times, mae.

— Ah, tem um artigo inteiro sobre Martha Chang. Lembra dela,
nao? A coredgrafa? — Ela descreveu a matéria em detalhes, lendo-a
em voz alta para mim. Sentei em um banco frio com vista para a rua
principal.

— Como esta o papai? — perguntei quando ela terminou.

— Acordou gritando no meio da noite de ontem. Fui la achando
que ele estava apenas tentando me fazer entrar no quarto, mas ele
estava em frangalhos. Tremendo e chorando. Fui pegar leite quente
com uisque, e quando voltei ele tinha dormido de novo.
Sinceramente, querida, € como ter uma crianca em casa.

Falei que precisava ir, e ela me contou mais histdérias sobre
amigas dela que eu nao lembrava. Quando desliguei, notei que a
multidao na frente do restaurante havia diminuido e peguei um café
para viagem. Entao andei mais um pouco, passando pelo Concord
River Inn, onde bebera com Ted e planejara o assassinato da mulher
dele. Nosso plano teria funcionado. Era parecido com o que
aconteceu de verdade. Armando para Brad ser acusado pelo



assassinato de Miranda, entdo fazé-lo desaparecer para sempre e
seu corpo nunca ser encontrado. Os detalhes eram diferentes. Seu
corpo seria jogado no mar, enquanto eu dirigiria a caminhonete para
Boston, deixando-a em algum lugar onde fosse roubada e
desmantelada, mas o resultado seria 0 mesmo.

Caminhei calmamente por ruas calmas, cercadas por casas
coloniais. Estava indo na direcao dos fundos do cemitério de onde
tinha acabado de sair. Uma equipe de jardineiros limpava as folhas
de um dos jardins grandes. Um pré-adolescente jogava uma bola de
futebol direto no ar e agarrava de novo. Nao vi ninguém por perto.
Cheguei a uma rua sem saida que dava na parte de tras do
cemitério. Pulei uma cerca baixa, me encostei em uma arvore e
esperei. Podia ver o topo da colina, as lapides espalhadas como nds
na espinha. O sol, um vislumbre de brancura atras do manto de
nuvens, estava baixo no céu. Aproximei meu café para perto do
peito para me manter quente. Meu cabelo estava por baixo do
mesmo gorro que havia usado na noite em que Brad e Miranda
tinham morrido. Perguntei-me, nao pela primeira vez, o que teria
acontecido entre mim e Ted caso as coisas tivessem seguido de
acordo com o plano. Teriamos nos envolvido, isso eu sabia, mas
quanto tempo ficariamos juntos? Sera que eu teria lhe contado
tudo? Dividido minha vida com ele? E esse conhecimento — de que
nos dois tinhamos um do outro — nos tornaria mais fortes? Ou teria
nos matado no fim? Provavelmente seria isso 0 que iria acontecer,
pensei, embora pudesse ter sido gostoso, por um tempo, ter alguém
com quem pudesse dividir tudo.

Terminei meu café. Joguei o copo vazio de papelao na minha
bolsa aberta. E esperei.



Capitulo 33
Kimball

DESCOBRI QUE, SE ESTACIONASSE MEU CARRO hO Dunkin’ Donuts no
cruzamento quintuplo logo depois do centro de Winslow, eu poderia
ver Lily Kintner dirigindo pela Leighton quando voltasse para casa.
Poucos carros vém da Leighton, e era facil nota-la em seu Honda
vermelho-escuro. Esperava por ela todos os dias desde nosso
segundo interrogatorio seguindo Lily por sete vezes no total. Ia atras
dela até o escritdrio na Universidade Winslow e pelo caminho de
volta. Eu a segui até um mercado e para uma feira na cidade
vizinha. Uma vez, ela entrou na interestadual para o sul; acho que
estava indo visitar os pais em Connecticut, mas voltou. As poucas
vezes que foi ao centro de Winslow para algum compromisso, segui
um pouco a pé, mantendo uma boa distancia. Nao vi nada de
interessante.

Estava fazendo isso por conta prdpria, usando meu proprio
Sonata prata. Nao sabia o que esperava com isso. SO sabia, no
fundo do coracao, que Lily Kintner estava, de alguma forma,
envolvida. E, se mantivesse a vigilancia, entdo talvez ela entregasse
0 jogo em algum momento.

Eu estava estacionado no Dunkin’ Donuts em um domingo a
tarde, prestes a desistir, quando vi o Accord de Lily. Ela virou a
esquerda na Brooks, indo para leste, distanciando-se do centro. Sai
do estacionamento, deixando trés carros entre nos dois. O Honda
dela era um modelo antigo, mais quadrado que os Honda modernos,
e facil de seguir. Fiquei atras dela na Stow, na Maynard, e entao na
Concord oeste. Tentei deixar pelo menos dois carros entre nds o
tempo todo. Sé a perdi uma vez, quando passamos pelo centro de



Maynard, onde fiquei preso atrds de um caminhdo do correio, mas
adivinhei corretamente que ela iria ficar na Rota 62 e a alcancei. Ela
dirigiu para o centro de Concord, estacionou na rua principal e saiu
do carro. Estava usando seu casaco verde brilhante, abotoado até o
pescoco. Eu a observei rumo ao que parecia ser uma grande
rotatdria que circulava um pequeno parque.

A Unica pessoa que sabia que eu estava seguindo Lily Kintner
era Roberta James, minha parceira, embora nem ela soubesse com
que frequéncia. Ela certamente nao soube de nada em duas
ocasioes. Eu tinha parado depois de anoitecer na Leighton e fui a pé
sozinho pela floresta para espionar a casa de Lily dos limites da
propriedade dela. Observei o lugar por uma hora, quando ela se
sentou na poltrona de couro vermelho, as pernas enfiadas embaixo
do corpo, e ficou lendo um livro de capa dura. Enquanto lia,
inconscientemente enrolava uma longa mecha de cabelo num dedo.
Uma xicara de cha proxima a ela exalava vapor. Eu ficava repetindo
para mim mesmo que devia ir embora, mas me sentia grudado no
lugar e, mesmo se ela tivesse saido repentinamente e me visto, acho
que nao sairia dali. Nunca contaria nada disso a James. Ela ja estava
suspeitando dos meus motivos.

— Como ela €, Hen? — perguntou ela na noite anterior, quando
a convidei para um espaguete carbonara e um scotch.

— Ela é linda. — Decidi ndo mentir.

— A-ha — disse James, sem precisar completar a frase.

— Ouca. Eric Washburn foi namorado dela na universidade. Ele
também foi namorado de Miranda Severson, ou Faith Hobart, como
era conhecida naquela época. Miranda me disse que Lily roubou Eric
dela, entao Lily me contou que Miranda o roubou de volta. Eric
morreu de alergia a castanhas no ano em que se formou. Ele estava
com Lily em Londres.

— Vocé acha que ela o matou com castanhas?



— Se ela fez isso, foi brilhante. Vocé nao pode provar que algo
assim nao foi um acidente.

— 0.k. — James balancou a cabeca afirmativamente e tomou
um gole de seu Macallan.

— Agora, anos depois, ela vira amiga do marido de Miranda.
Talvez mais que isso. Entdo ele é assassinado...

— Ele foi morto por Brad Daggett. Sabemos disso. Vocé acha
que Lily Kintner o conhecia também?

— N3o. SO sei que ela mentiu para mim e que é uma
coincidéncia incrivel que ela estivesse envolvida na morte de Eric
Washburn e, agora, na de Miranda.

— Podemos leva-la para a delegacia e interroga-la um pouco
mais. Vocé perguntou se ela tinha alibi para a noite em que Miranda
foi morta?

— Nao, nao perguntei. Quero dizer, nds sabemos que Brad foi o
responsavel por isso também. E possivel que ela conhecesse Brad
desde o comeco, que o tenha convencido a cometer esses
assassinatos, e agora ela sabe onde ele esta?

— Claro, é possivel, mas por que faria isso? As pessoas nao
saem por ai matando a garota que roubou o namorado delas na
faculdade.

— Sim, bem — disse eu.

— E tudo que vocé tem a dizer? “Sim, bem”?

— Sim, é tudo que tenho a dizer. — James sorriu. Ela nao fazia
isso com frequéncia, mas, quando fazia, transformava seu rosto de
algo severo para uma beleza radiante. Eramos parceiros havia
apenas um ano. As noites de massa e scotch comecaram uns trés
meses antes. Até entdo, nosso relacionamento era o melhor
relacionamento sem sexo da minha vida. Desde o primeiro dia,
entramos num padrao de troca de ideias que me fazia sentir como
se fossemos amigos havia anos. Nao fazia muito tempo que



percebera o pouco que sabia sobre Roberta James, além do lugar
onde cresceu (costa de Maryland), onde estudou (Universidade de
Delaware) e onde morava (terceiro andar de um prediozinho em
Watertown). Presumi que ela fosse gay, mas nunca falamos sobre
isso. Quando finalmente toquei no assunto, na primeira de nossas
noites de massa, ela disse:

— Gosto de homens, mas sO na teoria.

— Isso quer dizer que vocé gosta de mulher?

— Nao, quero dizer que sou voluntariamente celibataria, mas se
decidir que nao quero mais isso, faria com um homem.

— Saquei, James. — E nao pedi mais esclarecimentos. Seu
costumeiro olhar inabalavel havia vacilado durante essa breve
conversa.

A maioria das noites de massa e scotch era em minha casa,
provavelmente porque exagero na bebida e, quando James foi a
anfitria, ela sempre me fez dormir no sofa dela. Em uma daquelas
noites, me levantei para pegar um copo d’'agua e, ao retornar para o
sofa, notei que a porta do quarto dela estava semiaberta, deixando
vazar uma luz amarelada. Empurrei a porta um pouco, falando “toc,
toc”. James estava na cama lendo um livro. Era uma noite quente, e
ela estava com uma das pernas para fora dos lengdis. Usava oculos
de leitura e olhava de forma inquisitiva para mim por cima da
armacao.

— Nao consigo dormir. Achei que vocé quisesse companhia.

N3o tenho certeza de como eu esperava que James reagisse a
minha proposta, mas nao esperava a explosao de gargalhadas que
ganhei em troca. Joguei as maos para cima e sai, dizendo:

— 0O.k., o.k.

Ela tentou impedir minha saida, mas voltei rapidamente para o
sofa. Durante a manh3, James estava em pé assim que o sol saiu €
me trouxe uma xicara de café.



— Desculpe pela risada ontem a noite — disse ela ao me passar
o café.

— Nao. Desculpe pela visita ao seu quarto tarde da noite.
Totalmente inapropriado. — Minha voz soava gutural, e minha
cabeca parecia presa em um torno.

— Acho que vocé me pegou de surpresa. As Ultimas trés
cantadas que levei foram de mulheres. De qualquer maneira, estou
me sentindo mal a respeito.

— Vocé nao deveria. Eu que passei dos limites. Além disso,
somos bons parceiros no trabalho. Por que foder tudo isso?

— Certo. Por que foder tudo?

Essa foi toda a extensao de nossa conversa sobre o assunto.
Ficamos constrangidos por um tempo, mas depois passou. E entao
voltamos a nossos encontros para discutir minha vida amorosa.

— E ai, planejando segui-la de novo amanha? — perguntou
James, colocando um pouco de scotch nos copos.

— Nao sei. Talvez eu devesse tirar um dia de folga.

— Talvez vocé devesse. Quero dizer, vocé é bom no que faz,
mas € apenas uma questao de tempo até que ela perceba vocé e
faca uma reclamacao formal.

— Vocé esta certa — disse eu, sabendo que nao levaria o
conselho em conta.

Quando Lily estava andando em direcao ao fim da rua principal,
perto da rotatdria, sai do carro e comecei a seqgui-la a pé. Eu a vi
atravessando o cruzamento e indo na direcao de uma igreja branca
e quadrada, sua torre envolta em andaimes, entao virando para a
direita e entrando no cemitério da colina. Sentei num pequeno muro
de pedra e comecei a enrolar um cigarro. Ela estava a duzentos
metros, mas eu conseguia nota-la facilmente em seu casaco verde.
Observei Lily subindo calmamente o caminho dentro do cemitério.
Ela vagou um pouco, desaparecendo momentaneamente atras do



telhado de uma antiga casa de pedra com uma pérgola. Acendi meu
cigarro, e uma mulher num uniforme de ciclista olhou na minha
direcao como se eu tivesse assassinado os filhos dela. Mantive os
olhos no cemitério. Pouco depois, voltei a ver Lily caminhando no
topo da colina. Ela devia ter encontrado o tUmulo que procurava,
uma lapide de pedra debaixo de uma arvore retorcida. Ela se
agachou e leu a inscricao, ficando naquela posicao por um tempo
antes de se levantar e descer de volta. Perguntei-me de quem era
aquele tumulo e se significava algo.

Quando Lily chegou a calgada na frente do cemitério e comegou
a atravessar a praca Monument na minha direcao, recuei,
atravessando a rua principal e entrando em uma loja de roupas
femininas com fachada de vidro. Fingi interesse em uma prateleira
de cachecdis — todos com um preco similar ao de um carro usado
— e mantive meu olho em Lily, que foi na direcao de um banco de
pedra, conversando no celular. Eu estava tao perto que consegui ver
que uma mecha dos seus cabelos ruivos soltou-se do gorro.

— Sao todos de seda da caxemira — declarou a vendedora,
repentinamente a cinco centimetros de mim.

Dei um pulo.

— Eles sao lindos. Tao macios.

— Nao sao?

Afastei-me dos cachecdis e dei mais uma olhada pela lojinha.
Parecia que Lily iria ficar no banco por um tempo. Depois de alguns
minutos, agradeci a mulher que trabalhava no lugar e voltei para a
calcada. Lily tinha sumido. Fiquei preocupado que ela tivesse
atravessado a rua na minha direcao para fazer compras e que
esbarraria nela acidentalmente. Entao, me afastei das lojas e voltei
para 0 muro de pedra de mais cedo. O que eu queria realmente
fazer era descobrir a quem pertencia aquela lapide que Lily lera com
tanto interesse. O tumulo ficava debaixo de uma arvore retorcida



que se projetava para fora do topo da colina, e eu tinha certeza de
que podia acha-la, mas seria melhor visitar o cemitério quando Lily
nao pudesse me ver la. Resolvi esperar.

Dei uma longa olhada do meu mirante. Lily sumira, e comecei a
ficar nervoso que ela aparecesse de repente e me visse. Resolvi que
nao precisava vé-la novamente. Em vez disso, me levantei e me
afastei do centro de Concord. Passei por um velho hotel chamado
Concord River Inn. Havia fumaca saindo da chaminé, e parecia o
tipo de lugar que teria um bar. Decidi entrar. Havia um salao de
jantar na frente com mesas cobertas por toalhas brancas e uma
decoracao com papel de parede, mas eu conseguia ouvir vozes
vindo dos fundos do hotel. Andei por um corredor de teto baixo e
encontrei um pequeno bar, encravado em um espaco nao muito
maior que uma vaga de estacionamento. Rapidamente verifiquei o
ambiente para ter certeza de que Lily ndo estava 18 — havia dois
casais terminando seu almoco tardio e um sujeito solitario lendo o
jornal e bebendo uma garrafa de Grolsch. Puxei um banco de
madeira desconfortavel no balcao do bar e pedi um chope
Boddingtons. Meu plano era beber a cerveja lentamente, entao
checar o tumulo que Lily visitara. Naquele cemitério antigo,
provavelmente era um marco de alguém que morreu havia mais de
duzentos anos — mas sentia uma necessidade de ir 1a. Lily olhara
tao intensamente para aquela inscricao que me deixou curioso.
Pensei no meu jantar com James na noite anterior e seu aviso de
que eu estava ficando obcecado por Lily Kintner de uma maneira
nada profissional. Provavelmente era verdade.

Tomei um gole da minha cerveja, peguei um pedaco pequeno
de pretzel da tigela que ficava em cima do balcao e tirei uma caneta
do meu casaco. Escrevi uma rima boba em um dos guardanapos.

Era uma vez um tira chamado Kimball
Cujo cérebro era do tamanho de um dedal.



Ele seguiu uma garota
Por todo o mundo
Na esperanca de atividade sexual.

Amassei 0 guardanapo e o enfiei no bolso do casaco. Tirei um
novo guardanapo da pilha do bar e tentei de novo.

Era uma vez uma garota ruivinha
Que sonho em ver peladinha

A chance de isso acontecer

E de uma em um milho,

Mas ficaria feliz s0 com uma calcinha.

Amassei esse também e guardei junto do outro guardanapo,
entao continuei a beber minha cerveja. De repente, me senti ridiculo
— nao tanto pelos versos bobos —, mas por ter ficado seguindo
uma mulher envolvida indiretamente em um caso, e sem O
conhecimento do meu departamento. James estava certa. Se eu
achava que Lily Kintner estava escondendo algo, devia chama-la e
interroga-la. O provavel era que Ted Severson tenha se apaixonado
por ela pouco antes de ser morto. Ela mentiu para mim por causa da
situacdo estressante com o pai, uma figura publica envolvida em
outro caso de morte. Ela nao tinha nada a ver com Brad Daggett, o
sujeito que matou Ted e Miranda sozinho e desapareceu da face da
Terra. A Ultima teoria era de que Brad, depois de matar Ted, quis
chantagear Miranda, insistindo que o dinheiro fosse entregue na
casa inacabada. Isso explicaria o porqué de terem se encontrado no
lugar tao tarde e como Brad fora capaz de sumir completamente —
uma quantia substancial de dinheiro deixaria isso mais facil. Terminei
minha cerveja e paguei. Eu teria deixado o hotel, voltado para meu
carro e retornado a Boston. No dia seguinte, conversaria com meu
superintendente e perguntaria se achava uma boa ideia trazer Lily
Kintner para um novo interrogatdrio. Se concordasse, pediria para



James me acompanhar. Caso contrario, esperaria uma semana,
ligaria para Lily e perguntaria se ela gostaria de tomar um drinque
comigo.

Sai pela porta baixa do hotel. O dia havia escurecido
consideravelmente na meia hora em que fiquei 1a8 dentro. Lembrei
que o horario de verao tinha acabado e anoitecia mais cedo. Quando
estava voltando para o carro, dei uma olhada para o cemitério.
Estava vazio. Na luz palida, podia enxergar a lapide e a arvore; nao
faria mal dar uma olhada. Atravessei o grande cruzamento e achei a
entrada do cemitério. Uma inscricdo na pedra de granito negro
polida me informou que se chamava Old Hill. Caminhei na trilha
ingreme rumo as arvores, seus galhos sem folhas virando sombras
contra o céu cinzento. Encontrei a inscricdao que Lily estudara tao
intensamente, me agachei como ela fez e li os dizeres. Sra. Elizabeth
Minot, morta em 1790. De repente, me perguntei o que eu
possivelmente esperava encontrar ao ir até ali. Passei um dedo pelos
sulcos. Era uma lapide bonita com uma efigie no topo, ao lado de
UM aviso: ESTEJA ATENTO A MORTE. Meu corpo estremeceu um pouco e
me levantei, meus joelhos estralando com o movimento. Minha
cabeca se perdeu um pouco na luz descolorida do anoitecer. Um
vento constante comecou a espalhar as folhas pelo topo da colina.
Era hora de voltar para casa.

Ouvi o quebrar de um galho vindo do outro lado da colina. Eu
me virei, e Lily Kintner estava a poucos passos de mim, suas maos
nos bolsos grandes do casaco. Ela vinha na minha direcao. Sua
presenca parecia sobrenatural, como se fosse uma aparicao, e eu
sorri, sem saber o que fazer. Deveria admitir que a estava seguindo?
Deveria fingir que era uma coincidéncia?

Ela continuou a se aproximar e estava a poucos centimetros.
Pensei, por um instante, que fosse me beijar. Porém, em vez disso,
ela sussurrou:



— Desculpe.

Senti uma pontada contra minhas costelas e, quando olhei para
baixo, vi a mao enluvada de Lily pressionando a faca contra meu
corpo, na altura do coracao.



Capitulo 34
Lily

Do MEU LUGAR EMBAIXO DO CASTANHEIRO-DA-fNDIA, nas redondezas do
cemitério, flagrei uma figura solitaria ao lado da colina. A luz
diminuia rapidamente, mas pude ver que era o detetive Kimball. Eu
o vi se agachando e olhando para uma lapide, a mesma que eu
havia visitado mais cedo, da sra. Minot.

Parei por um momento — balancando meus bracos para fazer o
sangue fluir —, para me parabenizar por ter atraido Kimball tao
facilmente a um local isolado, exatamente durante o crepusculo. A
medida que comecei a andar em direcao a ele, olhei ao redor para
ver se ainda havia visitantes no cemitério, mas estavamos sozinhos.

Quando eu estava a menos de cinco metros de Kimball, pisei
em um galho caido no chao, e ele se virou.

Em um bolso estava minha arma de choque e, no outro, a faca
de peixe. Tinha planejado paralisa-lo primeiro e s6 entao esfaquea-
lo, mas ele pareceu tao surpreso, tao atordoado em me ver, que
simplesmente me aproximei e deslizei a faca entre suas costelas, de
maneira que ela alcangasse seu coragao.

Foi tudo muito facil.

O rosto dele ficou branco, e eu senti o sangue quente
derramando na minha mao.

Com nossos olhos presos uns aos outros € meu coragao
batendo alto, eu nem tinha prestado atencao aos passos pesados
subindo a colina @ minha esquerda.

— Afaste-se dele e coloque suas maos para cima! — gritou uma
voz feminina sobre o farfalhar do vento.



Virei-me e vi uma mulher alta e negra em um sobretudo
caminhar, segurando uma arma com as duas maos. Seu casaco
desabotoado esvoacava atras dela. Soltei a faca, e Kimball caiu de
joelhos, um deles batendo com forca em uma pedra. Levantei as
maos e dei um passo para tras. Observei os olhos da mulher
passando por Kimball, enquanto ela continuou a se mover. Ela viu a
faca saindo de suas costelas e comecou a andar mais depressa,
alcancando Kimball e virando a arma, agora com uma Unica mao, na
minha direcao.

— Deite-se na porra do chao. Agora mesmo. Cara no chao. —
Eu podia praticamente ouvir a adrenalina percorrendo o corpo dela
enquanto gritava, e fiz 0 que pediu, me esticando sobre o chao frio e
duro do cemitério. Eu ndo tinha intencdo alguma de lutar ou fugir.
Eu tinha sido pega.

— Fique deitado ai e ndo se mexa, Hen. Deixe a faca onde est3,
0.k.? — disse a mulher para Kimball, em uma voz baixa e como se
estivesse ronronando.

Virei a cabeca para poder assistir a cena, e ela comecou a
digitar nUmeros rapidamente em seu celular, a arma ainda apontada
na minha direcdo. Ela ligou para o 911, pedindo uma ambulancia
para “uma porra de um cemitério no centro de Concord. E numa
colina”. Identificou-se como detetive Roberta James do
departamento de policia de Boston e disse ao atendente que havia
um agente ferido. Ela encerrou a ligacao e checou o detetive
Kimball.

— Isso nao parece ser tao ruim, Hen, apenas tente nao se
mover.

Entdo virou o rosto para mim. Ouvi um som quando ela tirou o
cinto de tecido do casaco. Ajoelhou-se nas minhas costas e apoiou
todo o seu peso. Eu conseguia sentir o cano da arma contra meu
pescoco.



— Nao me dé um motivo — disse ela. — Maos para tras!

Fiz 0 que ela pediu, e com apenas uma das maos ela prendeu
meus pulsos com o cinto apertado, demonstrando experiéncia.

— Se vocé se mexer, vou atirar na sua cabeca — ela informou.
Relaxei. O vento soprou algumas folhas contra minha bochecha.
Fechei os olhos e pensei, horrorizada e descrente, como minha vida
havia acabado. Podia ouvir a voz feminina da detetive sussurrando
para Kimball. Ele respondeu algo, mas nao consegui entender. Agora
que eu havia sido pega, nao havia razao para querer que ele
morresse. Na verdade, esperava que vivesse, e pensei que
provavelmente iria. Nao enfiei a faca completamente. A distancia,
escutei a sirene de uma ambulancia se aproximando. Ouvi a detetive
dizer que iria ficar tudo bem com Kimball, que ele iria sobreviver.
Abri os olhos. Uma mecha de cabelo obstruia minha visao, mas
consegui ver parcialmente o cendrio a minha frente: o detetive
Kimball estava deitado na frente da lapide de Elizabeth Minot, a
mulher estava em cima dele, com a mao pressionada contra seu
corpo para retardar o sangramento. O céu estava escuro como um
quadro-negro, e as luzes fracas da ambulancia comegavam a
iluminar a cena.

Vinte e quatro horas depois, minha fianca foi negada na corte do
condado de Middlesex.

— Tentaremos de novo — disse minha advogada, indicada pelo
Estado. Seu nome era Stephanie Flynn, e ela devia ter uns vinte e
cinco anos. Era pequena e bonita, mas suas unhas eram roidas, €
parecia nao ter uma boa noite de sono havia anos.

Ela me acompanhou até minha cela.

— Eles vao autorizar uma revisao de fianca e nao vao conseguir
te segurar. Nao nessas circunstancias.



— Tudo bem. Vocé fez o seu melhor. Entendo que esfaqueei um
policial.

— Um policial que estava te perturbando e te seguindo —
completou Stephanie, me encarando através de seus Oculos
estilosos. — Ele vai ficar bem, alidas — continuou. — Acabou de sair
da uTI.

— Que bom.

Minha advogada olhou para seu reldgio e me prometeu que
voltaria na mesma hora no dia seguinte. Poderia ter pagado meu
proprio advogado ou pedido para os meus pais mandarem um, mas
pedi que escolhessem um para mim e, agora, sinto que fiz a escolha
certa.

Depois que ela foi embora, me deitei na cama com meu
macacao verde-escuro. Meu almogo — um hamburguer com
legumes mistos — foi entregue por uma policial com expressao
sombria. Nao estava exatamente com fome, mas comi um pouco do
hamburguer e bebi o copo de suco de maga que veio junto com a
refeicdo. Enchi o copo de plastico com agua da torneira da minha
cela e tomei varios goles, entdo me deitei novamente na cama.
Meus pais, a quem havia finalmente ligado a cobrar naquela manha
de um orelhao instalado no fim do corredor, chegariam em breve. Eu
estava saboreando o siléncio enquanto eles ndao chegavam. No dia
anterior, quando eu estava quieta e imével no cemitério Old Hill, vi
primeiro uma ambulancia e depois varias, entao uma frota de carros
de policia chegou, e pensei o que diria quando fosse interrogada.
Pensei em falar a verdade, toda a verdade, sobre os dois corpos no
poco e 0 que aconteceu com Eric Washburn em Londres e meu
envolvimento com Ted e Miranda Severson e Brad Daggett. Imaginei
como me sentiria — ao confessar tudo — e vi os olhos deles, frios e
fascinados, em mim, enquanto contava as histdrias, e entdo imaginei
que essa fascinacao permaneceria para o resto da minha vida. Todos



aqueles anos na prisao. A filha infame de David Kintner. Eu me
tornaria um atracao, uma curiosidade. As pessoas iriam querer
escrever livros sobre mim. Eu perderia meu anonimato para sempre.

Entao pensei em uma histéria diferente, muito mais simples.
Contaria a todo mundo que fiquei morrendo de medo do detetive
Henry Kimball, que estava me seguindo havia mais de uma semana.
Diria a eles que o vi varias vezes — essa parte era verdade — e
tinha comecado a temer pela minha vida. Se eles me perguntassem
por que nao liguei para a policia, eu diria que ele era a policia. Diria
que comecei a andar com minha arma de choque e minha faca e,
naquele dia em especial, eu havia dirigido ao meu cemitério favorito
em Concord. Quando o avistei I3, entrei em panico e o ataquei com
a faca. Sabia que era errado, mas nao estava pensando direito. Foi
um momento de insanidade, causado por estresse.

E essa foi a historia que contei, primeiro para o policial que me
prendeu e me interrogou na delegacia de Concord, onde fui fichada
por tentativa de homicidio. E, mais tarde naquela mesma noite, para
a detetive Roberta James, a mulher que salvou a vida do detetive
Kimball. Tentei descobrir pelo interrogatério se Kimball e James
estavam me seguindo, ou se a detetive tinha apenas tropecado na
cena. Estava certa de que Kimball estava me seguindo sozinho, e
nao de forma profissional. Estava claro que ele estava obcecado por
mim, e era apenas uma questdo de tempo até que comecasse a
bisbilhotar todos os aspectos da minha vida. Eu ja havia lhe falado o
nome de Eric Washburn, e sem duvida ele checou os registros e
descobriu que estavamos juntos quando ele morreu. Comecei a
entrar em panico e me ocorreu que, se ele estava mesmo me
seguindo sozinho, eu poderia simplesmente atrai-lo a um local
isolado e cuidar do problema. Pensei no cemitério a que havia ido
com Ted Severson. Nunca tinha visto ninguém mais por 13, e mesmo
assim era razoavelmente aberto. Se o detetive Kimball me seguisse



para Concord, ele poderia me ver no cemitério da cidade. Eu olharia
por muito tempo para uma lapide, esperando que ele também a
visitasse. Entao, simplesmente esperaria por ele.

Teria funcionado perfeitamente, até que a detetive James
apareceu.

Eu me senti confiante com a minha histdria. Provavelmente
ficaria numa cela temporariamente ou em um hospicio, mas
duvidava que ficasse presa por muito tempo. Minha maior
preocupacao era quanto eles investigariam a morte de Miranda e o
desaparecimento de Brad. Nao tinha alibi para aquela noite, mas por
que eu teria? Era madrugada de uma terca-feira, e eu morava
sozinha. Mesmo se interrogassem minha mae, pensei que havia uma
chance muito pequena de que ela mencionasse o fato de que eu
precisava de uma carona para o sul do Maine. Pensei que a chance
de ela se lembrar seria minima.

Enquanto pensava na minha mae, ouvi o som agudo da porta
no fim do corredor se abrir e reconheci a sua voz ameacadora. Ouvi
a palavra fianca e a palavra ridiculo. Meus pais foram trazidos até a
porta da minha cela pelo mesmo policial que trouxe meu almoco.
Minha mae estava ultrajada, meu pai, velho e amedrontado.

— Ah, querida... — disse minha mae.

Trés dias depois, um dia antes da revisao da minha fianca, eles me
levaram para a sala de interrogatério depois do meu café da manha
de ovos feitos no micro-ondas e batatas. Ja estivera naquela sala
antes, uma caixa sem janelas, com paredes pintadas de um branco
industrial.

A detetive James entrou, anunciando seu nhome e o horario para
a camera localizada no canto alto da sala.

— Como vocé estq, srta. Kintner? — perguntou ela, depois de
se sentar.



— Ja estive melhor. Como esta o detetive Kimball?

Ela fez uma pausa, mordeu os labios e peguei seus olhos se
virando em direcao ao retangulo de vidro em um dos lados da sala.
Perguntei-me se ele estava assistindo a esse interrogatorio.

— Kimball esta se recuperando. Ele tem muita sorte em estar
Vvivo.

Concordei com a cabeca, mas escolhi nao dizer nada.

— Tenho algumas perguntas para vocé, srta. Kintner. Primeiro,
vocé disse em seu interrogatorio anterior que flagrou o detetive
Kimball a seguindo em um numero de ocasides antes do domingo,
quando vocé viajou para Concord para visitar o cemitério. Vocé pode
me contar quando foram essas ocasioes?

Contei a ela sobre as vezes em que tinha flagrado o detetive
Kimball me seguindo. Uma vez no centro da cidade de Winslow, e
outra vez vi seu carro passar bem devagar pela minha casa. Ela me
perguntou sobre o meu relacionamento com Ted Severson e meus
motivos para ir a Kennewick depois de sua morte. Contei a ela as
mesmas coisas que falei para Kimball.

— Entdo o que vocé esta me falando é que, quando vocé tinha
informacoes cruciais a respeito de um assassinato, optou por
esconder essas informagdes da policia e investigar o crime vocé
mesma? Entao mais tarde, quando acreditou que um detetive, que
estava apenas fazendo seu trabalho, estava a seguindo e
perturbando, decidiu mata-lo? Vocé tem solugdes interessantes para
seus problemas.

— Nao planejei matar o detetive Kimball.

— Bem, vocé decidiu enfiar uma faca nele.

Eu nao disse nada. A detetive James me encarava do outro lado
da mesa. Eu me perguntava se havia algo acontecendo entre ela e
Kimball, algo roméntico, mas duvidei. Ela era quase bonita — com a
estrutura dssea e o corpo alto e esguio de uma modelo —, porém



havia algo forte e predador na detetive James. Talvez fosse s a
maneira com que ela estava me olhando, como se pudesse ver
através de mim.

O siléncio permaneceu, e pensei que a detetive James nao
tivesse mais perguntas. Entao ela disse:

— O detetive Kimball me contou que vocé falou com ele pouco
antes de esfaquea-lo. Vocé se lembra do que disse?

Eu lembrava, mas balancei minha cabeca.

— Sinceramente, nao me lembro de muita coisa daquela tarde.
Acho que apaguei.

— Que conveniente para vocé! — Ela se levantou e saiu da sala.

Fiquei sozinha por um periodo que pareceu se estender por
trinta minutos. Nao estava usando reldgio e nao havia nenhum na
sala, entao nao tenho certeza. Continuei sentada, tentando manter
meu rosto sem nenhuma expressao. Sabia que estava sendo
observada através do vidro, analisada, que eles estavam falando
sobre mim. Era como se estivesse amarrada, nua, sendo apalpada
por um bando de maos sujas.

Entretanto sabia que, se mantivesse minha histéria e se o corpo
do Brad nunca fosse encontrado, eles nao conseguiriam me manter
ali para sempre. Eu teria minha vida de volta, ou uma vida de volta,
pelo menos. E nunca cometeria os mesmos erros novamente. Nao
deixaria ninguém se aproximar. Isso sé causou problemas.

A porta se abriu, e o detetive Kimball entrou. Ele usava sua
roupa costumeira, um blazer de tweed e um jeans, mas nao devia
fazer a barba havia uma semana e sua pele estava palida. Ele se
moveu cautelosamente em direcdo a cadeira, mas nao sentou,
colocando uma das maos nas costas dela e me encarando com um
olhar que parecia mais curioso do que bravo.

— Detetive — eu disse.



— Sei que vocé se lembra do que me falou. Antes de me
esfaquear.

— Nao me lembro. O que eu disse?

— Vocé disse: “Desculpe”.

— 0.k., se vocé diz.

— Por que diria isso se vocé estava com medo de mim, se
achava que eu estava te seguindo?

Eu balancei minha cabeca.

— Vou encontrar o que vocé nao quer que eu descubra — disse
ele. — N3o sei onde esta ou o que &, mas vou encontrar.

— Espero que encontre. — Olhei para ele. Pensei que ele
desviaria o olhar, mas ndao. — Estou feliz que vocé esteja bem —
falei sinceramente.

— Bem, neste momento, provavelmente € melhor para vocé
que eu esteja.

Nao falei nada mais, e ele continuou olhando para mim.
Procurei por édio nos olhos dele, mas nao encontrei.

A porta se abriu com um forte estrondo, e um homem de terno
que nunca tinha visto entrou com tudo na sala. Era um sujeito de
meia-idade, robusto, de bigode cinza.

— Fora, detetive, agora. — Henry Kimball se distanciou
vagarosamente de mim, entao andou para fora da sala enquanto o
homem segurava a porta para ele. Antes de a porta se fechar,
escutei a voz do homem gritando: — Jesus Cristo, o que diabos vocé
estava... — Fiquei novamente no siléncio.

Naquela noite, depois que voltei para minha cela, minha advogada
me visitou, puxando uma cadeira do lado de fora das barras da cela.

— Vocé teve um visitante inesperado hoje — disse ela. Estava
fazendo algo estranho com seu rosto, e percebi que tentava nao
sorrir.



— Vocé quer dizer, o detetive Kimball.

— Sim, ouvi dizer que ele entrou na sala de interrogatério. Vocé
nao devia estar 1a sozinha, em primeiro lugar. Vocé sempre pode
pedir minha presenca para ser interrogada.

— Eu sei.

— O que ele disse?

— Queria saber se me lembrava do que havia dito a ele antes
de esfaquea-lo, e eu disse que ndao me lembrava de nada, o que é
verdade. Ele disse que ia descobrir o que eu estava tentando
esconder.

Agora minha advogada estava mesmo sorrindo, e percebi pela
primeira vez que ela usava aquele aparelho de plastico quase
invisivel nos dentes de baixo.

— Desculpe. Sei que deve ter sido chato para vocé, e nao devia
ter acontecido. Henry Kimball foi suspenso do departamento de
policia oficialmente. Ia acontecer de qualquer maneira, acredite em
mim.

— Entao ele estava mesmo me seguindo sozinho?

— Ah, sim. Nos ja sabiamos disso. Sua parceira estava de olho
porque estava preocupada com sua salde mental. Ele admitiu para
ela na noite anterior que estava te seguindo em seu tempo livre. Ela
achou que ele estava ficando obcecado. Entao, no dia seguinte, ela
foi visita-lo e acabou indo atras de Kimball. O que a levou a
Concord. Nao apenas isso, mas aparentemente encontraram
algumas coisas que ele escreveu sobre vocé quando foi para o
hospital. Poesias.

— Sério? Tipo 0 qué?

— E bem incriminador. N&o acho que o detetive Kimball voltara
a trabalhar para a policia novamente.

— Entao o que tudo isso significa? — perguntei.



O celular dela deve ter vibrado, porque ela o tirou do bolso do
blazer, apertou um botao e guardou de volta.

— Nao quero te deixar esperancosa, Lily, mas acho que
podemos conseguir um acordo aqui. Preciso te perguntar como vocé
se sentiria em relacao a fazer uma avaliacao psiquiatrica e, talvez,
passar algum tempo em um hospital que trabalha com
gerenciamento de raiva.

Disse a ela que ficaria feliz com esse acordo.

— Bom. Estamos avancando aqui. — Ela olhou para mim e
sorriu novamente. — De uma maneira ou de outra, nao acho que va
passar muito mais tempo aqui. — Ela se levantou, entao pegou algo
de dentro de sua maleta. — Quase me esqueci, vocé recebeu outra
carta. Eles me entregaram la em cima.

Ela deslizou o envelope por onde eles entregavam minhas
refeicOes. Era outra carta do meu pai. Nos trés dias desde que eu o
havia visto, ele mandara trés cartas.

— Obrigada.

Minha advogada foi embora e me sentei na cama, sem abrir 0
envelope imediatamente. Pausei por um momento. As noticias eram
muito melhores do que eu pensava. Ia conseguir minha vida de
volta. Talvez nao logo de cara, mas em breve. Abri a carta, ansiosa
para ler. Meu pai sempre me escreveu cartas, desde que eu era
menina. E elas sempre me animavam.

Minha querida Lil,

Sua mae esta fora dando aulas para adultos (sua unica fonte de
renda!) esta noite, entdo estou aqui em casa esquentando uma
lasanha congelada no micro-ondas. Aparentemente isso leva quinze
minutos, entao vou escrever outra carta. Falei com sua advogada
nesta manha, e ela disse muitas coisas esperan¢osas. Tudo indica
que vocé vai ficar livre para retornar a sua vida o quanto antes.
Assim esperamos.



Parece que ja sdo dez da noite, mas sao so cinco! As noites sao
mais escuras aqui. Estou tomando um coquetel que eu mesmo
inventei, Um copo alto de agua com dois dedos de scotch.
Essencialmente, é agua com sabor de uisque. Muito saboroso, e
posso tomar de manhé até a noite sem ficar bébado. E também nao
estou completamente sobrio em nenhum momento do dia, mas
acordo no dia seguinte me sentindo otimo. Queria ter descoberto
esse método de beber anos atras. Teria patenteado e feito uma
fortuna.

O micro-ondas apitou, e preciso de um refil para o meu
coguetel. Sua mae mencionou algo sobre ir até ai este fim de
semana para te ver. Até la — “Acuente FIRME”, disse o gatinho se
pendurando no galho.

Fique bem, querida
Papai

Ah, PS.: Esqueci de te contar na minha carta anterior, mas
tenho mas noticias. A fazenda vizinha dos Bardwell foi vendida para
um investidor da cidade. Ele vai nivelar o terreno e construir uma
espécie de hotel com 57 quartos. As escavadeiras ja comegaram a
chegar. SO estou te contando porque sei quanto vocé amava aquele
campinho do lado da fazenda e acho que eles vao destruir a coisa
toda amanha. Sua méae de repente virou uma ambientalista
ferrenha. Desculpe pelas mds noticias. Acho que vocé deve estar se
perguntando do que diabos estou falando. Até breve, Lil. Papai te
ama, ndo importa o que aconteca.



[11Lily, “lirio” em inglés. (N. T.)
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