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Para Julia



"Nunca é tarde demais para se tornar
0 que vocé poderia ter sido.”

George Eliot



Glossario

9.885 dias (exemplo): embora os gorilas na selva geralmente
megcam a passagem do tempo com base nas estacoes do ano ou na
disponibilidade dos alimentos, Ivan prefere calcular o tempo com
base nos dias (9.855 dias é o equivalente a 27 anos).

Bater no peito: dar pancadas repetidas no peito com uma ou as
duas maos para gerar um barulho alto (gesto as vezes usado por
gorilas como ameaca para intimidar um oponente).

Bola de caca: excremento seco lancado contra observadores.

Chimpanzé pegajoso (giria; ofensivo): humano (refere-se ao
suor na pele sem pelos).

Costas cinza-prateadas (ou lider): macho adulto com mais de
12 anos e com uma area de pelagem acinzentada nas costas. O lider
€ uma autoridade, responsavel por proteger a familia.

Dominio: territdrio.
Nao Pega: gorila de pellcia.
Pular de galho em galho: brincadeira casual.

Rugido: um bufar parecido com o ruido produzido por um porco,
usado pelos pais dos gorilas para expressar irritacao.



Ola

Eu sou o Ivan. Eu sou um gorila.

Nao é tao facil quanto parece.




Nomes

As pessoas me chamam de Gorila da Rodovia. O Macaco da Saida 8.
O grande Ivan, o Poderoso Gorila das costas cinza-prateadas.

Os nomes sao meus, mas nao sou eu. Eu sou Ivan, apenas Ivan,
nada mais do que Ivan.

Os humanos desperdicam palavras. Eles as jogam como cascas de
bananas e as deixam apodrecer.

Todos sabem que as cascas sao a melhor parte da banana.

Acho que vocé pensa que os gorilas ndao conseguem entendé-lo. E é
claro que vocé também pensa que nao conseguimos andar eretos.

Tente andar apoiando as juntas dos dedos no chao por uma hora. E
depois me diga: de que jeito é mais divertido?



Paciéncia

Com o passar dos anos, aprendi a entender as palavras humanas,
mas entender o que os humanos dizem n3ao é a mesma coisa que
entender os humanos.

Eles falam demais. Tagarelam como chimpanzés, enchendo o mundo
com seus barulhos mesmo quando nao tém nada a dizer.

Precisei de algum tempo para aprender a reconhecer todos esses
sons humanos, para ligar as palavras em uma coisa s6. Mas fui
paciente.

Ser paciente € Util quando vocé é um gorila.

Os gorilas sao pacientes como pedras. Os humanos, nem tanto.



Minha aparéncia

Eu era um gorila selvagem, e ainda tenho essa aparéncia.

Mantenho o olhar timido de um gorila, o sorriso astuto de um gorila.
Uso aquele casaco de pele que parece ter ficado debaixo da neve, o
uniforme da minha espécie — costas cinza-prateadas. Quando o sol
aquece minhas costas, faco a sombra majestosa de um gorila.

No meu tamanho os humanos veem um teste de si mesmos. Eles
ouvem palavras agressivas voando com o vento quando eu sO penso
que o sol do fim do dia me lembra uma nectarina madura.

Sou mais forte do que qualquer humano, 180 quilos de puro poder.
Meu corpo parece ter sido feito para batalhas. Com os bragos
erguidos, sou mais alto do que o mais alto dos humanos.

Minha arvore genealdgica também € muito extensa. Sou um macaco
grande e vocé é um macaco grande, assim como os chimpanzés e os
orangotangos e os bonobos. Todos nds somos primos distantes e
desconfiados.

Sei que isso é problematico.

Também acho dificil acreditar que haja uma conexao no tempo e
pelo espaco ligando-me a uma raca de palhacos mal-educados.

Chimpanzés... Nao ha desculpas para eles!



Saida 8: Grande Shopping e
Fliperama

Vivo em um habitat humano chamado de Grande Shopping e
Fliperama da Saida 8. Estamos convenientemente localizados na
saida da Rodovia I-95, com espetaculos as duas, as quatro da tarde
e as sete da noite, 365 dias por ano.

Mack diz isso quando atende o telefone.
Mack trabalha aqui no shopping. Ele € o chefe.
Eu também trabalho aqui. Sou o gorila.

No Grande Shopping, um carrossel com musica barulhenta gira o dia
todo, e macacos e papagaios vivem em meio aos vendedores. No
meio do shopping ha um anel de bancos onde os humanos podem
se sentar sobre seus traseiros enquanto comem pretzels macios. O
chao vive coberto com uma poeira caida das arvores sem vida.

Meu dominio fica em um dos lados desse anel. Vivo aqui porque sou
gorila demais, nao sou suficientemente humano.

O dominio de Stella fica ao lado do meu. Stella é uma elefanta. Ela e
Bob, um cachorro, sao meus melhores amigos.

Atualmente, nao tenho amigos gorilas.

Meu dominio é feito de grama espessa e metais enferrujados e
cimento aspero. O de Stella é feito de barras de metal. O dominio do
urso-dos-coqueiros € de madeira. O do papagaio, de tela metalica.



Trés das minhas paredes sao de vidro. Uma delas esta rachada, e
falta um pequeno pedaco, do tamanho de uma mao, no canto
inferior. Eu fiz o buraco com um taco de beisebol que Mack me deu
no meu sexto aniversario. Depois disso, ele tirou o taco de mim, mas
me deixou ficar com a bola que veio junto com o taco.

Ha um cenario de floresta pintado em uma das paredes do meu
dominio. Tem uma cachoeira sem agua e flores sem cheiro e arvores
sem raizes. Nao fui eu que pintei, mas gosto da maneira como as
formas fluem pela minha parede, mesmo que nao seja uma floresta
de verdade.

Tenho sorte porque o dominio tem trés paredes transparentes. Posso
ver todo o shopping e um pedaco do mundo além dele: as maquinas
malucas de pebolim, as nuvens rosadas de algodao-doce e o enorme
estacionamento sem arvores.

Atras do estacionamento fica uma rodovia onde os carros aceleram
sem parar. Uma placa gigante em um canto os faz parar e descansar
como gazelas em um bebedouro.

A placa esta apagada, as cores, sem vida, mas sei o que ela diz.
Mack leu em voz alta um dia: “VISITE O SAIDA 8, GRANDE
SHOPPING E FLIPERAMA. CASA DO GRANDE IVAN, O PODEROSO
GORILA DAS COSTAS CINZA-PRATEADAS!".

Infelizmente eu nao sei ler. Mas gostaria de saber. Ler histérias seria
uma 6tima forma de preencher minhas horas vazias.

Certa vez pude desfrutar de um livro que um dos meus cuidadores
deixou em meu dominio.

Tinha gosto de cupim.



O letreiro na rodovia tem um desenho de Mack vestido com sua
roupa de palhaco, de Stella apoiada nas patas traseiras e de um
animal nervoso, com olhos ferozes e todo despenteado.

Aquele animal deve ser eu, mas o artista cometeu um erro. Eu
nunca fico nervoso.

A raiva é preciosa. Um gorila das costas cinza-prateada usa a raiva
para manter a ordem e avisar sua tropa dos perigos. Quando meu
pai batia no peito, era para dizer: “Cuidado, oucam, estou no
comando. Eu sou feroz quando protejo vocés, porque foi para isso
que eu nasci”.

Aqui, no meu dominio, ndo tenho ninguém para proteger.



O Menor Maior Espetaculo da Terra

Meus vizinhos aqui no Grande Shopping conhecem muitos truques. E
um grupo educado, com mais habilidades do que eu.

Uma das minhas vizinhas joga beisebol, embora ela seja uma
galinha. Outro dirige um caminhao de bombeiros, mesmo sendo um
coelho.

Eu tinha uma vizinha, uma foca bonita e inteligente, que sabia
dancar apoiando uma bola no focinho, e fazia isso do amanhecer ao
anoitecer. Sua voz era como o latido de um cachorro preso por uma
corrente em uma noite gelada.

As criangas pensavam em desejos e jogavam moedas na piscina de
plastico da foca. Elas brilhavam no fundo como pedagos de cobre.

Certo dia, a foca estava faminta, ou talvez entediada, entao ela
comeu cem moedas.

Mack disse que ela ficaria bem.
Ele estava enganado.

Mack chama nosso show de “O Menor Maior Espetaculo da Terra”,
Todos os dias as duas, quatro e sete horas, os humanos se divertem,
tomam refrigerante, aplaudem. Os bebés choramingam. Vestido de
palhaco, Mack pedala em uma pequena bicicleta. Uma cachorra
chamada Snickers anda nas costas de Stella. Stella se senta em um
banco.



E um banco muito robusto.
Eu ndo faco truques. Mack diz que eu s6 preciso ser eu mesmo.

Stella me contou que alguns circos viajam de uma cidade para outra.
Eles tém humanos que balancam em cordas presas ao topo das
tendas. Tém ledes barulhentos com dentes brilhantes e uma fila de
elefantes, cada um usando a tromba para segurar a cauda do outro
a sua frente. Os elefantes olham para o horizonte para ndo verem os
humanos que querem observa-los.

Nosso circo nao viaja. Ficamos aqui, onde estamos, como um animal
idoso cansado demais para seguir em frente.

Depois do nosso show, os humanos visitam as lojas. Loja é onde
eles compram as coisas das quais precisam para sobreviver. No
Grande Shopping, algumas lojas vendem coisas novas, itens como
baldes e camisetas e bonés para cobrir a cabeca reluzente dos
humanos. Algumas lojas vendem coisas antigas, produtos que
cheiram a poeira e mofo e que ha muito tempo foram esquecidos.

Durante todo o dia, vejo humanos correndo de uma loja a outra.
Entregam aqueles papéis verdes, secos como folhas velhas e com o
cheiro de mil maos. Dao esses papéis e recebem outros desses
papéis de volta.

Eles cacam loucamente, perseguindo, empurrando, resmungando.
Depois vao embora, segurando sacolas cheias de coisas — coisas
brilhantes, leves, grandes. Mas nao importa quao cheias estejam

suas sacolas: eles sempre voltam para buscar mais coisas.

Os humanos de fato sao inteligentes. Eles giram um aparelho e
produzem nuvens rosadas que vocé pode comer. Constroem
dominios com cachoeiras lisas.



Mas sao péssimos cacadores.



Ir Embora

Alguns animais vivem na privacidade, sem serem observados, mas a
minha vida nao € assim.

Minha vida tem luzes brilhantes e dedos apontando e visitantes que
nao foram convidados. A centimetros de distancia, os humanos
apoiam suas maozinhas contra a parede de vidro que nos separa.

A parede diz que vocé € isso e que nds somos aquilo e que sempre
sera assim.

Os humanos deixam suas impressoes digitais, grudentas de doce,
Umidas de suor. Todas as noites, um homem cansado vem limpar
essas marcas.

As vezes pressiono meu nariz contra o vidro. A marca do meu nariz,
assim como a dos dedos de vocés, € a primeira e Ultima e Unica.

O homem limpa o vidro e depois eu descanso.



Artistas

Aqui no meu dominio, eu nao tenho muito que fazer. Depois que
vocé atira algumas bolas de caca nos humanos, a brincadeira fica
sem graca.

Uma bola de caca é feita enrolando o cocd até a bola ter o tamanho
de uma maca e depois deixando-a secar. Sempre deixo algumas
preparadas.

Por algum motivo, meus visitantes parecem nunca trazer bolas de
caca.

No meu dominio, tenho um balanco de pneu, uma bola de beisebol,
uma piscina de plastico cheia de agua suja e até mesmo uma antiga
TV.

Também tenho um gorila de pellcia. Jdlia, a filha do homem
cansado que limpa o shopping todas as noites, deu esse brinquedo
para mim.

O gorila tem olhos vazios e bracos e pernas molengas, mas eu
durmo com ele todas as noites. Eu 0 chamo de Nao Pega.

Pega era 0 nome da minha irma gémea.

Julia tem 10 anos. Seus cabelos sao como um espelho negro, e ela
tem um sorriso enorme parecido com uma meia-lua. Temos muito
em comum. Nés dois somos macacos grandes, e nds dois somos
artistas.



Foi Julia quem me deu meu primeiro lapis de cor, um lapis azul,
passando-o junto com uma folha de papel dobrada pela parte
quebrada do vidro.

Eu sabia o que fazer com aquilo. Eu tinha observado Julia
desenhando. Quando arrastei o lapis pelo papel, ele deixou um
rastro pelo caminho, um rastro que parecia uma cobra azul
deslizando.

Os desenhos de Julia sao cheios de cor e movimento. Ela faz coisas
gue nao sao reais: nuvens que sorriem e carros que nadam. Ela
desenha até o lapis quebrar e o papel rasgar. Suas imagens sao
como pedacos de sonho.

Eu nao sei fazer desenhos que se parecam com sonhos. Nunca me
lembro dos meus sonhos, embora eu as vezes acorde com 0s
punhos fechados e o coragao acelerado.

Meus desenhos parecem sem vida e muito simples perto dos de
Julia. Ela cria ideias em sua cabeca. Eu desenho as coisas em minha
caverna, coisas simples que preenchem meus dias: o nlcleo de uma
maca, a casca de uma banana, o embrulho de um doce. (E, com
frequéncia, eu como tudo antes de desenhar.)

Porém, muito embora eu desenhe as mesmas coisas varias e varias
vezes, nunca fico entediado com minha arte. Quando estou
desenhando, sé penso nisso. Nao penso em onde estou, ndo penso
em ontem e nem em amanha. Apenas movimento meus lapis pelo

papel.

Os humanos parecem nem sempre reconhecer meus desenhos. Eles
ficam vesgos, inclinam a cabega, murmuram. Eu desenho uma
banana, uma banana perfeita e adoravel, e eles dizem: — E um
aviao amarelo! — ou: — E um pato sem asas!



Tudo bem. Eu nao desenho para eles. Desenho para mim mesmo.

Mack logo percebeu que as pessoas estao dispostas a pagar por
uma figura desenhada por um gorila. Agora eu desenho todos os
dias. Cada peca do meu trabalho é vendida por 20 ddlares (ou 25
ddlares, com a moldura) na loja de presentes perto do meu dominio.

Quando estou cansado e preciso de um descanso, devoro meus
lapis.




Formas em nuvens

Acho que sempre fui um artista.

Quando eu era um bebé, dependurado em minha mae, eu tinha os
olhos de um artista. Via formas nas nuvens e esculturas em pedras
caidas no fundo de um riacho. Prestava atencao as cores — a flor
vermelha fora do alcance, o passaro negro voando.

Nao lembro muita coisa do comeco da minha vida, mas me recordo
disto: sempre que podia, eu enfiava meus dedos na lama fria e
usava as costas de minha mae como tela.

Ela era muito paciente, minha mae.



Imaginacao
Algum dia, espero conseguir desenhar como Julia desenha,

imaginando mundos que nao existem.

Sei 0 que a maioria dos humanos pensa. Eles acham que os gorilas
nao tém imaginacao. Acham que nao nos lembramos de nosso
passado e que nao pensamos em nosso futuro.

Para dizer a verdade, acho que eles tém razao. Acima de tudo,
penso No que €, e nao no que poderia ser.

Aprendi a nao ter muitas esperancas.



O gorila mais solitario do mundo

Quando o Grande Shopping foi construido, tinha cheiro de tinta e
feno fresco, e os humanos vinham visita-lo desde a manha até a

noite. Eles passavam pelo meu dominio como troncos de madeira
descendo por um rio preguigoso.

Nos Ultimos tempos, as vezes um dia inteiro se passa sem
recebermos um Unico visitante. Mack diz que esta preocupado. Diz
que ja nao sou mais bonitinho. E fala:

— Ivan, vocé perdeu a magia, cara. Vocé ja foi uma atragao
superpopular.

E verdade que alguns dos meus visitantes j& ndo ficam por aqui
tanto tempo quanto costumavam ficar. Eles olham pelo vidro,
estalam a lingua e franzem a testa enquanto eu assisto a minha TV.

— Ele parece solitario — eles dizem.

Nao muito tempo atras, um garotinho parou diante do meu vidro,
com lagrimas escorrendo por suas bochechas vermelhas e delicadas.
— Ele deve ser o gorila mais solitario do mundo — falou, segurando
a mao de sua mae.

Em momentos como esse, eu gostaria que os humanos me
entendessem da forma como eu os entendo.

N3o é tdo ruim assim, eu queria dizer aquele garotinho. Com o
passar do tempo, vocé acaba se acostumando a quase tudo.



TV

Meus visitantes costumam ficar surpresos quando veem a TV. Mack
a colocou em meu dominio. Eles parecem achar estranho um gorila
olhar para os humanos pequenininhos em uma caixa.

Mas as vezes eu me pergunto: nao € assim que eles olham para
mim, sentado em minha caixinha? Isso também nao é estranho?

Minha TV é velha. Nem sempre funciona, e, as vezes, dias se
passam sem ninguém se lembrar de liga-la.

Eu assisto a qualquer coisa, mas gosto especialmente dos desenhos
animados, com suas cores fortes como as da selva. Gosto
principalmente quando alguém escorrega em uma casca de banana.

Bob, meu amigo cachorro, gosta da TV quase tanto quanto eu. Mas
ele prefere assistir ao boliche profissional e aos comerciais de
comida de gato.

Bob e eu também ja assistimos a muitos filmes de romance. Nos
romances ha muitos abragos €, as vezes, lambidas no rosto.

Mas ainda nao vi nenhum romance estrelado por um gorila.

Também gostamos dos antigos filmes de faroeste. Neles, alguém
sempre diz:

— Esta cidade é pequena demais para nos dois, Xerife.



Nos faroestes, da para saber quem s3o os caras bons e quem sao 0s
malvados, e os bonzinhos sempre vencem.

Bob diz que os faroestes nao se parecem em nada com a vida real.




O show da natureza

Estou no meu dominio ha 9.855 dias.
Sozinho.

Durante algum tempo, quando eu era novo e bobinho, pensei que
eu fosse o Ultimo gorila do planeta.

Tentei ndo me chatear com isso. Mesmo assim, é dificil ficar
contente quando vocé acha que nao existem outros iguais a vocé.

Entao, certa noite, depois de assistir a um filme com homens usando
chapéus pretos, armas e cavalos mansinhos, um programa diferente
comegoul.

Nao era um desenho animado, nem um romance, nem um faroeste.

Vi uma floresta deslumbrante. Ouvi passaros gorjeando. A grama
tinha movimento. As arvores faziam barulho com o vento.

Ent3o eu o vi. Era um pouco desajeitado e desgrenhado, e, para ser
sincero, nao tinha a boa aparéncia que eu tenho. Mas claramente
era um gorila.

Tao rapido quanto aparecia, o gorila sumia, e, em seu lugar, surgia
um animal branco e peludo chamado, conforme eu aprendi, urso
polar. E depois uma criatura rechonchuda e aquatica chamada peixe-
boi, e depois outro animal e outro animal.



Passei a noite toda pensando no gorila que eu tinha visto. Onde ele
vivia? Sera que algum dia viria me visitar? Se ele vivia por ai, sera
que existia também um gorila fémea?

Ou sera que éramos apenas nds dois no mundo, cada um preso em
sua prépria caixa?



Stella

Stella diz que tem certeza de que algum dia eu vou ver outro gorila
vivo e de verdade. E eu acredito, porque ela é mais velha do que eu
e tem olhos como estrelas negras e sabe mais do que eu um dia
chegarei a saber.

Stella € como uma montanha. Perto dela, sou apenas uma rocha, e
Bob é um grao de sal.

Todas as noites, quando as lojas fecham e a lua banha o0 mundo
com sua luz branca como o leite, Stella e eu conversamos.

Nés ndo temos muito em comum, mas temos o suficiente. Somos
grandes e solitarios, e adoramos iogurte com passas.

As vezes, Stella conta histdrias de sua infancia, fala das copas cheias
de folhas nas arvores escondidas pela névoa e da musica constante
do rio fluindo. Ao contrario de mim, ela se lembra de cada detalhe
do passado.

Stella adora a lua e aquele sorriso tranquilo da lua. Eu adoro a
sensacao do sol batendo em minha barriga.

Ela diz:
— Eum barrigao, meu amigo.
E eu respondo:

— Obrigado. Igualmente!



Nds conversamos, mas ndao muito. Assim como os gorilas, 0s
elefantes nao desperdicam palavras.

Stella ja fez shows em circos grandes e famosos, e ainda realiza
alguns de seus truques em nosso espetaculo. Durante uma de suas
facanhas, ela se apoia nas patas traseiras enquanto Snickers pula
em sua cabeca.

E dificil ficar apoiado nas patas traseiras quando seu peso é de mais
de 40 homens.

Se vocé é um elefante de circo e consegue se apoiar nas patas de
tras enquanto um cachorro pula em sua cabeca, acaba ganhando
um agradinho. Se nao consegue, o chicote entra em acao.

A pele do elefante é grossa como a casca de uma arvore velha, mas
o chicote pode perfura-la como se nao passasse de uma folha.

Certa vez, Stella viu o treinador acertar um enorme elefante com o
chicote. Esse elefante era como um gorila das costas cinza-
prateadas: nobre, contido, calmo como uma cobra. Quando o
chicote acertou sua pele, o elefante usou a tromba para lancar o
treinador no ar.

O homem voou, conta Stella, como um passaro feioso. Ela nunca
mais viu o elefante.






A tromba de Stella

A tromba de Stella é impressionante. Ela consegue segurar um Unico
amendoim com muita elegancia, fazer cdcegas em um rato, dar
tapinhas no ombro de um cuidador enquanto ele cochila.

Aguela tromba é incrivel, mas, mesmo assim, ndao consegue
destravar a porta de seu infeliz dominio.

Circulando as pernas de Stella estao cicatrizes antigas das correntes
que ela usava quando era jovem. Ela as chama de “tornozeleiras”.
Quando trabalhava em um circo famoso, Stella tinha que se
equilibrar em um pedestal para fazer o truque mais dificil. Certo dia,
ela caiu e machucou o pé. Quando comegou a mancar e nao
conseguiu mais acompanhar os outros elefantes, o circo a vendeu
para Mack.

O pé de Stella nunca ficou completamente curado. Ela manca
quando anda e, as vezes, seu pé fica inflamado quando ela
permanece parada por muito tempo em um lugar so.

No ultimo inverno, o pé de Stella inchou tanto que chegou a dobrar
de tamanho. Ela teve febre e ficou deitada por cinco dias no chao
Umido e frio de seu dominio.

Foram dias muito longos.

Até agora, nao sei se ela esta completamente recuperada. Mas Stella
nunca reclama, entao é dificil saber.



No Grande Shopping, ninguém precisa usar correntes de ferro. Uma
corda presa a uma estaca no chao é o suficiente.

— Eles acham que eu sou velha demais para causar problemas —
diz Stella.

E entao ela complementa:

— Mas a idade € um disfarce poderoso.



Um plano

Ja se passaram dois dias sem nenhuma visita. Mack esta de mau
humor. Ele disse que estamos perdendo dinheiro muito rapidamente.
E que vai vender todos nos.

Quando Thelma, uma arara azul e amarela, pediu para ser beijada
pela terceira vez em dez minutos, Mack jogou uma lata de
refrigerante contra ela. As asas de Thelma sao cortadas para ela nao
conseguir voar. Mesmo assim, ela consegue saltitar. E pulou para o
lado bem na hora, para desviar do objeto.

— Beijinho! — ela exclamou, com um assobio estridente.
Com passos pesados, Mack foi até seu escritdrio e bateu a porta.

Eu me pergunto se os visitantes se cansaram de mim. Talvez seja
bom eu aprender um ou dois truques.

Os humanos parecem gostar de me ver comer. Por sorte, estou
sempre com fome. Tenho talento para ser um comilao.

Um gorila das costas cinza-prateadas precisa comer vinte quilos de
comida por dia se quiser viver bem. Vinte quilos de frutas e folhas e
sementes e caules e videiras e madeira apodrecida.

Também gosto de insetos, de vez em quando.

Vou tentar comer mais. Talvez assim consigamos mais visitantes.
Amanha, vou ingerir vinte e cinco quilos de comida. Talvez trinta.



Isso deve deixar Mack feliz.



Bob

Expliquei meu plano a Bob.

— Ivan — ele falou. — Acredite em mim: o problema nao esta no
seu apetite.

Ele pulou no meu peito e lambeu meu queixo, verificando se havia
restos de comida ali.

Bob é um vira-lata, o que significa que nao tem um enderego
permanente. E tdo agil e esperto que os funcionarios do shopping ha
muito tempo desistiram de tentar pega-lo. Bob consegue passar por
buracos e fendas como um rato sendo perseguido. Ele vive bem com
0s restos de cachorro-quente que recolhe do lixo. Como sobremesa,
lambe a limonada que cai no chao e os restos das casquinhas de
sorvete.

Tentei dividir minha comida com Bob, mas ele é muito seletivo e
disse que prefere cacar seu préprio alimento.

Bob é pequeno, forte e rapido. Mais parece um esquilo que late. Tem
uma cor acastanhada e orelhas grandes. Sua cauda se move como
folhas ao vento, girando e dancando.

A cauda de Bob me deixa zonzo e confuso. Assim como as palavras
humanas, ela expressa significados e mais significados. “Estou
triste”, ela comunica. “Estou feliz”, ela diz. “"Cuidado! Posso ser
pequeno, mas meus dentes sao pontiagudos.”



Os gorilas nao veem utilidade em uma cauda. Nossos sentimentos
sao descomplicados. Nossos traseiros nao sao enfeitados.

Bob tinha trés irmaos e duas irmas. Os humanos os levaram em uma
caminhonete e os jogaram no meio da estrada quando eles tinham
poucas semanas de vida. Bob caiu em uma vala.

Os outros, nao.

Em sua primeira noite na estrada, Bob dormiu no barro gelado da
vala. Quando acordou, estava com tanto frio que suas pernas
demoraram uma hora para comecar a se mexetr.

Na noite seguinte, ele dormiu debaixo de um monte de feno sujo
perto das lixeiras do Grande Shopping.

Na noite seguinte, ele encontrou um local no canto do meu dominio,
onde o vidro ja estava quebrado. Sonhei que tinha comido um donut
peludo e, quando acordei na escuridao, encontrei o filhotinho de
cachorro roncando em cima da minha barriga.

Fazia tanto tempo que eu nao sentia o conforto do calor de outra
criatura que fiquei sem saber o que fazer. Nao que eu nao recebesse
visitas... Mack vivia entrando no meu dominio, obviamente, e varios



outros cuidadores. Eu via muitos ratos passando por aqui, e
ocasionalmente um pardal rebelde voava sobre o buraco no meu
telhado.

Mas eles nunca ficavam por muito tempo.

Passei a noite toda sem me mexer, com medo de acordar Bob.



Selvagem

Certa vez, perguntei a Bob por que ele ndo queria uma casa. Eu ja
tinha percebido que os humanos tinham um amor irracional por
cachorros, e eu era capaz de entender por que era mais facil abracar
um cachorro do que, digamos, um gorila.

— Todo lugar é minha casa — respondeu Bob. — Sou como um
animal selvagem, meu amigo: indomado e destemido.

Contei a Bob que ele poderia trabalhar nos shows, como Snickers, a
poodle que anda sobre Stella.

Bob disse que Snickers dorme em uma almofada cor-de-rosa no
escritorio de Mack. Disse que ela come uma coisa fedorenta que
vem em latas.

Ele fez uma careta. Seus labios se curvaram, revelando dentes
afiados como agulhas.

— Os poodles sao parasitas — declarou.



Picasso

Mack me da um lapis novo, amarelo, e dez folhas de papel.
— Hora de ganhar o jantar, Picasso — ele murmura.

Eu me pergunto quem € esse tal de Picasso. Ele tem um balanco de
pneu, como eu tenho? Ele também come os lapis?

Sei que perdi minha magia, entao tento fazer meu melhor. Seguro o
lapis e penso.

Analiso meu dominio. O que é amarelo?

Uma banana.

Desenho uma banana. O papel rasga, mas s6 um pouquinho.
Inclino o corpo para tras e Mack pega o desenho.

— Mais um dia, mais um rabisco — ele diz. — Ja terminou um,
faltam nove.

— O que mais € amarelo? — eu me pergunto, analisando meu
dominio.

Desenho outra banana. E depois faco outras oito.



Trés visitantes

Temos trés visitantes aqui: uma mulher, um menino e uma garota.

Eu ando pelo meu dominio para eles. E me dependuro no balango de
pneu. Devoro trés cascas de banana na sequéncia.

O garoto cospe na minha janela. A garota joga um punhado de
pedras.

As vezes fico feliz por existir um vidro nos separando.



Meus visitantes retornam
Depois do espetaculo, as criancas que cospem e jogam pedras
voltam.

Mostro meus impressionantes dentes. Nado em minha piscina suja.
Solto rugidos e gritos. E como e como e como um pouco mais.

As criancas batem em seus peitos patéticos. Jogam mais pedras.
— Chimpanzés pegajosos! — eu sussurro.
E jogo uma bola de caca neles.

As vezes eu desejo que aquele vidro ndo exista.



Sinto muito

Sinto muito por ter chamado aquelas criancas de “chimpanzés
pegajosos”.

Minha mae sentiria vergonha de mim.



Jalia

Assim como 0s garotos que cospem e jogam pedras, Julia é uma
crianca. Mas isso, no fim das contas, nao é culpa dela.

Enquanto George, o pai de Julia, limpa o shopping todas as noites,
ela fica sentada perto do meu dominio. A garotinha poderia se
sentar onde quisesse: no carrossel, na praca de alimentacgao vazia,
na arquibancada suja de serragem. Mas nao estou me gabando
quando digo que ela sempre prefere se sentar comigo.

Acho que € porgue nos dois gostamos de desenhar.

Sara, a mae de Julia, ajudava a limpar o shopping. Mas, quando ela
ficou doente, palida e fraca, parou de vir. Todas as noites, Julia
oferece ajuda a George, e todas as noites ele diz firmemente: —
Licdo de casa, Julia. O chao vai ficar sujo outra vez.

A licao de casa, eu descobri, envolve um lapis apontado e enormes
livros e longos suspiros.

Eu gosto de mastigar os lapis. Tenho certeza de que eu seria étimo
com a licao de casa.

Julia as vezes cochila e outras vezes I€ os livros, mas geralmente ela
gosta mais de fazer desenhos e falar sobre o seu dia.

Nao sei por que as pessoas conversam comigo, mas elas fazem isso.
Talvez seja por acharem que eu nao as entendo.

Ou talvez porgue eu nao saiba responder.



Julia gosta de ciéncias e educacao artistica. Nao gosta de Lila
Burpee, que a provoca porque suas roupas sao velhas. Mas gosta de
Deshawn Williams, que também a provoca, mas de uma maneira
mais leve. E Julia quer ser uma artista famosa quando crescer.

As vezes ela me desenha. Em suas imagens, sou um camarada
elegante, com minhas costas esbranquicadas brilhando como a luz
da lua batendo em um rio. Nunca tenho aquela cara nervosa como a
da placa na rodovia.

Porém, pareco um pouco triste.



Desenhando Bob

Adoro os desenhos que Jilia faz de Bob.

Ela o desenha voando pela pagina, uma mancha de patas e pelos.
Tambem o retrata sem movimentos, espiando de tras de uma lata de
lixo ou da colina suave formada pela minha barriga. As vezes, em
seus desenhos, Julia da asas ou uma juba de ledo a Bob. Certa vez,
ela também o desenhou com um casco de tartaruga.

Mas a melhor coisa que Julia deu a Bob nao foi um desenho, e sim o
nome dele.

Por um bom tempo, ninguém sabia que nome dar ao meu amigo. De
vez em quando, algum funcionario do shopping tentava se
aproximar dele com um petisco. — Aqui, cachorrinho — eles diziam,
segurando um palito de batata frita. — Venha c3, vira-lata — outros
chamavam. — Quer um pedacinho do sanduiche?

Mas ele sempre desaparecia antes que alguém pudesse se
aproximar demais.

Certa tarde, Julia decidiu desenhar o cachorrinho encolhido no canto
do meu dominio. Primeiro ela o observou por muito tempo enquanto
roia a unha. Eu sabia que ela o estava observando da forma como
um artista vé o mundo quando tenta entendé-lo.

Julia finalmente segurou o lapis e comecou a trabalhar. Quando
terminou, segurou a folha erguida.



La estava ele, o cachorro mindsculo e com orelhas grandes. Parecia
esperto e astuto, mas seu olhar era cheio de desejos.

Debaixo da imagem havia trés marcas fortes e decididas, circuladas
em preto. Mesmo sem saber ler, eu tive certeza de que era uma
palavra.

O pai de Julia olhou por sobre o ombro.
— Esta perfeito! — ele elogiou, concordando com a cabega.
Entdo, apontou para as marcas circuladas:

— Eu nao sabia que o0 nome dele era Bob — continuou o pai de
Julia.

— Nem eu — ela falou, sorrindo. — Precisei desenha-lo primeiro.



Bob e Julia

Bob nao deixa os humanos tocarem nele. Diz que o cheiro deles
atrapalha sua digestao.

Porém, de vez em quando eu o vejo sentado aos pés de Julia.

Os dedos dela se movimentam gentilmente logo atras da orelha
direita dele.




Mack

Em geral, Mack vai embora depois do espetaculo, mas esta noite ele
esta trabalhando até tarde no escritdrio. Quando termina, para em
frente a0 meu dominio e me encara por muito tempo enquanto bebe
alguma coisa em uma garrafa marrom.

Com a vassoura na mao, George se une a ele, e Mack diz as coisas
que sempre diz:

— E aquele jogo ontem a noite?
Também diz:

— Os negocios nao vao bem, mas as coisas vao melhorar, vocé vai
Ver.

E ainda:
— Nao se esqueca de tirar o lixo.

Mack olha para o desenho em que Julia esta trabalhando.
— O que vocé esta fazendo? — ele pergunta.

— E para minha mde — Julia responde. — E um cachorro voador.
Entao ela levanta o desenho, analisando-o criticamente. E continua:
— Ela gosta de avioes. E de cachorros.

— Hum — murmura Mack, mas nao parece estar convencido.



Ele olha para George:
— Como esta sua esposa?

— Do mesmo jeito — responde George. — Tem dias bons e dias
ruins.

— Sim, como todos ndés — diz Mack.

Ele comeca a ir embora, depois para. Enfia a mao no bolso, puxa
uma nota verde amassada e a coloca na mao de George.

— Aqui — fala Mack, encolhendo o ombro. — Compre mais alguns
lapis de cor para a garota.

Mack ja passou pela porta antes que George possa gritar:
— Obrigado!



Sem sono

— Stella — eu digo, depois que Julia e seu pai foram para casa. —
Nao consigo dormir.

— E claro que consegue — ela responde. — Vocé é o rei da soneca!

— Psiu — censura Bob, apoiado em minha barriga. — Estou
sonhando com batatas fritas!

— Estou cansado — admito. — Mas nao tenho sono.
— Esta cansado de qué? — pergunta Stella.

Penso por alguns instantes. E dificil colocar em palavras. Gorilas ndo
costumam reclamar. Somos sonhadores, poetas, filosofos,
dorminhocos...

— Nao sei exatamente. — Bato o pé em meu balanco de pneu. —
Acho que talvez eu esteja um pouco cansado do meu dominio.

— E porque vocé vive em uma jaula — Bob me diz.

Bob nem sempre tem muito tato.

— Eu sei — concorda Stella. — E um dominio muito pequeno.
— E vocé é um gorila grande — acrescenta Bob.

— Stella? — eu a chamo.



— Sim?

— Percebi que vocé estava mancando mais do que o normal hoje.
Sua perna esta doendo?

— SO um pouco — Stella responde.

Eu suspiro. Bob se ajeita. E levanta as orelhas. Ele baba um pouco,
mas eu nao me importo. Estou acostumado.

— Tente comer alguma coisa — sugere Stella. — Comer sempre o
deixa feliz.

Devoro uma cenoura marrom e envelhecida. Nao ajuda muito, mas
nao digo nada a Stella. Ela precisa dormir.

— Vocé poderia tentar se lembrar de algum dia muito bom — sugere
minha amiga elefanta. — E o que eu faco quando nao consigo
dormir.

Ela se lembra de todos os momentos desde que nasceu: de todos os
aromas, de cada por do sol, de todas as grosserias, de cada vitoria.

— Vocé sabe que eu ndo consigo me lembrar de muita coisa — digo.

— Ha uma diferenca entre “nao conseguir” e “nao lembrar” — ela
explica em um tom delicado.

— E verdade — admito.

“Nao se lembrar” pode ser dificil, mas tive muito tempo para
trabalhar nisso.



— As lembrancas sao preciosas — acrescenta Stella. — Elas nos
ajudam a ser quem somos. Tente se lembrar dos seus cuidadores.
Vocé sempre gostou do Karl, aquele que tocava gaita.

Karl! Sim! Eu lembro que ele me deu um coco quando eu ainda era
jovem. Passei o dia inteiro tentando abrir a fruta.

Tento me lembrar dos outros cuidadores que conheci — os humanos
que limpavam meu dominio e preparavam meus alimentos e as
vezes me faziam companhia. Tinha o Juan, que me dava refrigerante
na boca, e a Katrina, que costumava me cutucar com a vassoura
quando eu estava dormindo, e a Ellen, que cantava “Cada Macaco
no seu Galho” para mim com um sorriso triste enquanto limpava
meu pote de agua.

E tinha o Gerald, que certa vez me trouxe uma caixa de morangos
doces e suculentos.

Gerald era o meu cuidador favorito.

Faz muito tempo que nao tenho um cuidador de verdade. Mack diz
que nao tem dinheiro para pagar uma baba de macaco. Atualmente,
George limpa minha jaula e Mack me traz alimentos.

Quando penso em todas as pessoas que cuidaram de mim, lembro-
me mais de Mack, dia apos dia, ano apds ano apds ano. Mack, que
me trouxe para ca e me criou e diz que nao sou mais bonitinho.

Como se um gorila das costas cinza-prateadas em algum momento
fosse bonitinho.

A luz da lua banha o carrossel parado, o carrinho de pipoca
silencioso, a tenda de cintos de couro que cheira a vacas que
morreram muito tempo atras.



A respiracao pesada de Stella soa como o vento em meio as arvores.
E eu espero o sono chegar...



O besouro

Mack me da um lapis de cor novo e uma pilha de papéis em branco.
E hora de trabalhar outra vez.

Sinto o cheiro do lapis, seguro-o em minha mao, aperto a ponta
afiada contra a palma.

Nao ha nada que eu ame mais do que um lapis de cor novo.

Busco em meu dominio alguma coisa que eu possa desenhar. O que
é preto?

Uma casca de banana velha funcionaria, mas eu comi todas elas.

Nao Pega € marrom. Minha piscina é azul. O iogurte com passas que
estou reservando para esta tarde € branco, pelo menos por fora.

Alguma coisa se mexe no canto.
Tenho um visitante!

Um besouro brilhante parou aqui. Insetos costumam passar pelo
meu dominio em seu caminho para algum outro lugar.

— 0I3, besouro — eu o cumprimento.

Ele fica congelado, silencioso. Insetos nunca querem conversa.



O besouro é um inseto bonito, com um corpo que se assemelha a
uma castanha brilhante. E € negro como uma noite sem estrelas.

E isso! Vou desenhar este besouro!

Recriar a imagem de algo novo é sempre dificil. Nao tenho chance
de fazer isso com muita frequéncia.

Mas eu tento. Observo o besouro, que é suficientemente gentil para
nao se movimentar, e depois olho para o meu papel. Desenho o
COrpo, as pernas, as pequenas antenas, a expressao amargurada.

Estou com sorte. O besouro continua parado. Em geral, os insetos
nao ficam parados quando vém me visitar. J& comeco a me
perguntar se ele esta se sentindo bem.

Bob, que é conhecido por mastigar insetos de vez em quando, diz
que poderia devora-lo.

Digo a Bob que nao sera necessario.

Estou terminando meu ultimo desenho quando Mack volta. George e
Julia estao com ele.

Mack entra no meu dominio e recolhe um desenho.

— Que diabos é isso?! — ele pergunta. — Nao tenho a menor ideia
do que Ivan acha que estd desenhando. Esta imagem nao significa
nada. Um nada grande e preto.

Julia esta parada bem na saida do meu dominio.

— Posso ver? — ela pergunta.



Mack mostra meu desenho pela janela. Julia inclina a cabega. Fecha
os olhos com forca. Entao ela os abre novamente e analisa meu
dominio.

— Eu sei! — ela exclama. — E um besouro! Estd vendo aquele inseto
bem ali, ao lado da piscina de Ivan?

— Cara, acabei de passar inseticida aqui!
Mack anda até o besouro e levanta o pé.

Antes que ele possa pisar, o besouro voa, desaparecendo através do
buraco na parede.

Mack se concentra novamente no desenho.
— Entao vocé acha que isto aqui € um besouro, certo? Se vocé diz...

— Ah, tenho certeza de que € um besouro — garante Julia, sorrindo
para mim. — Conheco um besouro quando bato os olhos em um.

Acho que é bom ter por perto uma colega que também é artista.




Mudanca

Stella é a primeira a notar a mudancga, mas logo todos nds
percebemos.

Um novo animal esta para chegar ao Grande Shopping.

Como sabemos disso? Porque ouvimos, observamos e, acima de
tudo, sentimos o cheiro no ar.

Os humanos sempre tém um cheiro estranho quando existe alguma
mudanca no ar.

E um cheiro como o de carne estragada. Com um toque de mamso.



Imaginando

Bob teme que nosso novo vizinho seja um gato gigante com olhos
entreabertos e cauda enrolada. Mas Stella diz que um caminhao
chegara esta tarde trazendo um filhote de elefante.

— Como vocé sabe? — pergunto. Dou uma farejada no ar, mas so
sinto o cheiro de pipoca caramelada.

Adoro pipoca caramelada.

— Posso ouvi-la — garante Stella. — Ela esta chorando porque quer
a mae.

Forco meus ouvidos. Escuto os carros acelerando. Ouco o ronco dos
ursos em seus dominios de alambrado.

Mas nao escuto nenhum elefante.
— Vocé s6 esta com esperanca — digo.
Stella fecha os olhos.

— Nao — ela diz suavemente. — Nao é esperanca. De forma alguma
é esperanca.



Jambo

Minha TV esta desligada, entdo, enquanto esperamos 0 novo
vizinho, peco a Stella para nos contar uma historia.

Ela esfrega a pata direita da frente contra a parede. Seu pé esta
inchado outra vez, um vermelho profundo e horrivel.

— Se nao estiver se sentindo bem, Stella, pode tirar uma soneca e
nos contar a historia mais tarde — digo.

— Estou bem — ela garante, e cuidadosamente ajeita o peso do
corpo.

— Conte-nos a histéria de Jambo — sugiro.
E a minha favorita, mas ndo sei se Bob j& a ouviu.

Como Stella se lembra de tudo, ela conhece muitas histérias. Eu
gosto de historias coloridas, com inicios escuros, meios agitados e
finais azuis como um céu aberto. Mas qualquer histdria serve.

Nao estou em condicdes de ser exigente.

— Era uma vez um garoto humano... — comega Stella. — Ele estava
visitando uma familia de gorilas em um local chamado “zooldgico”.

— O que € um “zooldgico”? — pergunta Bob.

Ele € um cachorro esperto das ruas, mas existem muitas coisas que
nunca viu.



Stella explica:

— Um bom zooldgico é um dominio enorme. Uma jaula selvagem.
Um lugar seguro para viver. Tem espaco para a gente andar e
humanos que nao nos ferem. — Ela faz uma pausa para repensar
suas palavras. — Um bom zooldgico é uma forma de os humanos
fazerem as pazes com a gente.

Stella se mexe um pouco, gemendo discretamente.

— O garoto estava parado contra uma parede — ela continua a
historia. — Observando, apontando, mas perdeu o equilibrio e caiu
na jaula selvagem.

— Os humanos sao desastrados — eu a interrompo. — Se eles
soubessem andar apoiados nas maos, talvez nao tropecassem com
tanta frequéncia.

Stella concorda.

— Tem razao, Ivan. De qualguer forma, o garoto caiu imovel,
enquanto os humanos ficavam boquiabertos e gritavam. O gorila das
costas cinza-prateadas, que se chamava Jambo, examinou 0 menino,
como era sua obrigacao, enquanto sua turma observava a uma
distancia segura.

Jambo acariciou gentilmente a crianga. Sentiu o cheiro da dor do
menino e permaneceu vigiando.

Stella fez uma pausa antes de continuar:

— Quando o menino acordou, os humanos gritaram: “Fique parado,
nao se mova!”, porque tinham certeza, e os humanos sempre tém



certeza de tudo, de que Jambo mataria o garoto. O menino gemeu.
Silenciosa, a multidao esperou pelo pior. Jambo afastou sua turma.
Homens desceram presos a cordas e seguraram a crianga nos
bracos.

— O menino estava bem? — perguntou Bob.

— Ele nao estava ferido — conta Stella. — Mas eu nao ficaria
surpresa se 0s pais dele o abracassem mil vezes naquela noite,
enquanto Ihe davam um sermao.

Bob, que mordia a cauda, ficou paralisado com a cabeca inclinada.
— Essa historia é verdadeira?

— Eu sempre conto a verdade — responde Stella. — Mas as vezes
confundo os fatos.



Sorte

Ouvi a histéria de Jambo muitas vezes. Stella diz que os humanos
acharam estranho o enorme gorila nao ter matado o garoto.

Por que, eu me pergunto, isso € tao surpreendente? O menino era
jovem e estava assustado e sozinho.

Ele era, no fim das contas, s6 mais um macaco.
Bob me cutuca com seu focinho gelado.

— Ivan — ele diz. — Por que vocé e Stella ndo estdao em um
zooldgico?

Olho para Stella. Ela olha para mim. E sorri com os olhos, sé um
pouquinho, daquele jeito que apenas os elefantes sabem fazer.

— Acho que nao tivemos sorte — ela responde.



Chegada

A nova vizinha chega depois do show das quatro da tarde.

Quando o caminhao se aproxima, fazendo barulho pelo
estacionamento, Bob corre para nos informar.

Ele sempre sabe o que esta acontecendo. E um amigo muito Util,
especialmente quando vocé nao pode sair do seu dominio.

Com um urro, Mack abre a porta de correr metalica perto da praca
de alimentacao, o local por onde chegam as entregas.

Um caminhdo enorme e branco se aproxima da porta em marcha a
ré, soltando fumaca. Quando o motorista abre a parte de tras,
percebo que Stella estava certa.

Tem uma filhote de elefante 1a dentro. Eu a vejo na area de carga,
saindo da escuridao.



Fico contente por Stella. Mas, quando a observo, vejo que ela nao
esta nada, nada contente.

— Afastem-se, todos! — grita Mack. — Temos uma recém-chegada.
Esta € Ruby, pessoal. Trezentos quilos de alegria para salvar nossa
pele. Esta garota vai nos ajudar a vender ingressos!

Mack e dois homens sobem naquela caverna escura do caminhao.
NAs ouvimos barulhos, alguma coisa raspando, uma palavra feia que
Mack usa quando esta furioso.

Ruby também faz um barulho, algo parecido com aqueles pequenos
trompetes que os humanos vendem em lojas de presentes.

— Mexam-se — esbraveja Mack, mas até agora nem sinal de Ruby.

— Mexam-se! Nao temos o dia todo!



Dentro de seu dominio, Stella anda de um lado para o outro o
maximo que consegue: dois passos para um lado, dois passos para o
outro. Ela bate a tromba contra as barras de metal enferrujado. E
resmunga.

— Stella, vocé ouviu o bebé? — pergunto.

Ela murmura alguma coisa em voz baixa, uma palavra que ela usa
quando est3 furiosa.

— Fique calma, Stella. Vai ficar tudo bem — digo.

— Ivan — Stella me chama. — As coisas nunca, nunca vao ficar
bem. E eu percebo que é melhor parar de falar.



Stella ajuda

Os homens continuam gritando. Alguns dos berros sao para outros
homens, mas a maioria deles é para Ruby.

Ouvimos esforcos, pancadas, coisas virando. A lateral do caminhao
estremece.

— Estou comecando a gostar dessa elefanta — sussurra Bob.

— Vou chamar a grandalhona — diz Mack. — Talvez ela consiga
convencer essa pirralha idiota a sair do caminhao.

Mack abre a porta de Stella.
— Venha, garotona — ele a chama.
Mack entao desamarra a corda presa a estaca no chao.

Stella passa por ele e quase o derruba. Apressa-se 0 maximo que
consegue, mancando, em direcdo a porta aberta da carroceria.
Coloca o pé inchado no limite da rampa e geme. O sangue escorre.

Na metade da rampa, Stella para. O barulho do caminhao para.
Ruby fica em siléncio.

Lentamente, Stella sobe o restante da rampa, que faz barulho por
causa do peso. E eu sei que ela sente muita dor, pois se movimenta
de uma forma desajeitada.

Ela para no fim da rampa. Cutuca a escuridao com a tromba.



N&s esperamos.

A pequena tromba cinza aparece outra vez. Estende-se timidamente,
saboreando o ar. Stella enrola sua tromba em volta da tromba da
filhote. As duas resmungam suavemente.

Esperamos um pouco mais. Um siléncio se espalha por todo o
Grande Shopping.

Pancada, pancada. Passo, passo, pausa. Passo, passo, pausa.

E 13 esta ela, t3o pequena que cabe debaixo de Stella e ainda sobra
espaco. Sua pele ndo é firme, e ela cambaleia, instavel, enquanto
desce a rampa.

— Nao é grande coisa — Mack comenta. — Mas eu a consegui por
um bom prego em um circo que faliu no Oeste. Eles a trouxeram da
Africa. SO ficaram com ela por um més antes de falir. — Mack aponta
para Ruby. — A questao é que as pessoas adoram filhotes. Filhotes
de elefante, filhotes de gorila. Caramba, se arranjarem um filhote de
jacaré eu farei um dinheirao.

Stella acompanha Ruby em direcao a seu dominio. Mack e os dois
homens as seguem. Diante da porta de Stella, Ruby hesita.

Mack da um empurrao na jovem elefanta, mas ela nao se mexe.
— Ruby, deixe de ser teimosa — ele murmura.
Mas nem Rubi nem Stella se movimentam.

Mack pega uma vassoura. E a levanta. No mesmo instante, Stella
entra na frente de Ruby para protegé-la.



— Entrem na jaula, vocés duas! — ele grita.

Stella o encara, pensando no que fazer. Suave, mas firmemente, ela
usa a tromba para dizer a Ruby que entre em seu dominio. SO
depois Stella entra. Mack bate fortemente a porta.

Vejo duas trombas entrelacadas. Ouco Stella sussurrar.

— Pobrezinha — comenta Bob. — Bem-vinda ao Grande Shopping e
Fliperama da Saida 8, Casa do Grande Ivan.



Ficou para tras

Quando Julia aparece, ela se senta perto do dominio de Stella e da
atencao a filhote de elefante. E mal fala comigo.

Stella também ndo conversa comigo. Esta ocupada demais
agradando Ruby.

A pequena Ruby é bonitinha, com suas orelhas balangando como
folhas de palmeiras. Mas eu sou bonitao e forte.

Bob trota em circulos em volta da minha barriga antes de se ajeitar
no ponto certo.

— Desista, Ivan — ele diz. — Vocé ficou para tras.

Julia pega uma folha de papel e um lapis. Posso ver que ela esta
desenhando Ruby.

Vou para o canto do meu dominio para fechar a cara. Bob
resmunga. Ele nao gosta de quando eu atrapalho seu sono.

— Licdo de casa — fala o pai de Julia, fazendo uma carranca.
Ela suspira e deixa o desenho de lado.
Eu resmungo, e Julia olha na minha diregao.

— Pobre e velho Ivan — ela diz. — Eu ando ignorando vocé, nao é
mesmo?



Resmungo outra vez. Um grunhido honrado e indiferente.

Julia pensa por um instante, e entdo sorri. Ela vem até meu dominio,
até o canto onde o vidro esta quebrado. E passa uma folha de papel
e um lapis, deixando-os cair em meu chdo cimentado.

— Vocé também pode desenhar a filhote de elefante — sugere a
garota.

Quebro o lapis na metade com meus dentes incriveis.

E depois como parte do papel.



Truques

Mesmo depois que Julia e seu pai saem, tento me manter
emburrado. Mas é indtil.

Por natureza, os gorilas nao vivem de cara feia.
— Stella? — eu a chamo. — E lua cheia. Vocé viu?

As vezes, quando estamos com sorte, podemos ver a lua pelo teto
aberto da praca de alimentacao.

— Eu vi — vem a resposta. Ela esta sussurrando, entdao percebo que
Ruby deve estar dormindo.

— Ruby esta bem? — pergunto.

— Esta magra demais, Ivan — Stella me conta. — Pobrezinha.
Passou dias naquele caminhao. Mack a trouxe do circo, da mesma
forma como me trouxe, mas ela nao passou muito tempo la. Ruby
nasceu na selva, como nos.

— Ela vai ficar bem? — pergunto.
Stella nao responde.

— Os treinadores do circo a acorrentavam no chao, Ivan. Todas as
quatro patas. Vinte e trés horas por dia.

Eu me pergunto como isso poderia ser uma boa ideia. Sempre tento
achar uma explicacao para o que os humanos fazem.



— Por que eles fariam algo assim? — finalmente pergunto.

— Para destruir a natureza dela — Stella me conta. — Para ela
aprender a se equilibrar em um pedestal. Para aprender a se apoiar
nas patas traseiras. Para um cachorro pular em suas costas
enquanto ela anda em circulos sem pensar em mais nada.

Ouco aquela voz cansada e penso em todos os truques que Stella
aprendeu.



Apresentacoes

Quando acordo na manha seguinte, vejo uma pequena tromba
saindo por entre as barras de ferro do dominio de Stella.

— 0Olad — diz uma voz limpinha e clara. — Eu sou a Ruby.
Ela acena com a tromba.

— Oi. Eu sou o Ivan.

— Vocé é um macaco? — pergunta a jovenzinha.

— Com certeza nao.

Bob levanta as orelhas, mas mantém os olhos fechados.

— Ele é um gorila — explica meu amigo. — E eu sou um cachorro de
origem incerta.

— Por que o cachorro subiu na sua barriga? — questiona Ruby.
— Porque a barriga esta ai — murmura Bob.
— Stella esta acordada? — pergunto.

— Tia Stella esta dormindo. Acho que o pé dela esta doendo — Ruby
me conta.



Ela vira a cabeca. Seus olhos sao como os de Stella: negros e com
cilios longos. Lagos sem fundo emoldurados por uma grama alta.

— Que horas é o café da manha? — ela pergunta.

— Logo — respondo. — Quando o shopping abrir e os funcionarios
chegarem.

— Onde... — Ruby vira a cabeca para o outro lado. — Onde estao os
outros elefantes?

— Sao sb vocé e Stella — eu explico.

E, por algum motivo, sinto que ela ficou decepcionada.
— E tem outros como vocé?

— Nao — digo. — No momento, nao.

Ruby pega um pouco de feno e parece pensativa.

— Vocé tem uma mae e um pai?

— Bem... eu tinha.

— Todo mundo tem pais — explica Bob. — E inevitavel.

— Antes do circo, eu vivia com minha mae, minhas tias, minhas
irmas e minhas primas — Ruby conta.

Ela derruba o feno, pega-o nhovamente, revira-o. E continua:



— Elas morreram.

Fico sem saber o que dizer. Realmente nao estou gostando desta
conversa, mas posso ver que ela ainda nao terminou de falar. Para
ser educado, digo:

— Sinto muito por isso, Ruby.
— Os humanos mataram todas elas — Ruby conta.
— E quem mais poderia fazer algo assim? — fala Bob.

E todos nos ficamos em siléncio.



Stella e Ruby

Todas as manhas, Stella acaricia Ruby, faz afagos, fareja. Elas batem
as orelhas. Rugem e urram. Mexem-se como se estivessem
dancando. Ruby sobe na cauda de Stella. E desliza debaixo da
barriga de Stella.

As vezes elas apenas se apoiam uma na outra, as trombas
entrelacadas como parreiras selvagens.

Stella parece muito feliz. E mais divertido do que qualquer programa
sobre a natureza que eu ja tenha visto na TV.




Casa do Grande Ivan

George e Mack estao no acostamento da rodovia. Posso vé-los
através de uma das minhas janelas. Estdao perto um do outro em
altas escadas de madeira apoiadas contra a placa que diz para os
carros pararem e visitarem o Grande Ivan, o Poderoso Gorila das
costas cinza-prateadas.

George segura um balde e uma vassoura com um cabo enorme.
Mack leva alguns pedacos de papel. Ele bate um deles contra a
placa. George mergulha a vassoura no balde. Molha o papel com o
liguido do balde e, de alguma forma, o papel fica parado onde €
colocado.

Eles pregam muitos papéis.

Quando descem das escadas, vejo que colocaram a imagem de uma
pequena elefanta na placa. A elefanta tem um sorriso desigual. Ela
usa um chapéu vermelho e sua cauda é curvada como a de um
porco. Nao se parece nada com Ruby.

Alids, nem sequer parece uma elefanta.

Conheco Ruby ha apenas um dia, e ainda assim eu conseguiria
desenha-la melhor.



Aula de educacao artistica

Ruby faz muitas perguntas. Ela diz:

— Ivan, por que a sua barriga é tao grande?
E também questiona:

— Vocé ja viu uma girafa verde?

E ainda:

— Vocé poderia conseguir para mim uma daquelas nuvens cor-de-
rosa que os humanos estao comendo?

Quando Ruby pergunta o que € aquilo na minha parede, explico que
€ uma selva. Ela diz que as flores ndao tém cheiro e que as
cachoeiras nao tém agua e que as arvores nao tém raiz.

— Eu sei disso — afirmo. — Isto é arte. Uma imagem criada com
tinta.

— Vocé sabe fazer arte? — pergunta Ruby.

— Sim, eu sei — respondo. E encho o peito, mas sé um pouquinho.
— Sempre fui um artista. Adoro desenhar.

— Por que vocé adora desenhar? — ela questiona.

Faco uma pausa. Nunca conversei com ninguém a respeito disso.



— Quando estou desenhando, eu sinto... que meu interior esta
quieto.

Ruby fica com a testa franzida.

— Quieto é chato.

— Nem sempre.

Ela usa a tromba para cocar a nuca. Entao pergunta:
— E o que vocé desenha?

— Na maioria das vezes, bananas. Coisas que existem no meu
dominio. Meus desenhos sao vendidos por 25 dolares na loja de
presentes. E vém com moldura.

— O que é uma moldura? — Ruby pergunta. — O que € um dodlar? O
que € uma loja de presentes?

Fecho os olhos.

— Estou com um pouco de sono, Ruby.

— Vocé alguma vez dirigiu um caminhao?

Eu nao respondo.

— Ivan? — Ruby me chama. — Bob consegue voar?

Uma lembranca surge em minha mente, deixando-me surpreso.
Penso em meu pai roncando tranquilamente debaixo do sol



enquanto eu fazia todos os meus truques para tentar acorda-lo.

Entao percebo que talvez ele nao tivesse um sono tao pesado.



Agradinho

— Como esta esse pé, velha amiga? — George pergunta a Stella.

Ela passa a tromba por entre as grades de ferro e inspeciona o bolso
do lado direito da camisa de George em busca do agradinho que ele
traz todas as noites, sem excecao, para €la.

George nem sempre me traz agradinhos. Stella é a preferida dele,
mas eu nao me importo. Ela também € a minha preferida.

Stella percebe que o bolso esta vazio. E usa a tromba para dar um
cutucao frustrado no homem. Julia cai na risada.

Stella procura no bolso esquerdo de George e encontra uma
cenoura. E a puxa com agilidade.

Mack passa por perto.

— O vaso do banheiro masculino esta entupido — avisa. — Uma
Sujeira enorme.

—Vou cuidar disso — suspira George.
Mack vira-se para sair.

— Hum, antes que vocé se va, Mack — diz George. — Talvez seja
bom dar uma olhada no pé de Stella. Acho que esta infeccionado
outra vez.



— Droga! Essa coisa parece nunca se curar totalmente! — Mack
esfrega a mao nos olhos. — Vou ficar de olho. Mas o dinheiro esta
curto. Nao posso ficar chamando o veterinario a cada vez que ela
espirrar.

George acaricia a tromba de Stella. Ela inspeciona o bolso mais uma
vez, s6 para ter certeza de que nao existe mais nada ali.

— Sinto muito, garota — diz George enquanto observa Mack se
distanciar.



Piadas de elefantes

— Ivan? Bob?

Pisco os olhos. O céu do amanhecer € uma massa acinzentada com
manchas rosadas, como uma imagem desenhada com dois lapis de
cor. Consigo apenas distinguir a forma de Ruby na escuridao,
acenando e sacudindo sua tromba.

— Esta acordado? — pergunta Ruby.
— Agora estamos — responde Bob.

— Tia Stella ainda esta dormindo, e eu nao quero acorda-la porque
ela disse que seu pé estava doendo, mas estou muito, muito... —
Ruby faz uma pausa para respirar. — Muito entediada.

Bob abre um de seus olhos.

— Sabe 0 que eu faco quando estou entediado?
— O qué? — pergunta Ruby ansiosamente.

Bob fecha os olhos.

— Eu durmo.

— Esta um pouco cedo, Ruby — comento.



— Estou acostumada a acordar cedo. — Ruby enrola a tromba em
uma das barras de ferro que formam a porta de seu dominio. — No
meu circo antigo, sempre nos levantavamos quando ainda estava
escuro. Ai tomavamos o café da manha e andavamos em circulos. E
depois eles acorrentavam meus pés, e era muito dolorido.

Ruby fica em siléncio. No mesmo instante, Bob ja esta roncando.

— Ivan? — chama Ruby. — Vocé sabe contar piadas? Gosto
especialmente das piadas de elefantes.

— Hum... Bem, deixe-me pensar. Ouvi Mack contar uma dessas
piadas uma vez — digo, bocejando. — Vejamos... Como vocé sabe
que um elefante esteve na geladeira?

— Como?
— Ele deixa pegadas na manteiga.

Ruby nao reage. Tento me sentar, apoiando-me em meus cotovelos
para nao perturbar Bob.

— Entendeu?
— O que é uma geladeira? — pergunta Ruby.

— E uma coisa dos humanos. Uma caixa gelada com porta. Eles
colocam comida |2 dentro.

— Eles colocam comida na porta? Ou comida na caixa? E € uma
caixa grande? Ou uma caixa pequena? — Ruby questiona.



Percebo que isso vai levar algum tempo, entao me sento
completamente. Resmungando, Bob desliza pela minha barriga.

Estendo a mao para segurar o lapis, aquele que, usando os dentes,
quebrei na metade.

— Aqui — digo. — Vou desenhar a imagem de uma geladeira.

Por conta da luz fraca, preciso de um minuto para encontrar a folha
de papel que Julia me deu. A pagina esta um pouco Umida e tem um
cheiro parecido com laranja. Acho que € tangerina.

Faco meu melhor para desenhar a geladeira. O lapis quebrado nao
esta cooperando, mas faco o que posso.

Quando termino, as primeiras luzes da manha apareceram em cores
vivas como as dos desenhos animados. Seguro meu desenho para
Ruby conseguir vé-lo.

Ela o estuda atentamente, virando a cabeca de modo que um olho
negro permanece fixo em meu desenho.



— Uau! Vocé fez isso? Era sobre isso que vocé estava me falando
antes? Arte?

— Exatamente. Posso desenhar de tudo. Sou especialmente bom
com frutas.

— Vocé poderia desenhar uma banana agora mesmo? — pergunta
Ruby.

— Sem duvida.

Viro o papel e comeco a rascunhar.



— Uau! — Ruby exclama outra vez, com uma voz impressionada,
quando ergo a pagina. — Parece boa até para comer!

Ela faz um barulho feliz, dando uma risada de elefante. E como
aquela cangao cantada por um passarinho que ouvi muito tempo
atras, um passarinho amarelo com uma voz que parecia agua
correndo.

Estranho. Eu tinha me esquecido completamente daquela ave, de
como ela me acordava todas as manhas ao nascer do sol, quando eu
ainda estava confortavel e seguro perto do corpo da minha mae.

Ver Ruby dar risada traz uma sensacao boa, entao faco mais um
desenho, e mais um, na lateral da folha de papel: uma laranja, um
pedaco de doce, uma cenoura.

— O que vocés dois estao aprontando? — pergunta Stella, gemendo
enguanto tenta movimentar o pé inchado.

— Como vocé esta esta manha? — pergunto.
— Apenas sentindo a idade bater — responde Stella. — Estou bem.

— Ivan esta fazendo desenhos para mim — Ruby me conta. — E ele
me contou uma piada. Eu gosto muito do Ivan, tia Stella.

Stella pisca com um olho para Ruby.
— Eu também — ela concorda.

— Ivan, quer ouvir minha piada preferida? — pergunta Ruby. —
Quem me contou foi Maggie, uma das girafas do meu antigo circo.



— E claro — respondo.

— E mais ou menos assim... — Ruby limpa a garganta. — O que 0s
elefantes tém e ninguém mais tem?

“Uma tromba”, eu penso, mas nao respondo porque nao quero
estragar a diversao de Ruby.

— Nao sei, Ruby — é a minha resposta. — O que os elefantes tém e
ninguém mais tem?

— Filhotes de elefante — ela diz.

— Essa foi boa, Ruby! — exclamo, observando Stella usar a tromba
para acariciar as costas da filhote.

— Essa foi boa! — concorda Stella com uma voz suave.



Filhos

Certa vez, perguntei a Stella se ela ja tinha tido filhos.
Ela negou com a cabeca. — Nunca tive a oportunidade.
— Vocé teria sido uma excelente mae — afirmo.

— Obrigada, Ivan — Stella agradece, claramente feliz. — Gosto de
pensar que sim. Mas cuidar dos mais jovens é uma enorme
responsabilidade. Vocé precisa ensina-los a tomar banhos de lama e,
é claro, enfatizar a importancia da fibra na dieta.

Ela desvia o olhar, contemplando.
Elefantes sao excelentes em contemplar.

— Acho que a parte mais dificil de ser pai ou mae seria manter os
filhos longe do perigo. Protegé-los — ela acrescenta, depois de um
tempinho.

— Como os gorilas das costas cinza-prateadas fazem na floresta —
digo.

— Exatamente — concorda Stella.
— Vocé também seria boa em proteger — afirmo, com confianca.

— Nao sei — diz Stella, olhando para as barras de ferro a sua volta.
— Nao sei, mesmao.



O estacionamento

Mack e George estao tagarelando enquanto o pai de Jilia limpa uma
das minhas janelas.

— George — Mack o chama, franzindo a testa. — Tem algo errado
no estacionamento.

George suspira. — Vou dar uma olhada assim que terminar a janela.
Qual é o problema?

— Tem carros 13, esse é o problema. Carros, George! — Mack abre
um sorriso. — Acho que as coisas vao mesmo melhorar um pouco.
Deve ser a placa. As pessoas veem aquela filhote de elefante e
simplesmente sentem a necessidade de parar e gastar seu dinheiro
conquistado com tanto suor.

— Espero que sim — comenta George. — Um pouco de dinheiro
certamente nos faria bem.

Mack esta certo. Tenho percebido mais visitantes desde que ele e
George acrescentaram a imagem de Ruby a placa. As pessoas se
aglomeram em volta do dominio de Ruby e Stella. E soltam
exclamagoes, impressionadas ao verem uma elefanta tao
pequenininha.

Olho para a enorme placa que faz os humanos pararem e gastarem
seu dinheiro conquistado com tanto suor. Tenho que admitir que a
imagem de Ruby € bonitinha, muito embora nao se pareca com um
elefante de verdade.



E me pergunto se Mack poderia acrescentar um chapéu vermelho e
uma cauda curvada a minha foto. Talvez assim mais visitantes
parassem para ver o meu dominio.

Eu me sentiria melhor se elas soltassem exclamagoes de admiracao
ao me ver.



A historia de Ruby

— Ivan, conte outra piada para mim, por favor! — implora Ruby
apos o show das duas da tarde.

— Acho que minhas piadas acabaram — admito.

— Uma histdria, entdao — sugere Ruby. — Tia Stella esta dormindo. E
eu nao tenho nada para fazer.

Bato o dedo no queixo. Estou me esforgando ao maximo para
pensar. Mas, quando olho para o teto aberto da praca de
alimentacao, fico impressionado com as nuvens da cor de um
elefante que correm pelo céu.

Impaciente, Ruby bate os pés.

— Ja sei! Eu vou contar uma histéria para vocé — ela diz. — Uma
histdria da vida real.

— Boa ideia — concordo. — Sobre o que é?

— Sobre mim. — Ruby abaixa o volume da voz. — E sobre quando
cai em um buraco. Um buraco granddo. Os humanos o escavaram.

Bob levanta as orelhas e se une a mim na janela. — Sempre gosto
de ouvir histdrias envolvendo escavacoes — ele diz.

— Era um buraco enorme e cheio de agua, perto de uma vila —
conta Ruby. — Nao sei como os humanos fizeram aquilo.



— Ha momentos em que vocé precisa escavar simplesmente pelo
gosto de escavar — reflete Bob.

— Estavamos procurando comida — continua Ruby. — Minha familia
e eu. Mas acabei desviando do caminho e me perdendo e chegando
perto demais da vila.

Com os olhos arregalados, Ruby olha para mim antes de continuar:
— Figuei com tanto medo quando cai naquele buraco.

— E claro que ficou — digo. — Eu também sentiria medo.

— Eu também — admite Bob. — E olhe que eu gosto de buracos!

— O buraco era enorme. — Ruby passa a tromba por entre as
grades e faz um circulo no ar. — E adivinhe sé! — Ela nao espera
uma resposta. — A agua batia no meu pescoco e eu tive certeza de
que iria morrer.

Estremeco.
— E 0 que aconteceu depois? — pergunto.

— Vou dizer o que aconteceu — fala Bob, sombriamente. — Eles a
capturaram e a colocaram em uma caixa € a enviaram para outro
lugar, e aqui estd. Exatamente como fizeram com Stella. — Ele faz
uma pausa para cogar a orelha. — Humanos... Até um rato tem
coracao maior do que eles. Baratas tém almas melhores. Moscas
tém...

— Nao, Bob — Ruby o interrompe. — Vocé esta enganado. Os
humanos me ajudaram. Quando viram que eu estava presa na agua,



pegaram cordas e fizeram lacos em volta do meu pescoco e da
minha barriga. Toda a vila ajudou, até mesmo as criangas e as vovos
e 0s vov0s, e eles me puxaram e puxaram e...

Ruby faz uma pausa. Seus cilios estao Umidos, e eu sei que ela deve
estar se lembrando de todas as sensagoes horriveis daquele dia.

— ... € eles me salvaram — ela termina, sussurrando.
Bob pisca os olhos.
— Eles salvaram voc&? — ele repete.

— Quando eu finalmente estava fora da agua, todos comemoraram
— lembra Ruby. — Todas as criancas me deram frutas. E depois
todos os humanos me levaram de volta para a minha familia.
Precisaram de um dia inteiro para encontrar minha familia.

— Impossivel! — exclama Bob, ainda duvidando.

— E verdade — garante Ruby. — Cada palavra do que eu disse é
verdadeira.

— E claro que é verdade — afirmo.

— J4& ouvi histdrias como essa, de resgate, antes. — E a voz de
Stella. Ela parece cansada. Lentamente, aproxima-se de Ruby. — Os
humanos podem nos surpreender as vezes. Uma espécie
imprevisivel, esses Homo sapiens.

Bob ainda nao parece convencido.



— Mas Ruby estd aqui agora — ele aponta. — Se os humanos sao
tao bondosos, quem fez isso com ela?

Lanco um olhar mal-humorado para Bob. As vezes ele ndo sabe
quando é hora de ficar quieto.

Ruby engole em seco, e receio que ela va chorar. Mas, quando ela
fala, sua voz sai forte.

— Humanos ruins mataram a minha familia, e humanos ruins me
mandaram para ca. Mas aquele dia, no buraco, foram os humanos
que me salvaram. — Ruby encosta a cabeca no ombro de Stella. —
Aqueles eram humanos bons.

— Nao faz o menor sentido — insiste Bob. — Eu simplesmente nao
os entendo. Nunca vou entender.

— Eu também nunca vou entender — digo, voltando meu olhar para
as nuvens cinzas.



Um sucesso

O pé de Stella déi demais, e ela ndo consegue fazer nenhum trugue
no show das duas horas. Ainda assim Mack a empurra, mancando,
para dentro do picadeiro, onde ela anda em circulos sobre a
serragem.

Ruby a segue como uma sombra. E fica com os olhos arregalados
quando Snickers pula nas costas e depois ha cabeca de Stella.

No show das quatro da tarde, Stella sé consegue chegar até a
entrada do picadeiro. Ruby se recusa a sair do lado dela.

No show das sete, Stella fica em seu dominio. Quando Mack vem
buscar Ruby, Stella sussurra algo no ouvido dela. Ruby lanca um
olhar de suplica para Stella, mas, depois de um momento, segue
Mack até o picadeiro.

Ruby esta sozinha. As luzes fortes a fazem piscar os olhos. Ela bate
as orelhas. Solta um barulho baixinho pela tromba.




Os humanos param de comer pipoca. E murmuram. E aplaudem.

Nao sei se devo me sentir feliz ou triste.



Preocupacao
Depois do show, quando Jilia chega, ela esta com trés livros
grossos, um lapis e uma coisa que ela chama de “canetinhas”.
— Aqui, Ivan — ela diz.

Entao, desliza duas canetinhas e uma folha de papel para dentro do
meu dominio.

Gosto das cores do por do sol, vermelho e roxo. Mas nao sinto
vontade de colorir. Estou preocupado com Stella. Ela passou a noite
toda quieta, e nao comeu nem um pouquinho no jantar.

Julia segue meu olhar.

— Onde esta Stella? — pergunta, aproximando-se da jaula das
elefantas.

Ruby estende a tromba e Julia a acaricia.
— Oi, bebezinha — ela diz. — Esta tudo bem com Stella?

Stella esta deitada em uma pilha de feno velho. Sua respiracao
parece irregular.

— Papai! — chama Julia. — Poderia vir aqui um minuto?

George deixa o esfregao de lado.



— Papai, o senhor acha que ela vai ficar bem? — pergunta a garota.
— Veja como esta respirando. Podemos chamar Mack? Acho que ha
algo muito errado aqui.

— Ele deve saber o que esta acontecendo com ela. — George
esfrega @ mao no queixo. — Mack sempre sabe. Mas chamar um
veterinario custa dinheiro, Jules.

— Por favor! — Os olhos de Julia estao umidos. — Chame-o, papai!

George olha para Stella. Ele coloca as maos no quadril e suspira.
Entdao, chama Mack.

N3o consigo ouvir todas as palavras, mas posso ver os labios de
George se apertando em uma linha de preocupacao.

As expressdes dos humanos e dos gorilas sao muito parecidas.

— Mack disse que o veterinario vira de manha se Stella nao estiver
melhor — George conta a Julia. — Ele disse que nao vai deixa-la
morrer, nao depois de todo o dinheiro que gastou com ela.

George acaricia os cabelos da filha.
— Ela vai ficar bem. E uma garota muito forte.

Julia se senta ao lado do dominio de Stella até chegar sua hora de ir
para casa. Nao fez a licao de casa. Nem sequer desenhou.



A promessa

Meu dominio brilha com a luz da lua quando acordo ao som dos
chamados de Stella.

— Ivan? — ela diz em um sussurro rouco. — Ivan?
— Estou aqui, Stella.

Sento-me de repente e Bob cai da minha barriga. Corro até uma
janela. Vejo Ruby ao lado de Stella, dormindo pesadamente.

— Ivan, quero que me prometa uma coisa — diz Stella.
— Qualquer coisa — respondo.

— Nunca pedi para ninguém me prometer nada antes, porque
promessas sao para sempre. E “para sempre” € um tempo muito
longo. Especialmente quando se vive em uma jaula.

— Dominio — eu a corrijo.
— Dominio — ela concorda.

Ajeito o corpo até ficar de pé. — Eu prometo, Stella — garanto,
usando uma voz como a de meu pai.

— Mas vocé nem sequer ouviu o0 que eu vou pedir — ela diz, e fecha
os olhos por um instante.



Seu enorme peito estremece.
— Mesmo assim eu prometo.
Stella nao diz nada por um bom tempo.

— Deixe para la — ela finalmente fala. — Nao sei no que estava
pensando. A dor esta me deixando confusa.

Ruby se revira. Sua tromba se movimenta como se buscasse algo
que nao esta ali.

Quando pronuncio as palavras, elas me surpreendem:
— Vocé quer que eu cuide de Ruby?
Stella confirma com a cabeca, um leve gesto que a faz gemer.

— Se ela puder ter uma vida que... que seja diferente da minha. Ela
precisa de um lugar seguro, Ivan, e nao...

— Nao aqui — completo.

Seria mais facil prometer parar de comer, parar de respirar, deixar de
ser um gorila.

— Eu prometo, Stella — garanto. — Dou minha palavra de gorila das
costas cinza-prateadas.



Eu sei

Antes de Mack, antes de Bob e até mesmo antes de Ruby, eu
percebo que Stella vai embora.

Eu sei. Da mesma forma que vocé sabe que o verao chegou ao fim e
que o inverno esta a caminho. Eu simplesmente sei.

Stella certa vez me provocou dizendo que os elefantes sao
superiores porque sentem mais alegria e mais tristeza do que os
macacos.

— O coracado de vocés, gorilas, é feito de gelo, Ivan — ela disse,
seus olhos brilhando.

Neste momento, eu daria todo o iogurte com passas do mundo por
um coracgao feito de gelo.



Cinco homens

Bob ouviu de um rato, um tipo confiavel, que eles jogaram o corpo
de Stella no caminhao de lixo.

Foram necessarios cinco homens e uma empilhadeira.



Conforto
Passei o dia todo tentando confortar Ruby, mas o que eu poderia
dizer?

Que Stella teve uma vida boa e feliz? Que viveu como deveria viver?
Que morreu ao lado daqueles que mais a amavam?

Pelo menos esta ultima frase é verdadeira.



Lagrimas
Julia chora a noite toda enquanto seu pai varre, passa pano, tira a

poeira e limpa os banheiros.

Quando George vé Mack, corre até ele. SO consigo ouvir algumas
palavras: “Veterinario. Deveria ter. Errado”.

Mack encolhe os ombros. E sai sem dizer uma palavra.

Enquanto George limpa as marcas de dedos no meu vidro, suas
bochechas estdo Umidas. Ele ndo me olha nos olhos.



O Grande Ivan

Quando todos os humanos vao embora, peco a Bob para dar uma
olhada em Ruby.

— Como ela esta? — pergunto.

— Estava tremendo — Bob me conta. — Tentei cobri-la com feno.
Disse a ela para nao se preocupar, afinal vocé vai salva-la.

Lanco um olhar para ele.
— Vocé disse isso a ela?

— Vocé prometeu a Stella! — Bob abaixa a cabeca. — Eu queria
fazer a garota se sentir melhor.

— Eu nao devia ter feito essa promessa, Bob. Eu s6 queria... —
Aponto para o dominio de Stella e, por um instante, parece que me
esqueci de respirar. — Eu queria deixar Stella feliz, acho. Mas nao
posso salvar Ruby. Nao consigo salvar nem a mim mesmo!

Deito-me de costas. O cimento é sempre frio, mas esta noite ele
machuca das costas cinza-prateadas.

Bob pula na minha barriga.

— Vocé é o Grande Ivan — ele diz. — O Poderoso Gorila das costas
cinza-prateadas.



Bob lambe meu queixo. E, desta vez, nem esta em busca de restos
de comida.

— Diga — ordena Bob.
Desvio o olhar.
— Diga, Ivan.

Nao respondo, entdo Bob lambe meu nariz até eu ndao suportar
mais.

— Sou o Grande Ivan — murmuro.
— E jamais se esqueca disso — ele ordena.

Quando olho para o céu acima da praca de alimentacao, a lua que
Stella adorava esta escondida atras das nuvens.




Era uma vez

Ruby geme e funga durante toda a noite. Ando de um lado para o
outro do meu dominio. Nao quero dormir. Ela pode precisar de
alguma coisa.

— Ivan — Bob me chama com uma voz suave. — Durma um pouco.
Por favor. Por vocé. E por mim.

Bob nao consegue dormir se nao for em cima da minha barriga.
Ouco alguém se mexer.

— Ivan? — chama Ruby.

Apresso-me até a janela.

— Ruby? Esta tudo bem com vocé?

— Estou com saudade da Tia Stella — Ruby me conta, chorando.

— E também sinto saudade da minha mae e das minhas irmas e das
minhas tias e das minhas primas.

— Eu sei — digo, porque isso € tudo em que consigo pensar.

Ruby funga. — Nao consigo dormir. Vocé conhece alguma historia
como as que Tia Stella conhecia?



— Na verdade, ndao — admito. — Histdrias eram a especialidade de
Stella.

— Conte-me uma historia de quando vocé era crianga — Ruby pede.
Ela passa a tromba por entre as barras. — Por favor, Ivan.

Coco a nuca.
— Eu nao me lembro das coisas, Ruby — admito.

— E verdade — confirma Bob, tentando ajudar. — Ivan tem uma
memodria terrivel. Ele é o oposto dos elefantes.

Ruby solta um suspiro longo e estremecido.

— Esta bem. Nao tem problema. Boa noite, Ivan. E Bob.
Ouco o choro suave de Ruby por longos e horriveis minutos.
Entao ouco a mim mesmo dizendo:

— Era uma vez um gorila chamado Ivan.

E, lenta e decididamente, tento lembrar.



O Urro

Nasci em um lugar que os humanos chamam de Africa Central,
numa floresta densa e tropical tao linda que nenhum lapis de cor do
mundo conseguiria recria-la.

Ao contrario dos humanos, os gorilas nao dao nomes aos filhos logo
que eles nascem. Primeiro conhecemos nossos bebés. Esperamos
para vé-lo dar sinais de como serao.

Quando viram o quanto ela gostava de correr atras de mim na
floresta, meus pais escolheram o nome da minha irma gémea: Pega.

Ah, como eu adorava brincar de pega-pega com minha irma! Ela era
agil, mas, quando eu chegava muito perto, ela pulava no meu pai,
que estava desprevenido. Entdao eu me unia a ela e nos
balancdvamos em sua barriga enorme até ele nos dar o urro, o
barulho firme como o de um porco que significa “Ja chega!”.

Aquela brincadeira nunca cansava.

Embora talvez meu pai discordasse de mim.



Barro

Meus pais nao precisaram de muito tempo para achar um nome para
mim. Ao longo de todo o dia, eu fazia desenhos. Desenhava nas
rochas e nos cascos das arvores e nas costas da pobrezinha da
minha mae.

Eu usava os cabinhos das folhas. E o suco das frutas. Mas, acima de
tudo, eu usava barro.

E foi assim que eles passaram a me chamar: Barro.

Para um humano, Barro pode nao se parecer com nada. Mas, para
mim, era tudo.



Protetor

Minha familia, chamada pelos humanos de “bando”, era exatamente
como qualquer outra familia de gorilas. Eramos dez: meu pai, o
gorila lider das costas cinza-prateadas; minha mae e trés outras
fémeas adultas; um macho jovem, chamado de “costas negras”; e
dois outros jovens gorilas. Pega e eu éramos os bebés do grupo.

NOs brigavamos de vez em quando, como acontece nas melhores
familias. Mas meu pai sabia nos manter na linha apenas fechando a
cara. E, na maior parte do tempo, éramos felizes fazendo o que
nascemos para fazer: buscar alimentos, comer, dormir e brincar.

Meu pai era mestre em nos guiar até as frutas mais maduras para o
nosso banquete da manha e até os melhores ramos para fazermos
nossas camas. Ele era tudo que um gorila das costas cinza-
prateadas deve ser: um guia, um mestre, um protetor.

E ninguém sabia bater no peito como ele.



Uma vida perfeita

Os filhotes de gorilas, de elefantes e de humanos nao sao tao
diferentes. A diferenca € que um gorila pode passar o dia andando
nas costas de sua mae, como um caubdi anda a cavalo. E um
sistema bem legal, do ponto de vista do bebé.

Lenta e cuidadosamente, um jovem gorila comeca a se aventurar
mais e mais longe da seguranca dos bracos de sua mae. Ele aprende
as habilidades das quais vai precisar quando for adulto: fazer uma
cama de ramos (€ preciso aperta-los, senao eles se soltam durante a
noite); bater no peito (maos em forma de concha para amplificar o
som); trepar de arvore em arvore (e nao cair); ser gentil, forte, leal.

O crescimento de um gorila € como o de qualquer outra espécie.
Vocé comete erros, brinca, aprende. E faz tudo outra vez.

E foi, durante algum tempo, uma vida perfeita.



O fim

Certo dia, um dia sem vento, o ar zumbiu e os humanos chegaram.



Videira

Depois que eles capturaram minha irma e a mim, colocaram-nos em
uma caixa apertada e escura, que cheirava a urina e medo.

De alguma forma, eu sabia que, para sobreviver, precisava deixar
minha antiga vida morrer. Porém, minha irma nao conseguiu se
desligar de nossa casa. Nossa antiga casa a prendia como uma
videira de quildmetros de extensao, reconfortando-a, estrangulando-
a.

Ainda estdvamos em nossa caixa quando ela me olhou, sem
conseguir enxergar nada, e eu me dei conta de que a videira
finalmente a havia apertado.



O humano temporario

Foi Mack que abriu aquela caixa, que me comprou e que me criou
como um bebé humano.

Eu usava fraldas. Bebia em garrafas. Dormia em camas humanas,
sentava-me em cadeiras humanas, ouvia enquanto palavras
humanas se espalhavam como abelhas furiosas a minha volta.

Naquela época, Mack tinha uma esposa. Helen era a primeira a dar
risada, mas também a primeira a ficar furiosa — especialmente
quando eu quebrava alguma coisa, o que acontecia com frequéncia.

Aqui esta a lista do que eu quebrei enquanto vivi com Mack e Helen:

1 berco

46 copos

7 abajures

1 sofa

3 cortinas de banho

3 varoes de cortinas de banho
1 liquidificador

1TV

1 radio

3 dedos (do meu préprio pé)

Quebrei o liquidificador quando coloquei dois tubos de pasta de
dente e um tubo de cola dentro do copo. Quebrei meus dedos



tentando me balancar em um lustre no teto. Quebrei 46 copos...
Bem, ha muitas formas de quebrar um copo.

Todos os fins de semana, Mack e Helen me levavam em seu carro
conversivel até um restaurante fast-food, onde pediam fritas e milk-
shake de morango. Mack adorava ver a expressao no rosto do caixa
quando chegava e dizia: “Vocé poderia colocar um pouco mais de
ketchup para o meu garotao?”,

Fui a jogos de beisebol, ao supermercado, ao cinema e até mesmo
ao circo. (Eles nao tinham um gorila.) Passeei em uma pequena
motocicleta e soprei velas no meu bolo de aniversario.

Minha vida como humano era glamorosa. De qualquer forma, meus
pais — meus pais de verdade — jamais aprovariam algo desse tipo.




Fome

Em minha nova vida, sendo criado como humano, fui bem educado.
Comia folhas de alface com molho, maga do amor e pipoca com
manteiga. Minha barriga ficou enorme!

Mas a fome, assim como os alimentos, vem de muitas formas e
cores. A noite, deitado sozinho e usando meu pijama do Ursinho
Pooh, eu sentia fome do toque carinhoso de um amigo, dos rugidos
alegres de uma luta divertida, da seguranca tranquila que eu teria
com meu bando por perto, da procura de alimentos debaixo da
sombra das arvores.

“Lembre-se do que aconteceu com Pega”, eu dizia a mim mesmo.
“"Nao pense na floresta.”

Mesmo assim, as vezes eu ficava acordado e desejando o calor de
outro gorila como eu, desejando dormir em uma cama de folhas
suaves sob a noite.

Eu gostava de quando colocavam goles de refrigerante em minha
boca, como se fosse uma cachoeira borbulhando. Mas, de vez em
quando, surgia a vontade de buscar uma boa araruta, de sentir as
provocacoes de uma manga que estava fora do meu alcance.



Natureza morta

Certo dia, Helen voltou para casa com uma coisa grande e reta
embrulhada em papel marrom.

— Vejam o que eu comprei hoje! — ela anunciou animadamente
enquanto rasgava o embrulho. — Um quadro para combinar com o
sofa da sala de estar.

— Frutas em uma vasilha... — constatou Mack, dando de ombros. —
Grande coisa.

— Isso é arte. E se chama “natureza morta” — explicou Helen. — E
eu acho linda!

Passei 0 dedo para examinar a pintura, fiquei impressionado com as
cores e formas.

— Esta vendo? — comentou a esposa de Mack. — Ivan gostou.

— Ivan gosta de fazer bolinhas de coc6 e joga-las em esquilos —
respondeu Mack.

Eu nao conseguia afastar os olhos das macas, bananas e uvas na
imagem. Elas pareciam tao verdadeiras, tao convidativas, tao...
comestiveis.

Estendi o braco para tocar a uva, mas Helen deu um tapa em minha
mao.

— Garotinho mau, Ivan! Nao encoste nisso!



Ela sacudiu o polegar para Mack.
— Querido, va buscar um martelo e um prego, por favor.

Enquanto Mack e Helen estavam ocupados na sala de estar, eu fiquei
andando pela cozinha. Havia um bolo com uma cobertura de
chocolate espessa e crocante no balcao.

Eu gosto de bolo. Alias, amo bolo! Mas naquele momento eu nao
estava pensando em comer, e sim em pintar.

A superficie da cobertura parecia subir e baixar como as ondas em
um laguinho. Parecia gostosa e grudenta, escura e suave.

Parecia barro.
Peguei um punhado da cobertura. E depois mais um.

Fui até a porta da geladeira. Era perfeita: uma tela vazia, em branco,
a espera.

N3do era tao facil trabalhar com a cobertura do bolo quanto era
trabalhar com o barro da floresta. A cobertura era mais grudenta e,
obviamente, dava mais vontade de comer.

Mas eu continuei firme. Raspei até o Ultimo pedaco daquela
cobertura. E devo ter comido um pedacinho de bolo também.

Nao lembro o que eu estava tentando pintar. Muito provavelmente
uma banana. Acho que eu sabia que aquilo me traria problemas.

Mas, naquele momento, simplesmente nao me preocupei. Eu queria
fazer alguma coisa, qualquer coisa, como eu costumava fazer.



Queria ser um artista outra vez.



Castigo

Logo descobri que os humanos podem gritar ainda mais alto do que
0s gorilas.

Depois disso, nunca mais me deixaram entrar na cozinha.



Bebeés

Naqueles tempos, o Grande Shopping era menor. Tinha um passeio
de ponei, um trenzinho de madeira que dava a volta no
estacionamento, alguns papagaios capengas e um macaco-aranha
ranzinza.

Porém, quando Mack me levou (um bebé gorila usando um smoking
chique) ao shopping, tudo mudou.

As pessoas vinham de longe para tirar fotos comigo. Traziam blocos
de montar de presente para mim e chegaram a me presentear com
uma guitarra de brinquedo! Elas me seguravam no colo. Certa vez,

até me deixaram segurar um bebé!

A criancinha era pequena e escorregadia. Saiam bolhas de seus
labios. Ela apertou meu dedo. Seu bumbum estava inchado com
uma espécie de almofada. As perninhas, dobradas como gravetos
inclinados.

Fiz uma careta. Ela fez uma careta. Eu gemi. Ela gemeu.

Fiquei com tanto medo de ela cair que a apertei com forca. E sua
mae a arrancou de mim.

Eu me pergunto se minha mae se preocupava com a possibilidade
de nos cairmos no chao. Sempre nos seguravamos a ela, mas € mais
facil fazer isso quando sua mae é peluda.

Bebés humanos sao muito feios. Mas os seus olhos sao como olhos
de bebés.



Grandes demais para o rosto e para o mundo.



Camas

Certo dia, apds muitas semanas de conversa em voz alta, Helen fez
as malas, bateu a porta da frente e nunca mais voltou.

Eu nao sei o motivo. Nunca sei os motivos dos humanos.
Naquela noite, dormi com Mack em sua cama.

Minhas antigas camas eram um emaranhado de folhas e gravetos.
Tinham a forma da banheira de Mack, como casulos verdes e
frescos.

A cama de Mack, como a minha, era lisa, quente, sem gravetos e
sem vista para as estrelas.

De qualquer forma, enquanto dormia, ele fazia um barulho que
parecia o rugido do meu pai quando tudo estava bem. Um barulho
que vem do fundo da barriga.



Meu lugar

Mack se tornou amargo. Eu fiquei grande. E me transformei no que
nasci para ser: grande demais para cadeiras, forte demais para
abracos, grande demais para a vida humana.

Eu tentava permanecer calmo, tentava me movimentar com
dignidade. Fazia o possivel para comer com delicadeza. Mas é dificil
aprender os modos humanos, especialmente se vocé nao é humano.

Quando vi meu novo dominio, fiquei contente. E quem nao ficaria?
Nao havia moveis ou vidros para quebrar. Nenhum vaso sanitario
para eu derrubar as chaves de Mack dentro.

Tinha até um balanco de pneu!
Fiquei aliviado por ter meu proprio espaco.
De alguma forma, eu nao percebi que passaria tempo demais aqui.

Agora eu bebo Pepsi, como macas velhas, assisto a reprises na TV.



Mas, em varios dias, esquego-me do que eu supostamente sou. Sou
humano? Sou gorila?

Os humanos tém tantas palavras. Mais do que precisam.

E, mesmo assim, eles ndo tém um nome para o que eu sou.



9.876 dias
Ruby finalmente esta dormindo. Vejo seu peito subir e descer. Bob
também esta roncando.

Minha mente, porém, continua acelerada. Talvez pela primeira vez
na vida, estou me lembrando das coisas.

E uma histdria esquisita de lembrar, devo admitir. Uma histéria de
estrutura estranha: um comeco fraco, um meio sem fim.

Eu conto os dias que vivo com os humanos. Os gorilas contam tao
bem quanto qualquer um, embora esta nao seja uma habilidade
particularmente Gtil na selva.

Tinha me esquecido de tantas coisas... Mesmo assim, consigo me
lembrar de quantos dias precisamente ja passei em meu dominio.

Uso uma das canetinhas que Julia me deu. Fago um X, um X
pequeno, na parede pintada com imagens da selva.

Faco mais um X, e mais um. Fago um X a cada dia de vida com os
humanos.

: n N & & X XY X
Minhas marcas tém esta aparéncia: «" AXARARXA

No resto da noite, marco os dias. E, quando termino, minha parede
tem esta aparéncia:



YRR XX X X
MNMXAXN K
Y Xdddxet
+RAX X WX X
Xt Fyxsr
wARXK XA X

E assim por diante, até a letra X ter sido marcada 9.876 vezes pela
parede, como um desfile de insetos feios.



Uma visita

J4 é quase de manha quando ouco passos. E Mack. Ele tem um
cheiro forte. E estd cambaleando.

Mack para perto do meu dominio. Seus olhos estdao avermelhados.
Ele olha pela janela, para o estacionamento vazio.

— Ivan, meu rapaz — murmura. — Ivan...
Ele pressiona a testa contra o vidro antes de continuar:

— Passamos por muitas coisas, vocé e eu.



Recomecar

N3ao vemos Mack ha dois dias. Quando ele volta, ndo fala sobre
Stella.

Mack diz que esta ansioso para ensinar alguns truques a Ruby. Diz
que a placa na rodovia esta trazendo mais visitantes. E que € hora
de recomecar.

Durante toda a tarde e o comego da noite, ele trabalha com Ruby.
Os pés dela estao presos com cordas, para que ela nao possa correr.
Mack lhe mostra a bola, o pedestal, o banco de Stella. E apresenta
Snickers.

Quando Ruby obedece, Mack Ihe da um cubo de aglcar ou um
pouco de maca desidratada. Quando ela nao obedece, ele grita e
chuta a serragem.

Quando George e Julia chegam, Mack ainda esta treinando Ruby.
Julia se senta em um banco e os observa. Ela desenha um pouco,
mas passa a maior parte do tempo de olho em Ruby.

Bob também observa. Esta escondido no canto do meu dominio,
debaixo de Nao Pega. Chove |3 fora, e Bob nao gosta de ficar com
os pés molhados.

Cabisbaixa, Ruby trota atras de Mack. Andam infinitamente em
circulos, em volta do picadeiro. As vezes Mack estapeia o traseiro da
jovenzinha.



De repente, Ruby para. Mack puxa a corrente com forca, mas a
pequena elefanta se recusa a se movimentar.

— Vamos 13, Ruby — Mack esta quase implorando. — Qual é o seu
problema?

“Ela esta exausta”, digo a mim mesmo. “Esse € o problema.”
Mack urra:

— Elefanta idiota!

— Humano idiota! — murmura Bob.

— Ande, Ruby — digo, embora eu saiba que ela esta longe demais
para conseguir me ouvir. — Faca o que ele esta pedindo.

— Ande — ordena Mack. — Agora!

Ruby nao anda. Ela joga o traseiro na serragem que reveste o chao.
— Acho que ela pode estar cansada — sugere Julia.

Mack seca o suor na testa com as costas da mao.

— Sim, eu sei. Todos nos estamos cansados.

Ele empurra Ruby com o calcanhar. Ela o ignora.

George, que esta limpando as mesas da praca de alimentacao,
observa. — Mack — ele grita. — Talvez seja melhor encerrar por
hoje. Ja vou fechar.



Mack puxa a corrente de Ruby. Ela esta tdo parada quanto um
tronco de arvore. Ele puxa com mais forca e cai de joelhos.

— Ja chega! — esbraveja Mack, limpando a serragem que caiu em
sua calca. — Cansei dessa brincadeira!

Mack da passos pesados rumo ao escritdrio. Quando retorna, traz
consigo uma vara longa. O anel brilhante na ponta é quase bonito,
como o brilho da lua.

E um chicote.

Mack cutuca Ruby com a ponta afiada. Nao usa a forca. Apenas um
toque.

Posso ver que ele quer que minha amiga saiba o quanto aquilo pode
ferir.

Da minha garganta sai um rugido baixo.

Ruby nao se mexe. Ela € como uma pedra cinza e sem movimento.
A elefanta fecha os olhos e, por um instante, eu me pergunto se ela
teria caido no sono. — Estou avisando — fala Mack.

Ele expira e olha para o teto.

Ruby bufa.

— Esta bem — ele diz. — Vocé quer brincar desse jeito?
Ele puxa o chicote para tras.

— Nao! — grita Julia.



— Nao vou feri-la — garante Mack. — S6 quero que ela preste
atencao.

Bob rosna.

Mack oscila. A ponta do chicote corta o ar poucos centimetros acima
da cabeca de Ruby.

— Esta vendo por que vocé nao vai querer me provocar? — ele
ameaca, puxando o chicote novamente para tras. — Agora, mexa-
se!

Ruby sacode a cabeca, lancando a tromba na direcao de Mack.

Ela faz um barulho que leva a serragem a se espalhar. E que faz meu
vidro estremecer.

E a raiva mais bonita que ja ouvi.
A tromba de Ruby acerta Mack.

Nao vejo exatamente onde ela o acerta (em algum ponto abaixo da
barriga, acredito), mas sei que ele deve estar sentindo algum
desconforto, pois solta o chicote, cai no chao, contorce o corpo e
geme como um bebé.

— Golpe certeiro! — exclama Bob.



Pobre Mack

Mack urra. Com dificuldade, coloca-se de pé e se arrasta até o
escritério. Ruby o vé ir embora. Nao consigo compreender a
expressao dela. Esta com medo? Aliviada? Orgulhosa?

Quando Mack vai embora, George e Julia levam Ruby para fora do
picadeiro.

— Esta tudo bem, querida. Esta tudo bem — afirma Julia,
acariciando a cabeca da elefanta.

Eles a colocam em seu dominio e verificam se ela tem agua fresca e
comida. Logo a filhotinha esta cochilando.

— Pai? — Julia chama enquanto George fecha a porta de ferro de
Ruby. — Vocé acha que Mack seria capaz de ferir Ruby?

— Acho que nao, Jules — responde George. — Pelo menos espero
que nao.

— Talvez devéssemos chamar alguém.

George coca o0 queixo. — Eu gostaria de poder ajudar Ruby, mas nao
sei como. Quero dizer, quem eu poderia chamar? A policia dos
elefantes? — George fica cabisbaixo: — Além disso, preciso deste
emprego, Jules. NOs precisamos. Sua mae, as contas do médico...

Ele beija a cabega da filha antes de continuar:

— Voltemos ao trabalho. Vocé e eu, nds dois!



Julia suspira e pega a mochila. Puxa uma folha de papel, uma
garrafa de dgua e uma pequena caixa metalica.

— Primeiro a licao de casa — avisa George, sacudindo o dedo. —
Depois vocé pode pintar.

— E para a aula de educacdo artistica — explica a garota. —
Estamos trabalhando com guache. Vou pintar Ruby.

George sorri. — Esta bem, entdao. Sé nao se esqueca dos exercicios
de ortografia!

— Pai? — Judlia chama outra vez. — O senhor viu o rosto de Mack
quando Ruby o acertou?

George faz que sim com a cabeca.

— Sim — ele diz, solenemente. — Eu vi. Pobre Mack... —
complementa, sacudindo a cabeca.

Ele da meia-volta e s6 entao eu o ougo rir.



Cores

Julia abre a caixa de metal. Vejo uma fileira de pequenos quadrados.
Verde, azul, vermelho, preto, amarelo, roxo, laranja: as cores
parecem brilhar!

Ela puxa um pincel com a ponta bem fina. Mergulha-o na agua e
molha o papel. Depois o0 bate na tinta vermelha.

Quando o pincel encontra o papel Umido, pétalas rosadas de cor se
abrem como as flores da manha.

N3o consigo afastar meus olhos daquele pincel magico. Por um
momento, nao penso em Ruby, nem em Mack, nem no chicote, nem
em Stella.

Quase.

Julia toca no vermelho outra vez. Depois no azul. E ali surge, de
repente, o roxo de uma uva madura. Ela trabalha com o azul e deixa
o papel como o céu do verdo. Preto e branco, e agora vejo que Jilia
esta pintando Ruby. Posso distinguir as orelhas grandes, as pernas
grossas.

A garotinha para de pintar. Com as maos na cintura, da alguns
passos para tras e analisa seu trabalho.

Ela faz uma careta.

— Nao esta certo.



Julia olha por sobre o ombro, na minha direcao. Tento parecer
encorajador.

Ela comeca a amassar o papel, mas logo repensa. Em vez disso,
desliza-o para dentro da minha caverna, passando-o pelo buraco no
vidro.

— Aqui esta — ela diz. — Uma obra original da Julia. Vai valer
milhdes um dia.

Pego rapidamente o papel. Nao como nem um pedacinho sequer
dele.

— Ah, ei... quase esqueci.

Julia corre até a mochila e pega trés potes de plastico: um amarelo,
um azul e um vermelho.

Ela abre os potes, e um cheiro estranho, que nao é de comida,
chega ao meu nariz. Julia passa os recipientes, um a um, pela
abertura. E em seguida me da também algumas folhas de papel.

— Isso é para algo que se chama “pintura a dedo” — ela explica. —
Minha tia me deu, mas, para falar a verdade, estou um pouco
grandinha demais para esse tipo de pintura.

Coloco meu dedo no pote vermelho. A tinta é espessa como lama. E
fresca e suave como a sensacao de quando pisamos em uma
banana.

Coloco o dedo na boca. Nao é exatamente como manga madura,
mas nao é ruim.



Julia da risada.
— N3o é de comer. E para pintar.

Julia segura uma folha de papel e pressiona o dedo contra ela.
— Esta vendo? Assim.

Coloco meu dedo em uma folha de papel. Ergo-o e vejo uma marca
vermelha ali.

Pego mais tinta no pote e bato a mao na pagina. Quando afasto a
palma do papel, uma marca vermelha fica para tras.

N3o é exatamente como as marcas de maos fantasmagoricas em
meu vidro, aquelas que meus visitantes deixam para tras.

Essa marca de mao nao pode ser facilmente apagada.




Um pesadelo

Estou deitado, mas acordado, limpando a tinta vermelha seca das
pontas dos dedos. Bob, que acidentalmente andou por cima de uma
das minhas pinturas, agora lambe suas patas vermelhas.

De vez em quando, olho para o picadeiro vazio. O chicote brilha sob
a luz da lua.

— Pare! Nao! — Os gritos frenéticos de Ruby me assustam.

— Ruby — eu a chamo. — E sé um pesadelo. Esta tudo bem. Vocé
esta segura.

— Cadé a Stella? — ela pergunta, engolindo ar.

Antes que eu possa responder, ela mesma diz:

— Deixa pra la. Agora me lembirei.

— Volte a dormir, Ruby — aconselho. — Vocé teve um dia ruim.

— Nao posso voltar a dormir — ela diz. — Tenho medo de voltar a
ter o mesmo sonho. Com uma vara afiada que me feria...

Olho para Bob, que me encara
— Ah — lamenta Ruby. — Ah. Mack.

Antes de continuar, ela passa a tromba por entre as barras de ferro.



— Vocé acha que... — E hesita. — Vocé acha que Mack esta nervoso
comigo porque eu o machuquei hoje?

Penso em mentir, mas gorilas sao péssimos em contar mentiras.
— Provavelmente — por fim respondo.

— Ele fugiu depois daquilo — comenta Ruby.

Bob da uma risada ironica.

— Se arrastou para longe, eu diria.

Ficamos quietos por um tempo. Os galhos se esfregam contra o
telhado. Uma chuva leve tamborila. Um dos papagaios murmura
algo enquanto dorme.

Ruby quebra o siléncio.
— Ivan? Sinto um cheiro curioso.
— Ele ndo pode fazer nada para evitar — comenta Bob.

— Acho que ela esta se referindo as tintas para pintura a dedo que
Julia me deu — digo.

— O que é pintura a dedo? — questiona Ruby.
— Vocé pinta com os dedos — explico.

— Vocé vai fazer uma pintura minha?



— Talvez algum dia.

Lembro-me do desenho de Julia, aquele que um dia valera um
milhdo de ddlares. Ajeito-o contra o vidro.

— Olhe. E vocé. Foi Julia quem fez.

— E dificil ver — Ruby fala. — A luz da lua esta fraca. Por que eu
tenho duas trombas?

Eu examino a figura.

— Esses sao os pés.

— Por que eu tenho dois pés?

— Isso se chama “licenca artistica” — conta Bob.

Ruby suspira e pede: — Vocé poderia me contar outra historia? Acho
que nao vou conseguir voltar a dormir.

— Ja contei todas as que eu lembrava — respondo, encolhendo
inutilmente os ombros.

— Entao me conte uma historia nova — ela insiste. — Invente
alguma coisa.

Tento pensar, mas minha mente s6 consegue se lembrar de Mack e
seu chicote.

— Algum resultado? — pergunta Ruby.



— Estou tentando.
— Ivan? Bob disse que vocé vai me salvar.

— Eu... — Busco palavras verdadeiras. — Eu também estou
tentando fazer isso.

— Ivan? — Ruby chama em uma voz tao baixa que mal consigo
ouvi-la. — Tenho mais uma pergunta.

Pelo som de sua voz, posso ver que vai ser uma pergunta que eu
nao quero responder,

Ruby bate a tromba contra as barras enferrujadas de sua porta.

— Vocé acha que eu vou morrer neste dominio algum dia, como
aconteceu com a tia Stella?

Mais uma vez, penso em mentir, mas, quando olho para Ruby, as
palavras quase formadas morrem em minha garganta. Em vez delas,
digo: — Nao se eu puder evitar.

Sinto algo se apertar em meu peito, algo sombrio e quente.
— E ndo é um dominio — acrescento.
Faco uma pausa e finalmente concluo:

— E uma jaula.



A historia
Olho para o picadeiro coberto de serragem fresca. Olho para a luz do
céu, para a lua parcialmente escondida.
— Acabei de pensar em uma historia — digo.
— E uma histdria inventada ou verdadeira? — pergunta Ruby.
— Verdadeira — digo. — Eu espero que seja.

Ruby se inclina contra as barras. Seus olhos refletem a luz clara da
lua, como as aguas paradas de uma represa refletem as estrelas.

Entao eu continuo:

— Era uma vez uma filhote de elefante. Ela era esperta e corajosa, e
precisava ir para um lugar chamado “zooldgico”.

— O que é um zooldgico? — pergunta Ruby.

— Zooldgico, Ruby, é o lugar onde os humanos fazem as pazes com
a gente. Um bom zooldgico é um lugar onde os humanos cuidam
dos animais e os mantém seguros.

— A bebé elefante foi para o zooldgico? — pergunta Ruby, com uma
VOZ suave.

Inicialmente, nao respondo. Por fim, digo:



— Sim.
— Como ela chegou 18? — Ruby questiona.

— Ela tinha um amigo — conto. — Um amigo que fez uma
promessa.



Como

Foi necessario muito tempo, mas Ruby finalmente voltou a dormir.

— Ivan — sussurra Bob, bocejando. — Aquilo que vocé disse... sobre
0 zooldgico. Como vai fazer aquilo?

De repente, sinto-me como se eu pudesse dormir durante mil dias.
— Nao sei — admito.

— Vocé vai pensar em algo — diz Bob, cheio de confianga, sua voz
se espalhando enquanto os olhos se fecham.

— E se eu nao conseguir? — pergunto.
Mas Bob ja esta dormindo.

Seus pés vermelhos se debatem, e eu sei que, em seus sonhos, ele
esta correndo.



Lembrancas

Bob e Ruby continuam dormindo.

Eu nao durmo. Penso na promessa que fiz a Stella e nos desenhos
que fiz para Ruby. E me lembro.

Lembro-me de tudo.



O que eles fizeram

Estavamos dependurados em nossa mae, minha irma e eu, quando
0os humanos a assassinaram.

Em seguida, atiraram em meu pai.

Entdo, cortaram as maos, os pés e a cabeca dos meus pais.



Mais uma coisa para comprar

Tem uma loja embolorada e cheia de coisas perto da minha gaiola.

Eles vendem cinzeiros ali. Cinzeiros feitos com maos de gorila.



Outro Ivan

Quando a manha chega e o estacionamento é tomado pelo orvalho,
vejo a placa na rodovia.

L& estou eu: o Grande Ivan, banhado na luz rosada do amanhecer.
Com a testa franzida e os punhos fechados, eu pareco muito furioso.

Pareco meu pai no dia em que os humanos chegaram.

Acredito que eu seja do tipo pacifico. Na maior parte do tempo, vejo
o mundo passar diante de mim e penso em sonecas e bananas e
iogurte com passas.

Mas, dentro de mim, escondido, existe outro Ivan.
Um Ivan capaz de arrancar os bragos e as pernas de um homem.

Na fracao de segundo que a lingua de uma cobra leva para saborear
0 ar, esse outro Ivan poderia saborear a vinganca.

Esse é o Ivan da placa.

Olho para o Grande Ivan, para a imagem apagada de Stella, e me
lembro de George e Mack nas escadas, acrescentando a figura de
Ruby para trazer mais visitantes ao Grande Shopping e Fliperama da
Saida 8.

Lembro-me da historia que Ruby contou, aquela em que os
moradores de uma vila apareceram para resgata-la.



Ouco a voz bondosa e sabia de Stella: *Os humanos podem nos
surpreender as vezes”.

Olho para meus dedos, cobertos de tinta vermelha como sangue, e
sei como poderei cumprir minha promessa.



Dias

Durante os dias, eu espero. Durante as noites, desenho.
E me preocupo quando Mack leva Ruby ao picadeiro.

Agora ele carrega o chicote consigo o tempo todo.
Mas nao o usa. Nao precisa usar.

Ruby ndo esta mais reagindo. Ela faz o que Mack manda.



Noites

Fecho os olhos. Mergulho os dedos na tinta.
Quando termino uma folha de papel, deixo-a de lado para secar.

O desenho € muito pequeno, apenas uma folha. E vou precisar de
muitos deles.

Entdo faco o préximo, e o proximo, e o proximo.

E um quebra-cabeca gigante, e eu estou produzindo as pecas uma a
uma.

Quando amanhece, meu chao esta coberto de pinturas.

Escondo-as debaixo da minha piscina de agua suja antes que Mack
possa vé-las. Nao quero que elas acabem indo parar na loja de
presentes e sejam vendidas por 20 dolares cada peca (ou 25 ddlares
com a moldura).

Essas obras sao para Ruby. Todas elas.



Projeto

— Ivan — Ruby me chama certa manha enquanto tento cochilar. —
Por que vocé anda tao sonolento durante o dia?

— E porque eu venho trabalhando em um projeto durante as noites
— conto a ela.

— O que é um projeto?

— E... uma coisa... uma pintura. Uma imagem sua, na verdade —
respondo.

Ruby parece contente.

— Posso vé-la?

— Ainda nao.

Irritada, Ruby cutuca seu pé amarrado. Ela respira fundo.
— Ivan? Eu tenho que participar dos shows com Mack hoje?
— Receio que sim. Sinto muito, Ruby.

Ela enfia a tromba no balde de agua.

— Tudo bem — diz. — Eu ja sabia a resposta.



Nao esta certo
E noite outra vez e todos estdo dormindo. Olho para a pintura que
fiz, uma de uma duzia delas.
Esta manchada e rasgada, um borrao.

Coloco-a ao lado das outras imagens alinhadas no chao da minha
jaula.

As cores estao erradas. As formas também. N3o se parece com
nada.

N3o é o que eu estou tentando criar. Nao € o que deveria ser.
N3o esta certo, e eu nao sei por qué.

Do outro lado do estacionamento, a placa da as boas-vindas, como
sempre faz: “VISITE O SAIDA 8, GRANDE SHOPPING E FLIPERAMA.
CASA DO GRANDE IVAN, O PODEROSO GORILA DAS COSTAS
CINZA-PRATEADAS!".

Se eu pudesse usar palavras humanas para dizer o que preciso dizer,
tudo seria tao mais facil.

Em vez delas, tenho meus potes de tinta e minhas folhas asperas.

Suspiro. As pontas dos meus dedos da mao brilham como as flores
da selva.

Tento mais uma vez.



Indo a lugar nenhum

Vejo Ruby caminhar penosamente em circulos infinitos pelo
picadeiro, sem ir a lugar nenhum.

Temos recebido mais visitantes, mas nao muitos. Mack diz que Ruby
nao esta fazendo seu trabalho direito. Disse que vai reduzir nossa
comida. E que vai desligar o aquecedor durante a noite para
economizar dinheiro.

Ruby me parece mais magra, mais enrugada do que Stella jamais
estivera. — Vocé acha que Ruby esta comendo o suficiente? —
pergunto a Bob.

— Nao sei. Mas lhe digo uma coisa: vocé certamente esta pintando
o suficiente. — Bob repuxa o nariz. — Esse fedor é terrivel. E
encontrei tinta amarela na minha cauda hoje de manha.

Bob nao esta feliz com as pinturas que ando fazendo durante a
noite. Ele diz que isso nao é natural

Agora, enquanto trabalho na minha arte, meu amigao dorme em
cima de Nao Pega. Ele alega que a prefere porque ela nao ronca. Diz
que a barriga dela nao sobe e desce, movimento que o deixa
enjoado.

— O que € esse seu plano, afinal? — pergunta Bob. — Se me
explicasse, eu poderia ajuda-lo. — Ele mordisca a propria cauda. —
Talvez eu pudesse contribuir com alguma ideia que nao envolvesse,
vocé sabe... tinta.



— N3o posso explicar. E uma ideia da minha cabeca, mas ndo
consigo pensar em como fazé-la funcionar. E, de qualgquer forma,
estou quase sem material. Eu devia ter imaginado que ficaria sem.

Chuto meu balanco de pneu, que esta salpicado com goticulas de
tinta azul.

— E uma ideia idiota — continuo.

— Duvido — Bob me contraria. — Fedorenta? Sim. Idiota? Jamais.



Caras malvados

Durmo a maior parte do dia. No final da tarde, Mack aparece.

Bob desliza debaixo de Nao Pega. Prefere se manter discreto quando
Mack esta por perto.

O olhar de Mack desliza na direcao da minha piscina. O canto de
uma das minhas pinturas se torna visivel.

— O que é isso, garotdao? — ele pergunta.

Eu como calmamente uma laranja, ignorando-0, mas meu coragao
esta acelerado.

Mack chuta minha piscina de plastico para o lado. Debaixo dela
estao todas as pinturas.

Ele puxa uma folha de papel. Ela desliza facilmente, mas Mack
parece nao perceber as demais pinturas.

A pagina tem uma faixa verde, que é o que acontece quando as
tintas azul e amarela sao misturadas. O verde é um caminho de
grama.

— Nada mau. Onde vocé arrumou essas tintas? Com a filha do
George? — Ele pensa um pouco. — Aposto que posso ganhar uns 35
ddlares com esta, talvez até 40.

Mack liga minha TV. Esta passando um faroeste. Tem um humano
com um chapéu grande e uma arma pequena. Ele tem uma estrela



brilhante presa no peito. Isso significa que é o xerife e que vai se
livrar de todos os caras malvados.

— Se vendermos esta rapidamente, vou arrumar mais dessa tinta
para vocé, rapaz! — diz Mack.

Ele vai embora com a minha obra. A pintura de Ruby. Por um
momento, penso que gostaria de ser o xerife.




A propaganda
— Boa noticia, hein? — diz Bob quando Mack esta distante. —
Parece que vocé vai receber um pouco mais de material.

— Eu nao quero pintar para Mack — afirmo. — Estou pintando para
Ruby.

— Vocé pode fazer as duas coisas — fala Bob. — Afinal de contas, €
um artista.

Enquanto assisto ao filme, tento pensar em um novo esconderijo
para minhas pinturas. Acho que eu poderia dobra-las, quando
estiverem secas, e coloca-las dentro de Nao Pega.

O filme é longo. No final, o xerife se casa com a dona do saloon, que
€ um espaco de reunido para humanos, mas nao para cavalos.

Ha muito tempo eu nao assistia a um faroeste que também era uma
histdria de amor.

— Gostei desse filme — comento com Bob.
— Tem cavalos demais e caes de menos — ele palpita.
Uma propaganda comecga.

Eu ndo entendo os anuncios. Nao sao como os faroestes, nos quais
vOCé sabe quem € o cara ruim. E os comerciais raramente sao
romanticos, exceto quando o homem e a mulher estdao escovando os
dentes antes de lamberem o rosto um do outro.



Vejo uma propaganda de um desodorante para ser passado debaixo
do braco.

— Como vocé sabe quem é quem se eles nao tiverem cheiro? —
pergunto a Bob.

— Os humanos fedem — ele responde. — Eles s6 nao percebem
porque seus narizes nao funcionam direito.

Outro anuncio comeca. Vejo criancas e seus pais comprando
ingressos, exatamente como os ingressos que Mack vende aqui. Eles
dao risada e tomam sorvete enquanto andam por um caminho.

Param para observar dois felinos com cara de sonolentos — felinos
enormes e listrados, dormindo em uma area grande coberta de
grama.

Tigres. Eu sei porque certa vez os vi em um programa de TV sobre a
natureza.

Palavras piscam na tela. E elas vém acompanhadas por uma girafa
vermelha. A girafa desaparece e eu vejo uma familia humana
olhando para outro tipo de familia. Elefantes. Idosos e jovens. Estao
cercados por rochas e arvores e grama e espaco para andar.

E uma jaula selvagem. Um zooldgico. Vejo onde ele comeca e onde
termina, as paredes que dizem que vocé € isso e que nds somos
aquilo e que é assim que sempre sera.

N3o é um lugar perfeito. Em poucos segundos, enquanto o anuncio
passa na TV, ja posso perceber. Um lugar perfeito ndo precisaria de
paredes.



Mas é o lugar de que eu preciso.

Observo os elefantes e depois deslizo o olhar para Ruby, pequena e
solitaria.

Antes do fim do anuncio, tento me lembrar de cada detalhe. Rochas,
arvores, caudas e trombas.

E a imagem que eu preciso pintar.



Imaginando

Agora, quando eu pinto é diferente.

N3ao estou desenhando o que vejo a minha frente, coisas como uma

banana ou uma maca, por exemplo. Estou pintando o que vejo na
minha cabeca. Coisas que nao existem.

Pelo menos, nao ainda.



Nao Pega

Arranco a espuma do interior de Nao Pega. Cuidadosamente,
preencho-a com minhas pinturas, escondendo-as para que Mack nao
as venda. Nao Pega é grande, maior do que Bob, mas, ainda assim,
acabo tendo que amassar alguns dos papéis.

Bob tenta se ajeitar no colo dela para tirar uma soneca.
— Vocé a matou — ele resmunga.
— Precisei fazer isso — justifico.

— Sinto saudade da sua barriga, meu amigo — Bob admite. — Ela é
tao... espagosa.

Quando Julia chega, percebe que usei toda a minha tinta e todo o
papel. — Uau! — ela exclama, sacudindo a cabeca. — Vocé é mesmo
um grande artista, Ivan!



Mais uma coisa

Minha pintura a dedo foi vendida por 40 ddlares (com a moldura).
Mack esta feliz. Ele me traz uma enorme pilha de papel e grandes
baldes de tinta.

— Ao trabalho — ele diz.
Faco pinturas para Mack durante o dia e para Ruby a noite.

Cochilo quando posso.




Porém, a obra que fago a noite esta com algum problema. Ela é
grande, nao resta duvida. Quando coloco todas as pegas lado a lado
no chao da minha jaula, o cimento fica quase totalmente coberto.

Mas ainda falta alguma coisa.
Bob diz que eu estou louco.

— Ali esta Ruby — ele constata, apontando com o nariz. — Ali, o
zooldgico. Tem outros elefantes. O que ha de errado?

— Precisa de mais alguma coisa — afirmo.
Bob geme.

— Vocé esta sendo um artista temperamental. O que mais poderia
estar faltando?

Olho para as grandes extensoes de cores e formas. Nao sei como
explicar a Bob que ainda ndo esta pronto.

— Vou precisar esperar — finalmente declaro. — Alguma coisa vai
brotar na minha mente, e ai saberei que a obra finalmente estara



pronta.



O show das sete horas

Durante o ultimo show do dia, Ruby parece cansada. Quando ela
tropeca, Mack encosta a mao no chicote.

Fico tenso, esperando que minha amiga contra-ataque.

Ruby nem mesmo hesita. Ela simplesmente segue com seus passos
pesados e, depois de algum tempo, Snickers pula em suas costas.



Doze
Estou deitado em minha jaula, com Bob sobre a minha barriga.
Observamos Julia, que faz a licao de casa.

Ela nao parece estar se divertindo. Sei disso porque nossa amiga
esta suspirando mais do que de costume.

Novamente, pela centésima vez, ou talvez pela milésima vez, eu me
pergunto o que esta faltando em minha pintura.

E, pela centésima vez, ou talvez pela milésima vez, ndo tenho
resposta.

— Papai — chama Julia enquanto George passa por ali com um
esfregao. — Posso fazer uma pergunta?

— Poderia — ele a corrige. — Sim, pode fazer.
Julia olha para uma folha de papel.

— Qual é a diferenca entre a palavra P-R-I-N-C-I-P-A-L e a palavra P-
R-I-N-C-I-P-I-O?

— A primeira é algo fundamental, o basico. A segunda € uma crenca
que nos ajuda a saber o que é certo e o que é errado. — Ele sorri.
— Por exemplo: é contra os meus principios fazer a licdo de casa da
minha filha para ela.

Julia solta um gemido.



— Se eu vou ser uma artista quando crescer, por que preciso
aprender a soletrar?

Com uma risada, George se afasta.

“Pobre Julia”, eu penso. Os gorilas vivem muito bem sem saber
soletrar. Todas aquelas letras infinitas, aqueles bastdezinhos e
circulos e zigue-zagues preenchendo livros e revistas, placas e
papéis de doces.

Palavras.

Os humanos adoram suas palavras.

Dou um salto. Bob voa direto para a piscina.
Uma palavra.

— Vocé sabe como eu odeio quando meus pés ficam molhados —
grita Bob.

Ele se arrasta para fora da agua, sacudindo cada pata, desanimado.

Olho pela minha janela, para a placa. Ainda consigo ouvir a voz de
Mack em minha cabeca. “VISITE O SAIDA 8, GRANDE SHOPPING E
FLIPERAMA. CASA DO GRANDE IVAN, O PODEROSO GORILA DAS
COSTAS CINZA-PRATEADAS!",

Conto até doze, e conto mais uma vez, so para ter certeza.



Estendo dezesseis das pecas do meu poster. Quatro de altura,
quatro de largura.

Um quadrado perfeito.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta Bob. — Acho que nao tem
a ver com dormir.

— Tem a ver com a placa.

— Aquela placa é uma monstruosidade. Especialmente porque eu
nao sou um dos modelos.

Pego meu balde de tinta vermelha.

— Vocé nao esta na placa porque nao faz parte do espetaculo —
explico.

— Tecnicamente, eu nem mesmo moro aqui — ele responde,
farejando. — Sou um sem-teto por opcao.

— Eu sei. Sé estava explicando.

Estudo a placa. Entao, faco uma linha espessa como cabo de
vassoura, tracando uma espécie de semicirculo.

Afasto-me um pouco.



— O que vocé acha?

___,_........,/

— O que é isso? Nao, espere! Deixe-me adivinhar. Um banquinho?

— Nao é um banquinho — respondo. — é uma /etra. Pelo menos,
acho que é assim que eles chamam. Preciso fazer outras trés.

Bob ajeita o corpo perto de Nao Pega.

— Por qué? — ele pergunta, bocejando.

— Porque ai eu terei uma palavra. Uma palavra muito importante.
Afundo meus dedos na tinta.

— Qual palavra? — pergunta Bob.

— (Casa.

Ele fecha os olhos.



— Isso nao é importante — ele afirma, em voz baixa.



Nervoso
Durante todo o dia, ando em circulos pela minha jaula, apoiando os
nos dos dedos no chao.
Estou tao nervoso que nao consigo dormir. Nao consigo nem cometr.
Bem, pelo menos nao muito, de qualquer modo.
Estou pronto para mostrar a Julia o que criei.

Tem que ser para Julia. Ela é uma artista. Certamente vai olhar,
observar de verdade a minha obra. Nao vai perceber os borroes e as
falhas. Nao vai se importar se as pegas nao se encaixarem
perfeitamente. Ela vai enxergar além de tudo isso.

Com certeza Julia vai entender o que eu imaginei.

Vejo Ruby marchando amargurada durante o espetaculo das quatro
horas e me pergunto: O que vai acontecer se eu falhar? E se eu nao
conseguir fazer Julia entender?

Mas é claro que eu ja sei a resposta. Nada. Nao vai acontecer nada.

Ruby vai continuar sendo a principal atracao do Grande Shopping e
Fliperama da Saida 8, convenientemente localizado na Rodovia I-95,
com espetaculos as duas, quatro e sete horas, 365 dias por ano, ano
apos ano apos ano.



Expondo para Julia

E hora de expor meu trabalho.

O shopping esta silencioso, exceto por Telma, a arara, que treina sua
nova frase: “Uh-oh!”.

Julia esta terminando a licao de casa. George varre o lado de fora.
Mack foi passar a noite em casa.

Agarro Nao Pega e cuidadosamente puxo os papéis dobrados. Tantas
pinturas! Folhas e mais folhas! Pecas e mais pecas do meu quebra-
cabeca gigante.

Bato no meu vidro e Julia olha para mim.

Com os dedos tremendo, ergo uma das minhas pinturas. E marrom e
verde, parte de um dos cantos.

Julia sorri.

Exibo outra imagem, e depois outra e outra e outra, cada uma sendo
uma pequena parte do todo.

Julia parece confusa.
— Mas... O que é isso? — ela pergunta, encolhendo os ombros.

— Nao importa. E lindo como é!



— Uh-oh! — diz Thelma.
“Nao”, eu penso. "Nao!”

Importa sim.



Mais pinturas

George chama Julia. Ele ja terminou por hoje.

— Pegue sua mochila — ele diz. — E se apresse! Ja esta tarde.
— Preciso ir, Ivan — fala Julia.

Ela nao entende.

Preciso encontrar as pegas certas. Procuro em meio a pilha. Elas
estao em algum lugar por aqui, eu sei que estao.

Encontro outra e outra e mais uma. Tento segurar quatro delas
contra o vidro.

— Bob — chamo. — Me ajude. Rapido!
Ele segura as pinturas com os dentes e as arrasta na minha direcao.

Uma a uma, passo-as pela abertura no vidro. Elas se amassam e
rasgam.

Sao pecas demais. Meu quebra-cabeca é grande demais.

— Tenha cuidado, Ivan — diz Julia. — Essas pecas podem valer
milhdes algum dia. Nunca se sabe.

Ela arruma as pinturas em uma pilha bem organizada antes de
continuar:



— Acho que Mack vai querer vender todas essas obras na loja de
presentes.

Ela ainda nao entendeu!

Passo mais e mais pecas pelo buraco, e mais e mais, todas elas,
uma apos a outra.

— Entao Ivan andou pintando, nao é? — comenta George enquanto
veste 0 casaco.

— Muito — responde Julia, rindo. — Muito mesmo.

— Vocé nado vai levar tudo isso para casa, vai? — pergunta George.
— Quero dizer, minha intencao nao é ofender Ivan, mas as imagens
nao passam de borroes.

Julia corre o polegar pela pilha de imagens.
— Talvez nao sejam borroes para Ivan.

— Vamos deixa-las no escritério — sugere George. — Mack vai
querer vendé-las, embora eu duvide que alguém pague 40 pratas
por uma pintura a dedo que qualquer crianca de dois anos é capaz
de fazer. Nao sei...

— Eu gosto do trabalho de Ivan — rebate Julia. — Ele pinta com o
sentimento.

— Ele pinta com a bagunca — ironiza George.

Julia acena para se despedir.



— Boa noite, Ivan. Boa noite, Bob.

Pressiono meu nariz contra o vidro e a vejo ir embora. Todo o meu
trabalho, todo o meu planejamento, tudo nao passou de uma perda
de tempo.

Olho para Ruby, dormindo pesadamente. E de repente me dou conta
de que ela jamais deixara o Grande Shopping. Ruby vai acabar
ficando para sempre aqui, exatamente como aconteceu com Stella.

Nao posso deixar Ruby ser mais uma “Grande”.



Bater no peito

Com frequéncia, quando os visitantes vém me ver, eles batem a mao
em seu peito pequeno, fingindo ser como eu.

E o gesto é tao silencioso quanto o bater de asas Umidas de uma
borboleta nova.

O bater no peito de um gorila nervoso é algo que vocé nunca vai
querer ouvir. Nem mesmo se estiver usando protetores de ouvido.

Nem se vocé estiver a quildbmetros de distancia e usando protetores
de ouvido.

Um verdadeiro bater no peito faz toda a selva sair correndo, como
se 0 céu tivesse se aberto, como se homens armados estivessem por
ali.



Furioso

Barulho

O som — 0 meu som — ecoa pelo shopping.

George e Julia dao meia-volta.

Ela derruba a mochila. Ele cai de joelhos. A pilha de pinturas voa.
Barulho. Barulho. Barulho.

Pulo contra minhas paredes. Grito e berro. Bato e bato e bato em
meu peito.

Bob se esconde debaixo de Nao Pega e usa as patas para proteger
0s ouvidos.

Estou furioso, finalmente.

Tenho alguém para proteger.



Pecas do quebra-cabeca
Depois de um bom tempo, fico quieto. E me sento. E um trabalho
pesado, ficar nervoso.
Julia me encara com olhos arregalados e descrentes.
Estou tremendo. E um pouco fora de forma.
— O que foi isso? — pergunta George.

— Algo estd muito errado — percebe Julia. — Nunca vi Ivan agir
assim.

— Ele parece estar se acalmando, gracas a Deus — constata George.
Julia nega com a cabecga.
— Ivan continua nervoso, papai. Veja os olhos dele.

Minhas pinturas estao espalhadas como enormes folhas de outono
pelo chao.

— Que bagunca! — resmunga George, suspirando. — Eu nem
deveria ter varrido aqui esta noite. Perdi o meu tempo.

— O senhor acha que Ivan esta bem? — pergunta Julia.

— Provavelmente foi s6 um ataque — diz George.



Ele estende a mao debaixo da cabeca para pegar uma imagem
marrom e vermelha. Entao, continua: — Mas eu nao o culpo. Ele fica
ai, preso nessa jaula minuscula durante todos esses anos...

Julia comeca a responder, mas logo congela. E inclina a cabega para
o lado.

Ela olha para os pés, onde as partes de minha obra estao
baguncadas.

— Papai — ela sussurra.— Venha ver isto.

— Tenho certeza de que ele € um novo Rembrandt — comenta
George. — Vamos recolher as pinturas e ir para casa, Jules. Estou
exausto.

— Papai — ela chama outra vez. — E sério. Olhe para isto.



George segue o olhar da filha.

— Vejo borrdes. Muitos, muitos borrdes em conjunto com algumas
formas mais circulares. Por favor, podemos ir para casa agora?

— Tem um “C" aqui, papai.— Julia se ajoelha, ajeita uma das
imagens e depois outra. — E um “C” e aqui...

Ela segura mais figuras antes de continuar:
— Coloque esta aqui e, nao sei, talvez esta... E temos um “A”.
George esfrega as maos nos olhos. Eu seguro a respiracgao.

Agora a garota esta acelerada. Ela segura uma imagem, deixa outra
de lado.

— E como um quebra-cabeca, papai! Temos algo especial aqui. Uma
palavra, talvez palavras. E uma imagem de alguma coisa. Uma
imagem gigante.

— Jules, isso nao faz sentido — diz George.

Mas ele também esta olhando para o chao, andando em meio as
pinturas e cocando a cabeca.

—“C" — diz Julia. —"“S.” “A.” — Csa?
Julia mordisca o labio inferior,

— "C" "S” “A”, E isso aqui parece um olho.



— "C" "S", “A”, "O". — George escreve no ar com seu dedo. — “C”,
\\SII’ \\AII, \\OII.

— Nao a letra. Um olho. E aquilo € um pé. Ou talvez uma arvore. E
uma tromba. Papai, acho que isto € uma tromba!

Julia corre até o meu vidro.

— Ivan — ela sussurra. — O que vocé fez?

Olho de volta para ela. Cruzo os bracos.

Isso esta levando muito mais tempo do que eu imaginei que levaria.
Humanos...

As vezes, eles fazem os chimpanzés parecerem inteligentes.



Finalmente

Julia e George levam a imagem ao picadeiro, onde ha espaco para
ver todas juntas.

Uma hora se passa enquanto eles tentam montar meu quebra-
cabeca. Agora Ruby esta acordada, e ela, Bob e eu observamos.

— Ivan — ela me chama. — E uma pintura minha?
— Sim — respondo com orgulho.
— Onde eu estou na imagem?

— Em um zooldgico, Ruby. Esta vendo os muros e a grama e as
pessoas observando vocé?

Ela forca os olhos.
— Quem sao todos aqueles outros elefantes?
— Vocé nao os conhece — respondo. — Ainda nao.

— E um zooldgico muito legal — comenta a jovem elefanta,
mexendo a cabeca em aprovagao.

Bob me cutuca com seu nariz gelado.

— E mesmo.



No picadeiro, Julia ergue o punho.

— Isso! — ela grita. — Eu disse para o senhor, papai! Aqui esta: C-A-
S-A. Casa!

George observa as letras. Em seguida, da meia-volta para me
encarar.

— Talvez seja apenas uma coincidéncia, Jules. Sabe? Uma dessas
coisas que tém uma chance em um trilhao de acontecer, como
aquele conto do chimpanzé e a maquina de escrever. Se tiver tempo
suficiente, ele vai acabar escrevendo um romance.

Eu resmungo um pouco. Um chimpanzé nao consegue nem escrever
uma carta, que dira um livro inteiro!

— Entdo, como o senhor explica o resto? — pergunta Jilia. — A
imagem de Ruby no zooldgico?

— Como vocé sabe que é um zooldgico? — pergunta George.
— Esta vendo o circulo no portao? Tem uma girafa vermelha nele.
George estremece e inclina a cabeca.

— Tem certeza de que € uma girafa? Achei mais parecido com algo
como... um gato deformado.

— E o logotipo do zooldgico, pai. Estd em todo o material deles.
Agora tente explicar isso.

George da um sorriso sem graca para a filha.



— Nao consigo. Nao consigo nem comecar a explicar. Sé estou
dizendo que deve haver alguma explicacao ldgica.

— Veja como isto aqui € grande. — Julia coloca a ultima peca da
orelha direita de Ruby no lugar certo. — E enorme!

— Definitivamente, € grande — concorda George.
A garota me observa. E roi a unha. Vejo a pergunta em seus olhos.

Ela se vira novamente para as imagens e as encara, observando,
realmente observando.

Um sorriso brota lentamente em seu rosto.

— Papai — ela chama. — Tenho uma ideia. Uma grande ideia.
Julia da a volta em minhas pinturas, os bracos abertos. — A placa!

— Nao estou entendendo — diz George.
— Acho que ele quis desenhar a placa. E isso que Ivan quer.
George cruza os bracos.

— O que Ivan quer... — ele repete lentamente. — E vocé sabe disso
porque... Vocés dois andaram conversando?

— Porque eu sou uma artista. E ele é um artista.
— A-ha — diz George.

Julia bate as maos.



— Vamos 13, papai. Eu imploro!
George nega com a cabeca.

— Nao. Nao vou fazer isso. Nada de mexer com a placa! Sem
chance!

— Vou pegar a escada — diz Julia. — Vocé pega a cola. Sei que esta
escuro la fora, mas a placa fica iluminada.

— Mack vai me demitir, Jules.
Ela pensa por um instante.

— Mas pense na publicidade, papai! Todos saberiam da existéncia de
Ruby.

— Vocé quer que eu cologue um cartaz que mostra Ruby em um
zoologico com a palavra “casa” escrita em letras gigantes? —
questiona George, apontando para minha pintura. — Um cartaz que,
por acaso, foi feito por um gorila?

— Exatamente.

— E quer que eu faga isso sem a permissao do Mack? — questiona
George.

— Exatamente.
— N&o. — E a resposta de George. — Sem chance!

Julia vai até a beirada do picadeiro, tomando cuidado para nao pisar
em minhas imagens. Ela pega o chicote de Mack. Volta e o passa a



seu pai.
George corre o dedo pela lamina na ponta.
— Ela é sé um bebé, papai. Vocé nao quer ajuda-la?

— Mas como isso a ajudaria, Julia? Mesmo se muitas pessoas virem
a placa de Ivan, isso nao significa que alguma coisa va mudar.

— Ainda ndo sei ao certo — Julia sacode a cabeca. — Talvez as
pessoas vejam a placa e se deem conta de que Ruby nao pertence a
este lugar. Talvez eles também queiram ajuda-la.

George suspira. E olha para Ruby, que acena com a tromba.
— E uma questdo de principios, papai. P-R-I-N-C-I-P-A-L.
— E “principios”, com “0S” no final — George a corrige.

— Papai — diz Jdlia, com uma voz suave. — E se Ruby tiver o
mesmo fim de Stella?

George olha para mim, para Ruby, para Julia.
E deixa o chicote cair.

— A escada — ele diz em voz baixa. — Ela fica no armario do
estoque.



A manha seguinte

Vejo o carro de Mack derrapar até parar no estacionamento.

Ele da um pulo para fora do veiculo. E analisa a placa. Fica
boquiaberto. Nao se mexe por um bom tempo.



Humano nervoso
Um gorila furioso € barulhento. Mas um humano nervoso também
pode ser.

Especialmente quando ele joga cadeiras e vira mesas e quebra
maquinas de fazer algodao-doce.



Telefonema

Mack esta chutando uma lata de lixo pela praca de alimentacao
quando o telefone toca.

Ele atende, com o rosto vermelho e suando.
— O qué...? — pergunta.
E me encara.

— Nao sei do que vocé esta... — ele comeca a dizer, mas logo para e
escuta.

— Quem? Quem é Julia? — pergunta. — Ah, claro, a filha do
George. Foi ela quem telefonou para vocés?

Mais conversas. Com o aparelho encostado ao ouvido, Mack se
aproxima de minha jaula, encarando-me com desconfianca.

— Sim, é, é — diz. — Ele pinta. E claro. Estamos vendendo obras de
arte feitas por ele ja ha algum tempo.

Outra longa pausa na conversa.
— Sim, certamente. Foi ideia minha.

Mack faz que sim com a cabeca. Um sorriso brota nos cantos de sua
boca.



— Fotos? Sem problemas. Quer vé-lo trabalhando? Venha até aqui
para dar uma olhada. Estamos abertos 365 dias por ano. E facil
achar, fica logo na saida I-95.

Mack recolhe a lata de lixo virada.

— Sim, acho que ele vai fazer mais pinturas. E um... ah, como vocés
chamam isso? Um trabalho em andamento.

Quando o telefonema termina, Mack sacode a cabega.
— Impossivel! — exclama.

Uma hora depois, um homem aparece com uma camera para tirar
uma foto minha. E um cara do jornal da cidade, aquele para quem
Julia telefonou.

— O que acha de tirar uma foto minha com a elefanta? — sugere
Mack.

Ele passa o braco pelas costas de Ruby, sorrindo enquanto ouve 0s
cliques da camera.

— Perfeito — elogia o jornalista.

— Perfeito — Mack concorda.






Uma estrela outra vez

Tem uma foto da minha placa no jornal. Mack prega o recorte no
meu vidro.

A cada dia, mais pessoas curiosas chegam. Estacionam na frente da
placa, apontam e sacodem a cabeca. Tiram fotos.

Elas entram no shopping e compram meus quadros.

Enquanto os visitantes observam, mergulho a mao em baldes de
tinta fresca. Faco pinturas retratando a loja de presentes e outras
imagens para serem acrescentadas a placa. Trés com passaros. Um
elefante recém-nascido com olhos negros e brilhantes. Um esquilo,
um canario, uma minhoca.

Faco ainda um retrato de Bob, para que ele também esteja no
mural. Sei que ele gosta da imagem, embora diga que eu nao tenha
conseguido reproduzir seu nariz elegante.

Todas as tardes, Mack e George acrescentam minhas novas pinturas
a placa. As pessoas diminuem a velocidade dos carros enquanto os
dois trabalham. Os motoristas buzinam e acenam.

Agora as minhas pinturas custam 65 ddlares (com a moldura) na loja
de presentes.



O Macaco Artista

Tenho novos nomes. As pessoas me chamam de “Macaco Artista”, de
"0 Picasso Primata”.

Assim como Ruby, recebo visitantes desde cedo até a noite.

Mas, para ela, nada mudou. Todos os dias, as duas, as quatro € as
sete horas, Ruby anda sobre a serragem com Snickers em suas
costas.

Todas as noites ela tem pesadelos.

— Bob — digo, depois de contar uma histéria para nossa amiguinha
dormir. — Minha ideia nao esta funcionando.

Ele abre um olho.
— Seja paciente.

— Estou cansado de ser paciente — respondo.



Entrevista
Esta noite, um homem e uma mulher vém entrevistar Mack e
também George e Julia.

O homem tem uma camera grande e pesada apoiada no ombro. Ele
me filma enquanto faco minhas pinturas. Filma Ruby em sua jaula,
com o pé preso por uma corda a uma estaca no chao.

— Vocés se importariam se eu desse uma olhada no local? —
pergunta o jornalista.

Mack acena com a mao.
— Fique a vontade.

Enquanto Mack e a mulher conversam, o homem anda pelo
shopping. Mexe a cdmera para a esquerda e para a direita, para
cima e para baixo.

Quando seus olhos avistam o chicote, ele para. E aponta a camera
para o objeto. Depois, segue em frente.



O noticiario da manha

Mack liga a TV.

Estamos no Noticidrio das Cinco da Manha.

Bob diz para eu nao deixar a fama subir a cabeca.

La estamos todos nds: Mack, Ruby, eu, George e Julia.
A placa do shopping, o picadeiro.

E o chicote.



Placas presas a cabos de madeira

De manha, varias pessoas se relinem no estacionamento. Elas
carregam placas presas a cabos de madeira.

As placas tém palavras e imagens. Uma delas traz o desenho de um
gorila cuidando de um filhote de elefante.

Eu queria saber ler.



Manifestantes

Mais pessoas com placas chegam hoje. Elas querem que Ruby seja
libertada. Algumas chegam a pedir que Mack feche o shopping.

\ l i
IBERTE#

0%
0s ©
h Klﬁff NQS AMAM L \ @

| ELEFANTE
_TAMBEM
£ GENTE!
A noite, George e Mack conversam sobre os manifestantes. Mack diz

que estao protestando contra o cara errado. Diz que vao arruinar
tudo.

— Tudo bobagem, George.

Mack da passos pesados. George, segurando o esfregao, V€ seu
chefe ir embora. E esfrega as maos nos olhos, parecendo
preocupado.

— Papai — diz Julia, olhando para cima e deixando de lado a licao
de casa. — Sabe qual foi minha placa favorita?



— Hum. Qual?
— Aquela dizendo que “Elefante também é gente”,
George lanca um sorriso cansado para a filha.

E volta a trabalhar. Ele passa o esfregao como um pincel gigante
pela praca de alimentacao, produzindo uma obra de arte que
ninguém jamais vera.



Anotacoes
Um homem alto, segurando uma prancha e um lapis, vem nos
visitar. Diz que esta aqui para inspecionar o estabelecimento.
Nao fala mais nada, mas faz algumas anotagdes no papel.

Ele olha para o chao da minha jaula. E faz uma marca em seu papel.
Examina o feno de Ruby. E faz uma marca. Analisa nossos potes de
agua. E faz mais uma marca.

Carrancudo, Mack o observa.

Bob esta 13 fora, escondido atras da cacamba de lixo. Ele ndo quer
ser uma das marcas de verificacao.



Libertem Ruby

A cada dia surgem mais manifestantes e cameras com luzes fortes.
As vezes as pessoas carregando placas gritam: “Libertem a Ruby!
Libertem a Ruby!”.

— Ivan — ela me chama. — Por que essas pessoas estao gritando o
meu nome? Elas estao bravas comigo?

— Elas estao bravas, mas nao com vocé — explico.

Uma semana depois, 0 homem da inspecao volta acompanhado de
uma colega, uma mulher com olhos inteligentes e escuros como os
da minha mae. Ela usa um avental branco e cheira a flores. Seus
cabelos sao pesados e castanhos, da cor de um galho apodrecendo
e cheio de belas formigas.

Ela me observa por um longo periodo. Depois, analisa Ruby.

Conversa com o0 homem. E os dois conversam com Mack. O homem
passa uma folha de papel a Mack.

Mack cobre o rosto com as maos.

Ele vai para o escritdrio e bate a porta.



Caixa nova

Alguma coisa estranha esta acontecendo. A mulher do avental
branco voltou com outros humanos.

Eles colocam uma caixa enorme no centro do picadeiro.

E do tamanho de Ruby.

E, de repente, sei por que a mulher esta aqui. Ela veio para levar
Ruby embora.




Adestramento

A mulher guia nossa amiga elefanta rumo a caixa. Coloca uma maca
la dentro.

— Boa garota, Ruby — ela elogia docemente. — Nao tenha medo.

Ruby usa a tromba para inspecionar a caixa. A mulher faz um
pequeno pedaco de metal em sua mao estalar. E da a jovenzinha um
pedaco de cenoura.

Cada vez que Ruby toca a caixa, ela recebe um estalo e um
agradinho.

— Por que ela esta fazendo essa coisa estalar? — pergunto a Bob.

— Eles fazem isso com cachorros o tempo todo — ele me conta.
Percebo que Bob nao aprova aquela atitude. Entao ele continua:

— Isso se chama “adestramento com clicker”. Eles querem que Ruby
associe o barulho a uma recompensa. Quando ela faz algo desejavel,
eles fazem esse barulho.

— Bom trabalho, Ruby! — a mulher elogia outra vez. — Vocé
aprende rapido!

Depois de muitos estalos e cenouras, ela leva Ruby de volta a jaula.

— Por que aquela mulher me da cenouras toda vez que eu encosto
na caixa? — Ruby me pergunta.



— Acho que ela quer que vocé entre — explico.

— Mas nao tem nada Ia dentro — minha amiga me conta. — Sé uma
maca.

— Dentro daquela caixa fica o seu caminho para fora daqui —
explico.

Ruby inclina a cabeca.
— Nao acho que seja isso.

— Esta vendo a imagem da girafa vermelha na caixa? Acho que
aquela mulher é do zooldgico, Ruby. Acho que ela esta preparando
vocé para leva-la ao zooldgico.

Espero ouvir Ruby gritar de alegria, mas, em vez disso, ela
simplesmente olha em siléncio para a caixa.

— Nao sei se vocé entendeu direito. Aquela caixa pode leva-la a um
lugar onde existem outros elefantes — esclareco. — Um lugar com
mais espago e com humanos que vao cuidar de vocé.

Mas, ainda enquanto digo as palavras, lembro-me, estremecendo, da
ultima caixa em que entrei.

— Nao quero ir para o zooldgico — diz Ruby. — Quero ficar com
vocé, Bob e Julia. Aqui é a minha casa.

— Nao, Ruby — eu a corrijo. — Aqui € a sua prisao.



Cutucando e apalpando

A mulher voltou. Ela trouxe um médico de animais que tem um
cheiro horrivel e uma sacola que parece perigosa.

Ele passa uma hora com Ruby, cutucando e apalpando. Observa os
olhos, os pés, a tromba.

Quando termina de avaliar minha amiga, ele entra na minha jaula.
Eu queria poder me esconder debaixo de Nao Pega, como Bob faz.

Em vez disso, bato fortemente no peito e, um instante depois, o
médico se afasta.

— Vamos precisar anestesiar este aqui — ele fala.

Nao sei exatamente o que ele quer dizer, mas, mesmo assim, desfilo
vitorioso por minha jaula.



Sem pintar
Hoje ninguém me pediu para pintar. E ninguém pede a Ruby para
fazer sua performance.

N3o tem espetaculo. Nem visitantes, a ndo ser que consideremos 0s
manifestantes.

Mack passa o dia todo no escritorio.



Mais caixas

Acordo depois da longa soneca que tirei durante a manha. Vejo Bob
em minha barriga, mas ele ndo esta dormindo, e sim observando o
picadeiro, onde quatro homens colocam uma enorme caixa de
metal.

Do meu tamanho.

— O que é€ isso? — pergunto, ainda confuso apds o sono.
Bob cutuca meu queixo.

— Acredito que aquela caixa seja para vocé, meu amigo.
Nao entendo exatamente o que ele quer dizer.

— Para mim?

— Eles trouxeram um monte de caixas enquanto vocé estava
dormindo. Parece que vao levar varios que estdo na mesma situacao
que vocé — ele me conta casualmente, lambendo a pata. — Até
mesmo Thelma.

— Levar? — repito. — Levar para onde?

— Bem, alguns provavelmente vao para o zooldgico. Outros, para
um abrigo de animais, e la os humanos tentarao encontrar casas
para eles. — Bob sacode o corpo. — Entao, acho que tudo que é
bom chega ao fim, nao é?



A voz do meu amigo parece cheia de vida, mas seus olhos estao
distantes e tristes.

— Vou sentir saudade da sua barriga, grandalhao.

Bob fecha os olhos e faz um barulho estranho, vindo da garganta.
— Mas... E vocé? — pergunto.

N3o sei se Bob esta apenas fingindo dormir, mas ele nao responde.

Olho para a caixa enorme e escura e, de repente, entendo como
Ruby se sente. Também nao quero entrar naquela caixa.

Na ultima vez em que estive em uma caixa, minha irma morreu.



Adeus

Naquela noite, quando George e Jilia chegam, ele nao traz o
esfregdo nem a vassoura. Apenas reune suas ferramentas e seus
pertences enquanto Julia corre até minha jaula.

— Esta € minha ultima noite, Ivan — ela diz, pressionando a palma
da mao contra o vidro. — Mack demitiu meu pai. — Lagrimas
escorrem pelas bochechas de Julia. — Mas a mulher do zooldgico
disse que talvez eles tenham uma vaga la em breve, para limpar as
jaulas e coisas do tipo.

Chego mais perto do vidro que nos separa. Coloco minha mao onde
esta a de Julia, palma com palma, dedo com dedo. A minha € maior,
mas nossas maos nao sao tao diferentes.

— Vou sentir saudades de vocé — Julia diz. — E de Ruby e de Bob.
Mas isso é bom, realmente € bom. Vocés merecem uma vida
diferente.

Encaro os olhos escuros dela e gostaria de ter alguma palavra para
dizer. Solucando, ela vai até a jaula de Ruby.

— Tenha uma vida boa, Ruby — deseja.

A jovem elefanta faz um barulho estrondoso. Coloca a tromba entre
as barras de ferro e toca o ombro de Julia.

— Onde esta Bob? — pergunta a garota.



Ela olha em volta, debaixo das mesas, na minha jaula, perto da lata
de lixo.

— Papai — grita Julia. — O senhor viu o Bob?
— Bob? Nao vi, nao — responde George.
Julia franze a testa.

— O que vai acontecer com ele, papai? E se Mack fechar todo o
shopping?

— Ele disse que vai tentar manter o estabelecimento aberto sem os
animais — conta George, enfiando as maos nos bolsos. — Também
estou preocupado com Bob. Mas ele é um sobrevivente.

— Sabe, papai... — Julia tem um brilho nos olhos agora. — Bob
poderia morar com a gente. A mamae adora cachorros, e ele poderia
fazer companhia para ela e...

— Jules, por enquanto eu nao sei nem se terei emprego. Talvez eu
enfrente dificuldades até mesmo para alimentar voc€, imagine entao
um vira-lata.

— O dinheiro que eu ganho como passeadora de cachorros
poderia...

— Sinto muito, Jules.
Ela faz que sim com a cabeca ao dizer:

— Eu entendo.



Julia comeca a se distanciar, mas logo corre de volta para perto da
minha jaula.

— Quase esqueci... Isto é para vocé, Ivan.

Ela passa uma folha de papel para dentro da jaula. E um desenho
meu e de Ruby.

Estamos comendo iogurte com passas. Ruby brinca com outro
filhote de elefante, e eu estou de maos dadas com uma linda gorila.

Ela tem labios vermelhos e uma flor nos cabelos.

Eu observo, como sempre faco com os desenhos de Julia, como um
rapaz elegante. Mas ha algo diferente neste desenho.

Nesta imagem, eu estou sorrindo.
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Clique
A porta da minha jaula esta aberta. Nao consigo parar de olhar para
ela.
Minha porta. Aberta.

A caixa gigante foi retirada do lugar e também esta aberta. Os
humanos a empurraram contra a minha porta.

Se eu passar pela minha porta, entrarei na caixa deles.
Maya, a funcionaria do zooldgico, esta aqui outra vez.
Cligue. Togurte com passas.

Cligue. Um pequeno marshmallow.

Cligue. Mamao maduro.

Cligue. Um pedaco de maca.

Horas e mais horas, cliques e mais cliques.

Olho para Ruby. Ela espera para ver o que eu vou fazer.
Toco na caixa.

Farejo o interior escuro, onde uma manga madura me espera.



Cligue, cligue, cligue.

Preciso fazer isso. Ruby estéa me observando por entre as barras de
ferro de sua jaula, e esta caixa é o caminho para fora deste lugar.

Dou um passo dentro dela.



Uma ideia
Depois que deixo a caixa e volto para minha jaula, tenho uma ideia.
Uma boa ideia.

Digo a Bob que ele pode entrar comigo na caixa e viver no
zooldgico.

— Vocé esqueceu? Eu sou um animal selvagem, Ivan — ele afirma,
farejando o chao em busca de migalhas. — Sou indomavel,
destemido.

Antes de continuar, Bob pega um pedaco de aipo e logo cospe.

— E tem mais: eles perceberiam. Os humanos sao idiotas, mas nao
tao idiotas assim.



Respeito
— Ivan? — Ruby me chama. — Vocé acha que os outros elefantes
vao gostar de mim?
— Acho que eles vao ama-la, Ruby. Vocé sera parte da familia.

— E acha que os outros gorilas vao gostar de vocé? — pergunta
Ruby.

— Eu sou um gorila das costas cinza-prateadas, Ruby. Um lider.
Afasto os ombros e ergo a cabeca antes de continuar:
— Eles nao precisam gostar de mim. Eles tém que me respeitar.

Ainda enquanto digo isso, acabo me perguntando se chegarei a
conquistar o respeito deles.

Nao pude praticar muito a atividade de ser um gorila “de verdade”,
menos ainda um lider das costas cinza-prateadas.

— Vocé acha que os outros elefantes vao saber contar piadas? —
Ruby questiona

— Se nao souberem, vocé pode ensina-los — digo a ela.
Ela bate as orelhas. E mexe a cauda.

— Quer saber, Ivan?



— Diga.

— Acho que vou entrar na caixa amanha.

Olho afetuosamente para ela.

— Acho que é uma boa ideia. E que Stella concordaria.

— Vocé acha que os outros elefantes vao saber brincar de pega-
pega? Eu adoro brincar de pega-pega!

— Eu também! — afirmo.

E sempre penso em minha irma correndo com agilidade pelos
arbustos, sempre fora do meu alcance.



Foto

Tarde da noite, Mack abre minha gaiola. A luz da lua cheia desliza
por sobre seus ombros inclinados. De alguma forma, ele parece
menor.

Imediatamente alerta, Bob pula da minha barriga e mergulha
debaixo de Nao Pega.

— Nao se preocupe em se esconder, cachorro — diz Mack. — Eu sei
que vocé dorme aqui.

Em seguida, Mack se senta em meu balango de pneu.

— Pode passar mais uma noite, sem problemas. Seu amigo vai
embora amanha.

Amanha? Meu estdmago revira. Nao estou pronto. Preciso de mais
tempo. Ainda nao me despedi. Ainda nao pensei direito em tudo
iSS0.

Mack tira uma foto do bolso da camisa. E minha, de quando eu era
jovem. Ele e eu estamos no banco da frente de seu carro
conversivel.

Estou usando um boné de beisebol e devorando um sorvete de
casquinha.

Eu era um rapaz bonitdo, mas devo admitir que figuei ridiculo na
foto. Nao me pareco em nada com um gorila de verdade.



— Noés demos algumas risadas, nao demos? — diz Mack. — Vocé se
lembra de quando andamos de montanha-russa? Ou daquela vez
que tentei ensinar vocé a jogar basquete? — Mack sacode a cabecga,
gargalhando. — Vocé fez uma cesta toda desajeitada.

Ele fica de pé, suspira, olha em volta. Coloca a foto de volta no
bolso.

— Vou sentir sua falta, Ivan — admite.

Em seguida, Mack vai embora. Sem olhar para tras.



Indo embora

No inicio da manha, Maya chega com varios outros humanos.

Alguns estao de avental branco. Outros trazem papéis. Permanecem
silenciosos, ocupados, decididos.

Ruby entra primeiro na caixa.

— Estou com medo, Ivan — ela grita 1a de dentro. — Nao quero
deixar vocé.

Parte de mim também nao quer deixa-la, mas sei que nao posso
dizer isso a ela.

— Pense em todas as histdrias incriveis que vocé podera dividir com
a sua nova familia! — eu aconselho.

Ruby fica em siléncio.

— Vou contar para eles a sua piada de elefante — ela fala apds uma
longa pausa. — Aquela da geladeira.

— Acho que eles vao gostar. Lembre-se de contar a eles sobre Bob,
Julia e eu. — Tento desfazer o nd na garganta. — E Stella.

— Vou me lembrar de todo mundo — diz Ruby. — Especialmente de
VOCeE.

Antes que eu consiga dizer mais alguma palavra, eles levam a caixa
para um caminhao que os espera.



Chegou a minha vez.

Bob esta escondido em um canto, atras da minha piscina. Os
humanos nem sequer notam sua presenca.

Enquanto eles estao ocupados verificando se minha caixa esta
pronta, Bob sai de onde estava. Ele lambe o meu queixo, so para ver
se ha algum resto de comida ali.

— Vocé — eu sussurro. — Vocé é o Grande Bob.

Estendo a mao na direcao de Nao Pega. Ela agora nao passa de uma
boneca mole de pano, sem o preenchimento. Gotinhas de tinta
cobrem o seu pelo.

Passo-a para Bob. Confuso, ele inclina a cabeca.
— E para ajuda-lo a dormir — digo.

Ele a pega entre os dentes e a puxa para longe.






Bom garoto

— Bom garoto, Ivan. Bom garoto! — elogia Maya quando eu me
arrasto para dentro da caixa.

Ouco o clique e sou recompensado com um pequeno marshmallow.

Quando estou pronto, Maya me da uma bebida doce, um suco de
manga com um toque amargo.

Meu olhos ficam pesados. Quero ver 0 que vai acontecer, mas estou
com sono, muito sono...

Sonho que estou com Pega e que estamos pulando de galho em
galho enquanto Stella observa. O sol desliza pelo teto de espessas
copas de arvores, e a brisa tem sabor de fruta.



Mudanca

Meus olhos se abrem.
A caixa esta em movimento.

Estou sobre um estdmago que ronca. A barriga de algum animal
enorme.

E durmo outra vez.



Acordando

Acordo e sinto o vidro e o aco. E uma nova jaula, ndo muito
diferente da antiga, s6 que muito mais limpa.

Maya esta aqui. E também outros humanos que consigo reconhecer.
— 0I3, Ivan — ela me cumprimenta. — Ele esta acordando, pessoal.

Tenho trés paredes de vidro agora. A quarta € uma cortina de ripas
de madeira presas juntas.

Este lugar ndo se parece em nada com os zooldgicos da TV. Onde
estao os outros animais?

Onde estao os gorilas?

Sera que Ruby estad na mesma situacao? Em uma jaula exatamente
como a antiga, ainda sozinha? Sera que esta com frio? Com fome?
Triste?

Sera que tem alguém para lhe contar histérias quando ela ndao
conseguir dormir?



Saudade

Sinto falta da minha antiga e acolhedora jaula.
Sinto saudade da minha arte.
Mas, acima de tudo, tenho saudade de Bob.

Minha barriga fica fria sem ele.



Alimentacao

A comida aqui € boa.

Mas nao tem refrigerante. Nem algodao-doce.



Nada famoso

Aqui eu nao recebo visitas. Nada de criancas com dedos melecados
ou pais cansados.

Sé Maya e seus humanos vém me ver, com suas vozes calmas e
maos suaves.

Eu me pergunto se deixei de ser famoso.



Alguma coisa no ar

Dias sem fim se passam, e entao eu percebo alguma coisa.
Uma mudanca.

N3o sei 0 que &, mas posso sentir 0 gosto no ar, como quando as
nuvens se reinem para despejar uma chuva distante.



Umanova TV

Maya me traz uma televisdo nova. E maior do que a antiga.
Ela liga o aparelho.

— Acho que vocé vai gostar desse programa — diz, sorrindo.
Espero um filme de romance, talvez um faroeste.

Mas € um programa sobre a natureza, sem vozes humanas ou
comerciais. E um programa que mostra gorilas sendo gorilas. Vejo-
os comendo, se arrumando e brincando de luta. Vejo-os até mesmo
dormindo.

E me pergunto por que Mack nunca colocou nesse canal.



A familia

Todos os dias, vejo os gorilas na tela da TV. E uma familia pequena e
esquisita, com apenas trés fémeas e um macho mais jovem, sem um
lider para protegé-los.

Eles arrumam uns aos outros e comem e dormem, e entao arrumam
um ao outro outra vez. E um grupo feliz, calmo, bem-humorado.
Porém, como acontece nas melhores familias, de tempos em tempos
ha alguns conflitos.



Animado

Esta manha, por algum motivo, ndo esta passando o programa dos
gorilas na televisao.

Maya e os outros humanos estao animados. Eles cantarolam como
passaros ao amanhecer.

— Hoje € o grande dia — dizem.

Ja vi muitos humanos me observando, mas eles nunca pareceram
tao felizes.

Maya vai até a parede de ripas de madeira.
E sorri loucamente.

Ela puxa uma corda.



O que eu vejo?

Gorilas.
Trés fémeas e um macho jovem.

E a familia a que eu vinha assistindo durante os Ultimos dias. Mas
agora eles nao estao numa tela de TV.

Estao do outro lado do vidro, observando enquanto eu os analiso.
Eu me vejo.

Vejo varios como eu.



Ainda ali

Cubro os olhos.

Olho outra vez.

Eles ainda estao ali.




Observando

Eu os observo todos os dias através da minha janela, do mesmo
jeito que meus visitantes costumavam me observar.

Esta vendo como eles cagam e se arrumam? Como brincam e
dormem? Como vivem?

Sao graciosos como Stella era, movimentando-se apenas o
suficiente, apenas o necessario.

Eles me encaram, cabecas inclinadas, apontando e gritando. E eu
me pergunto: sera que estdo tao fascinados por mim quanto eu
estou por eles?



Os gritos dela fazem meus ouvidos doerem.
De longe, admiro seus caninos intactos.
Seu nome € Kinyani.

Ela é mais rapida do que eu, agil e provavelmente mais descolada,
embora eu tenha o dobro de seu tamanho e isso também seja
importante.

Ela é aterrorizadora.

E linda como uma pintura em movimento.



Porta

Hoje os humanos me levam até uma porta.

Do outro lado, Kinyani e os demais me esperam.

Nao estou pronto para isso. Nao estou pronto para ser um lider.
Eu sou Ivan, apenas Ivan, somente Ivan.

Concluo que hoje ndo é um bom dia para me socializar.

Tentarei outra vez amanha.



Pensando

Passo a noite toda acordado, pensando em Ruby.

Sera que ela ja passou por uma porta como esta para a qual estou
olhando?

Sera que estava com tanto medo quanto eu estou? Assustada como
provavelmente se sentiu no dia em que caiu naquele buraco?

Penso na curiosidade infinita de Ruby e nas perguntas que ela
adorava fazer.

“Vocé ja dancou com um tigre, Ivan?”
“Seu pelo vai ficar azul algum dia?”
“Por que aquele garotinho nao tem cauda?”

Se Ruby estivesse comigo, certamente perguntaria:
"0 que ha do outro lado da porta, Ivan?”

Ruby gostaria de saber e a esta altura certamente ja teria passado
para o outro lado da porta.



Pronto

— Quer tentar outra vez, Ivan? — pergunta Maya.
Penso em Ruby e digo a mim mesmo que chegou a hora.

A porta se abre.



Céu.
Grama.
Arvore.

Formiga.

Galho.

Passaro.

Terra.
Nuvem.
Vento.
Flor.
Pedra.
Chuva.

Meu.
Meu.
Meu.

Ao ar livre, finalmente



Ops!
Eu farejo e me aproximo e me exibo um pouco, mas 0s outros nao
me dao boas-vindas. Eles tém dentes afiados e vozes altas.
Eu fiz alguma coisa errada?
Kinyani me persegue. Joga um graveto em mim. E me encurrala.

Sei que ela esta me testando para saber se eu sou realmente um
gorila das costas cinza-prateadas capaz de proteger sua familia.

Eu me encolho e escondo os olhos.

Maya me deixa voltar para a jaula.



Como foi

Fico acordado e tento me lembrar de como era ser um dorila.

Como eram nossos movimentos? Como nos tocavamos? Como
sabiamos quem era o chefe?

Tento pensar além das criancas e das motocicletas e da pipoca e das
calcas curtas.

Tento imaginar Ivan como ele teria sido.



Fingindo

O macho jovem se aproxima. E olha faminto para minha comida.
Imagino um Ivan diferente, o filho do meu pai.

Resmungo e golpeio e me vanglorio. Bato no peito até todo mundo
ouvir.

Kinyani observa, assim como os demais.
Ando na direcao do jovem arrogante, que se retira.

E quase como se ele acreditasse que eu sou o gorila das costas
cinza-prateadas que estou fingindo ser.



Cama

Estou fazendo uma cama no chao. Nao é exatamente como uma
cama da selva. As folhas sao menores e os gravetos, quebradicos.
Eles estouram quando eu os ajeito no lugar.

Os outros observam enquanto esbravejam suas desaprovacoes:

7 \\

“pequeno demais”, “fraco demais”, “uma coisa horrivel”.

Porém, quando subo naquele berco de folhas, € como flutuar nas
nuvens em meio a copa das arvores.




Mais TV

Maya quer que eu volte a minha jaula de vidro. Sei disso porque ela
esta me atraindo na direcao da porta com um caminho de pequenos
marshmallows.

Tento ignora-la. No quero deixar 0 ambiente externo para tras. E
um dia sem nuvens e eu acabei de encontrar o local perfeito para
uma soneca. Mas acabo cedendo quando ela coloca iogurte com
passas no caminho. Ela conhece bem demais as minhas fraquezas.

Na jaula de vidro, a TV esta ligada. E mais um programa sobre a
natureza, com a imagem trémula e desfocada.

Espero ver gorilas, mas nhenhum aparece.

Ouco um barulho agudo, algo como uma corneta de brinquedo.
Meu coragao acelera.

Apresso-me para perto da tela e |a esta.

Ruby.

Ela esta rolando em uma adoravel poca de lama com dois elefantes
mais novos.

Outra elefanta se aproxima, colocando-se atras de minha amiga. Ela
acaricia Ruby, cutuca a jovenzinha. Faz barulhos suaves.



Elas ficam lado a lado, exatamente como Stella e Ruby costumavam
ficar. As trombas estao entrelagadas. Vejo algo novo nos olhos de
minha amiga e sei o que é.

E felicidade.

Assisto ao programa inteiro, e entao Maya o passa hovamente para
mim. E mais uma vez. Por fim, desliga a TV e a leva para fora da
jaula.

Coloco a mao no vidro. Maya olha para mim.

“Obrigado”, tento dizer com meu olhar. *Obrigado.”



Pega-pega
Kinyani anda lentamente na minha direcdao. Ela me da tapinhas nos
ombros e nos dedos e corre para longe.

Mantendo os bracos cruzados sobre o peito, eu a observo. Sou
cuidadoso para nao emitir nenhum ruido.

Nao sei ao certo o que estamos fazendo.

Ela se aproxima outra vez, me empurra e passa por mim. E entao
percebo o que esta acontecendo.

Nés estamos brincando.
Estamos brincando de pega-pega!

E agora é minha vez de ser o pegador.



Romance

Faca contato visual.

Mostre suas formas.
Pavoneie-se.

Ruja.

Jogue um graveto.

Ruja mais um pouco.

Faca alguns movimentos.

O romance é um trabalho arduo.
Parece tao facil na TV.

Nao sei se vou me sair bem nisso.



Mais sobre romance

Eu queria que Bob estivesse aqui. Alguns conselhos me fariam bem.

Tento me lembrar de todos os filmes de romance aos quais
assistimos juntos.

Lembro-me das conversas, dos abracos, das lambidas no rosto.
Nao sou muito bom nisso.

Mas é divertido tentar.



Higiene

Existe algo mais doce do que o toque de uma gorila enquanto ela
retira um inseto morto do seu pelo?



Conversa

Gorilas ndao sao tagarelas como os humanos, nao tém tendéncia de
ficar contando fofocas e piadas sem graca.

Porém, de vez em quando contamos uma historia debaixo do sol.
Certo dia, chega a minha vez.

Conto a minha tropa sobre Mack, Ruby, Bob, Stella, Julia e George,
sobre minha mae, meu pai e minha irma.

Quando termino, eles desviam o olhar, em siléncio.

Kinyani se aproxima. Encosta seu brago no meu e deixamos o sol
mergulhar em nossa pelagem. Juntos.



O topo da colina

Ja explorei cada canto deste lugar, exceto uma colina do outro lado,
onde os funcionarios estavam consertando um muro.

Eles finalmente foram embora. Deixaram para tras tijolos brancos e
um monte de terra preta.

Enquanto os outros descansam no sol da manha, sinto vontade de
explorar o topo da colina. Eles ja estiveram la antes, mas eu nao.
Tudo ainda é novo para os meus olhos.

Levo um tempo para subir a colina, saboreando a sensacao da
grama contra os nos dos meus dedos. A brisa leva consigo o grito
das criancas e o zumbido sonolento de um zangao. Perto do topo da
colina ha uma arvore de tronco baixo, do tipo que minha irma
adoraria.

O muro ndo tem fim. E branco e limpo, e se estende pelos habitats
que estdo além do meu. E alto e espesso, cuidadosamente
construido para nos manter aqui dentro e os outros Ia fora.

Afinal, aqui ainda é uma gaiola.

Choveu ontem a noite e o montinho de terra esta suave ao toque.
Pego um pouco na mao e sinto o cheiro argiloso.

E marrom-vivo. E pesado e frio na palma da minha mao.

E o muro espera. Como uma tela infinita e em branco.



O muro

E um muro grande.
Mas eu tenho uma pilha de terra enorme. Eu sou um grande artista.

Bato uma mao coberta de terra sobre o cimento aquecido. Deixo
uma marca de mao.

Passo um dedo cheio de lama no nariz. E deixo a marca do meu
nariz.

Deslizo a palma da mao para cima e para baixo. O barro é grosso e
dificil de usar. Mas eu continuo me movimentando, pegando mais
alguns punhados e espalhando.

Nao sei 0 que estou pintando, mas nao importa. Jogo o barro na
parede e faco circulos e linhas espessas. Figuras e formas. Luz e
sombra.

Sou um artista produzindo uma obra.

Quando termino, dou alguns passos para tras para admirar meu
trabalho. Porém, estou diante de uma tela enorme e gostaria de ter
uma visao melhor.

Vou até a arvore de copa espessa e seguro o galho mais baixo.
Tento balancar as pernas.

Ploft. Levo um tombo. Acho que sou grande demais para subir.



Tento mais uma vez e agora me agarro ao primeiro galho, tentando
respirar.

Mais um galho. Dois. E nao consigo chegar mais longe. Empoleirado
na metade da arvore, vejo meu bando, que continua dormindo
alegremente.

Consigo ver o muro com o barro espalhado. Nao tem muita cor, mas
traz muitos movimentos. Gosto do que fiz. Parece um sonho
selvagem, algo que Julia poderia ter produzido.

De meu assento na arvore, consigo ver o que ha além do muro.
Avisto girafas e hipopétamos. Vejo as pernas dos cervos como
galhos delicados. Vejo um urso cochilando e um tronco oco.

Vejo elefantes.



Em seguranga
Ela esta muito distante, com a barriga afundada na grama, com
outros elefantes ao seu lado.
Ruby.

— Ela esta aqui, Stella — sussurro. — Ruby esta segura, exatamente
como eu prometi.

Chamo Ruby, mas o vento empurra minhas palavras e eu sei que ela
nunca vai me escutar.

Mesmo assim, ela para por um segundo, as orelhas abertas como
velas pequenas de um barco.

Entdo, com enorme elegancia, ela se mexe em meio a grama.



O gorila das costas cinza-prateadas

E uma tarde nublada, fresca e com garoa. O jantar esta para ser
servido, mas nao me importo.

A noite, dormimos em nossa toca, mas sempre sou o Ultimo a entrar.
Ja passei tempo demais em ambientes fechados.

A esta hora do dia, nao temos muitos visitantes. Restam apenas
alguns, apoiados no muro que nos separa. Eles apontam, tiram fotos
e depois seguem para ver as girafas ao lado.

Um dos cuidadores me chama. Relutante, viro-me para me
aproximatr.

De canto de olho, avisto alguém correndo. E paro.

E uma garota de cabelos escuros carregando uma mochila. Um
homem vem logo atras, apressando-se para alcanca-la.

— Ivan! — grita a menina. — Ivan!
E Jdlia!

Vou cambaleando até o limite do fosso enorme que circula o muro.

Julia e George acenam para mim. Cambaleio para a frente e para
tras, rugindo e grunhindo, fazendo a dancga do gorila feliz.

— Fique calmo — diz uma voz. — Vocé esta se comportando como
um chimpanzé.



Eu me vejo congelar.

Uma cabeca pequena, marrom e com orelhas grandes sai de tras da
mochila de Julia.

— Que lugar legal! — exclama Bob.
— Bob! — eu digo. — E vocé mesmo!
— Em carne e 0sso!

— Como... Onde...

Nao consigo encontrar palavras.




— O trabalho de George no zooldgico s comega no préximo més,
entdo ele e Julia chegaram a um acordo. Ela esta passeando com
outros trés cachorros para cobrir os gastos com a minha
alimentacao. E acredite: todos sao poodles!

— Vocé costumava dizer que ndo queria uma casa — eu recordo.

— E verdade — concorda Bob. — Mas a mée de Julia gosta da
minha companhia. Entao eu acredito que eu esteja fazendo um
favor. E uma situacao na qual todos saem ganhando.

Julia empurra a cabeca de Bob de volta para dentro da mochila.
— Vocé nao deveria estar aqui — ela o lembra.

— Ivan estd com uma aparéncia 6tima, nao esta, Jules? — constata
George. — Mais forte. E também mais feliz.

Julia segura uma pequena fotografia, mas esta longe demais para eu
conseguir ver. — E Ruby, Ivan. Ela esta com outros elefantes agora.
Por causa de vocé!

“Eu sei”, quero dizer a ela. “Vi com meus préprios olhos.”

Observamos o espaco que nos separa. Depois de algum tempo,
George da tapinhas no braco de Jdlia.

— Precisamos ir, Jules.
Ela me da um sorriso cheio de saudade.

— Tchau, Ivan. Diga oi para sua nova familia.



Ent3o, ela se vira para George:

— Obrigada, papai.

— Pelo qué?

— Por... — Ela aponta para mim. — Por isso.

Eles ddo meia-volta para ir embora. As lampadas que iluminam o
caminho do zooldgico se acendem, encobrindo o mundo com uma
luz amarelada.

Sé consigo ver a cabecinha de Bob saindo da mochila de Julia.
— Vocé é o Grande Ivan — ele grita.

Faco que sim com a cabeca. Depois, concentro-me novamente em
minha familia, minha vida, minha casa.

— O Poderoso Gorila das costas cinza-prateadas — sussurro.






Nota da autora

O Grande Ivan é uma obra de ficcdo, mas a inspiracao para esta
obra veio de uma histéria real.

Ivan, um gorila de verdade, passou a viver no zooldgico de
Atlanta, mas, no caminho para esse final feliz, ele passou quase trés
décadas sem ver outro animal de sua espécie.

Depois de ter sido capturado ainda jovem no que hoje é a
Republica Democratica do Congo (a irma de Ivan morreu ou no
caminho para os Estados Unidos, ou logo depois de chegar a
América), Ivan foi criado em uma casa até se tornar inddcil. Quando
isso aconteceu, ele foi colocado em uma estranha colegao de
animais abrigados em um shopping que mais parece um circo no
estado de Washington.

Ivan passou 27 anos de sua vida sozinho em uma jaula. Com o
tempo, conforme crescia a conscientizacao sobre as necessidades e
sobre o proprio comportamento dos primatas, o desconforto publico
com o estado solitario de Ivan também se tornou maior,
particularmente depois que ele apareceu em uma matéria da
National Geographic intitulada “O gorila urbano”. Um clamor publico
se seguiu, incluindo cartas com emogoes sinceras vindas de
criancas. Quando o shopping onde Ivan vivia foi a faléncia, ele foi
levado como empréstimo permanente ao Zoo de Atlanta, que abriga
0 maior grupo de gorilas-do-ocidente dos Estados Unidos.

Ivan se tornou uma celebridade adorada no zooldgico da cidade,
vivendo feliz com Kinyani e outros gorilas. Ficou famoso por suas
pinturas, frequentemente “assinadas” com uma marca de seu
polegar.

Ivan existiu de verdade, assim como Kinyani e também Jambo, da
histdria que Stella conta a Ivan e a Bob. Mas todos os demais
personagens e as demais situacoes desta obra sao produto da minha



imaginacao. Quando comecei a escrever sobre os infelizes fatos da
existéncia solitaria de Ivan, uma nova histdria lentamente passou a
tomar forma. Pelo menos neste livro, espaco no qual tudo é possivel,
eu quis dar a Ivan (mesmo enquanto era mantido atras das paredes
de sua minuscula jaula) uma voz e uma histéria a ser contada. Eu
quis dar a ele alguém para proteger e a oportunidade de ser o
poderoso gorila das costas cinza-prateadas que ele nasceu para ser.
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