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Para meu pai —
outro Ismael, em outro tempo



“Soldados, nao sejam iludidos pelos
acontecimentos recentes.
Eu garanto que no que aconteceu as vantagens
estao empatadas com as desvantagens.”

“Amigos, esses que vocés veem sao a barreira final entre nds e a
meta aguardada pela qual nds lutamos tanto. Devemos, se
conseguirmos, comé-los vivos.”

— Andbase, de Xenofonte
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Os Selvagens na Noite
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FERREZ
Escritor, autor de Capdo Pecado (2000), Ninguém é Inocente em Sao
Paulo (2006), Os Ricos Também Morrem (2015), entre outros

E a trama comeca com o grito do primeiro cagueta que vi na minha
vida. Com um copo de café na mao, estava com mais trés amigos na
sala do Ronaldo, dentro da favela do Jardim Comercial.

Depois do filme, estdvamos na viela, encostados num poste de
madeira, até que um pé de pato passou com sua lurdinha, o nome
carinhoso que ele dava para sua arma, e a gente se escondeu na
garagem para ele nao nos matar. O pedido foi feito pelo dono do
imdvel, que ndao gostava de ver esse bando de “maloqueiro” na
porta dele.

Depois disso, cada qual quis montar sua gangue, mesmo sem bem
saber pra que e porqué. A gente nao tinha o metrd, mas tinhamos
as longas caminhadas, para se curtir um “som de rua”, em outra
quebrada. A gente nao tinha os coletes de couro mas tinha os
moletons, a verdadeira farda da periferia.



Depois do filme ser repetido a exaustao, era inevitavel a influéncia,
e as gangues surgiram, seja no rock de periferia, nos motoqueiros,
no punk local, nos clubes de truco, nas marcas periféricas e no
movimento rap, que ainda usa uniformes de beisebol; na Zona Sul
de Sao Paulo, o boné mais vendido é de um time de beisebol. Anos
depois, a influéncia ainda era visivel também no movimento clubber
e nos motoqueiros e suas jaquetas de couro.

Todo jovem procura algo com que se identificar. Apesar dos muros
que distanciam culturalmente nossa realidade do resto da cidade,
temos uma cultura paralela, geralmente negligenciada pelas
editoras, produtoras e afins.

Nossos olhos vidrados na tela, enquanto o pai do Ronaldo gritava
da cozinha: “Esse filme passou semana passada, vocés nao enjoam,
nao?”. Era mais cultura que crime, e o filme tinha ja na sua fala
inicial um grito de uniao, uma discurso de direcionamento onde tudo
fazia sentido; a cultura de massa ali nao teria vez.

Nada mais estranho do que depois isso virar Hollywood, mas a
grande midia ndo comeu muito disso, e tentou abafar o filme, viu
que o que tinha nas maos mudava a visao das pessoas, € esse era 0
motivo do filme sé passar de madrugada. Desculpa ai sr. Luiz, a
gente promete que num vai mais ficar até as trés da manha na sua
casa.

A caracteristica da periferia de Sao Paulo é Unica: na Zona Leste, é
o grupo Consciéncia Humana e suas roupas vermelhas, o DRR
(Defensores do Ritmo Rua); e as marcas da Zona Sul, como o
laranja e preto da Fundao, o preto e branco do Negredo e o dourado
e preto da 1DASUL.

The Warriors fala de uma coisa universal — a busca — e prova que,
independente de qualquer mascara, figurino, amigos ou ideologia,



no fim, vocé continua caminhando numa estrada sem destino
preestabelecido, isso se vocé se livrar das cordas que eles colocam a
todo momento para te guiar como marionetes.

Sol Yurick fez o livro sem muitas expectativas, mas esta claramente
confortavel na narrativa, tanto por sua experiéncia como assistente
social, como pela convivéncia com a rua.

A literatura, quando agrega esse viver, produz grandes livros, como
é o caso da trilogia Millenium, do jornalista e militante Stieg Larsson.
Se em Millenium vocé sabe que a exploracao das mulheres é real,
em The Warriors, vocé tem certeza que o autor andou por aquelas
ruas, ouviu aquele radio. Ele narra o fato de dentro, é parte do
tema.

Se alguém |he perguntar por que, em pleno século XXI, vocé esta
lendo um livro sobre gangues, diga que, hoje mais do que nunca,
somos comandados por elas, tanto no modelo oficial, como no
paralelo.

Tony Scott anunciou que faria uma refilmagem de The Warriors.
Dizem que cometeu suicidio em 2012, na ponte Vincent Thomas, em
Los Angeles, logo o berco dos Bloods, uma das mais perigosas
gangues do mundo. Eu ousaria dizer que, no dia, alguns caras
também foram vistos na ponte, e um deles gritou: “Foram eles, os
guerreiros!!!”,
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Can you dig it?
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BETO ESTRADA
Matando Robos Gigantes

Em toda obra de entretenimento — seja ela musical, literaria ou
cinematografica — podemos encontrar exemplos que formaram e
definiram a nossa personalidade. E para quem cresceu nos anos
1980, alguns fatores se faziam necessarios para que algo chamasse
a atencao de uma juventude que procurava nas ruas uma saida para
a falta de rumo. Pensa bem, era uma época onde a invasao da
tecnologia japonesa se fazia presente com seus walkmans e
televisoes de controle remoto, Michael Jackson se tornava o rei do
pop e Madonna se esfregava sem pudor em uma cruz enquanto
cantava que estava gravida de um santo negro. O mundo estava em
pura ebulicao com seus vulcdes de glitter e seus bombojacos
estilosos.

E enquanto alguns ficavam em casa, maravilhados com seus olhos
brilhando enquanto um pequeno alienigena criava uma linda relacao
de amizade com uma Drew Barrymore ainda crianca, outros estavam



nas ruas procurando o seu lugar em meio a tanta informacao e
imposicoes sociais: punks, hip-hoppers, skinheads, metaleiros,
skatistas e mauricinhos se dividiam em grupos que demarcavam
seus territorios e partiam pra porrada a cada encontro em uma
esquina perdida da vida.

E foi no meio dessa confusao social que eu, com meus poucos
anos de vida, nao percebi a minha personalidade se formando
enquanto via e revia uma fita VHS do meu irmao mais velho que
continha dois filmes que faziam o meu lado crianca urrar de alegria —
De Volta Para o Futuro e Indiana Jones e os Cacadores da Arca
Perdida —, e um terceiro, que me causava arrepios ao mesmo tempo
em que me hipnotizava. Algo acontecia na tela e eu nao sabia dizer
porque aquilo era tao mais legal e emocionante do que qualquer
outra coisa que a Sessao da Tarde pudesse me apresentar. Eu
estava, aos poucos, me tornando mais um membro dos Warriors.

Alguns anos depois, foi a minha vez de ir pra rua. E mesmo com
um mundo ja bem diferente do lado de fora da janela, eu ainda
buscava a minha gangue, afinal também queria experimentar tudo
aquilo que me era apresentado no filme. E — gracas a deus — ainda
havia muito disso para aproveitar, pois 0 jovem da minha geracao
que nao cresceu “atras das grades do condominio” descobriu na rua
uma forma de expressar aquela rebeldia reprimida que sempre se
alimentou de muitos hematomas e algumas cicatrizes; a mesma que
se fazia presente também nas maiores demonstracoes de amizade e
parceria que alguém pode querer.

E ndo posso negar que tive meus dias de Warriors! Virando noites
com um dos meu irmaos — da “gangue” Matando Robds Gigantes —
Diogo Braga, sentados no meio-fio bebendo até altas horas da
madrugada, enquanto ficdvamos so esperando o préximo problema



nos alcancar. Ou entao quando nos reunimos para acompanhar
Affonso Solano em uma viagem até um ambiente completamente
desconhecido e dominado por pessoas que nao nos eram afeicoadas
— mas la estariamos juntos até o fim! E, porque nao, quando fui
salvo de um verdadeiro massacre contra desafiantes armados com
soco inglés e munidos de protetores bucais durante uma das
famosas rodas de pogo nas quais eu e Diogo Braga sempre fomos
membros ativos em qualquer show ou evento.

E eu sei que vocé que esta lendo isso busca em sua memoria estes
momentos. Todos nds ja fomos um membro dos Warriors algum dia,
todos nds guardamos com carinho aquelas famosas “roubadas” que
estreitaram lacos de amizade e se transformaram em verdadeiras
cangoes de bardos nas mesas de bar, todos nds, 1& no fundo, ainda
sentimos falta de um pouco daquela adrenalina que nos fazia sentir
Vivos.

Agora vamos parar de enrolacao, pois, como disse Renato Russo
(outro fa declarado do filme): “"Quem precisa de modelo ou de herdis
quando se tem amigos?”.

E vocé esta prestes a conhecer alguns de seus melhores amigos.
Can you dig it?



PREFACIO

Sol
Yurick

Como escrevi The Warriors
e 0 que aconteceu depois[1]
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E dificil lembrar de quando tive a ideia para The Warriors. Toda
memodria, mesmo quando existem registros factuais, é traicoeira.
Quando tentei lembrar e reconstruir os fragmentos dessa lembranca,
linhas temporais embaralham-se; efeitos sao substituidos por
causas; eventos que ocorreram em sequéncia parecem ter
acontecido ao mesmo tempo. Quem realmente pode controlar a
fragil base bioquimica-elétrica da memaria?

Acho que estava lendo Andbase, de Xenofonte, quando estava na
faculdade (de 1945, depois que sai do Exército, até 1951).
Originalmente, queria ser um cientista, mas finalmente aceitei que
nao tinha aptiddo para matematica. Gravitei pela psicologia, mas
descobri ser incapaz de acreditar nas teorias alheias. Mudei 0 campo
de estudos e me formei em literatura, com especializacao em



filosofia. Conforme lia textos filoséficos, comecei a considerar os
fildsofos com suspeita. Eles falavam sobre coisas que eu nao via no
mundo a minha volta. Por exemplo, para mim, Sdcrates, em A
Republica, nunca respondeu a proposta sobre forca-define-o-que-é-
certo de Trasimaco: logo, toda a filosofia parou, esperando por uma
resposta.

The Warriors replica a jornada de Anabase. Nao li o livro de
Xenofonte — a edicao da Penguin, traduzida por Rex Warner,
intitulada A Expedicdo Persa... ou seria The March Upcountry? —
para algum curso, embora tivesse comecado Grécia Homérica, mas
desistido depois de um més e pouco. E possivel notar, ou ndo, num
nivel profundo de psicologia politica, que Andbase aconteceu no
lugar onde hoje é o Iraque, onde a “Civilizagao Ocidental” esta
sofrendo outra derrota.

Foi durante meus anos na faculdade, influenciado pelos primeiros
encontros com grandes livros da literatura ocidental, que decidi me
tornar escritor. Meus herdis literarios daqueles anos foram Kafka,
Dostoiévski e Joyce, posteriormente substituido por Proust. A Nova
Critica tornava-se o0 modo dominante na analise literaria. Essa teoria
desencorajava a leitura de qualquer trabalho com referéncia
biografica, histdrica, politica ou cultural. Criticos eram encorajados a
tratar o trabalho como um objeto estético autocontido, que, se fosse
grandioso — ou engrandecido por celebracbes cabais — sempre
refletiria algo chamado “A Condicao Humana” (era consenso na
época, pensar que a “Condicdao Humana” fosse a mesma em
qualquer lugar e qualquer época; um conceito contestado pelos pds-
modernistas). A psicanalise e suas variantes heréticas comegavam a
ser democratizadas, permeando todos os setores da sociedade
(bem, pelo menos a classe média); a maioria dos principais criticos



daquele periodo era freudiano. A versao sartreana do existencialismo
(a absurda e a tragica condicado do Homem — nao falavamos a
Mulher naqueles dias —, tragica por conta de o Homem ser
condenado a morte) tornou-se, assim como seu oposto, O
positivismo l6gico, uma filosofia da moda no conflito dialético.
Ninguém ousava falar de marxismo naqueles primeiros anos da
Guerra Fria. O que a psicanalise, o existencialismo e a Nova Critica
tinham em comum era a énfase no individualismo.

A Guerra Fria influenciou todas as areas do discurso. Sem eu saber,
os grandes trabalhos da literatura ocidental foram usados como
ferramenta na propaganda contra o comunismo soviético, com seu
realismo socialista e o desdém pelo, agora historicamente defasado,
grande “burgués” da literatura e o “formalismo decadente” do
modernismo (leia Eliot e Joyce, por exemplo).

Um dos grandes atos de fé daquele tempo era notar que os
artistas criativos eram seriamente neuréticos. Na verdade, deveria
ser apenas uma disfuncao alimentada pela habilidade criativa do
artista. Nao falavamos daqueles incapazes de criar, gente “ordinaria”
que era psicotica ou neurdtica; neurose ainda era, naquele tempo,
um problema elitizado.

Foi nesse ambiente que decidi me tornar um escritor. Havia
descoberto, escrevendo trabalhos, que tinha uma aptidao natural
para a escrita criativa e imaginativa. Isso foi estranho; nao falei
inglés pelos primeiros cinco anos da minha vida. Mais tarde, assim
que comecei na escola primaria, tornei-me um leitor compulsivo (no
ginasio, lia quatro livros por semana, além do material didatico).

Queria ser mesmo um escritor sério, talvez vanguardista.
Desmerecia a cultura popular, embora lesse material popular (como
histdrias em quadrinhos e ficcao cientifica, que nao era considerada



séria a época) e amava os livros. Comecei escrevendo poesia e, mais
tarde, contos e romances. Naqueles dias, a mitologia ditava que se
comegasse com contos e evoluisse até os romances. Sem resistir a
minha exposicao e atracao ao experimentalismo modernista,
também acreditava no vinculo narrativo e realista “da histéria” — nao
importa quantos brincadeiras vocé faca com o texto — ser capaz de
levar o humano pelo espaco-tempo e a sociedade em direcdo a
morte, a uma realidade na qual eventos aconteciam em sequéncia.
Sendo jovem, fui inocente sobre o que era necessario para me
tornar um escritor sério. Acreditava que talento por si levaria ao
sucesso. Ao mesmo tempo, pensava veladamente se reputacao
também ndo seria, de alguma forma, uma fungdo da propaganda
promocional (que eu considerava a disciplina da estética futura), que
transformava o trabalho em algo “grande”. Parecia que analises
“sérias” feitas por criticos “sérios”, fazendo uso de jargdes obscuros
transformava o trabalho numa commodity que permitiria a uma
classe trabalhadora de escavadores de significados explorar as
infindaveis camadas de conceitos escondidos e elevar o mais tolo
dos trabalhos a esfera de objetos dignos de adoracao grandiosa.
(Anos mais tarde, leria A Sociologia do Gosto Literadrio (1923), de
L.L. Schiicking, que confirmou minhas suspeitas. E, ainda mais a
frente, descobri nos Estados Unidos — a onipresente CIA [que fez a
reputacao de Doutor Jivago (1957), um livro claramente de segunda
linha, escrito por Boris Pasternak, por exemplo, e patrocinou revistas
literarias de prestigio], entre outras agéncias — o interesse pela
literatura. Mas essa é outra historia.)

Pule cinco anos; € o periodo entre 1950-55; estava escrevendo e
submetendo contos e escrevendo romances. Os contos eram
rejeitados com frequéncia. Para me manter vivo, fui trabalhar para o



que era conhecido como Departamento de Bem-Estar Social, em
Nova York. Tive contato com (vamos chamar de) camadas sociais e
realidades econbmicas muito baixas... familias miseraveis, diferentes
racial e culturalmente. Levei um choque social. Cresci na pobreza
durante a Grande Depressao. Minha prépria familia foi salva da
catastrofe durante a Depressao dos anos 1930 por receber cheques-
auxilio do governo. Mas a diferenca entre a geracao dos meus pais €
a dos meus clientes era gigantesca. Meus pais eram comunistas.
Viam-se como a proxima elite mundial, alias, até como uma nova
espécie superior, o Proletariado. A histéria deveria estar a favor
deles. Lutaram e se organizaram. Meus clientes, nao. Nao conseguia
entender por qué. Se vocé fosse pobre e a sociedade estivesse
contra vocé, ou vocé lutava politicamente ou virava um larapio, um
aproveitador, como um agiota, que considerou essas opcoes durante
a Depressao, me disse. Qual a outra alternativa? Mais tarde viria a
entender as razdes complexas que provocavam a aparente
passividade dessas pessoas.

Algumas das criancas dessas familias eram o que se chamava de
delinquentes juvenis. Muitos deles pertenciam a gangues de briga.
Algumas dessas gangues tinham centenas de integrantes; havia
verdadeiros exércitos. Esse fendmeno social era visto, por um lado,
como a invasao dos barbaros que, dessa vez, vinha de dentro, nao
de fora. Por outro lado, havia algo completamente subversivo nas
gangues (e, especialmente, a musica que eles amavam... o rock). Os
pensadores sociais, populares e académicos, falharam ao entender
por que essas formacdes sociais de pessoas desprovidas se
cristalizavam em meio a algo que ouviamos, dia sim, dia nao, serem
tempos de prosperidade economica.



A midia inflacionou o fendmeno das gangues a proporcoes miticas.
(Claro, falavam das classes baixas: ninguém dizia uma palavra sobre
a existéncia das gangues violentas da classe média.) Mas, afinal, a
midia lida com a mercantilizaggo do medo, do péanico e do
escandalo. O New York Times publicou uma série de reportagens. O
que parecia ser uma erupgao nacional de gangues juvenis também
alavancou a industria editorial e cinematografica. Livros proliferaram:
Juventude Transviada (o titulo original era Rebel Without a Cause, e
o conteldo desse livro quase implicava que se os rebeldes tivessem
uma “causa” nao haveria tanta rebeldia, mas, possivelmente,
rebelidao), Sementes da Violéncia [The Blackboard Jungle], The
Amboy Dukes etc. Um assassinato famoso em Nova York levou a
uma producdao cinematografica (na verdade, duas; o espetacular
fiasco de Paul Simon foi o segundo) de Amor, Sublime Amor [ West
Side Story] (Capeman e Salvatore Agron encontram Romeu e Julieta;
trivial e bobo) e The Cool World, de Warren Miller. A academia
produziu toneladas de estudos socioldgicos e psicoldgicos.

Acho que os elementos de The Warriors comecaram a se reunir em
algum ponto durante os anos 1950. Estava conversando com um
amigo meu, um escritor cuja mae e o pai foram roteiristas bem-
sucedidos em Hollywood. Ele tentava me explicar o que constituia
uma boa ideia (o0 “high concept”) para um roteiro. Quase como uma
piada, brinquei com a nocdao de uma histéria sobre uma gangue de
rua baseada em, ou em paralelo com, o curso de Anabase. Depois
que falei, deixei a ideia de lado. Achei que a nocao era interessante,
mas nao muito séria. E, mesmo assim, ndo me esqueci dela.
Novamente, avanco os anos. Casei-me, larguei o emprego no
Departamento de Bem-Estar Social. Minha esposa, Adrienne, disse
para eu pedir demissao e voltar para a faculdade, ou ficar em casa e



escrever. Decidi voltar a faculdade (1959-61), Brooklyn College, para
que pudesse ser professor, enquanto continuasse a escrever. Nesse
ponto, havia concluido dois romances e meio... que nunca seriam
publicados.

Essa & uma distracdo, mas, indo ao ponto, ela mostra como
distanciei-me da influéncia das leituras da faculdade. Enquanto
estava estudando, meu primeiro conto foi publicado num jornal
literario de vida curta: The Noble Savage. A publicacao reforcou
minha conviccao de ser um escritor em tempo integral. Recebi
autorizacao para escrever um romance como dissertacao de
mestrado. Isso resultou em Fertig, que teve papel fundamental no
meu desenvolvimento como escritor e, indiretamente, na formacao
de The Warriors.

Originalmente, quando comecei a conceber a ideia para Fertig,
estava sob a influéncia dos existencialistas, principalmente Camus.
Em principio, queria escrever um livro extra, talvez costurando O
Estrangeiro (1942), a novela camusiana, com um toque de Kafka.
Esse livro tenta mostrar um homem nao muito contra sua sociedade,
mas fora dela (como pensei, eu era temperamental). Em parte, o
que Camus tentou fazer foi desnudar o entorno social e as condi¢cdes
materiais, isolando o personagem e sua situacao da cultura, tempo e
lugares contaminados por influéncias.

Quando conhecemos Mersault (o estrangeiro), sua mae acabou de
morrer. Ele parece nao ser afetado emocionalmente. Entao, comete
0 que parece ser um assassinato aleatdério, um assassinato sem
raz0es compreensiveis... de fato, sem motivo algum, aparentemente.
Ele € condenado por uma corte horrorizada. A corte baseia o horror
no distanciamento “inumano” de Mersault a morte da mae. Esse
distanciamento ndao nega ao individuo apenas os principios



fundamentais da sociedade burguesa, mas também de sua variante
freudiana. Nesse pais, perguntariamos se ele era um psicopata e/ou
um sociopata. Camus nao usou nenhuma dessas categorias.
(Naquele momento, no final dos anos 1940 e através dos anos 1950,
a questdao sobre assassinos aleatorios e/ou seriais, cuja psicologia
era, e ainda continua, um verdadeiro quebra-cabecas, ainda nao
havia se tornado comum.) Queria meu protagonista, Fertig,
cometendo um crime desse tipo.

Agora, a pessoa insana (ou, naquele tempo, aquele que se
acreditava nao ter o gene ligado a responsabilidade social) ndo esta
nem contra e nem a favor da sociedade na qual vive, mas, sem
duvida, a perturba... uma perturbacao que deve ser contida. Nossa
sociedade, a norte-americana em particular, sempre achou dificil
lidar com o que aparenta ser nao racional. O que nossos pensadores
fazem é adequar o inexplicavel a uma das categorias psicoldgicas ou
socioldgicas, logo, resolvendo o problema da pessoa irracional, €
entao, negando-lhe sua natureza. Entretanto o que fazer com a
pessoa racional que comete crimes hediondos (como aqueles que
trabalham para as agéncias de interrogacao e assassinatos dos
Estados Unidos)? As acdes de homens inteligentes e racionalmente
irracionais podem ser as mais perigosas.

Seria possivel analisar as motivacoes de Mersault de duas maneiras
— como um ato totalmente aleatdério de um homem sem razdo e/ou
protesto... mas contra o qué? O sistema, seja la o que fosse? Agora,
devemos entender que esse “protesto”, se fosse o caso, contra a
vida burguesa nao se encaixava nem a esquerda nem a direita do
espectro politico habitual. Tampouco Mersault cometeu um ato
criminoso nos moldes habituais, que, na maioria dos casos, requer



uma razao. Logo, a pergunta permanece: protesto contra o qué?
Camus nunca esclareceu.

Mas Camus realmente foi bem-sucedido ao se distanciar das
tradicdes e cargas sociais? O lugar era a Argélia, o periodo podia, ou
nao, ser imediatamente depois ou antes da Segunda Guerra
Mundial. A cultura na qual Camus foi criado era a Argélia colonizada
pela Franca. Mais tarde, em meio a luta pela independéncia, Camus
disse que a Argélia era sua mae. Além disso, a vitima de Mersault
era arabe. E possivel especular; se Mersault matou um &rabe por
razoes sociais, politicas, ou diferenca de classes, o tribunal poderia
ter compreendido. Claro, se Mersault compartilhasse os motivos
sociais pelo assassinato do arabe, ele ndo seria uma ameaca a
ordem social. Por outro lado, se Mersault fosse sao, ou seja, racional
(racionalidade € sempre definida pelos termos do que uma
sociedade considera racional), e fez esse ato irracional, entao, ele
era uma ameaga a ordem social, pois quem sabia onde, e contra
quem, ele poderia atacar na proxima vez?

(O que tudo isso tem a ver com The Warriors? Lembre-se que as
gangues eram consideradas como uma manifestacao irracional.)

O que Camus tentou debater era que existem intersecoes
desprovidas de compreensao entre uma agao e outra agao, um vao
que € terreno para a criacao artistica, filosofica e cientifica.

Além disso, embora Camus tentasse distanciar seu herdi da cultura
e da tradicdo, comego a descobrir, quanto mais eu leio, referéncias
literdrias disfarcadas — como a Divina Comédia, de Dante,
especialmente a terceira parte, “Paraiso” — em O Estrangeiro. O que
isso me mostrou foi que, mesmo tentando escapar das amarras da
tradicdo ocidental para — o qué? Uma anomia pura? — ele estava
preso a ela. Ou seja, o subtexto de Camus negou-lhe sua missao



filosofica. Ele nao poderia imaginar a mente de um assassino
puramente aleatdrio. Tudo isso para dizer que nao é possivel partir
do puramente universal para o especifico, pois, goste ou nao, vocé
sempre constrdi o universal a partir do especifico, logo, sabotando o
universal.

Talvez, para Camus, o0 assassinato represente a reacao
inconsciente as forcas de libertacao da Argélia. Eu nao estava ciente
do subtexto quando li o livro pela primeira vez... até 1960.

Entdo, enquanto escrevia meu livro, e conforme pensava ser
atraido por essa filosofia existencialista, talvez por conta da minha
propria mascara psicolégica e comprometimento com a razao -
negado, claro, como acontece com todos os escritores criativos, pela
minha pratica que favorece saltos quanticos de entendimento e
construgao — e por causa de minha experiéncia como um assistente
social, comecei a ser forcado a procurar novos modos de expressar 0
mundo real em minha escrita. Ou seja, busquei, e precisei inventar
um motivo racional para o crime do meu herdi. Ao mesmo tempo
esse mundo real (ndo ligo para o que os pds-modernistas relativistas
tem a dizer sobre isso) era mais irracional e absurdo que os filésofos
existencialistas — aqueles pseudo-hiper-racionalistas — podiam
imaginar. Para tentar compreender como meu herdi encontraria o
mundo “real” e se moveria através dele, comecei a ler sociologia
pratica e tedrica, antropologia e psicologia (rejeitei o pensamento
freudiano e jungiano, ou qualquer variante por eles iniciada. Por
outro lado, descobri que o comportamentalismo era mecanicamente
laplaciano). Os socidlogos que mais me interessaram foram Weber e
Durkheim, talvez por conta de seus interesses pelo “primitivo” e o
ancestral (leia-se pré-racional). Era o que precisava, devo ter
pensado, mas pré-racional? O que eram as gangues de briga senao



pré-racionais? Lentamente, mesmo sem saber, pensei ter comegado
a formar aspectos de uma teoria de escrita baseada na minha
sociologia.

E, ainda assim, ao mesmo tempo, conforme cacava pelo racional
por tras da misteriosamente aparente e irracional superficie
imediata, o ordinario, o nao-literdrio ou antiliterario, comecei a
discernir que, mesmo por tras daquilo, negando toda a tentativa
social, psicologica e quase cientifica para explicar por que humanos
fazem o que fazem, escondia-se a sempre recorrente presenca do
ritualistico, do cerimonial e do mitico (o que significava o “primitivo”
sem resposta) no dia a dia. Por qué? Conforme observei a vida,
pessoas normais, no século XX, nos Estados Unidos, de subito
tornaram-se exoéticas e “primitivas” para mim, como, digamos, os
aborigenes australianos. E, reflexivamente, aos poucos comecei a
ver que o mitico, metafisico e algo bioldgico (o impulso de formar
grupos tribais/familiares/gangues em todas as culturas chamadas de
primitivas ou que a sofisticacao moderna chamava de civilizadas na
Historia) também cumpria um papel na disciplina da sociologia-
aspirante-a-ser-ciéncia-séria (como, mais tarde, descobri o
assustador “residuo radioativo” da metafisica na ciéncia e na
matematica). Cheguei a perceber meu erro ao ser atraido pelo
existencialismo. Para escapar do feitico da criatura de Camus,
busquei reflgio nas memarias do principio da minha vida e descobri
que tinha desavencas distintas, racionais, formadoras e estaveis
contra o sistema do nosso pais. Eu e minha familia sofremos o que,
para mim, talvez seja o maior absurdo nao filoséfico, nao
psicanalitico, materialista e, se me permite, traumadtico de todos... a
Depressao dos anos 1930. Meus pais eram comunistas. Vindo de
uma criacao comunista e ser judeu aumentou meu sentido de



alienacao da vida norte-americana. Os traumas sociais e econdmicos
tornaram-se parte do meu subconsciente. Para mim, ser um escritor
era como ser um rebelde. Vou te mostrar como o mundo é de
verdade, devo ter pensado. E quanto as gangues? Elas também
eram uma certa forma de revolta. Algumas gangues iam as ruas;
algumas gangues emergiram em outubro de 1917.

E, quanto mais eu pensava a respeito, por conta do nosso sistema
social (mesmo naquele tempo), mais eu via as forcas sociais como
“realmente” eram. Nao podia me permitir que apresentasse historias
naquela espécie de semidevaneio que Camus e Kafka usavam.
Fazendo uso da terminologia antiga, quase marxista (que nao uso
desde que escrevi Fertig), a tentativa de reconciliar conflitos
multiplos, com interesses mdltiplos (sempre existem 613
contradicOes) era o que constituia a base concreta para a
irracionalidade da vida cotidiana. Eu sabia. Afinal, havia sido um
burocrata. Sabia o que envolvia a construcao do que pessoas de fora
consideravam como um absurdo sistémico no governo; que, se vocé
voltasse a criagao de toda lei ou regulamentacao, haveria algum tipo
de loucura ancestral, uma maluquice inserida na propria esséncia. E
mais, eu sabia — ao contrario dos enroladores académicos pods-
modernistas — que escrita-de-dificil-entendimento é, de fato, uma
estratégia governamental e comercial... com a finalidade de, como
Dickens colocou, fugir-da-raia, ou prevenir que algo seja feito pelo
maior tempo possivel, ou para fazer algo antes que qualquer um
compreenda o que foi feito.

A época em que escrevia Fertig, a teoria psicoldgica dominante
emergente dizia que qualquer um gue assassinasse era um psicotico,
logo, ndo responsavel pelos préprios atos. (Essa teoria, claro, nao
levava em consideracao aqueles que matavam para obter ganhos — a



mafia, por exemplo — ou por razbes do Estado, que envolvia
soldados, os agentes da CIA, torturadores estatais, e por ai vai.) Os
tipos de categorias adotados por Camus nunca foram considerados.
Psicose ou a abordagem da nao responsabilidade eram combatidas
amargamente por aqueles que promoviam as virtudes da velha
guarda, como a responsabilidade pelas proprias agoes; ignorancia,
impulso irresistivel etc. ndo eram desculpas. Esses tipos de conflitos
insolUvel dos sistemas morais exigiam a producao de geracoes de
éticos racionais, pois, aparentemente, as pessoas distanciavam-se
mais e mais da religiao (assim como voltam a se aproximar hoje;
bem, essas coisas vao e vém em ondas).

Acabei escrevendo um livro completamente nada parecido com
Camus, sendo conduzido por caminhos impressionantes e
descobrindo que o0 mundo, o mundo real, era mais absurdo, maluco
e mais uma coisa-em-si, do que qualquer escritor de ficcao, nao
importa 0 quao genial ou imaginativo, pudesse conceber. E, ao
mesmo tempo, sem ter consciéncia do fato, também descobria que
as “ciéncias” sociais eram parcialmente formas de ficcao.

Em resumo, a histdria de Fertig € assim: um homem, Fertig, que se
casa bem tarde na vida. (Fertig significa “finalizar” em alemao e em
idiche: peguei o0 nome de um colega de classe da faculdade, Howard
Fertig, que, mais tarde, se tornou um editor — e costumavamos
chama-lo de Howard’s End). Ele e a esposa, ambos fracassados
socialmente, mas ainda com grandes sonhos, estao aceitando a
derrota, fazendo o melhor possivel com uma vida cheia de
decepcdes e sem amor. Eles geram uma crianca, um filho. Isso os
une mais ainda e, pela primeira vez em suas vidas, comecam a
compreender o amor. Certa noite, a crianca fica doente. Sem
conseguir entrar em contato com o médico (lembre-se que durante o



periodo no qual eu escrevia o livro, as relagdes entre médicos e
pacientes estava mudando. Ao longo dos anos 1950 e 1960, médicos
abandonaram as visitas domiciliares). Os Fertig deram aspirina a
criangca. Nao funcionou. Correram para o pronto-socorro do hospital.
(Como parte da minha pesquisa, recusando-me ao aceitar a
mitologia do médico atencioso, visitei prontos-socorros de diversos
hospitais para ver o que acontecia. Fiquei chocado com a negligéncia
sistémica.) A essa altura, a aspirina fez efeito; a crianca comecou a
se sentir melhor. Os Fertig foram liberados e orientados a voltar para
casa. Decidiram ir a outro hospital. No caminho, a crianca tem uma
convulsao e morre.

O casamento dos Fertig comeca a desmoronar. Fertig tenta decidir
quem merece a culpa pela morte do filho. Gradualmente, ele
percebe que, embora existissem “responsaveis”, as trés pessoas, a
recepcionista egoista, a enfermeira e o residente, haviam os “nao
responsaveis”; ele se vé perante a presenca de um sistema maior de
responsabilidade (ou, melhor, culpa) compartilhada mutuamente. Ele
quer vinganca. Mas, agora, no fim das contas, um individuo
consegue matar um sistema? Ele seleciona vitimas representativas...
sete pessoas; as trés que trabalhavam no pronto-socorro e quatro
diretores do hospital e decide mata-los e, por sua vida ter
desmoronado, quer ser pego no ato para ter sua oportunidade sobre
os holofotes no tribunal, até mesmo vislumbrando um discurso
transformador.

Para ampliar a pesquisa para o projeto, entrei em diversos
hospitais e caminhei dentro deles durante varias horas durante o dia
e a noite, para ver se conseguiria ter acesso ao pessoal para que,
como Fertig, pudesse mata-los. Era facil demais.



Mas Fertig, ingénuo, torna-se vitima das proprias ilusoes. Ele
descobre que o sistema de justica criminal, e eu cheguei a mesma
conclusao no mundo real, e as relacbes complexas com a midia, sao
bizarros, surreais. Ele torna-se vitima de juizes corruptos e
semissenis, jornalistas e advogados ambiciosos e psiquiatras
igualmente contraditorios com certas esperancas estereotipadas.

Claro, Fertig nunca poderia ter sua oportunidade de expor a
injustica no tribunal. Por definicao, no contexto da nossa sociedade,
ele teria que ser racional, criminalmente malévolo, possivelmente um
esquerdista maluco, ou um individuo tremendamente perturbado. Se
houvesse uma razao por tras de sua motivacdo, mesmo que nao
gerasse simpatia, permitiia compreensao. Mas, mesmo o0
entendimento da motivacao de Fertig implicava apontar o dedo para
0 elemento inumano na sociedade: suas reclamagdes sobre o
sistema que matou seu filho poderiam cair em ouvidos suscetiveis.
Outros poderiam resolver fazer justica com as prdéprias maos e fazer
algo similar. Juris poderiam decidir nao condenar pessoas. Ele
deveria ser considerado um psicético.

De forma tao lenta quanto certeira, o processo o enlouquece,
enquanto, ironicamente, com o intuito de aumentar a propria
reputacao, o advogado corrupto e oportunista alega insanidade de
Fertig — que, até entdo, era considerado um coitado enlouquecido —
e comeca a pintd-lo como um herdi corajoso e racional. Fertig é
enviado a uma instituicdao para criminosos insanos. Ele nunca
consegue fazer seu grande discurso para o mundo.

Agora, preciso explicar o processo de forma racional. O que nao
falei € o modo como esse trabalho me consumiu; trabalhei dias e
noites. Havia periodos de grandes constatacoes e momentos
vagarosos de aumento na compreensao. Fui transformado



gradualmente enquanto escrevia. Minha visao de mundo mudou
novamente.

Fertig foi rejeitado vinte e sete vezes antes de ser publicado. Passei
por um momento de desespero. Comecei a duvidar de mim
mesmo... 0 problema era eu ou eles, os editores? Sabia, ou pensava
saber, o que constituia um bom livro. Comecei a notar um fenébmeno
peculiar, enquanto lia as numerosas cartas de rejeicao. Se
compilasse todas as partes que os editores criticavam, ou
desconsideravam, nas cartas, meu livro era completamente terrivel;
se somasse as partes que os editores gostavam, meu livro era o
trabalho de um génio.

Decidi que, nesse meio tempo, enquanto submetia meu livro,
escreveria outro romance, que viria a ser The Warriors. Mas parte do
processo de saber que uma ideia € boa é completamente irracional.
Nao importa o quao complicado e sofisticado nosso aparato
comunicativo seja, nao ha um programa que decida o quao certa
uma ideia criativa é. E, sabe-se la por que, a ideia para The Warriors
continuou na minha mente por cerca de quinze anos!

Embora houvesse levado mais de um ano para escrever Fertig,
levei trés semanas de trabalho intenso, depois da pesquisa, para
escrever The Warriors. Nao poderia ter sido dessa forma sem ter
passado pelo processo de amadurecimento literario de Fertig.

Atravessei algumas fases na preparacao para a redacao desse livro.
Nao tenho certeza da ordem em que ocorreram, se continuas ou
simultaneas. O processo criativo € um mistério. Concebi toda a ideia
num momento iluminado. Bem, na verdade, a histdria — ou melhor, o
motivo — vaga por ai ha milhares de anos: a jornada do heroéi através
de adversidades mentais, materiais, ou ambas. E o tema dessa



jornada estava esperando por mim ao longo de uns dois mil e
quatrocentos anos.

Originalmente, quando tive a ideia anos antes, nao pensei
cuidadosamente sobre os paralelos entre dez mil mercenarios gregos
apoiando uma disputa pela sucessao do trono, ou um golpe (até
mesmo uma revolugao) e um possivel “exército” de marginais sociais
do nosso tempo. Nunca pensei, a época, de me perguntar por que a
ideia parecia tao certa. Aprendi o valor de certas, como devo chama-
las?, inspiracoes imediatas e “desmotivadas”, que parecem surgir de
lugar nenhum. Mas, em certo ponto, talvez naquele mesmo
momento, talvez mais tarde, comecei a ponderar se a comparacao
funcionava “naturalmente” ou se eu a estava forcando.

O escritor deve saber quando algo — a escolha de uma imagem,
um modelo, a composicao de uma metafora — funciona. Mas, para
justificar uma ideia repentina e perfeita — seja na ciéncia,
matematica ou literatura — vocé da um passo atras e constroi um
caminho mental que, originalmente, levou a iluminagao que saiu do
nada (em outras palavras, primeiro o efeito, que parece surgir do
nada, e, entao, a causa). Logo, a questao para mim, anos mais
tarde, quando estava “relembrando na tranquilidade”, tornou-se: O
que eu vi, naguele momento especifico, na nocao de gangues de rua
dos anos 1950 que era, de alguma maneira, similar ao destino
daqueles dez mil soldados gregos antigos na narrativa de Xenofonte?
Nao sei.

Curiosamente, em nosso tempo pos-moderno, pods-estrutural, ou
qualquer coisa assim, quando a singularidade, a absoluta e
intraduzivel particularidade de cada cultura é enfatizada, notei que
as pessoas — contadores de histérias, poetas, escritores,
propagadores de todo o tipo — em cada cultura, dos mais primitivos



aos mais sofisticados, nao importa quao diversa seja a cultura,
utilizam-se de artes retdricas. Isso significa que os sistemas de
significados, 0s precursores, 0s sucessores, comparativos (quem usa
comparacao entre imagens, modelos e metaforas) e os apoiadores
(simbolos, emblemas, sinédoques etc.) podem variar entre culturas,
mas todas as culturas empregam as mesmas metodologias conforme
tentam representar os ambientes externos e internos. Chame isso de
Sindrome do Glossario, pois a coisa-em-si, a coisa, a experiéncia, o
cheiro etc. € indescritivel, logo, comparativos empilham-se sobre
outros comparativos.

Se esses modos de representagao e comparagao acontecem em
todos os lugares (e por todo o tempo), estamos diante de algo
bioldgico? Acredito que receptores bioquimico-elétricos processam
impulsos (traduzidos em necessidade, em nossas mentes) que
recebemos do exterior e do interior. E assim que decodificamos...
nao, que somos feitos para decodificar o ambiente. Esses impulsos
motivam todas as pessoas. Um individuo 1€ o meio a sua volta
direta, ou indiretamente (em termos de geografia e tempo), usando
uma série de instrumentos estéticos (como, por exemplo, os
escritos, e reliquias antigas, para outros) como se coisas e forcas
fossem muito préximas. Afinal de contas, como os humanos, que
passam a maior parte da vida distante do contato direto com o
ambiente informativo, tentam se comunicar ou descrever qualquer
“coisa por ela mesma”, um evento ou uma sensacao, ou sentimento
— por exemplo, um cheiro ou dor —, ou falar sobre qualquer coisa
sem utilizar os termos de outra pessoa, uma comparagao com outro
evento, palavra, coisa, sensacao, sentimento ou sinal (ou a
construcao alheia de sinais)?



Mas ha niveis de sensibilidade na consciéncia humana. Enquanto
muitas pessoas aceitam o mundo como ele &, alguns escritores,
poetas e provocadores linguisticos veem certas relagdes entre as
pessoas, coisas, eventos e sinais para pessoas, coisas e/ou eventos
de um modo especial, um modo que outros nao podem, ou ainda
nao viram.

Quando vi a relevancia entre os dois “textos” diferentes, gangues
de rua contra os garotos-mercenarios de Andbase, de duas épocas
diferentes, em duas “linguagens” diferentes oriundas de duas
culturas diferentes, acho que vi algo que ninguém havia visto. Nao
era algo natural. Entao, até certo ponto, precisei forcar a conexao.
Era uma questao de escolha do terreno meditativo, o terreno da
traducdo. Fundamentalmente, ha dois tipos de terreno meditativo; e
intercultural (claro que ha muitos outros niveis interativos). “Textos”
interculturais devem, de acordo com os pods-modernistas, ser
exclusivos, intraduziveis e inviolados (0 que nao impede que as
pessoas continuem os traduzindo e violando). Mas ao forgar itens
incomensuraveis (referenciando-se e indexando) no terreno
meditativo de sua escolha (influenciado pelo contexto da cultura
recebida), o artista (ou, talvez, o “cientista” social e psicoldgico)
coloniza e conquista todos os “textos”. Imperialismo intelectual? Mais
ou menos. E, afinal de contas, o escritor nao € uma espécie de
espiao?

Em retrospecto, acredito que o terreno meditativo imediato na
minha cabeca, quando misturei gangues de briga com Andbase, foi a
publicacdo daquela série de histéria em quadrinhos, Classic Comics.
(A prépria publicacao desse periddico constituia um ato de
expropriacdo.) Esse periddico apresentava grandes trabalhos da
literatura, como a Iliada ou as aventuras dos Argonautas (mas nunca



Anabase, que era muito exotérico, mas teria rendido uma grande
histéria em quadrinhos). De algum modo, na minha imaginacao, a
Classic Comics — possivelmente o Unico material que membros das
gangues poderiam ter lido — poderia ter apresentado os guerreiros
gregos como figuras heroicas com as quais eles poderiam ter se
identificado.

Para fazer o paralelo se encaixar, inventei um lider de gangue —
Ismael Rivera (referéncia ao rebelde e jovem herdi critico americano
de Moby Dick, mas indo um pouco além) — que vislumbrou a
organizacao de todas as gangues de Nova York em um gigantesco
exército semirrevolucionario. Claro, nao “inventei” nada. Havia, de
fato, varios lideres de gangues que ndao somente tinham aquela
visdo, como também, como alguns chamavam, era génios
organizacionais “nativos”; eles eram tedricos “instintivos”. Meu
“herdi” replicava o “Ciro” da histdria de Xenofonte. Ele enviaria
emissarios a todos os cantos da cidade, convocando delegados de
todas as gangues da cidade para uma reuniao gigantesca e
revolucionaria.

Optei por contar a maior parte da histdria pela perspectiva de uma
gangue incialmente pequena e insignificante, e pelo ponto de vista
de um dos seus membros, Hinton (ele fora inventado previamente
para um conto curto). Essa gangue faria a travessia dos conjuntos
habitacionais em Coney Island para a arena da reuniao no Bronx
(parque Van Courtlandt, ou podemos chamar de Babil6nia) e depois
voltar. Depois que toda a empreitada foi desbaratada pela policia, os
representantes buscaram refdgio no cemitério de Woodlawn (onde,
a proposito, Melville foi enterrado) e, entao, assim como os dez mil
gregos, teriam que abrir o caminho a forca através de territério
hostil dominado por outras gangues até voltar para casa. A fuga do



cemitério €, claro, um tipo de ressurreicao. Como os gregos, eles
finalmente chegariam ao “Mar Negro”, que, nesse caso, era O
Oceano Atlantico, na costa de Coney Island. De qualquer forma, o
mar, assim como a Ultima posicao do herdi, encolhido com o dedo na
boca, € um ‘“retorno” ao ventre, depois de adquirir muito
conhecimento e, perante a luz brilhando no mar, ele, de fato, voltou
a cova.

Desde que terminei de escrever Fertig, estava determinado a
construir uma verdadeira reflexao (!) sobre o mundo real pelo qual
minhas gangues literarias marchariam, o mundo da cidade de Nova
York, como realmente &, com suas ruas e metrds. Conseguiriam
cumprir @ missao, conseguiriam realizar a reuniao sem serem
descobertos? Decidi que deveria cruzar aquelas distancias, de fato,
pelos metroés, para cronometrar a jornada (o que incluiu uma
caminhada pelo tunel entre a 96th Street, no lado oeste, até a
parada seguinte, a 110th Street: assustador).

E, ainda assim, como queria envolver a trama em mitos e rituais,
para transformar a jornada num rito de passagem, pensei em
termos de jornadas similares (antropoldgicas e literarias).
Entretanto, mesmo pensando em instrumentos retdricos, paralelos,
referéncias literarias, estava determinado a enterra-los de uma
maneira que funcionaria subliminarmente nas mentes do leitor
letrado. Se perdesse as referéncias, no minimo, assim eu esperava,
vocé teria uma boa historia.

Com a ajuda de varios amigos que trabalhavam como oficiais de
condicional, contatei alguns membros de gangues e comecei a
entrevista-los. Minhas entrevistas nao funcionaram bem. Comecei a
sentir que estava ouvindo o que um membro de gangue achava que
eu deveria ouvir; um fendmeno comum enfrentado por antropélogos



e assistentes sociais. Precisava encontrar um modo de observa-los
sem ser observado; ou seja, espionar. (Como disse antes, todos 0s
socidlogos e antropdlogos sao espides.) Minha solucao foi alugar um
pequeno furgao velho, fazer uns furos nos lados, estacionar no
territério das gangues bem cedinho, entrar nele, e apenas observar
e escutar. Estava tentando capturar o jargao, os ritmos de discurso,
o tipo de inglés (ou seria ganglish?) e assim por diante, se pudesse.
(Estava até mesmo tentando colocar em pratica o que Keats
chamava de capacidade negativa, o bem-conhecido e onipresente
principio da incerteza de Heisenberg era sempre (til; indeterminacao
fazia parte da mente de todo mundo, incluindo a minha.)

As gangues (do periodo em que escrevi) eram muito diferentes das
gangues atuais. Especialmente por uma coisa: eles nao tinham
acesso a automoveis. E também pelo pequeno nimero de armas
disponiveis. As gangues eram limitadas pela area de influéncia e
muito ignorantes sobre a cidade a sua volta; alids, tinham medo de
territdrios desconhecidos. Contatos, aliancas, conflitos e permissoes
para viajar através de terras estrangeiras sob o comando de outras
gangues acontecia por meio dos lideres. Eles faziam a diplomacia
entre as gangues, repleta de linguagem rudimentar, mas, em seu
formato, exatamente como a diplomacia conduzida por nacdes. E
fascinante ver essas convencdes sociais surgirem entre as camadas
“mais baixas” e “ignorantes”; nenhum deles lia Kissinger... €, mesmo
assim, tinham o mesmo entendimento sofisticado.

Economicamente, as gangues daquele periodo eram totalmente
marginais. Quase nao tinham nenhuma participacdo no crime
organizado. A simples necessidade da formacgao da gangue era fruto
de sua irrelevancia. Essa situacdo mudou imensamente, abastecida
pelo trafico de drogas, que coloca organizagoes locais em contato



com a economia global, exigindo novos, e mais sofisticados, modos
de compreensao e operacao. E, como em todos os conflitos
comerciais pelo controle de mercados, desde tempos imemoriais,
disputas exigiam armamento pesado, que, agora, € acessado com
facilidade.

Li sobre a vaga histéria das gangues (afinal de contas, elas nao
deixam registros); elas eram um fenémeno universal; até mesmo a
Atenas antiga tinha gangues juvenis. Gangues surgiam a partir do
chamado corpo principal da sociedade. Parece algo natural para
mim, até mesmo bioevolutivo, mesmo nos dias de hoje, como um
protesto consciente, ou inconsciente, contra a homogeneizacao da
globalizacao. A estrutura das gangues de rua tendia a ser similar a
uma ditadura da América Latina, nas quais o pragmatismo e a
formalidade eram derretidos num amalgama militar, tribal e
familiar... uma espécie de organismo. Muitas gangues rejeitavam as
proprias familias e criavam novas versdes. Ja que as leis da
sociedade nao se aplicavam as ruas, a lideranca era determinada por
forca e/ou arrojo; o reinado de qualquer lider era sempre inseguro.
E, mesmo assim, as manobras e lutas dessas liderancas eram
similares aos conflitos pelo controle em nivel nacional ou
internacional. Se olharmos de perto para qualquer estrutura de
governo, desde a chamada democratica — assim como no nosso pais
— as chamadas totalitarias, vemos um constante combate
mutuamente destrutivo, especialmente quando se refere as batalhas
burocraticas. Afinal de contas, quantos caminhos existem até o
poder? Assim como era, € &, com governos “legitimos”, assim era, e
€, com as gangues. Violéncia era o arbitro final.

Decidi usar minha prdpria variagdao dessa estrutura tripartidaria no
meu livro. Adicionei algo que, num primeiro momento, parecia



alienigena. Estava lendo um romance classico chinés, At Water
Margin (curiosamente, um dos livros favoritos de Mao, embora nao
soubesse disso a época). O romance conta a histéria de um bando
de herdis, alguns deles sendo criminosos, outros revolucionarios.
Eles uniram forcas para derrubar o imperador. O que despertou meu
interesse nesse livro foi a combinacao de linguagem ritual, o uso de
titulos excessivamente educados (esse segundo irmao indigno honra
seu irmao mais velho, ou tio etc.), assim como a violéncia horrorosa
com a qual tratavam uns aos outros. Fiz minha gangue ficticia usar
esse codigo familiar de tratamento.

Quando juntei meu material, precisava decidir a estrutura. Em
principio, armei a histdria cronologicamente. Entdo, notei que nao
funcionava. Recomecei entao com suspense e confusao em mente...
um gancho, de certa forma. Depois da grande reuniao — embora o
leitor ainda ndo saiba disso — ser desbaratada pela policia, nossa
gangue em questao fugiu. Em nosso primeiro encontro, eles estao
escondidos no cemitério de Woodlawn. Fazemos um flashback ao
comego e aos eventos que levaram agquele momento pouco antes de
0os conhecermos... €, entao, vamos em frente. Minha escolha de
ordem foi baseada na bem conhecida, e antiga, estratégia: in media
res. Na verdade, cada histéria do mundo comeca dessa maneira,
incluindo o folclore do Big Bang cdsmico que aparentemente iniciou
0 universo. Algo sempre vem antes. E, em algum ponto de qualquer
histdria, o que vem antes é subentendido pela audiéncia, ou precisa
ser explicado. Devo dizer, aproveitando o momento, que nao ha
problema com o uso de flashbacks na literatura, mas ele causa
problemas nos filmes.

A reuniao em si foi moldada como o grande conselho, liderado por
Lucifer, todo o pandemobnio — todos os demonios — em Paraiso



Perdido, que tratava de outra revolta fracassada (as gangues no
meu livio receberam nomes do épico de Milton... Tronos,
Dominadores etc.). Estava ligando Ismael Rivera a Lucifer, que
também fez o discurso na escuridao do inferno. O que tentei implicar
— no subtexto, digo — era que minha gangue, depois que a revolta
contra a ordem “divina” das coisas, caiu ao mais profundo dos
abismos e precisava “ascender” até a terra natal (pense na Divina
Comédia ou em Germinal, de Zola). Isso refletia o mito/ritual
tradicional da descida ao inferno e a ascensao a algum tipo de
paraiso, que, no fim das contas, era miseravel.

No planejamento, utilizei uma ferramenta de gerenciamento
corporativa chamada PERT... Program Evaluation and Review
Technique [Programa de Avaliacdo e Técnica de Revisao]. Montar
um negocio ou uma histdria requer o mesmo tipo de planejamento.
Fiz uma grade. No topo da grade, em cada caixa, coloquei o tempo e
o trecho da trama. No lado da grade, coloquei varias coisas, que
serviriam como metaforas recorrentes e ampliadas. Acompanhei o
progresso dessas coisas durante uma longa noite... coisas como a
desintegracao gradual de um sapato, a mudancga do clima e assim
por diante. Essas coisas também refletiam no estado psiquico dos
personagens, conforme enfrentavam a “longa marcha” do Bronx até
Coney Island.

Agora, embora essa metodologia pareca bem mecanica, muito,
como devo dizer, anticriativa (ou inspiradora), ao mesmo tempo,
acredito que o terreno precise ser preparado com cuidado para
sempre se estar pronto para encontros com o inesperado que s6 sao
revelados conforme a escrita avancga... bem proximo a um atleta
preparado para contingéncias que sempre sao parte da sua vida,
assim como um escritor que nao € muito rigido, no ato da escrita.



Muitas vezes perguntei a mim mesmo “Ah, como ele, ou ela, se
parece?”.

Uma vez que tudo comegou como uma tentativa de revolucgao,
escolhi o mais patridtico dos dias, 4 de julho. Talvez essa escolha de
revolucdao e data reflita minha relagcdo com esse pais, onde nasci...
uma hostilidade fundamental que vai além da politica, e também é
parte da minha psicologia. (Ainda assim, no periodo da escrita, ainda
nao era politicamente consciente, pois, em 1939, quando o pacto
entre Hitler e Stalin foi assinado, tornei-me apolitico... até o final dos
anos 1960. Meu envolvimento consciente com politica ressurgiu
depois de escrever The Warriors.)

Fertig ainda estava circulando e sendo rejeitado enquanto eu
escrevia meu segundo livro. Porém, sem que soubesse, havia
editores que estavam em editoras diferentes naquele momento, que
leram e gostaram, mas nao tinham tido a coragem de publica-lo
anteriormente. Conforme mudaram de empregos, encontraram-se
na Holt, Rinehart e Winston, numa espécie de massa critica. Eles
leram The Warriors e concordaram em publica-lo. Deveria trabalhar
com um deles, que estava entusiasmado com o livro. Nao fiquei
alarmado quando meu editor disse que acreditava na necessidade de
algumas mudancas editoriais. Entretanto, quando recebi o
manuscrito de volta, havia, no minimo, entre cinco e dez mudancas
por pagina. Era o mesmo livro de que o editor havia gostado tanto?
A luta comegou.

Considere meu estado mental. Estava submetendo trabalhos havia
anos; recebi elogios por ele, mas nenhum editor o acolheu. Se
resistisse as mudangas, estaria colocando a publicagao em risco? E,
mesmo assim, lutei pagina por pagina, até mesmo incluindo o
nimero de vezes que a palavra “foda” ocorreu. (O processo de



edicao aconteceu entre 1963-64, antes da grande revolucao
linguistica, sexual e politica dos anos 1960. Last Exit to Brooklin
chocou; editoras censuraram o processo editorial.)[2]

SPOILER ALERT

O paragrafo a sequir revela trechos do enredo

Além disso, tivemos uma grande briga sobre o Ultimo capitulo do
livro. Meu protagonista, Hinton, volta para casa depois de uma noite
de aventura e terror. Conforme ele anda pelo apartamento, passa
pela cama onde seu meio-irmao esta dormindo com uma de suas
meias-irmas (de trés pais diferentes); a descricao era bem casual...
quase como se fosse apenas uma mencao; sem problemas. Meu
editor ultrajado perguntou como eu poderia violar um tabu tao
grande, comum a todas as sociedades, ah, o cada vez pior, ato de
incesto (ele esqueceu, claro, do Egito e até mesmo de Corinto — uma
pausa: Edipo era “de” Corinto — e outras culturas)? Pontuei que,
para comeco de conversa, o casal estava dormindo junto, nao
trepando. O espaco era limitado. Mas, além disso, incesto era, na
minha experiéncia, nada incomum entre meus clientes. (Essa era
uma premissa elitista, a meu ver. Estava errado. Incesto também é
comum entre familias de classe média, sem entrar no mérito das
familias ricas.) Recusei-me a mudar. Meu editor continuava dizendo
“Bem, Sol, se vocé quer arruinar seu livro...". Muito assustador.
Persisti. Até certo ponto, o editor prevaleceu; um “foda” foi cortado.
O livro continuou como eu o havia apresentado.




Meu editor teve uma funcao util, até vital, diria: ele escolheu a
citacdo introdutdéria, da obra de Xenofonte. A época, eu n3o
conseguia entender a importancia dessas citagdes para a construcao
da reputacao do livro. Sem elas, como alguém saberia dos paralelos
classicos? (Se ninguém soubesse do paralelo entre Ulysses e a
Odisseia, ele teria ido parar nas listas de leitura da faculdade?)

Mesmo com uma tiragem inicial pequena, surpreendentemente,
The Warriors atraiu atencao nacional. E 0 que mais surpreendeu foi
muitas pessoas decidirem resenhar 0 que parecia ser apenas mais
um livro sobre “delinquentes juvenis”. A resenha no The Nation era
favoravel. O critico levantou um problema importante; ele
considerou a analogia com Andbase, talvez, um pouco forcada,
mesmo desrespeitosa a um dos classicos gregos. Afinal de contas,
estava falando da civilizacao grega. Bem, pelo menos, o avaliador
nao havia apenas ouvido falar de Anabase, mas havia, de fato, lido a
obra. O que, pensei, eram aqueles mercenarios (garotos, na
verdade), se nao o resultado da superpopulacao do pais (isso foi
antes da ampliacao da Guerra do Vietna), que nao encontrava uso
para a populacao jovem e carente? E, acima de tudo, os gregos
eram realmente tao nobres assim?

Determinei que meu proximo romance (na verdade, o anterior,
Fertig) seria enviado a outra editora. Mais tarde, descobri que um
acionista importante da Holt ficou tdo indignado com o conteldo do
livro que queria retira-lo de circulacao.

The Warriors foi comprado, e publicado, na Inglaterra e, para
minha surpresa, no Japao que, claro, nao tinha esses tipos de
problemas... ou assim eu pensei.



Um periodo de hiato comecou novamente. Com minha reputacao
estabelecida e reforcada pela publicacao de Fertig, achei que fosse o
fim da linha para The Warriors. O que eu nao sabia era que varios
produtores de cinema estavam considerando transformar o livio em
filme, entre eles, Otto Preminger. Conheci outro produtor que estava
interessado no livro. Mas a Unica coisa que o incomodou foi que ele
— um homem em tratamento com um psicanalista — era incapaz de
entender a psicologia dos garotos. Nao contei a ele que também nao
0Ss compreendia.

Dez anos se passaram; escrevi outros livros. Entao, entre 1976 e
1977, nao lembro exatamente — recebi uma oferta de um cineasta
pequeno e independente, para fazer um filme baseado em The
Warriors. Ele disse que sempre adorou o livro e queria adapta-lo ha
muito tempo. Disse que poderia usar quase exatamente o que
estava escrito. Fiquei empolgado. Entretanto, no Ultimo minuto, na
verdade, no dia anterior a assinatura do contrato, meu agente
recebeu uma oferta pelos direitos do romance por um produtor de
Hollywood. Concordei com a oferta mais lucrativa. Conseguiria mais
dinheiro e, mais importante, talvez meu livro fosse republicado.

O que eu nao sabia era que, a época, um tipo de loucura coletiva
havia tomado o controle de Hollywood; uma série de filmes de
gangues estava em producao ao mesmo tempo, por estudios
diferentes. Alids, o primeiro a chegar as telas seria The Warriors.

Depois da assinatura, meses se passaram; nao recebi nenhuma
noticia. Entdo, num dia de primavera, li no jornal que Lawrence
Gordon e Walter Hill estavam em Nova York para comecar as
filmagens. O artigo do jornal mencionou o nome do hotel onde
Gordon estava hospedado. Eu queria ver parte da filmagem. Por
impulso, telefonei para o hotel e pedi para me transferirem para o



quarto de Gordon. Apresentei-me, dizendo meu nome. Ele ficou
confuso; nao sabia quem eu era. Disse a ele que era o autor de The
Warriors. Imediatamente, para minha surpresa, Gordon entrou em
algo que parecia um surto enlatado contra o autor ultrajado que
acha que seu trabalho sagrado esta prestes a ser dilacerado. Ainda
pior, o autor podia pedir para participar da producao do filme.
Gordon disse que esse seria um filme de acdo, uma histéria de
aventura, e que o filme era diferente do livro. O que esse surtinho
refletiu foi o conflito tradicional entre autores de um lado e atores,
diretores, produtores e estudios do outro.

E eu ja sabia de tudo isso. Sabia como a industria funcionava.
Tentei interromper varias vezes, para dizer que sé queria ver as
filmagens. Finalmente, Gordon me disse onde a gravacao do dia
seguinte aconteceria... no parque Riverside, de noite. A cena a ser
filmada era a grande reuniao das gangues.

Quando cheguei a locacao, naquela noite, haviam centenas de
jovens garotos e garotas. Fiquei embasbacado, era a minha
imaginacao sendo concretizada, industrializada e povoada com gente
de verdade.

Apresentei-me a Walter Hill. Imediatamente, ele comecou o
mesmo discurso que ouvi de Gordon na noite anterior. Novamente,
tentei lidar com essa ansiedade espalhada por toda a industria, e
continuei tentando interrompé-lo. Quando alinhamos as coisas, Hill
me disse onde poderia ficar e assistir. O que vi foram 0os momentos
nos quais o lider tentava unificar as gangues (Ismael Rivera no meu
livro, Ciro no filme... alguém havia feito o dever de casa sobre
xenofobia). Ele fez o discurso. A policia invadiu a reuniao grandiosa e
revolucionaria. O ator era horrivel e o didlogo foi péssimo; Hill ndo
tinha ideia de como os garotos das ruas realmente falavam.



Fiquei fascinado pela diferenca entre o que tentei fazer com o livro
e 0 modo como o filme tentou lidar com o problema da grande
assembleia de representantes das gangues. No livro, tentei lidar com
a tecnologia de um Unico homem tentando alcangar centenas de
pessoas num espaco amplo e aberto. No livro, a mensagem ¢é dita
normalmente e retransmitida de gangue em gangue. Conforme é
repassada, a mensagem € gradualmente alterada (pense na
brincadeira do telefone sem fio). No filme, o problema foi resolvido
com um grande discurso, no qual todos podiam ouvir o porta-voz
claramente.

Meses se passaram; €, claro, nao recebi noticia alguma da
producao nem de ninguém associado ao filme. Tudo que podia fazer
era esperar para ser informado sobre a estreia. Um amigo na
industria disse que houve uma pré-estreia em Sao Francisco e o
filme nao foi bem recebido. Talvez, nem chegasse aos cinemas.

Entdo, seis meses depois, de repente, comecei a ver posteres nas
estacOes de metrd. Vi comerciais na televisao. Mas ninguém pensou
em falar comigo diretamente sobre a estreia.

A Paramount estava distribuindo o filme; decidi telefonar para o
departamento de assessoria de imprensa. Apresentei-me, disse que
era o autor do livro. Perguntaram se eu gostaria de ir a premiére.
Novamente, ninguém se deu ao trabalho de me avisar que haveria
uma. Recebi ingressos para trés pessoas: eu, minha esposa € minha
filha.

A premiere aconteceu num dos grandes cinemas de Times Square
(isso foi antes daqueles cinemas serem fatiados em salas menores).
Quando cheguei, vi Walter Hill no saguao; ele tremia. Seu ultimo
filme havia sido um fracasso; sua reputacao dependia desse filme.



Procurei pelo meu romance na tela. Encontrei apenas seu
esqueleto intacto. O conteldo revolucionario estava ausente; nada
de Quatro de Julho. Os primeiros trés minutos — a mobilizacao das
gangues de briga numa revolta armada — mostrou a compressao
cinematografica em sua melhor forma; quase perfeito. “Quase
perfeito?” Nao totalmente. Para mim, 0 momento mais emocionante
aconteceu quando meu nome, como autor do livro no qual o filme
foi baseado, apareceu subindo do tunel do metro, enchendo a tela.

No filme, os guerreiros formavam uma mescla racial; quase uma
impossibilidade. Todos os meus guerreiros eram negros. O herdi da
histdria do filme era branco (tenho que admitir que duvidava que o
filme seria tao popular — em 1979, a data de estreia — se o
protagonista fosse negro). As promessas finais de felicidade em
potencial... se 0 protagonista e a mulher, que poderia se tornar sua
namorada, mudassem de vida. O filme, cuja acao era mais
coreografada que real, era muito menos violento que meu romance;
0 assassinato aleatdrio, quase casual, de um pedestre e o estupro da
gangue foram cortados (bem, como vocé poderia se relacionar com
uma gangue que fizesse essas coisas?). No geral, pensei que o filme
fosse trash, embora filmado belissimamente.

Percebi uma coisa que me confundiu um pouco: um Xxerife aparece
por alguns quadros. Ha uma cena no livro na qual o herdi, Hinton,
em sua fuga do Bronx até o Brooklyn, vagueia por um fliperama (ha
muito demolido) na estacao de metr6 da 42nd Street. L3, ele
encontra um tipo de xerife autdmato. Por 25 centavos, vocé poderia
disputar um duelo com ele. Com uma voz pré-gravada, o xerife lhe
diria para cair fora da cidade ou o mataria. No livro, Hinton encara o
xerife. No filme, vocé vé o xerife se mexendo, mas nada acontece. A
aparicao foi curiosa. Walter Hill havia, obviamente, filmado minha



cena, mas cortou quase tudo dela. Também fiquei irritado pelo fato
de as estacoes de metrd6 onde Hill filmou a acao estarem fora de
ordem ou serem simplesmente descartadas. Reclamacao pequena.

Como eu estava gemendo durante a exibicao, minha filha,
Suzanna, que tinha 14 anos a época, me garantiu que os garotos
adorariam, e ela estava certa. O filme certamente me deixou famoso
na vizinhanca.

Quando estava prestes a deixar o cinema, um dos assessores da
Paramount me levou para conhecer um critico de uma televisao
estatal, acho; nem consigo lembrar o nome dele. Ele nao se
importou com o filme. Ele disse, porém, que havia ouvido dizer que
The Warriors era baseado num classico grego; talvez Odisseia?
(Como ele saberia disso? O filme nao indicou nenhum paralelo. A
assessoria de imprensa teria mencionado no material promocional?)
Mencionei a fonte, Andbase, que ele ndao conhecia. Rapidamente,
contei a ele sobre a histéria de uma revolugao-usurpacao fracassada.
Conforme falava, pude ver sua atitude mudando. Claramente, agora
que o critico tinha acesso a um grande paralelo classico — que
elevava essa historia contemporanea e sordida — ele poderia
escrever uma critica positiva.

Voltei para casa, desapontado. No dia seqguinte, dia da estreia, fui
convidado pela assessoria de imprensa da Paramount. Havia um
grupo de jornalistas l1a. Um deles perguntou minha opinido sobre o
filme. Nao gostei, mas nao queria dizer isso. Logo, disse que achei
“interessante”. Imediatamente fui puxado de lado pelos assessores,
que me disseram que a palavra “interessante” era o beijo da morte.
Tentei nao falar com mais ninguém.

Nesse meio tempo, os atores eram entrevistados. Detectei algo
como uma tendéncia geral. Todos negavam que o filme fosse sobre



violéncia gratuita. Em vez disso, todos diziam, que era um filme
sobre familia.

Varias coisas aconteceram depois. Primeiro, um amigo foi assistir
ao filme e me telefonou para dizer que nao apenas aquela sessao
estava esgotada, mas também a seguinte; a fila dava voltas no
quarteirdao. Também ouvi dizer que, na noite de estreia geral, um
cinema qualquer no Kansas esgotou diversas sessdoes em meio a
uma nevasca. O filme tiraria Star Wars do topo das bilheterias.

Recebi um telefonema de Pauline Kael; ela também ouviu dizer que
o filme e meu livro haviam sido baseados num classico; talvez,
novamente, Homero? Mencionei Andbase. Ela queria saber se meu
livro foi inspirado em Anabase, do poeta francés St. John Perse?
Disse a ela que, embora tivesse lido o poema (nha verdade, algumas
linhas, e em inglés, ndo em francés) — tirei um pouco de vantagem
—, expliquei qual era a verdadeira “fonte” da minha trama, contando
a historia toda. E, conforme contava tudo a ela, podia sentir a
empolgacao crescer; pelo menos, um gancho para intelectuais
poderem se interessar por sua resenha na New Yorker. Nao foi
apenas uma resenha lustrosa, mas ela se deu ao trabalho de ler meu
livro e menciona-lo, com brilho. Mais tarde, a Paramount comprou
um anuncio de pagina inteira no New York Times com a resenha
completa da New Yorker, dando ao livro um aval de peso.

Mas, fora do nivel profissional-intelectual, o filme havia capturado a
imaginacao da garotada, incluindo muitos membros de gangues, de
um modo diferente. Muitos jovens, agora com seus 30 ou 40 anos
de idade, disseram-me que assistir ao filme (de novo, de novo e de
novo) foi um momento definitivo em suas jovens vidas.

E, entao, fiquei sabendo que brigas aconteceram entre garotos que
esperavam para ver o filme. Alguém, em Los Angeles, eu acho, foi



baleado e morreu. E havia outros atos “alarmantes” de violéncia.
Meu telefone comecou a tocar (e continuaria pelas duas semanas
seguintes... dia e noite); repdrteres ligavam para saber se o criador
da ideia original, o demiurgo, se sentia culpado pela morte e a
violéncia. Claro que neguei isso. Nao fiz o filme.

Devo admitir que, em segredo, senti — algo que nunca expressaria
em publico — que a violéncia e a controvérsia em torno do filme
ajudariam a vendé-lo, logo, gerando demanda para uma reimpressao
do meu livro, o que, de fato, aconteceu. O livro nao foi apenas
republicado nos Estados Unidos, Inglaterra e Japao (com uma nova
traducao), mas também na Franca (onde quase foi banido),
Alemanha, Espanha, Italia (publicado por trés editoras diferentes;
mais tarde, descobri que muitos jovens italianos sentiam que, por
causa do filme, eles agora entendiam os Estados Unidos
perfeitamente) e Portugal.

Em termos de midia, esses eventos ajudaram na criacdo de um
clima alarmista. Havia relatérios de que muitas gangues haviam
comegado a copiar o estilo dos guerreiros. Pichacbes com o nome
dos guerreiros comecaram a aparecer (claro que algumas delas
haviam sido pintadas com spray pelo proprio pessoal do estudio).
Alguns cinemas recusaram-se a exibir o filme, assim como outros
titulos de gangues que também foram lancados.

Sem que eu soubesse, a Paramount telefonou para varios cientistas
comportamentais para ver como eles poderiam reduzir o impacto
daquelas imagens consideradas instigadoras de violéncia. Mas, de
fato, quais eram? Como trabalhariam na mente “suscetivel” dos
espectadores? Embora seja verdade que comerciais, por exemplo,
tentavam manipular as mentes das pessoas, nem sempre era
possivel escolher uma imagem, ou um grupo delas, no contexto da



histéria de um filme que levaria ao ato de violéncia. Outros filmes
sobre gangues nao fizeram aquilo. Por outro lado, a influéncia de O
Poderoso Chefdo em certos aspectos da verdadeira mafia é lendario.
Mas apenas depois do fato que os psicélogos sociais puderam
“determinar” o que afetou tantos jovens.

Era claro que nada poderia ser cortado do filme; ja estava
condensado demais para perder alguma coisa. Decidiu-se por
interromper toda a publicidade. Parecia que o filme havia
desaparecido das telas, embora ainda estivesse sendo exibidos em
todo o pais. Claro, o publico diminuiu.

O que me impressiona € a durabilidade do filme. Foi lancado ha 36
anos. Existe um website na internet dedicado a ele. Novos membros
cadastram-se o tempo todo. Tornou-se, como acontece quando a
midia nao consegue compreender as razoes do desenvolvimento de
um fendémeno social, um filme “cult”. Certamente, ele fez o nome de
Walter Hill. Devo admitir que nao entendi, e ainda nao entendo, o
fendbmeno. Nao ha um filme feito nos Estados Unidos que eu
consideraria ver cinco vezes, assim como muitos que amaram a
versao cinematografica de The Warriors o assistiram.

The Warriors nao € o melhor de meus livros. Estava fora de
circulacdo e é mais ou menos desconhecido para os apaixonados
pelo filme. Ainda assim, sem o livro, o filme nao existiria. Considero
isso bem divertido.
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4 de julho, 23h10

Seis guerreiros protegiam-se a sombra de uma tumba. Eles estavam
ofegantes depois de uma longa corrida. A luz brilhava acima deles;
todos os espacos entre as lapides e jazigos estavam iluminados, mas
as sombras eram profundas e densas. Querubins graciosos, de
rostos arredondados e benevolentes, sorriam nas bordas da tumba.
A distancia, comecando no sul e seguindo até o noroeste, uma
formacao sdlida de nuvens realcadas pela luz da lua parecia uma
cadeia de montanhas. O cemitério ficava numa colina. Abaixo deles,
havia grupos de lapides, uma cerca com langas de ferro, uma
autoestrada, um rio brilhante e estreito, um longo gramado que
subia o morro, uma faixa de apartamentos a menos de um
quildmetro e, entre as casas, os trilhos elevados nos quais trens bem
iluminados chacoalhavam festivamente.

Eles escutaram. Nenhum barulho além do estrondo do trem do
outro lado do vale. Ouviram a propria respiracao ofegante misturada
com os sons das folhas se movendo ao sabor do vento.

“Todos aqui?”, um dos guerreiros sussurrou.

Os outros o silenciaram: “Shh, shh”.,



Olharam uns para os outros cheios de suspeitas e moveram-se um
pouco, todos exceto Hinton, que havia encontrado um lugar na
sombra mais escura da tumba, em frente a porta. Ele sentou ali,
com o0s pés apoiados num lado e as costas arqueadas ancoradas
contra o outro.

"0 que ta pegando?”

Eles relaxaram por um tempo; checaram o0s arredores e
recuperaram-se da corrida. Prestaram atencao a qualquer som
estranho e tentaram adivinhar o que significava. Havia outros
guerreiros por ali? A policia estava na area? Ponderaram sobre como
conseguiriam atravessar o vale e chegar aos trens.

“Todos aqui?”

“Mais baixo, mais baixo.” Algum vigia poderia estar por perto.

Hinton ajeitou-se mais fundo ainda dentro da sombra. O lugar nao
era tao ruim assim, ele pensou. Sentiu-se quase sonolento,
protegido, pois os outros estavam entre ele e o mundo 13 fora.
Estava cansado. A corrida sugou toda a energia que tinha. Ele nao
dormia direito ha dois dias. A tensdo. Agora, se ele pudesse dormir
um pouquinho. Por que nao podiam ficar ali? Era seguro. Uma brisa
fresca soprava e a grama cheirava bem.

Atras dos blocos de apartamentos, uma faixa de fogo subiu
lentamente aos céus e transformou-se numa bandeira norte-
americana incandescente e bruxuleante. Os querubins sorridentes de
pedra transformaram-se em algo malévolo sob a luz cintilante. O
lugar todo ficou assustador. Iluminados, eles mudaram de posicao,
giraram, trombaram uns nos outros e encostaram 0 maximo que
podiam na lateral do jazigo, buscando abrigo nas sombras mais
profundas. A bandeira flutuou por um instante, foi levada pelo vento
e comecou a deslizar sem pressa em direcao ao sul até que se



dissolveu numa chuva de fagulhas tricolores. Na Ultima combustao,
eles notaram que Papa Arnold nao estava ali. Comecaram a
contagem.

“Eu.”

“Lesadao.”

“Pavao.”

“Janior.”

“Dewey.”

“Onde esta Hinton? Eles pegaram Hinton também?”

“Estou aqui.” Seus joelhos encolheram-se até quase encostar no
queixo; seus labios repousavam sobre os nos dos dedos.

“Saca soO o Hinton; quase dormindo. Bacana, bicho!”, disse Jinior.

Hinton podia dormir em qualquer lugar. Lesadao fez cara de sono
sO para mostrar o quao bacana ele era. Fez mencao de puxar o
chapéu e cobrir os olhos, mas o chapéu havia sumido. Lesadao
xingou e encarou a luz do luar para encontra-lo. O bando sinalizou
para ele ficar no lugar. Uma série de pequenas explosdes soou a
distancia — bombinhas que pareciam metralhadoras. De onde vinha
o som? Hinton fechou com ainda mais forca os olhos; o queixo
pressionado pelos joelhos; ele ia colocar o dedao na boca, mas
acabou cocando o nariz com a unha. Alguma coisa moveu-se na
grama. Eles ficaram paralisados. Nada aconteceu. Um animal. Talvez
um rato. Ratos comem cadaveres. Isso os fez se sentirem melhor;
todos eles conheciam e compreendiam os ratos.

Hector disse: “Cara, precisamos dar um tempo. Talvez Papa Arnold
consiga chegar aqui...”

“Como ele vai saber que estamos aqui?”, perguntou Pavao.

“Se ele ndo vier, a gente da no pé, vai até aquele trem e volta pra
casa.”



Junior mudou de posicao e esticou a mao até a luz da lua e olhou
para seu pulso; ele era o Unico que tinha um reldgio. “Esse irmao
nao acha que seja uma boa ideia. Vai ser meia-noite muito em
breve.”

“E dai?”

“E dai, cara, que vocé nao pode ficar num cemitério depois da
meia-noite”, disse Junior, e a voz dele estava histérica.

Todos sabiam o que poderia acontecer num cemitério depois da
meia-noite. Alguns deles acreditavam; outros, nao. Mas todos
ficaram incomodados; todos exceto Hinton, que enfiou o rosto ainda
mais dentro das coxas, escondendo-o. Seria melhor ficar aqui, ele
pensou. Era calmo, talvez o Unico lugar tranquilo em toda a cidade
naquele momento. Vai dar muito trabalho levantar, comecar a
escalar grades e andar toda aquela distancia sem protecao até
chegar ao trem, do outro lado do vale. Algumas explosdes sem
graca aconteceram.

“Precisamos sair daqui. Eles vao vir e pegar a gente”, disse Junior.

Que tolice, pensou Hinton.

“Cara, preciso achar meu chapéu”, disse Lesadao. “Foi caro
demais.”

“Precisamos sair. Eles saem das covas. Todo mundo sabe disso.”

“Vamos ficar mais um tempo”, disse Hector.

“Ninguém o elegeu como Pai.” Junior ja estava esganicado.

“Quer brigar por causa disso?”, perguntou Hector. Nenhuma
resposta. “Alguém tem que ser o Pai até voltarmos pra casa.
Escutem. Vamos sair antes da meia-noite. Temos tempo de sobra.”

Eles esperaram. Eles escutaram. Procuraram por sinais dos
policiais, das outras gangues e do vigia enquanto Hector tracava o
plano para levar todos para casa.
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4 de julho, entre 15h e 16h30

Tudo comecou naquela tarde.

Seis membros dos Tronos de Delancey tentavam jogar cartas em
sua sede. Eles vestiam o uniforme de verao — calcas apertadas cor
de sorvete e camisetas vermelhas. Estava muito quente. Parecia com
qualquer outro dia de verao, exceto por ser 4 de julho. Quando
estavam desse jeito — entediados e jogando cartas —, a policia ficava
ressabiada e os Moleques do Calcadao falavam demais, pois as
coisas saiam do controle e a briga comecava. La fora, na rua, os
moleques e otarios comegavam a brincar com bombinhas. Os
homens pareciam ter nascido naquela posicao, sem nunca mais
poder se mexer, a nao ser para jogar uma carta, pedir um pouco de
sorte, xingar ou resmungar “Caral!”, como haviam feito repetidas
vezes. Atras deles, com as barrigas encostadas nos ombros dos
namorados, algumas garotas assistiam a partida; elas se esfregavam
lentamente para que ninguém visse, ou soubesse. Todo mundo
estava cheio de desejo contido, pois Ismael, o Presidente, havia
proibido sexo por uma semana. Ele sempre embargava o sexo antes
de uma briga; queria todo mundo com raiva. Um radio de pilha
explodia as caixas com rock ‘n” roll, com lamentos sobre amor



perdido, encontros frustrados, traicao e coracdes partidos. Eles
gostavam da voz aveludada da locutora falando por cima do comeco
e do fim de cada musica, pois isso mostrava que o tempo passava.

A sede do clube ja fora um saldo de festas. Um candelabro pendia
sobre suas cabecas, um tipo giratério que criava um clima romantico
com luzes brilhantes sobre casais de dancarinos. No fundo da sala,
havia uma cadeira tripla de engraxate montada sobre um pedestal
de madeira compensada. Os oculos de sol do homem sentado no
assento da direita, perto da janela que ocupava toda a parede,
vasculhavam toda a rua quente e barulhenta. Era Ismael Rivera.
Ismael tinha o rosto impassivel de um lorde espanhol, a cor purpura
de um africano desenfreado e os sonhos de Alexandre, Ciro e
Napoledo. Ele ndo pensava — vivia numa espera imovel, distante,
observando o reflexo dos proprios olhos contra as lentes azuis.

Alguém jogou uma carta; uma cadeira rangeu; a carta bateu na
mesa. Uma das garotas xingou e o namorado deu-lhe uma
cotovelada na coxa; ela chamou atencao para a mao fraca dele.
Sentado no pedestal, a direita do pé de Ismael, o Conselheiro ficou
nervoso. Ele ficava agitado antes de qualquer parada, mas ninguém
na cidade era tao pé no chao quanto ele quando a briga comecava.
Um mensageiro entrou e atravessou a sala até o Conselheiro, que se
inclinou para a frente. Os outros voltaram a se concentrar nas cartas
novamente, tentando parecer indiferentes. Agachado, o mensageiro
passou o relatério. O som foi encoberto pelas ondas do radio. O
Conselheiro meneou a cabeca e olhou para o alto, para Ismael, que
pode, ou nao, ter olhado de volta. O mensageiro saiu.

O braco que marcava os segundos no reldgio elétrico da parede
movia-se lentamente, alimentado pelo calor e o ritmo do radio.
Ninguém olhava para ele; nao olhar era questdao de honra. Eles



sabiam que horas e horas os separavam da Hora Marcada. Mais
homens de Ismael chegaram e sentaram-se nas margens do salao.
Alguém pegou um bongb e comecou a batucar com os dedos, sem
tocar muito alto, para nao superar o radio, mas rapido o suficiente
para fazer o tempo passar e com um ritmo alegre para ajudar todo
mundo a relaxar um pouco mais. Mais garotas chegaram e
sentaram-se perto dos namorados. Ninguém falava nada. Todo
mundo estava com calor, bancando os entediados, como se fosse
uma tarde como outra qualquer. Agora, cerca de trinta Tronos
estavam no salao e ficou mais quente ainda. Vagarosamente, o dia
se transformou em fim de tarde. Mais calor invadiu o lugar enquanto
o ritmo das explosdoes aumentava |a fora.

Alguém bateu. Era o agente da Vara da Juventude que cuidava
deles, Mannie Bernstein. Ninguém queria ele por perto, mas sabiam
que ele daria as caras; e planejaram de acordo com isso. O rosto
redondo de Mannie apareceu na beirada da porta. Ele esperou 13,
afinal, por mais que ele tivesse conseguido o salao para os Tronos
depois de negociar com a Associacao de Comércio local, mesmo
tendo feito tanto por eles, o protocolo ainda trazia problemas e
precisava ser respeitado. Precisava esperar até ser convidado para
entrar. Nao era uma questao de amizade — ele ja tinha superado
essa etapa —, mas os garotos tinham que dar as cartas. Quebrar as
regras gerava ressentimento: a masculinidade deles era delicada e
facilmente ferida. Mannie esperou o0s longos segundos — quase meio
minuto. Eles faziam aquilo com ele, as vezes; mantinha a identidade
dos caras. Mannie sorria; deixava eles extravasarem a hostilidade.
Eles nao sabiam o que fazer e esperaram pelo sinal de Ismael. O
sorriso de Mannie sumiu. Quando Mannie estava prestes a dar as
costas e sair, alguém disse “Entao, bicho, entra ai”. O agente nao



sabia como Ismael havia dado o sinal. Ele o observou o tempo todo
e nao viu nada; mesmo assim, a ordem passou pela cadeira de
engraxate da direita até o pedestal de compensado, e fluiu por toda
a cadeia de comando até chegar a porta. A camisa estava
encharcada de suor. Ele entrou, tentando sorrir.

Ele precisava seguir a cadeia de comando de forma inversa para
cumprimentar os garotos. Mannie percorreu a sala, distribuindo
“olas” para todos os moleques e garotas até chegar ao trono. Mas
quando chegou ao Presidente, percebeu que algo estava errado. Um
pequeno brinco de ouro brilhava agradavelmente contra a pele negra
e macia, tornando-o exdético e perigoso, mesmo com toda a roupa
cara de mauricinho.

“Entao, certo, como as coisas estao indo, cara?”, perguntou
Mannie.

O cara demorou para responder; outro indicio de que algo estava
errado. Mas, novamente, o protocolo proibia; Mannie nao perguntou.

Ele olhou ao redor e reconheceu os sinais: 0 jogo de cartas pré-
briga, a tranquilidade forcada, o tédio de mentirinha, os bocejos, as
garotas agarradas esbanjando a sexualidade contida, os bong0s
batendo como tambores de gquerra. Ele olhou para Ismael. O
Secretario acenou a mao e convidou Mannie para se sentar. Mannie
puxou uma cadeira para perto do pedestal e inclinou-se para tras
para poder encarar o idolatrado rosto de Ismael. Ele comecou a
jogar conversa fora para quebrar o clima e contou o que estava
acontecendo. Ismael continuou a encarar a rua l& embaixo, mas
aquilo nado significava nada; Ismael nunca focava em nada. Alguém
aumentou o volume do radio. Os bongbs ribombavam mais fortes. O
Conselheiro falou mais alto para responder a Mannie.



Mannie tinha um orgulho especial por Ismael, que era a maior
realizacao de sua carreira, o melhor, e maior, resultado de seis anos
de trabalho assistencial com jovens delinquentes. Mas até ai, nao €
todo mundo que esbarra em alguém como Ismael. Se ele
conseguisse manter Ismael na linha por mais um ano, o garoto
terminaria o colegial e poderia até se interessar pela faculdade.
Afinal de contas, Ismael era o maior astro no firmamento da Escola
Publica 42, o génio rebelde de Baruch Laporte Jr. H.S., e, em dois
anos no colégio, foi razao de conversa, desespero e 6dio de cada
professor. Pouco a pouco, Mannie redimiu Ismael, incluindo as
melhores coisas da vida — interesse em trabalho, livros, ter um
futuro — na vida do garoto e até mesmo convidando-o para visitar
sua casa. Mannie redirecionou as demandas egoistas de Ismael para
acoes socialmente aceitaveis. Claro, Ismael nunca abriu mao da
lideranca dos Tronos de Delancey; o poder era delicioso demais para
ser deixado de lado. Entretanto, os Tronos de Delancey eram quase
uma instituicao social agora. Tempo, Mannie pensou, ele precisa de
tempo. Esperava que Ismael nao regredisse e estragasse tudo agora.

O agente sondou com delicadeza, da maneira mais gentil que
podia, sem perguntar diretamente. Tudo indicava uma briga. Mas
nao havia nenhum conflito declarado com nenhum outro exército.
Nada havia quebrado a trégua desse ano, embora alguns jornais
tenham tentado comecar a confusao ao publicar fofocas falsas e
provocadoras. Ninguém caiu na deles. Mannie gastou todo o papo
furado sobre o tempo, esportes, dancas e o Quatro de Julho. Era
como se falasse com um mudo, ou com um rosto de pedra de
alguma estatua. Ele sabia qual era seu papel. Isso o deixou nervoso
e esforcou-se para manter a amabilidade. Paciéncia, ele pensou... Os



labios finos de Ismael nao se moveram. Guardando forgas perante
esse calor todo, pensou Mannie.

As dez para as quatro, as garotas comecaram a ir embora. As
quatro em ponto, restavam apenas os homens. O radio anunciou,
daquele jeito frenético e gingado, “...e agora, para todos os caras €
brotos no Clube Atlético Paraiso Social, e lugares bacanas... sao /os
Beatles, meninos e meninas, mandando ver...".

Ninguém encerrou a jogada; o jogo simplesmente parou. Alguns
dos moleques levantaram. Sairam em pequenos grupos, tentando
nao dar bandeira. Por volta das quatro e quinze, ndo havia ninguém
na sede, exceto por Ismael, Conselheiro, a guarda pessoal de
Ismael, Secretario e um seguranca truculento que estava encostado
na parede.

Ismael levantou. Secretario disse a Mannie: “Temos que dar de
banda. Calor. Cinema”.

“Entao, é cara, saquei, irmao. Onde mais, certo, vocé pode, entao,
dar aquela refrescada?” Mannie disse ao Secretario e esperou para
ser convidado. Ninguém falou nada. “Cara, pensei hum passeio de
barco que, sei 1a, podemos fazer daqui a algumas semanas”, ele
disse a Ismael.

“Até mais, cara”, disse Conselheiro.

Ismael percorreu a sala seguido pela escolta e saiu, deixando
Mannie sozinho. Ele nao descobriu nada. Ismael nao falou com ele.
Ele foi até a loja de doces, procurando por algum dos garotos, ou
qualguer um que pudesse dizer alguma coisa. Ninguém com mais de
catorze e menos de vinte estava na area. Ele pegou um punhado de
moedas na loja de doce para ligar para os agentes da Vara da
Juventude dos exércitos vizinhos e para a Central da Juventude.
Talvez eles soubessem o0 que estava acontecendo. Um garotinho



soltou um morteiro bem atras dele enquanto ele entrava na cabine
telefbnica.
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4 de julho, entre 19h e 22h30

Quando Arnold formou sua Familia, os Dominadores de Coney
Island, tinha dois motes em mente. Ele os tirou de posteres que viu
no metro. Um dizia: “Quando a vida familiar termina, a delinquéncia
comeca”; o outro era: “Seja um irmao para ele”. Se eles eram uma
familia, Arnold pensou, entdo, ndao poderiam ser delinquentes; logo,
tornou-se um Pai para todos eles. O segundo em comando era o Tio;
os demais tornaram-se irmaos. Eles eram mais proximos uns aos
outros do que com as proprias familias bioldgicas; essa familia os
libertou. Onde eles viviam com os pais era sempre A Prisao. A
mulher de Arnold era a Mae e as outras mulheres no circulo interno
eram as filhas-irmas. Membros do circulo externo eram primos e
sobrinhos. Quando eram aceitos pela Familia, todos faziam
juramentos de irmandade.

Arnold disse a Familia para nao ficar por perto dos pontos de
encontro na loja de doces naquele dia. Apenas aqueles designados
como diplomatas (ele; Hector, o Tio; Pavao, o portador; Lesadao,
para mostrar forca; Hinton, o artista, Dewey e Junior) deveriam
estar 18. Mesmo assim, a Familia insistiu em acompanhar a partida



do grupo. Ele ainda nao havia moldado todo mundo como gostaria;
eles ainda nao o escutavam como deveriam escutar a um pai.

Quando chegou a hora, eles deram no pé e o dono da loja de
doces ficou aliviado. O medo dele entretinha os caras. Eles sempre
ameacavam quebrar tudo, pois sentiam o panico do sujeito;
sentiam-se fortes. Todos deveriam temé-los; todos os temeriam. Os
sete escolhidos beberam — dois drinques cada — para ganhar
coragem. O radio deu o sinal — a musica dos Beatles. O bicho ia
pegar.

Eles sairam, um grupo com cerca de vinte pessoas: Pai, Mamae,
Tios e Tias, Filhos, Filhas, Primos, andando pela rua. Os homens
vestiam camisas de caxemira azul com colarinho abaixado, calcas
chino bem apertadas e chapéus altos de palha com suas insignias:
emblemas quebrados de Mercedes-Benz — dificeis de se conseguir —
com alfinetes soldados na oficina da escola como halos em volta da
estrela de trés pontas. Os membros da missao vestiam jaquetas,
exceto por Pavao, que tinha uma capa de chuva onde estavam
presas duas garrafinhas de gim Seagram para manter o pessoal
ligado. Os pedestres, chamados de Os Outros, acovardavam-se
perante @ marcha da Familia e abriam caminho. As criancas de
Arnold eram duronas e mantinham seu territdrio contra tudo e
todos, fossem Outros, playboys, policiais ou gangues. Eles
caminhavam com gingado, saltavam, costuravam pelas ruas,
convidando os Outros para chegar junto, cara. A banda da familia —
dois primos com radios de pilha com som no maximo -
acompanhava o grupo com a musica da marcha.

Eles chegaram no final do seu territorio e pararam. Ninguém havia
delineado o limite, como nos mapas de distritos escolares, € nao
havia nenhum guarda visivel na fronteira. O Unico sinal de divisao



permanente era a habitual sujeira feita por motores com vazamentos
de dleo, papel sujo e um faixa de pedestres branca, mas a fronteira
estava la, como qualquer guarita e cancela listrada num outro pais
visto no noticiario. Os olhos do Lorde Colonial eram duros e hostis,
embora eles tivessem salvo-conduto naquele dia. Era dificil nao
sentir o velho nervosismo pré-briga. Calafrios subiram pelas costas;
0os ombros entraram naquela postura de velho durao, que significava
ninguém-pode-comigo-irmao; a barriga tremia; eles suavam e
separavam as calcas apertadas das virilhas. Uma chuva de tijolos
poderia comecar, correntes poderiam voar de dentro das portas
enquanto caminhavam, tacos de beisebol rachariam suas cabecas e
as facas rangeriam.

Os delegados vestiram os casacos; eles eram novinhos, abotoados
até o pescoco e apertados como jaquetas de marinheiro.
Espalhafatosamente, mexeram o0s ombros, puxaram a barra da
jaqueta para cair melhor, limparam as partes empoeiradas,
levantaram os colarinhos, checaram se cada botao estava
devidamente abotoado e se cada fivela estava apertada e brilhando,
enquanto as mulheres se metiam, ajudando. Pavao confirmou que
as garrafas estavam bem presas. Deram um lustre nas botas
desconfortaveis, com laterais elasticas, que iam até o tornozelo. Os
chapéus descansavam arrogantes sobre suas cabecas.

Papa deu a ordem: eles tiraram os broches dos chapéus e os
colocaram nos bolsos; nao havia razao para antagonizar. Pavao, o
portador, armeiro e tesoureiro, abaixou-se e olhou ao redor. Nenhum
sinal da policia e, meio cercado pela Familia, entregou a Papa A. o
pacote embrulhado para presente. Era o presente deles para Ismael.
Arnold colocou o pequeno item brilhante, irregular e alongado no
bolso, que ficou estufado. Todos os outros — Mae, primos, as irmas e



os demais seguidores — se espalharam ao longo da rua para nao
parecer formarem um destacamento, para evitar que qualquer um
dos Lordes Coloniais que estivesse com o pé atras entrasse em
panico. O aliado mais proximo insistiu em tocar em Arnold e dar um
tapinha nas costas do Tio Hector, o lider de guerra.

“Vai, Pai.”

“Tio, fica frio, cara.”

“Nao deixem eles te enganarem, Irmao. Nao confie; nao engula
sapo deles; nao deixe eles fazerem pouco caso, td me ouvindo?
Mostre a eles quem somos, mas com jeito.”

Eles atravessaram a rua. A sensacao naquele pedaco era diferente;
era territdrio dos Outros. O sol brilhava tao forte e era tao quente
quanto no territério deles. Mas a poeira no ar tinha um cheiro
diferente, engasgava. As pessoas eram iguais as do territdrio deles,
mas, de alguma forma, nao eram. As sombras criadas pelos raios
intensos do fim de tarde os fez sentirem como se penetrassem numa
floresta misteriosa e sombria; olhos os observavam dentro de todos
os lugares estranhos. Eles olharam para tras, do outro lado da rua,
onde seus homens se espalharam, sem dar bandeira. Alguns curtiam
musica do radinho de pilha; eles vigiavam a procura de Lordes
inimigos, ou por carros de patrulha rasgando a rua, para soar O
alarme. Mas a maioria dos Dominadores cuidava do préprio rabo e
estava ligado no primeiro sinal de problema.

Um emissario dos Lordes Coloniais saiu de uma loja, caminhando
de forma cuidadosa, deliberadamente, para mostrar que era digno
de atencao e amigavel, que estavam entre iguais. Algum moleque
soltou uns morteiros e os dois lideres pularam. Arnold sorriu. O
Primeiro Lorde riu de volta. Eles trocaram cigarros e acenderam um
para o outro. Arnold pegou o convite impresso, o itinerario e o salvo-



conduto de Ismael e mostrou ao Primeiro, que educadamente disse
que, cara, ele aceitava a palavra de Arnold. Nao era sempre assim.
Outros Lordes aproximaram-se, com suas mulheres, e ficaram ali,
observando. Arnold colocou a mao no bolso, tirou o pacote brilhante
e entregou ao Tio Hector, confiando a ele a lideranca, pois, embora
houvesse trégua, ainda estavam em guerra. Hector tinha sangue-
frio, era magro e severo. Ele pegou o pacote e acenou com a cabeca
para Arnold. Ele decidiu carregar o pacote abertamente.

Um dos Lordes Coloniais, Willie, um psicético nanico, sempre
disposto a se divertir, comecou a dizer “Mae” — uma palavra pela
qual valia a pena lutar. “Ma... Ma... Ma...” e sorriu enquanto os
punhos de Lesadao cerraram-se automaticamente.

“Entao, irmao, nao tem um presentinho pra mim?”, ele disse,
zombando e imitando um choro. As garotas riram agudamente e
apontaram para ele. O cabelo de Lesadao ficou todo arrepiado e ele
continuou abrindo e fechando os punhos. Um tenente deu um chega
para la em Willie.

“Deixa ele pra la. Ele s6 fala”, ao mesmo tempo que tentava
mostrar que ser amigavel nao significava fraqueza.

Willie, ndo satisfeito, disse: “E, me deixa pra la. Sé estou falando.
Sabe o que aquela conselheira diz, né? Ela diz que Willie é
perturbado e temos que entender”. Ele levou outra cutucada.
Lesadao, pavio curto e estupido, continuou ficando mais rigido, com
a acao agitando o corpo, partindo dos punhos, passando pelos
bragos até os ombros. Hector encostou o ferro embrulhado nele e
Lesadao relaxou um pouco. Algumas das mulheres dos Lordes, que
sempre foram encrenqueiras, apontavam para eles, cagcoavam,
ralhavam como bruxas, com seus rostos transformados pelo odio
antigo das megeras.



“Cara, vai deixar passar batido assim?”

“Vai deixar ele pisar em vocé dessa maneira?”

“Olha 13; ta te medindo de cima a baixo!”

Obviamente, ninguém havia dito nada a elas. Um dos Lordes
sentou a mao na cara de uma das garotas. “Maneira ai, mulher.” E
isso foi o suficiente.

Entediado, o Primeiro disse “Essas minas; sempre dando trabalho”.

Junior concordou com a cabeca; eles ndao podiam ser homens o
suficiente se nao pudessem controlar as mulheres, mas ele nao disse
nada. Os Dominadores desmereciam o0s Lordes por eles lutarem
sujo; eles tinham psicopatas e drogados em suas fileiras, e as
mulheres deles nao passavam de aproveitadoras. Ficaram todos ali
por um segundo. A familia de Arnold observou do outro lado da rua.
O Primeiro acenou para eles, mas o que significava? Sair? Ficar?
Brigar? Arnold entendeu como um sinal para sair e para andarem em
paz pela primeira vez em dois anos, desde que Arnold criou a Familia
e conquistou seu pedaco na porrada.

Tio Hector comecou a marchar. Os irmaos e o Pai seguiram. Eles
andaram numa boa, mostrando que eram amigaveis, mas, como
homens fazem, numa boa, mas sempre prontos para lutar. Eram seis
longos quarteirdes até a estacao, expostos em plena luz do dia, sem
0 apoio do grupo e sem fazer parte de um ataque. Eles viram muitos
homens que poderiam ser Lordes Coloniais, mas nenhum deles
interrompeu a marcha. A disciplina deles os manteve tranquilos e
respeitaveis. Alguns quarteirdes a esquerda do grupo estava o
calcadao e, pouco depois, a praia. Ainda havia gente chegando a
praia, mas a maioria estava indo embora, carregada com tralhas de
verao. Casais vagavam até as atracOes locais, apreciando a vista,
rindo. Um velhao com uma cesta de vime e uma vara de pescar



passou por eles e Hector imaginou que aquilo daria uma arma
fantastica. Eles ouviram o 6rgao distante, o chacoalhar dos
brinquedos do parque, as ondas serenas e os murmurios da
aglomeracao da praia. Num dia quente e perigoso como aquele,
Hinton achou estranho ver as pessoas tomando sol, bebendo de
latinhas geladas, comendo cachorros-quentes, milho com manteiga,
batatas fritas e knishes, irritados apenas com o fato de precisarem
encarar o metr6 cheio de banhistas; eles ndo sabiam como o mundo
funcionava de verdade. Ele ja estava cansado. Estava longe de casa
ha dois dias. Desejou que fosse Depois, € ja estivesse nas sombras
refrescantes abaixo do calcadao, talvez dormindo, ou com uma
garota nos bracos. Ele queria ver a gigantesca queima de fogos de
artificio mais tarde. Nada mais. Na maré mansa e no sossego do
escuro; nada mais que isso.

Eles chegaram a estacdo. Arnold e Hector falaram sobre dividir o
bando, para camuflar o movimento, seguindo para o centro em dois
trens diferentes, mas nao ousaram. A Familia ndao conhecia o
territdrio. Quem poderia controlar Lesaddao? Era preciso duas
pessoas para dar conta dele e esses dois precisavam ser Lideres.
Mas era importante cada grupo ser acompanhado por um lider e
Lesadao era muito forte para ficar para tras. Eles subiram os degraus
do metr6 em ordem; ninguém fez graca; ninguém saltou para
encostar no topo da escadaria, ninguém rasgou os cartazes
publicitarios nas paredes, ninguém pichou as placas nem escreveu
seus nomes nelas. De qualquer forma, quem fazia isso era Hinton.
Ele era o artista da Familia. Pavao, o portador, trouxe catorze passes,
sete para ir e sete para voltar. Na estacao, Pavao comprou chiclete
para a rapaziada ficar na boa e mastigando enquanto esperava pelo
trem. Ele também distribuiu uns trocados do cofrinho, sete ddlares



por cabegca caso se separassem e precisassem voltar por conta
propria.

No Bronx, oito caras vestindo blusdes — mesmo com todo aquele
calor — e cheios de desdém naquelas caras irlandesas e mortiferas,
entraram no Onibus que cruzava a cidade. Eles depositaram o
pagamento no cofrinho, foram para o fundo, vazio, e sentaram-se
em siléncio. O motorista pode sentir a nuca gelando; ele reconheceu
aquelas costeletas e os cortes de cabelo militares. Capuzes punks.
Problemas. Eles se sentariam por 13, por um tempo, em siléncio, até
que um deles visse algo divertido — s6 Deus sabe o que diverte
aqueles animais — e daria um toque no sujeito ao lado dele. Eles
comecariam a encarar, apontar, sussurrar, rir e, finalmente, gritar. Ai
o problema comecaria. Eles poderiam puxar, e continuar puxando, o
corddo de parada. Quando o Onibus parasse, eles pulariam e
continuariam pulando na placa que abria a porta traseira. Eles
xingariam uns aos outros, abririam e fechariam as janelas com
violéncia. Alguém reclamaria, alguma velhinha com cara de uva-
passa, e o motorista teria que tomar uma atitude, pararia o 6nibus,
iria até eles, e diria para calarem a boca e esperaria que, mesmo se
n30 o escutassem, ndo o atacassem. As vezes, surpreendentemente,
eles escutavam. Noutras, eles 0 xingavam de maneiras
inimaginaveis. Nao que ele ja tivesse sido atacado, mas ele conhecia
motoristas que haviam sido. Ele tentou ficar de olho no volante e
nos moleques. O corpo refletia a ansiedade enquanto ele dirigia,
desviando de carros e pedestres, enquanto se preocupava com
problemas la no fundao.

Garotos nao eram daquele jeito quando ele era jovem. Duroes,
claro, mas nao barra-pesada. Ninguém matava naqueles tempos. O



mundo estava caindo aos pedacos. SO os cassetetes da policia
podiam dar um jeito nisso. Os punks ficaram sentados, quietinhos.
Um ficou abrindo e fechando os bracos, colocando as maos embaixo
do sovaco, como se estivesse com frio. Outro brincava com os
botdbes do blusao da gangue enquanto as pernas tremiam,
descontroladas. Outro, estupidamente, observava o por do sol. Um
deles até foi educado ao abrir espaco para um homem passar. E,
dessa vez, nao se estatelaram insolentemente nos assentos. O
motorista esperou pela inevitavel explosao dos punks por meia hora,
mas nada aconteceu. Finalmente, quando ele se aproximava do fim
da linha, um dos garotos puxou a cordinha. Agora, pensou, mas eles
sé desceram. Eles permaneceram calmos, conversando enquanto ele
seguiu o percurso. Talvez ele tenha se enganado, talvez eles fossem
apenas um grupo de estudantes.

O moleque mal-humorado, que era filho do dono do Cadillac,
sentou-se, largado e estupido, no banco traseiro. Quando eles
escolheram a caranga, trouxeram o filho do proprietario, um escravo
autbnomo, pois nao queriam se meter em confusao — nao naquela
noite. Ele foi meio coagido e meio convencido com a promessa de
cargo no alto escalao do conselho caso se voluntariasse. O garoto
parecia preocupado, tentando parecer durao e tao destemido quanto
o resto dos caras. Dava para notar o esforco constante; dois caras o
flanqueavam, dois estavam no assoalho e trés se sentavam no banco
da frente. Mas ele sabia a razao de estar ali. Ele foi junto por ter
conseguido o rabo de peixe preto e comprido para eles; e os deixava
dirigir. E isso o preocupava; ele era bom de volante, mas nao
chegava perto das loucuras assustadoras que o motorista atual fazia.
Enquanto olhava para o Sol que banhava o horizonte da costa de



Jersey, o General ponderou se nao deviam ter largado o escravo
estUpido antes do encontro com Ismael. O General sacou o0 quao
bacanas eles pareciam na caranga, pegou o convite de Ismael, olhou
para o reldgio, e checou o cronograma. Estavam nos conformes.

Pela quinta vez, o General disse ao motorista para pegar leve, para
dirigir como tiozao, pois se fossem parados, cara, eles seriam
presos, por causa daquilo, cara. O motorista disse, cara, ele sabia,
mas as maos dele acariciavam o couro preto do volante e o dedao
aliviou a pisada no acelerador e ele disse ser impossivel se controlar,
afinal, cara, basta uma acariciada naquele pedal macio e vocé sabia
que o carro queria mais, dava para sentir, pois tudo parecia estar
parado no tempo quando eles disseram: Sera que o General
entendeu isso?

O General inspecionou o motorista para ver se ele estava chapado
ou bébado. Nervoso, um dos caras no banco de tras, perguntou se
poderia dirigir agora. O General queria saber se 0 motorista queria
um cha de cassetete para entrar na linha. Sera que ele queria? Pois,
assim que os policiais os parassem, era s6 questao de esperar até os
porretes acertarem o0s rins, as bundas e as panturrilhas deles,
enquanto ficassem de pernas abertas e encostados contra o0 muro,
ou o carro. E para qué? Nao tinha nenhuma gata por perto para dar
no pé com o presente de Ismael entre as pernas dela. Ele sabia, ele
sabia, o motorista reclamou e reduziu a velocidade um pouco mais.
Por que nao posso me divertir e dirigir também?, Nervoso perguntou
no banco de tras. O General ndo respondeu.

Mas uns playboys, uns mauricinhos de escola particular, com cortes
de cabelo bonitinhos, chegaram pela estrada atras deles, aceleraram
rapido e passaram, olhando de dentro de uma lata velha modificada,
com o motor escondido embaixo de um capd vermelho pintado com



chamas flamejantes, observando as linhas estilosas do Caddy. Eles
reconheceram que eram rivais, e urraram e gargalharam naquela
massa negra de aco brilhante de Detroit, apontaram para eles,
falaram e menosprezaram os caras. A parada nao era saber se os
perseguiriam de carro ou a pé, e resolver na porrada. Aqueles
esquentadinhos sabiam como os carrdes funcionavam, e o carro
deles rasgou o asfalto, cuspiu pelo escapamento e rosnou quando a
carenagem falsa e velha ganhou vida, e comegou a ficar pequeno 1a
na frente, pela West Side Highway, ameacando desaparecer depois
da ponte George Washington.

O motorista nao podia aturar o desafio. Era uma questao de nao
aceitar ser humilhado. Ele encostou no pedal, tentando parecer
tranquilo, sereno, entediado. Ele disse a si mesmo “Ai sim. Ta em
casa, James, cara”, e deu uma risadinha. A caranga sussurrou um
pouco e disparou em frente. O motorista sentiu aquele toque sutil e
excitante da forca da transmissao na ponta dos dedos, fazendo-os
tremer. Todos queriam ver o carro deles bater aquela geringonca
envenenada, e urrar era a Unica reacao, até mesmo para o General.
Seria 6timo apenas tocar de lado e acabar com eles, s6 para mostrar
com quem estavam se metendo. Nao seria surpreendente? Nervoso
estava inclinado para a frente, ainda no banco de tras, segurando
um volante imaginario, que ele continuava manobrando ao redor de
curvas de mentirinha, fazendo os prdprios sons de motor.

Em principio, a carroca nao foi muito longe. E, entdo, eles foram
ganhando terreno, enquanto a estrada, o acostamento e 0 rio
passavam com velocidade. Os caras agachados no assoalho tiveram
que levantar as cabecas para ver o que estava rolando. E, mesmo
com oito caras, a caranga avangava sem esforco, com uma forca
tremenda, e o motorista sentiu como se tivesse todo o poder do



mundo em suas maos, e sentiu como se fosse parte dele mesmo, e
quase tinha mais poder, até mais poder que o General. Os sons do
imitador automobilistico no banco de tras ficaram ensurdecedores e
0os seus olhos estavam perdidos em sua estrada particular. Mas o
General lembrou a si mesmo ter pedido ao motorista para pegar
leve, leve, muito leve! O motorista continuou discutindo... mas,
cara... dizendo que tudo bem, tudo bem, ele estava tirando o pé, e
que nao poderia parar tao rapido porque olha sé o que vai acontecer
com O carro, ou com quem vier atras deles. E, por um segundo mais
languido que os outros, o pé dele pisou mais forte ainda no pedal,
dando uma Ultima acelerada antes de sair por completo, incapaz de
se libertar daquela sensacgao vibrante.

O General torceu o corpo, enfiou a mao no bolso da jaqueta, tirou
o pacote embrulhado para presente num papel xadrez para Ismael.
Ele bateu forte contra a costela do motorista, dizendo a ele, cara,
vocé sabe onde vou acertar da préxima vez. O motorista queria
disputar hierarquia com ele? Pois ele, o General, estava pronto — ali
mesmo — para encostar o carro em algum canto escondido e mostrar
quem detinha o poder ali. E o motorista reduziu, prometendo a si
mesmo que se divertiria mais tarde. Bem na hora, pois, logo depois
da curva, la estava a lata velha estacionada no acostamento. Os
playboys eram multados por um capacete azul sem nada dentro,
calcas engracadas e botas grandes demais. As cabecas dos caras no
assoalho esconderam-se atras da borda da janela e o motorista do
carro imaginario freou com os labios. Eles imaginaram o que
aconteceria se fossem interceptados. Tanta coisa dependia na
habilidade deles de evitar a captura.



O policial, ao virar a esquina, quase trombou com eles. Havia dez
por ali. Eles surgiram do nada, pecas fora do lugar, brutais sob as
arvores volumosas que se alastravam. Andaram ao lado dos
gramados bem cuidados, caindo perto dele como a propria noite. O
que negros estavam fazendo por ali? Era um grupo de integracao?
Ele desceria o porrete na cabeca deles. Todos tinham aquele
semblante hostil e ele nao conseguia distingui-los, exceto pelo
tamanho. Era um bando de mugulmanos? A mao esquerda comegou
a apertar o cassetete. Era uma gangue? Ele leu que eles nunca
deixavam os respectivos territorios; nunca acreditou naquilo. Essa
gangue era de briga. Ele tentou fazer de conta estar balancando o
cassetete inocentemente.

Ficou perturbado, mas nao pelo medo e sim pela anarquia barbara
da cena. Ele nunca viu tais grupos naquela vizinhanca suburbana. A
lei e a ordem falharam; eles nunca vinham até aqui. Poderia prendé-
los por vandalismo? Por que estariam ali? Havia outros escondidos
nas arvores atras deles? O que fariam? Estavam planejando bater
nos adolescentes do bairro? Ou quebrariam as portas das casas para
estuprar as mulheres? Armar explosivos de verdade e estragar o
Quatro de Julho?

Todos usavam pequenas fivelas de bronze nas capas de chuva e
sapatos com bico empinado. Os penteados eram lisos, armados em
topetes altos, presos por faixas pretas largas e brilhantes. O que
estava escondido por tras daquelas capas de chuva curtas?
Correntes de bicicleta, pistolas caseiras, estiletes, sacos com tijolos,
tacos de beisebol? Ele segurou o cassetete com mais forga.

A largura limitada da calcada os forcou a desfilarem em frente a
ele em duplas, como uma parddia assustadora de um desfile militar.
Ele quase entrou em panico e trocou o cassetete de mao. Mas



ninguém perdeu a pose. Ninguém provocou. Eles s6 continuaram
passo a passo, marchando ao redor dele, e passando, calmamente,
sem ao menos olhar em sua direcao. Ele tentou olhar nos olhos dos
garotos para ver se estavam chapados. Eles passaram, e ele fez tudo
que podia para evitar virar-se e olhar na direcao deles, pois se
fizesse 0 movimento errado, e os enfurecesse por dar meia-volta,
sabia que as armas traicoeiras surgiriam. Eles cairiam em cima dele,
batendo e chutando. Ele sabia que estava sendo observado com
cuidado. Pdde ouvir os pés se afastando, batendo precisamente nos
saltos e pontas metalicas. Enquanto os ouvisse, estaria a salvo. Sera
que alguns deles foram para o gramado? Aqueles sapatos brilhantes
maltratariam a grama bem cuidada. Segurou o cassetete com a mao
direita. O cordao ficou enrolado no pulso esquerdo. Era a hora da
verdade. Ele puxou com forca, com a certeza de que algum projétil
ja estava voando na direcao do cdccix ou da cabeca dele. O cordao
se soltou e ele virou o porrete para poder rebater melhor. Nao
aguentou mais e virou a cabega.

Toda a gangue estava indo embora. Marchavam para longe em
ordem até que ele teve dificuldades em acompanha-los no
entardecer, conforme eles entravam e saiam das sombras projetadas
pelas arvores. Ele olhou naquela direcao. E a Ultima coisa que viu
foram as fivelas brilhantes dos sapatos. Quando eles desapareceram,
andou calmamente atras deles, batendo com o porrete na palma da
mao esquerda. Pensou se deveria relatar a presenca deles para a
chefia quando telefonasse.

O carro no qual Ismael Rivera sentou-se nao era velho, nem novo,
nem pequeno, nem grande; certamente, nao era muito esportivo.
Foi conduzido com cuidado e habilidade, 1& de Manhattan. O ponto



de encontro nao ficava longe, mas eles dirigiram rumo ao sul e
atravessaram a ponte do Brooklyn e o Brooklyn todo, percorrendo o
sistema de estradas interdistritais chegando ao Queens. Dirigiram
por ruas laterais, mergulharam em tuneis, subiram por viadutos,
passaram por cemitérios, que revelavam prédios altos a distancia e
pareciam brotar diretamente das covas — mausoléus mais
portentosos e distantes. Pararam em varios bairros, mas apenas por
um momento, um minuto no maximo. Faziam reunides breves e
tocavam o barco. As vezes, apenas trocavam sinais com algum
batedor ao longo do caminho, as pessoas celebravam o feriado; o
barulho das explosdes aumentava pouco a pouco. O Sol ainda estava
la, quente e pesado, equilibrado pelas extremidades espirais.
Conselheiro olhou para o rosto de Ismael, acenou com a cabeca, e
disse: “Eles vao saber em breve”,

Agora estavam matando o tempo, dirigindo a esmo pelas ruas
quietas, onde grandes casas eram rodeadas por natureza e siléncio;
apenas 0s passaros eram visiveis. O Secretario disse: “As pessoas
mais ricas do mundo moram por aqui”. Eles ouviam enquanto o radio
do carro tocava pachanga, musica cubana; se algo desse errado, o
apresentador transmitiria uma solicitacdo. Em breve ficaria escuro o
suficiente para seguirem até o Bronx, atravessando a cidade até
chegar a assembleia, no parque Van Cortlandt.

Ismael estava no banco traseiro, relaxado, fumando um cigarro,
com o rosto impassivel por tras daquelas lentes. Seus olhos eram
encobertos pelas sombras dos acessérios que usava na cabeca. Mas
ele observava e via tudo: as ruas, os cemitérios, as arvores, as casas
elegantes, as aguas do estuario de Long Island, e o arco simples da
ponte sobre aquelas aguas até o Bronx.



Conselheiro estava ocupado com os detalhes. Havia tantas coisas
para ficar de olho: algumas gangues amarelaram; representantes
inesperados estavam a caminho; poderiam dar conta do recado do
mesmo modo que os soldados que cancelaram? Continuou
estudando mapas e consultando cadernos. Desejou ter pensado na
coisa toda sozinho, mas era por isso que ele era o Conselheiro e
Ismael, o Presidente. Sempre foi assim, desde que se unira a Ismael,
cinco anos antes.

Sentado ao lado do motorista, o Secretario olhava pela janela e
apreciava as vistas maravilhosas e incomuns no dia a dia,
arregalando os olhos perante o esplendor da cidade, viajando em
sonhos, torcendo por coisas que, quem sabe um dia, ele tivesse.
Certamente, ele entendeu. Se as coisas dessem certo com o grande
plano de Ismael — e quando Ismael havia falhado? — ele poderia,
quem sabe, chegar 1a. “Cara, isso que é vida. Quero uma dessas”,
ele disse, apontando para uma casa de madeira em estilo europeu.

Conselheiro olhou para Ismael e acenou com a cabega. “Vocé
deveria querer jogar pedras nela”, disse.

Secretario entendeu o que Ismael quis dizer e seu ressentimento,
que sempre ficou abaixo da superficie, apareceu. Ele se viu
derrubando tudo com as proprias maos. Ainda assim, em segredo,
desejou que Ismael tivesse gostado e voltou a sentir vontades e
saudades, ao se ver em roupas mais bacanas e caras, curtindo a
vida numa casa impressionante com um interior chique digno de
programa de TV. LA fora, ele teria um carro tdo comprido que
poderia pular dentro dele, brilhante e cheio de pecas cromadas. Ele
teria uma esposa magrinha e peituda, loira e cheia de joias; ela
cintilaria em vestidos brilhantes; ela teria muitos filhos — meninos —
afinal, ele era um homem e tinha colhoes! Mas ela continuaria



desejavel. Haveria muito dinheiro, pilhas de notas e pedras
preciosas. Tudo era incerto e satisfatorio.

“Mas vocé tem que admitir, cara”, Secretario disse a Ismael, “eles
sabem como viver.”

“Isso é 0 mais perto que vocé vai chegar disso tudo”, Conselheiro
disse em nome de Ismael, que sabia como manté-los com ddio.

Eles viraram na rampa de acesso curvada e graciosa que levava a
ponte.

Escureceu. Todos estavam se reunindo, chegando aos extremos das
linhas de transporte e convergindo no parque Van Cortlandt.
Chegaram de metr6, carro, 6nibus; alguns andavam. Seguiram o
cronograma e os guias de Ismael, que vestiam calcas brancas como
sorvete e estavam posicionados nos pontos de desembarque. Eles
evitaram as entradas habituais do parque. Se as patrulhas da policia
notassem muitas calcas brancas — bem, estava quente, nao é, e era
a moda daquele ano. Os policiais estavam ocupados o suficiente
cuidando para que as celebracdes nao saissem do controle cidade
afora. Um garoto ja estava no hospital depois de alguns fogos
atingirem o rosto dele, e ainda era cedo.

Guerreiros chegavam de todas as partes da cidade, de New Jersey
a Westchester. Eram recebidos e direcionados ao longo das rotas
escolhidas, sempre que possivel, por meio de caminhos na floresta,
entre colinas, vagando por arbustos, sempre longe do comércio.
Quando sabiam que duas gangues estavam em guerra, elas
recebiam rotas diferentes e o mais distante possivel uma da outra.
Os mensageiros de Ismael os escoltavam, transferindo a guarda de
um contato para o outro, ao longo das linhas de comunicacao,
direcionando os grupos com cuidado usando a camuflagem da noite,



na qual apenas as calcas brancas dos homens de Ismael eram
visiveis.

Enguanto moviam-se ao longo de estradas invisiveis através dos
campos obscuros, eles sentiam conforto na certeza de que, de todos
os lados, representantes da maioria das gangues da cidade seguiam
para o ponto de encontro.

Benny, o batedor, um dos homens de Ismael, ficou na beirada da
estrada que cortava o parque, esperando pelo sinal do guia do outro
lado, que estava de olho nos carros. Quando a barra ficava limpa,
ele sinalizava Benny ao piscar a lanterna. Entao, Benny orientava a
travessia dos homens que aguardavam. Agachou-se atras de alguns
arbustos, encarando a escuridao infinita a espera do sinal. Atras
dele, seis delegados dos Serafins Esportivos de Morningside,
potentes e mortais, e com um otimo histérico de batalha,
aguardavam abaixados. Seus rostos brilharam um pouco sob a
iluminacao publica. Vestiam bonés grandes e virados para o lado.
Enquanto olhava para as trilhas de luz dos fogos de artificio do
Quatro de Julho rasgando a escuridao ao redor deles, e ouvindo as
explosdes, um deles disse: “Irmao, essa nao seria a melhor hora
para chegar aqui e fazer a limpa com uma bomba atbmica
encostada? Um bum, morou?; do jeitinho certo. Ninguém
perceberia”,

“Cara, vocé é muito estlpido. Nao saca nada, td me entendendo?
Nada. Vocé danga antes da explos3ao terminar. Simples assim. Bu-
morreu-um. Talvez até mais rapido.”

“Bom, nem ligo. Eles merecem. Todos os putos dancariam. Digo,
todos os outros e a gente; estariamos no mesmo barco. Um
espetaculo. Irmao, nao curtiria mesmo ver a bomba?”



“Vocé nao veria nada.”

“Sei 13, talvez por um segundo e tal. Algum barulho. Bum, cara.”

“Irmao, vocé nao existe. Estupido.”

A lanterna piscou do outro lado da estrada. Benny deu o sinal e os
Serafins deram no pé, encurvados e ziguezagueando, correndo
furiosamente, corpos na horizontal, joelhos avancando, segurando
rifles imaginarios como soldados de filmes. Eles atravessaram e
sumiram na escuridao em dois segundos. Benny esperou a chegada
do grupo seguinte. Além dos arvoredos, carros chiavam, com os
fardis brilhantes perfurando a retaguarda do arbusto.

Arnold e sua Familia foram conduzidos através do territdrio escuro.
Arnold ficou na retaguarda, protegendo o grupo de um ataque-
surpresa. Eles caminharam pela area enlameada — chovera alguns
dias antes — e Hinton andou com cuidado; onde conseguiria dinheiro
para outro par de sapatos? Lesaddao protegeu o chapéu contra os
galhos. Hector nao parava de limpar as roupas. Era um lugar
desconhecido e assustador. O efeito da bebida estava passando e
eles estavam irritadicos e ressabiados.

O mensageiro os entregou a Benny e voltou para buscar o proximo
destacamento. Benny virou-se e viu Hector. S&6 que Benny teve
problemas com Hector quando ambos viviam no territério de Ismael.
Foi ha muito tempo, quando eram iniciantes. Ele ficou perplexo ao
ver Hector; ele devia muito a Hector. Por sua vez, Hector achava que
devia uma surra a Benny. Benny era durao. Ele nunca arredou o pé
para nenhum homem, a nao ser seus oficiais; aquilo era reflexo de
disciplina e nao diminuia sua masculinidade. Mas aquela ndo era
nem hora nem lugar para isso.

Encararam um ao outro. Benny precisou desviar o olhar para
checar o sinal. Lesadao era o mais préximo, sacou o que estava



acontecendo e riu com escarnio da reacao de Benny. O trafego
parou. Benny sinalizou para prosseguirem. Hector nao se moveu; ele
percebeu que Lesadao viu. Papa Arnold deu alguns passos estrada
adentro, mas voltou. Lesadao observou com cuidado.

“Cara. Vocé. Vai”, Benny disse a Hector. “Quer ferrar tudo? Quer
atrair a policia?”

Hector comegou a andar, mas Lesadao colocou a mao no ombro de
Hector e o segurou. Entao Hector disse: “"Quem me manda andar?
Ninguém me diz quando andar. Quando estiver pronto, cara, eu
vou”,

“Vocé esta parando a operacao”, disse Benny. Mesmo se Hector
decidisse falar alguma coisa e desmerecer sua virilidade na frente
dos outros, Benny havia decido aceitar. Haveria tempo para resolver
as coisas depois. Ele era um homem, e a maior parte de sua
masculinidade agora consistia em ser parte do Exército de Ismael.
Isso significava ter disciplina e engolir sapos quando necessario,
afinal de contas, quem ainda nao havia ouvido falar de Ismael?
Benny sabia que era tarde demais para atravessarem agora; 0s
carros voltaram a circular e zuniam pela estrada. Lesadao continuou
se movendo até chegar no lado de Benny e parou. Arnold o pegou
pelo braco. "Deixe 0 seu tio resolver a parada do jeito dele.”

Fardis acenderam a retaguarda dos arbustos, espalhando padroes
perfurados pelas folhas, e pintando os rostos de todos subitamente.
A distancia, fogos foram disparados e uma fileira de explosdes
incdlumes marcou o horizonte. Hector e Benny encaravam-se.
Hector esperou e entao comecou a atravessar a estrada, satisfeito
por sua honra nao ter sido ferida. Benny o segurou pela manga e
disse para esperar, para esperar pelo sinal. Hector olhou para o rosto
de Benny. Ele encarou a mao de Benny, que o insultava ao segurar



sua manga. Voltou a encarar Benny. Lesadao estava dando pulinhos
de alegria, murmurando algo que ninguém podia ouvir, algo quase
animal, preparando a si mesmo para aquele momento. Pavao
chegou e observou ambos os semblantes e aguardou. “Ninguém
manda esse homem se mover”, disse Hector.

“Ismael manda vocé se mover”, disse Benny, invocando autoridade,
largando a manga de Hector, percebendo ter cometido um erro.

“Nao dé ouvidos a ele”, disse Lesadao. “Vai.”

“Vocé, crianga, cale a boca”, disse Arnold. "Nem um pio, nem um
som.”

Atras deles, outra coluna havia chegado.

Pavao suspirou: “Vocé ndo pode fazer nada agora. Vocé precisa
relaxar, cara”,

“Eu o conheco”, disse Hector. “Ele me conhece.”

“Eu te conheco”, Benny disse.

“Falar. Andar. Toda essa falacao. Vai logo, cara”, Lesadao estava
agitado. Arnold enfiou os dedos nas costelas de Lesadao. Ele
grunhiu. “Na préxima vez, serao os olhos; ouviu?”, disse Papa.

Eles ficaram ali tempo suficiente para manter a honra. Arnold sabia
que toda a operacao poderia ser comprometida e disse, sendo o
adulto na situacao, “Certo, vocés resolvem isso depois. Agora chega,
criancas”.

“Vai amarelar?”, Lesadao queria saber.

“Vou amarelar a sua cara”, disse Arnold. Dewey falou para Lesadao
ficar na dele e esperar.

O vigia do outro lado da estrada sinalizou freneticamente,
querendo saber o que havia acontecido. Ele estava pronto para
disparar o sinalizador azul e soar o alarme, mas quando o trafego
desapareceu, Benny deu o sinal. Eles atravessaram correndo. Na



curva mais distante, fachos de luz dos fardis tomavam a rua. Mais
adiante, puderam ver outros grupos atravessando do mesmo jeito,
rapida e secretamente. Eles desceram a pequena colina, passaram
pelo vigia, e foram recebidos por outro batedor de calcas brancas,
que os levou até o campo escuro. Mais adiante, e um pouco acima
deles, onde outra estrada passava, os fardis iluminavam o caminho.
Chegaram ao lugar deles na planicie Umida. O céu comecava a
ganhar vida com fogo.

Um sinalizador vermelho subiu vagarosamente no meio do campo e
flutuou no ar. Significava que todos estavam reunidos.

O carro de Ismael Rivera circulou pelas complexas pistas do
parque, procurando por um lugar adequado entre os montes de
carros em movimento. Haviam circundado o lugar por duas vezes.
Ismael olhou para baixo e ndo viu nada, além de uma planicie negra
e lisa, e gostou disso. Ninguém estava visivel. Ninguém acendia
cigarros, pois ele havia dado a ordem para nao fumarem. E, para
crédito de sua organizacao, ninguém viu os batedores ou nenhum
dos grupos atravessarem as estradas. Ele sabia o que procurava,
mas ainda nao havia encontrado. Melhor impossivel.

O motorista ultrapassou os carros ao redor dele e dirigiu na
completa escuridao agora. Era a terceira volta pela area. Logo, os
fardis mais proximos ficaram meio quildbmetro para tras. Cerca de
meio quildometro a frente, um grupo de pequenas luzes vermelhas
recuou, dancando em formagao, enquanto pulava sobre buracos no
asfalto. As luzes vermelhas seguiram por uma curva e
desapareceram. O carro de Ismael dobrou a curva e os fardis atras
deles foram bloqueados.



Ismael acenou com a cabeca para o Conselheiro. Conselheiro
passou o recado para o Secretario. Secretario contou para o Chofer.
O Chofer margeou a borda da pista e piscou as luzes enviando uma
mensagem. Cerca de vinte sentinelas sairam do concreto e foram
iluminados pelas luzes; eles estavam a quinze metros de distancia. O
carro chiou de subito e parou; uma das portas abriu. Trés deles
desceram; o carro ligou novamente, saindo tao rapido que, por um
segundo, 0s pneus cantaram no pavimento, e o0 carro queimou o
asfalto.

Os trés que desembarcaram foram escoltados barranco abaixo,
seguindo as calcas brancas esmaecidas. Embora a escuridao
parecesse esconder a umidade, cheiros de vegetacao desconhecida,
sons de insetos zunindo, e o farfalhar de grama e folhas, Ismael
sabia que todos estavam 13, mil homens. Conforme progredia,
Ismael recebeu relatdrios sussurrados pelos batedores. Havia
embaixadores de quase todas as principais gangues guerreiras de
dentro e fora da cidade.

Ismael foi levado ao seu lugar. Ele comecou.
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4 de julho, entre 22h30 e 22h50

A gloria do Quatro de Julho aumentava mais ainda. Embora
explosivos fossem proibidos nas bordas do parque, serpentinas
subiam, trilhas de luzes multicoloridas brilhavam, rojoes explodiam
numa barragem quase constante. Carreiras de bombinhas explodiam
como metralhadoras quase inaudiveis e desapareciam. Estrelinhas
queimavam por um tempo no firmamento. Foguetes explodiam em
milhares de formas patrioticas: herdis da Historia americana,
presidentes — Washington nas luzes ao oeste, Lincoln descia para o
sul em nuvens nebulosas, Kennedy dancava no nordeste -,
bandeiras histdricas ardiam. A Estatua da Liberdade tremeluzia na
corrente de ar.

Ismael subiu numa pequena elevacao — aparentemente um monte
para arremessadores de beisebol — em frente a uma fileira de
arbustos que o protegiam das estradas. Um anel de lanternas foi
formado no solo ao redor e virado para cima, logo, ele ficou
iluminado. Seus olhos encararam através das lentes azuis frias e ele
sentiu todos os olhos encarando de volta. Ele relembrou um
comercial — algo sobre como a vida de alguém foi salva por pilhas de
lanternas: qual vida elas salvariam naquela noite? Como resposta,



ouviu um murmurio vindo da escuridao, mas poderia ter sido apenas
a mudanca no vento, até onde ele sabia. Ele ficou 13, elegante, o
cara mais firmeza, vestindo roupas arrumadas, e simples, de
bacana; ele evitava os modelos apertados demais e o0 excesso de
fivelas que a maioria dos homens vestia. O chapéu tinha o tamanho
e estilo certo para a cabeca dele, e, exceto por um brinco que
brilhava na orelha, ele poderia se passar por um publicitario. Eles
sabiam o que ele havia feito?

Eles aguardaram na piscina de breu. Nas extremidades do local,
duas faixas de postes de iluminacao das estradas brilhavam e os
carros aceleravam, quase sem nenhum ruido, existindo apenas por
conta dos fardis que mergulhavam na noite acima de suas cabecas.
Mais além estavam as luzes dos prédios residenciais. Ali estava O
Homem com a Ideia, cuja fama indicava ter vinte e um ternos caros
no armario e o mesmo numero de pares de sapato; o Homem com
um arsenal capaz de armar um batalhdo. Quem nao conhecia
Ismael?

Ismael sabia que tinha cerca de dez minutos para explicar O Plano
a eles. A atencao nao duraria mais que isso. Ele ouviu maos
matando mosquitos. Era preciso ser simples, dramatico, e falar com
envolvimento suficiente para que, quando saissem dali, estivessem
rosnando. Se os motivasse, seus homens poderiam manté-los assim
por muito tempo. Ele imaginou esse momento muitas vezes,
pensando e repensando em tudo que precisava dizer. Ensaiou como
destilaria seu conhecimento naquele momento que 0s reunia por
causa da Ideia. Embora o rosto continuasse, como sempre deveria
parecer, impassivel, ele sentiu o terrivel surto de poder, que
reverberou quando precisou libera-lo com um grito. Os 6&culos
escuros mascararam a sensacao. Dar um sermao nao era boa ideia;



eles sempre ouviam discursos vindos dos Outros, e, ha muito tempo,
aprenderam a ignorar ladainhas. Além disso, sua voz nao era forte;
nem gritando ela chegaria até o final do campo escuro. Ele ficou
frente ao espelho e xingou, gesticulou, fez caretas, mas sabia que
era incapaz de dar espetaculo como um Castro.[3] O que dissesse
precisava ser simples, pois muitos deles nao pensavam tao rapido. O
que dissesse precisava ser dito sucintamente, pois muitos nao
tinham paciéncia. O que dissesse deveria ser forte, mais encenado
do que falado, pois precisavam estar fixados no palco e ouvir. Ele
sabia que todos foram até Ia na escuridao, assustados pela area
desconhecida, prontos para dar no p€, sempre nervosos quando
estavam fora dos proprios territdrios.

Duzentos metros dali, Lesadao movia-se impacientemente na
escuridao e queria saber, irritado, quando o Homem comecaria, ou
se ele ficaria se exibindo ali a noite toda, desfilando as roupas
bonitas nas lanternas? Sisudo, Pavao sussurrou para esperar.
Nervoso, Hinton mudou de Ilugar, incapaz de agachar-se
confortavelmente, sentindo algo estranho naquela escuridao. Quanto
mais dessa esquisitice ainda aguentaria? Ele estava prestes a entrar
em panico, mas a sensacao de estar cercado pela familia manteve a
mascara de pé.

Ismael apontou o dedo indicador na direcao das luzes da cidade
que os circundavam e girou para todos os lados, com o braco rijo e
acusatorio.

“Escutem o homem”, sussurrou Hector. Ismael comecou. Eles ainda
nao ouviam nada, apenas viam os bragos se moverem.

Ismael falou. Ele falou, direto e leve como sempre fez. Ele disse a
trés retransmissores abaixados a frente dele; falou ao enxame na
escuridao e aos farois distantes, e falou as luzes da cidade e aos



garotos tolos com suas bombinhas no ar e as luzes piscantes dos
avioes acima deles, desafiando tudo. Os trés retransmissores
ouviram as primeiras palavras, viraram-se e as transmitiram aos
outros comunicadores, que repetiram O Plano, retransmitindo, em
tom de conversa, cada vez mais fundo noite adentro. Nao havia
nenhum outro som naquela hora.

Ismael contou a eles quem ele era. Eles o conheciam. Ergueu-se
a0 assumir uma gangue despedacada, que morria ao longo de dez
anos e muitas trocas de pessoal. Tinha a reputacao de ser um
lutador feroz, um planejador astuto. Quem liderava as tropas melhor
que ele? Ele desafiou, conquistou e assimilou varias gangues e
construiu uma imagem para Si mesmo e reputacao para seus
guerreiros. Ele transformou seus homens em mercenarios, alugando
seu exército para ajudar outras gangues em suas lutas. Qual
exército era 0 mais experiente? Qual exército tinha mais disciplina?
Deu-lhes novos simbolos, magicos, que tinham forca. Agora, era
capaz de mobilizar trezentos homens, incluindo auxiliares. Qual
exército tinha mais equipamento e dinheiro?

Eles o conheciam. Seu rosto estava |& para todos olharem. As
grandes lentes azuis zombavam de todo mundo com uma
imparcialidade ousada.

Na escuridao, todos entenderam.

Por que estavam ali? Ele gesticulou novamente, apontando o dedo,
braco duro, girando no monte. Ele disse estarem ali por causa do
Inimigo.

Lembrou-os sobre o Inimigo, os adultos, o mundo dos Outros,
aqueles que os humilhavam. Os tribunais e prisdes, as escolas-
prisdbes e o0s lares-prisdes; essas coisas 0s menosprezavam. Os
jornais os desmereciam. As gangues de homens adultos os



ignoravam, pois nunca 0s envolveriam nos esquemas Criminosos.
Aqueles que cobravam caro demais por tudo os humilhavam. Os
assistentes sociais que trabalhavam para fisgar seus camaradas os
desrespeitavam. Quem tinha todas as coisas boas da vida e nao
dividia com ninguém — casas bacanas, televisores dignos de sonho,
carros tao caros quanto facilmente restituidos a concessionaria, os
decadentes, as roupas fajutas, tudo conseguido em troca do peso
sobre suas costas pelo resto da vida — essas coisas 0s rebaixavam.
E, o pior, as pessoas que deveriam ser suas amigas: 0s assistentes
sociais, o pessoal da Vara da Juventude, professores, os conselheiros
gque mencionavam coisas como centros comunitarios, bailes
organizados, esportes, passeios, leitura, Mobilizacao da Juventude, a
Carreira, aquela porra do Haryou,[4] os viados do Corpo da Paz;
promessas como a igreja... Todos lembravam-se do quao forte o
irmao mais velho de Ismael era. Agora, uns pentecostais haviam
garfado o cara; sua esposa paria uma crianca por ano e ele batia
palmas e balancava o corpo para aquela merda de Jesus Salva, nao
fumava, arrependeu-se para ser humilhado, explorado e tinha aquele
sorriso de bosta o tempo todo. Tudo na mais perfeita merda; e ele
ali sonhando. Guerra a pobreza? Ele travava a verdadeira guerra €
gesticulou novamente, punhos erguidos, cotovelo travado, dedo
apontando, virando-se lentamente no mesmo lugar.

Eles sabiam. Acenaram com a cabeca.

Ele Ihes disse que todos estavam perdidos, desde o principio até
agora, e estariam perdidos até suas mortes. Se dessem sorte,
morreriam rapido, se ndo dessem, se arrastariam pelo resto da vida,
cercados de criancas, como seus pais, sendo nada mais que sujeitos
desprezados e mao de obra barata para o sistema. Alguns virariam
drogados, ou psicopatas; eles sabiam o significado daquilo. Claro,



eles poderiam ser assistentes sociais, ou informantes da policia, mas
aquilo alimentava o sistema também.

Concordaram. Eles sabiam.

Ou achavam que conseguiriam encontrar uma saida roubando,
fazendo carreira no crime? Nao havia oportunidades para eles;
trabalho duro nao era recompensado; tudo que fariam seria bater
umas carteiras aqui e ali até que fossem pegos, condenados e
passariam um terco de suas vidas la dentro. E se a policia ndo desse
um jeito, os ladrdes dariam cabo deles. Eles achavam que
conseguiriam? Ismael antecipou a todos. E os lembrou: se ser duro
era a solucao, onde estavam os durdes mais velhos agora? Onde
estavam todos os camaradas perdidos e todos os herodis presos? Mas
quao mais hombre era um hombre num grupo, em vez de um
homem sé? Eles precisavam saber.

A maioria concordou. Uns poucos cabecas-duras e alguns malucos
continuaram balancando a cabeca, pois sabiam que eram capazes de
se erguer e ter um destino diferente. Sairiam gracas a forca de seus
punhos, a insanidade de suas motivacdes, ou por serem muito
machos: a América nao era cheia de histdrias como aquelas? Mesmo
0 céu iluminado pintava herdis que deram certo por meterem as
caras, e disse a eles sobre o poder da violéncia. Um pouco de
sorte... era sO 0 que bastava.

Lembrou-lhes: nao havia esperanca... a hao ser que o ouvissem.
Arnold concordou sabiamente e desejou ter pensado em tudo aquilo
por conta propria. E pensou que deveria envolver suas criancas
nessa ideia. Junior continuou recusando as palavras que os
transmissores passavam: ele nao as entendia e chacoalhava a
cabeca violentamente, dizendo que, cara, ele nao curtia bulhufas
daquela parada, e, além disso, ndao queria ouvir mais nada a



respeito. Arnold cutucou Junior. Pavao, o portador, esperou pronto
para concordar com qualquer coisa que Arnold e Hector
concordassem. Hinton Iutou contra o terror que sentia, mas
conseguiu ficar tao na dele quanto Ismael estava, congelado naquela
piscina de luz na escuridao do parque. Lesadao escutou as palavras
e comecou a entender onde ele queria chegar com tudo aquilo e
entendeu estar diante do Homem, o lider que todos esperavam. Seu
rosto comegou a se contorcer com a empolgacao e continuou
concordando conforme os labios se moviam e ele compreendia.
Hector, sempre alerta as ameacas externas e a disciplina interna,
manteve-se semiatento as palavras, quase sem ouvi-las, observando
tanto seus homens quanto os grupos ao redor, quase indistinguiveis
na escuridao. Dewey escutou.

O que deveria ser feito?, perguntou Ismael. Ele disse que, a
qualguer hora, havia vinte mil membros fiéis, quarenta mil se
contassem os aliados recorrentes, sessenta mil contando os
desorganizados, prontos para lutar. Era o suficiente para quatro
divisdes do exército. Eles se deram conta do que aquilo significava?
Ele lhes disse. Com as mulheres, chegariam facil a cem mil. Ele falou
sobre o grande sonho que teve. Com tempo, uma gangue poderia
mandar na cidade. Eles sabiam o quanto era cem mil? Havia apenas
vinte mil policiais. Por que a maior forca, cem mil, da cidade deveria
ser humilhada pelo Inimigo, pelos Outros? Eles cobrariam impostos
da cidade e dos sindicatos do crime. O que deveria ser feito, Ismael
perguntou, e acenou com a palma da mao para baixo sobre uma
grande area da escuridao.

Irmandade, ele disse. Havia cem mil irmaos e irmas. E, antes de
ouvir os murmurios em protesto, ele continuou. “Agora, somos todos
irmaos. Nao ligo para o que vocés digam. Eles querem nos fazer



pensar que somos todos diferentes, entao lutamos em gangues de
negros, de brancos, de porto-riqguenhos, de poloneses, de irlandeses,
de italianos, de Mau-Maus e de nazistas. Mas a mao de ferro
quebrava a cabega de todo mundo na delegacia do mesmo jeito; e
quando aquele juiz faz pouco caso da gente e nos manda para o
Reformatdrio, ou a prisao na ilha Riker, ou a penitenciaria, ele nos
trata do mesmo jeito; eles nos tratam como se nds, um ou todos,
tivéssemos a mesma mae e eles fodem as nossas maes, € iSO Nos
torna irmaos.”

Ele levantou o braco. O punho estava cerrado. A outra mao
descansava sobre o musculo do braco fazendo o Gesto e ele se
virou, mais vagarosamente do que antes, gesticulando para todo o
mundo a seu redor.

E, por um momento, todos eram apenas um. A duzentos metros
dali, Junior sentiu; ele era membro de uma multiddo vasta e
confortavel, e o terror de estar num lugar estranho nao foi tao
assustador por um instante. Lesadao vislumbrou os policiais
encurralados levando uma surra em suas proprias celas. Hector
pensou que, agora, poderia gerenciar esquadroes maiores,
companhias, batalhdes de homens, que poderiam se mover em
missOes rapidas e devastadoras. Hinton poderia percorrer longas
distancias sem precisar brigar. Pavao sonhou em ver alguém
concordando com ele. Dewey esperava que isso fosse o fim de ficar
fazendo hora, passando a manha toda esperando pelo cair da noite,
entediado, sempre entediado. Papa Arnold ponderou como ele
poderia se aproximar de Ismael. Eles gritaram e Ismael ficou com
eles por um segundo. Eles formavam uma agradavel bolha de poder
e uma comunidade calorosa. Gritaram juntos, levantaram-se e
fizeram o Gesto em todas as diregoes. Mas tudo durou apenas um



segundo; muitas coisas surgiriam na pele que os unia. O que Ismael
disse foi deturpado na transmissao, pois os comunicadores e 0s
ouvintes do Plano dificilmente entenderiam seu poder ou significado,
entdao, falar certo, ou ouvir certo, nao era tao importante. Os
elementos dissidentes eram incapazes de aceitar. Algumas gangues
tinham reputacao demais; outras de menos. Os nazistas odiaram
aquele negao maluco botando banca 1& em cima. As gangues de
muculmanos pensaram que ele era um traidor; um porto-riqguenho,
logo, um homem branco, e onde havia um branco digno de
confianca? O odio poderia ser aplacado apenas mais uma vez e eles
deveriam se separar, sabendo apenas oferecer violéncia antes que
ela fosse oferecida a eles. Os psicoticos nunca mantinham a
disciplina, tampouco permaneceriam tanto tempo agrupados com
outros; eles eram muito agitados. Muitos deles nunca poderiam se
ver além dos sonhos de curticao, poder, mulheres, roupas, carros e
honra; alguns estavam quase voltando ao mundo, comecavam a
acreditar no jeito como as coisas eram e nao ousariam sacrificar a
alegria de pertencer a alguma coisa. Os assustados amarelaram,
pois podiam quase ver, algo palpavel |13, depois do final do parque, a
forma aterrorizante da oposicao, aquelas luzes dos apartamentos
residenciais, os entao inocentes fogos de artificio voando e
explodindo no ar; apenas um pequeno sinal de como o mundo
poderia cair em cima deles.

Alguém esmagou um mosquito; um guerreiro nervoso interpretou
de forma err6bnea e bateu de volta. Uma briga comecou. Grupos
comecaram a brigar na escuridao. Muitos deles, sem confiar
completamente no cenario, trouxeram suas préprias lanternas e
comecaram a usa-las. Uma onda de violéncia se espalhou, €
expandiu-se pelos presentes. Gangues se reorganizaram,



estilhacando aquele instante sagrado de uniao universal. Alguns
homens, sempre preparados, desataram os cintos e prepararam-se
para distribuir chibatadas, com as fivelas na ponta. Alguém falou mal
da mae de outra pessoa. Alguns armeiros comecaram a rasgar oS
embrulhos das armas — que seriam presentes para Ismael — para se
sentir protegidos; eles apontavam o poder, ainda com medo de usa-
lo, analisando a escuridao que os cercavam.

As brigas ainda estavam espalhadas e os intermediarios tentavam
para-las. Algumas brigas pararam momentaneamente, mas 0s guias
precisaram ficar por perto para garantir que a Honra nao fosse
ofendida. Movimentos eram interceptados como sendo hostis e
golpes puramente defensivos eram desferidos. As brigas
continuavam acabando e recomecando por todos os lados.

Papa Arnold convocou suas criancas para perto dele. Os sete
formaram um circulo, cada um virado para fora. Lesaddao, como
sempre, queria sair da formacao e cair de pau na escuridao, socando
e quebrando, mas Arnold e Hector o flanquearam e mantiveram-no
no lugar. Eles apenas aguardaram para que o barulho e o agito
acabassem, esperando nao ter que lutar.

Alguém, que nao aguentou o tranco, disparou um tiro. Um pedaco
de folha flutuou do arbusto atras de Ismael. O Secretario tentou
puxa-lo para baixo. Ismael, guerreiro e lider, desdenhou o desejo de
se proteger. Seu rosto estava sério; o sorriso tranquilo satirizava a
todos e desafiava a estupidez geral. As lentes azuis observavam a
escuridao fervilhante e iluminada por flashes; ele ouviu os gritos
abafados, os sons de golpes, com desprezo. Sua calma, pensou,
teria um efeito tranquilizador; eles precisavam cair na real.

Mas tudo fora longe demais para um homem parar com a briga. A
luta era generalizada;, paz e organizagao universal eram



irrecuperaveis naquela escuridao violenta. Os filhos de Arnold
mantiveram o terreno, sob o comando de Hector. Aqui e ali, outros
grupos recusavam-se a romper a trégua e lutar, mas mantiveram a
postura e eram empurrados naquele negrume. Os brigdes cairam em
cima dos homens de Ismael, identificaveis pelas calgcas brancas.
Alguns dos mais agressivos, os quebradores-da-trégua que nunca
confiaram na parada desde o principio, que invejavam Ismael,
tiravam correntes escondidas de suas cinturas. Havia mais armas do
que se imaginava. As oferendas de amizade foram todas
desembrulhadas; pedacos brilhantes de papel colorido voavam perto
dos flashes de luz, tao cintilantes quanto doces no meio da noite.
Alguns engragadinhos acenderam bombinhas e as espalharam pelo
campo.

E alguém chamou a policia. Talvez um motorista que viu a coisa
toda. Ou agentes da Vara da Juventude sentiram o que estava
rolando e ficaram preocupados. Um guerreiro amedrontado, ou uma
de suas mulheres, sentindo aquele tradicional medo pré-briga, deu
com a lingua nos dentes. A policia avancava para cima deles em
carros de patrulha. Eles ouviram uma sirene la longe, mas, diferente
da cidade, nao havia lugar para correr ou se esconder, nenhuma
porta para desaparecer; apenas o campo desconhecido, a prépria
noite, ou a estrada iluminada. A sirene ficou mais alta; outros
gemidos seguiram; aquele som poderia ser um cliché — haviam
ouvido tantas vezes — mas ainda paralisava. Nao podiam correr —
qual o caminho? Para onde iriam? Apenas os homens de Ismael
sabiam como sair dali. As luzes vermelhas piscavam no topo dos
carros de patrulha. Viatura atras de viatura acelerava pelas duas
pistas de acesso, flanqueando o grupo. E quem teria traido a todos,



se nao Ismael? Quem poderia ter levado a cana até o local onde se
reuniam, entregues numa bandeja, sendo o proprio Ismael?

Logo, eles apresentaram as oferendas de fidelidade de outra
forma, diferente da original. De todos os lados do campo, miraram
as armas contra o circulo de luz. Eles atiraram. De todas as
distancias, e na confusao dos disparos, apenas duas balas acertaram
o0 alvo. O corpo de Ismael foi jogado para tras, através do halo, e foi
aparado pelos arbustos espessos. Um buraco era imperceptivel
contra o material escuro do terno. O outro estilhagou uma das lentes
azuis, fazendo Ismael piscar para eles sem respeito, antes do tranco.
As lanternas que iluminavam Ismael ficaram palidas conforme a
grande poténcia dos farodis e dos canhdes de luz iluminava a area
pelos dois lados.

Aguardando em agonia pegajosa, 0S corpos se contorciam,
movidos pelo banho de luz e incitados a um momento de acao
furiosa. Esmurravam-se uns aos outros, nao apenas a inimigos, mas
também amigos, como se apenas 0 movimento frenético fosse capaz
de deixa-los menos aterrorizados. Luzes banharam a todos. Mesmo
as gangues melhor disciplinadas cederam. Algumas delas
descontrolaram-se totalmente; comecaram a correr e, na corrida,
trombaram em outros homens e paravam para brigar. Outros
corriam em circulos. A luz os envolvia. Mais viaturas chegavam,
correndo para a cena pelas estradas paralelas, cantando pneus,
virando na direcao do campo, parando e mirando seus fardis e
canhOes contra a area até que tudo se tornou insuportavel. Estavam
todos nus sob a luz, inundados. E, lentamente, os movimentos
comecaram a parar. Fizeram uma pausa. Esperaram. Um campo
cheio de garotos ofegantes hipnotizados pela luz, cientes apenas do
surto flamejante que os invadiu, afogando-os, e conscientes da total,



completa e aterrorizante margem de escuridao que existia além
daquelas luzes.
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4 de julho, entre 22h45 e 23h10

Por um momento, todo mundo ficou parado. As sirenes no topo das
viaturas continuavam a girar e langavam faixas vermelhas naquele
mundaréu de luz. O corpo de Ismael caiu lentamente, sumindo de
vista, desaparecendo como se fosse puxado para o fundo do mar.
Um garoto lamentou, chorando; o som formou uma bolha,
surpreendentemente clara ao redor daquela arena de luminosidade
silenciosa. Entao, alguém que viu filmes demais, tentou assustar os
policiais com alguns tecos, tentando o velho truque de atirar nas
luzes. Os cabecas-de-penico responderam com um aviso pelo
megafone. Mas o maluco, algum psicopata bicao, a salvo entre a
massa, tinha que se exibir e atirou novamente; a bala acertou um
dos canhoes de luz e o estilhacou, mas pareceu nao afetar a luz em
si. Dessa vez, os canas dispararam tiros de adverténcia, tentando
espalhar as balas bem acima das cabecas de todo mundo. O
megafone continuou bradando e ecoando, alertando. Mas um policial
enfezado, tentando atirar baixo o suficiente para realmente assustar,
disparou contra a massa de garotos e alguém — baleado — gritou.

A gritaria comecou, entao. A massa rosnou e comegou a Correr,
Alguns corriam de um lado para outro, indo e voltando, trombando



uns nos outros. Gangues comecaram a se desintegrar. Um guerreiro
segurava uma corrente de bicicleta e, sorrindo feito um maluco,
girava a arma sem parar, a salvo no centro de um circulo prateado
de trés metros de diametro. Muitos deles deram no pé nas diregdes
de onde imaginavam terem vindo. Alguns correram para o sul e
deram de cara com destacamentos policiais que subiam até o campo
para flanquear o grupo. Uma pequena multidao tentou fugir pelo
oeste, na direcao da linha de metré da Broadway, e encontrou uma
fila de policiais e viaturas. Os oficiais foram para cima e comecaram
a bater sem dd, empurrando os garotos de volta para o campo. O
alto-falante continuava dizendo: “Quem ficar parado nao sera
machucado. Quem ficar parado ndo sera machucado”. Outro dizia:
“Formem uma fila. Maos ao alto. Formem uma fila”. A massa que
avancou para o leste, correndo na direcao das luzes, foi pega pela
linha de policiais e apanhou, mas alguns conseguiram alcancar a
escuridao; a policia nem tentou seguir. Um grupo de moleques fez
de conta estar se rendendo e, entdao, quando os policiais se
aproximaram, eles atacaram. Mas algumas balas disparadas a frente
deles frustrou a tentativa e eles pararam. Mais viaturas e camburoes
chegavam. Os fogos de artificio ndo paravam.

Motoristas encostavam e saiam de seus veiculos. Policiais tentavam
tira-los dali. O trafego comecava a parar e o congestionamento se
formou. Curiosos aglomeravam-se atras das linhas da policia para
assistir ao show. Algemado, um mucgulmano com o cabelo preso era
levado ao camburao por um brucutu mal-encarado e viu a plateia de
olhos arregalados e pirou, libertando-se da escolta e pulando contra
os otarios, gritando por ter sido feito de idiota na frente de todos
eles. Ele derrubou uma velhinha e estava mordendo alguém quando
o policial desceu a porrada — ele caiu —, chutando-o pelo asfalto,



ralando o rosto ensanguentado do sujeito enquanto alguém dizia:
“Selvagenzinho de merda, acaba com ele”. Sem saber que Ismael
havia sido baleado, o Chofer tentou abrir caminho com o carro para
resgatar o Lider. Ele atropelou e matou um Serafim que se rendia,
derrubou um policial e atolou num terreno fofo, afundando cada vez
mais, € com flria, até que os policiais o tiraram do carro e
arrebentaram a cabeca dele. Um dos Tronos de Delancey estava com
as calcas brancas destruidas e as partes intimas expostas; dizia ao
cana para tirar as maos dele; ele estava indo, mas soO tire essas
merdas de maos, e foi levando tabefe até o camburao.

Os Dominadores de Arnold esperaram, mantiveram a coesao,
ficaram ao lado de Hector, impressionado pela batalha campal,
contida pelas duas camadas de luzes policiais. Ficaram quietos
quando os tiros rolaram. Ficaram quietos quando a multidao entrou
em ebulicao. Esperaram pela ordem de fuga. Hector, aparentemente
calmo e perigoso sob as luzes, cheio de coragem, manteve a mao
levantada, embora Lesadao quisesse comecar a brigar; e Junior
sabia que sair correndo seria bem simples. Um minuto passou. O
tumulto era geral entao. Quando Hector teve certeza de que a
policia estava ocupada, sinalizou com a mao para se moverem.
Hector foi na vanguarda e Arnold ficou na retaguarda. Caminharam
rumo ao norte, na direcao do palco que Ismael ocupara. Conforme
caminharam, aceleraram o passo para uma marcha rapida
semiagachada, conforme praticaram com Papa Arnold e Tio Hector
no treinamento pré-batalha. Outro alto-falante comecou a dar
ordens aos garotos, gritando com grupos que tentavam fugir,
dizendo a eles que a fuga era inutil; estavam cercados.

“Entao, cara, por que estamos correndo? Eles enquadraram a
gente”, disse Hinton.



“Filho, vocé ndo manja nada. E tudo lero-lero. Abaixe e continue se
movendo”, Arnold disse, da retaguarda. “Sigam seu Tio.”

Lesadao andou, punhos cerrados e pronto para dar o bote,
torcendo para alguém, qualquer um, aparecer na frente dele ou que
algum policial perdido chegasse perto o suficiente para ele conseguir
soca-lo antes de serem presos. Hinton ponderou se nao seria melhor
simplesmente parar e esperar os outros serem presos. Os policiais
teriam que libera-los: como as celas comportariam tanta gente
assim? Um quarto alto-falante comecou a dar ordens. Os canas
gritavam orientacdes e gritavam uns com 0s outros para ficarem
atentos a esse ou aquele grupo tentando escapar. As vozes
encontraram-se e fundiram-se num rugido assolador generalizado e
cada aviso perdia o sentido; era apenas barulho.

A Familia de Arnold seguiu para o norte, protegidos, na maior parte
do trajeto, por grupos de garotos a espera de os policiais irem atras
deles. Chegaram aos arbustos. Passaram por um bocado dos
homens de Ismael, reunidos em torno do corpo do lider. Eles
queriam parar e olhar, mas Hector ordenou que continuassem se
movendo. Na retaguarda, Arnold sabia do risco, mas teve que parar
e olhar nos olhos de Ismael. Um dos homens de Ismael perguntou o
que diabos ele estava olhando e, antes que Arnold pudesse dizer
qualquer coisa, foi cercado, derrubado e espancado. Pavao, pouco a
frente de Arnold, nao percebeu por causa do barulho; ele andava
cada vez mais rapido atras dos outros e eles penetraram no mato,
fora daquela zona terrivel. Era mais fresco ali. Foi um alivio sair da
luz, e eles andavam mais rapido. Galhos acertavam seus joelhos,
mas estavam trotando agora, distanciando-se mais e mais da area
brilhante. E entdo sairam da vegetacao, seguindo Hector, vagamente



delineado pelos fachos de Iluz dos carros engarrafados no
entroncamento da estrada a frente.

Chegaram ao barranco onde as estradas conectavam-se. Hector,
iluminado pela luz dos carros, brilhando com lampadas de mercurio,
acenou para abaixarem-se. Nao havia razao para dar mole. Hector
deu a ordem; eles avancariam pelos carros parados e prosseguiriam
até o lado esquerdo, a oeste, na escuriddo. Hector disse para nao se
assustarem, para ficarem juntos, e quando chegassem ao outro lado
da estrada, dariam os bracos para atravessarem o breu. Ele
suspeitava terem vindo daquela direcao. De qualquer forma, o
parque acabaria e sairiam dali logo.

Atravessaram a estrada correndo e desceram o barranco do outro
lado, sob a protecao das trevas. Vendo a travessia, atras deles, os
motoristas comecaram a buzinar para alertar a policia. Com medo,
eles correram mais rapido. O chdao estava molhado e ficava mais
macio, enquanto pareciam se mover para dentro de um pantano.
Todos viram herdis dos filmes afundarem na areia movedica; havia
areia movedica ali? Mas sabiam que, caso alguém comegasse a
afundar, a coisa a fazer era pegar um galho enorme e colocar sobre
o buraco de areia movedica... mas quem teria coragem de parar? Os
sapatos nao foram feitos para correr e estavam ficando ensopados e
sendo destruidos ali. Lesadao tentou parar e acender um cigarro,
mas Hector deu um tapa para derruba-lo de sua mao; tinha pirado?
Essa palavra sempre enfurecia Lesadao e ele estava quase pronto
para lutar, mas Hector ordenou que dessem as maos e o seguissem.
Ele manteve Lesadao bem perto.

Andaram rapido, quase correndo no escuro, distanciando-se cada
vez mais da grande bolha de luz, sem saber para onde estavam
indo, vagando rumo ao norte, oeste, leste e, finalmente, estavam



perdidos, subindo e descendo colinas, através do terreno pantanoso,
ofegantes. O zunido alto dos insetos grandes que passavam por eles
era suficiente para assustar. Deram tapas nos mosquitos que o0s
picavam. Havia animais selvagens ali? Linces? Lobos, talvez? Cobras,
com certeza. Quais tipos? Nao tinham certeza. Jiboias? Cascavéis?
Sapos coaxavam, grilos faziam cri-cri, mais alto que as bombinhas.
Dewey pisou hum buraco cheio d’agua e gritou. Eles correram até
ele, puxando-o, embora Dewey continuasse com medo de jacarés.
Galhos entortados pelo homem da frente voltavam e atingiam uns
aos outros na cara. Lesadao comeu um bocado de folhas. Hector
quase surtou quando atravessou uma teia de aranha; ele fez
movimentos frenéticos para tirar a teia no ar escuro; sabia das
vilvas-negras, e também de aranhas gigantes, comedoras de
homens; mas ficou de boca fechada e manteve a pose, segurando a
mao de Lesadao novamente. Pavao sentiu a capa de chuva prender
em algum lugar e queria parar para solta-la, mas foi puxado pelo
grupo e o casaco rasgou. Ele tocou as garrafas; estavam a salvo.
Pareciam ter andado por muito, muito tempo; queriam descansar
logo. Hector nao deixou. Ofegavam; os flancos doiam; avancaram
até uma colina rochosa, escorregando, caindo, levantando-se vez
atras da outra; Junior rasgou a calca na altura do joelho; chegaram
ao topo e correram através do solo firme de um campo esportivo e o
parque acabou, de repente, numa calcada e uma rua. Era uma rua
comprida, e pacifica, com arvores de troncos grossos, pouco
movimentada; algumas pessoas andavam por ali. Do outro lado da
rua, atrés de uma cerca de lancas de ferro, ficava o cemitério. Um
Onibus chegava da direcao oposta, e, mais adiante, Pavao viu o olho
vermelho giratério de um carro de patrulha e apontou. Hector teve
uma ideia e acenou. Eles atravessaram a rua, pularam a cerca e



entraram no cemitério. Movendo-se com cuidado, costuraram pelas
lapides até que a rua estivesse escondida atras de tumulos e
mausoléus. Hector fez o sinal para descanso, ao cair de joelhos.
Todos desmoronaram, ofegantes, e descansaram na sombra de uma
grande cripta na borda de uma colina esverdeada.



N
© 0
S

*—o-0 & O

4 de julho, entre 23h10 e 23h45

Junior ficou inquieto; estava demorando demais. Lesadao ficou
revoltado por ter perdido o chapéu e Junior estava deixando ele
nervoso com aquele papo de fantasmas. Dewey ponderou se poderia
ser verdade. Se... coisas... saiam mesmo das covas.

“Agora a gente da um tempo aqui, por algumas horas, e, entao,
quanto essa merda acabar...”, disse Hector.

Entdo Junior soltou, numa voz surtada: “Mas eu disse. Ndo
podemos ficar. As covas podem abrir e...”

E eles colaram uns nos outros, mas sem sentir o conforto da
proximidade. Arnold poderia ter ajudado; Arnold era o Pai deles. Mas
o Pai ja era.

Demorava cerca de uma hora, ou uma hora e meia, dependendo
do servico de metrd, para chegar do fim do Bronx até Coney Island.
Claro, nao se vocé esta agachado na sombra de um tumulo. Nao se
0 sorriso dos querubins gordinhos na tumba, com o rostinho colado,
ficassem mais maléficos conforme o reldgio se aproximava da meia-
noite. E nao se todo policial da cidade estiver alerta e fazendo
batidas, nao se todas as tréguas entre as gangues da cidade tiverem
acabado e se todas as gangues estiverem umas contra as outras.



Coney Island ficava a mais de vinte quildometros dali; dava no
mesmo se fossem dois mil, pois todo o0 mundo — entre o cemitério e
o lar — esta pronto para acabar com vocé. E se ainda nao existe um
plano, e se a Familia estivesse ruindo com a auséncia do Pai, e eles
precisam voltar para casa, para o lar, agora, entao quer dizer que
uma distancia infinita deveria ser percorrida. Era por isso que
Hinton, por nao acreditar em fantasmas, nao via a necessidade de
sair daquele lugar legal e tranquilo numa noite como aquela, e
caminhar ao longo de todo aquele descampado, exposto sob o luar,
para chegar ao metrd. Ainda havia tempo.

“Irmao, vou deixar vocés e partir sozinho”, disse Lesadao. “Nao vou
ficar dando bandeira nesse lugar.”

As coisas ficaram agitadas novamente. Notaram um vigia. Era a
policia bisbilhotando? Nao, brucutus chegavam fazendo barulho e
nao ligavam. Era outra gangue? De quem era essa terra, alias?
Ninguém sabia.

“Bem, se as assombracoes incomodam vocés, criancas, vamos cair
fora e dar um tempo em outro lugar”, Hector disse, com descaso,
esperando que eles nao fossem tolos; que concordassem em ficar.
Mas até mesmo Pavao disse que nao queria ficar por ali.

Quando Hector sacou como a coisa rolaria, foi racional sobre o
lance, e disse que tudo bem, eles se reestruturariam, elegeriam
alguém e sairiam dali como uma Familia; pois, se agissem como uma
turba, eles sabiam o que acontecia com turbas. Todos concordaram.

“Mas, cara, temos que agilizar”, disse Junior.

Eles elegeram. Nao havia duvida que Hector deveria se tornar o
Pai, por enquanto. Lesadao queria o cargo e votou em si mesmo, e
fez uma carranca quando nao venceu. Eles nem votaram em
Lesadao para Tio, pois nunca confiavam nas maluquices dele.



Votaram em Pavao, por ser tranquilo, pouco criativo e constante; um
bom homem para se ter do lado numa briga ou num aperto.
Lesadao tornou-se terceiro em comando, filho mais velho, e, até
certo ponto, isso o satisfez; dar qualquer cargo abaixo disso a ele
daria problema. Ele tinha dezesseis anos, e sempre estava um pouco
calibrado, mas tinha um metro e oitenta e seis, era forte, largo e
resistente. O segundo irmao foi Dewey; ele tinha dezessete anos e
estava com a Familia ha muito tempo, era confiavel. O terceiro irmao
foi Hinton. Hinton era um artista, tinha talento para caricaturas e
sabia escrever com letras bonitas; ele carregava o canetao e deixava
o simbolo dos Dominadores onde quer que fossem. Todos o
consideravam um pouco psicético, porque quando dava a louca nele,
na hora de brigar, até mesmo Lesadao tinha um pouco de medo do
cara. Mas esse era o segredo de Hinton: sem ter a forca ou a
coragem, ele sabia que todo mundo tinha medo do surto, entao ele
pirava de vez em quando e todo mundo o deixava em paz. O irmao
mais novo era Junior, uma espécie de mascote, ainda um guri, mas
com coragem. Eles gostavam de bota-lo contra os mascotes das
outras gangues e ver os pirralhos brigarem. Ele nao era apenas o
mais novo do grupo, mas seu nome era mesmo JUnior, e ele sempre
carregava um ou dois gibis enrolados no bolso. Depois da eleicao,
Hector e Pavao passaram a garrafa para uma rodada; Lesadao
tomou dois goles, pois estava bravo pela perda do chapéu e da
eleicao. Hector autorizou que fumassem, mas deveriam acender
protegidos pelas jaquetas para ninguém ver as chamas. Ele liberou
um cigarro, n@o mais; para manter as maos ocupadas e relaxar até
que ele criasse um novo plano de acao. Lesadao achou que
deveriam discutir os planos democraticamente, mas Hector enfatizou



que ele era o Pai e era responsabilidade de Lesadao, o filho mais
velho, segui-lo. Lesadao ficou irado, mas nao falou mais nada.

O plano era descer a colina, pular a cerca, atravessar a rua, cruzar
a estrada e o rio, acima daquele gramado extenso, pelo meio dos
apartamentos, subir até o metro e ir para casa. Esse era um jeito de
fazer a coisa. O outro era telefonar para o agente da Vara da
Juventude que cuidava deles, Wallie, dizer que estavam em apuros e
pedir que os buscasse com o carro dele. Entao, Hector disse a eles,
ja que Wallie, aquele careta, estava tentando ganhar uns pontos
com os Dominadores, ele pensaria que, finalmente, chegara a hora
de fazer um favor a Familia. A parada nao era bem assim, claro, pois
Wallie era um Outro, entdo seria bom usa-lo. Eles concordaram.
Desceriam, até perto do metro, e ligariam para o palhaco ir busca-
los. Se ele nao fosse, pegariam o trem e voltariam para casa. Nao
tinham muita certeza de onde estavam; nao sabiam ao certo para
onde aquele trem seguia; sentido centro ou sentido bairro; era o
suficiente. Junior estava ficando nervoso sobre a permanéncia deles
ali e tentou apressar o grupo para terminar de fumar.

Lesadao perguntou quem tinha o Poder. Quem estava armado?
Ninguém. Papa Arnold tinha a pistola .22 que seria presenteada a
Ismael, mas agora Arnold provavelmente estava no camburao.
Ninguém foi armado, pois seguiram as instrucoes da trégua ao pé da
letra. Isso fazia a distancia ficar maior ainda; como conseguiriam
cruzar todos aqueles territorios sem estar equipados para a acao? E
se 0 careta da Vara da Juventude nao aparecesse; e entao? Hinton
perguntou por que eles nao podiam ficar ali, s6 mais um pouquinho.
Foi ignorado.

“Cara, vocé viu aquele Ismael? Nao vai mais botar banca agora.
Plaft. Bem no meio do olho”, disse Lesadao.



“Ismael era um grande homem e teve uma grande ideia”, disse
Hector. Ele abaixou a cabeca em tributo.

Lesadao pensava diferente; a ideia nao era tanta coisa; alids, era
até mesmo Obvia.

“Nao deveriamos cair fora. Arnold pode aparecer”, insistiu Hinton.

“Irmao, mesmo que ele tenha escapado, como vai saber onde
estamos?”, perguntou Hector. "Use a cabeca.” E ele Ihes disse que
pegassem suas insignias. Usariam os emblemas; sairiam dali como
uma Familia.

Hinton perguntou se seria sabio andar pela cidade com
identificacao, para todo o mundo saber quem e o que eles eram.

Hector ficou nervoso e disse que se fossem caminhar como uma
Familia, usariam os emblemas, ou nao sairiam dali. Hector pensou
que Hinton diria algo assim. Hinton ainda era novo; chegou ha
pouco na vizinhanca; e ha apenas oito meses na gangue. Ele
observou Hinton nas sombras: o rosto dele estava calmo, a cabeca
descansava contra uma pedra, parecendo quase entediado pela
coisa toda, os olhos fechados, os dedos fazendo movimentos
repetitivos contra o marmore. Bem, talvez fosse apenas reflexo de
Hinton nao ter nogao suficiente de tradicao e Familia, pensou Hector.
Ele aprenderia na hora certa. Lesadao disse que se Hinton fosse
covarde, deveria ficar aqui a noite toda e deixar as outras gangues
ou os policiais pegarem-no ou, até onde ele se importava, os ratos
poderiam confundi-lo com um dos defuntos e acabar com ele.
Hector disse a Lesadao que conselho nao deveria ser confundido
com covardia e para nao desrespeitar o irmao mais novo daquela
maneira, a nao ser que Lesadao quisesse encara-lo. Lesadao disse
que aquele filho estava arrependido, mas havia uma brecha para



tirar um sarro na situacao toda. Hector aceitou como um pedido
completo de desculpas para evitar problemas imediatos.

Hinton disse nao haver razao para gozacao, mas que eles, 0s
Outros, os reconheceriam.

“Vocé nao é tao famoso assim, filho. Vocé nao é Ismael, cara.”

“Mas temos marcas das gangues...”

“Como eles saberao a qual gangue pertencemos?”

“Nao é esse o ponto, cara. Eles estao atras de todas as gangues
por perto desse territorio. Depois do que viram, eles vao te prender
pelo simples fato de ter entre catorze e vinte e parecer suspeito. E
hoje a noite todo mundo parece suspeito.”

Hector decretou que usariam as insignias e que qualquer um que
nao as usasse poderia voltar para casa sozinho. Hinton entendeu
que a discussao estava encerrada.

Eles retiraram os broches e os entregaram a Hector. Ajoelharam-se
em frente a Hector e ele prendeu os emblemas nos chapéus.
Lesadao estava furioso por ter perdido seu chapéu, e nao estragaria
a jaqueta com furos de alfinete, mas Dewey disse que Lesadao
poderia usar um lenco amarrado na cabeca e eles prenderiam o
distintivo ali. Hector colocou o broche dele na frente do chapéu; os
outros foram posicionados nas laterais.

Hector disse que se o palhaco da Vara da Juventude nao
aparecesse eles deveriam sair como um grupo de batalha, pois
significaria que todas as tréguas haviam acabado, o pau ia comer
feio, a policia estaria por todos os lados, atacando o grupo, e
ninguém poderia confiar nem na propria mae ou no proprio pai.
Todos riram; era uma piada interna da Familia.

Hector mandou Hinton deixar a marca deles. Hinton tirou o
canetdo do bolso e colocou o sinal da familia no tumulo,



Dominadores, CFDP, PPM e disse a Junior: “Deixo isso pros
fantasmas”.

As nuvens aproximaram-se. Hector deu um tapinha no ombro de
Hinton. Sabendo que Dewey estava observando a area a procura de
inimigos, Hinton saiu da sombra reconfortante e agachou-se. Ele
desceu a colina em corridas curtas até desaparecer na noite. Entao
Lesadao foi tocado, e também saiu.
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4 / 5 de julho, entre 23h40 e 0h45

No pé da colina, perto da cerca, as covas ficavam bem prdximas
umas das outras. “Irmao, os caras tao coladinhos aqui.”

Hector colocou Junior na retaguarda para irrita-lo: ele chegou
perto e disse: “Nao fale assim, cara”. Eles continuaram a descer.
Junior engasgou um pouco quando precisou pisar num tumulo para
nao cair; o pé dele afundou na terra fresquinha. Agachados, e
protegidos pelas lapides, eles podiam prosseguir sem correr de
sombra em sombra.

“"Olha isso”, disse Pavao. Sob a fraca luz da lua, eles viram que
alguém havia pintado Spahis ao longo de uma extensa série de
lapides, bem acima das iniciais de R.I.P.

O cemitério acabava acima da rua. Havia uma ribanceira de trés
metros e meio. Hector enviou Hinton para checar se havia alguma
passagem para a Familia através da cerca, sem precisar escala-la.
Hinton estava sendo testado, pois ndao queria usar a insignia. Eles
nao perceberam a cagada?, pensou Hinton. Ele caminhou ao longo
da ultima fileira de tumulos, olhando sobre eles para ver a cerca € a
rua 1d embaixo. O luar iluminou os trilhos do trem, um rio estreito, a
estrada e um longo gramado verdinho que subia até os



apartamentos. A linha de metr6 suspensa ficava logo depois dali.
Hinton vivera ali; a familia dele vivia mudando, nunca ficava no
mesmo lugar por mais de dois anos. A esquerda, a cerca de
oitocentos metros, havia a ponte sobre o rio.

Hinton nao encontrou nenhuma abertura na cerca; teriam que
escalar. Ninguém andava pela rua; apenas alguns carros passavam.
Se pulassem de algum lugar alto, as pessoas nos carros nao 0s
notariam prontos para saltar do baluarte. Ele encontrou um lugar
promissor para a escalada. A queda ali seria de trés vezes a altura
de um homem, mas parecia mais alta. Ele voltou e fez o relatério
para Hector.

Hinton levou os homens ao lugar.

“Por que tao alto, cara? Vamos nos machucar pulando.”

“Se pularmos de algum lugar mais baixo, vao ver a gente, Hector.”

“Mas podemos nos machucar. Ndo podemos carregar ninguém com
0 tornozelo torcido pra casa. Encontre um lugar mais baixo. Mais
baixo, cara.”

“Da maneira como esse filho Vé..."

“... NAo é a maneira como faremos”, disse Hector.

“Certo, Papa”, disse Hinton, bravo.

"0 Pai manja das coisas”, entoou Hector. “Estou certo?” Hinton nao
respondeu. “Estou certo?”

Hinton concordou e sorriu.

"Olhe para mim quando estou falando com vocé.”

Hinton olhou para Hector.

“Sorria melhor.”

Hinton deu um sorriso melhor.

“Nao preciso ver seus dentes de tras quando vocé sorri, filho.”

Hinton modificou o sorriso.



Eles esperaram por cerca de quinze minutos; quando uma viatura
passou, Hinton foi o primeiro a ir. Hector ainda o testava e ele sabia
que nao podia demonstrar nenhum sinal de covardia ou
ressentimento; e se eles o deixassem ali? Ele encarou na manha,
tomando muito cuidado para parecer despreocupado. A cerca foi
facil; quantas cercas ja escalara, algumas delas com mais de seis
metros de altura? Equilibrou-se sobre o parapeito de concreto de dez
centimetros; podia sentir a cerca empurrando-o para fora. Parecia
muito alto para pular, embora tivesse apenas trés metros e meio de
altura. Entdo, ele ndo olhou, pois sabia que quando se estd com
medo é melhor pensar naquilo que esta prestes a fazer sé depois.
Equilibrado, ele olhou para os dois lados da rua e nao viu nenhum
carro. Virou-se na direcado do cemitério; os garotos estavam
escondidos. Ele entrou em panico por um segundo e pensou ter sido
abandonado, mas eles nao fariam isso. Abaixou-se até ficar
pendurado e soltou as maos. A queda o deixou sem ar e ele quase
caiu de joelhos. Rasgou a parte traseira do sapato direito, mas ele
aguentou o tranco por causa da faixa de couro superior que prendia
tudo. Virou-se e atravessou a rua correndo, pulando para nao perder
0 sapato. As coxas ainda doiam por conta do pique. Correu até as
sombras das arvores da calcada. Atras delas, descendo uma
pequena colina, havia uma grande caixa d’agua fazendo uma sombra
grandona; além dela, no fundo da vala, perto do riacho, ele viu os
trilhos.

Hinton virou-se. Ele pode ver Lesaddo a postos no muro, de costas
para a rede. Hinton saiu das sombras e acenou. Lesadao nem se deu
ao trabalho de ficar pendurado. Ele encarou com tudo, pulou de uma
vez e desfilou pela rua. Eles vieram um por vez. Junior foi o Ultimo;
ele pulou um pouco antes do sinal, pois estava com medo. Eles



riram. Ele caiu para a frente, ralando as palmas das maos; a historia
em quadrinhos caiu do bolso. O tombo também quebrou o reldgio.
Ele comecou a atravessar a rua, mas todos apontaram para o
quadrinho e gritaram. Ele virou, viu e hesitou no meio da rua... tinha
que voltar para buscar. Apontaram para o cemitério e gritavam que
os fantasmas estavam vindo, rindo da corrida aterrorizada, até
Hector os calar.

Comegaram a andar para o norte, em direcao a ponte, tentando
ficar nas sombras. Era mais longe do que imaginaram e andaram
durante um tempao até chegarem a esquina e dobrarem a direita.
Andando, o sapato nao incomodava Hinton. Estavam na East 233rd
Street; Junior disse que era muito longe de casa. Hinton vivera na
221st Street, mas nao conseguia lembrar se era no Bronx,
Manhattan ou no Queens. Ele morou em todo lugar.

Pavao queria saber se nao deveriam continuar, um por vez. Hector
mandou andarem juntos. Afinal de contas, se a policia os parasse —
bem, eles nao estavam fazendo nada, certo? Mas Hinton sabia que a
primeira coisa que a Lei checaria seria o cartao de Delinquente
Juvenil e perguntaria para explicarem por que estavam tao longe de
casa. Era um pouco mais quente ali embaixo — nada de vento como
no cemitério. Quando cruzaram a ponte, o pedaco do parque e a
estrada, e subiram a colina, chegaram aos prédios de apartamentos.
Mais alguns quarteirdes e estariam sob os trilhos elevados. A rua
estava vazia; todas as lojas fechadas. Havia uma cabine telefonica
perto da banca de jornal fechada na esquina. Hector disse que
entraria e ligaria para Wallie, o agente da Vara da Juventude.

“E uma boa ideia, cara?”, perguntou Pavdo. “Digo, j& passou da
meia-noite, ele nao vai entrar nessa com a gente. Quero dizer, cara,



isso foi grande. Muita coisa rolou e agora eles sabem que tem algo
com O que se preocupar.”

Lesadao também era contra a ligacao: “Por que precisamos dele?”

Mas Hinton pensou que Wallie, o agente designado recentemente
para eles, era um bom homem. “Wallie engoliu muito sapo, mas
segurou a barra”, disse Hinton. Lesadao insistiu que nenhum deles
era bom; a Familia ndo precisava de ninguém. Hinton explicou que,
com todo policial e guerreiro em alerta, e possiveis batidas policiais,
ruas bloqueadas, guardas bem-armados nos territdrios inimigos, eles
talvez precisassem abrir caminho na porrada, afinal, estavam
desarmados, exceto pelo Poder de Arnold, e ele ja era. Eles
precisavam enfrentar a cidade toda até chegar em casa. Hinton
pensou que 0s outros nao entendiam o que o0s esperava. Eles
veriam. Nao estavam sendo espertos; estavam se exibindo, fazendo
graca. Ser inteligente, ou cauteloso como Arnold, nao era motivo de
vergonha. Hector sempre tentava mostrar o quao mais adulto ele era
que Lesadao. Mas Lesadao era o mais forte; ninguém o sacaneava
abertamente, a nao ser que estivesse preparado para brigar. Nao
havia muitos homens capazes de aguentar Lesadao, entao era
preciso vencé-lo de outras formas, como Arnold fazia. Entao, Hinton
apenas disse que eles teriam que ligar para descolar uma carona
facil.

“Precisamos de Wallie, porque esse irmdo mais novo nao esta afim
de aguentar duas horas dentro de um metro quente, cara. Gosto do
meu estilo e do meu conforto. Além disso, como ele vai nos reabilitar
se nao dermos uma chance para ele nos ajudar e entender?”,
perguntou Dewey.

Lesadao gostou da parada. E Hinton aproveitou para dizer que
Wallie era camarada, quase um membro da gangue, nao era? Hector



tinha certeza de que, agora, telefonaria. Ele posicionou 0os homens
em locais escuros.

Wallie nao parecia sonolento; ou seja, estava acordado — como se
estivesse esperando pela ligacao. Aquilo preocupou Hector, Wallie
queria saber onde eles estavam.

“Estamos no Bronx, cara”, disse Hector.

“Hector, o que vocés estao fazendo no Bronx?”

Havia muita interferéncia na ligacao. Hector sentiu-se quente, nu,
um alvo facil sob as luzes da cabine; estava escuro & fora, ele
poderia ser localizado com facilidade. Entao abriu a porta, e se
sentiu um pouco mais fresco quando a luz automatica da cabine
apagou. Ponderou se a interferéncia significava que a ligacdao estava
grampeada. Ele leu sobre grampos nos jornais; algum tipo de
barulho significava que eles estavam ouvindo, mas ele nao lembrava
qual era o barulho. “Resolvemos sair para pegar um ar, cara;
precisdvamos ver a cidade hoje a noite, porque esta muito quente.
Sempre foi mais fresco aqui no norte, entao viemos até aqui.” Nao
poderia ser um grampo; como saberiam que ele ligaria dessa cabine
especificamente?

“Vocés estavam naquela confusdo gigantesca com as gangues?
Vocés estavam envolvidos naquilo, Hector? Onde esta o Arnold?”

Entdo, eles ja sabiam da briga na planicie. Isso nao era bom.
Imaginou se deveria contar sobre Arnold para Wallie. O Pai, Hector
pensou, provavelmente estava sentado no xilindrd, ouvindo as
mesmas vinte perguntas de sempre, que comecavam assim: “Por
que vocé...” e entdo, plaft!, com as costas da mao e “Vocé nao esta
lidando com aqueles boa pracas da Vara da Juventude agora, seu
neguinho filho da puta”. Plaft, plaft, plaft, sentando as maos na cara
dele. Ou entao socaram Arnold numa celinha abarrotada onde ele



teria que lutar para descolar um cantinho para dormir. Hector decidiu
nao contar para Wallie. “Estamos numa rua chamada dois, trés, trés,
cara, longe pra dedéu. Saca, a gente adoraria curtir a vista no
caminho pra casa. Pega a gente?” Era impossivel saberem que ele
viria para essa cabine em particular.

“Vocé esta bem? Quem esta com vocé? Os caras estao com vocé?”,
perguntou Wallie.

“Vocé esta perguntando demais, Wallie. Cara, nao sei se esta
aceitando a gente.”

“Nao vem com essa merda, Hector”, Wallie engrossou.

Hector sorriu; eles estavam treinando Wallie direitinho. “Ha alguns
caras aqui, um ou dois, e a rua € duzentos e trinta e trés, sabe, e,
assim, vocé vai aparecer, Wallie?” Ele sentiu a garganta seca; ele
precisava sair daguela cabine telefonica.

“Duzentos e trinta e trés com qual?”

La fora, os homens haviam desaparecido nas sombras; nao
conseguia ver ninguém. Uma viatura passou e Hector virou as costas
para ela, mas nao tao rapido ou desajeitadamente; ndao tao
descaradamente, apenas o suficiente para nao verem o emblema
brilhante no chapéu. Pode sentir os canas olhando para ele com
afinco enquanto passavam, mas ele era um cara fazendo uma
ligacao; que mal havia nisso? A viatura passou.

Hector disse a Wallie: “E perto de um trem elevado”.

“Mas em qual cruzamento?”

“Que interrogatdrio, cara!”

“Quer que eu va ou nao?”

“Eu liguei, nao foi?”

“Como vou buscar vocés se nao sei onde &?”

“Meio que um buraco chamado White Plains Road.”



“Como vocé chegou até o cu do Judas no final do Bronx? Vocé
estava envolvido naquela briga, nao estava? Estao em apuros?
Fizeram algo? Alguns garotos morreram.”

“Nao, nada grave. Nao fizemos nada.”

“Alguém foi preso?”

Ou eles poderiam grampear qualquer cabine quando bem
entendessem?

“Pelo amor de Deus, para de fazer tantas perguntas. Estamos com
problemas aqui”, Hector gritou e sentiu-se envergonhado por ter
explodido. Ele daria um jeito naquele Wallie por té-lo feito
demonstrar fraqueza.

“Estou indo. Nao saia dai. Alguém se machucou? N3o saia dai.
Apenas fique ai e estou a caminho. Uma hora. Nao saiam dai,
entendeu? Se eu demorar um pouco mais, nao se preocupe. Vou
aparecer.”

“Estou numa boa. Estou esperando. Chega ai, gato.”

“Nao saia dai...”, Wallie dizia quando Hector desligou na cara dele.
Ele suava quando saiu da cabine telefonica. Entre um prédio e os
trilhos suspensos, pdde ver mais nuvens bloqueando a Lua enquanto
as bordas esbranquicadas engoliam a luz. O que Wallie quis dizer
com demorar um pouco mais? Quanto mais? Por que teria que
esperar um pouco mais?

"0 cara esta a caminho com o 6nibus de excursao”, Hector circulou
e contou a cada um deles. Estavam posicionados onde podiam ver
uns aos outros. Um trem passou acima deles, seguindo no sentido
bairro. Outro chegou, rumo ao centro. Estavam nervosos no escuro.
Hector escondeu-se onde podia ver todos os esconderijos. Depois de
um tempo, ele saiu e foi até Junior para perguntar as horas. O
relogio do Junior marcava 23h41, mas parecia errado. Eles



escutaram e notaram que o reldgio nao estava funcionando. Aquilo
fodia tudo, Hector pensou; quanto tempo havia passado? Ele voltou
ao esconderijo. Ponderou sobre quanto mais demoraria e tentou
encontrar uma maneira de saber quanto tempo passara. Tentou
contar, mas demorou muito. Dois dos homens, Dewey e Junior,
comecaram a fazer graca. Hector atravessou a rua e ordenou que
ficassem malocados. Dewey perguntou quanto tempo ja tinham
esperado; eram horas, com certeza. Ele ficou entediado pela espera.
Demoraria muito? Junior disse que ninguém conseguiria ficar
perfeitamente imdvel; além do mais, ndo havia nenhum policial por
perto. Hector disse para manterem a disciplina; de quem era a culpa
por eles terem saido do cemitério? Aquilo calou a boca de Junior,
porque ele se sentiu um pouco envergonhado.

Hector inspecionou a caverna de Hinton. Hinton estava sentado
numa pequena viela entre duas lojas, com os joelhos colados no
queixo, encarando a parede a sua frente. Acima da cabeca, uma
marca em tinta dourada luminescente anunciava que aquele
territério era da Tropa de Ouro. Hinton analisou: “N3ao devem ser
muito bons — o desenho deles é um lixo”.

Hector nunca ouvira falar deles. Ele perguntou como estava,
Hinton disse que estava indo. Lesadao brincava com a porta de uma
loja, arranhando, tentando levanta-la, entrando e saindo das
sombras. Ele nao parava de abandonar o posto para ir falar com os
irmaos. Hector ordenou que Lesadao voltasse ao esconderijo. Pavao
foi até ele e perguntou quanto tempo Hector achava que levava para
chegar da casa de Wallie até ali. Hector disse nao ter certeza, mas
que nao deveria demorar muito mais.

“Demoramos mais de uma hora para chegar aqui.”

“Mas viemos de trem.”



“Bem, ele tem um carro. Isso significa que ele deveria chegar duas
vezes mais rapido, nao?”

“Nada a ver.”

“Quero dizer, um carro deveria andar duas vezes mais rapido.”

“Deveria, mas nao é uma linha reta. Fica na moita. Ele vai
aparecer”, e lembrou-se do que Wallie disse sobre talvez demorar
um pouco mais e nao entrar em panico. Entao, ele fez Pavao abrir a
garrafa. Hector tomou um gole; Pavao tomou um gole. Pavao fez a
ronda dando um gole a cada um. Isso acabou com a garrafa, mas
Pavao a colocou de volta na capa de chuva — nunca se sabe quando
ela poderia ser Util.

Eles esperaram. Outro trem passou. Mais meia hora se foi. Dois
casais passaram, 0S caras se apoiavam nas garotas, divertindo-se
como bem entendiam; um dos casais andava com os labios colados
e os olhos bem fechados. Os homens acharam engracado; 0s
apaixonados nem imaginavam estarem sob observacao. Uma das
garotas carregava um radio portatil que tocava baladas romanticas
rockabilly. Mas Lesadao tinha que bancar o engracadinho e sair
dancando das sombras, quase acertando os casais, encarando
cuidadosa e insolentemente as garotas. Os caras largaram as
mulheres para peita-lo. Lesadao continuou gingando. Eles queriam
dar o que Lesadao tanto queria, mas as garotas os contiveram. Os
casaizinhos deixaram Lesadao a ver navios, alto, e a Familia nao
precisou sair em sua defesa. Um dia ele conseguiria arrumar
confusdo, Hector pensou, e a Familia o deixaria colher o que
plantou; ele mereceria, certamente. Lesadao dobrou a esquina e
desapareceu, os garotos relaxaram e continuaram andando com as
meninas. A mao de uma delas continuava segurando a bunda do
namorado, apertando, e aquilo excitou a Familia. O outro cara



continuou virando a cabeca, olhando de volta na direcao que
Lesadao virou. Aquele palhago, Hector pensou novamente; ele teria
que penalizar Lesadao quando voltassem ao territorio deles. E se
Wallie chegasse enquanto Lesaddo ndo estivesse ali? E se a policia
aparecesse?

O tempo continuou passando. Nenhum trem apareceu por um
tempao. Os trens paravam de rodar depois de uma certa hora? Ele
comegou a ponderar se, no fim das contas, havia cometido um erro
ao ligar para Wallie. Eles poderiam estar quase em casa. E o quao
confidvel ele era — ou qualquer Outro, para comeco de conversa. Se
Wallie sabia onde estavam — e naquela noite, os Outros nao
conseguiriam ignorar uma guerra como aquela — quao certos sobre
Wallie eles estavam? Dava para acreditar que nao era uma
armadilna? E se os policiais foram alertados? E se estivessem
esperando naquela esquina? E se Lesadao tivesse dancado para os
bracos deles? Além de tudo, os trens seguiam para o centro; era a
rota para o territdrio deles. Se estivessem num trem, poderiam
descobrir para onde deveriam ir, quais baldeacoes fazer. Era bastante
simples. E, agora, Lesadao havia atraido atencao para eles. E se os
caras fossem parte de algum exército, daqueles Spahis ou da Tropa
de Ouro, e voltassem com reforcos? A sirene de um carro de
patrulha soou a distancia e Hinton ficou nervoso até ela desaparecer.
Por que Wallie insistiu que nao saissem dali — algum tipo de
armadilha? N3o. Nao era assim que esses otarios da Vara da
Juventude trabalhavam. Mas e se tivessem decidido limpar a area,
de uma vez por todas — e se tudo aquilo fosse uma armadilha para
capturar todos os lideres das gangues, todas as pedras mais duras
numa mesma rede — e ai? Bem, se fosse o caso, Ismael levara a pior,
com certeza. E agora seria questao de dar cabo dos fugitivos.



Lesadao voltou rindo. Ele foi até o esconderijo de Hector e disse
que havia dado a volta no quarteirao e cruzara com 0s casais
novamente. “Eles nem me viram. Andei tao perto que nem me
viram. Manja, eles estdao sentados numa varanda, com as bocas
lambuzadas e os olhos fechados pacas, e um deles enfiou a mao nas
calcas dela e estava conferindo a velha vocé-sabe-o-qué, cara.
Poderiamos tirar as gatas deles.”

“Volte para o seu buraco e espere”, disse Hector.

“Cara, nao demoraria nada”, disse Lesadao. “Eles estao ali na
esquina e tudo que temos que fazer é organizar o grupo, baixar o
sarrafo e tomar as bucetas. Poderiamos voltar ao parque, fazer o
servico e voltar antes que Wallie chegasse aqui. E nosso dever
mostrar aquelas gatas como homens agem, nao é?”

“Volte e espere. Temos problemas demais sem isso.”

“Ou, cara, podemos leva-las com a gente! Podemos fazer isso. E se
aquele Wallie nao gostar, podemos simplesmente pegar o carro
também.”

Hector disse para Lesadao fazer de conta que a mao dele era a
garota e aliviar o guerreiro dele no esconderijo escuro. Lesadao fez o
que Hector disse, mas estava quente e ele nao curtiu muito.

Eles esperaram. Hector comecou a confiar cada vez menos na
palavra de Wallie, talvez por conta de a palavra de ninguém merecer
confianca. E, quanto mais esperavam, mais expostos 0s esconderijos
pareciam ficar. Hector viu uma viatura passar por ali, a uns dois
quarteirdes de distancia; no outro lado, cerca de um quarteirdo para
baixo, viu outro carro de policia. Pareciam casuais demais, mas — por
outro lado, poderiam estar se preparando para enquadra-los. Arnold
teria esperado o perigo passar, Hector pensou, e agora ele era o Pai,
agiria de modo sabio, maduro e com estilo, claro. Nuvens



comecaram a flutuar por cima da Lua e, por um tempo, puderam vé-
la, mas a luz diminuia, atravessando cada vez menos até ser
completamente blogueada. Tudo ficou cada vez mais claustrofébico,
sem ar, € a atmosfera ficou mais densa, Umida, quase palpavel e
Hector sentiu o cheiro de algo levemente esfumacado — poluicao,
talvez.

Hector estava quente e suava; o suor o deixava desconfortavel,
mas nao tirou a jaqueta, para o caso de terem que se mover rapido.
Ele esperou. Uma gota inesperada de suor correu pela lateral de seu
corpo e o assustou. Notou que ja nao ouvia fogos de artificio ha um
tempao. Seria um sinal da vizinhanca parando de disparar, pois a
area estava cercada pela Lei? Hector convencera a si mesmo de que
estava tudo bem; Wallie estava preso no transito. Mas, por outro
lado, de onde viria o transito a essa hora da noite? Se Wallie os
dedurou, demoraria esse tempo para armar a arapuca, cerca-los e
captura-los de jeito. A distancia, vindo dos bairros, ele ouviu 0 som
fraco do trem chacoalhando. Hector pensou que esperaria até o
proximo trem depois desse — seria tempo suficiente para Wallie. Se
Wallie ndo chegasse até entao, de fato, saberiam que algo estava
errado e dariam no pé.

A viatura passou, mas parecia estar um quarteirdo mais proximo
deles. Ou era uma patrulha diferente — andando um pouco mais
rapido do que deveria. Alguns homens mais velhos passaram por
eles, sem notar os esconderijos da Familia — ou fazendo de conta
nao notar. Poderiam ser policiais a paisana?

Conforme o trem chegou, a paciéncia de Hector acabou; ele saiu
da posicao e deu o sinal.

Todos sairam das sombras, correram e voaram pelas escadas,
pulando sobre as catracas, enquanto o bilheteiro furioso gritava com



eles, chacoalhando o punho por detras das barras da bilheteria.

Eles viraram e gesticularam para ele se foder. O bilheteiro comecou
a sair da bilheteria. Pavao brandiu a garrafa. O funcionario bundao
abaixou-se e escondeu-se em sua jaula.

Correram pelo segundo lance de escadas até o trem que estava
prestes a fechar as portas. Lesadao se jogou entre as portas e as
segurou, rindo, enquanto os outros entravam por baixo dos bracos
dele.

Mas Hinton deu meia-volta, pegou o canetao e foi até os cartazes
publicitarios e escreveu o nome da Familia, bem grande, acima das
marcas de todo mundo — e sacaneou a Tropa de Ouro e os Spahis
com estilo, correu e abaixou-se sob os bracos de Lesadao enquanto,
a alguns carros de distancia, o condutor gritava para que nao
mexessem com as portas.
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5 de julho, entre 0h45 e 1h30

Pensaram que seria apenas questao de encarar uma longa e tediosa
viagem num trem vazio. A porra toda ficaria para tras, la fora; os
metros eram territdrio relativamente neutro; o Unico problema era a
policia. Conseguiriam até dormir um pouco. Mas o trem estava
lotado. Havia gente sentada em todos os bancos; os corredores
estavam atolados.

“Talvez seja a galera que trabalha de noite”, Dewey sussurrou para
Junior. Mas algo estava errado com os passageiros — todos eles. Eles
estavam macambuzios, estranhos, ou algo assim. O que era? As
portas fecharam. As roupas estavam erradas, mas nem todas: os
rostos estavam... desligados, mas nem todos: os olhos, distantes; ou
perdidos, todos pareciam sonolentos — mas o0s olhos estavam
abertos, e fechados ao mesmo tempo. Os Dominadores moveram-se
juntos. Olhares malucos e selvagens recairam sobre o grupo. Eles
apertaram o circulo, ignorando os Outros para se sentirem a salvo.
Homens apoiavam-se nas hastes ou penduravam-se nas barras;
mulheres encostavam-se nos bancos, com o cabelo despenteado,
olhando para o nada, sentadas com as pernas soltas e abertas;
pessoas encostavam-se umas nas outras em pares e trios; algumas



concentravam-se em espacos vazios; outras liam jornais; outras
curvavam-se sobre folhas com fileiras de numeros, olhando com
intensidade, fazendo marcagbes a lapis, murmurando para si
mesmas; a Familia empurrou algumas delas, que as observaram por
alguns instantes, fizeram cara feia e reclamaram com vozes
estranhas, mudaram de posicao, olharam para outro lado e pareciam
ter esquecido o incidente completamente.

Aquele lugar relaxou a Familia. Eles checaram o vagao seguinte;
também estava lotado. Tentaram ver o carro a frente; muita gente
no caminho. Hector perguntou a um homem parrudo, com nariz
achatado e olheiras pesadas, que estava ao lado dele, se aquele
trem seguiria até Coney Island. O homem virou-se lentamente,
levantando os olhos do papel coberto com numeros impressos e
rabiscados, como se tivesse sido arrancado de alguma operacao
importante, como se quase nao tivesse ouvido o som, muito menos
as palavras — e encarou Hector, focando vagarosamente; aos
poucos, os olhos ressuscitaram, talvez até reconhecendo outra face
humana, tentando pensar na pergunta com afinco, mas sem
conseguir e sem se importar. Hector repetiu a pergunta. O homem
finalmente deu sinais de entendimento sobre o que queriam dele,
balancou a cabeca, ndao em resposta a pergunta, mas por nao se dar
ao trabalho de pensar na resposta, soubesse ou nao, e desviou o
olhar.

Uma mulher sentou-se perto deles; apoiou a cabeca na palma da
mao e o olhar alucinado, na direcao deles, examinava algo
meticulosamente, mas ela era Outra Coisa; ela nao os viu.
Ponderaram novamente, confabularam entre si, tentando sacar a
parada. Cabecas coladas, cabelos quase se encostando, olhos
fixados em tabelas numa folha de papel, calculando



cuidadosamente, tocando niumeros com gentileza enquanto os labios
moviam-se em prece, 0s sons perdendo-se no rugido do trem em
movimento.

Entdo, de repente, Hinton sacou — eles estavam vindo do
hipddromo. Norbert, o namorado da mae dele, vivia apostando parte
da grana dele, e parte da grana da ajuda de custo de Minnie, a mae,
ou qualquer coisa que caisse na mao dele — inclusive furtos — nos
cavalos. Alonso, o meio-irmao viciado de Hinton, também ficava um
pouco baratinado daquele jeito depois de montar no Cavalo dele.
“Isso & um vicio, irmao”, ele disse aos caras. “"Mas a viagem termina
rapido. Apostadores de cavalos”, ele disse e eles entenderam. So era
estranho, pois nunca viram tantos otarios no mesmo lugar, e sem
um agente de apostas por perto.

“Eles estdo voltando das corridas. E 14 em cima no Yonkers.
Turfistas. E, cara, se eles sao minimamente parecidos com o velho
Norbert, estao calculando as perdas do dia e planejando como
recuperar o preju amanha.”

“Cara, eles vao até 1a pra isso? Por que simplesmente nao enchem
0s bolsos do agente de apostas do bairro?”, perguntou Dewey.

“Se sao como Norbert, eles vdo”, disse Hinton. “Duas pistas,
cavalos durante o dia e charretes durante a noite, um agente -
talvez dois —, trés apdlices por dia, dependendo do que os sonhos
disseram, e um jogo de baralho de manha cedo. Norbert curte essas
paradas, cara.”

“Bem, sO sei que eles parecem Outra Coisa”, sussurrou JUnior. A
Familia observou os arredores com desprezo; eles eram livres
daqueles habitos dos escravos.

O trem chegou a estacdo. 225th Street. Onde ficava aquilo? Hector
ordenou que Junior, o leitor, fosse até o mapa e descobrisse onde



estavam, para onde estavam indo e como conseguiriam chegar até
Coney Island. Ele abriu espaco entre dois homens vestidos com
roupas gordurosas e cheirando a alho. Estava quente 1a dentro e os
ventiladores barulhentos nao davam conta do calor nem dos odores.
Inclinou-se sobre a cabeca de uma mulher chapada e de cara
enrugada; ela vestia um chapéu de palha de velhinha, com flores
falsas ao redor da coroa, um vestido estampado com flores
borradas; um pequeno pincené equilibrava-se sobre o nariz. JUnior
pensou que ela cheirava a mijo seco. Ela olhou para cima e a cabeca
balancou no pescogo magrelo com o movimento do trem, mas a
mao continuou firme na ficha de apostas, onde ela anotava linhas
sem fim e pequenos simbolos intricados, completando todas as
bordas sem olhar, falando consigo mesma e dando um sorrisinho. Os
homens reconheciam aquele sorriso vindo de drogados, quando
prometiam a si mesmos mais uma dose. Dewey empurrou JUnior
para o lado e analisou a mulher de perto. Seus olhos, esbugalhados
pela lente dos 6culos, miraram diretamente Dewey, que olhou de
volta, por tras dos prdprios d6culos de aro grosso, € os homens
gargalharam, pois eram ceguetas demais num lugar so, mas ela nem
notou Dewey. Ele fez uma reveréncia. Ela ndo viu. Ele acenou a mao
na frente do rosto dela. Os homens riram e Pavao escondeu o rosto
no ombro de Lesadao, pois nao era educado rir de uma velhinha
daquele jeito. Entao, Dewey fez caretas, mas tudo que ela viu foi um
futuro secreto.

“Cara, saca sO a Duquesa. Ela esta dizendo: ‘Bem, vou apostar dois
no Cai Fora e Ia vem o Cai Fora, vai ganhar e me pagar quatrocentos
e cinquenta. Entao, vou apostar tudo no Entra Ai, e o Entra Ai
ganha’. Entao, ela estd voando baixo naquele pangaré velho. S que,



no final, as coisas nao sao bem assim”, disse Hinton. Dewey cansou
de brincar e voltou.

Junior estava com problemas para ler o mapa. Ele havia visto
mapas da cidade antes, mas aquele era diferente de tudo que vira.
Era abstrato, como se os contornos da cidade tivessem sido
suavizados. Nenhuma caracteristica da area era clara e ele tinha
certeza de que as proporcdes estavam erradas; parecia mais um
diagrama estranho, ludico, que um mapa de verdade. Onde estava
Coney Island? Mas, depois de um instante, ele descobriu onde
estavam e para onde queriam ir. Se tivesse tempo suficiente, ele
poderia estudar o mapa a partir das extremidades, usando os dedos
para seguir linhas de trem, imaginando os trajetos de cada uma,
BMT, IND e IRT, pois elas tinham cores diferentes. Ele notou estarem
numa das linhas da IRT. Chegaram a outra estagao. Ninguém desceu
ou subiu.

Lesadao viu o Cara que Todo Mundo Abusa; olhos do tamanho de
pires e aparéncia de um imbecil. Os labios fechados sobre a boca em
movimento eram grossos e palidos, como se ele mastigasse a boca
com os dentes da frente. O chapéu Borsalino preto era grande
demais para a cabeca dele e ficava um pouco acima das
sobrancelhas. Lesadao deu um toque para os caras e eles riram com
a aparéncia do panaca.

O meio do mapa estava dando trabalho a Junior. Ele percebeu que
estavam na linha errada; precisavam trocar de trem em algum
ponto, ou nunca chegariam onde queriam — onde? Todas as linhas
de trem convergiam naquela bagunca de rotas no centro da cidade
e, entdo, saiam novamente, terminando nos destinos finais, mas
Junior ndo conseguia acompanhar; ele moveu os dedos lentamente
ao longo das linhas, tentando uni-las, mas o balanco do trem



continuava tirando o dedo do lugar. Ele tentou acelerar o processo
para nao ficar parecendo incompetente sob os olhos da Familia. O
rosto abaixo do queixo de Junior falou com ele. Ela soava como
Outra Coisa, pois nao falava com palavras, € sim num murmurio
agudo. Ele resmungou para a Duquesa com cheiro de xixi, “"O que
foi, tia?”, mas ela continuou fazendo barulho e o assustou. Ele olhou
novamente para o pequeno grupo da Familia, que esperava por ele,
e tinha certeza de que estavam rindo da cara dele. Ele deveria ser o
grande leitor, entao, abandonou o mapa antes de entendé-lo e lutou
para abrir o caminho de volta. Hector perguntou a JUnior se sabia
qual rota tomar. Junior disse saber o que fazer, claro; dizer o
contrario seria humilhante.

O trem comegou a reduzir a velocidade e parou onde nao havia
uma estacao. A composicao andou um pouco, insinuando sair do
lugar, ganhou ritmo, deu uns trancos, e, de subito, parou
novamente. Apenas a Familia pareceu dar bola. Os Outros ainda
estavam saindo da viagem, pois, como Hinton notou, estavam
entendendo, ou imaginavam séries de numeros que a vida real
nunca lhes deu, afinal, nimeros nunca mentem, ndao € mesmo?
Novos numeros resolviam os problemas e diziam o que fazer a
seguir; diziam a eles onde haviam errado. Mas, se logica e calculos
fossem a solucdo... Hinton sabia bem: ninguém voltou de limusine
para casa. Norbert, o0 namorado da mae, entrava em casa caindo
pelas tabelas, sempre quebrado, falido, e dizia a Minnie como
deveria ter jogado para ganhar... E, entao, ela retrucava por ele nao
ter ganhado e era espancada, mas... Hinton conhecia bem aquela
histdria. Alguns fogos de artificio ainda explodiam la fora. Os
apostadores nao olharam nem se importavam. A celebracao deles
havia acontecido no hipddromo e as Unicas faiscas que os



interessavam eram aquelas criadas pelas ferraduras dos poneis. As
explosdes deles sempre estavam no futuro — assim que acertassem
as combinacdes — quando nao haveria mais “exceto por...” ou “um
dia”. Hinton sabia de tudo aquilo.

Dewey cutucou e apontou; “O Professor”, disse. Eles olharam para
um chapéu Homburg manchado, colarinho largo, gravata listrada,
terno de lapela aberta e um casaco revestido de veludo, mesmo com
aquele calor todo. Ele inclinava a cabeca na direcao das maos
apoiadas por um guarda-chuva estiloso. “Cara, como alguém pode
se emperiquitar tanto?”, perguntou Dewey. “Parece um peru.”

O trem parou novamente. O motor zunia erraticamente sob os pés
deles. Os ventiladores giravam, mas ficou cada vez mais quente,
pois nenhuma corrente de ar saia deles. Os guerreiros suavam nas
roupas sujas. Olharam para a escuridao. “O que esta mantendo esse
trem aqui?”, Lesadao queria saber.

“E, pra que a gente paga tudo aquilo de imposto?”, disse Dewey.

“Ta de sacanagem comigo?”

“Nao, irmao mais velho”, Dewey respondeu, satirizando. “Mas a
maior parte do que vocé tem pegou da sua familia... digo, dos seus
carcereiros. Certo?”

“Bom, tenho outras fontes.”

“Mas a maior parte vem dos coroas na prisao. Verdade?”

“E?" perguntou Lesadao, ameacador.

“Entao, eles pagam os impostos. O dinheiro que vocé pega ja foi
taxado e vocé tem o direito de um servico de primeira classe. Nao é
verdade? Pergunte ao seu pai. Estou certo, Papa Hector?”

Hector pareceu pensar no assunto. “Ele esta certo.”

“Nunca pensei nisso dessa forma.”

“Eu nao sacanearia meu irmao”, disse Dewey.



Hinton concordou, acenando seriamente com a cabeca; Hector
virou-se para o outro lado e riu do Professor, em vez de continuar na
discussao.

Mas o trem parara havia cinco minutos e eles comegaram a ficar
nervosos. Talvez a informacao fora espalhada; a rede de busca fora
ampliada; eles estavam checando todos os trens conforme eles
paravam, na esperanca de enquadrar todos 0s guerreiros que
escaparam. Mais de duas horas haviam se passado desde a briga na
planicie, mas eles poderiam estar esperando por todos os lados.
Hinton pensou, novamente, que se tirassem as insignias e se
espalhassem em pontos diferentes do trem, nao seriam vistos ou
reconhecidos, mas nao disse nada; nao queria ouvir outro sermao.
Os apostadores compulsivos nao notaram nada. Eles estavam na
pior, afogados pela aura da derrota, e tremiam em abstinéncia pela
auséncia do dinheiro nos bolsos. E aqueles Homens Durdes,
pensando no que os esperava na proxima estacao, considerando sua
posicao e o que fazer se...

“Qual a proxima parada, Junior? Onde estamos, cara?”

“Nao tenho certeza.”

Hector encarou Junior com todo o desprezo que tentara evitar no
principio. Mas o trem comecou a chiar novamente, parando e
andando, jogando todo mundo para a frente e para tras aos trancos,
chacoalhando-os assim como os outros manés. Os Outros deixavam-
se ser jogados, sem nenhum controle, pelo movimento do trem, pois
nao davam a minima para o que acontecia com eles. Mas a Familia
resistia, com os pés distanciados um do outro, e lutava para ficar
imovel, pois tinha orgulho. Dewey nao conseguia tirar os olhos da
Duquesa abaixo do mapa, e no modo como o rosto dela olhava para
cima e como ela falava com Deus-Que-Nao-Cumpriu-A-Promessa.



Uma mulher grande, vestindo uma jaqueta masculina de flanela
listrada, com um rosto gordo e cheio de pelancas, olhos e nariz em
forma de botdes, enfiou uma barra de chocolate naquela boca em
formato de bunda, derrubando lascas de doce sobre a Lista de
Posicoes de Amanha. Lesadao ficou fixado num otario com um
chapelao preto e cutucou Junior com uma cotovelada, ele olhou
também. Cara, Lesadao nao tinha nocao da propria forca, e Junior
ficou dolorido, mas olhou.

O trem andou novamente, mas devagar. Eles comecavam a passar
por uma série de luzes de emergéncia armadas as pressas.
Operarios estavam nos trilhos; eles pararam de trabalhar para
observar o trem que avancava lentamente. A composicao moveu-se
ao longo da borda de dois trilhos solitarios com lentidao, para nao
despencar da plataforma desmantelada. O resto dos trilhos tinha
sido removido e ndao havia nada além da queda até a rua.
Guindastes gigantescos encimavam o topo da pista, erguendo vigas;
o barulho dos rebites sendo inseridos; soldas brilhavam e a fumaca
subia. O rosto dos trabalhadores parecia estranho sob a luz
intermitente. Nenhuma face permanecia inteira por muito tempo, os
detalhes mudavam de tamanho, dancando. S6 de sacanagem, eles
olharam para cima, apontaram e deram piscadinhas para os garotos.
Eles ficaram nervosos. O trem se arrastou, chiando, até a estacao; o
alto-falante ja balbuciava alguma coisa para eles, sem fazer muito
sentido, mas dizendo o que precisava ser feito. O tom era alto e
arbitrario. Qual era a mensagem? Hector pensou em algum tipo de
bloqueio para que os policiais pudessem pega-los. Talvez os
operarios fossem apenas policias a paisana.

As portas se abriram. As palavras ficaram um pouco mais claras.
Algo sobre os trilhos estarem em manutencdo. Baldeacdes. Onibus a



serem pegos. O trem continuaria em frente, talvez para um
segmento alternativo. O nhome da estacao nao fez 0 menor sentido a
eles, pois nao sabiam onde ficava. Seria algum sinal?

Os malucos dos cavalos se moviam como sonambulos, flutuaram
até as portas e sairam, mansinhos, como o pessoal do metro
gostaria, se € que se importavam. Se fosse uma armadilha dos
canas, tudo que precisavam fazer era esperar os apostadores sairem
e ver a Familia surgir, Hector pensou. Talvez devesse ficar ali. Mas os
policiais os pegariam de qualquer forma. Ou tomariam um trem de
volta para o local de onde sairam. A mao de Dewey subiu e encostou
na insignia em seu chapéu; os outros devem ter pensado na mesma
coisa, pois Pavao também olhou para Hector com olhar inquisitivo.
Hector fez cara feia e a mao de Dewey sé ajeitou o emblema,
conforme ele girava e endireitava o broche.

Desceram do trem. Todo mundo seguia na mesma direcao. A
multiddo amontoou-se na saida, empurrando e espremendo numa
massa compacta. As portas do trem se fecharam atras deles e,
gostassem ou nao, estavam encurralados. Moveram-se o mais
devagar possivel. O alto-falante continuava dando ordens sem parar,
em sentencas impossiveis de serem entendidas. Eles avancaram. As
pessoas aproximaram-se rapidamente atras da Familia e foram
prensados e empurrados. Os sonolentos comecaram a ficar um
pouco nervosos e acordavam para a vida. A turba avancou um pouco
mais rapido.

A frente, perto da saida — embora apenas Lesaddo fosse alto o
suficiente para ver o que estava acontecendo — todo mundo estava
um pouco alterado. O empurra-empurra era forte 1a, gente gritando,
enquanto tentavam afunilar-se em duas portas estreitas por onde
passava uma pessoa de cada vez. A Familia ainda estava fora da



confusao. Lesadao gritou: “Vamos cair fora daqui”. A Familia tentou
formar uma falange e atravessar a bagunca. Os sonolentos ainda
vacilavam, alguns deles ainda calculando em formularios
imaginarios, segurando os palpites perto dos rostos, sob as luzes
fracas e vacilantes da plataforma.

Em principio, os Dominadores avancaram um pouco mais rapido,
mantendo a formacao fechada. Mas a onda de agitacao perto da
saida da estacdo comecou a contagiar aquele mundaréu de gente
até a retaguarda. Todo mundo ao redor da Familia ficou agitado e
comecou a empurrar com forca para a frente. O ar estava parado;
estava muito quente ali. Todo mundo queria acabar com aquela
bagunca. Irritadas, pessoas comegavam a perguntar “Quem esta
empacando?” e “Vamos l3, vamos 13”, sem parar. A Familia ficou
mais nervosa com o mantra; eles nao sabiam de nada; nao estavam
avancando rapido o suficiente; quanto mais ficassem por ali, mais
rapido os policiais poderiam cair em cima deles.

Entdo, do alto dos prédios, no mesmo nivel ao longo da estacao,
uma fileira de moleques folgados enfiou a cabeca acima do balaustre
do telhado e comecgou a tirar barato deles, xingando em espanhol e
em inglés, imitando ovelhas. Os pivetes fizeram sons de baterias e
trompetes com as bocas e comecaram a jogar bombinhas contra o
grupo, do mesmo jeito que soldados arremessavam granadas de
dentro das trincheiras. Todo mundo comecou a xinga-los, mas, a
salvo no alto dos cinco metros, sob o prédio de quatro andares, os
garotos levavam a melhor. E, agora, empurrada pelas bombinhas, a
turba atrds da Familia comecou a se aproximar e empurrar mais
ainda.

A Familia reagiu. Com Lesaddo na ponta da cunha, eles
empurravam com os ombros e cotovelos. Comecaram a avancar



mais rapido, segurando uns nos outros, encontrando conforto no
contato com os familiares, mesclados como uma unidade
impenetravel em meio as particulas selvagens dos Outros, que se
chocavam contra eles. Eles reencontraram o Imbecil, o Professor e a
Duquesa mais a frente e os arrastaram por alguns metros. Todo
mundo comecou a reclamar nesse momento. Os olhos do Imbecil
ficaram mais largos, mais idiotas; o chapéu virou na cabeca dele,
mas sem cair, e ele ficou se jogando de um lado para outro, girando
cada vez mais, enquanto saia da frente. O Imbecil acertou o
Professor, que ainda estava beliscando um sanduiche que acabou
esmigalhado na cara dele. O Professor comecou a fazer um longo
discurso, com sotaque alemao, enquanto migalhas caiam da boca. O
Imbecil voltou e esbarrou em Lesadao, que tentou contra-atacar,
mas nao pode soltar as maos do grupo. O empurrao dos
Dominadores levou o grupo apenas dois metros a frente e eles
pararam perante um recife sdlido, feito de gente entupida e
tagarelando sem razao. Empurrados, os Outros gritavam e sorriam
com raiva. A inquietacao continuava passando pela massa como uma
onda, para frente e para tras, e toda a fila empurrava para a frente e
se esmagava na parte de tras. Junior, que estava na retaguarda,
tentou se virar, com Pavao, para encarar a pressao, mas foi pego
pelo flanco e quase jogado no chao. Hinton, sem poder fazer nada,
foi levantado e carregado por um momento, as pernas dancando no
ar, inlteis. Até Lesadao ficou com medo. Conforme aproximavam-se
das portas da estacao, a coisa foi ficando cada vez mais agressiva.
Eles foram prensados contra a bilheteria da estacao; maos livres
agitavam-se por todos os lados; o som da bagunca era
ensurdecedor. Todo mundo tinha que ficar em fila entre a bilheteria
e as grades para conseguir fazer a baldeacao, a nao ser que



quisessem apenas sair da estacao. Mas ninguém sairia sem aquele
passe. E, agora, finalmente no comando e com o poder, o bilheteiro
veterano, usando viseira de celuloide, com a cabeca inclinada para
tras, olhava pela parte de baixo dos olhos como se avaliasse quais
das maos esticadas em sua direcdo através do espaco abaixo da
grade era digno de sua atencao, e, entao, lancava bilhetes com
desdém e displicéncia, da seguranca de sua jaula, indiferente aos
rostos que gritavam e eram prensados contra a protecao.

O rosto do Imbecil estava completamente transtornado, aquela
altura; uma trilha de baba escorria pelo lado do queixo. De algum
modo, ele conseguiu agarrar-se na Duquesa e ela estava batendo
nele. O rosto com barba malfeita do Professor estava perplexo
enquanto ele falava algo que soava como “Vamos nos comportar
como seres humanos. Vamos ter dignidade. Vamos ser racionais”, ao
passo que o barulho dentro da estacao castigava a todos e aquele
velhinho tranquilo atrds da grade, que demonstrava ter controle
tanto da situacao quanto de si mesmo, nao ouvia as ofensas contra
ele e nao escondia o sorriso de triunfo.

Hector notou que esperar pelo bilhete de baldeacgao era inutil. Todo
mundo estava doido; era muito assustador. Ele gritou para seus
filhos desistirem e nao perderem mais tempo com a bilheteria. Mas
eles nao podiam se livrar da massa. Em desespero, Lesadao abriu
um espaco ao redor de si aos murros e permitiu que a Familia saisse
pelas catracas, passando pelas portas e correndo cada vez mais
rapido escada abaixo, empurrando as pessoas para o lado e
aumentando a distancia entre eles e a gritaria 1d em cima. Uma voz
indignada disse: “Malditos delinquentes”.

Havia uma longa fila na rua. Lentamente, ela levava as pessoas até
os Onibus com destino a pontos onde os trens voltariam a funcionar.



Alguns soldados encostavam-se contra uma banca de jornais e loja
de doces, rindo da cena patética. Eles viram os homens saindo e,
imediatamente, seus rostos mudaram, a Familia pode ver que
ficaram alertas: o inimigo estava em seu proprio territdrio. Havia
apenas trés soldados, entdo eles ndao criaram problemas, mas um
deles saiu de mansinho, deu alguns passos, correu para a escuridao
e desapareceu. Hector sabia o que aquilo significava: reforcos. Os
outros dois ficaram de prontidao, mas na deles, mostrando coragem.

Eles nao sabiam onde estavam. Nem de quem era aquele territdrio,
mas sabiam que estavam em perigo. Aquela altura do campeonato,
todas as tréguas da cidade haviam acabado, e eles foram
identificados, pois estavam uniformizados e com suas insignias.

Hector chamou Junior e perguntou: “Cara, para onde a gente vai?”

“Nao sei.”

“Seu trabalho era ficar de olho nas estacoes.”

“Eu nao sabia que a gente ia parar tao de repente.”

“Para qual lado a gente vai?”

“Nao sei.”

“Vamos acertar essa parada mais tarde.” Hector decidiu que
sairiam dali e seguiriam na direcao dos trilhos do metrd. Nao
poderiam esperar por um Onibus, pois precisariam ficar ali por mais
tempo e encarar aquela fila que dobrava o quarteirao cheia daqueles
Outros malucos. Quem poderia saber o que aconteceria antes de
darem no pé? Soldados ja estavam a caminho, provavelmente. A
melhor coisa a fazer era negociar um salvo-conduto, Hector decidiu.
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A rua era mais quente ainda. Os prédios cortavam as correntes de ar
pelos lados e os trilhos elevados fechavam o ambiente por cima.
Bombinhas explodiam por todos os lados; o barulho chegava até
eles vindo das ruas escuras; vez por outra, fogos mais pesados
explodiam. Os dois soldados em frente a loja pareciam empolgados
sem razao, vestiam calcas baggy e camisetas brilhantes listradas; os
sapatos de cano alto, com tecido na frente, eram amarrados com
botdes de pérola; eles usavam chapéus de abas largas, dignos de
fazendeiros escravagistas, cobrindo a frente do rosto, logo,
precisavam levantar um pouco as cabecas para falar com qualquer
um que conversasse com eles. Estava na cara, Hector pensou, que
esses caras tinham acabado de chegar da patria-mae. Hector torceu
para que falassem inglés o suficiente, pois ele, Pavao e Lesadao nao
falavam espanhol muito bem; se tivessem nascido aqui, deveriam
saber muito bem que nunca se deve vestir calcas baggy.

“Um bando de Juanitos-acabei-de-chegar, miras”, Hector murmurou
para seus homens. Os miras estavam de olho neles, pois os
uniformes dos Dominadores estavam esfarrapados, afinal, eles
haviam lutado numa batalha dificil. Os indigenas os encararam -



como se dissessem: Quem sao esses invasores maltrapilhos que
invadiam nosso territdrio sem autorizacdao ou aviso? Mediram-se uns
aos outros, mas todo mundo manteve o semblante sério; Pavao
ficou de olho em Lesadao para garantir que ele nao causasse
problemas, mas até mesmo Lesadao sabia que era uma péssima
hora para mostrar ter mais coragem que bom senso — nao ali, nao
naquela hora. Os Outros, na fila, nem perceberam nada, enquanto
eram conduzidos como gado para o 6nibus.

Conforme encaravam-se, uma garota saiu da loja de doces e
juntou-se aos dois miras. Ela vestia uma saia pregueada branca que
cobria apenas metade da coxa entre o joelho e aquela terra
prometida, meias escuras, sapatos de couro vermelho com fivelas de
bronze, que cobriam os calcanhares com saltos cheios de espinhos
pontiagudos metalicos que subiam até a panturrilha. Ela estava com
uma blusa florida sem manga, curta na barriga, que deixava a
cintura bronzeada exposta. O rosto estava pintado; os olhos eram
grandes, cheios de maquiagem de puta, os labios carregados com
batom branco e brilhante, sobrancelhas desenhadas com arcos de
delirio perpétuo e cilios grandes e vistosos, provavelmente falsos,
Hector pensou, pois a maquiagem estava grudada neles. Embora a
pele dela fosse parda, os olhos eram cinza; a Familia pdde sentir, ao
mesmo tempo, aquele desejo interior, mas todos mantiveram o
semblante sério. O cabelo dela estava suspenso por bobes grandoes
e parcialmente coberto com um lengo branco que dizia: MEMORIAS DE
PorT0 RIco.

Hector avancou sozinho para negociar. O menor dos miras
empurrou-se da banca de jornais de madeira, como se fizesse muito
esforco. Uma cigarrilha pendia de seus labios; os dedoes
enganchados no cinto, ombros ancorados, cotovelos abertos e um



pouco adiantados. Antecipou-se para encontrar Hector na metade do
caminho entre a Familia e a loja de doces. Ambos analisaram o
uniforme do oponente e pensaram que o outro nao carregava nada;
mas mantiveram o rosto firme. Hector comecou a falar; ele nao
podia arriscar o jogo do siléncio, que decidia quem perderia prestigio
ao falar primeiro. Afinal de contas, ele estava em territdrio hostil.
Hector explicou: haviam sido forcados a sair do trem por causa da
construcao; estavam atravessando o Brooklyn; nao havia nenhuma
disputa envolvida ali, de jeito nenhum. Os Dominadores voltavam
para casa do Grande Encontro — todo mundo sabia da assembleia de
Ismael. Eles pediram permissao para marchar através daquele
territorio até o préximo trem, onde quer que estivesse, como uma
forca pacifica. Afinal de contas, rolava uma sossegada na cidade
inteira, ndo é? Hector ndo mencionou nada sobre seus homens
estarem desarmados.

O sujeito deu uma tragada profunda em sua cigarrilha e deu a
Hector aquela encarada de olho semicerrada e fixa, enquanto
considerava a proposta. O rosto parecia sabio por tras da fumaca
que subia. Hector notou que ele tinha costeletas compridas. O mira
disse, com um sotaque pesado, que nao sabia nada sobre uma
trégua geral; nem de nenhum Grande Encontro de gangues. Se algo
assim aconteceu, por que seus homens, o0s Bonriquenhos
Incandescentes, nao foram convidados? Serd que os lideres
achavam que eles nao eram machos o suficiente? Hector notou que
havia cometido um erro ao falar sobre a reuniao. Ele disse ao
Bonriqguenho que todo mundo havia falado dos Incandescentes, mas
tais acertos nao haviam sido definidos por eles, para comeco de
conversa, e as coisas deram errado, no fim das contas. Atras do lider
diminuto, a gata media os Dominadores de cima a baixo, tentando



decidir o quao homens eles eram. Embora aquele rosto, aquelas
pernas e aquela carne nua na cintura excitassem Hector, ele
reconheceu a boa e velha combinagao: uma vaca.

Eles negociavam o salvo-conduto incessantemente. O lider nanico
disse que nao sabia se poderia deixar a Familia passar. Afinal de
contas, a decisao deveria ser tomada em conselho. Eles falaram um
pouco sobre a reputacao de cada uma das gangues, quais grupos
irmaos andavam com eles, quais afiliacdes interdistritais eles tinham,
quem conheciam. Mas, embora os Dominadores e 0s Incandescentes
nunca tivessem ouvido falar uns dos outros, foram cuidadosos o
suficiente para admitir a boa reputagcao um do outro. Mostraram
matérias de jornal: Hector mostrou o Daily News, o lider baixinho
mostrou La Prensa, nos quais os ataques e brigas das gangues
foram relatados. Gabaram-se de quantos homens conseguiam
mobilizar. Hector disse que tinham um agente da Vara da Juventude.
O pequeno Bonriquenho admitiu que nao tinham um agente ainda,
mas estavam batalhando duro e deveriam ser designados a um
deles em breve. Hector adiantou-se ao dizer que a Vara da
Juventude estava sobrecarregada, com escassez de pessoal e que
era vacilo da prépria Vara, ndao um insulto a eles.

A sirigaita mascava chiclete e fumava um cigarro, olhando para os
diplomatas com frieza, encarando a Familia, virando-se para falar
mansinho com um Incandescente vez ou outra, girando quando se
movia, para que todos pudessem ver o topo da cinta-liga aberta
perto das coxas. Ela até dangou. O som dos saltos batendo na
calcada os deixou cabreiros.

Hector ofereceu um cigarro ao pequeno lider; o Bonriguenho
aceitou — um bom sinal. Eles compararam as reputagoes individuais
e concederam créditos de guerreiros durdoes um ao outro. Os porta-



vozes relaxaram um pouco, mas a Familia ficou ressabiada com a
demora. E se estivessem sendo mantidos ali até que os reforcos
chegassem? Pavao tossiu duas vezes para alertar Hector. A garota
voltou para a loja de doces e saiu de Ia com uma Coca. Ela enfiou a
garrafa na boca vagarosamente, os labios encostando na parte baixa
do gargalo, virou o vasilhame para cima, de ladinho, para continuar
desafiando os homens com seu olhar. Pavao ficou de olho em
Lesadado. Lesadao nao fez nada; ele ainda estava mantendo a calma.
O lider baixinho decidiu que nao havia nada errado com a Familia
atravessar o territério dos Bonriquenhos Incandescentes, contanto
que mantivessem a paz. Hector abriu os dedos, maos ao alto. Entao,
ele disse a Hector que bastava seguir os trilhos elevados por duas ou
trés estacOes, nao tinha certeza. Os 6nibus estavam indo para 13,
onde os trens voltavam a rodar.

Mas a garota estava entediada. Ela rodou o dia todo e nada de
interessante aconteceu. Claro, alguns garotos levaram vinho para
ela. Ela saiu e azarou alguns deles. Mas o dia todo foi devagar e
agora a cabeca doia um pouco, o efeito do vinho estava passando.
Ela bocejou — era cedo demais para ir para casa — qual era a graca
em explodir bombinhas? Coisa de homenzinho. Os invasores
pareciam interessantes, quase homens. Adgora, se ela pudesse
provocar algo que considerasse empolgante, as coisas poderiam
melhorar. Ela poderia gabar-se sobre os poderes dela: exércitos
lutariam por sua causa.

Ela foi até o liderzinho e todos sabiam que estavam encrencados.
Hector torceu para o lider ter controle o suficiente e manter a calma.
O pequeno lider também sabia o0 que estava acontecendo e decidiu
que nao haveria problemas; nao havia razao. Eles estavam em
menor numero; reforcos ainda nao haviam chegado. Talvez Chuchu



estivesse com problemas para achar todo mundo a essa hora da
noite, ou todo mundo estivesse fora, soltando fogos de artificio.

A gata mediu Hector de cima a baixo e virou-se um pouco para o
lado, levantou a garrafa de Coca, envolveu a boca da garrafa com os
labios, deixando os dentes baterem contra o vidro. A audacia
ameacou os pacificadores, mas o liderzinho nao tinha a nocao, nem
a masculinidade necessaria, para para-la. Hector teria sentado um
tapa no pé da orelha dela. Ela virou e olhou para as roupas sujas da
Familia com um jeito despojado que significava “mostre para mim”.
O Incandescente que pensou estar no controle ficou irritado sem
saber por qué. Hector virou-se para a Familia. Ninguém se movia.
Nem mesmo Lesadao.

O lider nanico disse a Familia para se apressar e ir embora,
acelerando as coisas; ele os alertou que deveriam cruzar um pedaco
de territdrio, de um quarteirdo de distancia, que estava em disputa
com os Tripudiadores de Castro, antes de voltar aos dominios dos
Bonriquenhos, mas deveriam ficar de olho nos Masai da Jackson
Street, cerca de dois quarteirdes antes de chegarem a estacao.

Eles estavam prestes a sair quando a garota disse, apontando para
o chapéu de Hector, “"Onde vocé conseguiu esse broche?”.

Hector disse que havia feito.

Ela disse que gostaria de ter um.

Hector disse que cada homem carregava apenas uma insignia.

"0 que isso quer dizer?”

“E a marca da nossa Familia.”

“Nunca vi algo assim. Quero um.”

“Nao temos nenhum extra.”

“Me da o seu.”

“N&o posso. E a insignia dos meus homens. Sou o lider.”



“Para de armar confusao, sua puta”, disse o lider nanico.

“Nao estou armando confusdo. Mas, olha, cara, vocé vai deixar eles
desfilarem pela nossa terra usando a insignia deles? E um insulto.”

“Vocé sé quer um. Para de ferrar tudo.”

“Nao estou. Mas e se a noticia de que vocé deixou um exército
qualquer passear na boa por aqui se espalhar? Como vai ficar sua
reputacao? O que os outros vao fazer a respeito? Em pouco tempo,
os Tripudiadores e os Masai vao dancar por cima de vocé, cara.”

“Vocé s6 quer um pra vocé.”

A puta sorriu, bateu os saltos, girou a sainha branca e mostrou as
coxas novamente. “Baita homem que vocé é.”

“Chega”, ele disse. “Para de encher o meu saco.”

“Vocé é um covarde; encho mesmo”, ela colocou os labios ao redor
da garrafa novamente, encostando o vidro contra a bochecha duas
ou trés vezes. Ela olhou para a Familia através dos longos cilios
negros.

O lider nanico fez mencao de acerta-la com as costas da mao; ela
colou o rosto pertinho, garrafa abaixada, segurando o maxilar para
que ele nao errasse, mas ele ndao a agrediu. Qualquer Dominador
teria arrepiado a mulher.

“Ta legal”, o lider baixinho disse; “Nao vou cair na sua e vocé nao
vai pegar o broche. Mas vou mostrar que Jesus Mendez nao é
covarde. Vocé”, ele disse a Hector. “Tirem as insignias e podem
passar por essa terra sem problema algum. A gente pode até
escoltar vocés. Mas vocés nao podem marchar por aqui.”

“Os broches sao nossa marca. Eles nao significam que estamos em
guerra. Apenas dizem quem somos.”

“Se atravessarem como civis — tudo bem. Se atravessarem como
soldados — nada bem. A gente cai de pau em cima de vocés. Vocés



tiram os broches. Nao queremos ficar com eles, mas ela ta certa.
Vocé nao pode rodar pelo nosso territdrio sem demonstrar respeito.”

“Vai deixar ela definir as politicas por vocé, irmao?”

E o lider nanico ficou mais irado; estava quente, ele ndao queria
passar a noite falando e estava nervoso, pois a ajuda nao chegara.
“Escuta, mulher nenhuma manda nesse exército. Os Bonriquenhos
Incandescentes sao todos homens e todos fortes, e temos créditos
de muitas brigas — é s6 falar com qualquer um por aqui. Mas como
isso vai soar para o inimigo se deixarmos vocés marcharem por
aqui? Eles humilhariam, ririam e esmagariam a gente.”

Hinton achou que seria uma boa ideia tirar os broches; assim como
Dewey. Eles nao disseram nada.

A atitude do lider nanico era irritante; o jeito como a puta se
postava, balancando a bunda, mostrando que ela estava fazendo a
jogada, mas Hector ndao ousou fazer nada a respeito. Se a Familia
ficasse com ela, sozinha, por um tempo, eles a botariam na linha.
Eles ficaram 13, no calor. Acima, um trem comegou a se afastar da
estacao, chacoalhando no sentido bairro. Eles ndao disseram nada até
o barulho sumir. Bombinhas ainda explodiam nas ruas paralelas.
Bem, era simples, Hector pensou: bastava arrepiar o lider baixinho
sd um pouco, dar no pé, levar a vadia com eles — seria o suficiente.
Mas como saber se ela tinha algo na cintura? Talvez — e ela tinha
pinta que faria tal coisa — ela carregasse alguma coisa para o
namorado dela — uma lamina entre as tetas, uma arma amarrada
entre as pernas.

Hector disse: “Ah, foda-se, cara. Nao somos maricas. Somos
guerreiros. Vamos atravessar. Vamos atravessar em paz, lembre-se
disso, cara, mas os Dominadores de Coney Island sdao uma familia



que anda com suas insignias. Quero dizer, a gente nao caga no pau
porque alguma vaca bunduda...”

O lider baixinho deu as costas para Hector e voltou para a loja de
doces. Hector sabia que era hora de partir. “Lembre-se, estamos
atravessando em paz”, alertou.

“Ei, bonitinho”, a vaca disse a Hector. “Por que vocé nao me da
esse broche e eu acerto as coisas pra vocé?”

“Vai se foder”, ele disse a ela.

“Nao fala comigo como se eu fosse sua puta. Cara, vou te mostrar
quem vai se foder, seu filho da puta.”

Hector deu meia-volta e acenou para a Familia iniciar uma marcha
rapida no sentido do centro, seguindo a rota dos trilhos elevados.
Eles andaram um quarteirdo, cruzaram a rua e desceram o proximo,
quando viram que outro Incandescente e a garota seguiam a
Familia. Hector mandou acelerarem o passo. Estavam ficando com
medo. Andaram mais meio quarteirao e Hector levantou a mao, com
o punho cerrado, todos pararam. O batedor e a vaca também
pararam, encostaram-se na frente de uma loja e esperaram. A
Familia ficou irrequieta. Puxaram as roupas, nao paravam de separar
as calcas das bundas e virilhas suadas. Ficavam cada vez mais
apavorados, caminhando cabreiros, impacientes, prontos para
quebrar a formagao e comecar a correr até o centro.

“Tudo certo, filhos”, Hector disse. “Se é assim que eles querem,
entdao vamos marchar como um grupo de batalha, e se vierem atras
da gente, vamos passar por cima deles e deixa-los em pedacos.”

“Cara, queria ter artilharia”, disse Junior.

“Nao sonha”, Hector disse. “A gente queria paz. Todo mundo sabe
que a gente queria paz.”

Eles disseram: “Sim”.



“Mas eles nao deixavam a gente cair fora.”

“"Nao”, todos disseram.

“Eles nunca deram uma brecha. Sempre atras da gente. Homens
precisam de espaco.”

Todos falaram: “Nunca”. Comecavam a ficar bravos.

“Tentamos. Tentamos. Nunca deixaram a gente em paz.”

“Nada de paz”, disseram.

“Pavao!”

Pavao, o portador, apresentou-se. Ele sabia do que precisavam.
Tirou a caixa vermelha de cigarros do bolso. Ela era macia, feita com
papelao e couro, encrustada com tachinhas com cabeca vidro de
colorido que brilhavam como diamantes. Ele a abriu. L& dentro,
havia cigarros de papel preto e pontas brancas. Todos se
aproximaram. Pavao tirou seis cigarros e os entregou a Hector.
Hector colocou um na prépria boca; Pavao acendeu; Hector tragou
fundo, segurou o cigarro, exalou e todos disseram “ahhhh”. Hector
apagou a ponta com os dedos. Eles o observavam; ele nao reagiu a
brasa. Acenaram com a cabeca. Hector colocou a bituca, com a
ponta branca para cima, na faixa do chapéu. Pavao entregou a
segunda garrafa de uisque, e Hector bebeu. Entdo, Hector colocou
0s outros cinco cigarros na boca e Pavao acendeu todos ao mesmo
tempo. Hector entregou quatro de volta para Pavao. Ele tragou o
quinto cigarro. Pavao prostrou-se perante Hector, pegou o cigarro
dele e disse “Esse irmao servira a Familia até sua morte”, apagou a
brasa e colocou o sinal na lateral da faixa do seu chapéu; ele
também tomou um gole.

Lesadao, cujo senso de tradicao conflitava com sua paciéncia,
disse: “Vamos logo, cara, eles vao chegar daqui a pouco”. Todos
olharam para Lesadao com frieza, pois aquele era um momento



importante. Pavao pegou o terceiro cigarro, deu um trago, e tocou
Lesadao. Lesadao ajoelhou-se em frente a Pavao e ele lhe entregou
o cigarro. Lesadao fumou, disse as palavras, colocou o cigarro
apagado atras da orelha e bebeu sua dose. Eles comegavam a se
sentir um pouco melhor agora, entrando na onda e sentindo o
momento, transformando o medo em raiva, e comecaram a pular no
lugar, agitando-se para entrar no clima.

Os outros filhos seguiram os passos, colocando os cigarros na
parte de tras dos chapéus. Conforme cada homem dizia que aquele
irmao serviria sua Familia até a morte, eles sentiram, mais e mais, o
espirito de luta unindo-os numa coisa sO, poderiam derrubar
qualquer um; entorpecidos pela sensacao, que se aproximava cada
vez mais, Pai, Tio, irmaos, todos de comum acordo, pois haviam
consumido através dos labios de todos os outros, eram uma coisa
sd, uma pessoa-gangue-familia, unida pelo sangue, pronta e capaz
de se manter firme contra qualquer Outro de merda nesse mundo de
merda. Falando alto, Hector, puxava o mantra agressivo: “Digo que
viemos em paz e pedimos paz; que n3ao SOMOS z€s-manés
desrespeitando os caras e eles resolveram partir para a guerra por
causa daquela vadia”.

“Sim” todos disseram.

“Bem, agora vamos descer como um grupo de batalha, embora
quiséssemos paz. Qualquer um sacaria que queriamos paz. Entao,
agora ja era.”

“E! Queriamos paz”, eles gritaram.

A garrafa estava vazia. Pavao arremessou-a pelo ar na direcao em
que o0 observador e a puta estavam escondidos. Ela fez uma
parabola alta e viajou na noite, mas espatifou-se antes do alvo; a



vaca e o Incandescente pularam por conta dos cacos brilhantes que
se espalharam pela calcada.

Os homens partiram, velozes, lider e irmaos, todos conscientes do
que precisava ser feito, forjados em Unidade. Musculos retesados,
corpos levemente rijos para exibir os musculos, triceps tensos,
punhos cerrados, ombros arqueados, pernas flexionadas, barriga
contraida, cada parte pronta para agir.

A Familia considerou descer uma das ruas paralelas e acompanhar
a rua principal até chegar a estacao. Mas as ruas laterais eram
menores. Se 0s Bonriquenhos tivessem um carro, eles poderiam
acelerar contra a Familia, acerta-la, e o que aconteceria se nao
houvesse portas para onde fugir? Se fossem atacados com coquetéis
molotov vindos dos telhados, era questao de se posicionarem no
meio da rua, sob os trilhos elevados onde estariam protegidos.
Junior, o batedor, trotou até estar um quarteirao a frente dos irmaos.
Ninguém deu a ordem; ele sabia. Hinton ficou um quarteirao atras
para cuidar da retaguarda. Batedor e Retaguarda ficavam em lados
opostos da rua para que pudessem cobrir mais espagos como 0S
olhos do grupo de batalha. A vaca e o observador seguiram. Era
possivel ver a saia branca na noite escura, entrando e saindo da
iluminagdo publica. Uma série de bombinhas estourou a esquerda;
ficaram em alerta; cabecas baixas, coracao acelerado, suavam em
bicas.

Um vento quente e leve soprou da frente, fazendo-os encarar uma
onda de ar Umido. Inclinaram-se mais ainda, rasgando a brisa. Os
olhos da Familia continuaram ocupados em busca de qualquer coisa
que pudesse ser transformado rapidamente em armas em caso de
emboscada. Se o exército agressor chegasse com um tanque, ou
superioridade numérica, a Familia poderia correr até um alarme de



incéndio e puxar a alavanca; policiais e bombeiros chegariam, e eles
estariam a salvo; mas essa era uma jogada extrema. Mantiveram os
olhos atentos as luzes laranja, que indicavam onde estavam os
alarmes.

A Familia viu carros — bacana; antenas de carros poderiam ser
quebradas para virar acoites. Latas de lixo por todos os lados —
tampas eram oOtimos escudos. Nao fazia sentido correr. Ninguém
sabia o quanto teriam que correr e poderiam perder a compostura
sob fogo inimigo. O batedor ndao encontrou nada suspeito a frente; a
retaguarda sinalizou que ainda eram seguidos. A Familia suava mais;
o ar em movimento ficava cada vez mais grudento; a proximidade
do ar tinha cheiro de inimigo se aproximando. O vento soprava pé e
jornais na cara deles. A tensdao comegava a retesar os musculos.
Cada carro que passava fazia alguém pular de susto e eles olhavam
cuidadosamente para descobrir o quao velho era o homem ao
volante. Avaliavam cada transeunte, mas havia poucos, e eles
gostariam que as ruas estivesse lotadas.

Passaram por um prédio de apartamentos. Muita mobilia quebrada
estava espalhada pela rua. Aquilo preocupou a Familia. Poderia ser
sinal de ponto de encontro e arsenal: pernas de mesas saiam facil,
molas de sofas viravam chicotes, poderia haver armas escondidas
nos bracos fofinhos de poltronas destruidas, tampas de lata de lixo
eram escudos e latas cheias de cacos de garrafas quebradas de Coca
poderiam ser arremessadas, pedras, lampadas danificadas, canos,
pontas de langa soltas na grade, lustres de canto antigos eram
lancas, tijolos e aparas de madeira besuntadas em 6leo poderiam ser
acesas e arremessadas do topo dos prédios. Tudo que o inimigo
precisava fazer era sair porta afora, correr para tras da pilha de
coisas e todo o arsenal — nada que os policiais chamariam de armas



— estava pronto para o uso. A Familia teria que atravessar o corredor
polonés sob o forte. Mas as casas eram velhas, e havia uma razao
para jogarem os moveis fora, € uma rua larga como aquela nunca
era um bom lugar para emboscar ninguém. Era impossivel bloquear
as duas extremidades; controlar a area pelos telhados nao era tao
simples assim e, acima de tudo, os policiais poderiam atropelar todo
o mundo com os veiculos mais fortes, isolar a area e tomar ambos
os lados.

Lesadao quebrou a formacao, correu até a pilha e comecou a
arrancar um pé de mesa.

Hector disse para parar e lembrar que ainda caminhavam em paz.
“Nao dé razao aos Incandescentes.”

“Entao, cara, acha mesmo que eles vao ligar para isso?”, perguntou
Lesadao.

“Ainda nao é hora de a Familia agir.”

A Familia estava cada vez mais acostumada aquela area. Estavam
apenas prontos para a batalha, nao mais assustados, diferenciando
0S sons inocentes dos perigosos. O vento os incomodava. Chegaram
a estacao da Freeman Street, mas estava bloqueada e eles nao
continuaram. Hinton morou por ali, mas nao sentia nenhuma
familiaridade. A Familia esperava que o territdrio dos Bonriqguenhos
Incandescentes terminasse ali, mas os sinais feitos com giz diziam
que ainda estavam bem dentro do territdrio inimigo. Um oOnibus
passou, cheio dos tarados por cavalinhos do trem. Lesadao apontou
e eles viram o Professor |a dentro; parecia que ainda fazia o discurso
e ninguém dava bola.

Hector teve uma ideia. Se pudessem capturar o Incandescente,
poderiam usa-lo como refém. Ou melhor, poderia deixa-lo ir e
mostrar aos Bonriqguenhos que suas intencoes eram honraveis. Eles



nem tocariam na vadia. Nao importa o que fizessem com ela,
independente do quao inocente fosse, a vaca diria que enfiaram o
dedo na porra da buceta dela, insultaram e cuspiram na honra dos
Incandescentes. Mas eles nao poderiam parar para brigar naquela
hora, pois precisavam continuar a se mover em ritmo de ataque,
mantendo-se alertas a qualquer forca inimiga. Como poderiam
capturar o observador ali? Hector ponderou. Se entrassem no
proximo territério, poderiam alterar a estratégia e armar a arapuca
do jeito certo. Mas onde estava a fronteira?

Passaram por homens vestindo camisetas brancas e sentados em
frente @ um sobrado. Criancas brincavam na rua. Os homens
colocaram cadeiras e caixas ha rua para armar um carteado. Um fio
saia do apartamento no térreo e alimentava duas lampadas sobre o
grupo gue se sentia quente-demais-para-dormir. Um bebé dormia no
carrinho; um dos jogadores o balancava com uma mao e segurava
as cartas na outra. Eles pararam o jogo e observaram a Familia,
cuidadosamente, sem insultar, conforme passavam. O radio tocava
pachanga para alegrar o jogo: percussao, bongds e chocalhos
ecoavam pela rua silenciosa. Quando passaram, ouviram 0S
jogadores voltarem a falar.

Esperavam por ataques conforme se moviam; a tensao voltou a
aumentar; musculos doiam; os sentidos perdiam eficacia pela
pressao de estarem ativos ha tempo demais, e eles mergulharam
decididamente em direcao a noite perigosa. O vento parou. A poeira
baixou. Tudo parecia congelado. Havia menos explosdes. O ar ficou
quase palpavel; o suor encharcava as camisetas e jaquetas
novamente. E, conforme passavam por outra estacao fechada, os
sons que aprenderam a interpretar como inofensivos tornaram-se
suspeitos novamente. Uma explosao similar ao choque de um



coguetel molotov os assustou. Alguém com uma arma caseira estava
atirando contra eles, e Dewey jogou-se ao chao quando percebeu
que era apenas uma série de bombinhas estourando. Andar
desarmado, sem ter a0 menos uma faca, 0s preocupava, pois nao
sabiam se conseguiriam encontrar armas defensivas a tempo para
fazer frente aos agressores, se viessem. Ou, se chegassem
motorizados, tudo estaria perdido. O modo como a cabeca do lider
se movia, mudando rapidamente, significava que ele estava
preocupado com qualquer coisa. Se ele amarelasse e corresse, todos
entrariam em panico. Hector precisava tira-los de la. Ele ndo sabia
quanto ainda precisavam andar. Janelas abertas misteriosas,
enegrecidas, observavam o grupo do alto dos apartamentos. Um
franco-atirador poderia estar escondido em qualquer uma dessas
janelas, pronto para derruba-los. Era diferente do que atacar o
territdério dos rivais tradicionais — areas devidamente mapeadas
como se fossem suas, onde conheciam varias maneiras de voltar
para casa e, quando o faziam, tinham milhares de esconderijos para
ficar a salvo em caso de fuga. Para onde iriam naquela hora?

Entao, Hector pensou em um plano. Ele deu a ordem para Pavao,
Lesadao e Dewey. Pavao recuou para informar Hinton. Ao mesmo
tempo, Dewey correu e deu o toque a Junior. A saia branca da
garota ainda girava la atras; se o observador tivesse vontade de
desistir e voltar para casa, aquela puta faria de tudo para manté-lo
na missao para lutar pela honra dela; ela estava decidida a conseguir
uma insignia naquela noite, Hector pensou. Pavdao e Dewey
voltaram.

Junior acelerou o passo em marcha rapida. Hector, Pavao, Lesadao
e Dewey fizeram o mesmo. Mas Hinton reduziu o ritmo, sé um
pouco. E comegou a sair do campo de visao dos perseguidores. Ele



foi auxiliado pelo terreno quando os trilhos fizeram uma curva e a
linha do trem deixou a Southern Boulevard e continuou ao longo da
Westchester Avenue. Assim que dobraram a esquina, os homens se
esconderam em portas de lojas. Entao, Hinton passou e alcancou
Junior, que também reduzia o passo. Alguns minutos depois, a vaca
e 0 Incandescente passaram. Quando ultrapassaram os homens de
tocaia, Junior e Hinton viraram-se e atacaram os espides que, por
sua vez, deram meia-volta e correram, sendo interceptados pelos
quatro Dominadores que executaram a emboscada, cercando e
prendendo a dupla. O observador sacava o suficiente para ficar
quietinho, mas a garota se debateu, xingou e gritou para que
tirassem as maos dela, enquanto Dewey, rindo, mostrando todos os
dentes, disse no melhor estilo soldado japonés da Segunda Guerra
Mundial: “Entao, Capiton Coracon Forote, né? Surpereso, né?”,

A garota comecou a berrar quando Lesadao, que a segurava,
colocou aquela mao grande sobre a boca dela.

Hector disse: “Se vocé continuar aumentando a voz, vamos te dar
uma razao para gritar. Fica quieta na frente da Familia, entendeu?”.
Ela parou de lutar.

E, entao, Hector disse nao querer nenhuma guerra. Eles entendiam
aquilo? E a vaca disse 0 mesmo; por que ele simplesmente nao dava
uma das insignias para ela? O observador mandou ela calar boca e
ela o chamou de estipido, pois ele se deixou ser capturado tao
facilmente. Hector tentou explicar novamente e perguntou se
levariam a mensagem de que a Familia passaria pacificamente ou
teriam que lhes manter como reféns, por seguranca? Lesadao queria
tomar o chapéu do Bonriquenho, mas Hector nao deixou. O
observador disse que, se dependesse dele, eles poderiam seguir em
paz; ele levaria a mensagem. A garota questionou que tipo de



homem ele era para render-se a esse guerreiros de araque das
colinas de sabe-se 1a onde? O observador devia ter feito um desafio
para duelo naquele momento. Em vez disso, disse a ela que calasse
a boca, pois ela o faria ser espancado se nao ficasse quieta. E,
embora nao levantasse a voz, ela continuava falando merda e
dizendo o quao despreziveis — meio-homens — eles eram e que se
quisessem voltar para casa inteiros, tudo que precisavam fazer era
deixa-la ir com um dos broches.

A Familia riu da cara dela e desejou ter tempo para mostrar o que
acontece com vadias falastronas, e ela merecia, ah se merecia.
Ainda assim — e eles conheciam muitas vadias — tinham que
reconhecer que ela nao estava com medo deles — nem um pouco — e
admitiram que ela tinha coragem, mais do que o observador, que
ficou quieto. Revistaram o observador e encontraram uma lamina, e
a apreenderam. Espolios de guerra. Queriam revista-la também, mas
viram a reacao no rosto do observador. Nao havia necessidade de
arrumar mais confusao que o necessario. Tentaram interrogar o
observador — quantos soldados estavam a caminho; havia algum
tanque; de onde viriam? Mas o observador invocou a honra do seu
grupo e nao disse nada. Ele encarou a Familia de cima a baixo,
daquele jeito hispanico bem frio, os deixando nervosos. A Unica
coisa a fazer seria dar uma licdo nele com sua prépria lamina. Mas
seria inutil.

Enquanto isso, a vaca continuava falando merda, sobre cada um
deles, e especialmente sobre o observador. O que ele poderia fazer?,
ponderou Pavao. Ela o chamou de eunuco, estlpido, pinto pequeno
e que ele nao suava de calor, mas de ddio; ele daria uma bela surra
nela quando a pegasse de volta, por fazé-lo passar por otario na
frente da Familia, que ria a beca. A Familia n3o levava esses



Bonriquenhos a sério; nenhum deles era homem o suficiente para
controlar suas mulheres.

E, entao, Pavao concluiu algo: “E se eles estao fazendo onda para
segura-los ali”. Era hora de cair fora, marchar linha abaixo e deixar
aquele territdrio quente e perigoso. Pavao fez sinais para
acelerarem. Hector sinalizou aos responsaveis pelos prisioneiros €
eles soltaram o observador. Hector disse: “Segue teu caminho,
amigo, e diga apenas que marchamos em paz”. JUnior seguiu na
vanguarda. A vaca falou mais merda e o observador comegou a
puxa-la, mas ela se livrou, estapeando o sujeito, e pulou para tentar
pegar o broche de Lesadao. Ele desviou um pouco e ela errou.

A Familia comecou a se mover, Hinton ficou para tras para cuidar
da retaguarda, quando Lesadao disse: “Se quer o broche tanto
assim, gata, vem com a gente. Vocé sabe que somos homens.
Manja, somos machos, morou, e somos 0s maiorais de toda a
cidade. Todo mundo conhece os Dominadores. Manja, vocé seria
Como uma irma pra gente, saca?”.

E era a coisa errada a dizer, pois 0 observador encarou-os de um
modo que, em outras circunstancias, lhe custaria alguns cortes, uma
queimadura de arma ou uma correntada na cara. Até mesmo Pavao,
sempre prudente, queria limpar aquele Orgulho Hispanico irritante
da cara do sujeito, mas Hector o conteve.

“Vocé”, ele disse a puta, “some daqui.”

A puta nao se moveu. Ela sorriu para Hector e disse: “Qual o
problema, chico, nao acha que é hombre o suficiente pra mim?”,

Mas Hector estava concentrado e sabia lidar com ofensas, entao
nao se deu ao trabalho de responder. Acenou o brago e os homens
partiram.



“Vai me dar o seu broche?”, a vaca perguntou a Lesadao. Ele disse
que daria. Ela disse que iria com eles. O observador ameacou a
vaca, dizendo que ela ia se dar mal. E ela disse que nem sabia se
voltaria para aquele territdrio de malucos e franguinhos, e seguiu a
Familia. Eles caminharam por um quarteirdao, com tranquilidade e
rapidez, mas, depois de um tempo, foram informados de que o
observador ainda estava atras deles e tudo ficou tenso novamente. A
vaca disse pra nao se preocuparem, pois os Incandescentes nao
estavam mobilizados naquela noite. A maioria dos homens estava
ocupada bancando o0s menininhos e soltando bombinhas,
espalhados, e ela duvidava que conseguissem mobilizar mais de
cinco ou seis soldados. E, de qualquer forma, logo teriam cruzado a
fronteira.

Passaram por paredes nas quais os competidores Tripudiadores de
Castro e os Bonriquenhos Incandescentes insultavam uns aos outros
com giz multicolorido, enquanto as Lésbicas da Intervale Avenue
diziam que eles eram uns bostas e elas eram mais machas que
qualquer pirralhinho.

Depois de mais dois quarteirdes dos Bonriquenhos, entraram no
novo territdério. A vadia disse que havia uma trégua entre as
Bonmariquinhas e os Masai da Jackson Street. Logo chegariam a
estacao onde poderiam pegar o trem para longe dali.

“"Nao deixe os otarios dos Masai colarem em vocés, porque 0s
Incandescentes mandam neles”, ela disse. Dewey olhou com raiva
na diregao dela.

Lesadao disse a garota, novamente, que ela poderia ser uma irma
para eles e ela o encarou. Mas ele explicou 0 que envolvia ser uma
irma e ela riu, dizendo, ao irmao, que seria, contanto que ele |he
desse o broche para mostrar o quanto ele a amava como irma. Eles



riram da conversa. Hector sO esperava que ela nao estivesse
seguindo com eles para atrair os outros.

Eles estavam quase fora, mas os musculos nao relaxavam; os
corpos continuavam arqueados; punhos cerrados; movendo-se
através do calor, querendo destruir tudo e todos, para extravasar,
liberar, pois nenhuma briga acontecera. Pavao sentiu a garota
olhando para ele e desceu o braco, com forca, contra uma placa. O
sorrisinho dela serviu como recompensa. Mas Lesadao, ciumento,
avancou com seriedade, procurando algo maior para descontar a
frustracdo. Para exibir-se, para ser digno da ousadia dela. Junior
continuava olhando para tras, para vé-la; Hinton mantinha a
retaguarda perto demais. Dewey fez cara feia longe do grupo, ainda
bravo. Hector ficou de olho: missao com mulher sempre dava
problema. Pode apostar que Lesadao vai comegar. Ela piscou para
ele? Lesadao fez cara feia para Hector e a puxou para perto. A Unica
alternativa era se livrar dela o mais rapido possivel. Irado, Hector
sinalizou para Junior e Hinton ficarem atentos. Ele nao sabia como
se livrar dela, pois Lesadao lutaria pela conquista. Talvez deixasse os
dois para tras.

Avistaram a proxima estacao, quarteirdes a frente — a plataforma
onde poderiam pegar o trem para casa. Um homem os encarou por
um segundo quando passou. Lesadao, cujo brago envolvia o0 pescoco
da puta, soltou a garota e segurou o braco do homem, virando-o.
“Ta olhando o qué?”, ele disse.

“Tire suas maos de mim, seu moleque arrogante”, o homem disse.
Ele parecia grande, pescoco musculoso, como se fizesse trabalhos
bracais e ja tivesse brigado o suficiente na vida.

“Por que vocé olhou pra minha irma daquele jeito?”, Lesadao
queria saber. Posicionou-se em frente ao homem. Os outros,



empolgados pela discussao, cercaram o homem.

“Garanhoes como vocés vao deixar esse mané insultar minha
honra?”, a garota disse. Hinton aproximava-se e Junior recuava.

“Moleques, acham que mandam na rua. Saiam da frente.”

“Com quem vocé acha que esta falando?”, perguntou Hector.

E, entdao, o homem caminhou rapido, tentando abrir caminho. Ele
deu um soco em Lesadao. Atingido no peito, Lesadao foi jogado para
tras. Alguém gritou. Eles avancaram contra o sujeito, acertando-o.
Ele tentou recuar para o muro, mas eles estavam por todos os lados.
Pavao sacou a primeira garrafa de uisque vazia e golpeou contra a
cabeca do homem; errou, acertando o pulso contra a cabeca do
sujeito, derrubando a garrafa, que se espatifou no chao; alguém
chutou Pavao na canela. Eles socaram o homem até derruba-lo e
comecaram a chuta-lo. A puta dancava ao redor deles. “Vai! Vai! Vai!
Vai! Vai, vai, vai!”, quase berrando, influenciando a todos, com gritos
de excitacao. Afastaram-se do homem, chutando na direcao dele,
pisando nos bracos e pernas. Ele tentou se mover nhovamente; aquilo
os enfureceu, entdao chutaram mais forte nos lados, no estdmago e
nas pernas; o homem ficou imdvel, o que também os enlouqueceu,
e eles se agacharam para socar a barriga, o rosto, a virilha. O
homem virou de barriga para cima — a camisa polo estava
ensanguentada pelos cacos de vidro. Eles chutaram sua cabeca e
espancaram-lhe os ombros, as costas, qualquer ponto que
alcancassem, e o rolaram de costas novamente. A voz da garota
aumentava cada vez mais, até que se transformou numa algazarra e
ela pulava sem parar e, entao, a faca do Bonriguenho estava na mao
de Pavao. Lesadao e Dewey pisaram nas maos do homem e as
prenderam contra o chao. Pavao golpeou. O homem gritou; o corpo
tremeu violentamente; os pés sobre as maos mantiveram o corpo no



lugar; o grito do sujeito os excitou ainda mais. Pavao tirou a faca, e
a cabeca do homem movia-se para a frente e para tras. O rosto
estava ensanguentado por conta do vidro; nariz quebrado; a boca
sangrava. Pavao gritou “Pega” e jogou a faca para o alto, com a
ponta virada para baixo. Ela pairou no ar. A mao de Lesadao a
agarrou pelo cabo e continuou o movimento descendente,
golpeando para baixo; o homem moveu-se um pouco e a lamina
penetrou a lateral do corpo, a direita do coragao, e a vaca gritou
novamente. Os olhos dela estavam semicerrados e a boca aberta,
conforme ela ofegava entre berros e pulinhos e incitava a Familia,
gritando “Eu! Eu! Eu. Eu quero! Me da! Me da!". E Lesadao, tirando a
faca, jogou-a para o alto. Hector pegou e desceu certeiro, rasgando
0 rosto do sujeito, conforme um pedaco de pele cortada se separava
da bochecha dilacerada. A vaca gritou e Hector tirou a faca e repetiu
a cerimobnia de transferéncia e, dessa vez, JUnior pegou € rasgou o
homem que tentava rolar para escapar da imobilizacao. Junior
atingiu a cintura e jogou a faca para o ar novamente, enquanto a
vaca seguia o arco e via as luzes borradas dos postes de iluminacao
brilhando contra a lamina ensanguentada. Ela tentou pular entre os
homens para pega-la, mas eles estavam muito préximos. Daquela
vez, Dewey pegou e enterrou a lamina no coragdo e o homem
gemeu e o gemido foi longo e desesperancoso, 0 que 0os empolgou
ainda mais, pois durou bastante. A garota dizia “"Me da a faca, me da
a faca”. Mas Dewey a lancou ao ar e gritou “E o seu trabalho” para
Hinton, que a pegou e apunhalou o corpo.

A vadia apoiava-se contra 0 muro, com as pernas abertas para
manter o equilibrio, a barriga em contragoes, os olhos brilhavam e a
boca ficava aberta num sorriso constante, ofegante.



Lesadao disse: “Irmao, saca sO essa irma”. E ele a pegou e
comecou a coloca-la no chao.

Ela disse, esgotada: “Nao, chega. Cansei, cara”.

Lesadao, segurando-a pelos ombros, chutou suas pernas, a
derrubou e levantou a saia, arrancando as calcas e meteu com
velocidade enquanto ela dizia, baixinho: “Nao, cara. Chega, ja disse.
Chega”.

Os homens formaram um circulo ao redor dos dois, colocaram os
bracos em volta dos pescocos uns dos outros, olharam para baixo e
comecaram a bater os pés para marcar o ritmo.

Ela girou e girou, sempre dizendo que era o suficiente, mas ela
estava comecando a gostar, pouco a pouco, conforme eles
aumentavam o ritmo das batidas. Lesadao gozou logo, levantou-se e
todos fizeram o mesmo, um atras do outro, enquanto os outros
ficavam no circulo e continuavam a acelerar o ritmo das batidas.

Hinton foi o Ultimo a penetrar nela e, aquela altura do campeonato,
o rosto dela estava totalmente rigido e os olhos nao viam nada, pois
ela estava quase inconsciente com o prazer que ele — e seu pau de
ouro — proporcionavam, e Hinton olhou nos olhos dela e quase ficou
assustado, pois ela transmitia outra coisa: loucura. Hinton entrou no
ritmo da trepada de coelho, mas quase nao sentiu nada, bombeando
alucinadamente para manter o embalo. Mas como nada estava
acontecendo, ele fez de conta que gozou, chacoalhou, levantou-se e
todos estavam prontos para ir embora.

Pavao, o portador, ajoelhou-se sobre ela, colocou a mao sob a
meia-calca enrolada e a usou para limpar a lamina entre o dedao e o
indicador.

Eles deram no pé, correndo, e deixaram a garota para tras.
Correram por um quarteirao e subiram as escadas. Pavao colocou as



fichas nas catracas para todos eles e pediu informacao. O bilheteiro
explicou como trocar de trem para Coney Island na 42nd Street.
Puderam ver o bilheteiro observando a Familia com cautela, como se
esperasse ser roubado. Eles andaram pela plataforma. Nenhum trem
os esperava. Foram até o fim da plataforma e olharam para baixo.
Sob a iluminacao fraca dos postes, puderam ver o corpo largado Ia.
Puderam ver a saia branca, a cintura, a barriga e as coxas nuas; ela
ainda estava 1a, com a cabeca ainda usando o corpo do morto como
travesseiro.

Eles assistiram a tudo, com os cotovelos sobre as barras de
protecao. Ela nao se moveu por uns cinco minutos. Entao, ela virou-
se. Lentamente, ela ficou de pé e vacilou um pouco. Ficou parada
por um minuto — ajeitou a saia e comecou a falar alguma coisa. Em
principio, nao conseguiam entender as palavras; entdao, escutaram,
baixinho. Ela estava xingando o grupo, as palavras cada vez mais
claras. Ela brandiu os punhos na direcao do centro. Sua mao caiu.
Ela parou de gritar. Virou-se lentamente, arrastou-se um pouco,
recompbs-se e andou para longe dali, endireitando-se, cada vez
mais rapida, voltando pelo caminho de onde viera.

“Cara”, disse Lesadao, “deveriamos ter trazido ela com a gente. Eu
curti.”
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5 de julho, entre 2h30 e 3h

Encostaram-se contra as barras de protecao, sob as lampadas da
estacao, esperando pela chegada do trem. Estavam cada vez mais
largados, recaidos e cansados naquele momento. Os rostos vazios,
olhares fixos; a boca de Lesadao estava aberta e os olhos
semicerrados. Ele bocejou.

“Agora eles sabem que tipo de homens somos”, disse Hector.
“Ninguém pisa nos Dominadores.” E ele também bocejou.

Lesadao disse: “Ainda acho que deveriamos ter trazido a vadia com
a gente”.

“Mas, cara, ela era uma puta. Saca, qualquer garota que fizesse o
que ela fez... Mulheres; sé ficam felizes quando veem sangue”, e
Pavao sorriu. Junior deu uma risadinha.

Dewey comecou a bocejar, mas o bocejo transformou-se numa
gargalhada histérica. Ele ndo conseguia parar e JUnior comecou a rir,
Lesadao seguiu o exemplo. Em pouco tempo, todos estavam
chorando de rir, sem parar. Hinton sentou-se no chao, fraco. As
gargalhadas acabaram; alguém comecou novamente. Depois de um
tempao, a reagao parou aos poucos, pois eles estavam fracos
demais para rir.



“Ela vai rodar quando voltar. Eles vao dar uma licao inesquecivel
nela”, Dewey disse.

“Irmao, eu nem me preocuparia com aquela 13", disse Hector. “Nem
um pouco. Ela colheu o que plantou, direitinho.”

“E, cara, com os colhdes que ela tem, aposto que eles vdo voltar a
comer na mao dela rapidinho. Nao se preocupe, aquela la sabe se
cuidar. De qualquer forma, ela deu no couro”, disse Lesadao.

“Bom, cara, como vocé pode saber?”, Dewey riu novamente. “Ela
nem sentiu que vocé estava la dentro.”

“Ela soltou um grito, ou sei 13, quando comi ela. Ela sabia quem
estava no pedaco”, disse Lesadao.

“Nao, cara, Junior fez ela gritar, ndo vocé. Nao foi, Junior? Nao
foi?”

O Jdnior sorriu.

“Ta dizendo que ndao sou homem, irmao mais novo?”, perguntou
Lesadao.

“Que horas eu falei isso?”

“Ele nao falou isso, Lesadao.”

“"Ouvi 0 que ele disse. E toda vez que ele pensa que nao sou
homem, sempre ha maneiras de provar quem € mais homem,
morou?”, Lesadao estava mal-humorado.

“Nao precisa pirar; esse irmao mais novo sO esta de conversa
mole.”

“Louco? Quem esta louco? S6 nao gosto de ouvir merda.”

“Merda? Quem falou merda? Foi apenas o0 que eu ouvi...”, mas nao
terminou a frase quando viu Hector sinalizando para maneirar.

Mas Lesadao ficou furioso. “Vou te mostrar guem € o homem aqui”,
disse, abrindo a braguilha. “O seu é maior, cara? Qual de vocés tém
um maior?”



E Dewey fez uma cara de desgosto perante a estupidez suprema
de Lesadao. “Cara, ndo é assim que se decide quem é o melhor.
Tamanho nao é documento, todo mundo sabe disso.”

“Como assim, tamanho nao conta? Qual o outro jeito?”

“E a qualidade do presente, ndo o tamanho do pacote. Certo,
Junior? Nao é assim, Hinton? Saca, tem outros jeitos de saber. Todo
mundo sabe. Tio Pavao, eu pergunto, é o tamanho?”

Pavao, sem querer se envolver, deu de ombros e disse “Nao sei, s6
sei que gosto do meu. Eo que conta, cara. Eu gosto. Minha mulher
gosta. NOs gostamos. Tamanho é para os outros se preocuparem,
ndo para mim, cara. Ela gosta e faz questdo de me dizer. E isso que
faz de mim um homem.”

“Nao, mas estou falando hipoteticamente. Tamanho nao conta.
Nem um pouquinho.”

“Entdo, t& falando tanto, todo espertinho e tal. O seu é maior? E?”,
gritou Lesadao.

“Ja falei, cara.”

“Entao, qual o tamanho?”

“Ha modos de decidir.”

“Como? Mostre como.”

“Bem, ndao temos uma mulher. Esse € um jeito. O outro jeito é
mijar o mais longe possivel. Esse sempre da certo.”

“Quando quiser, irmao. Quando quiser. Agora.” Lesadao andou até
a borda da plataforma e mijou. O jato de urina fez uma curva e
chegou até o trilho mais externo. “Beleza, sabichdo, quero ver bater
isso.”

“Putz, cara, nao sei se posso. Saca, vocé acabou de cometer um
atentado ao pudor. Morou, cara? Os canas vao chegar, pegar vocé e
te botar no pau de arara. Sim, senhor. E ai vocé vai poder mijar o



quanto quiser. Especialmente quando eles baterem no seu porrete
com o porrete deles.”

“Cara, vocé esta sacaneando comigo e vai pedir desculpas ou
entao vai ter que me encarar.”

Logo, a competicao comecou. Exceto por Lesadao, todos
alinharam-se na borda da plataforma e mijaram por cima dos trilhos.
Hinton ganhou, passando sé um pouquinho do limite, acertando a
terceira barra de protecao. Lesadao contestou pois, de acordo com
ele, Hinton estava na pontinha dos dedos.

Mais pessoas chegavam a plataforma. Elas mantinham distancia da
Familia, concentrando-se na outra extremidade. Tinham medo
daqueles Irmaos; e eles se sentiram importantes. Hector cansou da
disputa e mandou Pavao comprar doces para eles; ele estava ficando
com fome. Pavao voltou com seis barras. Hector colocou todas elas
no bolso do casaco.

“Cara, elas vao derreter ai”, disse Dewey. Hector nao deu bola.

Com o fim da discussao, eles ficaram encostados na grade por um
tempo. Estavam cansados até para pensar se os policiais
apareceriam ou se aquela vaca traria a gangue dela de volta. Dewey
sentou-se no chao; a jaqueta era aberta nas costas. Eles observaram
a plataforma ficar cada vez mais cheia e era impossivel nao bocejar.
Dewey quase caiu no sono. Tentaram fazer alguma coisa para evitar
o tédio ao falarem merda uns aos outros, mas ninguém tinha
energia. Depois de uns quinze minutos, o trem arrastou-se até a
estacao. Uma turba de passageiros passou pelo mesmo perrengue
que o pessoal da outra estacao, mas foram mais tranquilos no
processo. Os homens cambalearam até o trem e se sentaram. Cinco
deles ficaram de um lado do corredor; Hector sentou-se no lado
oposto, de frente para eles.



Sentaram-se, bocejaram e esperaram. O trem nao se movia.
Reclamaram uns com os outros sobre isso. Junior pegou o quadrinho
e comecou a ler. Dewey fez palhacadas, juntando as maos e
imitando uma foca. Lesadao sentou-se imdvel, de bracos cruzados;
pensativo. Dois ou trés passageiros sentados no extremo oposto do
carro 0s encararam apreensivamente, sem saber se eram apenas
brincalhdes ou perigosos. Os homens se certificaram de que os
olhares nao eram desrespeitosos ou maldosos. Afinal de contas, eles
eram homens com reputacao e haviam feito grandes coisas,
especialmente naquela noite, e isso deu a Familia um senso de
orgulho ao saber que eram observados com respeito.

Hector comeu a primeira barra de chocolate sozinho. O olhar dos
soldados revelava o desejo; Dewey botou a lingua para fora. Hector
mastigava lentamente para mostrar a eles quem era o Pai. Colocou a
mao no bolso e retirou a segunda barra; estava derretendo. Ele a
segurou no alto. Todos olharam para o doce. Ele sorriu. JuUnior
concentrou-se na histdéria em quadrinhos. Hector aproveitou o
momento o maximo que pdde, os olhos de Lesadao estavam vazios
enquanto olhava na direcao da barra em devaneio, cutucando o
nariz, profundamente, com o dedo indicador grosso, nao vendo a
barra, mas relembrando da garota. Pavao cutucou Lesadao para ele
prestar mais atencao. Hector segurou a parte inferior da barra com
os dedos, e, lentamente, foi tirando o chocolate da embalagem. Eles
riram com a brincadeira, enquanto Hector insinuava-se como uma
bicha. Dewey entrou na onda, levantou-se e dancou na frente dele,
com as maos na cintura, fingindo ser um frutinha e o doce ser algo
excitante. Dewey tentou pegar a barra de chocolate e Hector ficava
tirando de seu alcance, dando tapinhas no pulso de Dewey. Dewey
ficou mais afrescalhado ainda, mendigando pelo chocolate, fingindo



ser um cachorro pidao, enquanto eles se cutucavam uns aos outros
e riam. Até mesmo Junior teve que olhar para cima, tirando os olhos
de um quadrinho que mostrava os rostos sorridentes dos herdis
gregos encarando O Mar. O Mar.

Dewey olhou sobre a cabeca de Hector, fazendo de conta ter visto
fogos de artificio, e gritou: “Cara, olha aquele foguete subindo”.
Hector virou. Dewey tirou o chocolate da embalagem e pulou de
volta para seu lugar, insinuando-se, e escondeu o doce atras das
costas. Quando Hector olhou novamente e viu 0 que aconteceu,
todos apontaram para ele e riram; Dewey bateu com a bota no chao
e deu-lhe um tapa na coxa. Hector precisou rir também, mas eles
notaram que ele estava bravo, entdo Dewey devolveu o prémio.

Hector rasgou a embalagem branca da barra de chocolate; todos
inclinaram-se no corredor. Hector brincou, gritando “Isso é chamado
de circuncisao” e eles racharam o bico novamente. Hector tirou um
naco do chocolate e fez de conta que comia. Eles lamentaram. Olhou
para Lesadao, mas jogou o pedaco para Pavao. Pavao pegou sem se
mover, abrindo a mao e deixando o pedaco pousar sobre a palma da
mao. Eles murmuraram positivamente. Hector partiu outro pedaco e,
olhando na direcao de Hinton, jogou para Lesadao. Lesadao tentou
pegar com estilo, quase derrubou e precisou sair da cadeira para
segurar o doce; alguém riu da trapalhada. Lesadao virou-se rapido €
todos olhavam para o lado, sem expressao alguma. Hector, que
conhecia aqueles engracadinhos, sorriu.

As portas do trem fecharam. O pedaco seguinte foi para Dewey.
Ele voou pelo ar. O trem deu um solavanco e comegou a avancar
lentamente. O doce caiu sobre a revista em quadrinhos dobrada e
deslizou até o chdo. Todos riram. Hinton pegou o pedaco como se
fosse algo contaminado e o langou ao ar, na direcao de Dewey.



Dewey deu um gritinho, encolheu-se todo e desviou o doce para a
esquerda. Ele voou na direcao de Pavao; Pavao pulou do assento
como se uma barata voasse contra ele. O chocolate passou por
Dewey e seguiu até Lesaddo, que estapeou o ar com as mMaos
desengongadas, errando o alvo. O chocolate atingiu Lesadao e ele
tentou se livrar da coisa como se estivesse viva; caiu no chao
novamente. Lesadao colocou a mao no bolso para pegar o lenco e
se limpar, esquecendo que estava amarrado na cabeca, pregado com
o broche da familia. Fez de conta que tirava a sujeira da roupa;
esticou a mao e arrancou uma folha do gibi do Junior para limpar a
mancha invisivel dos dedos. Ele ignorou completamente o édio do
Junior.

Mas Hinton chutou o pedaco de chocolate de volta para Lesadao.
Ele pulou bem alto e desviou. Hinton pegou o pedaco amassado da
revista, endireitou-o; era o painel que mostrava os herdis chegando
ao mar. Enrolou o papel numa meia-lua, pegou o pedaco de
chocolate com ele e levou a sujeira até Lesadao, carregando
cuidadosamente com as duas maos, curvado de forma cerimoniosa,
com a cabeca quase tocando o doce, e o presenteou.

Lesadao tirou o corpo fora. “Tira essa merda daqui”, ele disse a
Hinton.

“Mas por que, 6 irmao mais velho? Mantenha nossa cidade limpa.
Toma, cara”, disse Hinton, empurrando o doce um pouco mais
proximo de Lesad3do. Lesadao recuou ainda mais. Junior sorria, mas
manteve a cabecga erguida, assistindo tudo pelo cantinho do olho.
Era preciso ter cuidado para rir de Lesadao.

“Tira essa coisa de perto de mim, cara, tira essa porra daqui”, disse
Lesadao.



“Mas € um presente do Dewey. Seu irmao mais novo, ele oferece a
vocé. E do Dewey.”

“E melhor tirar essa coisa de perto de mim. Cara, tira isso daqui.
Vou queimar vocé. Vou acabar com vocé. Fica esperto.”

Hinton virou-se para Hector. Ele parou de rir e ficou sério. Alguns
passageiros do vagao riam na direcao deles; Hector decidiu que nao
havia nada desrespeitador nos sorrisos. “Ele nao quer o presente,
Papa. Faca-o aceitar, Papa”, Hinton gritou.

“Ele nao quer”, Hector gritou de volta e deu de ombros.

Dewey chegou perto de Hinton, inclinou-se e olhou para o
chocolate. “Pd. Alguns fios de cabelo, cara. Um pouco de fuligem.
Meleca. S& um pouco de cuspe. Olha sd”, disse, passando para
Junior, colocando em cima da histdria em quadrinhos.

Junior tomou todo o cuidado para nao encostar no material.
Aproximou-o do rosto e analisou. “"Nao esta tao sujo”, disse a Dewey.
“Nao esta tao sujo, Lesadao”, gritou.

“Para de me sacanear. Nao zoe com a minha cara”, e os punhos de
Lesadao estavam fechados; ele olhou na direcao de Hector. Hector
fez questao de manter a boca fechada, o semblante sério e passar
um julgamento imparcial. O trem arrastou-se para dentro de um
tunel; o calor ao redor deles aumentou; o vento que soprava de
varias janelas era mais quente, umido e trazia cheiros e sons
estranhos. O fedor de material isolante queimado estava por todos
os lados, irritando os narizes, fazendo os olhos lacrimejarem. O
ventilador chiava e lutava contra o ar, empurrando a poeira pelos
corredores. O trem parou; mais gente entrou. Olharam para a
Familia daguele jeito, como se reconhecessem com quem teriam que
lidar, e tentaram seguir no outro extremo do carro. Por saberem
estar sob os olhos atentos dos passageiros, eles agiram um pouco



mais alucinadamente, fazendo de conta nao haver mais ninguém no
mundo. As portas se fecharam. O trem tentou dar a partida,
chacoalhou um pouco e ficou parado, o motor vibrava sob os pés
deles. Comecaram a ficar preocupados por terem que fazer uma
nova transferéncia. Finalmente, o trem saiu do lugar e eles voltaram
a atencao para as piadas com o chocolate.

Hinton segurava o papel com o doce; Lesadao deu um tapa e o
jogou para o lado. “Cara, vocé esta sujando a cidade. Isso é crime,
fica esperto; uma infracao; vocé pode ser multado por isso. Agora,
vocé nao quer ser multado, ndao é?”, disse Dewey. Lesadao olhava
para ele com aquela cara de touro estipido, pronto para atacar; a
brincadeira era ver o quao longe chegavam com a provocacao antes
de ele avancar contra eles. Hinton e Dewey deram as costas, como
se tivessem perdido interesse no jogo. Lesadao sentou. O trem
passou por operarios trabalhando no tunel. Lesadao virou-se para
ver. Hinton inclinou-se e colocou o pedaco de papel com o chocolate
no colo de Lesadao, de forma tao delicada, que ele nem percebeu.
Lesadao virou-se novamente e nem percebeu o que haviam feito.
Junior colocou o quadrinho na frente do rosto para esconder as
risadas contidas.

Quando o trem chegou a proxima parada, o doce escorregou e
caiu e Lesadao viu o que haviam feito com ele. Todos gargalharam,
exceto por Hector, que ainda mantinha a mascara imparcial de lider.
Lesadao viu que fora feito de trouxa. Levantou-se e fez a cara
estlpida e furiosa de quem tentava decidir qual deles havia pregado
a peca. Tentaram olhar para Lesadao com cara de sou-inocente-seu-
policial, mas Pavao nao conseguiu segurar a onda, rachou o bico.
Lesadao parou a frente de Pavao, esticou o braco até atras da orelha
dele, pegou o cigarro de guerra, segurou-0 na horizontal, com as



duas maos, em frente aos olhos de Pavao, quebrou-o, jogou os
pedacinhos aos pés de Pavao e pisou neles. Deu meia-volta e andou
para longe, no outro lado do vagao, olhando para a janela, de costas
para a Familia, tendo claramente dito a seu superior imediato, seu
Tio, e ao resto deles, para irem se foder. Sem saber o que fazer,
Pavao deu de ombros. Em circunstancias ordinarias, seria caso de
punicdo em grupo, € toda a Familia atacaria o culpado. Pavao
sentou-se, confuso, olhando para Hector, esperando pela decisao do
Papa.

Hector notou que a coisa ficou séria e precisava agir. Levantou-se.
Os outros observaram enquanto ele caminhou até Lesadao e colocou
0os bracos sobre os ombros dele. Viram ele tentando falar com
Lesadao, que se desvencilhou. Hector deu tapinhas em seu ombro.
Ofereceu um pouco de chocolate a Lesadao; virou-se parcialmente e
cruzou os bracos sobre o peito. Hector continuou tentando ganhar a
confianca de Lesadao, falando-lhe ao pé do ouvido. Os homens
viram que ele estava rindo enquanto falava, mas toda vez que
Lesadao se virava para |he encarar, cheio de suspeitas com aqueles
olhos de porquinho, o rosto de Hector voltava a ficar sério.

Entdo, de repente, Lesadao concordou com a cabeca, virou-se e
comecou a voltar pelo corredor, na direcao deles. Hector o
acompanhou, ao mesmo tempo segurando, relaxando e dando
tapinhas em suas costas como se domasse um animal, aplacando os
instintos daquele homem selvagem. Todos estavam um pouco
preocupados, pois sabiam como Lesadao ficava. As outras pessoas
do vagao sorriam da coisa toda. Lesadao parou em frente a um
deles, colocou as maos na propria cintura como se dissesse “Ta
achando graca de qué?”. O brincalhdo parou de rir. Afinal de contas,
a Familia era algum tipo de espetaculo para o Outro? O trem chegou



a estacao e Lesadao parou, enquanto mais gente embarcava e
desembarcava; o carro estava lotando. Quando o trem saiu, Lesadao
voltou para a Familia. Hector o seguiu.

Lesadao parou em frente a Hinton. Isso significava que Hector
selecionara Hinton para a punicao. Hinton sabia que a razao foi a
conversa sobre as insignias. Assim que eles pararam na frente dele,
Hinton fez cara de sério, pois a brincadeira chegara ao fim e o
problema estava prestes a comegar. Mas se Lesadao fosse encostar
a mao nele, ele estava preparado para ir muito além. Todos
respeitavam o doidao, porque ele nao ligava para nada e se achava
capaz de fazer qualquer coisa. Hinton aprendeu essa licao muito
tempo atras. Lesaddo esticou o braco até a faixa do chapéu de
Hinton e puxou o cigarro de guerra. Assim que fez isso, em resposta,
Hinton colocou a mao no bolso, tirou uma caixa de fésforos, pegou
um e o segurou, pronto para acender o cigarro. Lesadao colocou o
cigarro de guerra de Hinton na boca e Hinton acendeu para ele
imediatamente. Lesadao tragou uma, duas vezes, soltando fumaca
com desdém, para cima, onde era dissipada pelos ventiladores.
Entao, ele apagou a ponta no chao e pisou cuidadosamente, girando
a sola do pé uma, duas vezes.

O rosto bonito de Hinton estava ensopado, seu labio pingava de
suor, mas ele nao daria nenhuma satisfacao adicional a Lesadao;
nenhuma vitdria extra, embora o insulto do irmdao mais velho ja
tenha sido duro o suficiente. Mas Lesadao tinha o direito, como
irmao mais velho, pois ele era o terceiro, depois de Hector e Pavao.
Hinton torcia para ter demonstrado a expressao correta. Ninguém
sorriu ou fez gracinha para ele, embora pudessem té-lo feito.
Lesadao colocou o cigarro de guerra de volta na faixa de Hinton,



com a ponta apagada para baixo, propositalmente sujando a aba do
chapéu.

Hector deu outro cigarro de guerra a Lesadao e ele o entregou a
Pavao. Pavao nao se deu ao trabalho de punir Lesadao, mas colocou
0 cigarro atras da orelha de Lesadado. Lesadao deu as costas para
Hinton e eles notaram que ele nao estava satisfeito.

Mas Hector estava pronto para Lesadao; ele sugeriu um jogo para
saber quem era 0 mais homem do grupo. Eles veriam quem era o
mais corajoso, todos colocariam a cabeca para fora da janela e
quem chegasse mais perto da parede seria o vencedor e Homem
Com Mais Coragem. Ficaram empolgados, especialmente Lesadao,
pois tinha um novo modo de provar a todos que era 0 mais macho,
Nao apenas O Mais corajoso, mas com oS maiores cojones. Ele
esqueceu Hinton quando olharam para a janela. Todos participaram,
exceto Hector, que seria o juiz, e Junior, que voltara a ler o
quadrinho.

Hinton ganhou a disputa. Ele tinha que vencer. O cabelo armado
ficou com o topo raspado e havia uma mancha cinza onde os fios
quebrados e esbranquicados encostaram no muro la fora. Eles
admitiram que foi prova de grande coragem, pois o cabelo duro de
Hinton estava curto.

Junior continuou a aventura em quadrinhos. Eles lutaram a cada
centimetro do trajeto; os herdis estavam voltando para casa. Junior
notou que os herdis eram homens durdes, num mundo duro,
admiravel, mas, ele pensou, nao estaria no lugar deles, embora
invejasse suas aventuras. Ele suspirou, deu as costas para a frente
do trem conforme a composicao atravessou um tunel cheio de eco, €
a escuridao barulhenta ficava cada vez mais quente.
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5 de julho, entre 3h e 3h10

O trem encostou na 96th Street. As portas se abriram. O trem
esperou. Tudo deu errado.

A estacdo da 96th Street é uma estacdao de conexao. Duas linhas
uniam-se ali: a local da 242nd Broadway Street e a expressa da
Seventh Avenue. Ha duas plataformas compartilhadas pela local e a
expressa. Se a local encostar primeiro, ela espera pela expressa.
Como chegaram primeiro, esperaram pela local. Local e expressa
raramente chegavam na mesma hora. H3 uma passagem no nivel
inferior que unia os dois extremos da plataforma, ao norte. Ao sul,
bastava subir as escadas e sair. Na parte traseira, porém, era preciso
descer as escadas primeiro, atravessar a passagem inferior, subir os
degraus para o lado oposto. Por ser a interligacao entre quatro
linhas, a estacao sempre estava cheia de gente; com a aglomeracao,
as vezes, brigas acontecem. Segurancas da estacao estao por ali o
tempo todo.

Estava mais quente, o calor dos motores do trem flutuou para
cima. A Familia estava exausta, mas cansada e desconfortavel
demais para dormir nos assentos de vinil grudento com estofamento
de borracha. Ficaram sentados, irritadicos, esperando pelo trem se



mover, cansados demais para reclamar. Uma propaganda
tridimensional, com quatro cores bastante brilhantes avisava que
aquele simbolo quadrado era o emblema do Banco Chase-
Manhattan, seu simbolo de confianca e amizade, e que eram trés da
manha. Seria t3o bom se ja tivessem chegado a baldeacao na Times
Square para Coney Island e terminado com aquela /onga viagem,
chegado em casa — mesmo que fosse na Prisao — para dormir.
Dewey cocava as picadas de pernilongos; JUnior arranhava o suor
seco. Agora era questao de aguentar o resto do trajeto.

Hector, semissonolento, observava a Familia, de costas para a
plataforma. Todos de olhos quase fechados, exceto Junior, que lia o
quadrinho. O policial da seguranca entrou pela porta aberta e fitou
os seis, largados. Eles quase ndao o notaram, mas Junior viu o vulto
do azul inimigo e cometeu um erro, dando uma cutucada de aviso
em Hinton. Hinton passou a cutucada automaticamente. O policial
viu 0 movimento seguindo a cadeia; ele caminhava com certa
inseguranca. Continuou, entao parou e olhou para eles através da
janela. Pavao sinalizou para Hector ficar de olho; Hector virou-se e
tentou ver o Homem Azul através da janela suja. Os ombros de
Lesadao estavam arqueados. Dewey colocou as maos no meio das
pernas como se fosse um bom aluno. Os dedos de Pavao tiraram a
calca apertada da parte de dentro das pernas suadas.

O policial sumiu de vista, mas o rosto dele apareceu na porta no
fundo do trem, avaliando-os rapidamente. Quanta coisa sera que ele
sabia? Estavam procurando por homens que participaram da grande
reuniao na planicie? Sabiam sobre... serda que encontraram o corpo?
A garota abriu o bico? Bem, se ela falou, estaria tao ferrada quanto
eles, pois estavam juntos naquela parada. De qualquer maneira,
como saberiam por quem procurar? Os broches! Estavam cacando a



Familia? Como saber? A melhor coisa era deixar a poeira baixar
novamente. Deixar os canas chegarem neles e interrogarem:

— Quem sao Vocés?

Bem, a Familia pensou, preparando a desculpa...

— Ninguém, ninguém mesmo. Apenas seis garotos dando uma
volta na noite quente, senhor.

— Bem, onde estavam?

— Aqui e ali, no centro e nos bairros, pela cidade. Por ai. Nenhum
problema nisso, nao &, oficial?

— Problema algum, filho — o oficial diria, dando a Familia aquele
olhar duro, jovialmente falso, condescendente-para-garotinhos,
policial-na-esquina-de-cinema.

— Nao tem problema... pode confiar em mim... Onde estavam?

— Por ai; varios lugares.

— De onde sao? Sao uma gangue?

— Gangue, nao; um clube social, oficial.

— Em qual escola estudam? Onde fica seu territorio?

— Territorio? Territério? O que é isso, oficial?

— Onde vocés vivem? Deixe-me ver sua D.]J. Quero dizer,
identidades. E vocé (para Lesadao), vocé parece velho o suficiente
para estar no Exército. Onde esta sua carteira de reservista?

— Mas sou apenas uma crianga.

— Por que estao tao longe de casa?

— Mas oficial, resolvemos apenas sair para ver o mundo, dar uma
volta. Afinal de contas, Wallie, nosso agente da Vara da Juventude
sempre fica no nosso pé para sairmos daquela vizinhanga, daquele
ambiente. Sair para ampliar os horizontes, conhecer lugares, ele
costuma dizer.



— Ah! Vocé tem um agente da Vara da Juventude? E ndo sao uma
gangue? Vejamos, vocés estavam metidos naquela confusdo gigante
la para cima, algumas horas atras?

Se aquela briga aconteceu ha algumas horas e os policiais ainda
estavam ligados, entao foi sério. Mas nao teriam como saber do
otario morto, teriam? Era cedo demais para saber, muito longe dali.

— Estamos apenas curtindo a vista, oficial, nao estamos fazendo
nada.

— Curtindo a vista as trés da manha? Curtindo a vista num metr6?
Falando sério, garotos, ajudem-me a acreditar nisso.

— Bem, primeiro, pegamos um trem errado...

Eles comecaram a ficar tensos.

— Entao, nao seria melhor — o policial diria — fazer do meu jeito?
Digo, nao quero ofender ninguém, garotos, mas entendam minha
suspeita, especialmente com todas as coisas terriveis que ouvimos
falar sobre delinquentes juvenis nos dias de hoje.

— Ah, entendemos; perfeitamente normal, oficial...

Estavam alertas agora.

— Sim, nao seria melhor... — o policial diria — cavalheiros, poderiam
fazer o favor de se comportarem, inclinarem-se contra aquele banco
na plataforma, colocarem as maos para tras, pernas abertas e para
tras, para nao poderem me atacar, e eu entao posso revistar vocés...

A faca! Quem estava com a faca? Quem estava com a porra da
faca? A ficha caiu e os rostos frenéticos deram bandeira.

Hector sinalizou com uma piscadela. Pavao levantou-se, colocou a
cabeca para fora da porta e observou a plataforma. Poucas pessoas
estavam por ali; uma mulher com sacolas de compras as colocou no
chao e estava tirando o vestido preso entre os seios com uma mao e
abanando-se com uma coOpia surrada do Daily News de dois dias



atras. Pavao inclinou-se contra a porta, metade dentro, metade fora,
fazendo de conta que nao fazia nada, bem no meio do caminho,
para que pudesse ver dentro e fora. Ele viu as costas de um policial
ao longo plataforma. O cabeca-de-penico estava a dois carros de
distancia, patrulhando, colocando a cabeca dentro do trem, tentando
parecer tranquilo, sem fazer nenhum movimento para alertar
ninguém. Mas algo o fez dar meia-volta. Pavao voltou para dentro
com tudo, mas foi avistado. Ele voltou ao meio do vagao para olhar
por dentro do trem, entre os demais carros, para ver se o policial
ainda estava olhando para eles. Nao viu nada. Voltou e colocou a
cabeca para fora da porta. O policial estava imdvel, maos na cintura,
cassetete balancando do pulso, olhando diretamente nos olhos de
Pavao. E Pavao tentou mudar o olhar para algo curioso, observando
a vista, algo casual, como se houvesse alguma coisa realmente
interessante ao longo da plataforma. Pavao nao viu mais nada, nem
as pessoas, nem o outro lado da plataforma; toda a atencao voltada
para 0 seguranca do metrd, que o observava, indiferente a
encenacao. Algo estava errado. Hinton levantou-se e foi até a frente
do vagao, assumindo seu posto para vigiar os carros a frente. Dewey
seguiu até os fundos do carro, olhando para tras. Lesadao ficou no
centro, de olho no outro lado dos trilhos, onde ficava a plataforma
oposta, caso policiais viessem de 1a. O trem local encostava. Hector
e Junior se sentaram.

Hector pegou uma moeda, levantou-se e saiu, comprou um pacote
de chicletes na maquina de doces e caminhou de volta. Ele sabia
que estava sendo vigiado e ponderou se nao teria sido uma boa
ideia, no fim das contas, ter retirado as insignias. Era muito facil
localiza-los. Mas a ideia o perturbou e ele a desconsiderou. Ainda
assim, continuou incomodado com a ideia de que havia sido um tolo.



O trem local encostou no outro lado da plataforma; pessoas
comecaram a atravessar da local para a expressa. Hector tirou o
chapéu e botou a cabeca para fora. O policial, a quatro vagoes de
distancia, continuava parado, observando desconfiado, movendo a
cabeca impacientemente conforme as pessoas passavam na frente
dele. Hector voltou para dentro. As portas comecaram a fechar.
Hector sinalizou. Lesadao foi até ele e segurou a porta aberta.
Hinton, na frente, viu o policial entrar no trem e deu o sinal. Todos
correram para fora, passando por baixo dos bracos de Lesadao. A
porta fechou atras deles. Todos gargalhavam, pois haviam enganado
0 seguranca cabeca-de-penico.

Mas aquele cana deve ter dado o alarme de algum modo, pois
mesmo tendo feito ele entrar no trem que partiu, outro policial
estava chegando, trotando na direcao deles, dando pinta de ser um
palhaco azul e gordo com quem qualquer um deles poderia lidar
facilmente, mas que era sempre perigoso, pois era A Lei. Optaram
por agoes evasivas: deram meia-volta e correram na diregao do fim
da estacao. O policial, vendo o movimento, seguiu rapidamente.

Por ser o mais rapido, Hinton correu primeiro. Ele estava indo
rapido demais para entrar na saida inferior; continuou correndo,
saltou da borda da plataforma e caiu nos trilhos, e continuou pelo
tunel, acelerando no sentido bairro, pelo trilho do trem que seguia
para o centro.

Dewey e Junior correram para o extremo norte, voaram pelas
escadarias da passagem inferior, trés, quatro, cinco lances por vez,
fizeram a curva a direita, quase batendo na parede do corredor, e
sumiram.

Hector, Lesadao e Pavao seguiram pelo mesmo caminho, mas, no
final, liderados por Hector, pularam nos trilhos, atravessaram para a



direita atras dos pilares de ferro, tomando cuidado para nao pisar
em nenhum dos trilhos eletrificados, escalaram a plataforma para os
suburbios e correram rumo ao sul, para a plataforma com destino ao
centro, subiram as escadas e chegaram a rua.
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5 de julho, entre 3h10 e 3h35

Hinton correu rumo ao norte e mergulhou na escuridao; correu o
mais rapido que pode nos trilhos do trem, quase sem ver para onde
ia, distanciando-se da estacao, das luzes da plataforma, da policia. O
salto do sapato direito foi arrancado quando pisou num dos
dormentes. Continuou correndo. Quase nao via nada a sua frente; o
coracao disparou; o folego estava quase esgotado; pigarreou e o
lado direito doeu. O pulso acelerado fez os olhos latejarem,
alterando a realidade, fraturando as luzes do tinel em intervalos
convulsivos. Passou rapido por uma luz verde e uma azul e
continuou fugindo por mais uns noventa metros antes de precisar
parar. Virou-se e olhou para tras. Estava sozinho. Os homens nao o
seguiram. Ele conseguia ver as luzes da estacao da 96th Street; elas
estavam muito mais distantes do que a distancia que pensou ter
percorrido. O que aconteceu com 0s outros, onde estavam? Esperou,
respirava pesado, tentando recuperar o folego. Se estivessem atras
dele, ja deveriam ter chegado. Ninguém veio. O que deveria fazer?
Deveria voltar? Mas isso significaria voltar dancando aos bracos dos
brucutus, que deveriam estar infestando a estacdo a essa altura do
campeonato. Ele conhecia bem os canas — sempre aparecendo aos



montes quando era tarde demais. Deveria esperar ali por um tempo
e, entdo, voltar? Ou continuar andando até a proxima estacao? A
escuridao o assustava; um trem poderia chegar e passar por cima
dele. Onde estava o terceiro trilho? Mas tinha mais medo dos
policiais. Poderia parar — e ficar parado — e dormir. Nao sair mais
dali. Melhor nao. Comegou a andar, mancando por causa do sapato
danificado e a distancia entre os dormentes.

Continuou parando e tentando ouvir sinais de trens se
aproximando. O buraco na meia direita continuava aumentando e o
deddo rogcava no couro. Escutou. Ouviu a propria respiracao
engasgada e distorcida pelo eco do tunel. Tudo tremia
constantemente, mas sem forca suficiente para indicar a
aproximacao de um trem. O que era, entao? Algo pingou; outra
coisa tremeu. Ratos? Estava acostumado com eles. Havia ratos por
todos os lados onde ele morava. Reduziu o passo. Identificou recuos
brancos em formato de caixdes pintados nas laterais. Um homem
poderia se esconder ali caso o trem viesse. Ainda suava por conta da
corrida, mas, pelo menos, era fresco ali e nao estava incomodado a
ponto de se mover. Depois de um tempo, o frescor do ar se
transformou em algo rastejante, sentido na pele, e ele teve a certeza
de que algo estava acontecendo — e ele nao sabia 0 que — como se
o lugar fosse assombrado. Tolice. Coisa de pirralho. Ele riu. O eco da
gargalhada desafiadora o chocou; por um segundo, ele nao sabia o
que o som distorcido representava.

Seguiu 0 caminho. Virou-se. Ainda conseguia ver a estacao la
atras. Quanto mais até a proxima? Nao se lembrava de quanto
tempo o trem levou para chegar até ali. Nao podia ser muito,
decidiu. Mas o tunel parecia ficar mais escuro conforme andava; o
frescor aumentou; o zunido constante também, mas ndao muito alto,



nao o suficiente para mostrar algo vindo em sua direcao, mas
parecia que todo o solo vibrava, fazendo barulhos estranhos.

Supondo que os policiais o viram subindo pelo tlnel, teriam
alertado a outra estacao para aguardar por ele? Prosseguir seria
loucura? Todo aquele esforco para cair direto nas maos da policia.
Ririam da cara dele. Isso nao seria nada esperto, nem legal. Parar?
Espere: dormir um pouco? Ainda assim, Hinton pensou, nao dava
para ter certeza. Ponderou sobre o destino dos outros. Talvez
pensassem que ele tinha sido capturado pelos policiais. O
pensamento foi o suficiente para deixa-lo abatido e cansado, com
vontade de deitar. Ele tocou o broche e o cigarro no chapéu e
pensou, nao, Papa Hector nunca permitiria isso. Se escaparam,
estariam em algum lugar esperando por ele. Onde? Com certeza,
nao na estacao da 96th Street. Eles deveriam pegar o outro trem
para Coney Island na 42nd Street. Seguiu o caminho.

Mas se todos foram capturados, entdo era sério. Estaria realmente
sozinho. Eles os teriam levado para a Delegacia, dado umas
cassetadas e registrados nomes e enderecos, descoberto sobre toda
a operacao, como teriam escapado, talvez até sobre o homem que
fora assassinado. Quando chegasse em casa, estariam esperando
por ele, como fizeram tantas vezes com seu meio-irmao, Alonso.
Seria mais facil simplesmente voltar e se entregar. Até contaria a seu
favor, mas nao seria uma atitude mascula de se tomar. Ririam dele e
o ridicularizariam como um traidor e ele sairia da gangue, sozinho.
E, se estivesse sozinho, seria um alvo constante. O custo de entrar
na gangue e tornar-se um irmao-filho foi alto. Ele nao podia abrir
mao daquilo. Continuou andando.

Algo bateu no chapéu. Morcegos! Sempre haviam morcegos em
cavernas e tuneis, todo mundo sabia disso. Morcegos vampiros!



Chupadores de sangue. Olhou para cima. E entao berrou — eram
centenas deles! O grito ecoou para todos os lados, morrendo
lentamente como os chiados agudos de milhdes de morcegos.
Encolheu-se, ajoelhado num dormente, incapaz de se mover. Mas os
bichos ndo voaram até ele. Ele esperou. De subito, deu uma corrida.
Eles nao atingiram suas costas. Parou, novamente sem fblego, e
olhou para cima, com a mao em frente ao rosto. Viu pedacos
grossos de tinta aglutinada, escombros de construcao, estalactites.
Tirou o chapéu. Havia uma grande mancha molhada onde a agua
viscosa caira. Talvez o tunel pudesse desabar. Chacoalhou a cabega
para espantar os medos e andou rapidamente, arrastando-se e
tropecando. Uma simples questao de continuar em frente e manter a
calma. Logo chegaria aquela estacdao. Tomaria o trem até a
baldeacao e encontraria a familia 1a. Limpou o chapéu. O broche
estava um pouco torto e tentou ajusta-lo. Seguiu em frente,
respirando fundo para manter o controle. O tornozelo e o dedao
doiam por causa do sapato.

Depois de algum tempo, ele viu que os trilhos brilhavam em
direcdo a uma curva até que desapareciam com o contorno da
parede sinuosa. O tunel parecia mais escuro do que ali; pois as luzes
da estacao estavam apagadas. E se um trem estivesse chegando e
ele nao conseguisse escuta-lo por causa da parede do tunel?
Arriscaria seguir em frente? Fez meia-volta. As luzes da estacao da
O6th Street estavam tao distantes, quase invisiveis, juntinhas,
alegres, festivas, pequenos pontos iluminados vibrando como
faiscas. Estava tdo distante que mesmo as luzes de iluminagao do
tunel pareciam uma linha continua no horizonte. Entdao, com certeza,
Hinton pensou, a estacdo deve estar bem préxima, provavelmente
logo apds a curva. Mas ele ficou parado ali, por um tempo, com



medo, lutando contra o panico, sem querer se mover; aterrorizado
por deixar as luzes da estacdo para tras de uma vez por todas.
Estava sendo bobo. Um garotinho, disse a si mesmo. Bastava apenas
continuar andando até a estacao chegar. Ndo podia haver nenhum
trem chegando; ele ouviria. Andou novamente.

A curva era mais longa do que aparentava; desenrolava-se
lentamente conforme caminhava. Sempre que podia, Hinton olhava
para tras para manter contato com a estacdo da 96th Street.
Tropegou, caiu sobre as palmas das maos, levantou-se e continuou
andando. Depois de um tempo, as luzes desapareceram. Sentiu-se
sd na escuriddo mais profunda que ja vivenciara em sua vida. Ela
aumentava mais e mais, a cada novo passo.

Viu uma pequena luz mais a frente. Lentamente, aproximou-se
dela, tentando ficar préximo dos pilares centrais. Ele chegou e
ultrapassou a sala com porta de vidro onde ficava a luz, a direita, no
lado dos trilhos que seguiam para os bairros. Homens de macacao
sentavam-se ao redor de uma mesa, jogando baralho. Dois riam. Viu
latas de cerveja sobre a mesa. Parecia tranquilo e agradavel la
dentro. Tropecou e fez um barulho enquanto passou, e ficou
congelado, atras de um pilar. Ndo pareceram ouvir nada, pois
ninguém se virou para olhar. Ele quase desejou ser notado, levado
para dentro, ganhado um copo de cerveja. Pensando melhor, nao
muito, pois todos eram homens brancos, os Outros. Mesmo que
parecesse legal 1a dentro, como poderia ter certeza? Forcou o corpo
a continuar andando e deixou a luz para tras.

Os trilhos zuniram. As goteiras fizeram mais barulho, ficaram mais
frequentes, evoluindo para o som de agua corrente. O frio
aumentou, o rosto ficou mais duro. Havia um trem chegando? A
soliddo aumentou; nunca ficara tao sozinho na vida, nunca tao



isolado. Sons diminutos acumulavam-se até que um murmdurio
constante passou a acompanha-lo. Precisava dizer a si mesmo que o
medo era bobagem, nao era o0 medo de um homem. Homens
temiam o0 que existia, garotinhos tinham receio e ficavam
aterrorizados pelo que nao estava 1a. Medo digno de Junior.
Precisava ser um homem duro, como os outros — Arnold, Hector,
Pavao, Lesadao, Dewey, Ismael. Eles nunca tinham medo. Afinal de
contas, lembrou-se com orgulho, nao ficara amedrontado com
aquela historia de corpos e fantasmas no cemitério como Junior,
ficara? Nao, ele nao ficou!

Mas agora ja deveria ter chegado a estacao. Quanto faltava?
Tentou manter uma marcha rapida. Passos se multiplicavam pelas
paredes. Muita gente, ou algo com muitas pernas, parecia andar
bem atras dele. Parou por uma fracao de segundo imediatamente.
Tudo ficou em siléncio, exceto por aquele zunido perpétuo. Ele
sentiu como se uma multidao houvesse parado ao mesmo tempo
que ele. Escutou em busca de respiracoes; ouviu apenas a dele
mesmo. Seguiu em frente: eles andaram com ele. Lembrou-se,
novamente; era preciso manter a ordem, a disciplina e pensar em
algo no futuro — reencontrar os homens, por exemplo. E, de
qualquer forma, brincou consigo mesmo, provavelmente ele estava
no lugar mais legal da cidade. Gargalhou da propria ideia, mas
parou. Se risse, alguém poderia ouvi-lo. Abriu um sorriso. Tentou
manter a animagao ao pensar nos olhos arregalados da Familia
quando dissesse “Cara, deixe-me me contar onde estive e 0 que eu
fiz".

Um rugido chegou, envolvendo todo o tunel; ele olhou ao redor,
procurando algum sinal: um trem estava passando no tinel paralelo
rumo ao bairro. Estava por todos os lados, batendo, tremendo e



ecoando dolorosamente ao seu redor e ele pulou para dentro de um
dos recuos na parede. Reacao infantil, criticou a si mesmo. O trem
estava do outro lado e, se estivesse ali, o teria matado antes que
tivesse tempo de ficar com medo. Desceu e caminhou entre os
pilares, olhando para as luzes que rateavam através das colunas do
outro lado. Havia pessoas sentadas nos vagoes; conseguia ver as
cabecas de costas para ele e comecou a correr atras do trem,
gritando contra ele. Mas ninguém se virou para prestar atencao nele.
Entdo, o trem desapareceu.

Ele parou de correr. Voltou a caminhar. Nao, havia algo 13, alguém.
Pensou em musicas, mas tudo que vinha a mente era a voz
cantarolando trechos de um classico do rock 'n” roll e aquilo foi
infantil. Afinal, se os policiais esperavam por ele mais a frente, por
que entregar a posicao? E quem acreditava naquelas merdas
religiosas? A mae dele dizia coisas evangélicas o tempo todo, mas
isso acontecia quando queria alguma coisa de alguém.

Teve outra ideia. E se ele nao tivesse seguido pelo mesmo tunel
que levou o trem até a estacdao? E se tivesse subido por algum
caminho alternativo que nao tivesse fim, ou desembocasse em
varios outros tuneis? Estaria perdido para sempre, sozinho naquela
escuridao. Exceto, claro, pelos ratos. Eles estavam la. Podia ouvi-los
correndo. E exceto por aquilo... seja la o que fosse, movendo-se
sempre que ele se movia, parando quando ele parava.

Passou por uma luz azul. Tudo ficou azulado. Qual o significado de
luzes azuis? Ele sabia o que vermelho, verde e azul significavam. A
luz fez a pele dele ficar estranha, velha, coberta com suor azul.
Ponderou sobre como 0 mundo seria se pessoas tivessem pele azul.
Pareceriam mortos, pensou, nao seriam pessoas propriamente ditas.
Entdo, talvez estivesse morto e se tornara azul. O tunel continuou



fazendo a curva — talvez tivesse voltado aquele trilho e estivesse
andando em circulos. Seria possivel? Disparou numa curta corrida.
Perdeu o folego rapido demais. Havia algum tipo de gas ali; algum
gas secreto e indistinguivel? O cheiro era estranho. Os barulhos mais
altos. Ou talvez os ratos tivessem um exército ali dentro. Ele estava
no territorio deles. Sera que lutavam em gangues também? Talvez
estivessem se mobilizando para ataca-lo, como um enxame. Nao
havia onde se esconder.

Ouviu o som de gemidos. As vozes lamuriosas se multiplicaram por
todos os lados até que o mundo todo estava tomado por um coral
de lamentos. Quem estava chorando ali? Ficou imdvel. E ele chorou
e gritou, e esperou A coisa acabar com ele. E, se berrasse, tudo
terminaria, pois A coisa saberia onde ele estava e chegaria rapido. Ele
comegou a correr, tropegou, caiu, levantou e continuou o trote na
direcao que vinha seguindo. Mas os sons de choro e solucos
continuaram a perseguicao com todos os seus passos, satirizando,
enchendo o tunel com lamurias e risadas alucinadas ao mesmo
tempo, e 0 som que ele mesmo era incapaz de emitir traia sua
imagem, dizendo a todo o mundo que ele era um fracote covarde. O
que Papa Arnold faria? O que Hector faria? Ele era um homem, disse
a si mesmo. Um homem! Nao havia brigado e mantido a coragem?
Nao havia ficado bébado? Nao mantivera a calma? Nao havia
roubado sem ser pego? Nao fodeu aquela vaca... também? Nao
matara um homem? Um homem desse tipo ficaria com medinho tao
facilmente? Nao aprendeu ha um bom tempo que chorar é o mesmo
que ser ridicularizado, mesmo pela sua prépria mae, ou por aquele
filho da puta, Norbert, o namorado da mae? Nesse mundo, € melhor
secar suas lagrimas antes delas deixarem seus olhos, e engolir os



sons amedrontados que emitira ha pouco, pois serviam apenas para
acabar com voceé.

Mas A coisa nao chegou logo, nem acabou com ele. Nao havia
ninguém la — absolutamente nada. Apenas a escuridao, e ele era
parte dela, e estava mais solitario do que nunca. E, naquela hora,
tornara-se um bebezinho, abrindo o berreiro como nunca havia se
permitido até entdo. Ouviu a si mesmo e prometeu que, assim que
recuperasse o folego, comegaria a rir de si mesmo por nao ter sido o
Dominador que deveria ser. Apenas imagine que os outros também
escaparam, e estivessem atras dele, tirando barato dele,
esgueirando-se para observa-lo, para testa-lo, do modo como
testavam quem entrava na gangue. Essa ideia o fez parar. Virou-se e
olhou em volta. “Certo, eu sei que estdo ai. Podem sair. Eu sé estava
brincando”, gritou.

Recuperou o folego e escutou. Nao ouviu nada além do zunido e
da vibracao. Viu apenas alguns insetos aquaticos pularem em frente
aos circulos de luz.

Estava resmungando. “Fodam-se, foda-se, fodam-se.” E ficou mais
e mais revoltado e gritava com todo o édio contra o que a Familia
protetora fazia com ele, arrancou o chapéu, jogou-o no chdo e
comecgou a pisotea-lo, assim como a insignia, e correu até a parede
e escreveu com os dedos, na sujeita encrostada, “Hinton D. caga
para os Dominadores FDP, desde o Pai e a Mae, até todos os
irmaos”.

E pensou, certo, vou apenas encontrar um recuo decente e
esperar. Nao sabia pelo que esperaria, mas esperaria. Era so
encontrar uma posicao confortavel, colocar a cabeca entre os
joelhos, e esperar até os policiais, a Familia, ou a coisa chegarem até
ele. Faria isso, pois nao havia parado em um lugar tranquilo ha dias.



Mas o0 que acabara de fazer o aterrorizou, pois o isolaria
completamente e, embora eles nao pudessem ver, era como se a
Familia soubesse o que fizera, e seria descartado, para sempre.
Pegou o chapéu, ajeitou-o, tirou o broche, limpou e colocou-o de
volta na faixa, e estreitou o cigarro de guerra danificado. Limpou o
que escrevera com as mangas, pegou o canetao e, em vez disso,
escreveu o nome da sua Familia, para mostrar que nao havia lugar
naquela cidade, mesmo naquele tunel, onde a Familia n3ao havia
pisado. A atitude foi reconfortante e ele seguiu em frente.

Depois de um tempo, chegou a outra curva e la estava a estacao.
Reduziu a velocidade e investigou a area, procurando por sinais de
policiais na plataforma e garantindo que ninguém o encontrasse.
Observou por um tempo €, quando as poucas pessoas presentes nao
notaram sua presenca, ele subiu a escada no final da plataforma — e
estava na estacao da 110th Street.

Agora, era questdao de chegar até a parada da Times Square e
pegar o trem para Coney Island. Encontraria a Familia la. Se
escaparam, é 1a que estariam esperando por ele. Tinha certeza.

Sentiu uma tremedeira. Envergonhado de si mesmo. Vivenciara
algo que nao compreendia. Ficou feliz por ninguém té-lo visto, mas
sentia como se estivesse escrito no préprio rosto, em suas roupas,
para todos verem e saberem 0 que ele era. Perguntou a si mesmo
quantos dos outros conseguiriam fazer o que ele fez — atravessar a
escuridao sozinho? A resposta foi pouco reconfortante.

Depois de um tempo, o trem para o centro da cidade veio e ele
embarcou. Sob a luz brilhante do vagao, espelhado numa janela, ele
viu que suas roupas estavam manchadas pela agua, sujas com o
estuque, cheias de marcas de giz. Demorou a sentar. A traseira da
meia direita havia desaparecido e viu a carne viva e esfolada do



calcanhar. O sapato ainda se mantinha preso por uma faixa estreita
de couro e ele precisava manter o dedao retesado enquanto andava.
Uma das palmas estava ralada e ensanguentada, e ambas estavam
sujas. Tirou o chapéu; manchado pela agua. O brilho da insignia
desaparecera e o cigarro estava parcialmente partido, com o tabaco
espalhado por toda a faixa. Lembrou-se do que Lesadao fizera.
Ponderou se Lesadao era homem suficiente para atravessar aquela
escuridao. Claro: Lesadao atravessaria, mas inteiro e forte. A melhor
coisa na vida era ser como Lesadao.

Hinton se sentou. Cabeca jogada para tras, infeliz, desconfortavel,
sem coragem para dormir por medo de perder a parada.
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5 de julho, entre 3h10 e 3h35

Dewey e Junior escaparam do seguranca da estacao pulando pela
escada. Eles viraram para a direita até uma pequena passagem
inferior, com cheiro de mijo. Subiram alguns passos e voltaram para
a direita, subindo a escadaria da plataforma. Escutaram Hector,
Pavao e Lesadao correndo atras deles. Do outro lado da plataforma,
que levava ao centro, uma composicao havia parado; podiam ver o
seguranca correndo atras deles de forma lenta e atabalhoada. Foi
um milagre eles sequer terem sido avistados.

O trem esperava na pista local, sentido centro. Entraram
rapidamente e se sentaram longe das portas, de costas para a
janela, semiagachados para evitar deteccao; sem olhar para tras.
Junior puxou o quadrinho e ficou olhando para ele, dando pinta de
que lia ha horas. Ele ndo viu nada; nao conseguia tirar os olhos de
um quadro que mostrava um guerreiro grego de trés cores com a
lanca erguida, pronto para enfia-la na garganta do inimigo vestido
com peles. Continuou esperando ver, de rabo de olho, um pezao
preto do cabeca-de-penico encostando nele. Dewey fez biquinho,
Como se assobiasse, mas sem emitir nenhum som; ficou 13, sentado,
soprando o vento. Tentou manter as maos no meio das pernas,



como bom moco, mas elas nao paravam de se mover, encontrando
sujeira para limpar e dobras que precisavam ser endireitadas,
fechavam-se novamente e voltavam a arrumar as roupas. Onde
estavam os outros? Provavelmente nos outros vagodes do trem.

As portas se fecharam. O trem seguiu. Nao sabiam onde estavam
indo, nem ousaram olhar para o painel de destino. A jogada era nao
fazer nada por um tempo; com certeza, Hector saberia. O trem
chegou a estacao seguinte, 103rd Street. JUnior ponderou se era o
caminho do centro. Chegaram a 110th Street. Junior ficou confuso.
A préxima parada era a 116th e Junior sabia que estavam seguindo
outro rumo. Mas a terceira parada foi na 125th Street. Sabiam ter
passado por aquela estacao na viagem anterior, mas essa era
completamente exposta, sobre uma plataforma elevada. Ficaram
confusos. Levantaram-se e pularam de um vagao para 0 outro,
procurando pelos outros e descobrindo estarem sozinhos. Os canas
prenderam os outros? Sentaram-se e tentaram decidir o que fazer.

Dewey achou que seria uma boa ideia seguir em frente por um
tempo — e entdo voltar. Afinal de contas, ele disse a Junior, eles
sabiam — a baldeacao para Coney Island acontecia em Times Square
— 0 BMT, Dewey lembrou-se. Continuariam a bordo por um tempo,
atravessariam a plataforma e retornariam ao centro, para encontrar
0s outros na entrada do trem para Coney Island. Esperariam la por
um tempo; se 0s outros nao aparecessem, significaria mesmo que
haviam sido capturados e os dois teriam que voltar para casa por
conta propria.

Ficaram sentados por algum tempo. Agora que estavam a salvo,
Junior poderia prestar atencao. Virou a pagina, esqueceu-se do que
estava lendo, e voltou até o ponto no qual o guerreiro grego,
musculoso e peitudo, estava enfiando a lanca na garganta do



inimigo. Junior viu a si mesmo projetando a langa contra o inimigo —
um touro com armadura azul, vestindo um capacete de ferro com o
brasao da cidade de Nova York, descendo da plataforma, acelerando
contra eles. Os herdis gregos escalavam montanhas e o inimigo
aguardava por eles, prontos para o ataque, no topo. Eles tinham
pilhas de rochas em redes prontas para serem cortadas, toras para
rolar morro abaixo, que podiam ser incendiadas. O lider dos gregos,
tranquilo com seu capacete dourado brilhante, com crinas de cavalo,
tentava negociar com o lider dos montanheses selvagens, mas eles
nao queriam conversa. O herdi disse, bem, que vieram em paz e
gostariam de atravessar em paz, e que estavam apenas de
passagem, mas se tivermos de acabar com vocés, acabaremos. Se
nos atacarem, a culpa é de vocés, pois queriamos paz. Lembre-se.

Junior olhou para cima e viu que estavam na estacao da 137th
Street. Cutucou Dewey e queria saber se ja era hora de trocar de
trem. Dewey nao ajudou muito; ele era o irmao mais velho e deveria
ter aconselhado, mas, em vez disso, mandou JUnior ler a revistinha
enquanto ele tentava decidir o que fazer. Junior tentou compartilhar
a historia com Dewey, mas Dewey esnobou a ideia e os olhos
mostravam desdém por tras dos dculos de armagao grossa. “Lancas,
Cara? Quem usa lancas? Manja, o Homem do Poder, ou 0 Homem-
Atdmico, explodem os bracos dos inimigos com raios cosmicos;
coisas assim. Ou o Homem-Foguete. Eles abrem um buraco
sangrento do tamanho de um meldao em vocé. Lancas? Cara!”, e deu
as costas.

Junior perguntou se, talvez, ndo devessem tirar os cigarros de
guerra e as insignias. Dewey parecia indeciso e nao disse nada. Nao
sabiam o que fazer, mas sabiam que a situacao parecia ser
desesperada. E se tivessem sido avistados? Finalmente, Dewey falou



e se fizessem isso e nada acontecesse... Lembre-se de como Hinton
foi humilhado. Aqueles broches eram o simbolo da Familia e
resistiriam, ou cairiam, com eles; eram o sinal de que um homem
pertencia a algo maior — que eram um so. Tira-los seria 0 mesmo
que se comportar como um playboy covarde, que nao corre riscos;
que nao faz parte de nada. E, por isso, deveriam continuar do jeito
certo. As insignias os transformavam em homens. Junior acenou
com a cabeca e concordou. Era como aqueles gregos e os elmos
com crinas de cavalo. Nao seria maravilhoso se a Familia usasse
elmos como aqueles? Junior concordou e disse que estava apenas
falando, hipoteticamente, e que era um patriota.

Junior tinha catorze anos de idade, Dewey argumentou, e isso
significava que ele nao teria muito com o que se preocupar se
fossem pegos; ele sabia disso. Claro, Dewey tinha dezesseis anos,
mas até ai, como poderiam provar? Como poderiam realmente
provar? Nenhum deles carregava a identidade. “E do que eles
sacam?”, Dewey perguntou. “Digo, cara, sério, do que eles saberm?”

“Nada”, disse Junior. “Eu s6 estava falando hipoteticamente.”
Sentiram-se um pouco melhor por terem decidido usar a insignia. Ela
mostrava que eram homens e, mais que isso, homens em perigo, e
estavam mantendo sua reputacao e ela consistia, entre outras
coisas, em ter matado aquele homem.

“Olha isso”, Junior mostrou a Dewey.

“Cara, isso é coisa de moleque”, Dewey disse, mas sem ter nada
melhor para fazer, ele leu a histéria em quadrinhos com Junior. Eles
seguiram a histdria. Os herdis marcharam por desertos; marcharam
sobre montanhas; marcharam sob chuva e sobre a neve. Lutaram a
cada centimetro do trajeto. O desenhista era bom, pois o prateado



das lancas sempre brilhava e o vermelho do sangue sempre se
destacava claramente.
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5 de julho, entre 3h10 e 3h35

Hector e Lesadao pularam sobre as catracas, usando uma mao para
se apoiarem sobre as barras giratorias. Pavao seguiu pouco depois,
passando por baixo das barras. Eles subiram as escadas, trés
degraus por vez, e sairam no cruzamento da 93rd Street com a
Broadway. Por ser o caminho mais facil, dobraram a direita e
correram colina abaixo, na direcao do rio Hudson, embora nao
soubessem onde estavam ou para onde estavam indo. Passaram por
placas riscadas com giz, anunciando a quem o territdrio pertencia,
mas nao pararam para ler. Pavao olhou para tras, para ver se aquele
policial os seguia. Barra limpa. Eles nao corriam; aquele arranque
servia apenas para despistar a Lei. Quando atravessaram a rua,
Lesadao tirou o lenco, jogou o cigarro de guerra fora, embrulhou a
insignia com ele e colocou no bolso. Hector queria saber o que ele
pensava que estava fazendo.

“Irmao, t6 tirando, é isso que t6 fazendo. Nao vou ser identificado”,
Lesadao disse a Hector.

“Vocé nao pode fazer isso.”

“Ta achando que vou andar por ai me exibindo pra ser preso? Ta
achando que vou andar e dizer, olha Seu Policia, aqui é o Lesadao,



senhor. Vem me pegar € me levar em cana, senhor. Ta achando que
vou usar esse emblema pra que os exércitos que dominam esse
territdério possam apavorar a gente? Nao, cara, ah, nao!” O rosto
dele estava repleto de raiva; Lesadao caminhava em direcao a um
surto.

“Pega leve, cara; pega leve, filho”, Hector disse a Lesadao.

“Estou calmo, cara. Quem diz que nao estou na boa? Sou como
gelo.”

“Pensei que tivéssemos jurado. Somos uma familia, um grupo de
batalha. Andamos como um exército.”

“Mas, cara, nao faz sentindo ficar chamando atencao. Estamos
pagando por isso, cara.”

“Quem da as ordens aqui? Nao € o Pai que manja das coisas?

A invocacao nao funcionou com Lesadao. “Hector...”

“Me chama de Pai, entendeu?”

“Nao estou te desafiando, cara, mas olha so6. Nao vamos durar dez
minutos sem que os policiais cheguem junto e sigam a gente. Eles
sabem, cara. Eles sabem tudo sobre hoje a noite e estdo com os
olhos abertos em todas as direcdes. Ja fui preso antes. Acha que
estou feliz com isso, Pai? Estou cansado de ser jogado de um lado
pro outro e quero voltar pra nossa patria.”

Hector notou que, quanto mais falava, mais descontrolado Lesadao
ficava. Era indtil argumentar com ele e dizer que a perseguicao nao
tinha nada a ver com o0s emblemas, ou com a briga, ou o
espancamento. E, acima de tudo, nao dava para saber; talvez eles
realmente estivessem em alerta. Pavao olhou para um rosto, e para
outro, para saber quem havia vencido, entao Hector precisava dar a
impressao de que havia dado a ordem, ou perderia o cargo.
Atravessaram a rua e chegaram num parque. Estavam numa



pequena elevacao; a frente, além do parque, carros subiam e
desciam a West Side Highway.

“Vocé pode estar certo, mas nao € assim que se faz”, ele disse a
Lesadao. “"Ha modos de ser ouvido...”

“Nao temos tempo pra conferéncias...”

“Falaremos sobre isso depois, entendeu, filho?”, e Hector
prolongou um pouco mais a palavra “filho”.

“Compreendo, Pai”, e Lesadao destacou a palavra “pai”. “"Sou o que
mais entende. Saca, vocé € um homem e eu sou um homem.
Conheco vocé e vocé me conhece. Tudo bem. Mediaremos isso mais
tarde.”

Hector virou-se, saltou sobre uma cerca baixa de ferro e correu
pela grama. Andou alguns passos a mais e fez meia-volta.

“Tudo bem, criancas, podemos tirar as insignias”, disse a eles.

Pavao seguiu Hector, mas Lesadao, nao; ele esperou. Pavao olhou
para Lesadao, que deu de ombros e virou as costas. Pavao se
ajoelhou em frente a Hector; sentiu-se tolo por ser o Unico. Hector
tirou o cigarro do chapéu de Pavao e o colocou na cigarreira
vermelha; tirou o proprio cigarro e o guardou. “Desabroche”, ele
disse a Pavao. Pavao parecia um pouco desconfortavel, mas
empertigou os ombros. Hector desabrochou o emblema de Pavao e
tirou o préprio chapéu e removeu a estrela de trés pontas da
Mercedes-Benz. Colocou-os no bolso. Voltaram para o local onde
Lesadao aguardava, tentando parecer distante e desprezado.
Lesadao estava um pouco arrependido pelo que causou. Nao
esperava que fosse sentir tanto. Claro, isso nao aconteceria se ele
fosse o Pai. Mas, por outro lado, ele nao tinha a esperteza, o poder
especial. Nao seria esperto como Hector ou Arnold. Tampouco era a



hora certa, ou o lugar, para assumir a Paternidade. Se tomasse o
controle, significaria uma briga, e uma briga atrairia os canas.

Todos se viraram para O parque e seguiram rumo ao sul,
especialmente por ser a direcao para onde Hector seguiu. Perderam
a identidade da unido e eram quase trés quadraddes, zés-manés,
trés homens destituidos do poder especial. Todos se sentiram
desconfortaveis; distantes, de certo modo — nus, como qualquer trio
que se conhecesse e usasse roupas parecidas. Nao falaram. Além da
estrada, podiam ver o rio Hudson, uma faixa larga e cheia de luzes
trémulas e flutuantes, e a passarela escura pairando sobre a agua,
uma fileira de luzes listradas. A esquerda, prédios de apartamento
seguiam ao longo da pista e acimavam o grupo. Os fogos de artificio
remanescentes explodiam; foguetes defeituosos voavam sem grande
efeito.

Hector disse que continuariam a andar para o sul, retornar a
direcao de onde vieram, e pegar o trem mais abaixo da linha, seguir
em frente e encontrar os outros, se nao tivessem sido apanhados,
na Times Square. Continuaram andando. A cada dez metros, havia
um banco sob um poste de luz, mas nao havia ninguém sentado em
nenhum deles. Nomes estava escritos em toda a madeira: titulos de
gangues, nomes de membros de gangues, instrucdes de uns para
outros. O parque parecia deserto.

Ela se sentava meio quarteirdo a frente deles. Arbustos protegiam
o banco dela do rio, mas ela ainda conseguia ver o céu. Estava um
pouco bébada e quase dormindo; ela balancava no banco, pegando
no sono e acordando. Testemunhara grandes espetaculos de fogos
explodindo no céu, circulos coloridos em expansao, ramos de
chamas fosforescentes, folhas incandescentes que cresceram no
firmamento. Ela nao sabia bem se tudo isso era real ou, por estar



usando os bifocais de leitura com armacao prateada, se as luzes que
desabrochavam eram fruto da imaginacao distorcida e desregrada
quando observada através daquelas lentes. De qualquer maneira,
fora um Quatro de Julho adoravel. De tempos em tempos, lembrava-
se que era tarde, muito tarde, e deveria voltar para casa, ou ficariam
preocupados com ela.

E, lembrou-se novamente, era o Quatro, o Glorioso Quatro, o
seguro e saudavel Quatro de Julho, o Quatro bébado. Nao que ela
estivesse bébada, pois bebera apenas um pouco no hospital onde
era enfermeira; ela quase nunca encostava na coisa. E, num piscar
de olhos, la estava ela, sentada num banco no parque Riverside
Drive, esperando pelo retorno da sobriedade — para limpar a cabeca.
O vento que soprava do rio era bloqueado pelos arbustos, entao
tudo parecia calmo e cheirava a peixe e alga marinha, oleo diesel
das barcacas e lixo do mar. Sonolenta, ela pensou em andar até
outro banco, onde a brisa fresca a encontrasse, sem arbustos no
caminho, onde uma mulher pudesse aplacar o calor do corpo e
deixar os ventos brincarem a sua volta. Mas, toda vez que pensava
em andar, ficava com preguica. As pernas nao funcionavam direito; a
bolsa de mao era pesada demais. Talvez fosse o pagamento da
semana; talvez fosse a pequena garrafa de uisque medicinal. Ela
dava risadinhas, movia-se e o banco rangia. A mulher era grande.

Pavao foi o primeiro a vé-la e cutucou Hector. Sob a luz do poste
do parque, puderam ver que sua cabeca caia para tras e os olhos
estavam fechados. Os dculos escorregaram do nariz achatado e ela
tinha um sorrisinho que distorcia as bochechas grandes e lisas. As
pernas estavam arreganhadas, abriam e fechavam, indo e voltando,
quase ficando trancadas. A cabeca rolou um pouco e ela continuou a
sorrir de alguma piada interna. Eles viram que ela tinha belas



panturrilhas grossas, mas os tornozelos eram estreitos, quase dava
para ver os 0ssos; a saia estava levantada na metade, até a coxa
coberta por meias brancas. O chapéu de enfermeira estava preso ao
cabelo, loiro ou branco — eles nao tinham certeza de qual era —,
apenas pelo alfinete ficava pendurado debilmente sobre a testa.

O corpo de Lesadao ficou tenso; as calcas apertadas causaram-lhe
desconforto. Olhou ao redor — ninguém por perto. Conhecendo
Lesadao, Pavao olhava e ria. Mostre um pouquinho de pele a
Lesadao e ele ja era, pensou Pavao. Isso acontecia por ele nao ter
uma mulher fixa. Apenas Hector mantinha o semblante sério. Ele
nao gostou nem um pouco do cenario.

Lesaddo andou a frente. Os outros o seguiram. Pararam em frente
a ela. Ela nao deu sinais de ter percebido. Lesadao se agachou e
olhou sob a saia, levantou e balancou a mao para cima e para baixo,
deixando suas intencdes claras. Hector negou com a cabecga. Pavao
olhou para os dois. Sussurraram. Hector disse que seria tolice. Além
do mais, o que queriam com uma mulher mais velha, alguém velha
o suficiente para ser mae deles?

“Ta apertado e cantando nas minhas calcas, cara, e eu preciso,
agora, agora, agora, agora, agora”, disse Lesadao.

“Vocé nao cansa? Pega leve. Ja nao temos problemas o suficiente?
Fica na sua.”

Pavao disse: “Cara, essa vaca velha deveria estar em casa. E, se
ela esta aqui, esta pedindo, dando mole assim. Ela ndao conhece os
parques? Eles ndo sao seguros a noite”.

Lesadao disse: “E ela vai levar, 6 se vai”.

“Para com isso”, Hector surtou.

“Agora, cara. Agora. Vocé nao pode me negar isso”, disse Lesadao.
“Se quiser ficar fora, va em frente. Estou pronto para matar, e vou



tracar, no jeitinho.”

Ela abriu os olhos e, vagamente, viu os trés parados a sua frente.
Homens. Garotos. Jovens. Apenas o do meio parecia ter alguma luz
no rosto, porque se postava mais reto que os outros. Ela gostou da
postura. Ela viu, com os oculos, que ele tinha um rosto lindo e um
cabelo loiro ondulado, saindo pelo chapéu. “Vocé € bonitinho”, ela
disse a Hector. "Um garoto bonito.” Ela balancou a cabeca e fechou
os olhos.

“Moca, vocé esta bem?”, Hector perguntou a ela.

“E também tem uma voz bonita, tao doce”, ela disse, abriu os
olhos e sorriu para o garoto do meio. Dessa vez, ela notou os dois
amigos. A pele deles era mais escura. O mais baixo tinha o tom de
pele marrom-claro enlameado, um bigodinho baguncado e o rosto
parecia indigena. O outro era grandao, bastante escuro, feio, cara de
negao.

Pavao cutucou Hector novamente. Hector chacoalhou a cabecga e
se moveu, como se fosse continuar andando, mas Lesadao se
recusou a sair do lugar. Hector sabia o que aconteceria. Ele sabia
que quando Lesadao ficava daquele jeito, era incontrolavel. Se
levasse um tiro, ele nem perceberia. Em vez de arriscar outra perda
de moral, Hector decidiu antecipar Lesadao e fazer o que ele queria
fazer. “Bem”, ele disse, “a familia que come junta, fica junta.” Pavao
deu uma risadinha. “Nao aqui”, Hector murmurou para os dois.
Lesadao ajustou o volume duro e apertado na virilha, para que
ficasse mais confortavel nas calcas, perto da barriga.

“"Moca, vocé precisa de ajuda?”, Hector disse, gentilmente,
armando o engodo.

Ela abriu os olhos e olhou para o garoto lindo do meio. Ela bateu
no banco ao lado dela e gesticulou para que ele se sentasse a seu



lado. Hector deu um sorriso breve, mas imenso; ele era sempre
muito sutil; nunca as assustava; nunca foi estipido a esse ponto,
sedento por luxuria como Lesaddo. Hector estava comecando a ficar
um pouco excitado. Sentou-se ao lado dela. Lesadao sentou no
outro lado. Pavao deu a volta e ficou atras do banco. Ela passou o
braco por tras de Hector e disse a ele: “Sabe, tenho dois sobrinhos,
um mais bonito que o outro, e vocé me lembra deles”. Ela o trouxe
para mais perto, puxando-lhe a cabeca para baixo um pouco. A
carne do braco escapou da manga apertada e tocou-lhe a bochecha;
o corpo dela era morno; Hector ficou surpreso com a forca dela.

Lesadao colocou uma mao na coxa dela, um pouco acima do
joelho, e estava sentindo a carne ali. Ela percebeu, olhou para baixo
e viu @ mao escura sobre a meia branca e disse “Tire sua mao dai;
que tipo de mulher vocé pensa que eu sou?”, Pavao sorriu para e€la.
Lesadao nao tirou a mao, mas simplesmente deslizou seu pau para
dentro da perna dela. Ela deu as costas para Hector, mas falou com
Lesadao, sem olhar para ele, “Tire a mao dai”.

“Moca, vocé esta bem? Moca, vocé precisa de ajuda?”, Lesadao
perguntou, tentando soar sutil como Hector.

“Aposto que todas as garotas gostam de vocé, um garoto bonito
como vocé€”, ela disse a Hector, segurando-o pelo pescoco. O
pescoco comecou a ficar dolorido. “Vocé consegue as garotas, nao €
querido? Um menino doce como vocé?”

Hector ndo gostava de ser controlado. O cheiro de bebida no halito
dela o incomodou; de perto, era possivel perceber que ela era ainda
mais velha do que pensaram. Afastou-se. Lesadao deslizou o outro
braco ao redor da cintura dela e estava tentando dar a volta para
apertar-lhe os seios. Pavao estava inclinado sobre ela, tentando ver
por dentro do uniforme.



De subito, ela se sentou e comegou a sacudir a mao como se
tirasse insetos de cima dela. Levantou-se repentinamente, a mao
dela ainda segurava Hector e ele foi puxado para cima com ela.
“Longe de mim, negao”, ela disse a Lesadao, e ele ficou sentado,
atordoado por um segundo. Conforme se levantou, viram que ela era
uma mulher enorme, cerca de cinco centimetros mais alta que
Lesadao, e muito mais larga. Pavao riu. Lesadao levantou-se
vagarosamente, pronto para comecar a socar a cara dela pela
injustica do insulto. Ele era americano, descendente de porto-
riquenho com ascendéncia espanhola, mas ela havia virado e dito a
Hector, ainda o segurando: “Vamos |3, bebezinho, vamos a algum
lugar onde possamos ficar sozinhos e vocé pode me contar tudo
sobre suas aventuras com as menininhas”. Ela soltou uma risadinha
e arrastou-se um pouco, apoiando-se em Hector, quase derrubando-
0 NO processo; puxou-o de volta, deu alguns passos na calcada, e
seguiu pelo gramado, onde andaram através dos arbustos para outra
parte da grama. Lesadao acenou para Hector seguir. Pavao
concordou também. Eles seguiram.

As pernas dela vacilaram um pouco na grama e 0s sapatos
brilhavam alvos no gramado escuro. Ela apoiou-se em Hector e o
segurou cada vez mais perto; o corpo estava quente; o outro braco
dela acariciou o braco musculoso e bem definido dele, apalpando
através da jaqueta, tocando sem parar, dizendo a ele o quao bonito
era, conforme andavam na direcao de um arvoredo gramado semi-
isolado. Pavao e Lesaddo seguiram, observando a area, garantindo
que nao havia mais ninguém no parque. Os rostos sorriam
constantemente, embora nao tivessem ideia da cara que faziam. Eles
a prenderiam quando a levassem para mais longe; mostrariam a ela;



mostrariam a ela quem era o0 negao; mostrariam a ela como homens
se comportavam. Aquela puta velha. Chegaram a um espaco aberto.

Pavao e Lesadao se separaram e a abordaram por dois angulos,
por tras. Lesadao estava determinado a ser o primeiro. Hector, que,
no fundo, nao a queria, sabia que eles estavam chegando, virou-se
para ela, enquanto as maos da mulher acariciavam-lhe o peito e ela
comecava a dizer coisas como se nao era legal ter algo para fazer
com aquelas menininhas. Ela sabia, ela era uma enfermeira. Elas
eram todas mas, naqueles tempos, doentes e pervertidas, e elas
faziam coisas terriveis, e ele fez aquelas coisas, aquelas sem-
vergonhices francesas, com aquelas vadiazinhas doentes, ele ja era
um homem?

Hector disse a ela que ja era um homem, com o semblante
tranquilo e decidido, e ele disse que tinha coragem e tudo mais que
se esperava de um homem. Ela disse que, claro que ele era um
homem, e que homem bonito ele era, mas ela nao ligava para
coragem, e ela riu, e riu, e deixou Hector irado, pois ele tinha
certeza de que a puta velha estava rindo dele. Mas ela o girou para
perto dela, e os bracos o envolveram, apertando seu rosto contra o
vao entre os seios com cheiro de talco; ela o esfregava contra o
corpo e ele nao conseguia se livrar para fazer algo com ela, mesmo
que quisesse, e comecou a tentar se chacoalhar para sair dali, pois
ele era 0 homem e era o homem quem fazia coisas, nao a mulher,
nenhuma mulher qualquer diria a ele o que fazer, de jeito nenhum.
Grandes ondas de calor emanavam dela, e seu rosto brilhou e
ganhou vida, ela pareceu mais jovem e Hector nunca sentiu tanto
calor num corpo humano antes.

Ela segurou a mao dele e a esfregou por todo o peito volumoso e
ele tentou se livrar, mas ela era forte. Ela continuava dizendo que



coisa bela era ver um jovem homem como ele poder fazer coisas
com uma mulher bela, e madura, como ela. A outra mao o mantinha
proximo e acariciou forte, da nuca até a cintura e a bunda.
Apertando-o, de modo quase doloroso, pois a mao dela era tao
grande e, por ser uma mulher tao forte, ela segurou uma nadega
com uma mao, como se ele fosse uma crianca. A bolsa dela estava
presa aquele punho, entdo, toda vez que ela passava a mao nas
costas dele, Hector levava uma bolsada. Ela estava comecando a
bater o corpo dele contra o dela, rebolando mais e mais, atingindo-
0, € ele pode sentir a intumescéncia, ereta e desconfortavel nas
calcas apertadas, mas nao conseguia se livrar para botar para fora e
mostrar seu hombre a ela. Ela estava hum frenesi tao grande por ele
que nao o deixava sair do aperto, o que o deixava com mais flria e
frustracao, pois estava sendo estrangulado, suava e estava coberto
por suor.

Lesadao estava bem atras dela, na direita, com os olhos pequenos,
maldosos, quase bébados, com o semblante congelado num sorriso
de luxiria. Pavao estava do outro lado e sua expressao era quase
idiota. Lesadao sinalizou para Hector se desvencilhar. Mas, Hector
pensou, cada vez mais nervoso, quem era Lesadao para dizer a ele o
que fazer? Nao havia uma ordem natural nessas coisas? Do Pai até o
ultimo filho? Entao, fez de conta que gostava da mulher e encostou
seus labios nos dela e comecou a se mover no ritmo dela, e sentir
seu proprio desejo, ao subir e descer, e rebolando com ela. Lesadao
chegou e colocou a mao no ombro de Hector e tentou tira-lo de Ia.
Pavao ria debilmente. Todos se moviam na penumbra, tropecando
em solo inconsistente. SO nao estava completamente escuro, pois
muitas luzes brilhavam na area, dos prédios na colina, da praia do
outro lado do rio, das lampadas ao longo da calcada e no parque.



Ela continuava murmurando pequenos elogios a Hector e tentando
fazer algo a respeito, mas eles simplesmente nao se conectavam
direito. Ele sentia repulsa por ela, pois ela suava em bicas e
queimava, e o fedor do talco era mais forte, e ela cheirava como um
hospital, pois era uma enfermeira, isso sem contar o cheiro de
bebida. Pavao tinha certeza de que ela deveria ter bebida dentro da
bolsa e estava tentando pegar. Ela sentiu o tranco e, de subito,
soltou-se e golpeou contra Pavao; ele desviou por baixo do golpe,
rindo da coisa toda.

Mas seu movimento repeliu Hector um pouco. Ela virou-se para ele
e disse “Queridinho, pode dar um jeito nesses negodes, por favor?”, e
esticou os bracos. Lesadao, forte e decidido, avangou com um fogo
tdo feroz que nada poderia para-lo, nenhuma lealdade, nenhum
senso de precedente, de certo ou errado; apenas a sensacao dele
dentro dela acertaria as coisas, e ele abriu a braguilha e tentou
agarra-la. Ela tentou evitar aos socos, mas eles estavam sobre ela,
empurrando, puxando as roupas, arrancando os botoes do uniforme,
os trés homens trabalhavam em conjunto — Pavao para derruba-la,
Hector para segurar os bracos e Lesadao para fodé-la — segurando,
passando a mao, tentando manobrar. E ela estava meio brava, meio
disposta, pois, aquela altura do campeonato, a caréncia por sexo
havia se misturado com a bebedeira e ela ficou um pouco
entorpecida pelo desejo. Entao, ela se permitiu ser derrubada pelos
garotos e caiu gentilmente, na grama fofa, de costas, suas pernas
comegando a trangar, ela riu um pouco e disse “Nao rasgue, querido,
nao rasgue”, e suas mMaos giraram e agarraram Lesadao como
nenhuma outra mulher o agarrara antes, uma mao na lapela do
casaco, esgarcando-o um pouco, e outra mao firme desceu até as



calcas dele, tirando-as com um movimento Unico, e impressionante,
rasgando o tecido.

Hector estava sentado, de pernas cruzadas, ao lado deles, com o
pau na mao, pronto para cair dentro assim que Lesadao terminasse.
Pavao estava esticado, deitado no chao, com o rosto a um
centimetro dos rostos de Lesadao e da enfermeira, olhando para
eles. Seu pau também estava para fora; ele estava deitado com a
bunda para cima, rocando-o contra a grama molhada pelo orvalho.
Eles estavam prestes a fazer contato. E ela, com as pernas lindas e
poderosas arreganhadas, tentava se livrar da calcinha para que o
garoto pudesse penetra-la, mas ele se contorcia demais, e ela riu um
pouco, sentindo que, bébada ou ndo, parecesse errado, mas, ainda
assim, a excitacao era tao forte que ele queria muito, e ela sabia que
teria que encarar os trés, e, entao, os trés, novamente, e nhovamente
— e, entao, poderia ser o suficiente.

Mas Pavao nao podia deixar barato. Ele achou que, talvez, ela
tivesse dinheiro e bebida na bolsa. Levantou a cabeca e esticou uma
das maos para puxar a bolsa de mao para si, puxando a alca ao
longo do braco dela até que estivesse perto. Entao, ele desprendeu
a bolsa. Ela ouviu o cligue. O som despertou sua ira, ela soltou a
mao num solavanco e, rapidamente, virou-se para Pavao, ao seu
lado, quase jogando Lesadao longe e gritou “Deixe minha bolsa
quieta, seu trombadinha!”.

Vendo sua oportunidade ser estragada, Lesadao ergueu-se apoiado
num braco e, com o outro, esbofeteou o rosto da mulher para
manté-la quieta. Ela virou-se e golpeou com o joelho arrasador na
lateral de Lesadao, derrubando-o na grama. Ela se sentou, virou a
mao com tudo e atingiu Lesadao, em cuja cabeca soou um sinal de
ocupado enquanto ele caia de volta no gramado. Ela estava



tentando se levantar quando Pavao, mesmo de joelhos, mergulhou
contra ela. Ela ficou de pé, com Pavao agarrado em seus ombros;
virou e livrou-se dele. Hector ria de tudo quando ela virou na direcao
dele e acertou-o com a bolsa voadora, derrubando-o, e, a0 mesmo
tempo, comegando um longo discurso sobre uma mulher nao estar a
salvo em lugar algum, e esses chicanos, esses negoes, esses
estrangeiros, sem respeito pela idade, maternidade, cabelos brancos
ou gentileza.

Ficaram paralisados por um segundo, como criancinhas levando um
sermao, € quase recuaram, mas a voz comecou a ficar estridente e
eles nao poderiam ser desrespeitados daquela maneira, nao por uma
mulher, e Lesadao tentou acerta-la nos labios para calar a boca dela,
mas nao acertou em cheio por conta da penumbra, e projetou-se
contra ela, que caiu de joelhos e comecou a gritar “estupro”, NUMa
voz mais alta que qualquer explosivo festivo e que alcancaria todo o
mundo até o outro lado do Hudson, e, se houvesse algum policial na
area, ouviria aquela puta velha e louca.

Hector saiu todo atabalhoado e conseguiu ficar de pé. Pavao
levantava-se e Lesadao tentava se recuperar do tropeco para acerta-
la novamente. Ela girou a bolsa e atingiu Pavao em cheio no rosto e
Seu nhariz comecou a sangrar sobre o bigode, deixando-o mais irado,
e ele colocou a mao no bolso para pegar a lamina. Quem essa
vagabunda velha pensava que era para fazer isso com ele, um
homem, para ensanguentar um bom homem como ele?

Ld estava ela, de pé, com o uniforme aberto, com a calcinha
rasgada em volta da cintura, um seio volumoso fora do sutia e
girando a bolsa com furia, enquanto continuava gritando “Estupro”.
Hector tentava tirar Lesadao dali. Lesadao continuava com as calcas
abaixadas e tentava pular em cima dela. As pernas grossas estavam



firmes e distantes quando Pavao chegou por tras dela, para
esfaqued-la e enfiar algo real nela, quando a bolsa giratdria acertou-
o na orelha e, novamente, ele foi ao chao, perdendo a faca na
grama e tentando reencontra-la; achou apenas uma série de chutes.

“Estupro!”, ela berrava, com o chapéu subindo e descendo na
cabeca grisalha, ainda preso pelo alfinete. “Estuprro”, acordaria os
mortos. Hector atacou, cabeca baixa, mas ela acertou um safanao
de mao aberta bem no meio da cara dele e ele caiu. “Esturro!”, ela
gritou, e eles sabiam que era hora de sumir. Hector arrastou-se para
longe, equilibrou-se e tentou correr para longe dela. Gritou aos
outros para que o seguissem. Pavao correu em volta dela, agitando
os punhos contra ela, e comecou a correr com Hector. Mas Lesadao
nao queria desistir. Ela avancou contra ele. Ele tentou agarra-la. Ela
deu um bofete, e mais um, gritando “esturro” 0 tempo todo, sem
parar, € o derrubou, pois ele tropecou nas proprias calcas, ainda no
tornozelo. Ele tentou rolar para longe. “Estupro!”, ela berrou e chutou
Lesadao com o sapato branco. “EsTupro, ESTUPRO, ESTUPRO!"”

“Wou te matar. Vou te matar”, Lesadao gritava enquanto ela
continuava a espanca-lo, dancando a sua volta, chutando a bunda
nua, agitando os bracos, girando a bolsa, a teta balancando. Os
outros voltaram, um de cada lado, e a acertaram, tirando-lhe o
folego. Ela berrou um “estupro” sem som. Agarraram Lesadao e ele
levantou; e comecou a correr para longe. Ela recuperou o félego e
estava gritando novamente. Sem os éculos, ela seguiu atras das
formas pouco nitidas. Pavao e Hector estavam a frente de Lesadao.
Precisavam sair dali, nao podiam dar mole e esperar 0s canas
chegarem. Lesadao pulava, tentando correr, tentando erguer as
calcas, querendo sair de perto dela. Mas nao conseguia.



A policia ouviu e chegou em viaturas por dois lados. Pavao e
Hector deram de cara com um azulzinho, que acertou o estbmago
de Pavao com seu cassetete; Pavao caiu instantaneamente, apoiado
pelas maos e joelhos, e vomitou. A outra mao do policial desceu e
derrubou o chapéu de Hector e agarrou seu cabelo grosso e
ondulado, trazendo-o para perto e quase fazendo os olhos saltarem
do seu rosto; os pés deslizaram e ele foi levantado pela forca do
cana. Outro policial manobrou a viatura até a grama atras deles,
desceu correndo e pegou Lesadao, batendo o cano da pistola com
forca contra a bunda pelada, puxando-o para cima e fazendo-o ficar
de pé, com as maos juntas na cabeca, as calcas ainda enroladas nos
tornozelos.

“Erga suas calcas”, o policial disse. Lesadao se dobrou. Outro
policial desferiu um chute. Ele tombou para a frente. O terceiro
policial levantou-o pelo braco e o jogou na direcao dos outros. Mais
carros chegavam e os iluminavam com os fardis. Os policiais
invadiram o lugar.

Eles perguntaram qual era o problema. Ela estava aos prantos. As
maos trémulas tentavam manter as lapelas do uniforme fechadas,
enquanto contava a histdria de estar tomando um pouco de ar e ser
atacada por esses tarados arruaceiros. Uma mulher, qualquer
mulher, mesmo uma mae, ou uma avod, nao estava a salvo em lugar
algum? Esses animais nao tinham limites? O policial sentiu o odor de
alcool em seu halito, mas ver Lesadao em pé, daquele jeito, o
enlouqueceu, e ele concordou com ela por simpatia, e a confortou
fazendo carinho em seus ombros, e disse a ela, calma, calma, estava
segura agora. Eles pagariam pelo que fizeram.

Pavao e Lesadao nao disseram nada; sabiam ser inutil. Mas Hector
tentou explicar que ela os convidou e isso enfureceu um policial, que



desceu a porrada em Hector, ensanguentou sua boca, quebrou seu
nariz e arrancou-lhe um dente. Um dos policiais disse,
contemporizando, que o deixassem em paz, mas 0s outros estavam
enfurecidos — garotos estuprando uma mulher dessa maneira. E
estapearam os garotos mais alguma vezes enquanto 0s jogavam
para dentro dos carros de patrulha. Os garotos nao disseram mais
nada. E, entao, foram para a delegacia, onde coisa muito pior 0s
aguardava.
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5 de julho, entre 3h45 e 4h30

“Ui, que broche bonitinho vocé tem”, a voz adocicada soou no
ouvido de Hinton conforme ele passou. Era como jogar areia no
emblema de um guerreiro: bicha. Ele reconheceu o viado pelo rabo
do olho, desviou e seguiu em frente. Eles sempre incomodavam,
nunca davam um tempo. Logo, voltaria a linha da BMT. Se a Familia
ainda nao estivesse 13, voltaria para casa sozinho. Provavelmente, a
Familia toda tinha sido presa e so ele havia escapado. Ou chegou
tarde demais e eles foram direto para casa. Nao podia ficar muito
tempo ali, nao com aquela gentinha incomodando. Seguiu em
frente.

Vagou por galerias subterraneas, desviando quando necessario, €
chegou ao complexo metroviario da Times Square, olhando tudo a
sua volta, tentando entender as placas de orientacdo. Era muito facil
se perder ali. Quatro linhas de metr6 — salas ocultas —, corredores
longos com acabamento de azulejo alinhado. Ponderou se o viado
que sussurrou em sua orelha, aparentemente parte de um grupo de
pedestres, era a mesma bicha que havia se oferecido a ele por duas
vezes ao longo daquela noite. Pensou se nao deveria tirar o broche.
Mas era sua marca; mostrava que ele nao era como os Outros. Era



motivo de orgulho. Porém, era preciso ter cuidado, pois os policiais
estavam por toda parte: duplas de patrulheiros com seus cassetetes
estavam a postos; roupas alinhadas, sapatos engomados, ficavam
de butuca e afastavam qualquer problema. Aquela bicha deveria ser
um informante da Lei, tentando engordar o niUmero de prisdes que
indicou. Seria pego por nao pagar a passagem.

Chegou da 110th Street sem problemas e desceu na estacao certa,
perguntando de onde saia o trem para Coney Island. Disseram onde
fazer a baldeacao. Andou até a plataforma correta, mas ninguém da
Familia estava por perto. Ficou parado na area quase vazia, tentando
nao parecer suspeito. Quando alguns trens passaram, ele tinha
certeza de que uma dupla de brucutus estava de olho nele. E ainda
nada da Familia. Ficou com fome e encheu os bolsos na maquina
automatica. Comera cerca de quinze chocolates de um centavo e
duas barrinha de frutas, mas nao fora o suficiente. Tomou duas
Cocas em copos de papel de outra maquina para ajudar os doces a
descerem e gastou todas as moedas. A banca de jornais da
plataforma estava fechada; nao conseguiria trocar o dinheiro; tinha
que sentar, ficar de pé, e dar algumas voltas, mancando por causa
do pé direito, de um lado para outro na plataforma, observando,
sempre alerta. E se a Familia estivesse 13, procurando por ele, €
continuassem se desencontrando, ao passar por colunas, quiosques,
qualquer coisa? Um bando de moleques, mais uma turba do que
uma gangue, passou encarando. Que molecada sem estilo, sem
disciplina, pensou — uns otarios —, mas ele desviou o olhar, pois
pareciam agressivos. Algo diferente, cada um deles era como
combustivel pronto a entrar em combustao e cerca-lo se
suspeitassem de algum desdém.



Estava cada vez mais quente e era dificil ficar por ali. Ele suava e
tinha dificuldades em se mover, as roupas estavam ligadas por uma
camada grossa de suor condensado que cobria todo o corpo. Sentia
0 proprio cheiro; o ar girava um pouco s6 quando trens passavam.
Depois de um tempo, o calor quase o fez sair dancando de tanta
coceira que sentia.

Entdo, alguém soltou uma série de bombas num dos extremos da
plataforma e as pessoas comecaram a correr e gritar. Um bando de
segurancas do metrd desceu correndo e ele precisou sair dali rapido,
pois 0s brucutus culpariam qualquer um que parecesse capaz de ter
armado o circo. Nao podia correr direito, porque o sapato estava
arrebentado e o calcanhar sangrava. Correu em pulos longos, um
pulo mais curto e um passo, e esperava que 0 sapato nao caisse,
pois nao poderia andar s6 de meias. Subiu um lance de escadas,
virou uma vez, correu pela passagem de azulejos e deu de cara com
um beco sem saida; no fundo do corredor, apenas uma porta que
dizia MuLHeres. Mas, em vez de estar fechada, estava entreaberta e
ele correu para dentro buscando refigio. O lugar estava lotado;
gente de todo tipo estava la — homens, mulheres, garotos, viados,
meninas, lésbicas, jovens e velhos. O ar estava pesado, com uma
fumaca doce, e ele sabia 0 que era — maconha. Alonso costumava
fumar antes de partir para coisas melhores. Alguém tinha um radio
portatil, que tocava uma musica selvagem, com vozes agudas,
perturbadoras, num ritmo tribal com refroes em falsete, direto da
floresta. Mas era bizarramente mais fresco ali, talvez por causa das
paredes azulejadas. Todo mundo parecia ser algo diferente, de outro
mundo. Hinton tinha dificuldade para compreender; nao era apenas
as roupas. Mas nao ousou encarar, pois poderiam interpretar como
uma ofensa e entao...



Um fortao gigantesco estava encostado contra a parede. Era um
brutamontes, dois metros e meio ou algo assim, largo, com um olhar
em seu rosto que dizia que o mundo precisaria se adequar a onda
dele. Ele parecia alguém vindo diretamente de um passado muito
antigo, vestindo uma jaqueta de couro preta e arcaica, decorada
com barras, estrelas, folhas e ziperes. Usava um boné com visor,
botas resistentes de engenheiro, costeletas loiras até abaixo das
orelhas protuberantes, jeans azul fora de moda, e tinha luvas
enfiadas nas ombreiras da jaqueta. Ninguém mais se vestia daquele
jeito, Hinton pensou com desprezo, mas o homem era grande
demais para ser provocado. Ao lado do gigante, havia uma um
garotinho sorridente vestindo uma roupa preta; quando olhou
novamente, viu que era uma garota.

Todos pararam e olharam para Hinton, ninguém falou nada. Havia
grunhidos, ruidos, chiados ofegantes e continuos, como maquinas.
Descargas eram dadas e um grito de dor, ou prazer, correu pelas
paredes ocas. Hinton entrou como se pretendesse estar ali. Ficou
assustado, mas manteve a aparéncia sisuda, pois mostrar medo a
eles seria garantia de problemas e desrespeito.

“Mais um”, uma voz disse.

Uma voz respondeu: “Bem, ele vai querer uma branca”.

O gigante empurrou o corpo para longe da parede azulejada e foi
até ele, segurou seu braco pelo cotovelo e acompanhou-o até os
fundos. Passaram pela primeira cabine e a porta estava aberta. Uma
garota estava sentada. Ela era negra e estava nua. Sentava-se no
assento do banheiro, pernas cruzadas, o cotovelo apoiava-se no
joelho, e o rosto, que se movia para cima e para baixo conforme ela
mascava chiclete, descansava sobre sua mao. Cinco ou seis cabines
estavam fechadas.



Levaram Hinton até uma cabine ocupada por uma menina branca e
cansada. Ela era muito magra; os ossos do peito eram visiveis €
quase nao tinha seios. O cabelo loiro tinha fios pretos descoloridos a
mostra. Ela sorriu e levantou-se; o pelo pubiano era platinado.
Calcava um ténis /amé dourado, de cano baixo. Ela sorriu. O gigante
abriu a mao e disse “Trés". Hinton colocou a mao no bolso e sentiu
trés dolares antes de tirar o dinheiro, mostrar mais seria tolice.
Embora nao quisesse, nao sairia dali a nao ser que fizesse o
esperado, e nunca poderia mostrar a eles que nao era homem o
suficiente.

Uma mao empurrou-o para dentro. A porta se fechou atras dele;
estava quase escuro ali. Quase tropecaram; mas encontraram-se;
era sufocante; havia urina respingada por todos os lados; ele
respirava fundo; os pés escorregavam um pouco; virou a cabeca e
viu que as roupas dela estavam penduradas num gancho lateral. Ela
disse algumas palavras, procurou por ele e emitiu um gemido ligeiro;
ele estava confuso pelos pés de ambos estarem se enroscando na
sujeira enlameada do chao. Pensou que cairia sobre ela. Quando
tudo terminou, ela saiu para o lado e sentou-se no toalete, puxando
papel higiénico para se limpar, e ele ndo fazia ideia do que acabara
de acontecer. Virou-se para ir embora. Ela o puxou de volta pelo
casaco. Ele deu meia-volta. Ela sorriu; mordia os labios dentro da
boca, que estava ao lado dele, queixo enrugado. Esticou os bracos
até a virilha dele, levantou o ziper, ajeitou a frente da calga, e disse
“Vocé nao pode sair desse jeito”, sorrindo como uma dona de casa
de comercial de TV, despedindo-se do marido pela manha. Ele queria
dizer algo, mas estava quente e fedido demais, e nao sabia o que
dizer, pois, se falasse, tinha certeza de que choraria. Tateou até
encontrar a porta atras dele, virou a macaneta e saiu. O gigante



estava encostado na parede no lado oposto a cabine e o encarou
quando o viu.

Virou-se para sair; a garotinha mascula perguntou se ele gostaria
de uma bebida, um baseado, uma carreira, qualquer coisa para
viajar um pouco. Ofereceram drogas a ele antes e ele sabia onde
aquilo terminaria. Significava estar fora, pois a Familia nao tolerava
viciados. Como era possivel confiar em alguém com um vicio que
podia trai-lo? Ele sabia, viu acontecer com seu meio-irmao, Alonso. E
acelerou o passo e a voz ficou maldosa, alguns oitavos mais baixa
que a propria voz, perguntando se ele queria dar uns amassos. Ele
nao disse nada e seguiu seu caminho. E foi quando um viado de
aparéncia normal, bem-arrumado, perguntou pela primeira vez “Qual
é o seu nome?”. Ele continuou andando. O homem andou com ele.
Sairam juntos. Estava livre novamente. O homossexual perguntou
mais uma vez “Qual é o seu nome?”.

“Hinton”, ele disse.

“Bonito”, disse 0 homem. “Pele achocolatada e olhos cinza. Hinton
chocolate ao leite.”

Mas Hinton continuou andando, virando sempre que possivel entre
as galerias, e despistou o viado ao atravessar uma das portas
giratdrias, com barras pesadas, da altura de uma pessoa, e seguiu
rumo as escadas. Encontrou muitos desfigurados ali, com os rostos
esquisitos e ligaddes, sentados na escadaria como se estivessem nas
arquibancadas de um estadio. Encaravam o nada a frente,
espectadores de alguma performance. Hinton quase deu meia-volta
para ver o que eles olhavam. Nao podia voltar, entao esforcou-se
para atravessar o grupo, com passos leves e sempre para cima, com
medo de pisar num deles, ou tropecar no outro, ou de perder o



sapato e ter que se arrastar para recupera-lo, enquanto o puxariam
para baixou e o forcariam a se juntar a eles.

Entao, chegou ao topo e estava fora, na rua. Livre. Mas nao tinha
certeza de onde estava. P6de notar que estava a um quarteirdo das
luzes alucinantes da Broadway. Andou naquela direcao, pois deveria
haver outra entrada para o metr6 por la. O ar estava igualmente
quente 13 fora, mas cheirava a gasolina, em vez de mijo. Estava um
pouco trémulo. Nao conseguia parar de suar. Ainda estava faminto e
sedento. Chegou ao cruzamento da 42nd Street com a Broadway e
dobrou a esquerda, rumo as luzes. A cornucopia das luzes de
entretenimento e filmes e as multiddes andando deixaram tudo mais
quente.

Chegou a uma barraquinha de comida, e o cheiro de gordura
queimada o deixou mais faminto — o doce nao o satisfez de modo
algum. Ele parou e pediu um cachorro-quente e um suco de laranja.
A primeira mordida fez a saliva vazar da boca; a barriga contraiu-se
e fez barulho. Nao comera nada além do doce desde a manha e
almocara um prato de feijoes cozidos, e frios, na casa de um dos
primos da Familia. Comeu a salsicha e bebericou o suco, virando as
costas para o balcao e encostando os ombros nele. Observou a rua
através da cortina de luzes quentes. Havia gente andando por todos
os lados; nao importava a hora, quase quatro da manha, talvez
mais.

Apenas observou. Vivera alguns quarteirdes dali, perto da Ninth
com a Tenth Avenue, mas era jovem demais para lembrar de
qualquer coisa. O meio-irmao, Alonso, morava naquela area agora.
Alonso chamava a rua de terra de ninguém. Nao ha espertos ou
privilegiados, aqui todo mundo é igualmente esperto, venha para c3,
disse Alonso. Hinton nao compreendia. Nao havia guerreiros por



perto. Todos pareciam estranhos; Algo Diferente. Pequenos
fragmentos das mafias andavam por ali. Durdes solitarios
encostados nas paredes entre as janelas de lojas. Garotas com saias
curtas e lencinhos seguiam os transeuntes famintos, e marchavam
para cima e para baixo em grupos, gargalhando, divertindo-se com
piadas sem fim. Bébados cambaleavam, resmungando, lutando a
cada passo para avancar em meio ao calor e a prdpria ruina.
Pequenas explosdes aconteciam por todos os lados; eles ainda
celebravam por ali. Terminou a bebida e a comida, mas ainda estava
insatisfeito, talvez mais faminto ainda. Pediu um hamburguer e um
suco de uva. O atendente disse a ele “Faca o pedido todo de uma
vez, pode ser? Nao posso ficar correndo para cima e para baixo,
esperando por vocé a noite toda”. Hinton desejou ter a coragem
para dizer umas verdades a ele. Ele nao havia matado um homem?
Nao tinha a reputacao agora? Mas, por outro lado, lembrou-se do
tunel e sentiu-se envergonhado. Mas quem saberia sobre aquilo?,
perguntou a si mesmo. Ele sabia, pensou. Hinton comeu o
hamblrguer e bebeu o suco de uva e pensou que se a Familia
estivesse ali com ele aquele escravo nao ousaria falar com ele
daquela maneira, pois eles teriam arrasado com a venda toda e
afogado o otério no préprio suco de laranja. E, teriam. Mas sabia
que nao aguentaria com o sujeito sozinho. Ainda nao.

Bichas loucas com maquiagem no rosto desfilavam
glamourosamente, com os pés parecendo flutuar pelo chdo, caudas
de vestidos dancando por onde passavam, jaquetas penduradas nos
ombros vibrantes, camisas batendo nas bundas; tinham os cabelos
pintados e os olhos escondiam-se por tras de camadas de rimel.
Marinheiros sorridentes as seguiam e era facil ver encrenca a vista
nos olhos deles. Estavam prontos para encher aquelas frutinhas de



porrada quando as alcancassem. Bom, Hinton também nao gostava
das bichinhas e lembrou-se da voz que sussurrou para ele,
convidativa. Era naquilo que o transformariam se o pegassem.

Terminou de comer e saiu. Passou por uma banca de jornal. Uma
manchete falava algo sobre reinicio de testes com bombas atdémicas.
Passou por casas de carteado onde apostadores jogavam a noite
toda. Garotos entediados aguardavam nas paredes, esperando algo
de interessante acontecer. Ele sabia tudo sobre aquele tipo de
espera. Nas vitrines das lojas, bonecas havaianas cabecgudas
rebolavam as bundinhas eletronicas; milhares de reldgios suicos em
queima de estoque, por duzentos e noventa e nove, tiquetaqueavam
fora de sincronia; passarinhos sempre sedentos mergulhavam os
bicos longos com educacao e bebiam de copos pela eternidade.
Hinton pensou em comprar um. Bonecas de grandes olhos
inocentes, vestidas com roupas de gaze, piscavam a frente e nao
acreditavam no que seus olhos azuis viam. Uma bobina elétrica
ligava uma extremidade a outra enquanto uma placa dizia MoviMENTO
PerpeTuo: Como E Ferto? Cartas de baralho com mulheres peitudas e
nuas estavam penduradas em fileiras. Ele também viu mais gente
esfarrapada, muitas delas mendigando — e essas eram as mais
assustadoras, pois seus rostos eram esquisitos, distorcidos, e o0s
corpos pareciam organizados de forma estranha. Continuavam sendo
aterrorizantes, mesmo depois de ele ter ouvido falar que eram todos
enganadores.

Um garoto, ndao muito mais novo do que ele, chegou e pediu:
“Moco, tem um trocado pra eu conseguir um lugar pra dormir?”,
Hinton nao respondeu e o garoto gritou “Entao, va se foder!”, mas
sem muita raiva, falou como se fosse sua funcao, e seguiu em
frente. Turistas caminhavam, sem ver a realidade do lugar. Era facil



reconhecé-los pelas caras impressionadas e cabegas inquietas, e
pelo fato de que precisavam ver tudo, mas sem, de fato, ver nada, e
isso 0s deixava meio malucos também. Uma gordinha com cabelo
armado laranja passou por ele, oferecendo-se por um preco,
parecendo satisfeita com si mesma; Hinton pensou que fosse pelo
fato de ser gorda, bem diferente da garota do mictério. Policiais
patrulhavam, balancando os cassetetes, sempre alertas, mas
preparados para ver apenas o0 que nao deveriam. Isso nao era
novidade, Hinton pensou; era o jeito como as coisas funcionavam
onde quer fosse. E ele viu passadores vendendo bilhetes para todos
os tipos de viagens, por todos os lados, e sabia que poderia comprar
qualquer droga ali, mesmo aquelas das quais nunca ouvira falar ou
pensava existir. Mas nao deixaria acontecer consigo mesmo o que
aconteceu com Alonso.

Chegou ao fim do quarteirao, na Ninth Avenue, dobrou a direita,
atravessou a 42nd Street e voltou na direcao da Broadway. Precisou
parar e comer algumas fatias de pizza e um suco de abacaxi, pois a
fome retornou. Terminou e seguiu em frente. Passou por varios
cinemas e olhou os titulos e fotografias atras dos invélucros de vidro
nas paredes. Um dos lugares mostrava filmes porn6 a noite toda;
ponderou se deveria entrar. Mas, entdao, poderia perder a Familia.
Passou por uma leiteria e tomou um copo de leite. Nao satisfeito,
também tomou um chocolate maltado. O dinheiro poderia acabar
logo, mas nao conseguia evitar: tinha que comer. Tirou o dinheiro do
bolso e comegou a contar. Um mendigo, velho e cegueta, langou
aquele olhar faminto e desdentado em sua direcao; decidiu guardar
o dinheiro novamente. Tinha certeza que ainda tinha bastante
guardado. A fome foi piorando. Andou um pouco mais, entrou numa
loja de cigarros, comprou um charuto barato e alguns doces.



Acendeu o charuto, fumou, chupou a bala de caramelo e saiu para
dar mais algumas voltas.

Desceu as escadas do metr6. Passou por um fliperama, com uma
grande lanchonete bem no meio. Parou e pediu uma porcao de
fritas, um knish, e um suco de mamao para mandar tudo para
dentro. Deixou o charuto na borda do balcao, ao lado do cotovelo,
enguanto comia. Uma jukebox tocava musicas de sucesso sem parar,
mas ele nao conseguia entender as palavras por causa do som dos
alto-falantes, dos trens tremendo, dos tiros ao alvo, do barulho dos
jogos e dos assobios. Ele mastigava e balancava de acordo com a
batida da musica. Quando terminou, virou-se para pegar o charuto,
mas ele nao estava mais la. Alguém o roubara.

Foi até a banca de jornais do fliperama e admirou as garotas
peitudas nas capas das revistas, mas o dono da banca ficou de olho
nele, suspeitando, entao ele comprou um punhado de doces,
enchendo os bolsos com chocolates, barras de castanhas, uvas-
passas cobertas com chocolate, frutas doces. Um dos jornais
mostrava que alguém estava se divorciando de uma atriz famosa,
por causa de adultério, e trazia uma foto de pagina inteira de uma
loira linda com um sorriso inocente.

Andou ao redor do fliperama olhando os jogos. De rabo de olho,
viu alguém passar e virou-se para encontrar um otario esquisitinho
com roupas sujas que o seguia. Olhou mais perto e viu que era ele
mesmo. Reconheceu a si pelo broche. Encarou, pensando que
deveria estar olhando num daqueles espelhos distorcidos e
engragadinhos, mas nao era o caso. Por tudo que passou, a jornada
noturna, a correria, as lutas, suas roupas estavam maltrapilhas e
sujas. Nao era a toa que todos olhavam para ele como se fosse um
escravo, como todos os escravos que deviam rodar por ali. Olhou



novamente, empertigou-se até ver um guerreiro no espelho, um
Dominador, um homem da Familia, e seguiu em frente.

Experimentou uma metralhadora contra luzes intermitentes que
faziam de conta ser pilotos japas ou chucrutes. Atirou contra uma luz
que piscou pelo painel, simulando um avidao no céu. Havia um alto-
falante ao lado da sua cabeca, e ele ouviu 0 som de metralhadoras e
0 rugido do mergulho de avidoes em perseguicao, mas tudo parecia
muito distante e nao o satisfez, embora tivesse abatido muitos alvos
e conseguido um placar alto: a arma nem fazia a mao dele tremer.
Saiu dali e deu mais uma volta, comendo os doces, tentando
entender por que ainda estava tao faminto. Nao conseguia parar de
comer. Pessoas paravam, olhando-o com cara feia, medindo e
avaliando, pensando no que fazer com ele. Nao ousou ficar no
mesmo lugar por muito tempo. Tentou parecer respeitavel, o
maximo que pudesse, mesmo com aquelas roupas, mostrando que
era predador, nao presa. Observaram-no e viram o broche. Ele sabia
que a insignia era um convite para a briga. Todo mundo sabia que
vocé pertencia, que tinha algo, que era alguém; isso os deixava
malucos, pois queriam toma-lo de vocé e coloca-lo no mesmo nivel
que eles. Nao poderia retirar o broche, pois isso o diminuiria aos
olhos do mundo.

Passou por uma cabine. Alguém estava parado no final de um
corredor bem curto, observando-o, e ele deu meia-volta. O caubdi
tinha um metro e oitenta e nove centimetros de altura, ombros
largos, e os bragos estavam arqueados numa eterna posicao de
saque rapido. O rosto era jovem, masculo, limpo; os olhos eram
azuis e inocentes; o chapéu cobria um pouco dos olhos; o caubdi
vestia uma camisa xadrez chique, com detalhes em branco, uma
bandana de seda escarlate, um chapéu branco bem alto, e os



coldres nos flancos seguravam duas .45, grandes e ameacadoras.
Ele usava um distintivo. Era o xerife.

O xerife ficava a trés metros do balcdo e a placa anunciava TENTE A
SORTE CONTRA O GATILHO MAIS RAPIDO DO OESTE — APENAS 10 cenTavos. Havia
uma cidade pintada ao redor dos trés lados do xerife; sua postura
desafiadora bloqueava a rua principal. As luzes de cima desciam
como a luz do sol na pintura amarelada da cidade; parecia quente e
digno do Velho Oeste. Atras do xerife, as coisas eram mais
amistosas, verdes, convidativas. Havia uma grade em frente a
cabine, um depositério de fichas, e um cinto fixo de municao
curvado, onde vocé deveria subir e fazer de conta que estava
vestindo. Duas armas descansavam nos coldres do cinto, ligadas por
um fio elétrico.

Hinton pensou a respeito enquanto comia a barra de frutas. Sentia
o cheiro de café queimado; as ondas de calor emanavam das rochas
cozidas pelo sol, ou da madeira quente das construcdes. Atras do
xerife, tudo parecia mais fresco; haveria um bar ali; poderia tomar
alguma coisa e descansar por um tempo. A imagem continuava a
encara-lo; os olhos azuis sem vida, olhando para todos os lados. Se
0 xerife estivesse vivo, quao duro ele seria, Hinton pensou, quao
mais duro na queda que um cabeca-de-penico, mesmo com aquela
cara inexpressiva?

Hinton sabia tudo sobre ele; sabia tudo sobre duelos, a Decisao da
Honra, desde crianca. Havia visto nos filmes e nas ruas, visto no
noticiario; falavam sobre ele na escola; encenou duelos mil vezes. E
custava apenas dez centavos para dar vida ao xerife. Claro que as
balas nao eram reais; o risco era ficticio, Hinton disse a si mesmo.
Mesmo assim... Hinton tirou uma moeda do bolso e posicionou-se no



cinto. O coldre estava posicionado bem baixo, logo, podia sacar a
arma sem problemas. Colocou a moeda no buraco.

Os olhos acenderam. O rosto ficou ameacador. O xerife estava vivo.
As luzes ficaram mais fortes, fazendo a velha pintura parecer mais
real e insuportavel, e a terra protegida pelo xerife mais convidativa.
As luzes quentes comecaram a deixar o xerife embacado, dificil de
ver contra a luz do sol. O xerife falou: “"Eu sou a Lei dessas paradas
e estou aqui pra protegé a cidade. Se océ pensa que um verme
como océ vai cavalgar até aqui, fazenu arruaga, entao, mogo, ta €
muito enganado, porqué vai ter que passar por cima di mim”.

As palavras deixaram Hinton com raiva — foram ditas com tanto
desdém —, desrespeitando-o sem ele ter feito nada de errado.

“Agora, vO conta até trés e, quando termind, quero océ fora da
minha cidade. Mas, se ficar ai, € bom comeca a atira. Saca as
pistdla. Engatilha. E, quando eu disser pra atirar; océ atira. E vamos
ver quem vence o duelo em trés tiros.”

“Ta pronto?”, perguntou o xerife. E, entao, mais alto e irado: “Nao
ha espaco para sua corja nas ruas de El Dorado. Essa € uma cidade
de leis e queremos deixa tudo sempre assim. Some daqui, seu rato
Sujo, ou eu vO passa por cima de océ. Nao vai? Muito bem. Um.
Dois. Trés.” E os bracos do xerife sacaram os revoélveres do coldre e
as apontaram para Hinton. Os olhos queimaram. Ele olhou para os
circulos dos dois canos. Era o suficiente para deixa-lo estremecido.
Estava prestes a dar as costas; por um segundo, esqueceu de sacar.
“Fogo”, disse o xerife.

Hinton sacou, engatilhou, mas os revolveres do xerife atiraram
antes que seus bracos estivessem totalmente estendidos. Hinton
hesitou e atirou. Ouviu sons de balas ricocheteando perto dele.



E a voz do xerife dizia: “Peguei oc&, verme. Mandei océ viver com
0s anjinhos, nao foi? O qué? Precisa de outra licdo? Bem, entdo
prepare-se pra saca novamente”. Os bragos estavam devolvendo as
armas aos coldres. Hinton colocou os revdlveres de volta e preparou-
se para atirar novamente. Pessoas assistiam dos lados, e atras dele.
Ignorou-as, concentrando-se no movimento, parecendo durao,
esperando pela jogada do xerife.

Os olhos duros e irados do xerife tentaram amedrontar Hinton:
Hinton encarou o desafio. A voz provocou Hinton: Hinton apertou os
labios. Nao permitiria ser desrespeitado. O xerife disse: “Agora”.
Hinton sacou, engatilhou e atirou, esperando que a bala entrasse no
coracao do xerife. O corpo seria jogado para tras, o peito explodiria
e 0 sangue do homem que desmereceu Hinton jorraria. Ele ouviu o
relatorio das armas. A voz do xerife provocava Hinton, dizendo que
nao havia conseguido novamente. Ele tinha mais um tiro.

Hinton deslizou as armas no coldre. O corpo todo estava tenso.
Esqueceu o calor. Esqueceu o cansaco. Esqueceu o calcanhar
machucado. Abaixou o chapéu na testa; tocou a insignia; endireitou
0 cigarro de guerra. Curvou 0os ombros rapidamente, uma, duas
vezes, e liberou a calca suada e apertada de seus bagos. Ao redor
dele, via apenas rostos distorcidos, olhos brilhantes, famintos pela
chance de ver um bom homem ser humilhado. Uma bicha de ombros
gordos fazia comentarios a seu respeito. Garotos malucos, todos os
esquisitos assistiam. Ele os viu de rabo de olho. Inclinou-se para a
frente. Ouviu o comando e sacou, engatilhou e atirou. Quem era
mais rapido no gatilho do que Hinton? Balas voaram novamente e
ricochetearam. A voz jocosa do juiz dizia a ele para sair da cidade,
para continuar andando. Ele havia perdido o duelo.



Empertigou-se. Os musculos estavam duros por conta da postura
tensa. Claro. O jogo era sempre injusto. Sempre o humilhavam e
vocé precisava ensinar uma licao a eles, com certeza, para mostrar a
eles. Mas nao podia fazer isso do jeito deles. Ele colocou as armas
dentro do coldre, arrependido. Elas pareciam pesadas e agradaveis,
sentiu tristeza por as abandonar. Queria que fossem reais — entao
ele mostraria a eles. Colocou a mao no bolso e tirou uma pequena
caixa de uvas-passas cobertas com chocolate, levantou a cabeca e
virou tudo na boca. Mancou lentamente para longe, mastigando sem
nenhum deles por perto.

Pensou que deveria retornar a estacao e ver se a Familia havia
conseguido chegar. Andou ao redor do fliperama e olhou para as
outras galerias de tiro e jogos de fliper. Jogadores por todos os
lados; os Outros passavam direto, sem perceber nada. Ele caminhou
em frente a banca de jornal onde comprara os doces. As manchetes
mencionavam algo sobre uma chacina. Outro jornal destacava uma
grande briga no norte da cidade, com milhares de envolvidos. Ele
virou a pagina para ler, mas demorou um pouco para compreender o
que ela dizia. O homem disse para largar o jornal e cair fora se nao
fosse comprar. Hinton bocejou e ponderou se deveria comprar mais
doces.

Um garoto de sete anos de idade chegou até ele e pediu uma
moeda, mas ele ignorou o pivete. Passou em frente a uma vitrine
com fotos de garotas peladas em tamanho natural e parou para
olhar. Abaixo delas, havia uma pilha empoeirada de revistas de
astrologia, cinco centavos cada uma. A mae dele sempre olhava o
hordscopo para saber quais seriam 0s bons pressagios e o que seria
um mau agouro em cada dia, para que ela soubesse 0 que fazer e o
que nao fazer. Hinton nao acreditava nessas coisas. Norbert sempre



dizia que se soubesse o que o futuro reservasse para ele, cara, do
que seria capaz, quantas corridas ganharia. Um sonho tolo. Hinton
voltou a olhar para as garotas, admirando os grandes peitos de
papel brilhante. O moleque voltou e pediu dez centavos para poder
voltar para casa, pois estava preso ali. Ele olhou para o pivete, mas
sacou a parada, o olhar enganador; o garoto nao precisava de
dinheiro nenhum para voltar para casa, Hinton decidiu: ele estava
em casa — ali. Notando o olhar cético de Hinton, disse que realmente
precisava do dinheiro para beber algo. Hinton balancou a cabeca. O
moleque fez de conta estar doidao e disse que precisava de droga.
Hinton balancou a cabeca. Entao, o moleque olhou para ele, viu o
emblema no chapéu de Hinton, e queria saber se Hinton queria fazer
sexo com ele, pois, por um dodlar, ele faria qualquer coisa que Hinton
quisesse. Hinton estava prestes a estapear o garoto, mas viu que um
dos doidoes estava de olho nele, esperando algo acontecer, entao
ele deu as costas. Andou até voltar ao xerife, que o estava
aguardando sob as luzes quentes, bloqueando a rua de terra,
esperando por Hinton.

Hinton colocou outra moeda no buraco, enfrentou o Xxerife
novamente e perdeu hovamente. Bem, ele pensou, caminhando para
longe da cidade, era de se esperar — é tudo armacgao. Todo mundo
sabia disso. A mao ralada doeu por segurar o cabo do revdlver.
Comeu mais um pouco de doce, pediu outro cachorro-quente com
batatas fritas, e inclinou-se sobre o balcao da lanchonete, bebericou
cha gelado, devidamente carregado com sete colheres cheias de
aclcar, e mastigou mais pedacos de doce. Ele olhava como se
encarasse os transeuntes, mas, na verdade, encarava o xerife. Mais
ninguém tentou aquele jogo. Ou seja, todo mundo sabia que era



armado. Entao, teve uma ideia. Quando terminou de comer, tentou
novamente.

Hinton — ferido, ralado, cansado e a deriva; Hinton, o paria,
posicionou-se contra a cidade e seu xerife. Ele lutava pela Familia;
lutava por seu emblema; lutava por ele mesmo. Enquanto o xerife o
humilhava e se gabava de sua reputacao — afinal, ele havia matado
mil foras-da-lei miseraveis — Hinton sacou as armas e as engatilhou.
E, quando a ordem foi dada, ele atirou uma fracao de segundo antes
do xerife. Dessa vez, a voz gritou de dor e disse a ele, tudo bem, ele
havia vencido daquela vez. Mas faltavam duas rodadas, pois a
disputa era melhor de trés.

A estatua ficou la. Estava um pouco inclinado para o lado? O
sangue saia do buraco no ombro, manchando a frente daquela
camisa caipira toda metida a besta? A dor ja deixava aquele rosto
impassivel um pouco mais palido? Ele tremeu? As armas de Hinton
estavam engatilhadas e ele esperava antes de ouvir a ordem de
saque, engatilhe e atire. Ganhou pela segunda vez, pois a arma
pulou na mao dele e atirou primeiro; chumbo quente rasgou o ar e
debilitou 0 homem que havia bloqueado seu caminho, atirado nele e
nao o deixava viver. Onde estaria 0 novo rombo aberto na carne? O
berro de dor foi prazeroso para Hinton e ele sorriu. O garotinho
puxou o casaco, novamente, pedindo dinheiro, e ele guardou as
armas fumegantes, abaixou-se, deu dez centavos para o garoto, e
preparou-se para o terceiro tiro. Ele ganhou aquele também; acertou
o imbecil bem no olho.

Muito cansado, e, a despeito de suas feridas, Hinton alinhou o
corpo lentamente, respirou fundo e sentiu-se revigorado — um
homem. Enfrentara e derrotara o xerife. Poderia ter vencido mais
uma rodada, mas teve o bom senso de guardar as armas, embora



tivesse direito a um duelo gratuito. Deu as costas e saiu dali,
caminhando pelo fliperama até a rua; era hora de ver se a Familia
estava por ali.

O viado lancou outra cantada e ele ponderou se nao deveria sair
com a bicha, deixa-lo pegar o gostinho, e entao arrebenta-lo e
roubar seu dinheiro. Entretanto o viado nao era magro. Era grande o
suficiente para se defender, e aquele olhar insinuante, carente,
escondia algo perigoso. Continuou andando, comprou outro bilhete e
desceu para a estacao. Um casal estava encostado num canto;
impossivel dizer se eram homens ou mulheres, pois estavam
blindados por uma capa de chuva armada e faziam alguma coisa.
Quem passava nao fazia nada. O guarda proximo ignorava.

Quando chegou, Dewey e Junior caminhavam nervosamente,
prontos para dar no pé. Queriam saber onde os outros estavam. Ele
nao sabia; todo mundo havia dispersado. Disse a eles que voltariam
para casa no proximo trem para Coney Island. Sentiram-se
desconfortaveis, como se fossem desertores, mas estavam
satisfeitos o suficiente para, finalmente, poderem ir. Ele deu a ordem
sem remorso, sentindo-se forte e confiante, e os demais aceitaram o
comando, pois isso tirava a responsabilidade das costas deles.
Sentiam as energias renovadas e estavam subordinados a ele agora,
embora Dewey fosse 0 irmao mais velho de Hinton.

Quando o trem chegou, eles embarcaram e se sentaram. Hinton
quase pegou no sono. Junior abriu a histdria em quadrinhos, mas
seus olhos continuavam se fechando, e, embora ja tivesse terminado
de ler, ele tentou recomecar.
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5 de julho, entre 4h30 e 5h20

Era apenas questdao de relaxar até chegar em casa. A exaustao
ajudava. Mas duas coisas aconteceram no caminho.

O trem, como sempre naquele horario, era lento. Havia entrado no
Brooklyn. Dewey, sentado entre Hinton e JUnior, caiu no sono.
Sentaram-se num canto, abaixo de um daqueles anuncios Bewa ou
NAo BEena?, nos quais uma mulher linda inclina-se sobre um
garotinho, quase tascando um beijo na boca. A propaganda tentava
vender tintura para cabelo. A Familia sempre se divertia com aquela.

Hinton continuou piscando. Mesmo com tudo embacado, Junior lia
novamente o trecho da grande batalha em frente a Babilonia,
quando o lider do exército rebelde estava morto e os herois gregos
tentavam decidir o que fazer. Dois casais embarcaram no trem, caras
de cabelos loiros e curtos acompanhados por meninas com olhos de
boneca. Vestiam roupas elegantes como se acabassem de ter saido
da balada — um baile de formatura, talvez. Os caras eram grandes,
pareciam jogadores de futebol americano, e encararam o trio com
frieza embora nao tivessem feito nada. Hinton percebeu e acordou
com aqueles olhares desrespeitosos e intensos. Por que aqueles



quadraddes tinham que olhar para eles daquele jeito? O que a
Familia fez para eles? Estavam na deles, ndao estavam?

Os casais se sentaram no lado oposto a eles. As garotas colocaram
as cabecgas sobre os ombros dos garotos e fecharam os olhos. Os
caras continuavam encarando 0s guerreiros cansados, observando-
os cautelosamente, prontos para qualquer coisa. Hinton ponderou,
por qué? Eles ndo queriam encrenca. Tudo que ele conseguia pensar
agora era em dormir.

Hinton olhou para as garotas por baixo dos olhos quase fechados.
Eram limpas, inocentes, adolescentes ideais prestes a se tornarem
mulheres bonitas, daquele tipo que se via na televisao o tempo todo
e passava o resto da vida sonhando. As vezes, ele via uma desse
tipo na escola, mas sem muita frequéncia. Uma delas era loira; seu
nariz era fino e um pouco arrebitado, puxando o labio para cima. As
pernas compridas eram bem-torneadas. Ela parecia bem limpa. Seria
legal ter uma garota. Seria legal abandonar a Familia, aposentar-se
das brigas. Hinton sentia-se pesado. Talvez conseguisse arrumar
uma garota, nao exatamente como aquela — loira, mas nem tao
loira; branca, mas nem tao branca — de pele clara, cabelo comprido.
Ela seria inocente, doce, vinda de outra parte da cidade, bem-
vestida, linda, magra — para namorar — casar — ter uma familia. Ele
arrumaria um emprego, uma chance. Ter alguém como ela para
casar lhe daria ambicao. Teriam uma casa e um cachorro. Ele subiria
na vida e se tornaria... ndo tinha certeza o qué. Alguém atras de
uma mesa: um executivo. Envolveria mandar nos outros, pois ele
seria um homem importante, muito importante, e nao precisaria
demonstrar sua forca com os punhos. Ele diria: “Faca isso. Ligue
para ele. Vou comprar aquilo. Assinarei o contrato”, e falaria pelo
intercomunicador com a secretaria. Todos se curvariam perante ele e



ele os controlaria, como os gangsteres faziam naqueles tempos, de
um jeito bem sutil: sem violéncia. Sonhou sobre aquilo.

O sonho ficou mais atraente e os olhos dele brilhavam, mas quase
nao conseguia ver os casais do outro lado do corredor. Dewey
deslizou e sua cabeca encostou-se no ombro de Hinton. Hinton viu a
propaganda ao lado. O rosto dela era apaixonante, doce e jovem,
inatingivel também, uma mae-modelo. Esticou a mao e acariciou a
imagem, acompanhando a linha da bochecha e do queixo com
leveza, os dedos deslizavam como se fosse pele, nao papel. Bufou,
encostou-se no banco, e olhou. Viu os dois panacas do bailinho
olhando para ele, meio que sorrindo. Nao devolveu o olhar, pois
sabia 0 que aquilo significava, teria que desafia-los, e isso levaria a
confusao, e ninguém da Familia estava armado. Naqueles dias, nao
dava para correr riscos nem com panacas engomadinhos. Todo
mundo tinha uma lamina, por menor que fosse. Todo mundo sabia
disso. Nao riram descaradamente dele, entao ele relaxou e fez de
conta que dormia e, logo, depois de cinco ou seis estacoes, eles
desembarcaram. Enquanto saiam, viraram-se e deram aquele olhar
humilhante a Familia, mas ele fez de conta nao ter visto. E sabia que
nunca realizaria seu sonho; nao daquele jeito. Entdo, encontraria
outra maneira, pensou. Sabe, fodam-se esses filhos da puta,
pensou. Avenue J. Lembraria daquela estacao €, um dia, nao muito
distante, ele talvez liderasse os homens e resolvesse aparecer por ali
para fazer uma visitinha, a procura deles; afinal, quem eles
pensavam que eram para provocar a Familia?

Isso o incomodou e ele nao conseguiu dormir. Os olhos de Junior
continuavam fechando, com a cabeca pesando sobre a histdria em
quadrinhos. Hinton precisava se mexer; a raiva o impedia de
descansar. Mexeu o0 ombro e tirou o apoio da cabeca de Dewey. Eles



olharam em sua direcao. Andou para cima e para baixo no corredor
do vagao vazio. Ele deveria ter desafiado aqueles playboys
bastardos.

Quando chegaram a sua parada, desembarcaram. Precisavam
atravessar alguns quarteirdes pelo territorio dos Lordes Coloniais.
Era quase alvorecer; ninguém estaria acordado aquela hora. Hinton
pensou se os diplomatas dos Lordes conseguiram voltar da grande
reunidao. Os outros caminhavam sonolentos, mas o ddio fez Hinton
ficar aceso. Ele queria fazer alguma coisa. Entao, teve a grande
ideia.

Chacoalhou Junior e cutucou Dewey e disse a eles, apontando para
o cigarro nas faixas dos chapéus: “Somos um grupo de batalha e
vamos encerrar a noite como um grupo de batalha, ouviram? Temos
que fazer um ultimo ataque”.

“Irmao, ataca vocé. Estou cansado, cara. Muito cansado”, reclamou
Dewey.

Junior olhou para Hinton, estupefato. Hinton disse a eles: “Cara,
temos que fazer ou vamos perder nosso respeito proprio”.

“Agora? Viramos a noite. Vocé ta maluco. Ta pirando. Ta virando
outra coisa, como aquele Willie, cara.”

Mas Hinton comecou a falar, lembrando que haviam perdido a
parte central do exército deles. O inimigo saberia e eles seriam
atacados, espancados, emboscados, passando por cima deles,
invadindo quando bem entendessem, a nao ser que a Familia
atacasse primeiro e mostrasse a eles, no jeitinho. Agora. Agora!
Como uma acao defensiva. A Familia era mais durona do que eles
pensavam, ainda mais durona do que antes. Quem aqueles merdas
pensavam que eram? A Familia cairia sobre eles, limparia a area de
uma vez por todas, sem dlvida, mas ficaria melhor ainda. Estariam



esperando por eles? Dewey tentou se opor, mas Hinton estava
ficando mais e mais empolgado com a ideia, o 6dio o motivava e sua
firia comecou a contagiar Dewey e Junior. Hinton ensaiou as
ofensas, previu os insultos, lembrou as brigas territoriais, previu o
que aconteceria e quanta reputacao a invasao daria a eles. Toda
aquela parte do mundo saberia, e todas as outras gangues
respeitariam, mudariam de ideia e pediriam para ser aliadas dos
Dominadores. Eles tinham que fazer, de uma vez por todas. Mas o
melhor de tudo € que seria totalmente inesperado.

“Mas, cara, e a trégua?”, perguntou Dewey.

“Aquela trégua nao vale merda nenhuma, irmao, merda nenhuma e
vocé sabe disso. Depois que o pau comeu, la em cima, ela ndo vale
merda nenhuma e é cada exército por si; precisamos fazer isso
agora. Agora! Amanha vai ser tarde demais.”

Conseguiu empolgar os outros dois, que agora trotavam em ritmo
acelerado. Arrancaram duas antenas de carros para usar COomo
chicotes conforme passaram; encontraram uma cadeira abandonada
e pegaram uma das pernas parafusadas para servir de bastao.
Mergulharam fundo no coracao do territdrio dos Lordes Coloniais.

A maior parte dos Lordes Coloniais morava num projeto
habitacional. A Familia avancou sob a luz fraca da alvorada,
procurando por um Lorde em algum canto, ou por uma de suas
mulheres, mas ninguém estava la. Enquanto os outros esperavam no
parquinho, Junior atrds do trepa-trepa e Dewey num duto para
criancas, Hinton foi até o meio dos prédios. Ele ficou de pé no
gramado, no centro do vasto circulo formado por oitenta prédios de
quatorze andares, que cresciam a sua volta. O Primeiro dos Lordes
Coloniais morava num deles. Gritando, Hinton desafiou-o a descer e
disputar um Luta Justa, homem a homem, e insultou todo mundo



ligado a ele, tanto aliados quanto os familiares biologicos. A voz de
Hinton projetou-se, alta, envolvendo a area que ficava lentamente
mais iluminada, e bateu nos casardes, onde reverberou e ecoou de
volta, apagado, agudo, repetindo-se. Ninguém apareceu. Quanto
mais quieto ficava, mais alto Hinton gritava. Mas nada se moveu.
Nada mesmo. Continuou o show por um tempo e sacou que Dewey
e Junior tinha mais respeito por ele. Ganhou pontos de reputagao.
Gingou para fora e eles correram por tras das quadras de handebol.

Hinton pegou o canetao. Os Lordes Coloniais haviam escrito suas
iniciais na parede toda. Hinton escreveu que os Dominadores havia
estado ali — CFDP — e cagaram na area dos Lordes Coloniais, cujas
maes eram todas putas. E nao havia homem algum entre os Lordes
que ndo era um bastardo. E, entdo, enquanto Dewey e Junior o
levantavam pelos ombros, ele fez um desenho, bem no alto.
Desenhou bem, usando poucas linhas, mas mostrando tudo que
queria, afinal, ele ndo era o artista da Familia? Ele desenhou a
imagem de uma mulher chupando o pau de um homem. Batizou o
homem como, Pai dos Dominadores; e batizou a mulher de Mae dos
Lordes. E, entao, no lado, desenhou uma mulher sendo estuprada
por um gigante bem-dotado e batizou o homem como Os
Dominadores, e a mulher como Gostosinhas dos Lordes. Tomou
muito cuidado para desenhar um rosto muito feio para a mulher e
escreveu 0 maximo de nomes possiveis, e que lembrou, das garotas
dos Lordes. E, entdo, desenhou varios homenzinhos em volta,
observando, com as linguas para fora. E chamou os homenzinhos de
Os Lordes.

Depois, ordenou uma carga. Eles correram através das ruas do
conjunto habitacional, brandindo os chicotes de antenas e o bastao,



fazendo sons de trombetas, humilhando os Lordes novamente,
desafiando para sairem e lutarem, pisoteando o territdrio sagrado.
Ninguém saiu. A garganta de Hinton doia. Deu a ordem para

marchar em retirada. Sairam de la dancando, deixando aquele
territorio.
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5 de julho, entre 5h20 e 6h

Antes de ir para casa, Hinton liderou Junior e Dewey rua abaixo, até
a praia. Eles o seguiram; tornara-se o Pai. A brisa matinal do mar os
recebia. Ainda estava quente, mas cada passo que davam levava a
areas cada vez mais frescas. A luz comecava a tomar os topos das
casas, mas o chao ainda estava escuro.

Andaram na direcdo da calcada. Quando chegaram ao Ultimo
quarteirao, Hinton parou o grupo antes de atravessar a rua. Ficou de
pé, braco levantado, olhando rua abaixo. Nada além de um
caminhao de lixo ali, moendo dejetos, mais amarelo que a luz turva
emitida pelo nascer do sol nublado. A iluminagdo publica esmaecia;
tinha contornos florescentes azuis. Hinton balangou a mao do jeito
que lideres de patrulha faziam; atravessaram a rua, andando com
estilo, atentos a surpresas. Mais acima na rua, um policial fazia a
patrulha, de costas para eles. Estavam no territério deles agora,
tudo era tremendamente confortavel e familiar. Conheciam como a
palma das proprias maos, seis quarteirdes de comprimento e quatro
de largura. Cobririam a area em pouco tempo — cada tijolo era
totalmente conhecido, cada mancha, cada placa, cada marca de tiro
no concreto das calcadas, cada esconderijo. Era como conhecer um



espaco infinito e libertador onde nao existiam ameagas reais. O resto
da cidade toda, combinado, nao era tao espacoso quanto aquele
lugar. Deixaram os sentidos absorverem tudo, desde o asfalto
rachado até o cheiro do aco da montanha-russa que passava sobre
as casas. Estavam ali. Ali. Confortaveis depois daquela noite.
Comegaram a andar pelo ultimo quarteirao antes do calcadao.

Hinton inalou a brisa fresca do oceano e comecou a sentir uma
empolgacao alegre, e acelerou o passo novamente. Os garotos
foram mais rapidos. Hinton iniciou um trote. Trotaram atras dele.
Comegou a gritar, sem som, deixando a voz entalada na garganta
encontrar uma abertura sem palavras. Comegou a correr. Eles
correram mais rapido, rindo, brigando, incapazes de se controlarem.
Ser um homem era tudo isso?, Hinton ponderou enquanto corria. Era
assim que alguém se transformava num lider, um Pai? Subiu a rampa
do calcadao correndo. Eles seguiram; os pés rimbombando nas
placas de madeira, marcando o ritmo. Poucas pessoas caminhavam
ao longo da calcada amadeirada que desaparecia nos dois lados,
sumindo na névoa avermelhada matinal. Alguns pescadores
chegavam para aproveitar a primeira pescaria do dia. Um pouco
além, uma familia carregada com cobertores e itens de praia
atravessou o calcadao, chegando cedinho a praia. O sol da manha
era uma bola vermelha na névoa, despontando na direita. A areia
suja e a agua avermelhada, placida sob o vento, os aguardavam.

Hinton apontou e gritou: “O oceano!”.

“O oceano, o oceano!”, eles gritaram, e riram histericamente.

Hinton correu escada abaixo até a areia e toda a distancia até a
agua, deu uma guinada forte para a esquerda, escorregando,
tocando o avanco gentil das ondas, sentindo a agua invadindo os
buracos em seus sapatos. Era refrescante e chocante, queimou os



machucados, e entao aliviou e agradou. Mergulhou a mao ralada na
agua e jogou algumas gotas para o ar.

Eles correram. Parar de rir era impossivel, e tentavam evitar que a
alegria se deteriorasse em risadinhas infantis. Gargalharam,
gritaram, berraram. Algumas gaivotas alcaram voo quando eles se
aproximaram; o vento soprava pedacos leves de papel para o alto;
graos de areia subiam conforme os pés velozes chegaram a praia. O
vento marinho era refrescante, quase gelado, e todo o ar que os
sufocou durante a noite parecia desaparecer, e era como Se
estivessem libertando-se da camada palpavel de suor; cada passo
que davam era mais leve, e eles se sentiam divertidamente
separados do chdo, até que deixaram de sentir a exaustdao. Hinton
deixou de se preocupar com a destruicao completa de seus luxuosos
sapatos italianos que comecou no parque e terminava agora. Tudo
parecia tao distante, como se nao tivesse acontecido naquele dia, ou
naquela semana, ou nunca. Onde conseguiria outro par de sapatos
de quinze ddlares como aquele? Pouco importava. Nao dava a
minima.

Dewey virou uma estrela, o broche em seu chapéu brilhou num
circulo. Junior tentou imitar e o cigarro de guerra caiu do chapéu.
Pegou de volta e estava prestes a coloca-lo no chapéu quando teve
uma ideia. Deu meia-volta e correu até Hinton, ajoelhou-se e
entregou a ele. Hinton pegou, segurou-o por um segundo, e O
colocou na boca. Junior acendeu para ele. Hinton deu uma tragada,
mais uma, profunda e relaxada, e deixou a fumaca sair pela boca e
ser pega pelo nariz; soltou de lado e a viu desaparecer na brisa
marinha. Apagou o cigarro e colocou na faixa do chapéu do Junior.
Dewey olhou e concordou. Entao, Dewey e JUnior tiraram os cigarros
de guerra das faixas e o entregaram a Hinton, para guarda-los



dentro do maco pela metade. O grupo de batalha estava desfeito.
Hinton virou-se e comecou a andar de volta para o calcadao. Os
outros o seguiram. Todos compreendiam. Hinton era o Pai agora.

Andaram pela praia por alguns quarteirdes. Viraram-se na direcao
da terra e seguiram para casa. Era perto das seis da manha e a praia
estava completamente iluminada. As sombras sdlidas e escuras
ainda envolviam as ruas. O vento marinho soprou a sujeira morna
rua acima. Ali, o vento tinha cheiro de sal, algas marinhas,
misturado com o cheiro de casas decadentes, madeira velha e o
fedor do lixo das lojinhas da area.

Andaram até chegar numa loja de doces onde sempre se
encontravam. Algumas garotas estavam sentadas 13, encostadas na
caixa de jornais. Esperaram a noite toda — a mulher de Hector, a
mulher de Pavao, a mulher de Dewey e a mulher de Junior.
Conversaram e as filhas disseram a eles que Arnold retornara horas
antes. Arnold contou tudo a elas e que Ismael havia simplesmente
desaparecido. Ninguém sabia o que havia acontecido com ele.
Disseram as mulheres de Hector e Pavao tudo que sabiam sobre o
destino deles. Elas acenaram com a cabeca, mantiveram a postura,
acenderam cigarros e soltaram a fumaca pelas narinas. Apertaram
maos e partiram. A mulher de Pavao comegou a chorar; a garota de
Hector abracou-a, dando apoio, conforme andavam para longe.
Dewey e Junior sairam com suas mulheres, abragados. Hinton
esperou todo mundo ir embora e andou na direcao da Prisao.

Ambos os lados da rua estavam sob a sombra da manha. Muitas
casas eram velhas e feitas de madeira, de placas sem pintura,
ancoradas pelo simples fato de estarem grudadas umas nas outras.
No fim das contas, ele nao seria o Pai, a nao ser que desafiasse
Arnold para um duelo. Podia se imaginare derrotando Arnold, afinal,



nao havia derrubado seu homem e liderado a invasao? Desejou ter
uma garota esperando por ele como os outros tiveram. Uma garota
o veria lutar homem a homem contra Arnold, assim como fizera
contra o xerife. Ela ficaria apaixonada por ele. Novamente, pensou
numa garota indeterminada. Viu a si mesmo conquistando a gata,
saindo com ela, como os outros. Viu a si mesmo fazendo sexo com
ela. Nao pensou em termos de excitacao; de algum modo, era...
limpo... digno. Mas se ele conseguisse uma mulher, sabia que nao
ligaria muito sobre ser o Pai, pois, se vocé tivesse o que queria, qual
era a razao de brigar? Nao valia a pena. Pelo menos agora que havia
conquistado sua reputacao, e agora sabiam que ele era um homem
que poderia liderar, mesmo se nem sempre escolhesse brigar —
certamente nao pela lideranca da Familia. Quem havia trazido o
resto da gangue para casa? Arnold nao fez isso, nem Hector, nhem
Pavao, nem Lesaddao conseguiram também. Ser um homem
importante no territorio seria suficiente, talvez um Tio. Entdo, seria
capaz de arrumar uma garota fixa, em vez de ter que ficar com as
meninas que saiam com todo o mundo.

Chegou a Prisao. Era um prédio de tijolinhos com quatro andares.
Moravam no andar mais alto. O apartamento deles havia sido
escolhido, como sempre, pelo Departamento de Bem-Estar Social, e
era o vigésimo lugar onde moravam desde que nascera, ou cinco
lugares a mais do que sua idade. A maior parte das luzes do
corredor estava queimada. As escadas inclinavam-se livres das
paredes; Alonso chamava de elevagao-livre. Parou dentro da porta
de entrada e escutou. Devem ter capturado Hector, Pavao e
Lesadao, que devem ter falado; podem ter enviado policiais para
esperar por ele. Nao ouviu nada além da velha judia maluca
andando por todos os lados no térreo. De qualquer forma, parecia



que ela nunca dormia, sempre resmungando para si — uma bruxa.
Era preciso ficar de olho nela, pois ela tinha um olho de vidro, uma
garra na mao e falava coisas sem sentido. Alguns, como a mae dele,
diziam que ela podia enfeiticar vocé, mas ele ndo acreditava em
coisas desse tipo.

Esperou. Nao ouviu nada. Aproveitou a chance para subir as
escadas. Estava esgotado. O Unico som que ouviu era o chiado dos
degraus da Prisao — dificeis de serem escalados.

O ultimo andar tinha quatro apartamentos, dois a esquerda e dois
a direita, um em frente ao outro. Havia dois banheiros no centro, um
para cada dupla de apartamentos. Antes de entrar em casa, foi ao
banheiro. Sempre cagou sem sentar, nunca disposto a se sentar no
assento, mas naquele dia nao conseguiu. Estava muito cansado. As
paredes, embora estivesse muito escuro para ver, estavam cobertas
com palavras, e, no tempo em que moraram ali, ele, e seus irmaos e
irmas, adicionaram suas proprias palavras. Baratas ficavam imdveis
nas paredes. O som do mijo caindo na privada era alto, mas familiar,
reconfortante. Sentia o relaxamento envolvendo seu corpo a partir
do vazio interior. Apoiou a cabeca contra a parede lateral e quase
caiu no sono. Quando terminou, foi até sua cela.

Nao havia uma lampada no final do corredor. Acendeu um fésforo.
Na parede, ao lado da porta, ele escreveu “Foda-se Norbert” na
parte de baixo de uma longa lista de Foda-se Norbert. Abriu a porta.
A porta abria diretamente para a cozinha. Havia um quartinho
direita. Estava escuro 1a dentro. Trés dos irmaos mais novos e a irm
mais nova dormiam Ia; ninguém se moveu na escuridao. Na cozinha,
havia uma pilha de roupas no chao, algumas panelas de comida,
agora fria, sobre o fogao, algumas latas vazias de cerveja
espalhadas, e algumas latas de comida pela metade, que sua mae
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esqueceu de guardar, e loucas sujas ocupavam a mesa, a bancada
da pia e a prépria pia. Atravessou a cozinha. Conforme movia-se
pelo ar quente, e parado, moscas voavam. O bebé dormia num
berco sobre rodas e chorava num ritmo repetitivo. Hinton balangou o
berco uma vez, duas, e seguiu.

O proximo comodo era a sala de jantar-quarto. Uma pequena luz
atravessava a porta aberta do primeiro aposento. Sua mae, Minnie,
gorda, transpirando no ar com cheiro de suor € mijo de neném,
estava trepando com seu homem, Norbert, que vivia com eles, com
idas e vindas, por uns dois anos. Conforme Hinton passou, seus
rostos olharam em sua direcao e, embora estivessem abertos,
parecem nado té-lo visto, apenas sabiam que estava ali. O rosto
rotundo de Minnie estava cheio de prazer, embora parecesse estar
sendo torturada e gritasse e gemesse. O semblante de Norbert era
gordo também, mas Hinton ndo viu direito; Hinton sabia que os
labios de Norbert estavam enrolados para dentro e ele sorria, mas
nao era um sorriso propriamente dito. Norbert fazia sons ofegantes,
como se exortasse um cavalo para avancar. A cama emitia rangidos
monaotonos de prazer.

“Sai daqui ou vou dar uma bofetada em vocé€”, disse Norbert, mas
ele dizia isso o tempo todo.

“Onde vocé estava? Morri de preocupacao”, Minnie disse e gritou,
franziu o rosto, fechou os olhos e gemeu.

Hinton foi até o quarto no fundo. Era mais claro ali. A luz e a poeira
nas janelas transformavam o brilho matinal numa fonte constante de
luz cinza. Alonso e a irmao mais velha estavam no sofa-cama,
juntos. Alonso nao aparecia em casa ha duas semanas. Estavam
deitados ali, pelados, cobertos apenas por um lencol. Ela deitava de
costas, com a boca aberta, e a parte de baixo dos olhos aberta, mas



sem ver nada. A bochecha concava de Alonso descansava sobre sua
mao e ele encarava a escuridao, onde sua mae e Norbert transavam.
A outra mao caia da cama e os dedos encimavam o bongd, pois
Alonso nunca ia a lugar nenhum sem o bongb para poder fazer um
barulhinho. Seus dedos tamborilavam no ritmo do rangido da cama.
Hinton olhou para Alonso e ouviu o rangido-da-cama-com-bebé-
chorando, Norbert-ofegante, gritos, e a batida leve do bong6, uma
vez apos outra. Alonso ignorou Hinton, mas o rosto magro tinha
aquele sorriso que fazia qualquer um ter odio dele; um sorriso que
dizia que ele sabia todas as respostas, havia visto tudo, e que tudo
que vocé fizesse, era tolo ou infantil demais para ser descrito em
palavras. Bem, o que esperar de um viciado?, Hinton pensou,
maldosamente.

Mas, incapaz de impedir a excitacao de mostrar a Alonso o que
havia feito naquela noite, ele disse: “Cara, sabe o que aconteceu
hoje a noite? Sabe onde estive? Sabe o que eu fiz?"”. E Hinton
agachou-se ao lado do bong0, perto de Alonso para contar a ele.

“Aguela Minnie. Aquele Norbert. Tic-tac. Previsiveis”, disse Alonso.

Hinton comegou a contar sobre sua noite.

“Jim, tava brincando de soldadinho? Quando vai aprender? Quando
vai parar de brigar e, saca, de fazer coisa de pivete?”

E Hinton, como fizera tantas vezes, tentou contar a Alonso sobre a
Familia e o que ela significava, e como haviam passado por tantas
provagoes naquela noite.

Mas Alonso continuava sorrindo e nada fazia sentido algum com
aquela risadinha olhando para vocé. “Jim, ndo me venha com essa
merda de, manja, irmandade. Passei por tudo isso. Cara, escute esse
conselho. Existe apenas uma coisa, € € o barato, o Agora. Nada mais
importa. Encontre o seu. Encontre, pois, saca, ninguém liga e, no



final, sempre vao dar um jeito de te humilhar; Jim, a Unica palavra
que importa €, manja, Agora. Nao aquela bobagem de irmandade de
briga, Jim. Agora. Porque, se a parada nao acabar em, sei 13, vinte
minutos; sumiu, ja era; entdo, eles vao humilhar vocé e te manter
no chao. Agora.”

Era uma velha discussao. Hinton nao conseguia concordar com ela.
Nao conseguia dizer a Alonso que ele era um viciado, sozinho, e
aquele era um jeito terrivel de viver, e ndo conseguia entender o que
significava ter uma Familia. Mas Alonso deu aquele sorriso de vocé-
nao-sabe-de-nada, e contra aquela cara nada venceria. Mas Hinton
disse, mesmo assim. Os dedos de Alonso continuaram a marcar o
passo. Hinton viu uma bolha de saliva se formar nos labios da irma e
gotas de suor escorrendo pelos seios até a fenda. Quando terminou,
0 sorriso continuava imutavel e Hinton teve certeza de que o
desprezo de Alonso era ilimitado.

Levantou-se. O bebé ainda chorava, mas Norbert e Minnie haviam
terminado. Hinton passou pelo quarto deles novamente e chegou a
cozinha. Ele balancou o berco. O bebé parou de chorar por um
instante. Olhou a sua volta e foi até uma panela no fogao; haviam
algumas batatas fritas 1& dentro. Pegou uma e colocou na boca do
bebé. Ele parou de gritar e comecou a chupar. Voltou ao quarto
através do aposento de Minnie. Estavam deitados, rostos gordos
colados, sorrindo e a luz lhes dava um visual doce, digno dos
querubins, agora, enquanto descansavam para a proxima trepada.
Passou pelo sorriso de Alonso, ao redor da cama, abriu a janela e
saiu pela escada de incéndio e sentou-se, com as costas contra a
parede.

Podia ver a distancia na viela atras das casas. A luz era quente,
grossa, uniforme e corria como algo que fervia os espacos entre as



casas. As arvores do quintal ficaram quentes e tépidas com as folhas
empoeiradas. Os joelhos de Hinton levantaram-se cada vez mais, até
que todo o corpo estava comprimido numa coisa sO, ele apertou a
canela com forca e a cabega foi prensada contra os joelhos. Seus
olhos encararam o mundo acima das arvores e através dos varais de
roupa na direcao onde o mar estaria, se nao fosse bloqueado por
um grande hotel.

E, depois de um tempo, ele deitou de lado, com a cabeca apoiada
no chapéu amassado, e continuou encolhido la em cima, com o
dedao na boca, até cair no sono.
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[1] O artigo de Sol Yurick foi publicado com uma reedicao em 2003, doze anos antes da
publicacdo desta edicao.

[2] O romance de Hubert Selby, Jr. tornou-se um classico devido ao seu olhar cruel e sem
concessOes para com a classe baixa do Brooklin nos anos 1950 e pelo estilo de prosa afiada
que utilizava a linguagem das ruas. Elogiado pelos criticos e escritores quando foi publicado
em 1964, a obra causou bastante controvérsia devido ao seu retrato franco e direto de
assuntos tabus como o uso de drogas, a violéncia urbana, estupros coletivos,
homossexualidade, travestismo e violéncia doméstica. [As notas sdo do Editor]

[3] Referéncia aos irmaos cubanos Fidel e Raul Castro, conhecidos pelos longos discursos.
[4] Organizagao social que tentava dar oportunidades a jovens negros no Harlem, criada
em 1962.
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