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PREFACIO

O estudo da possessdo demoniaca nunca foi, ndo € e muito
provavelmente nunca vira a ser uma ciéncia.

Existem, porém, muitos que vém devotando suas vidas a estudar
0 assunto, que vém tentando determinar o ponto no qual a
possessao tem inicio para que ela possa ser evitada.

A possessao remonta a época de Cristo, que expulsou dembnios
de inumeras pessoas, de acordo com o Novo Testamento. Hoje,
ela é pouco mais do que assunto para filmes de terror
hollywoodianos. Porém, muitas igrejas e seitas cristas ainda
praticam o rito de exorcismo — a principal, dentre elas, a Igreja
Catdlica.

Existem dois tipos de possessao: a de uma pessoa € a de um
lugar, tal como uma casa ou outro tipo de construgdo. Muitos
dentro da Igreja Catdlica acreditam, porém, que ambas
acontecem de maneiras bem parecidas.

Primeiro, existe o ponto no qual o(s) dembnio(s) entra(m) na
pessoa ou ocupa(m) a construgcédo ou a casa. Ha um grande
numero de teorias diferentes a respeito do que causa a entrada



inicial. Em um caso bem-documentado de possessao, o deménio
alegava ter escolhido a vitima antes do nascimento desta. Alguns
acreditam que até mesmo um interesse passageiro por ocultismo
pode ser um convite para a possessao. Outros acham que isso
permanecera para sempre um mistério, que nao cabe a nos
entender até estarmos cara a cara com nosso Criador e ouvir a
explicacao em primeira mao.

No entanto, uma opiniao é quase unanime: a entrada inicial é
feita apenas depois de a vitima ou residente da construgao
visada ter feito uma escolha — por mais inconsciente ou ténue
que seja — de dar permissao.

Por exemplo, os Snedeker nada fizeram para causar a
possessao da sua casa — que tivera inicio muito tempo antes.
Como Lorraine foi capaz de sentir com sua clarividéncia, algo
terrivel aconteceu naquela casa em alguma época durante seus
anos como funeraria. Alguém estivera usando os cadaveres para
o préprio prazer doentio, e foram os atos de necrofilia dessa
pessoa que abriram as portas para a possessao; foi essa pessoa
que fez a escolha — ao se entregar a tais atividades perversas
— de permitir que as forgcas do mal entrassem naquela casa
muito antes de os Snedeker se mudarem para |a.

Assim que se da a entrada inicial, a entidade possessiva comega
a atormentar o hospedeiro ou 0s ocupantes da construgao que
ela adentrou. Isso costuma ser feito por meio do medo. A
entidade nao apenas se alimenta do medo, ela sabe que o medo
enfraquecera a vitima, aproximando, assim, a entidade do
controle total, deixando-a mais perto da possessao completa.

No caso dos Snedeker, as forcas na casa, determinadas a
ganhar controle sobre os membros da familia, usaram o medo
para enfraquecé-los, para tentar fazer com que se virassem uns
contra os outros, enquanto aguardavam o terceiro estagio da
possessado demoniaca: fraca e vulneravel, confusa e
aterrorizada, a vitima inevitavelmente atinge o momento decisivo
e se rende por vontade propria as forcas das trevas.



Um exorcismo oficial ndo pode ser realizado sem uma
investigacao apropriada para determinar se a atividade
demoniaca relatada é verdadeira ou n3o. As vezes, uma pessoa
com problemas mentais ou com um vicio em narcéticos, ou até
mesmo uma familia inteira passando por crises domésticas, pode
pegar as menores coincidéncias e transforma-las em uma série
de eventos assustadores que levam a conclusao de que a casa
esta possuida por deménios.

Doencgas mentais foram confundidas com possessao no decorrer
da histéria — males como esquizofrenia, sindrome de Tourette,
doenca de Huntington, mal de Parkinson e até mesmo dislexia —
e, apesar de a medicina ter evoluido bastante ao longo dos anos,
tais condicdes devem ser eliminadas por um padre antes da
realizacdo de um exorcismo ser considerada.

Um padre com conhecimento médico ou psiquiatrico — as vezes,
ambos — inicia uma investigagao ao primeiramente tentar
eliminar todas as outras possibilidades; entdo, quando esta
satisfeito, prossegue testando a possibilidade de uma presenca
demoniaca. Assim que conseguir provas satisfatorias de
atividades de demoénios, o padre entao aborda a Igreja. Depois
de o caso ser revisado e considerado completo, a decisao de
prosseguir com um exorcismo € tomada.

De acordo com aqueles que os testemunharam, nenhum
exorcismo é igual ao outro, embora todos tenham duas coisas
em comum, uma delas inesquecivel para todos os envolvidos,
quer seja o0 exorcismo de uma pessoa ou de uma construgao: a
presenca.

Ela é invisivel, etérea, e, ainda assim, sentida tdo profundamente
por todos os envolvidos que parece quase tangivel. E uma
presencga que nao é masculina nem feminina... nem humana,
nem animal... nem uma unica entidade, nem uma multidao
delas... mas é distinta e, conforme o exorcismo avancga, se torna
mais forte. Se e quando fala, ela as vezes se refere a si mesma
como “eu”, as vezes como “nds”. Ela se move ao redor daqueles



presentes como uma brisa fria como gelo, uma corrente de ar
das profundezes da caverna mais subterranea da Terra, até o
exorcismo chegar ao fim... até a entidade possessiva ter sido
expulsa em nome de Deus.

A segunda coisa que todos os exorcismos tém em comum € a
mais ameacadora: o perigo.

Aqueles que participam de um exorcismo estao em perigo
constante e devem esperar ouvir os insultos mais abominaveis e
ver as coisas mais assustadoras que provavelmente vivenciarao
nas suas vidas. Sua fé deve permanecer solida como uma rocha
diante do abuso horrivel e sobrenatural. Os demdnios ndo serao
expulsos sem uma luta furiosa, e sua principal arma, como
sempre, € o medo. Eles se alimentam dele e fardo qualquer coisa
que conseguirem para arranca-lo de dentro daqueles envolvidos
na tentativa de expulsa-los.

Nem todas as tentativas sdo bem-sucedidas.

Os demobnios esperam um convite antes de entrar, mas nem
sempre saem quando ordenado...

A MUDANCA

“Mae, a gente precisar ir embora desta casa. Tem alguma coisa
assustadora aqui.”

Carmen Snedeker estava diante da pia da cozinha com espuma
do detergente cobrindo os antebracos e as maos enquanto ela



lavava um prato. Um amontoado de folhas de jornal e caixas de
papelao vazias estava espalhado pelo ch&do ao redor dela, e
Willy, o furdo de estimagao dos Snedeker, brincava no meio de
tudo. A louga, que pouco antes estivera embrulhada no jornal e
empacotada nas caixas, estava na bancada a direita de Carmen,
encardida devido a tinta do jornal e empoeirada por causa da
viagem.

As vozes risonhas das outras criangas ecoavam nas paredes
vazias conforme elas corriam para dentro e para fora, estreando
a casa nova.

Ela ouviu as batidas e o arrastar da mobilia pesada sendo levada
para dentro por Al e pelo irmao dele.

Stephen, seu filho de quatorze anos, estivera perambulando pela
cozinha atras dela, silencioso e irrequieto, cutucando caixas e
jornais com a ponta do ténis como se tivesse alguma coisa a
dizer, mas Ihe faltasse coragem. Portanto, ela tinha decidido
esperar até que ele estivesse pronto para falar.

“O que disse, Stephen?”, perguntou Carmen enquanto
enxaguava um prato.

Ele repetiu: “Eu disse que tem alguma coisa assustadora aqui,
mae, e que a gente precisar ir embora desta casa’.

Enquanto colocava o prato no escorredor a esquerda, Carmen se
virou devagar para Stephen, com o rosto franzido. “Ir embora?
Nés acabamos de chegar, querido.”

“Eu sei, mas a gente tem que ir embora agora.”
“Mas para onde iriamos?”

“A gente pode voltar para Nova York, para o nosso apartamento.
Temos que ir, mae. Tem alguma coisa...” Ele parou por um
instante e semicerrou um pouco os olhos, como se estivesse



escolhendo a palavra seguinte a partir de uma lista de opc¢oes,
entdo: “...errada, tem alguma coisa errada com esta casa’.

Carmen franziu ainda mais o rosto enquanto enxaguava a
espuma das maos e dos bragos e os secava com uma toalha. Ela
se virou, recostou-se contra a beirada da bancada e cruzou os
bracos, fitando o filho.

Ele estava muito magro e palido, com meias-luas bastante
cinzentas sob os olhos. A mae tentou se acostumar com aquilo
— e, é claro, agia como se fosse imperceptivel —, mas todas as
vezes que olhava para ele, as mudancas fisicas apertavam o seu
coracao. Era como se a cobaltoterapia que estivera recebendo
tivesse sugado metade dele, o tivesse drenado até ele virar uma
boneca de porcelana esticada que se assemelhava meramente
ao seu filho. Com aqueles tratamentos vieram grandes doses de
estresse, e foi a esse estresse que Carmen atribuiu a alegagao
dele a respeito da casa. Tinha que ser isso. Ele com certeza nao
poderia saber a verdade sobre o local. Apenas Carmen e o
marido, Al, conheciam o passado daquele lugar.

“O que vocé acha que tem de errado com a casa, Stephen?”,
perguntou em voz baixa.

Sua testa lisa se franziu e ele desviou os olhos por alguns
instantes, entao encolheu um ombro e disse, quase com um
sussurro: “Eu... ndo sei. E s6 que ela é... ruim. E...”, o garoto
balangou a cabega com um movimento brusco, ao mesmo tempo
agitado e frustrado, “...dificil de explicar. Mas é ruim. Maligna. E
se a gente nao for embora daqui... alguma coisa ruim vai
acontecer conosco. Alguma coisa muito ruim”.

“Meu bem, casas ndo sao mas. Apenas as pessoas sao mas. O
mal vive no coragao delas, nas coisas que elas as vezes fazem e
dizem umas as outras. Mas esta casa... bom, é s6 uma casa
velha. Se ela pudesse falar, é provavel que nos contasse 6timas
historias, talvez até algumas histérias assustadoras. S6 que ela
ndo é ma. E apenas nova para vocé, so isso”, acrescentou com



um meio sorriso. “Vocé vai se acostumar em pouco tempo e vai
se sentir melhor aqui, mais confortavel. Vocé viu o seu quarto la
embaixo?”

Stephen abaixou o rosto e fitou o chao, depois deu um pequeno
aceno de cabeca. Ele disse alguma coisa, mas foi baixo demais
para que ela pudesse entender.

Carmen colocou o0 né de um dos dedos embaixo do queixo dele e
levantou um pouco a sua cabeca. “O que disse?”

“Foi o quarto que me deu essa sensacao tao ruim. Ele pareceu...
maligno, mae. Nao quero dormir |la embaixo. Ele ndo passa uma
sensacgao... boa.”

Carmen tentou ndo deixar que algo transparecesse no seu rosto.
De novo, lembrou a si mesma que Stephen nada sabia a respeito
da casa, de que nada sabia a respeito das coisas que
costumavam acontecer ali. Ela respirou fundo, e um pouco da
tensao no peito dela relaxou.

“Mas aquele é o seu quarto”, disse. “Vocé sempre quis um quarto
so para voce.”

Ele balancou a cabeca.
“Bom, ndo vou dormir |a embaixo sozinho.”

“Michael s6 vai voltar do Alabama daqui a algumas semanas.
Onde vocé vai dormir até la, entao?”

Ele deu de ombros e se abaixou para fazer carinho em Willy.
“Vou dormir no sofa. Ou talvez no chdo da sala, sei la. Mas”, ele
comecou a fazer que ndo com a cabecga de novo, conforme se
virava e saia da cozinha, passando ao lado e por cima das caixas
vazias, “nao vou dormir la embaixo sozinho.”



Carmen permaneceu com as costas encostadas na pia, os
bracos cruzados, a toalha pendendo de uma das méos. Ela o
observou se afastar, entdo ouviu seus passos no chao de
madeira depois de o filho ficar fora de vista, prestando atencao
até nao poder mais ouvi-lo.

Voltando-se para a pia, Carmen pegou outro prato da pilha e
comecou a lava-lo enquanto soltava um suspiro lento e
silencioso.

Em pouco tempo, os Snedeker tinham percorrido o que parecia
ser uma estrada longa e traicoeira. Essa estrada teve inicio em
abril de 1986.

Al e Carmen se conheceram em 1977 em Plainville, Connecticut,
em um boliche onde ela trabalhava como gargonete. Al tinha uma
aparéncia bonita e charmosa, com um bigode bem aparado e
cabelo curto castanho-escuro. Media pouco mais de 1,83 m e
tinha uma compleigdo musculosa, resultado de anos de trabalho
duro. Carmen, por outro lado, era diminuta, com um sorriso largo
e caloroso e cabelo loiro, cheio e ondulado. Os dois sentiram
uma atracdo imediata um pelo outro, mas Carmen preferia
pensar com calma antes de fazer grandes mudancas na sua
vida.

Ela era a filha do meio dos cinco filhos de um sargento da Forca
Aérea. Seis semanas apos seu hascimento, na Harris Air Force
Base em Biloxi, Mississippi, a familia mudou-se para outra
cidade. E depois para outra, e entdo para outra... e continuaram
se mudando para onde quer que o trabalho do pai os levasse por
cinco anos, até ele ser incapacitado e, na sequéncia, ser
dispensando do servico. Entao eles se mudaram para a cidade
natal dos pais de Carmen, Decatur, Alabama. No entanto,
aqueles anos de mudancas constantes, de nunca ser capaz de
se estabelecer, de sempre estar indo para algum lugar novo e
desconhecido — embora ela fosse muito pequena na época —
tinham de alguma forma marcado Carmen, fazendo com que



tivesse suspeitas atormentadoras a respeito de mudancgas na
vida, até mesmo as naturais.

Mais tarde, ja adulta, Carmen fez uma mudanca drastica:
casamento. Com ele vieram outras duas mudancgas, seus filhos
Stephen e Michael. Mas foram boas mudancas, felizes,
mudangas que enriqueceram a sua vida em vez de desestabiliza-
la. Entdo veio a pior mudanca: divorcio.

Mais uma vez, Carmen se viu em territorio desconhecido, solteira
com dois filhos. Ela e os meninos se mudaram para Connecticut
para ficar com os pais de Carmen, onde, com pouca educacéao e
sem qualquer experiéncia profissional, ela tratou de arrumar um
emprego e tornar a vida o mais estavel possivel para os filhos.

Al, por outro lado, vivera com dois irmaos e trés irmas na mesma
casa de madeira na fronteira de Plainville com New Britain,
Connecticut, até a idade adulta. Sem outras criancas por perto
além do irmao e das irmas, Al passava muito tempo brincando
com eles no bosque em volta da casa e aprendeu a amar a
natureza.

Ja adulto, Al se casou, em 1975, mas o casamento durou apenas
dezenove meses. Apods ter levado uma vida relativamente
tranquila — exceto, claro, pelos costumeiros altos e baixos,
magoas e decepcdes, que todos sofrem conforme crescem —, Al
ficou abalado pelo divércio doloroso e demorou algum tempo
para ter outro relacionamento.

Entdo ele conheceu Carmen, naquele boliche onde ela
trabalhava como garconete, e tudo mudou. Eles se casaram em
1979 e comecaram uma vida nova, cheia de esperanca.

Em 1986, eles viviam em Hurleyville, Nova York, nas montanhas
Catskill. Durante os meses de verdo, os nova-iorquinos iam as
Catskills para passar as férias. Os Snedeker nunca entenderam
muito bem o porqué, visto que aqueles viajantes da cidade
grande nao pareciam



valorizar os lindos arredores verdejantes ou a vida animal.
Durante a estacao, em qualquer loja ou shopping center, era
possivel ouvir os veranistas reclamando dos animais selvagens
da area, que simplesmente se recusavam a sair da frente dos
carros. O numero de animais mortos a beira das estradas
também aumentava nesse periodo do ano.

Naquela época, Al Snedeker trabalhava em uma pedreira, e
Carmen era baba de quatro criancas durante o dia inteiro, o que
a permitia ficar em casa com as suas criangcas também.

Eles eram catdlicos devotos e iam a igreja todo os domingos.
Carmen se envolvia em inumeras atividades da igreja, as quais
dedicava boa parte do tempo livre que tinha.

Foi em abril daquele ano que Stephen desenvolveu uma tosse
seca e irritativa. Al foi o primeiro a notar e ficou preocupado.
Carmen, porém, vira as criangas adoeceram com um sem-
numero de combinacdes de tosses, dores de garganta, irritacoes,
corizas e congestdes nasais, portanto teve certeza de que aquilo
passaria muito em breve.

Contudo, a tosse permaneceu.

“Mae, o que é iss0?”, perguntou Stephen certo dia, indo até
Carmen com o rosto franzido, os dedos pressionando o lado
esquerdo do pescoco.

Carmen afastou os dedos dele com delicadeza e colocou os dela
no lugar. Logo abaixo da mandibula, ela encontrou um carogo do
tamanho de um seixo.

Hormdénios, pensou com uma pequena pontada de preocupacao
perfurando o peito, € so isso, apenas os hormdnios dele entrando
em agao.

Stephen se afastou dela quando teve outro ataque de tosse seca
e rascante. Sera que a tosse parecia pior... ou era apenas a sua



imaginacao?
Carmen pensou: Podem ser apenas horménios, mas...

“Acho que vou marcar uma consulta com o dr. Elliott”, disse ela,
colocando as maos nos ombros dele e Ihes dando um aperto.

O dr. Bruce Elliott era caloroso, agradavel e quase sempre
sorridente. Nenhum dos filhos dos Snedeker tinha medo de vé-lo.
Eles confiavam nele; assim como Al e Carmen. Portanto, quando
o dr. Elliott disse que queria que Stephen ficasse um tempo no
hospital para alguns exames, ninguém viu qualquer motivo para
se sentir preocupado demais.

Carmen levou o menino para ser internado logo cedo na
segunda-feira seguinte. Parecia estranho hospitalizar Stephen
quando ele aparentava ser o mesmo garoto saudavel e animado
de sempre. Exceto por aquela tosse. Exceto por aquele caroco.

Ela o internou e passou a manha com ele na unidade de
pediatria, mas tinha que estar de volta em casa quando os filhos
mais novos chegassem da escola.

“Desculpe por ter que ir, querido”, disse, em pé ao lado da cama
dele.

Stephen segurava o controle da cama e estava se divertindo
fazendo-a subir e descer. Ele olhou para a mae e Ihe deu um
sorriso enorme. Foi um sorriso tao juvenil, tao faminto por novas
experiéncias, tado cheio de puro entusiasmo. “Tudo bem, mae”,
disse ele. “Vou ficar bem.”

Depois do jantar daquela noite, Al e Carmen foram ao hospital
para visitar Stephen. No caminho para o quarto dele, avistaram o
dr. Elliott avangando pelo corredor na dire¢ao do casal. Eles
sorriram para ele, mas a resposta do médico nao foi nem um
pouco entusiasmada.



Seus ombros estavam um pouco caidos, e seu caminhar estava
mais lento e menos energético do que o normal. Ele assentiu
uma vez, cumprimentando-os com um ola silencioso.

“Entdo, como esta Stephen?”, perguntou Al, mantendo o sorriso
no rosto, embora este estivesse ameagando murchar.

“Stephen esta bem”, respondeu o dr. Elliott em voz baixa. “Sao os
exames que me preocupam.”

Carmen respirou fundo para se acalmar e soltou o ar,
perguntando: “O que quer dizer?”.

“Bom, infelizmente, eles ndo nos dizem nada conclusivo sobre a
condicao de Stephen. Entdo, acho que teremos que dar um
passo a frente. Conversei com o dr. Scordato hoje. Ele € um
cirurgido, um cirurgido muito bom.”

Al segurou a mao de Carmen e a apertou.

“Ele concorda comigo que devemos fazer uma bidpsia e, se
vocés também concordarem, ele gostaria de fazer isso amanha.”

Al e Carmen trocaram olhares preocupados e tristes.

Com a voz seca, Al disse: “Entao, isso... hum, isso so significa
que vocé e o cirurgido querem checar a fundo o problema de
Stephen. Certo?”.

O dr. Elliott assentiu e disse em um tom encorajador: “Sim, é
claro, € exatamente isso que queremos fazer”.

Eles concordaram com a bidpsia, conversaram um pouco com o
dr. Elliott, as vozes baixas, as bocas secas, depois foram até o
quarto de Stephen. Nao conversaram no caminho, apenas
ficaram de maos dadas.

Stephen estava sentado na cama, assistindo a televisao e
mordendo a ponta de um canudo.



Ele sorriu para eles conforme andavam até o lado da cama. O
menino parecia um pouco cansado, mas ainda mais saudavel do
que nunca.

Entéo por que ele esta aqui? , perguntou-se Carmen.

“Como foi o seu dia no hospital, rapazinho?”, perguntou Al,
batendo no joelho de Stephen embaixo do cobertor.

Stephen deu de ombros. “Ok, acho. Tirando os vampiros.” Ele
estendeu o braco para mostrar o Band-Aid na parte interna do
cotovelo, de onde tinham tirado sangue.

“VYamos trazer um pouco de alho para vocé”, disse Carmen,
sorrindo. “Da para manté-los afastados com isso.”

“Ainda ndo sei 0 que ha de errado comigo”, disse ele, franzindo
um pouco o rosto. “Me sinto bem. A Unica coisa que me deixa
doente € o tédio de ter que ficar aqui.”

“O médico também nao tem certeza do que ha de errado”, disse
Al devagar, puxando uma cadeira até a cama e sentando-se. “E
por isso que ele quer fazer uma bidpsia amanha.”

Os olhos de Stephen ficaram arregalados.

“Uma bidpsia? Vocé quer dizer quando eles abrem vocé e tiram
as suas entranhas?”

Al e Carmen riram. “Nao, nao”, disse Al, “isso € uma autopsia, e
eles s6 fazem isso com os mortos. Uma bidpsia é quando eles
tiram um pedacinho do seu caroco e o examinam.”

O garoto franziu o rosto. “Vai doer?”

“Vocé ndo vai sentir nada. Um pouco antes de fazerem isso, uma
enfermeira vai entrar aqui com uma marreta enorme e vai acertar
vocé na cabecga com ela. Vai ficar apagado como uma lampada.”



Stephen riu e jogou o canudo em Al, que, junto com Carmen,
escondia a preocupacgao por tras de um sorriso.

O dia seguinte, terga-feira, foi um dos mais longos das suas
vidas. Eles aguardaram do lado de fora da sala de operagao
ouvindo os médicos serem chamados pelo sistema de
autofalantes, os passos abafados das solas de borracha das
enfermeiras indo para cima e para baixo dos corredores, e
respirando o ar antisséptico com um toque de medicacao do
hospital enquanto o tempo passava na velocidade de melaco
escorrendo por uma superficie plana, até que...

As portas duplas da sala de operacao foram abertas, e o dr.
Scordato, o cirurgido de Stephen, saiu apressado. Ele olhou para
Al e Carmen, mas pareceu enxergar através deles enquanto
seguia andando, as maos enfiadas nos bolsos do jaleco.

Eles se entreolharam com olhos arregalados de surpresa, em
seguida, se levantaram ao mesmo tempo e correram atras do
medico. Al o chamou, mas nao recebeu qualquer resposta.

Carmen andou na frente do marido, aproximou-se do meédico e
agarrou o braco dele. O dr.

Scordato se virou, sobressaltado.
“Nés gostariamos de saber como o nosso filho esta”, disse ela.

O médico piscou surpreso algumas vezes, entao disse: “Oh, sim,
hum, bem... o dr. Elliot entrara em contato com vocés esta tarde.
Acho que seria melhor se conversassem com ele sobre os
resultados. Vocés podem visitar o seu filho em algumas horas,
depois que ele sair da recuperacao”. Entdo ele se virou e desceu
o corredor, misturando-se aos outros jalecos, paredes e
uniformes brancos.

Eles tinham mais tempo para matar, tempo repleto de fantasmas
inquietos de perguntas nao respondidas. Enquanto almogavam,



Carmen disse baixinho: “Ndo deve ser muito grave. Quero dizer,
ele teria dito alguma coisa se fosse grave, nao €7”.

“E”, respondeu Al, “acho que sim.” Ent&o ele suspirou. “Espero
que sim.”

Depois do almogo, Carmen levou Al em casa para ficar com os
filhos mais novos quando eles voltassem da escola e foi a uma
loja para comprar um presente para Stephen. Quando chegou ao
hospital, ele dormia profundamente, o pescoco enfaixado e um
tubo fino saindo de uma bolsa de solucéo intravenosa acima da
cabeca dele até a parte interna do cotovelo. Ela se sentou ao
lado da cama, segurando no colo uma caixa de Lego que
comprara para o filho — do tipo avancando, muito mais
sofisticado e complexo do que o kit para criancas —, € 0
observou dormir enquanto rezava em siléncio, o rosario retinindo
de leve conforme os dedos se moviam por ele.

A unica outra vez em que Stephen estivera em um hospital foi
quando nasceu. A pior crise que ele ja tivera fora um resfriado ou
uma gripe, mais nada. Agora aquilo... 0 que quer que aquilo
fosse. Enquanto rezava, ela ouvia o que dissera a Al ecoando na
sua mente: Nao deve ser muito grave... ndo deve ser muito
grave... muito grave...

Em algum momento, conforme o crepusculo se aproximava,
Stephen abriu os olhos por tempo suficiente para sorrir. Ela se
levantou depressa, colocou a caixa em cima da cadeira e

sussurrou: “Como esta se sentindo, querido?”. As palpebras dele
estremeceram. “Stephen?

Olha o que eu trouxe para vocé.” Ela se virou, pegou a caixa de
Lego, mas quando voltou a se virar, ele estava dormindo.

Uma voz autoritaria anunciou que o horario de visitas tinha
terminado. Ela se inclinou para a frente, beijou o rosto do filho,



entao foi embora, sentindo-se vazia e gelada, ainda que o
anoitecer estivesse quente.

Quando chegou em casa, Carmen pode ver Al através da grande
janela panoramica na frente da casa. Ele estava sentado na sua
poltrona reclinavel assistindo a televisdo. A familiaridade de vé-lo
fazendo o que fazia todas as noites aquela hora a acalmou um
pouco, fez com que ela se sentisse um pouco mais normal e com
vontade de entrar para o conforto e a seguranca da sua familia.
Ela passou pela porta, colocou a bolsa no chao e foi até a
poltrona de Al, onde ele estava sentado fitando a televisdo com
olhos inchados e vermelhos, as bochechas cintilando com filetes
de lagrimas. O marido olhou para ela, os labios apertados com
tanta forga que estavam palidos, depois desviou o olhar,
fechando os olhos e derramando mais lagrimas.

Carmen ficou tao aturdida que nao conseguiu fazer algo além de
fita-lo. De repente, a mente e o coragao dela comegaram a
competir em uma corrida estonteante. Al era um homem muito
quieto, de poucas palavras, que falava apenas quando tinha algo
especifico a dizer e que, exceto quando ficava bravo o bastante,
mantinha as emocdes trancadas dentro do peito, como um
jogador de pdquer que esconde as cartas na mao. Alguma coisa
tinha que estar muito errada para ele chorar tao abertamente.
Mas o que poderia ser? Nao era Stephen, ndo podia ser
Stephen, ela acabara de voltar do hospital, afinal de contas, e
Stephen estava bem, muito bem!

“Qual é o problema, Al?”, perguntou, a voz seca e rouca.

Ele abriu a boca para responder, mas conseguiu apenas solugar
enquanto se inclinava para a frente e enterrava o rosto nas méos.

Carmen se ajoelhou ao lado da poltrona e pousou uma mao no
braco dele enquanto os seus batimentos cardiacos trovejavam
nos ouvidos. “Al, por favor, ndo vai me dizer qual é o problema?”



O telefone tocou alto, e, quando ela pegou o fone, percebeu que
as palmas das maos estavam suadas. “Al6?”

“Oh, Carmen, que bom que finalmente peguei vocé em casa. Eu
nao c-consegui falar com vocé em nenhum lugar para o qual |-
liguei.” A voz era masculina e adulta, mas carregada de lagrimas
e trémula de emocao. “Aqui é o dr. Elliott”, disse ele.

Dr. Elliott? Mas ele estava chorando. Por qué?

Porque, ela pensou, ele € o0 nosso médico ha muito tempo, um
amigo, e € um homem bom e esta chorando agora porque
alguma coisa esta errada, terrivel, terrivelmente errada...

Ela tentou falar, teve que limpar a garganta, depois perguntou: “O
que foi? Qual é o problema?”.

“Sinto muito, Carmen”, disse ele depois de respirar fundo, “mas o
dr. Scordato disse que o pescoco de Stephen esta dominado pelo
cancer.”

Aquela palavra foi como uma broca que perfurou o seu estdmago
e mutilou as suas entranhas. Era uma palavra feia, que reluzia
negra e pulsava, que tinha vida propria.

“Sinto muito”, repetiu o dr. Elliott, pigarreando para limpar a
garganta, “mas é... bom, vamos fazer tudo o que pudermos, vocé
sabe disso, mas... as coisas n&o parecem boas.”

Ela encerrou a conversa de modo abrupto e largou o fone no
gancho com a mao entorpecida.

Quando se virou, Al ainda estava sentado na poltrona, fitando-a
com olhos lacrimejantes.

Eles ligaram para a familia de cada um para dar a noticia, e cada
ligacao foi pior que a outra: vozes desfazendo-se em lagrimas e



solucos, lamentando por Stephen quase como se eles
estivessem dando a noticia de que ele ja tinha morrido.

Carmen deixou a mae, Wanda Jean, por ultimo. Wanda Jean
praticamente criara Stephen e Michael enquanto Carmen
trabalhava, e ela sabia que encontraria na mae o apoio e a forca
de que precisava. Porém, como os outros ao telefone antes dela,
Wanda Jean desmoronou.

Carmen sentiu as maos tremerem enquanto ouvia as lagrimas da
mae. Alguns minutos mais tarde, depois de desligar o telefone,
ela se virou para Al, que tinha alternado entre ficar sentado na
poltrona e andar de um lado para o outro.

“Por que todo mundo esta fazendo isso?”, perguntou Carmen, a
voz rouca. “Por que todo mundo esta agindo como se ele ja
estivesse morto ou algo assim?”

“Como assim, por que todo mundo esta fazendo isso?”,
resmungou Al com a voz aspera.

“Ele tem cancer, Carmen. Estamos todos transtornados, é por
isso que estamos fazendo isso!

Acho que nem todo mundo consegue ser forte como vocé. Acho
que nem todo mundo consegue ser como uma daquelas
mulheres nobres e tolerantes que Meryl Streep esta sempre
interpretando.” Ele sentou-se na poltrona.

“Quero dizer, sera que eu vou ser a unica a segurar as pontas?
Alguém precisa fazer isso, sendo vamos deixar Stephen
assustado demais.”

Mas Al nao respondeu.

Os olhos de Carmen ardiam devido as lagrimas enquanto ela
ficava sentada em siléncio ao lado do telefone, tentando afastar o
medo da mente.



Na manha seguinte, depois de as criangas terem ido para a
escola e de Al ter ligado para o trabalho para pedir o dia de folga,
Carmen comentou: “Que dia lindo para uma pescaria”.

Ele a encarou, chocado. Havia olheiras sob os seus olhos
lacrimejantes, e o rosto dele estava retraido. “Vocé esta falando
sério?” Quando ela nao respondeu, ele balangou a cabeca
devagar.

“Nao. Eu... eu preciso ficar com Stephen.”

Com o maximo de delicadeza possivel, colocando a mao sobre a
dele, ela falou: “Entao vocé vai ter que se controlar. Lembra o
que eu disse ontem a noite? Vocé so vai deixa-lo assustado se
ele ver vocé desse jeito”.

“E”, Al aquiesceu, “vocé tem razdo.”

Mais tarde, naquele dia, no corredor do hospital que levava ao
quarto de Stephen, Carmen viu Al se preparando. Ele esfregou o
rosto com a m&o uma vez, como se quisesse remover toda a
angustia exposta ali. Os dois passaram sorridentes pela porta e
encontraram Stephen conversando com o dr. Elliott.

“Vocés chegaram bem a tempo de vé-lo antes de ele ir para o
raio X”, anunciou o médico, e duas jovens enfermeiras entraram
no quarto atras de Al e Carmen com uma cadeira de rodas.

“Hora de pegar a estrada”, anunciou uma delas enquanto
Stephen deslizava para fora da cama e se sentava na cadeira.

“Estaremos aqui quando vocé voltar, ok?”, assegurou-lhe
Carmen.

“Minha nossa, com toda a atencido que vocé tem por aqui, néo
vai querer voltar para casa, rapazinho”, disse Al com um sorriso
debil.



Enquanto era empurrado para fora do quarto, Stephen disse: “Ah,
vOou querer, sim”.

No momento em que ficaram sozinhos, o dr. Elliott passou a
conversar em voz baixa com Al e Carmen sobre cancer linfatico e
os problemas que poderiam surgir e sugeriu que contassem logo
a Stephen. Enquanto falava, o médico lancava olhares para Al,
notando os punhos se abrindo e fechando, a transpiracao na
testa, a inquietagao e a maneira como o homem virava o rosto
sempre que alguém olhava para ele.

“VYocé nao parece muito bem, Al”, comentou o dr. Elliott.

O pai deu de ombros e comegou a andar de um lado para o outro
do quarto.

O doutor disse: “Olhe, Al, quero que vocé se sente. Vou pedir
para uma enfermeira vir aqui € medir a sua pressao”. Assim que
Al voltou a se sentar, o dr. Elliott ficou em pé diante dele e disse
em voz baixa: “Vocé vai ter que se acalmar, Al. Sei que é dificil,
mas se nao se controlar vai ficar doente e entido ndo podera
ajudar Stephen. Entendeu?”.

Al assentiu. Porém, apesar dos esforcos para relaxar, a
ansiedade permaneceu com ele, sussurrando no seu ouvido as
coisas terriveis que poderiam acontecer, coisas como morte, um
enterro, uma lapide...

Na quinta-feira, Stephen recebeu alta do hospital para passar o
fim de semana em casa. Na segunda, ele teria que ir ao John
Dempsey Hospital em Connecticut para trés semanas de
exames. Ao longo do fim de semana, Carmen conseguiu
persuadir Al a ir pescar o maximo possivel. No sabado, ela e
Stephen levaram Al de carro até o lago e o deixaram Ia.

“Mae?”, perguntou o menino quando ficaram sozinhos no carro.
“O que tem de errado comigo? Quero dizer... exatamente.
Ninguém quer me contar.”



Oh, Senhor, me conceda as palavras certas, Carmen rezou em
siléncio. Depois de pensar por alguns instantes, ela respondeu:
“Vocé tem... uma coisa chamada linfoma de Hodgkin. Bom, isso
€... na verdade, é cancer linfatico, € isso”.

Stephen assentiu muito devagar, entdo disse, quase em um
sussurro: “Cancer. Eu meio que achei que era uma coisa grave”.
Ele continuou assentindo devagar. “Mas eu nao vou morrer”.

Mantendo a voz firme, ela falou: “E claro que néo vai, rapazinho,
porque nds vamos rezar e lutar. Mas... vocé sabe que nao vai ser
facil, certo?”.

Dessa vez ele sussurrou: “Eu nao vou morrer”.

Na segunda-feira de manha, Al levou Carmen e Stephen ao
hospital em Connecticut. Ele tinha que dirigir de volta a
Hurleyville para cuidar das criangas, portanto partiu logo,
sabendo que nao conseguiria se controlar sob o peso de uma
despedida demorada.

A unidade de pediatria do John Dempsey era como muitas
outras; as paredes estavam decoradas com alegres personagens
de desenhos animados e desenhos feitos pelas criancas, havia
mobiles de todos os tipos pendurados nos tetos altos e, em vez
do branco hospitalar de costume, ela era pintada com cores
suaves e calmantes.

S6 que isso ndo ajudava. A unidade ainda estava repleta de
criancas doentes. Até mesmo criancas em estado terminal. E
agora o filho de Carmen estava entre elas. Nem todas as cores
alegres do mundo n&o poderiam mudar isso.

Os exames comegaram pouco tempo depois de Stephen ter sido
internado e duraram uma eternidade. Fizeram exames de
sangue, raios X e tomografias, entdo houve um dia em que ele
passou sete horas em cirurgia. Depois disso, houve ainda mais
exames. O velho ditado que dizia que as vezes a cura & pior do



que a doenga se tornou muito convincente para Stephen e
Carmen.

Os médicos e enfermeiras se amontoavam ao redor da cama de
Stephen como abelhas ao redor de uma colmeia. Contudo, a
medida que ele comecgava a ficar palido e fragil, as vezes era
dificil para Carmen n&o os imaginar como urubus voando em
circulos em vez de enxames de abelhas.

A familia de Al vivia em Connecticut, portanto Carmen n&o ficou
totalmente sozinha. Ela passava as noites em um hotel nas
redondezas e sempre ligava para Al assim que chegava.

Desde a ultima vez que o vira, ele tinha comecgado a sentir fortes
dores no peito e, apesar de ela achar que Stephen tinha drenado
toda a sua cota de preocupacao, ela comecou a se preocupar
com o marido também. Depois de alguns exames no hospital,
porém, foi determinado que as dores no peito de Al eram
sintomas de extrema ansiedade, nada grave.

Carmen sabia que alguma coisa teria de mudar em casa para
tirar um pouco do peso dos ombros de Al, entdo ela ligou para a
mae. Wanda Jean estava visitando a Italia na época, mas ficou
feliz em voar para casa e cuidar das criangas por algum tempo.

Ao final das trés semanas, Stephen recebeu alta do hospital e
teve permissao para voltar para casa, em Hurleyville. Ele estava
mais magro, palido, e havia exaustdo em cada movimento seu.

Era como se um sifao tivesse sido conectado a ele durante as
ultimas trés semanas, drenando aos poucos a sua juventude.
Como se isso nao bastasse, ele tinha que voltar a Connecticut
todos os dias para passar pela cobaltoterapia. Sua condicdo ja
enfraquecida apenas piorou sob a tensido dos tratamentos
fatigantes e as viagens de 170 km por dia. Na verdade, a tensao
teve um impacto em toda a familia.



Al e Carmen decidiram procurar um lugar mais perto do hospital.
Com quatro filhos, eles sabiam que n&o seria facil encontrar um
que fosse grande o bastante e que pudessem pagar —

as contas meédicas estavam se acumulando depressa —, mas
seria mais facil do que dirigir para um local tdo longe todos os
dias e gastar tanto dinheiro com gasolina.

Usando todo o tempo livre que conseguia encontrar, Carmen
comecgou a procura. Ela se deparou com uma decepcgao depois
da outra: pequeno demais, caro demais ou as duas coisas.

Embora estivesse ficando cansada, ela continuou a procurar,
encontrou outro anuncio promissor na sessao de classificados
local e marcou um horario para visitar o apartamento em
Southington. No caminho, passou por uma casa linda de trés
andares em estilo colonial com uma placa no jardim da frente que
dizia ALUGA-SE.

O apartamento ao qual tinha agendado uma visita era muito bom,
mas, como tantos outros, pequeno demais. No caminho de volta
ao hotel, porém, ela cedeu ao impulso de parar na casa colonial
com a placa na frente.

Havia trabalhadores ao redor da moradia, e os ruidos de
martelos, furadeiras e serrotes ressoavam em uma cacofonia
terrivel. Carmen abordou um trabalhador depois do outro,
perguntando com quem ela poderia falar sobre alugar a casa, até
que afinal um deles a guiou pelo canto da casa até um homem
agradavel e de fala mansa, cujo braco direito estava aninhado na
frente do peito, encolhido e inutil.

“Precisa de ajuda?”, perguntou ele, levantando a voz acima de
todo o barulho.

“Estou interessada em ver a casa”, respondeu ela, franzindo um
pouco o rosto por causa das marteladas.



“Oh. Bem.” Ele levantou o brago bom e esfregou o cabelo crespo
e grisalho para a frente e para tras. “O dono nao esta aqui no
momento e...”, ele riu, acenando com a cabeca na dire¢ao da
casa, “...vocé pode ver que estamos bastante ocupados agora,
entdo nao acho que esta seja uma boa hora, entende o que eu
digo?” Ele abriu um sorriso em volta de dentes tortos e as rugas
no seu rosto ficaram mais profundas.

Carmen percebeu que estava torcendo as méaos e parou, sem
querer parecer desesperada demais.

“Ando procurando em todos os lugares ha dias e simplesmente
nao consigo encontrar uma casa para a minha familia. Esta
parece boa e nos precisamos de uma casa agora mesmo porque
meu filho tem que...”

Ele comecou a assentir e ergueu a mao para interrompé-la.
“VYamos fazer o seguinte. Tem dois apartamentos ali dentro, um
no andar de cima e outro no de baixo. Por que nao vai la para
cima e da uma olhada, e quando tiver terminado, eu dou o0 nome
e o numero do dono. O que acha?”

Aliviada e animada, ela foi para o andar de cima, esperando o
melhor. E foi isso que encontrou. A sala era espagosa, com
muitas janelas que a faziam parecer ainda maior. A cozinha
também era ampla e tinha uma mesa de cavaletes embutida e
bancos. Havia quatro quartos grandes e mais dois em cima, um
deles com camas embutidas com gaveteiros e painéis de
pinheiro macico.

Era lindo. Era perfeito. E provavelmente era caro demais.

Ela desceu depressa, pegou o telefone do dono e ligou para ele
assim que voltou para o seu quarto no hotel.

O nome dele era Lawson e ele pareceu relutante a principio.
Carmen nao deixou que isso a incomodasse, pois, assim que ele
mencionou o aluguel mensal, ela descobriu que o valor estava na



faixa de preco deles. Ela contou tudo ao sr. Lawson: sobre a
doenca de Stephen, sobre a distancia que eles tinham que
percorrer todos os dias para os tratamentos, sobre como ela
estivera procurando por uma casa com tanto afinco.

Ele expressou a sua compaixao de maneira educada, desejou o
melhor para Stephen, depois ficou em siléncio, pensando,
aparentemente. Apds algum tempo, disse: “Posso dar a vocés o
apartamento de baixo”.

Carmen se sentou na beirada da cama e pressionou uma mao
sobre os olhos. Ela ndo tinha visto o apartamento de baixo. Sera
que era tdo bom quanto o de cima?

Quem vocé quer enganar? , pensou. Se for menor, ndo pode ser
muito, e além disso...

estamos desesperados. Ela decidiu que, se fosse um pouco
parecido com o apartamento de cima, Carmen ficaria muito
satisfeita.

“Parece otimo”, disse. “Vamos ficar com ele.”

Depois de desligar o telefone, a mulher se deixou cair na cama
com um longo suspiro. Um tremendo peso tinha sido tirado das
suas costas.

Eles comecaram a se preparar para a mudancga de imediato. Al
teria que ficar em Hurleyville por mais seis semanas ou até que a
sua transferéncia fosse efetivada. Michael conseguiu escapar do
caos da mudanca; ele decidiu passar o verdao com Wanda Jean
na casa dela no Alabama.

Al, Carmen e as criangas empacotaram os pertences com
entusiasmo e sem qualquer palavra de reclamacao, o que foi
uma grande conquista, levando em consideragao o fato de que,
junto com todo o trabalho e a organizacéo, Stephen ainda
precisava ser levado a Connecticut todos os dias para a



cobaltoterapia. Eles estavam ansiosos para se mudar para o
novo apartamento e devolver um pouco de estabilidade as suas
vidas. E claro, as coisas nao ficariam completamente estaveis até
Stephen se recuperar, mas eles tinham fé de que isso
aconteceria.

Carmen lhes contou repetidas vezes sobre o apartamento do
andar de cima, esperando que o deles fosse tdo bonito e tdo
perfeito quanto. Mas ela passou muito tempo pensando sobre
como o apartamento do andar de baixo poderia ser... muito
tempo imaginando o pior.

Na noite antes da mudancga para Southington, Carmen teve um
sono agitado. Apesar das suas preocupacdes com Stephen, ela
estivera adormecendo com facilidade, exausta devido a tanto
trabalho. Porém, naquela noite, o0 sono nao veio depressa e,
quando chegou, trouxe consigo um sonho frio e turvo.

Caixées... dispostos em fileiras ordenadas... corpos nus com
peles com a palidez da morte...

ferramentas... equipamentos que pareciam antigos e Sinistros...
ganchos... correntes... um homem sem rosto vestindo um
guarda-po branco coberto de manchas marrom-escuras...

caminhando ao longo de uma das fileiras de caixées...
ziguezagueando entre eles...

aproximando-se de um dos corpos... um dos cadaveres...
carregando uma daquelas ferramentas.... uma daquelas
ferramentas antigas e agourentas...

Ela se sentou ereta na cama, incapaz de respirar por alguns
instantes, entdo sorveu o ar em grandes golfadas. Era manha. A
luz do sol brilhava através das janelas, a luz do sol
resplandecente, segura. O coracio dela estava batendo
disparado no peito, mas ela nao conseguia se lembrar do motivo
exato. Um pesadelo, sim, mas nao era isso... ndo exatamente.



Era outra coisa, algo que ela soube de subito, apenas por
instinto.

“Eu aluguei uma funeraria”, disse, a voz carregada de sono.
Al levantou a cabeca do travesseiro. “Hein?”

“O apartamento... aquela casa... € uma funeraria. Ou talvez...
bom, talvez costumava ser.”

“Vocé teve um pesadelo?”

“Nao, nao. Quero dizer, &, acho que tive sim, mas nio é isso.” Ela
se virou para fita-lo.

“Aquela casa é uma funeraria, Al.”

Ele se apoiou nos cotovelos. “Do que esta falando?” Entdo o
homem se sentou ao lado dela com o rosto franzido e olhos
semicerrados e disse: “Vocé esta falando sério, ndo esta?”.

“Sim, estou falando sério.”

Ela se inclinou para a frente e abragou os joelhos, fechando os
olhos.

Al a abracou. Ele estava se sentindo perdido, mas a expressao
no rosto dela ndo vinha de um simples sonho ou pesadelo; havia
algo muito mais real naquilo.

“N6s podemos cancelar o acordo, vocé sabe”, disse ele. “Quero
dizer, se ndo quiser mesmo se mudar para aquele apartamento.”

Ela balangou a cabeca devagar. Como poderiam?

“Nbés ndao podemos continuar fazendo essas viagens todos os
dias”, sussurrou ela. “E duro demais para todos nos,
principalmente para o Stephen. E eu com certeza ndo quero sair
procurando outro lugar para morar.”



Eles ficaram em siléncio por algum tempo, aproximando-se cada
vez mais um do outro, entao Al disse:

“Olhe, mesmo que esse... bom, esse sonho, essa sensac¢ao ou
seja la o que for, seja verdade, e o lugar for ou foi mesmo uma
funeraria... quer dizer, e dai? As pessoas morreram em outro
lugar, certo? Nao € como se elas tivessem morrido dentro da
casa. E além disso”, ele beijou o topo da cabeca dela, “vocé nao
sabe se é verdade. Aposto que nao é. Foi s6 um sonho. Noés
vamos chegar, o apartamento vai ser 6timo, vamos nos mudar e
vamos descobrir que o lugar é apenas uma bela casa antiga que
foi convertida em dois apartamentos.”

Eles finalmente deixaram Hurleyville no dia 30 de junho, um dia
quente de verao que ficou ainda mais quente na estrada. Al levou
Stephanie com ele na van de mudancga que eles tinham alugado
— ela segurava Willy na sua gaiola no colo —, e os dois garotos
foram no carro com Carmen. A cada poucos quildmetros, Peter,
que tinha trés anos na época, perguntava com um entusiasmo
inabalavel: “Ja chegamos? Ja chegamos?”.

Quando chegaram a casa em Southington, a maior parte dos
familiares de Al ja estava |a, todos prontos para ajuda-los com a
mudanca. Carmen desceu do carro e Al da van e, por um
momento, eles se entreolharam, o rosto dela tenso e apreensivo,
Al com um sorriso reconfortante. Quando ele se aproximou dela,
a esposa sussurrou: “Antes de fazermos qualquer coisa, sera que
poderiamos s6... entrar e dar uma olhada?”.

“Claro que sim.” Ele segurou a mao dela e, depois de
cumprimentarem todo mundo, foram para dentro.

O térreo ainda nao tinha sido acabado, e os carpinteiros estavam
fazendo bastante barulho.

No interior, encontraram muita serragem, pedagos de madeira e
homens com martelos e serrotes. Mas ninguém estava no porao.



Conforme Al e Carmen comecavam a descer a escada, o barulho
foi diminuindo um pouco atras e acima deles. Estava embolorado
ali embaixo, e o ar pesado carregava o cheiro de coisas velhas.
Ao pé da escada havia um comodo espacoso que se abria a
esquerda deles, e, a direita, um par de portas francesas dava
para um comodo ainda maior.

Havia cinco cobmodos no total, todos embolorados. Eles
perambularam por ali com cuidado por algum tempo, sem saber
ao certo o que estavam procurando... se € que estavam

procurando alguma coisa.

No fim do corredor, encontraram um comodo no qual havia
inumeras estantes com ferramentas. Ferramentas estranhas,
sinistras. Ferramentas assustadoras, indescritiveis.

Instrumentos de ago escurecidos pelo tempo. Tubos, mangueiras
e laminas. Do lado oposto ao das prateleiras, havia o que parecia
ser um tanque de combustivel, velho e encardido, e uma
mesinha sob a qual repousavam diversas caixas robustas. Al e
Carmen se agacharam para descobrir que as caixas estavam
cheias de inumeras placas retangulares de metal. As placas
estavam em branco, mas o casal se entreolhou em siléncio,
sabendo muito bem o que eram.

Elas estiveram esperando dentro das caixas por sabe-se |la
quanto tempo... esperando para serem usadas... esperando
para receberem nomes e serem colocadas em cima de tumulos.

Eles sairam do cébmodo e entraram em um corredor no fim do
qual havia uma rampa que descia na dire¢gao do porao a partir de
uma porta na lateral da casa. Assemelhava-se a uma entrada
para deficientes, ou algum tipo de rampa de carregamento.

Carmen tateou a procura da mao de Al, mais para se firmar
emocionalmente do que fisicamente. As coisas que eles tinham



visto foram suficientes para confirmar que ela estivera certa...
porém, ainda n&o acabara.

Havia uma cruz de metal de aparéncia pesada pendurada acima
de cada porta pela qual passaram. As cruzes pareciam ser de
prata, mas estavam tdo manchadas pelo tempo que era dificil ter
certeza. Eles fitaram uma das cruzes por alguns instantes, depois
trocaram olhares, mas o siléncio era pesado demais para ser
quebrado; nenhum deles falou.

Viraram a direita e entraram em um cémodo amplo com outra
estante, mais escadas e...

“Ah, meu Deus”, sussurrou Carmen, “o que € aquilo?”

Ela apontou para algo que parecia ter saido de um set de
filmagem de algum filme antigo em preto e branco de
Frankenstein. Uma plataforma retangular parecida com uma
cama estava presa a correntes conectadas a uma grande talha
elétrica. Al e Carmen olharam para cima e viram um al¢capao do
mesmo formato no teto diretamente acima da plataforma.

Os sapatos de Al raspavam o chao de concreto conforme ele
cruzava o comodo em direcdo a um pedaco de madeira
compensada, com pouco menos de meio metro quadrado, no
chao embaixo da escada. Ele se abaixou e o levantou alguns
centimetros, deu uma espiada, entao o levantou mais alto.
Carmen estava ao lado dele e olhou pelas laterais arredondadas
até o fundo de um poc¢o de concreto com manchas escuras onde
havia lascas de madeira espalhadas em volta de um ralo circular.

Uma luz fraca entrava através de duas janelas imundas acima e
a esquerda deles, langando sombras indistintas dentro do poco
enquanto Al e Carmen olhavam em siléncio.

Al disse: “Gostaria de saber o que isso...”.



“Acho que eu nao quero saber”, sussurrou Carmen, virando-se e
andando na direcao de uma porta que dava para outro cémodo
menor. Ela parou na soleira e encarou.

Havia uma mesa maciga e retangular bem a sua frente, do tipo
que pode ser encontrada em um laboratoério ou hospital... ou em
um necrotério. A parede a esquerda tinha manchas vermelho-
amarronzadas. A direita, uma pia funda exibia as mesmas
manchas oxidadas.

Um estrondo alto a fez arfar e girar para ver Al limpando as maos
uma na outra enquanto andava na direcao dela, afastando-se do
poco. O estrondo tinha sido a placa despencando de volta ao
lugar quando ele a soltou.

“O que tem aqui dentro?”, perguntou Al.

Carmen comecou a falar, comegou a dizer algo sobre a
quantidade de sujeira que precisariam limpar, isso era o que
havia ali dentro, mas sua garganta estava seca demais e, quando
percebeu que a voz nao sairia, fechou a boca e apenas fitou as
manchas. Al fez 0 mesmo.

Havia um cheiro diferente naquele cémodo, mais pesado e
enjoativo do que o odor que permeava o restante do porao. Era
um cheiro carregado, quase oleoso, do tipo que permanece nas
narinas algum tempo depois de a fonte do fedor ter sido deixada
para tras.

Al caminhou até a parede, pressionou as pontas dos dedos com
um movimento hesitante, entdo se virou para Carmen. Seu rosto
estava franzido; o labio superior, um pouco retraido. O

homem abriu a boca para falar, mas, como Carmen poucos
instantes antes, apenas voltou a fecha-la. Nao era necessario
falar nada.

Ambos sabiam o que eram aquelas manchas.



“Vou pintar por cima de tudo”, disse Al enquanto seguiam de
volta ao andar de cima. “Agora mesmo, vou pintar por cima de
tudo.”

“E ndo vamos contar para as criancas”, acrescentou Carmen.

“Claro que ndo. E nés podemos... bom, nos livrar de todas
aquelas coisas. Tirar tudo daqui.

Quando tivermos terminado, sera apenas um porao enorme, sO
iss0.”

No topo da escada, Carmen se virou para ele e disse: “Nao
consigo nem pensar em procurar outro lugar. Quero que a gente
se estabeleca aqui. NOs precisamos nos estabelecer aqui para
que Stephen possa melhorar”.

“‘E n6és vamos. Nao se preocupe, querida.” Ele lhe deu um beijo
rapido e sorriu, entdo passou um brago pelos seus ombros
enquanto subiam ao andar de cima.

Eles descobriram que, mesmo ali no térreo, havia cruzes
penduradas acima de cada porta que descia ao porao.

Do lado de fora, o sr. Lawson chegou e os encontrou diante da
casa. Ele era um camarada barrigudo vestindo jeans escuros e
uma camisa xadrez. Enquanto Al conversava com a familia,
Carmen levou o sr. Lawson para um canto.

“Eu gostaria de fazer uma pergunta”, disse com cautela. “Esta
casa... no passado, ela foi...

por acaso... uma funeraria?” Ainda |lhe parecia tao ridiculo que —
apesar do que eles tinham encontrado no porao — a sua vaga
sensacgao pudesse na verdade estar certa, que ela fez uma
careta quando pronunciou a palavra funeraria.



Um dos cantos da boca do sr. Lawson se retorceu em um
sorrisinho. “Como descobriu?”, perguntou.

Ela ficou irritada com aquele sorrisinho e a voz dela assumiu um
leve tom de raiva. “Bom, acho que existem provas suficientes no
porao. Vocé ja desceu 187"

Ele fechou os olhos e assentiu, sorrindo. “Sim, vi as coisas que
estdo la embaixo. Se vocé nio se importar, eu gostaria de deixa-
las onde estdo. Nao quero que elas sejam destruidas nem nada
do tipo. Elas s&o 6timos topicos para conversa, ndo acha?”

Ela piscou surpresa diversas vezes. Aquilo era ridiculo, mas ela
nao estava em posicao para discutir.

Ele disse: “E, o dono original esta na casa dos noventa anos
agora. Ele foi morar com o filho.

Quando comprei a casa, eu pretendia converté-la em um prédio
de escritérios, mas...”, ele deu de ombros, “problemas de
zoneamento. Nao pude fazer isso. Entao, imaginei que ela daria
um imovel valioso, com a expansao do hospital e tal. Muitas
pessoas precisam de uma casa nas redondezas. Pessoas como
vocé”. Ele Ihe langou um sorriso com os labios apertados e juntou
as maos as costas. Quando Carmen nao retribuiu o sorriso, ele
falou: “Oh, nao se preocupe, sra. Snedeker. O lugar ndo € usado
em tempo integral ha... dois anos, mais ou menos. Desde entao,
ele s6 foi usado algumas vezes. Para ocasides especiais”.

Carmen franziu o rosto.
“Que tipo de ocasiao especial?”

“Para membros da familia do antigo dono, esse tipo de coisa.”
Ele se virou na diregao da casa e colocou as maos na cintura. “E,
0 negocio de funeraria ficou para tras para essa velha casa.



Vocé provavelmente ja percebeu que o apartamento do andar de
baixo ainda nao esta acabado.

Vocé pode guardar as suas coisas na garagem e ficar em um
hotel ou com amigos, ou algo do tipo.”

Carmen também fitava a casa. Ela assentiu e respondeu: “E, ok”.
Mas a sua voz soou débil e inexpressiva; ela n&o tinha certeza se
estava desapontada por ndo poderem se mudar de imediato... ou
aliviada.

Al tinha que voltar a Hurleyville por causa do trabalho, portanto
Carmen e as criancas se mudaram para um quarto de hotel.
Porém, como a maioria dos quartos de hotel, aquele era
apertado, sobretudo com trés criangas. Depois de dois dias,
Carmen decidiu que até mesmo um apartamento inacabado seria
preferivel.

Eles voltaram para a casa na Meridian Road e tiraram alguns
colchbes da garagem. Ela e as criangas os juntaram na sala de
jantar, onde decidiram que iriam dormir até os trabalhadores
terem terminado. No entanto, ndo demorou muito até o som da
respiracao dificultosa de Peter comecar a ecoar nas paredes
vazias: um ataque de asma causado, sem duvida, pela serragem
no ar. Eles foram até uma clinica de pronto atendimento local,
onde o menino foi tratado, e depois voltaram para o quarto de
hotel. Peter estava se sentindo muito melhor no dia seguinte.

Entdo voltaram a casa e comegaram a limpar a serragem para
uma nova tentativa.

Quando o fim de semana chegou, a casa estava em um estado
habitavel; portanto, eles comecaram o tedioso trabalho de fazer a
mudanca. Al voltou para passar o fim de semana e, junto com o
irmao, levaram os moveis para dentro do apartamento, enquanto
Carmen comecava a desempacotar a louca e a lava-la. Stephen
foi para o andar de baixo para ver qual seria o quarto que, pela
primeira vez na vida, teria apenas para si...



Carmen parou de lavar a louca e olhou pela janela acima da pia
enquanto pensava no que o filho Ihe dissera.

Sim, a casa costumava ser uma funeraria. Mas maligna? Ela nao
acreditava que uma coisa poderia ser maligna. Era uma bela
casa antiga, e o apartamento deles era perfeito. Porém... o

que poderia ter feito Stephen dizer algo assim? Por que ele
pensaria em algo assim? Alguma coisa deve ter desencadeado
aquilo.

Ela enxaguou as maos, secou-as e interceptou Al quando ele
voltava para a garagem. Entdo contou ao marido o que Stephen
dissera.

Ele franziu o rosto. “Eu ndo contei nada sobre a casa para ele”,
disse um pouco na defensiva.

“Vocé contou?”
“E claro que ndo. Temos um acordo.”
“‘Entdo... o que vocé acha?”

“‘Bem”, ela abriu os bracgos, “eu ndo acho que a casa seja
maligna, se € isso o que quer dizer.

Como uma construgao poder ser maligna? Assustadora, claro,
posso entender isso, mas nem acho que ela seja isso. Pelo
menos... ndo muito assustadora. Nada que um pouco de tinta
nao resolva.”

Al enfiou as maos nos bolsos de tras, olhando em volta. Stephen
nao estava por perto. “E

compreensivel”, disse, “o garoto esta sob muita tensdo por causa
dos tratamentos e tal. Nao acho que seja algo para se preocupar.
Ele provavelmente vai esquecer isso. Eu ndo me preocuparia.”



Entao ele voltou para a garagem para levar outro movel para
dentro.

Carmen ficou parada na sala de estar inacabada e olhou em
volta. O apartamento tinha muitas janelas, o que era meio que
um pré-requisito para ela. No entanto, ndo havia qualquer cortina
no momento. Mesmo assim, nao parecia ter muita luz entrando,
apesar do dia ensolarado la fora, nada de raios de sol se
espalhando em pocas cintilantes no chao. Ela andou até uma das
janelas e correu dois dedos pelo vidro.

“Tenho que limpar esses vidros”, murmurou. “A primeira coisa
que tenho que fazer é limpar esses vidros.”

Mas quando esfregou o polegar em pequenos circulos nas
pontas dos outros dedos, eles ndo pareceram sequer um pouco
Sujos.

2

0 QUE STEFHEN OQUVIL

Carmen se levantou mais cedo do que o normal na segunda-feira
para preparar o café da manha de Al e se despedir dele por outra
semana. Al comeu depressa e estava mastigando os ultimos
bocados quando ela se sentou para tomar o proprio café.

“Ja acabou?”, perguntou ela.

“Tenho que ir. Quero ter certeza de que nao vou me atrasar. Quer
dizer, caso alguma coisa aconteca. Nao estou acostumado a
dirigir até o trabalho pela manha de tao longe, sabe. Vou escovar



os dentes.” Ele se foi em um piscar de olhos. A porta do banheiro
abriu e fechou; o sibilar da pia e os sons molhados de escovacéao
foram abafados atras da porta.

Ele estava se sentindo ansioso, Carmen tinha certeza. Ela sabia
que Al estava apreensivo por ter que deixa-los sozinhos ao longo
da semana, por poder ir para casa apenas aos fins de semana
até que a transferéncia fosse efetivada. Mas Al nunca exprimiria
a sua preocupacao; ele a esconderia, a manteria dentro de si ao
fazer coisas como devorar o café da manha e ir embora assim
que possivel para que pudesse mergulhar no trabalho e tentar ao
maximo nao se preocupar com Stephen.

Carmen nao tocou na comida por algum tempo; ela esperou até
ouvir a porta do banheiro abrir, entdo se levantou e encontrou Al
no corredor. O marido a abragou e pousou o0 queixo com
delicadeza no topo da cabeca dela.

“Vocés vao ficar bem?”, perguntou ele.
“E claro que vamos.”

“Vocé tem certeza de que nao esta preocupada com a casa?”,
ele sussurrou, ja que Stephen

— ainda se recusando a ficar no andar de baixo sozinho —
estava dormindo no sofa da sala de estar e Al ndo queria que ele
0s ouvisse conversando sobre a casa. O garoto ja tinha coisas
demais com que se preocupar.

Carmen comecou a dizer: “E claro que n&o estou preocupada, é
uma casa linda”, mas sabia exatamente o que ele queria dizer e
decidiu que aquela resposta seria péssima.

“Bom”, sussurrou ela, “eu preferiria que ndo fosse uma antiga
funeraria, mas... vai ficar tudo bem, vocé sabe disso tdo bem
quanto eu.”



“Ah, €, eu sei. Nao estou preocupado com”, ele deu uma risada
sussurrada e curta,

“fantasmas nem nada do tipo, mas e Stephen? Ele n&o pode
dormir no sofa para sempre.”

“Nao se preocupe com ele. Como vocé disse, Stephen esta sob
muito estresse. Assim que tiver passado algum tempo aqui, ele
vai superar. E quando Michael voltar, ele vai esquecer tudo isso.
Acho que ele sente falta de Michael. Deve ser dificil para ele ver
0 iIrmao passar o verao na casa da avo enquanto ele tem que
ficar para tras e doente, ainda por cima.”

Ao ouvir um leve ruido, Carmen se afastou e se virou para ver
Stephen parado na soleira da porta da sala de estar esfregando
os olhos sonolentos. Sua regata e sua samba-cancao estavam
grandes demais para seu corpo ossudo, e seu cabelo loiro-
escuro apontava para todos os lados.

“Me chamaram?”, perguntou ele, a voz rouca e carregada de
sono.

Carmen foi até ele, sorrindo. “N&o. Eu s6 estava me despedindo
do seu pai. Ele esta de saida para voltar para Nova York.”

“Quando vocé vai voltar para ca?”, perguntou Stephen no meio
de um bocejo.

“Estarei de volta no final da semana.” Ele foi até o lado de
Stephen e apertou o seu ombro fragil. “Cuide da sua mae
enquanto eu ndo estiver aqui. E faca o que os médicos
mandarem, ok?”

Stephen assentiu. “Dirija com cuidado.”
“Esse é o unico jeito, rapazinho.”

Al e Carmen se despediram, entdo o marido foi embora.



Stephen foi para a cozinha e Carmen o seguiu, com esperancgas
de que dali ela ndo conseguisse ouvir Al ir embora. O menino
pegou um copo d’agua, e Carmen se sentou diante do café da
manha outra vez. De repente, ela ja ndo sentia mais fome; na
verdade, nao tinha certeza de que estivera com fome antes.

“Vocé quer tomar café da manha, Stephen?”, perguntou. “Acabei
de preparar isso para mim, mas niao estou com muita vontade.”
Ela se levantou e Stephen tomou o seu lugar, parecendo ainda
meio adormecido. “Esta acordado o suficiente para comer?”

Ele deu de ombros.

Parada atras dele, Carmen colocou as maos nos ombros do
menino e disse: “Vou tomar um banho, ok?”.

Ele assentiu, encarando a comida.

Conforme ela saia da cozinha, Stephen perguntou: “Vocés
estavam falando de mim ou algo assim?”.

Carmen se virou para ele. “Talvez. Por qué?”
“Pensei ter ouvido... bom, alguém me chamando. Me acordou.”

“Vocé provavelmente s6 me ouviu dizendo o seu nome.” Mas, ela
se perguntou, o que mais ouviu? Ela esperava que ele ndo a
tivesse ouvido conversando com Al sobre a casa. “Bom, vou
tomar um banho. Pode assistir TV se quiser, s6 nao va acordar
Peter e Stephanie. Ainda é cedo.”

Carmen entrou no banheiro e fechou a porta, mas n&o ligou o
chuveiro de imediato. Ela se sentou na beirada da banheira,
franzindo o rosto, esperando que Stephen ndo os tivesse ouvido
conversando sobre o passado da casa. Ele nao precisava
daquela pequena guloseima para alimentar a sua imaginacao.



“Ele teria dito alguma coisa”, sussurrou consigo mesma. “E, ele
teria dito alguma coisa se tivesse ouvido aquilo.”

Ela se levantou, abriu o chuveiro e comecgou a se despir.

Stephen encarou o café da manhéa através de olhos enevoados.
As linguigas pareciam dedos machucados e inchados, e a visao
dos ovos fritos — embora ele costumasse adorar ovos no café da
manha — o fez torcer um pouco o nariz. Ele se afastou da mesa
e se levantou com o copo d’agua. Colocou o copo na bancada da
cozinha e olhou pela janela. Era outra casa colonial branca,
igualzinha a casa deles e a casa do outro lado. Sua casa nova...
com vizinhos novos... em uma cidade nova... até mesmo em um
estado novo... tudo por causa dele.

Stephen supunha que era mais facil para todo mundo ficar mais
perto do hospital para que eles nao tivessem que fazer uma
viagem tao longa todos os dias, mas, mesmo assim... ele sentia
como se tivesse arrancado toda a familia de Nova York e a
transferido sozinho para Connecticut.

Como se isso ja nao fosse bastante ruim, ele odiava a casa para
a qual a doenca os tinha levado. Era uma casa bonita, sim, com
muito espaco e um quarto s6 dele. Contudo, era um quarto que
ele ndo queria.

Ele sabia que a mae e o pai nao acreditaram nele quando disse
que a casa era maligna. Ele sabia que, quando disse que nao
queria dormir naquele quarto no andar de baixo, pelo menos nao
sozinho, eles fizeram a sua vontade porque ele estava doente. E
claro que nao disseram nada parecido com isso, na verdade,
mas ele sabia que era isso que pensaram; deu para perceber
pela maneira como conversaram e olharam para ele quando Ihes
contara.

Mas isso nada mudava. Ele ainda sentia — sabia — que havia
alguma coisa errada com a casa, que havia algo ruim a respeito



dela, s6 que n&o sabia ao certo 0 que era essa coisa... € queria
descobrir.

Ele soubera no instante em que descera para ver o seu quarto
pela primeira vez. Ele nada tinha visto, nao tinha sentido cheiro
algum a nao ser o odor de um porao velho e embolorado, mas
houvera algo ruim o bastante Ia embaixo para que calafrios
espontaneos percorressem toda a parte superior do seu corpo.
Alguma coisa no proprio ar do seu quarto tinha deixado em pé os
finos pelos da sua nuca e lhe dado uma sensacao esquisita e
nauseante, como se ele estivesse prestes a ficar enjoado. O
quarto tinha uma atmosfera ruim e sombria... uma atmosfera
secreta.

E Stephen nao tinha conseguido afastar a sensacéo de que nao
estava sozinho, de que estava sendo observado, de que se
girasse o corpo encontraria alguém — ou alguma coisa — no
quarto com ele, avangando na sua diregao com passos
silenciosos, tranquilos... rapidos. Ele tinha girado o corpo, mas
nada havia ali. O fato de nao ter visto nada n&o o confortou,
porém.

Os batimentos cardiacos ficaram mais rapidos, as palmas
ficaram pegajosas e a respiragao ficou acelerada. Ele voltara
para o andar de cima, lutando contra a vontade de correr, e
contara

— ou tentara contar — para a mae.

E claro, ela ndo tinha acreditado nele. Mas isso ndo quer dizer
que ele nao sentira algo.

Havia alguma coisa muito maligna na casa, alguma coisa muito
maligna a respeito da casa.

E a familia de Stephen tinha se mudado para la por causa dele.



Ele ficou olhando pela janela, imaginando que tipo de pessoas os
vizinhos eram, imaginando se eles tinham filhos da sua idade...
imaginando se eles sabiam que havia alguma coisa errada com a
casa.

O sol da manha langou os seus raios através da copa das
arvores e salpicou o chao do lado de fora com um brilho indeciso,
como se ainda fosse cedo demais para acender a luz no maximo.

Stephen se afastou da janela e saiu da cozinha com um enorme
bocejo, perguntando a si mesmo se havia alguma coisa legal na
televisdo assim tao cedo. No corredor, ele péde ouvir o sibilar do
chuveiro, vindo do banheiro, e por um momento ouviu a voz da
mae falando sozinha, da maneira como ela as vezes fazia
quando derrubava o sabonete ou pegava o xampu errado. Ele
passou pela escada e deu os primeiros passos para dentro da
sala de estar quando uma forte voz masculina chamou:
“Stephen?”.

Ele parou de supetao, congelado no lugar. A voz nao tinha vindo
do banheiro e com certeza nao tinha vindo do chuveiro. A voz da
mae nunca poderia soar tao grave, de qualquer modo.

Era a voz de um homem.

“Stephen?”

Ele se virou devagar. Esperou.

“Stephen?”

A voz soava impaciente.

Nao era muito alta, mas era nitida como cristal.
“Venha aqui, Stephen!”

Devagar, com cuidado, ele voltou a passar pela escada, a mao
trémula no balaustre, andando na dire¢cao do banheiro.



“Stephen?”

Ele parou e olhou por cima do balaustre para a escada que
levava ao porao... ao seu quarto.

A voz estava vindo |a de baixo.

Insistente. Perdendo a paciéncia com ele.
O chuveiro continuava a sibilar.

“Stephen, desca aqui.”

Boquiaberto, as m&os magras com os nos dos dedos brancos de
tanto apertar o balaustre, olhos ficando lentamente arregalados,
ele se debrugou um pouco mais sobre a protecao. Sua boca ficou
seca quase de imediato.

“Stephen?” Uma risada agora, baixa e conspiratoria, uma risada
secreta. “Desca aqui, Stephen, vocé precisa ver isto.”

Ele se virou para o banheiro. Ainda podia ouvir o chuveiro.
“VYenha aqui, Stephen. Quero mostrar uma coisa para vocé.”

Peter e Stephanie ainda dormiam profundamente nos seus
quartos, e nenhum deles poderia soar daquele jeito, de qualquer
maneira.

Nao havia alguém la embaixo. Pelo menos, ndo deveria haver
alguém la embaixo.

Ele tentou avancar até o topo da escada para que pudesse ver o
patamar abaixo, mas sentiu calafrios percorrerem a sua pele e a
mesma agitacdo vaga no estbmago que sentira da vez em que
descera antes e...

“Stephen?”



Ele se lembrou da sensacéo que tivera la embaixo, a sensacgao
de ser observado, de nao estar sozinho e, perguntando a si
mesmo se estivera certo, se o que quer que estivera no porao
embaixo ha apenas alguns dias tinha decidido se manifestar, ele
comecou a andar para tras, tropecando ao se virar € entrar na
sala de estar e sentar no sofa.

A voz estava mais fraca agora devido a distancia, contudo, nao
menos distinta.

“Stephen, desca.”

Ele se inclinou para a frente e tapou as orelhas com as méos,
mas nao adiantou; a voz ficou abafada, mas ainda estava la. Ele
se levantou, foi até a televisao e a ligou, ajustou o volume em um
nivel mais alto do que o normal, depois voltou ao sofa e se
enrolou embaixo dos cobertores, puxando-os até as orelhas.

Na televisdo, o Pernalonga estava discutindo com o Patolino se
era temporada de cacga ao coelho ou temporada de caca ao
pato... e, no andar de baixo, a voz continuou a chama-lo.

“Temporaaaada de caca ao coelho!”
“Stephen?”

“Temporada de caca ao pato.”

“Stephen, desca aqui.”

“Temporaaaada de coelho!”

“Eu disse para vocé descer aqui, Stephen.”
“Temporada...”

“O que vocé esta fazendo?” Uma voz na sala com ele agora.
Stephen arquejou, puxou os cobertores por cima da cabeca e
apertou os olhos com bastante forca. A televisao foi silenciada de



subito, e a voz disse: “Eu falei para vocé nao acordar as
criangas”. Siléncio. “Stephen? Qual é o problema?”

Ele percebeu, através do coragao que martelava nos seus
ouvidos, que nao era a voz. Havia algo diferente. Ele abaixou os
cobertores devagar e abriu os olhos para ver a mae parada
acima dele com o roupao felpudo azul, o cabelo enrolado em
uma toalha.

Ela estava franzindo o rosto, mas ndo havia mais raiva na voz
dela quando voltou a falar:

“Vocé esta bem?”.

Ele assentiu.

“Por que a televisdo estava tao alta?”
“Eu ndo acordei eles.”

“Eu sei, mas por qué?”

Ele molhou os labios e tentou esconder a tremedeira das maos
enquanto pensava em algo para dizer. Depois de algum tempo,
optou por contar a verdade.

“Eu ouvi, hum... uma voz.”
“Uma voz? Vocé quer dizer, de uma das criang¢as?”
Ele balancou a cabeca. “De um... homem.”

“Oh, provavelmente fui eu, querido, eu estava falando sozinha

”

no...

Ele balancou a cabega com insisténcia e retrucou: “Nao, veio la
de baixo. E estava pedindo para eu descer. Chamando o meu
nome”.



Ela o fitou por alguns instantes, as maos no quadril, depois se
sentou na beirada do sofa.

“Bom, isso € bobagem. Nao &7~

Ele nao respondeu.

“Pense um pouco, Stephen. Nao tem ninguém la embaixo.”
De novo, nenhuma resposta.

“Certo? Quer dizer, eu estava no chuveiro e as criangas estao
dormindo... eu acho. De qualquer maneira, nds sabemos que
nao tem ninguém la embaixo. Certo?”

“Nao... era uma pessoa. E estava t-tentando me fazer”, a voz
oscilou por alguns momentos e uma sensacao gélida rastejou
pelos seus ombros, “descer até |1a.”

“O que estava fazendo isso?”

“O que quer que esteja la embaixo.”
“Nao tem ninguém la embaixo, Stephen.”
“Eu disse... que ngo é... uma pessoa.”

A méae franziu ainda mais a testa e fechou os olhos por alguns
instantes, sentindo-se perdida.

Entao falou: “Achei que vocé tinha dito que ouviu uma voz”.

“E, mas... eu sei que ndo tem ninguém |4 embaixo. Mas também
sei que tem alguma coisa errada com essa casa... alguma coisa
maligna. Acho que tinha um...”

“Ah, pare com isso, Stephen! N&s ja conversamos sobre isso.
Casas nao sao malignas. E n&o existem coisas como fantasmas
e vozes nao saem do nada.”



Stephen desviou o olhar, frustrado e ainda um pouco
assustado... e se jamais acreditassem no que ele sabia ser
verdade?

“Esta casa € maligna”, sussurrou ele, encarando as costas do
sofa. “Nao sei por qué, mas é.”

Sua mée soltou um longo suspiro silencioso, depois falou: “Sabe
0 que acho que é o problema aqui? Acho que vocé estava
deitado um tempo atras, meio adormecido, € ouviu o0 seu pai € eu
conversando no corredor. Conversando sobre a casa’.

Stephen voltou a olhar para ela, curioso. “O que tem a casa?”

“‘Bom... se eu contar, vocé tem que prometer que vai guardar
segredo. Nao quero que Peter e Stephanie figuem sabendo.
Vocé é mais velho, acho que pode aguentar. Na verdade,
provavelmente seria melhor que também nao contasse nada para
Michael. Seu pai e eu ndo queriamos contar nada sobre isso
para ninguém, mas acho que explicaria o seu...”

“O qué?”, perguntou Stephen impaciente, sentando-se no sofa.

“Bem, esta casa... antes de nos mudarmos... costumava ser
uma funeraria.”

O menino arregalou os olhos.
Uma funeraria...

De alguma forma, isso parecia certo. Quase como se... bem, era
impossivel, claro, mas era quase como se Stephen tivesse meio
que sabido disso o tempo todo, sabido antes de realmente saber.
Parecia tao certo que ele se viu aquiescendo um pouco. “Mas ela
nao é mais uma funeraria”, continuou a mae. “E, além disso,
ninguém chegou a morrer aqui, 0S corpos apenas eram trazidos
para ca para serem preparados para o enterro. Nada aconteceu



aqui; as coisas ruins — quer dizer, as mortes das pessoas —
aconteceram em outro lugar. Ent&o, viu, nao tem nada que...”

“O que tinha la embaixo?”
Ela piscou surpresa, encarando-o. “O qué?”

“Eles faziam isso la embaixo? Todo esse negdcio com os
corpos?”

“Bom, ndo tenho certeza ainda, mas acho...” A voz dela ficou
mais baixa. “Sim. Acho que faziam.”

Stephen concordou com um pequeno aceno de cabecga.

“O que estou dizendo € que ndo tem nada de maligno aqui. Ok?
Vocé acredita em mim?”

Ele voltou a olhar para ela, mas nada disse e nada fez. Ele
sabia... ele sabia que tinha razao.

O que a mae lhe contou ndo o tinha tranquilizado. Apenas o
convenceu.

3

INSTALANDO-SE

Conforme a primeira semana chegava ao fim, a casa comecgou a
ficar com uma aparéncia ordenada, além de ocupada. Carmen
passou boa parte do tempo certificando-se de que a mobilia
fosse disposta nos lugares certos. Ela tomou bastante cuidado ao



pendurar fotos e quadros e ao desempacotar delicados bibelbs,
alguns muito mais velhos do que ela, colocando-os nos comodos
certos e nas estantes corretas.

A casa comecou a ficar com a aparéncia de um lar, do lar deles.
As unicas coisas faltando eram Al... e a saude de Stephen.

Ela conversava com o marido todas as noites, mas nao era a

mesma coisa. Carmen o queria em casa, com €la, onde a sua
simples presenca removeria um pouco do peso sobre 0s seus
ombros.

Stephen seguia recebendo a cobaltoterapia. Carmen o levava ao
hospital todos os dias e esperava por ele em um daqueles sofas
forrados com vinil antisséptico. Ele sempre ficava esgotado apos
passar pela radiacio e reclamava que o cheiro e o0 gosto dela —
acre, metalico e seco — ficavam grudados nele o dia todo.

Uma tarde, Carmen decidiu que ndo gostava das velhas
venezianas nas janelas. Elas ndo deixavam entrar a luz do sol.
Pelo menos ela pensou que a culpa era das venezianas.

O cémodo parecia um tanto escuro, embora houvesse bastante
luz solar direta do lado de fora. Mas, quando ela levantou as
venezianas, nao fez diferenga alguma. De qualquer modo,
provavelmente seria uma boa ideia se livrar delas. Ela teria que
falar com o sr. Lawson primeiro. E se lembrou da promessa que
tinha feito para si mesma no primeiro dia na casa: lavar as
janelas. Entao colocou suas roupas de faxina e comecou a
trabalhar.

Enquanto limpava, Stephen entrou com o amigo Jason. Ela ficou
feliz em ver o filho fazer um amigo com tanta rapidez. Estivera
preocupada que a mudanca fosse deixa-lo mais introvertido do
que o cancer ja tinha deixado e achou que um novo amigo
poderia ajudar a melhorar o seu animo e — quem sabe? —
talvez até a sua saude. As unicas vezes que Stephen tinha saido
de casa nos ultimos dias foram quando ela o levou ao hospital



para o tratamento todas as manhas. Agora que tinha um amigo,
ela esperava que ele fosse passar mais tempo fora, ficasse um
pouco mais ativo e respirasse bastante ar fresco.

Jason morava na mesma rua. Ele tinha a idade de Stephen, um
garoto ruivo e atarracado, cheio de energia nervosa, mas que
raramente sorria e que tinha olhos tao nervosos quanto as

mMaos e 0s pés inquietos.

“O que estao aprontando?”, perguntou Carmen com um tom de
voz amavel, agachada diante da janela, esfregando em
movimentos circulares.

“VYamos la para baixo”, respondeu Stephen no corredor.

A mao dela parou de se mover pelo vidro e Carmen se levantou.
“Hum, Stephen... pode vir aqui um segundo?”

Os passos no chdo de carvalho pararam e vozes sussurraram,
entdo um par de passos comecou a voltar e Stephen apareceu
na sala de estar.

“O qué?”, perguntou ele, as sobrancelhas se erguendo acima dos
olhos sombreados e encovados.

“Pensei que vocé nao gostasse de 1a”, sussurrou ela.
“Nao gosto. Mas s6 quando estou sozinho.”
“E vocé vai descer com Jason?”

O menino assentiu. “Eu contei a ele o que a casa costumava ser
e”, Stephen sorriu, “ele acha legal. Entdo vamos |la embaixo para
dar uma olhada.”

“Eu gostaria que vocé nao saisse por ai contando as pessoas
sobre a casa, Stephen. Sei que falei que ela nao € maligna,
mas... bom, também nao acho que seja legal, exatamente.”



“Nao se preocupe, mae, ndo vou.”

Ele se virou e saiu da sala, e ela ouviu as vozes animadas e os
passos barulhentos sumirem escada abaixo.

Primeiro a casa € maligna e nos temos que ir embora, pensou
ela. Agora ela é legal e ele a esta exibindo.

Carmen sorriu aliviada enquanto voltava ao trabalho. Stephen ja
estava comecgando a superar o medo da casa.

A sexta-feira se arrastou a passos lentos e arduos, e Carmen
pensou que a noite, quando Al voltaria para casa para passar o
fim de semana, nunca chegaria. Ela tinha acabado de preparar o
almoco das criancas — sanduiches e batatas fritas com leite e
uma variedade de frutas —

quando o sr. Lawson apareceu.

“S6 pensei em fazer uma visita e ver como estio se saindo”,
disse ele com um sorriso depois de Carmen convida-lo a entrar.
Parado no corredor, ele olhou da sala de estar para a sala de
jantar e assentiu. “Esta muito bonito. Parece que ja se
instalaram.”

“Nao totalmente, mas quase”, comentou Carmen. Ela soou um
pouco distraida porque estava pensando que aquela seria uma
boa hora para conseguir mais algumas respostas.

“Bom, esta precisando de alguma coisa?”, perguntou ele. “Tem
alguma questao que eu possa resolver?”

“Na verdade, tem sim. Poderia ir Ia embaixo comigo?”

O sr. Lawson aquiesceu e a seguiu pelo corredor, entao
desceram a escada até o quarto que seria de Michael quando ele
voltasse, passaram pelo quarto de Stephen, atravessaram o



corredor com chao de concreto e entraram no coémodo que
continha o mecanismo de corrente e talha e o pogo afunilado.

“Vocé sabe para que isso serve?”, perguntou Carmen, acenando
com a cabeca na direg¢ao da talha.

O sr. Lawson cruzou os bracos sobre o peito.
“Sim, é o elevador de cadaveres”, disse ele.
Carmen fez uma careta.

“Veja, os corpos era trazidos por aquela rampa ali”, ele apontou
para o corredor, “e preparados naquela sala.” Ele se virou e
indicou 0 cOmodo com a parede e a pia manchadas de sangue.
“Aquele era o necrotério, esta vendo? Quando estavam prontos,
0S corpos eram erguidos através daquele algcapao com esta talha
elétrica.”

“Para dentro do nosso quarto”, murmurou Carmen. Antes que o
sr. Lawson pudesse responder aquele comentario, ela se voltou
para o poco. “E aquilo?”

“Bem, até onde eu sei, aquele era o tanque de sangue. Os
cadaveres eram drenados para dentro daquilo, que leva a um
tanque de retencao separado do, digamos, tanque séptico. Eles
precisavam de um tanque separado para o sangue porque...
bom, seria pouco higiénico se nao fosse assim.”

Carmen respirou fundo e soltou o ar devagar. Ele falava de uma
forma tao natural. Ela sup6s que deveria encarar as coisas do
mesmo modo, porque tudo tinha, afinal de contas, ficado no
passado... mas nao conseguia.

“Bom, s6 estava imaginando”, disse ela baixinho, aquiescendo.
Entado se virou e o levou para fora.



“Oh, a propésito”, disse ele, acenando para cima com um gesto
vago. “Esta vendo as cruzes acima das portas?”

“Sim, eu as vi na primeira vez que vim aqui embaixo.”

“Eu agradeceria se nao mexesse em nenhuma delas. Mesmo se
for s6 para limpar. Apenas...

as deixe onde estao.”

Carmen |lhe langou um olhar estranho. “Algum motivo em
particular?”

Ele deu de ombros. “Elas sdo antigas. Gostaria de manté-las
como estdo.”

“Tudo bem. Vamos fazer isso.”

No quarto de Stephen, o sr. Lawson parou e perguntou: “Alguém
dorme nos quartos aqui embaixo?”.

“‘Bem... aquele quarto é para o meu filho Michael, mas ele esta
na casa da avo por enquanto.

Este é o quarto de Stephen, mas... ele ndo dorme aqui embaixo.”
“‘Por qué?”
“Ele ndo gosta.”

Um sorrisinho retorceu os labios dele. “Algum motivo em
particular? Quero dizer, alguma coisa aconteceu aqui embaixo?
Alguma coisa, hum... estranha? Esquisita?”

“‘Por qué?”

Ele deu de ombros outra vez, ainda com uma pequena sombra
de um sorrisinho nos labios.



“S6 estava me perguntando.”

“Bem, Stephen s6 nao gosta do quarto, ele diz. E, hum... falou
gue ouviu vozes aqui embaixo.”

Um aceno de cabeca... mas foi um aceno lento e pensativo.
“Entendo.” Ele ergueu uma sobrancelha e disse: “Criangas’.
Entdo seguiu em frente. Passou pelas portas francesas e parou
no que seria o quarto de Michael quando ele voltasse. O sr.
Lawson olhou ao redor do cdmodo, sorriu e disse: “Sabe, eles
costumavam chamar isso de sala sul dos caixdes”. Entdo seguiu
na frente de volta ao andar superior.

Carmen estava sentada a uma mesa no solario integrado a sala
de estar, examinando a correspondéncia do dia e imaginando o
que faria para o jantar, quando Stephanie gritou. Ela largou a
correspondéncia, que se espalhou pela superficie da mesa, e
atravessou correndo a sala até o curto corredor que levava ao
quarto da menina, de onde viera o grito. Ela quase trombou com
a menina, que disparou para fora do quarto em uma corrida as
cegas direto para os bragos de Carmen.

“Qual é o problema, querida?”, perguntou Carmen, ajoelhando-se
diante da filha.

“Tem uma mulher, mae, uma mulher no meu quarto!”
‘O qué?”

Um aceno de cabeca vigoroso. “Uma mulher, era uma mulher, e
ela ficou parada la com os bracos abertos!” Os olhos dela
estavam completamente arregalados, e os dedinhos apertavam
os antebracos de Carmen conforme as palavras passavam uma
por cima da outra em uma confuséao agitada.

“Ei, ei ei, Stephy, vamos, se acalme um pouco, ok?” Quando a
menina ficou quieta, Carmen segurou a mao dela e a levou para



dentro do cdmodo, dizendo: “Tudo bem, agora vamos entrar no
seu quarto para vocé me mostrar o que viu”.

Stephanie recuou e exclamou: “Era uma mulhen”.

“Bom, entdo vamos entrar e vé-la. Ela ainda deve estar I3,
certo?”

Timida, Stephanie entrou no quarto com Carmen.
“Agora, onde ela estava?”, a mae perguntou.

A garota apontou para a cdbmoda, que ficava encostada na
parede e tinha um espelho enorme em cima.

“Bem ali. Ela estava parada bem ali, assim.” Stephanie abriu os
bracos como se fosse abracar Carmen e abriu um sorriso
esquisito e sonhador.

“Para onde acha que ela foi, Steph?”

Stephanie olhou em volta com movimentos frenéticos, rigida de
tensdo, entdo deu de ombros e murmurou com relutancia: “Nao

sel .

Carmen foi até a cama da filha e se sentou na beirada. Sentiu
raiva brotando no peito.

Stephen tinha prometido n&o contar as criangas sobre a casa,
mas ficou 6bvio que ele quebrou a promessa. Sim, ele estava
doente e, ndo, ela ndo poderia esperar que o filho agisse
normalmente, mas nao havia qualquer desculpa para aquilo.

“Stephen andou contando alguma coisa ultimamente, Steph?
Alguma coisa que talvez...

tenha assustado vocé?”

Stephanie fez que ndo com a cabeca.



“Tem certeza de que ele ndo andou contando nenhuma historia
de dar medo?”

“Sim.”
“Onde esta Stephen agora?”
“La fora com Jason.”

Carmen se virou para a janela que ficava do lado oposto ao do
espelho em cima da cémoda.

“Vocé acha que ele poderia estar pregando uma peca em voce,
querida?”

Os olhos da menina ficaram arregalados e ela balangou a cabeca
com veemeéncia.

“Nao! Como ele poderia? Ela estava parada bem ali!”

“Quer saber o que eu acho que aconteceu, querida?” Carmen
gesticulou para Stephanie ir até ela, passou um brago em volta
da menina e apontou para a janela. “Se alguém estivesse parado
do lado de fora daquela janela, o reflexo iria aparecer no espelho.
E se alguém — como Stephen, talvez — quisesse assustar vocé
ao fazer alguma coisa assustadora do lado oposto ao do espelho,
vocé poderia achar que havia outra pessoa no quarto.”

Stephanie fechou os olhos, pressionou os labios e balangou a
cabega de novo, com forga.

“Nao. Eu vi a mulher. Ela estava ali.”

“Mas, meu bem, vocé sabe que isso é impossivel. Como ela
entrou? Como ela saiu?”

A menina abaixou a cabeca devagar e nada disse.

“Qual é o problema?”



“Vocé nao acredita em mim.”

“Oh, ndo, eu acredito que vocé viu alguma coisa. O que estou
dizendo € que nao pode ter sido uma mulher parada no seu
quarto, so isso. Vocé viu alguma coisa no espelho que
provavelmente se parecia com uma mulher. Mas acredito sim que
voceé viu alguma coisa. Ok?”

Ainda cabisbaixa, Stephanie encolheu um pouco os ombros e
murmurou: “Acho que sim”.

Carmen se levantou e a beijou na cabeca. “Quer um copo de
suco?”

Ela fez que ndo com a cabeca.
“Quer ir 1a fora brincar?”
Outro nao.

“Bem... ok.” Um abraco, outro beijo, entdo Carmen saiu para
procurar Stephen.

“VYocé me prometeu que nao iria contar para os seus irmaos ou
para a sua irma nada sobre a casa”’, disse Carmen a Stephen.
Ela o chamou até a varanda e eles estavam sentados no degrau
de cima enquanto Jason esperava a alguns metros dali.

“E, eu sei”, disse Stephen.
“Entao, por que contou para Stephanie?”
“Eu ndo contei. ”

“Vocé estava do lado de fora da janela do quarto dela tentando
assusta-la agora ha pouco?”

“Eu estava — ndo, ndo — eu estava com Jason e a gente...”



“Ela disse que viu uma mulher parada na frente da cobmoda dela,
com os bracos abertos e uma expressao esquisita no rosto. O
espelho em cima daquela cébmoda fica do lado oposto a janela,
entdo nao seria dificil para vocé pregar uma pequena peca nela.”

Os olhos de Stephen ficaram arregalados e as suas costas
enrijeceram, e Carmen viu 0 que pensou, a principio, ser culpa.
Entao ela percebeu que aquela reacido mais parecia medo.

“Ela viu?”, sussurrou ele. “Quero dizer, ela... viu alguém no
quarto?”

Carmen assentiu. “Nao quero que isso continue, Stephen, esta
entendendo? Quero que pare com isso agora mesmo.”

“Mas eu nao disse nada...”
“Entao por que ela iria dizer que viu...”
“Talvez porque tenha visto!”

Carmen piscou surpresa varias vezes, entao suspirou. “Ok, ouca,
Stephen. Talvez ela tenha ouvido vocé falar sobre isso, ou algo
assim, sei la, mas sei que ela estava muito assustada agora ha
pouco. Nao quero que isso aconteca mais, esta me ouvindo?
Guarde isso para vocé, ok? Pode conversar comigo em particular
se quiser, mas... guarde esse assunto para vocé quando estiver
perto das outras criancas. Tudo bem?”

“Mas eu nao disse nada.”

“Por favor, pode fazer isso por mim?” Com as sobrancelhas
franzidas com tanta forca e o rosto palido de tao tenso, ele
parecia chateado demais com a acusacao dela para que a mae
continuasse a discultir.

Stephen aquiesceu, e Carmen lhe deu um beijo rapido antes de
voltar para dentro de casa.



Ela esperava que aquilo ndo fosse mais acontecer.
“Acho que vou entrar um pouco”, disse Stephen.
Jason perguntou: “Esta encrencado?”.

“Nao. Por qué?”

“Porque a sua mae queria conversar com vocé em particular
agora ha pouco e ela estava bem séria, e... bom, vocé parece,
hum... sei |4, preocupado. Como se alguma coisa estivesse
aborrecendo vocé.”

Stephen balangou a cabeca distraido e disse: “Vejo vocé depois”.
Ele voltou devagar para dentro de casa.

Entdo Stephanie viu alguém no quarto dela. Sera que era a
mesma pessoa que ele tinha escutado? Sua mae falou que foi
uma mulher, mas, mesmo assim... se essa pessoa pudesse ir e
vir como aquela mulher aparentemente fizera, entado era provavel
que pudesse fazer qualquer voz que quisesse. Portanto, ele ndo
estava louco, n&do estava imaginando coisas. No entanto, nao
estava em uma posi¢cdo melhor do que antes. Agora, além de
nao acreditar nele, a mae também n&o acreditava em Stephanie.

Independentemente de onde Stephen fosse dentro de casa, ele
nao conseguia afastar a vaga sensacgao de que havia outra coisa
ali, uma presenca que nao era a da familia, algo que os
observava... talvez esperando por algo. Porém, ele néo
compartilhou essas sensagdes com quem quer que fosse, em
grande parte porque estava muito 6bvio que ninguém acreditaria
nele.

Saber que nao estava sozinho agora o fez sentir-se melhor.

Contudo, isso o fez sentir-se apenas um pouco melhor.



Ele subiu os degraus da frente com passos cansados € entrou,
perguntando-se se mais alguém na familia iria encontrar a
presenca... e, se isso acontecesse, quem seria o proximo?

Quando Al chegou naquela noite, Stephen, Stephanie e Peter
estavam assistindo a televisdo na sala de estar, e Carmen estava
na cozinha enchendo o apartamento com o aroma caloroso de
frango assado. Ela ouviu o marido estacionando o carro, largou o
que estava fazendo e saiu correndo para encontra-lo no caminho
que dava para a porta da frente.

“Oh, estou tdo feliz que vocé chegou”, sussurrou Carmen no
pescoco dele enquanto enrolava os bracos em volta de Al. Ele
carregava um saco de papel marrom no brago esquerdo e ela o
esmagou entre eles.

“Esta tudo bem?”

“Ah, sim. SO estava com saudade, so isso. NOs fodos estavamos
com saudade.”

As criangas o cumprimentaram a porta, rindo, sorrindo e
abragando... todos exceto Stephen, que ficou alguns metros
atras, melancolico e sério, os bracos finos cruzados sobre o
peito.

Na sala de estar, Al anunciou que trouxera surpresas para todos
e enfiou a mao dentro do saco de papel. Ele tirou um Opus, 0
pinguim, de pelucia para Peter, trés livros de colorir e uma caixa
de giz de cera para Stephanie e um molinete novinho em folha
para Stephen, que mal demonstrou reag¢ao ao presente. Junto
com o molinete havia alguns anzois e chumbadas novos e um
rolo de linha. Ele deu um sorriso distante enquanto inspecionava
o molinete e agradeceu a Al em voz baixa.

A pescaria era uma paixao que Stephen compartilhava com Al,
mas os dois ndo iam pescar ja ha algum tempo porque o
molinete de Stephen estava quebrado. Agora tudo o que



precisavam era de uma licenca de Connecticut, um lago ou um
rio com alguns peixes... e talvez um pouco de entusiasmo.

“Entao, onde esta a minha surpresa?”, perguntou Carmen.

Al a abracou, puxou-a para si € sussurrou no seu ouvido com um
sorrisinho: “Vocé vai ganhar a sua mais tarde”.

O jantar foi alegre, com os talheres retinindo nos pratos e vozes
tagarelando. Depois de comer, todos se recolheram a sala de
estar — Al com uma cerveja; Carmen tinha enchido a geladeira
na ultima vez que fora ao supermercado — para procurar alguma
coisa para assistir na televisao enquanto a esposa comecava a
tirar a mesa. Sem que |Ihe fosse pedido e sem dizer uma unica
palavra, Stephen entrou na sala de jantar e comecgou a ajuda-la.

“Ora”, disse ela surpresa, “a que devo esta honra?”

Stephen sorriu, mas nada disse por alguns instantes, n&do até a
mesa ter sido tirada e a louca estar pronta para ser lavada.

“Vou ajudar vocé a lavar tudo se me fizer um favor”, falou ele
envergonhado.

“E? E o que seria?”

Ele abaixou a cabega e pensou a respeito por algum tempo,
entdo disse: “Sera que vocé poderia, hum... ir la embaixo e pegar
a minha caixa de pescaria no meu quarto?”.

Ela sorriu, mas conteve a risada que estava tentando escapar.
“Claro, querido”, respondeu. “E

vVOCcé nem precisa me ajudar com a louga se nao quiser.”

Quando pegou a caixa de pescaria, Stephen a colocou em cima
da mesa da sala de jantar, ao lado do molinete, anzais,
chumbadas e linha, sentou-se e abriu a caixa devagar, com um



movimento quase reverente. Enquanto acrescentava os novos
pertences dentro da caixa, Al arrastou uma cadeira e sentou-se
ao lado dele depois de ter pegado outra cerveja na geladeira.

“Bem legal, hein?”
“E”, respondeu Stephen com um aceno de cabeca.

Al colocou algo sobre a mesa, um cartaozinho retangular. “O que
acha de a gente estrear tudo isso amanh&?”

Stephen sorriu ao olhar para a licenca e depois para Al. “Sério?
Seria demais”, disse, um tanto inexpressivo.

Eles conversaram sobre pescaria durante algum tempo,
discutiram sobre aonde poderiam ir, com Al falando a maior parte
do tempo. Entao ficaram em siléncio. O ar entre eles mudou,
ficou mais tenso, até Stephen afinal perguntar com um sussurro
rouco: “Pai, vocé acha que se uma pessoa ouve... hum, vozes,
ela é louca?”.

Al tomou um gole de cerveja, depois respondeu:

“Nao, ndo, muitas pessoas ouvem vozes. Algumas pessoas
veem coisas. As vezes, se a pessoa estiver muito estressada,
todo tipo de coisa estranha pode acontecer com ela.

Principalmente se essa pessoa estiver doente, entende o que
quero dizer?”

Stephen o fitou com uma curiosidade suspeita.

Al assentiu. “A sua mae me contou o que aconteceu pelo
telefone. E, ndo, ndo acho que vocé seja louco. Mas ouga,
Stephen. Vocé vai ter que guardar isso para vocé mesmo, ok?
Nao pode sair por ai contando para as outras criangas. Quase
matou Stephanie de susto.”



Stephen fechou os olhos e suspirou baixinho, pensando eu ndo
contei, droga, eu nao contei para eles.

“Vocé precisa relaxar, so isso”, continuou Al. “E é isso que a
gente vai fazer amanha, so eu e vocé. A gente vai relaxar e
deixar alguns peixes nervosos, ok?”

Stephen assentiu. “Ok.”

“VYamos para a sala. Esta passando um velho filme de Abbott e
Costello.”

“Daqui a pouco.”

Al voltou para a sala, e Stephen guardou tudo dentro da caixa de
pescaria, depois a fechou e a trancou. Ele a deixou sobre a mesa
enquanto se levantava e descia o corredor até o banheiro.

A mao dele congelou a cinco centimetros da maganeta quando
uma voz chamou: “Stephen, o que vocé esta fazendo?”. Baixa
mas nitida.

Sua respiracao ficou presa na garganta. Ele se virou com grande
esforco, devagar, o corpo rigido. Espiou a escuriddo escada
abaixo.

“Stephen? Eu acho que vocé devia vir aqui embaixo.” A voz era
baixa o bastante para que os outros nao conseguissem ouvir
acima do som da televisao.

O menino recuou alguns passos até as costas encostarem na
porta do banheiro.

“Stephen?”

Houve movimento na escuridao, um deslocamento sutil de cinza
contra o preto.



A garganta de Stephen pareceu inchar. O peito doia com as
marteladas do coracéo.

“VYenha aqui, Stephen.”
O arrastar seco de pés raspando o chao de concreto.
“Stephen?”

Ele se desgrudou da porta do banheiro, andou rapido ao longo do
corredor na direcao da sala de estar e parou no vestibulo para
recuperar o félego. Ficou imovel por algum tempo, olhos
fechados, bragos apertando o peito com forga, labios
pressionados.

Entao foi para a sala, sentou-se no sofa e fitou sem realmente
ver as imagens em preto e branco na televisdo. Ficou em siléncio
enquanto os outros riam, tentando ndo pensar no que ouvira,
tentando nao pensar na sua bexiga cheia e dolorida.

MAIS VOLES

Ao longo do més seguinte, Carmen se tornou amiga de Tanya,
uma vizinha do mesmo quarteirdo. Tanya era uma morena
corpulenta e estava muito gravida. Ela e o marido, Benjamin,
tinham se mudado ha poucos meses, esperando se instalar por
completo antes que o bebé, ele ou ela, decidisse fazer a sua
apari¢ao, o que seria a qualquer momento.



“Olhe, eu n&do me preocuparia se fosse vocé”, disse Tanya
enquanto as duas tomavam cha gelado no solario de Carmen
uma tarde. “A doenca de Stephen baguncou as coisas para todo
mundo, e vocés estao em uma casa nova, uma cidade nova...
faz sentido que as criangcas nao estejam agindo normalmente. Da
para entender que Stephen esteja ouvindo coisas, que Stephanie
esteja vendo coisas.” Ela bebericou o cha. “N&o faga um
estardalhaco que tudo vai passar.”

“Bom, nao sei. Eu meio que posso compreender que Stephen
pense que andou ouvindo coisas... sabe, vozes, sei la. Mas
quando Stephanie disse...”

“VYocé mesma falou que Stephen provavelmente contou alguma
coisa para €ela sobre as vozes que ouviu, até mesmo sobre 0
passado horrivel da casa. Além disso, eles sentem saudade do
pai. Vocé sabe como €, vocé sente saudade. Nao se sentiu um
pouco deslocada por causa disso?”

“E. Vocé tem razao”, admitiu Carmen, sorrindo. “Mas isso me
deixa louca, sabe?”

“Se eles pararem de fazer coisas que deixam vocé louca, ai sim
vai ter que se preocupar.”

Carmen riu. “Vocé fala como se ja fosse mae ha tanto tempo
quanto eu e ainda nem teve o seu bebé.”

Tanya deu de ombros e sorriu. “Entao, estou praticando.”

Naquele fim de tarde, enquanto a luz do sol desvanecia do lado
de fora, onde Stephanie cuidava de Peter, Carmen tinha sentado
no sofa conversando com a méae ao telefone. A televisao estava
ligada com o volume baixo e Stephen encontrava-se em algum
lugar da casa.

Ela contava a mae como o filho mais velho estava, falando sobre
Stephanie e Peter, quando Stephen irrompeu na sala, afivelando



o cinto, os olhos arregalados.
“O... 0 papai esta em casa?”, perguntou ele, olhando em volta.

“Nao, é claro que nao, vocé sabe disso. Ele vai ficar em Nova
York até o fim de semana.”

“Eu ouvi ele me chamar.”
“O qué?”

“Acabei de ouvir ele me chamar. Parecia... que ele estava no
corredor, como se tivesse entrado agora”, contou ele enquanto
olhava por cima do ombro na dire¢cao da porta da frente.

“Mae, posso ligar de volta daqui a pouco?”, pediu Carmen.
Depois de se despedir e desligar o telefone, ela perguntou:
“Agora, o que foi que disse?”.

“‘Eu pensei que... talvez o papai tivesse voltado para casa mais
cedo e tal. Acabei de ouvir ele me chamando.”

“Bom, vocé nao pode ter ouvido ele, querido. Ele ndo esta aqui.
Mas sabe de uma coisa? As vezes, sinto tanta saudade dele que
nao ficaria surpresa se achasse que o tivesse ouvido também.
Nao vai demorar muito até ele ficar aqui o tempo todo e voltar do
trabalho todas as noites, e quando a gente achar que o ouviu vai
ser porgque ouvimos mesmo.”

Stephen a encarou como se ela tivesse acabado de |he contar
que a agua era molhada.

“Eu ouvi ele”, afirmou, calmo e categorico. Entédo se virou e
seguiu para a porta da frente.

Frustracao e raiva de repente queimaram como bilis na garganta
de Carmen. Se ele fosse continuar insistindo que estava ouvindo
vozes, entdo era 6bvio que nao havia porcaria alguma que ela
pudesse fazer.



“Ok”, vociferou a mae enquanto disparava do sofa e ia atras dele,
trincando os dentes, “ok, tudo bem, se quiser acreditar nisso, va
em frente. Quer dizer, € meio ébvio que ele n&o esta aqui, certo?
Ah, mas nao deixe isso impedir vocé. So, pelo amor de Deus,
nao diga nada para a sua irma.”

Ele se virou para ela, os olhos cansados, e disse baixinho: “Vou
la fora um pouco”.

Depois de ele ter saido e fechado a porta, Carmen ficou parada
na soleira da porta da sala de estar por alguns instantes, olhando
para nada em particular.

Aquilo tinha que parar. Stephen ndo poderia continuar falando
sobre vozes que ouvira, vozes que nao existiam. Ele ja
perturbara Stephanie... o que viria a seguir? Ela precisava
conversar com Al. Eles teriam que fazer algo a respeito. Talvez
devessem falar com o médico, ver o que ele poderia dizer. Talvez
fosse alguma coisa com a qual deveriam se preocupar.

Carmen também estava comecando a ficar aborrecida. Ela ndo
sabia o que a deixava mais irritada: a insisténcia de Stephen em
ter ouvido vozes que ela ndo ouvia, a insisténcia de Stephanie
em ter visto no quarto dela uma mulher que n&o estava la ou a
curiosidade vaga, insistente, bem la no fundo, dentro de Carmen,
que a fazia se perguntar se talvez... apenas talvez...

“Nao, nao”, disse consigo mesma, voltando para a sala. “De jeito
nenhum. Ridiculo.”

Na noite de sabado, depois de Peter e Stephanie terem ido para
as suas camas e Stephen ter adormecido no sofa, Al e Carmen
conversaram aos Sussurros a mesa da sala de jantar.

“Entao, o que devemos fazer?”, perguntou Al. “Vocé acha que
eles talvez precisem de algum tipo de terapia?”



“Ah, Deus, espero que nao seja nada tao drastico assim. S6
estou preocupada que... bem, que isso possa se transformar em
algo mais sério se ndo parar agora. O que acha?”

“Nao sei. Vocé fica com eles a semana inteira, € vocé que ouve
tudo sobre essas... vozes, ou seja la o que for. Acho que as
vidas deles vém tendo interrupcdes demais nos ultimos tempos e

eles querem um pouco de atencao, querem se sentir normais de
novo. E Stephen... bom, aquela cobaltoterapia ndo é nada facil.
Pelo menos essa € minha opinido. Vocé acha que eles precisam
de terapia? Diabos, vocé acha que podemos bancar terapia?”

Ela pensou a respeito por alguns instantes. “Nao. Nao, vocé tem
razao. E s6 que... bem, isso esta me deixando louca.”

“Deixe que eles fiquem sabendo disso. Se eles so6 estiverem
atras de atencgao, dé isso a eles, mas deixe que fiquem sabendo
que voceé ja esta de saco cheio dessas historias de fantasmas.

Acho que eles vao parar.”

“Sim”, concordou ela, assentindo, fitando o seu cha, “acho que
isso vai resolver. Sim.” Ela continuou assentindo, mas aquela
sensacao insistente de incerteza, de confusdo moderada — a
coisa que estivera realmente deixando-a louca nos ultimos dias
— ergueu-se dentro dela e se recusou a ir embora.

Stephen aguardou o siléncio que lhe diria que era seguro
levantar. Ele ndo queria ouvir a conversa, mas nao conseguiu
dormir — na verdade, estava achando muito dificil dormir nos
ultimos dias —, e as vozes dos seus pais estiveram nitidamente
audiveis no siléncio noturno, portanto ele ouviu tudo o que a méae
e 0 pai tinham dito na sala de jantar. Ele sentira o coragcao
despencar até o estbmago enquanto escutara e pensara
repetidas vezes: Eles nunca vao acreditar em mim. Nunca. Eles
n&o vao acreditar em mim de jeito nenhum.



O menino afastou as cobertas, desceu do sofa e acendeu o
abajur ao lado do sofa antes de ir para a cozinha tomar um copo
d’agua. Devido aos tratamentos com radiagao, as suas glandulas
salivares tinham secado por completo, e a boca ficava seca o
tempo todo, entao, ele agora ingeria muito mais liquidos do que
antes. Quando terminou, atravessou em siléncio o corredor até o
quarto de Stephanie e bateu na porta com a ponta do dedo antes
de abrir e entrar com cuidado.

“Stephanie? Vocé esta acordada?” Ele fechou a porta sem fazer
barulho e fitou o escuro.

“Steph? Sou eu.” Semicerrando os olhos em antecipacao,
Stephen esticou a mao e acendeu a luz do teto.

Ela estava deitada de costas, tensa e trémula, a borda do
cobertor puxada até pouco abaixo dos olhos arregalados e
aterrorizados. Quando o viu, o seu corpo relaxou e ela fechou os
olhos enquanto suspirava e deixava a cabeca cair de volta no
travesseiro.

“Qual é o problema?”, sussurrou Stephen.
“Achei que vocé era um fantasma.”
Stephen a fitou pensativo por algum tempo.

“E isso que vocé acha que eles s&0?”, perguntou, sentando-se na
beirada da cama.

“Fantasmas?”
“Nao sei.” Ela deu de ombros. “O que mais podem ser?”
“Vocé... sente eles?”

A menina semicerrou os olhos, inclinou a cabeca para um lado e
pensou a respeito por alguns instantes. “Humm, as vezes. Eu
acho.”



“Eu também”, sussurrou ele. “As vezes, sinto como... sei 14,
como se tivesse alguma coisa /a. Apesar de nao poder ver.”

“Eu queria que Michael voltasse para casa’, disse ela baixinho.
Stephen queria a mesma coisa, mas perguntou: “Por qué?”.
“‘Bom... acho que ele acreditaria na gente. Vocé n&o acha?”

Stephen a observou por um longo momento. Na maior parte do
tempo, a irméazinha era uma aporrinhacdo, um pé no saco. Desde
que ficara doente, ele estivera encarando as coisas de uma
maneira um pouco diferente — como encarava a irmazinha
naquele momento. Ela se tornara uma aliada, uma amiga. Ele
segurou a maozinha dela na sua e sussurrou: “Ouca, Steph. Se
mais alguma coisa acontecer, vocé pode me contar. Venha até
mim imediatamente e me conte, ok? Eu vou acreditar em vocé”.

“Vai me contar se mais alguma coisa acontecer com vocé?”
Ele assentiu e apertou a mao dela.

Carmen comegou a passar o maior tempo possivel com as
criancas. Com Peter era facil; ele ndo perambulava para muito
longe. Mas Stephanie era ativa, brincando com outras meninas
gque moravam na mesma rua, € Stephen passava muito tempo
com Jason. Eles nao pareciam precisar de muita atengcao, mas a
mae decidiu continuar tentando.

Como sempre, sentia saudade de Al; ficar na casa com as
criancas todas para si fazia com que sentisse que tinha sobre os
ombros um fardo mais pesado do que conseguia carregar.

Ajudava manter-se ocupada, e ela visitava Tanya com bastante
frequéncia. Carmen ainda levava Stephen ao hospital para os
tratamentos e observava como ele aos poucos ia ficando cada
vez mais fragil e palido. As vezes, ela queria pega-lo nos bracos
e segura-lo, manté-lo longe daquele hospital, temendo que os



tratamentos estivessem apenas o prejudicando. Porém, os
meédicos Ihe asseguravam que aquilo era a melhor chance que
Stephen tinha.

As semanas dela eram salpicadas com histérias das criancas,
principalmente de Stephen, histérias sobre vozes ouvidas ao
redor da casa.

Certa manha, Carmen levantou para se deparar com todas as
luzes da sala de estar acesas e Stephen estatelado no sofa,
como se tivesse passado uma noite de sono mais agitada do que
o normal. Ela deu a volta pela sala e apagou todas as luzes e,
em seguida, acordou Stephen. Ele disse que ouvira uma voz no
escuro, por isso tinha acendido o abajur ao lado do sofa. Mas a
voz — a voz de um homem — continuou, vindo do canto mais
escuro da sala, entao ele se levantou e acendeu outra luz, depois
outra, até que todas estavam acesas e ele conseguiu dormir. O
menino contara tudo sabendo muito bem que ela nao acreditaria
nele, e isso ndo pareceu incomoda-lo. No entanto, o fato de ele
nao se importar se ela acreditava ou nao a incomodava. A atitude
do filho abria um buraco na teoria sobre a caréncia de atencao.

Isso aconteceu repetidas vezes: Stephanie ouvia uma voz no
banheiro ou Stephen ouvia outra no corredor.
Independentemente de como Carmen conversava com eles,
ambos assentiam e se desculpavam por incomoda-la, mas, de
alguma maneira, conseguiam passar a impressao de que sabiam
de algo que ela nao sabia...

Os incidentes aborreciam Carmen o suficiente para que ela
escrevesse sobre eles inUmeras vezes no seu diario. Tornara-se
um habito para ela anotar os seus pensamentos e as suas
experiéncias, talvez nao todos os dias, mas pelo menos algumas
vezes na semana, mesmo quando nenhum evento especial
tivesse acontecido. Era reconfortante colocar os sentimentos no
papel sabendo que ninguém leria o que ela escreveu, que nada
seria criticado ou julgado.



No comeco da tarde de uma sexta-feira, ela estava sentada a
mesa do solario, escrevendo no diario, enquanto uma musica
tocava baixinho em um aparelho de som na sala de estar.

Stephanie e Stephen estavam do lado de fora da casa, e Peter
tirava um cochilo. Mais do que qualquer outra coisa, naquela
noite Carmen tentava fazer o tempo passar até que Al chegasse.

Ela estava escrevendo no diario sobre a ultima voz — um homem
que tinha chamado Stephen do andar de baixo — quando uma
voz masculina chamou: “Carm? Esta aqui dentro?”.

Ela largou a caneta e se levantou, pensando Al chegou mais
cedo, enquanto girava, sorria e dizia: “Al? Estou aqui”.

Siléncio.

“Al?” Ela entrou na sala de estar e parou, fitando o vao vazio da
porta, que dava para o corredor e para a entrada da frente.

O sorriso dela vacilou, depois desapareceu. Carmen franziu o
rosto enquanto passava pela soleira.

“Al?”, chamou de novo, mas agora sua voz estava baixa e s um
pouquinho insegura.

Ela estava sozinha.
Al nao tinha entrado na casa.

A mulher olhou pela janela para descobrir que ele nem tinha
chegado ainda.

Carmen soltou um suspiro longo e ruidoso, forgou um sorriso e

murmurou: “Bem”, pensando: Devo estar com saudade, so iSSo,
€ que sinto saudade dele e estava pensando nele e... sim, € sO
ISSO.



Ela se virou e voltou para o solario para continuar a escrever,
mas nao antes de aumentar o volume da musica no aparelho de
som.

5

DO VERAD
PARA O CUTOND 1

Foi um verdo quente com dia apds dia de infinitos céus azuis e
noites repletas de estrelas que brilhavam resplandecentes. O ar
estava fragrante com o odor de madressilva, e, durante o dia, as
risadas das criangas ressoavam pela vizinhanca.

Tanya deu & luz uma menininha e a chamou de Kara. As vezes, o
som do seu choro era carregado por uma brisa de veréo até a
casa de Carmen. O som a fazia sorrir: de alguma maneira, isso
deixava a vizinhanga completa, mais confortavel.

Entdo, por que algo ndo parece certo? , perguntava-se Carmen
repetidas vezes. A pergunta era feita por uma voz interior tao
baixa que era quase inaudivel... porque ela estava fazendo o seu
melhor para silencia-la.

Stephen passava a odiar mais os tratamentos a cada dia e
estava se tornando mais resistente.

Ele era rude com os médicos e as enfermeiras no hospital e, de
vez em quando, chegava a se virar contra Carmen. Ela tentava
levar tudo na esportiva, tentava dizer a si mesma que isso era de
se esperar, levando em consideragao a tensao que os
tratamentos exerciam sobre o garoto.



Porém, isso a preocupava mesmo assim. Para piorar as coisas,
ele perdera mais peso e estava com uma aparéncia ainda mais
fragil do que antes. As vezes, quando o abracava, ela tinha medo
de quebra-lo.

No entanto, o dr. Simon disse a ela que isso era um bom sinal.

“Se ele anda briguento”, disse o0 médico, “quer dizer que esta
segurando as pontas. Se esta brigando com a gente, entdo esta
brigando contra o cancer. E encorajador.”

Entéo talvez ndo fosse algo tao ruim assim, afinal de contas. De
acordo com o médico, Stephen estava se saindo muito bem e era
provavel que se saisse ainda melhor.

Isso era bom. Entdo, o que ndo parecia certo?

Al ainda estava trabalhando em Nova York, mas ia para casa
todos os fins de semana religiosamente. As semanas de trabalho
duro e as longas viagens de carro, sem mencionar a sua
preocupacgao continua com Stephen, estavam desgastando-o; ele
passou a beber mais quando estava em casa nos fins de semana
e também ficava de pavio curto. Contudo, apesar dos
resmungos, ele estava disposto a ajudar em casa. Pintou as
paredes manchadas no andar inferior.

Eles iam a igreja todos os domingos, e Carmen passou a se
envolver com as atividades de |a, assim como fazia em Nova
York, e tinha feito algumas amigas, mulheres com as quais podia

passar algum tempo durante a semana. Além disso, via Tanya
com bastante frequéncia, e elas se revezavam para cuidar dos
filhos uma da outra para que cada mulher pudesse passar algum
tempo fora de casa de vez em quando.

Entado, o que era?



As outras criancas, Stephanie e Peter, estavam bem. Michael
ainda estava no Alabama, mas ligava com regularidade. Tudo
estava bem.

Exceto por... alguma coisa.

A sensacdo comegou no dia em que ela passou o esfregéo no
chao da cozinha.

As cozinhas pareciam ser a primeira baixa em uma casa cheia de
criangas, e ndo demorara muito para que o lindleo de tijolos
vermelhos em mosaico na cozinha dos Snedeker perdesse o
brilho, apesar de limpezas regulares, mesmo que apressadas.
Portanto, um dia, algumas semanas atras, Carmen pegou o
esfregao e o balde, tirou os sapatos, enrolou as barras das
calcas até os joelhos e comecou uma limpeza de verdade.

Todas as criangas brincavam no lado de fora da casa naquela
tarde, e a casa estava quieta.

O esfregao esparrinhava para a frente e para tras sobre o lindleo,
os fios de algodao encharcados contorcendo-se como tentaculos
em cima de manchas de Pepsi e marcas de agua entornada.
Carmen ja passara uma boa quantidade de esfregdes em chaos
de cozinha para ser capaz de fazer isso com certo
distanciamento, entdo ja tinha mergulhado o esfregdo no balde
algumas vezes quando afinal notou o cheiro.

Nao era muito forte, mas o odor enjoativo de cobre era com
certeza desagradavel.

Entao reparou na agua no balde.
Tinha uma coloracdo avermelhada, escura e intensa.

Os fios do esfregéo brilhavam escarlates.



E os pés descalgos de Carmen estavam manchados de
vermelho. Na verdade, todo o chdo estava manchado de
vermelho. Ela fitou os pés com a boca retorcida em uma careta
de nojo. O

cheiro perdurava no ar como fumaca.

De repente, ela pensou no que Stephen dissera no primeiro dia
deles na casa — Mae, a gente precisa ir embora desta casa. Tem
alguma coisa maligna aqui —, e 0 Seu coragao comegou a
martelar dentro do peito enquanto ela fitava o liquido vermelho-
escuro no chao em volta dela, sentindo aquele odor fraco mas
horrivel.

“Nao, nao poder ser”, sussurrou ela consigo mesma, “isso €
impossivel, é sb... € s6 o lindleo, sb isso. SO isso.”

Apos decidir que nao poderia deixar as criangas verem aquela
sujeira, limpou tudo depressa, usando panos de prato velhos e
quase meio rolo de papel-toalha para os toques finais. Depois

borrifou um pouco de purificador de ar pelo coémodo.

“E s6 pedir para Al arrancar esse lindleo, s6 isso”, murmurou. “E
o que vou fazer.”

No entanto, aquilo a tinha deixado incomodada naquele dia e nos
dias que se seguiram.

Carmen nada contara sobre o incidente para Al. Ela ndo sabia
como. E se ele apenas desconsiderasse tudo com uma risada?
Ela ndao estava ansiosa para limpar o chao outra vez.

O chao da cozinha era uma parte da sensacao de deslocamento
de Carmen. Outra parte era o fato de que Stephen tinha parado
de falar sobre as vozes que estivera ouvindo na casa. Ele ndo

fazia mais referéncias sobre a moradia ser maligna. No intervalo
de apenas algumas semanas, o menino simplesmente parara,



como se nada tivesse acontecido, para comego de conversa.

Carmen tentou dizer a si mesma que isso era uma coisa boa, que
era um sinal de que ele estava melhorando. Porém, sempre que
dizia isso a si mesma, a sua voz interior sussurrava: Sera?

As vezes, quando entrava em um cémodo, encontrava Stephen e
Stephanie conversando com vozes sussurrantes e reservadas.
Quando a viam, ficavam em siléncio e se afastavam um do outro,
como se tivessem sido pegos fazendo alguma coisa errada. Ela
nao dera qualquer importancia a principio, mas quando isso
continuou acontecendo — meia duzia de vezes, mais ou menos
— passou a se perguntar se talvez eles n&o estavam
escondendo alguma coisa dela.

“Entao, sobre o que estdo conversando?”, perguntou a mae certo
dia quando encontrou os dois sussurrando no sofa da sala de
estar. Ela se sentou na poltrona reclinavel de Al e observou as
reacoes deles.

Stephen deu de ombros e murmurou: “Nada”. O garoto se voltou
para os desenhos na televisao.

“A gente estava se perguntando quando o papai vai voltar para
casa para ficar’, disse Stephanie.

“Nao vai demorar muito”, respondeu Carmen. “Falta um més,
talvez um pouco menos, até a transferéncia ser efetivada.”

Stephanie aquiesceu, depois também voltou a sua atencao para
a televisao.

E s6 a sua imaginacdo, Carmen disse a si mesma. Eles ndo
estdo guardando nenhum segredo, Stephen esta melhorando, e
tudo esta muito bem!

Contudo, como vinha acontecendo com tanta frequéncia nos
ultimos dias, aquela vozinha no porao da sua mente sussurrou:



Entéo, por que algo ndo parece certo?

Stephen tinha parado de contar para a sua mae sobre as vozes
gue ouvia porque de nada adiantava. Ela nao acreditava nele.
Ele também nao conversava sobre elas com Al; ele se tornara
tdo rabugento nos ultimos tempos que, se Stephen sequer
mencionasse o assunto das vozes desencarnadas, o pai
vociferava para que parasse com aquilo e comecgasse a agir de
acordo com a sua idade.

A unica pessoa com a qual Stephen podia conversar a respeito
das vozes era Stephanie.

Embora ela ainda insistisse que tinha visto uma mulher aparecer
no seu quarto, Stephanie ndo ouvia vozes.

“Mas”, contou ela a Stephen certo dia, enquanto sussurravam no
sofa da sala de estar, “as vezes, eu... eu...” O rosto dela ficou
tenso de concentracio, de frustragcdo por nao ser capaz de
encontrar as palavras certas. Era muita tensao para uma menina
de seis anos. “Eu sinto que n&o estou sozinha, quando na
verdade estou. Nao tem ninguém comigo, n&o vejo ninguém,
mas...

sinto que fem alguém la.”

Entretanto, ela ndo ouvia as coisas que Stephen ouvia: as vozes
insensiveis, sorrateiras... as vozes irritadas, zombeteiras...

Apenas Stephen as ouvia.

Stephanie, porém, estava sempre disposta a ouvi-lo falar sobre
elas e tinha prometido ndo as mencionar para a mae. As suas
respostas ndo eram nem criticas, nem descrentes, eram cheias
da preocupacao de uma menininha. Stephen achava as
conversas reconfortantes; elas o faziam se sentir menos solitario.



Mesmo assim, a voz estava se tornando mais insistente, mais
exigente. Ela parecia saber quando o estava assustando — e
parecia gostar do seu medo.

“Stephen?”

Ele congelou do lado de fora do banheiro certa vez tarde da
noite. Todos tinham ido dormir ha muito tempo, mas o garoto
acordara com a bexiga cheia. A voz falou com ele quando estava
saindo do banheiro.

“Stephen, desca aqui”, sussurrou a voz.

Ele avancou pelo corredor, o corpo coberto de calafrios por causa
do medo, as pernas duras de tensao. Mas o menino andava
devagar porque, apesar do medo, se sentia atraido pela voz,
compelido a parar e ouvir o que €la tinha a dizer.

“Temos muito o que conversar, Stephen”, prosseguiu a voz.
“Existem coisas a serem feitas.

Nao temos tempo a perder, Stephen. Vamos comecar.”

Que coisas? , pensou ele, andando um pouco mais rapido agora.
Comecgar o qué?

“Nao podemos mais adiar”, disse a voz, depois riu. Era como o
som de cubos de gelo estalando uns contra os outros.

Stephen dobrou a esquina e entrou na sala de estar escura.

“Tenho coisas para contar a vocé, Stephen. Temos coisas a
fazer.”

A voz ainda sussurrava, e mesmo assim Stephen conseguia
ouvi-la com clareza.

Ele acendeu o abajur em um dos lados do sofa, depois do outro.
Embaixo do travesseiro, ele tinha um walkman com radio AM/FM



e um par de minusculos fones de ouvido. Tinha pedido que a
mae 0s pegasse para ele no andar de baixo. Entao enfiou os
pequenos circulos nos ouvidos, ligou o radio e aumentou o
volume.

A musica de uma estacao de rock local explodiu dentro da sua
cabeca e ele sentiu o corpo comecar a relaxar.

Porém, através daquela musica, através da batida pulsante e das
vozes gritantes, Stephen pensou ter ouvido, por alguns instantes,
a risada severa e insensivel da voz...

Isso acontecia em horas diferentes e em partes distintas da casa,
mas ninguém mais chegou a ouvir a voz. Stephen comegou a se
perguntar se talvez a voz estivesse dentro da sua cabeca; caso
contrario, por que mais ninguém a ouvia falar sobre as coisas
que queria contar a Stephen, sobre as coisas que ele precisava
fazer? Por que ele era o unico?

Ele também via coisas... mais ou menos. As vezes, tinha um
vislumbre de alguma coisa se movendo depressa a sua direita ou
a sua esquerda, nada mais do que um borrao cinzento na sua
visao periférica; quando ele se virava na diregdo do movimento,
nada encontrava. Nas primeiras poucas vezes, aconteceu tao
depressa que ele pensou que tivesse imaginado coisas ou que
talvez tivesse sido Willy disparando pelo comodo daquele jeito
ligeiro e ondulante que o furdo tinha. Entédo ele percebia que, o
que quer que fosse, dardejava de tras de um maovel para outro,
como se estivesse se escondendo dele. Stephen nada contou
sobre o que tinha visto —

ou pelo menos pensava ter visto —, nem mesmo para Stephanie.
Parecia vago demais para ser assunto de uma conversa; ele se
sentia tolo demais pelo que ja falara.

Contudo, ele também sentia medo. Primeiro a voz, que estava se
tornando cada vez mais agourenta, depois os vislumbres de algo



pequeno e cinzento dardejando em volta, se escondendo dele de
uma maneira zombeteira. O que viria a seguir?

Era isso que assustava Stephen. Ele ndo sabia o que viria a
seguir, mas, de alguma maneira, no seu &mago, NosS Seus 0SSos,
ele sabia que haveria mais... e ndo estava ansioso para
descobrir o qué.

Com o verao chegando ao fim, era hora de Michael voltar para
casa e se preparar para o inicio do ano letivo. Por volta do meio-
dia de sabado, Al levou as criancas com ele ao aeroporto para
buscar Michael enquanto Carmen ficava em casa e preparava
uma grande refeigao.

Ela fora criada em uma familia que acreditava em celebrar
ocasides — grandes ou pequenas

— com comida. Era o fim de semana do Labor Day, [1].e ela
queria comega-lo em grande estilo; portanto, cozinhou uma
grande quantidade de frango frito, milho assado e hot rolls;
preparou uma salada verde, uma salada de batata, dois tipos de
batatas fritas e fez bastante cha gelado. Entdo, quando soube
que eles chegariam a qualquer minuto, arrumou tudo em estilo
buffet na mesa da sala de jantar.

Foi até a cozinha, tirou uma pilha de pratos do armario e a
colocou sobre o aparador, depois dispds os talheres ao lado.
Estava prestes a arrumar alguns guardanapos quando o telefone
tocou. Carmen foi até a sala de estar para atendé-lo.

Era Wanda Jean.
“Meu neto ja chegou ai?”, perguntou.
“Ainda ndo, mae. Acho que vao chegar a qualquer minuto.”

“Como esta Stephen?”



“Na mesma. Os tratamentos acabam em uma semana, a ndo ser
que o médico diga o contrario.”

“E depois?”
“Depois a gente reza bastante.”

Carmen explicou que estava ocupada preparando um grande
almocgo e prometeu ligar mais tarde. Ela desligou e seguiu na
direcdo da sala de jantar, mas congelou no meio do corredor, os
pés hesitando enquanto fitava a mesa da sala de jantar.

A pilha de pratos tinha sumido, assim como os talhares.

Carmen fechou as palpebras por um momento, depois voltou a
abri-las, meio que esperando descobrir que os seus olhos
estavam apenas pregando uma pecga nela, e os pratos e os
talhares ainda estariam ali, afinal.

Mas nao estavam.

Com passos lentos, quase cautelosos, ela atravessou a sala de
jantar e entrou na cozinha, onde abriu 0 armario.

Todos os pratos estavam empilhados no lugar de sempre.

Ela abriu a boca enquanto franzia o rosto, e emitiu um barulho
como se estivesse prestes a falar, mas nao falou. Em vez disso,
fechou o armario e abriu a gaveta dos talheres.

Os talheres que ela pegara — ou pensou que tivesse pegado —
foram devolvidos aos seus lugares.

Ela fechou a boca, apertou os labios com forga e conseguiu ouvir
a sua respiracao entrando e saindo depressa pelo nariz.
Fechando a gaveta com um estrondo, girou nos calcanhares, se
encostou na borda da bancada e murmurou metade dos
pensamentos em voz alta.



Foi s6 isso que aconteceu, eu SO...
“...pensei ter tirado os talheres, so6 isso, eu s6...”

... pensei que tinha feito isso, mas néo fiz, s6 isso, porque esta
muito...

“...quente hoje e com toda essa comida para cozinhar...”

... € 0 estresse, as coisas andam bastante estressantes por aqui,
e...

“...8, é, foi s6 isso que aconteceu, foi s6 um... errinho.”

De repente, houve uma explosao de ruidos e movimentos dentro
da casa, e Carmen pulou de susto, apertando o peito com uma
das mé&os e dando um gritinho.

“Oi, méae!”, gritou Michael, atravessando o corredor com passos
pesados e entrando na sala de jantar, sorrindo para ela, parada
na cozinha.

Os outros entraram atras dele, conversando, rindo.

Carmen respirou fundo, segurando o pequeno crucifixo em volta
do pescoco entre o polegar e o dedo indicador, e fez uma prece
silenciosa.




O ar ia ficando mais frio conforme Stephen descia a escada, € a
sensacgao era boa contra a sua pele. Carmen, Al e Michael
estavam la embaixo ha algum tempo e, enquanto descia, o
menino podia ouvir uma exclamacao ocasional de Michael:
“Legal” ou “Demais!”. Era 6bvio que ele gostou do pordao como
um todo e do seu quarto em particular.

Mais cedo, enquanto os outros comiam, Stephen tinha puxado a
mae para um canto e pedido a ela que fizesse o favor de nao
contar para Michael sobre o porqué de ele nao ter dormido la
embaixo.

“Ok, mas por qué?”, perguntara ela. “Ele vai descobrir mais cedo
ou mais tarde, de qualquer jeito.”

“E, mas quero contar para ele. Provavelmente hoje a noite.
Porque acho que gostaria de comecar a dormir la embaixo. Hoje,
quero dizer.”

“E mesmo?”

“E, agora que Michael estd em casa. Mas... ndo sozinho.”
“O que quer dizer com sozinho? Ele vai estar...”

“Quero dizer, ndo no meu quarto.”

“Vocé quer dividir um quarto?” Ela franziu o rosto enquanto
pensava naquilo. “Mas cada um de vocés teria o préprio quarto.”

“Eu sei, mae, mas... por favor”, sussurrara ele. “Vou dormir la
embaixo. Mas nao se tiver que dormir sozinho no quarto.”

“Vocé ainda esta com tanto medo assim do porao?” Ela inclinou a
cabeca, como se achasse isso dificil de acreditar.

Ele, entdo, desviou o olhar e ficou ali parado sem responder.



“Ok”, ela dissera. “Vou conversar com Al sobre mudar a cama de
lugar. E ele provavelmente deveria perguntar ao Michael se ele
vai se importar.”

“Ele nao vai”, afirmara o menino.

E Stephen estava certo. Na verdade, Michael gostou da ideia.
Eles levaram a cama para o quarto de Michael e, embora
nenhuma delas tivesse sido usada, Carmen colocou lencgois
NOVOS.

Carmen e Al pareceram ficar contentes por Stephen ter
finalmente decidido dormir no andar de baixo, apesar de querer
dividir um quarto com o irmao. Na verdade, eles pareceram tao
contentes e aliviados com isso que Stephen ficou um pouco
envergonhado.

“Bom, o que acha?”, perguntou Al quando Stephen desceu a
escada.

Ele olhou ao redor do quarto, para as camas, a comoda, a
estante de madeira que cobria trés paredes. Era como se o
cbmodo tivesse sido feito para ser o quarto de dois meninos
desde o inicio.

O problema era, claro, que Stephen sabia que esse ndo era o
caso. Ele tinha sido feito para servir a um propdsito bem diferente
e mais sombrio.

“Esta otimo”, disse ele, sorrindo enquanto entrava no quarto.

“Vocés dois vao ter que brigar para escolher as camas”, disse

Carmen. “E imaginei que deveria deixar vocé decidir onde vai

querer colocar as suas coisas, entado vai ter que pegar tudo no
outro quarto.”

“Obrigado”, agradeceu Stephen, acenando com a cabecga para
Al.



“De nada, rapazinho.”

Carmen seguiu para a escada. “Bom, vamos deixar vocés
arrumarem as coisas.”

Ela e Al estavam na metade da escada quando Carmen gritou:
“O jantar pode ser as sobras?”.

“Sim, mae”, respondeu Stephen.

Quando eles se foram, o quarto ficou em siléncio, e os garotos
apenas permaneceram parados por um momento.

“Entdo por que vocé nao dormia aqui embaixo?”, perguntou
Michael.

Stephen lambeu os labios secos, acenou com a cabeca na
direcdo das portas francesas que se abriam para o seu antigo
quarto e disse: “Vou contar enquanto a gente pega as coisas.
Mas vocé tem que prometer”, acrescentou, segurando um dedo
indicador rigido no ar, “que isso vai ficar s6 entre nos, certo?”.

Michael deu de ombros. “T4, claro.”

Entdo, quando foram para o quarto ao lado e comegaram a pegar
as coisas de Stephen, o menino contou tudo ao irmao: que ele
estivera ouvindo algumas vozes bem assustadoras desde que
tinham se mudado, que Stephanie disse que vira uma mulher
estranha parada no quarto dela com os bragos abertos para um
abracgo e, guardando o fato mais surpreendente por ultimo, que a
casa costumava ser uma funeraria.

“Sério?”, falou Michael com um sorriso. “Legal!”
“Nao sei o0 que tem de tao legal nisso.”

O sorriso do irmao vacilou um pouco. “Bom... eu meio que acho
legal. Sabe?”



“Que costumavam trazer gente morta para ca, vocé quer dizer?
Acha legal que costumavam embalsamar cadaveres aqui? Talvez
neste quarto, até onde sabemos.”

O sorriso desapareceu por completo enquanto Michael colocava
uma caixa com objetos no chao e encarava Stephen. “Nao
pensei nisso”, disse em voz baixa. “Essa € a sua explicacio para
as vozes que acha que ouviu?”

“Eu ndo acho que ouvi as vozes, Michael, eu as ouvi mesmo.
Que saco.” Ele se virou e voltou para pegar outra caixa com as
suas coisas, murmurando: “Stephanie falou que vocé ia acreditar
na gente, mas ela estava errada’.

“Ah, ndo, nao quis dizer isso”, insistiu Michael, correndo atras
dele. “Acredito em vocé. Eu sé imaginei que... bom, sabe, &
meio... esquisito, s6 isso, sabe?”

Eles levaram as duas ultimas caixas para o quarto, depois se
sentaram no chao e comegaram a organizar o conteudo delas.

“Vocé acha que essa casa é assombrada? E isso que quer
dizer?”, perguntou Michael.

“Tudo o que quis dizer é que ando ouvindo essa voz. E ela
costuma vir daqui de baixo. Me chamando do pé da escada.”

“Que tipo de voz é? O que ela diz?”

“E sempre a voz de um homem. As vezes, parece com a do
papai, mas so quando ele esta trabalhando em Nova York.
Geralmente ela s6 chama o meu nome.” Stephen desviou a
atencao da caixa diante dele e focou no quarto ao seu redor.
Olhou em volta devagar, sua expressao se fechando em uma
careta sombria e carregada enquanto falava em jorros nervosos.

“Ela fica falando que quer que eu desca aqui e... sei 13, diz que
tenho alguma coisa para fazer e que a gente precisa comecar,



mas ela... bom, ela nunca diz o qué.”

Os sorrisos de Michael desapareceram; ele sequer parecia estar
gostando da conversa naquele instante. Ele também tinha
franzido o rosto enquanto ouvia Stephen falar.

“Entdo... talvez a gente n&o devesse morar aqui”, disse Michael
depois de um longo siléncio, a voz baixa.

“Mamae e papai ndo tém dinheiro para mudar de novo. Depois
de todas as contas médicas que eles tém por minha culpa, eles
provavelmente quase nao conseguiram pagar a mudanga para
ca.”

“Como esta o seu... hum, quero dizer, como esta se sentindo?
Vocé nunca disse nada antes.”

Stephen deu de ombros. “Estou me sentindo igual, acho. E a
mamae me disse que era cancer muito tempo atras, entdo vocé
nao precisa ter medo de usar a palavra.”

Houve siléncio entre os dois; um siléncio tdo tenso e estranho,
durante o qual os seus olhares n&o se encontraram, que Stephen
se perguntou se tinha cometido um erro ao contar a Michael
sobre as vozes, se o irmao achava que ele estava louco, que ele
fora afetado pela doenca ou pelos tratamentos.

Depois: “Entao, o que a gente vai fazer, Stephen? Quero dizer,
sobre a casa? Sobre as vozes e a mulher que Steph viu?”.

Michael tentou parecer apenas curioso, mas Stephen pbde ver
uma faisca de medo nos olhos dele.

“Nao sei”, respondeu Stephen em um tom casual, sem querer
assusta-lo ainda mais. “Vamos esperar e ver o que acontece,
acho.”



Michael assentiu devagar e disse: “Esperar. E. Ok, vamos
esperar e ver’. Ele estava sorrindo um pouco, como se os dois
estivessem conversando sobre como o tempo poderia mudar, e
nao sobre vozes estranhas chamando de dentro da escuridao.

Conforme a tarde escurecia do lado de fora, Stephen foi ficando
cada vez mais ansioso. Ele se viu inquieto, incapaz de se
concentrar, até mesmo nos programas de televisdo mais bobos e
incapaz de parar de olhar para o reldgio.

Que horas ja deveriam ser?
Quanto tempo mais antes de todos irem para as suas camas?

Stephen decidiu que nao desceria até Michael estar pronto para
ir também. Por mais bobo que pudesse parecer, ele nao queria
descer para dormir sozinho, ainda nao; talvez depois, quando ja
estivesse dormindo Ia embaixo por algum tempo, ele poderia
fazer isso, mas, por enquanto, nao.

ApOs assistir a algumas horas de televisao, durante as quais
Michael contou para todo mundo as coisas que fizera na casa da
avo, ele se levantou de onde estivera sentado no chao e
anunciou: “Vou para a cama. Estou um pouco cansado”.

Por um instante, a mente de Stephen trabalhou depressa: Seria
estranho se eu descesse com ele? Sera que deveria esperar um
pouco e descer depois ? Mas entédo ele poderia ja estar dormindo
e eu poderia muito bem ficar sozinho. Eu nem estou cansado
ainda.

“E, eu também”, disse Stephen, levantando-se devagar do sof4,
como se estivesse exausto e pronto para dormir.

Depois de todos os boas-noites serem trocados, Stephen seguiu
Michael escada abaixo.



“Vocé nao disse qual cama quer”, disse Stephen enquanto
desciam.

“A que vocé nao quiser.”

“Bom, eu quero a que vocé nao quiser. Quero dizer, o quarto é

Seu.

Michael riu e disse: “Ok, vou ficar com a cama encostada na
parede”.

No pé da escada, Stephen esticou os bragos para fechar as
portas francesas sem sequer pensar a respeito. Ele ndo foi muito
bem-sucedido, porém, e uma fresta permaneceu aberta. Decidiu
que era besteira achar que as portas precisavam ser fechadas,
entao as deixou como estavam.

Stephen comecgou a se despir de imediato, ansioso para deitar
em uma cama outra vez. Ja fazia um tempinho. Assim que ficou
s6 de samba-cancao, afastou as cobertas, sentou-se na beirada
do colchao e entao viu Michael voltando para o andar de cima.

“Aonde vocé vai?”, perguntou, tentando nao parecer estar em
panico.

“Escovar os dentes. Ja volto.”

Os dedos de Stephen se afundaram no colchao até os nés dos
dedos ficarem branco-amarelados conforme ele observava
Michael subir a escada, desaparecendo um pouquinho de cada
vez: primeiro a cabeca e os ombros, depois o0s bracgos, o torso, as
pernas, 0s pes...

E Stephen ficou sozinho.

“Vocé acha que ele vai ficar bem?”, perguntou Carmen. Ela
estava sentada na ponta do sofa.



Al estava na poltrona reclinavel; ele estava assistindo a televisao
e nao respondeu.

Peter estava dormindo no chao, e Stephanie entretinha-se com o
programa de televisdo junto com Al. Eles assistiam a um velho
filme de Simba, o Marujo.

Carmen tentou de novo. “Al, vocé acha que Stephen vai ficar
bem em relacédo a casa agora?”

Nenhuma resposta ainda; ele apenas tomou alguns goles de
cerveja.

“All”

Ele se voltou para ela de repente, assustado. “O qué?”,
perguntou ele, baixinho a principio, depois vociferou: “O qué? ”.

“Estava falando com vocé.”
“Estou assistindo ao filme, ok? O que vocé disse?”

“Perguntei se vocé acha que Stephen vai ficar bem em relagao a
casa, agora que se mudou la para baixo com Michael.”

Ele terminou a cerveja, depois disse: “E melhor que fique. Seria
bom n&o ouvir mais aquela porcaria sobre vozes”.

“Ele ndo anda falando muito sobre isso nos ultimos tempos.”

“Nao diretamente, mas de algum modo sempre consegue fazer
um comentario de vez em quando, alguma coisa que sugere que
estdo acontecendo coisas estranhas na casa. Bom, esta na hora
de ele ficar bem em relacdo a casa, acho.” Al bocejou, depois
estendeu a garrava vazia de cerveja. “Pode pegar mais uma para
mim, querida?”

Stephen abaixou o olhar para as maos, que ainda apertavam a
beirada do colchao, e as relaxou.



Parecia tolice ficar ali sentado esperando Michael voltar. Ele s6
tinha ido escovar os dentes.

Quanto tempo isso poderia levar? Nao era tempo suficiente para
que alguma coisa acontecesse.

Além disso, as luzes ainda estavam acesas, entdo o que poderia
acontecer? A unica escuridao estava do outro lado das portas
francesas, pressionando as vidragcas quadradas.

Ele abriu a gaveta da mesinha de cabeceira e pegou o walkman,
depois deitou na cama, puxando o lengol por cima do corpo.
Ap0és colocar os pequenos circulos nos ouvidos, virou de lado e
se apoiou em um cotovelo para navegar pelas estacdes de radio
e ver o que estava tocando. Ele observou a agulha vermelha
avancando ao longo do mostrador de estacido em estacéo, até
vislumbrar alguma coisa pela viséao periférica, apenas a sugestao
da sombra de um movimento, mas o bastante para fazé-lo
levantar a cabeca e olhar para as portas francesas do outro lado
do quarto.

O walkman escorregou da sua mao e caiu da beirada da cama
para o chao, onde quebrou com um estalo de plastico,
arrancando os fones dos seus ouvidos.

Ele ndo se mexeu. Por algum tempo, ndo consequiu se mexer.
Conseguia apenas encarar as portas francesas — encarar o
rosto que o fitava através da pequena abertura entre elas.

Era o rosto de um jovem, talvez na casa dos vinte anos, mas
palido, tdo palido que parecia irreal, como o rosto de um
manequim pintado de branco. Era um rosto longo e descarnado,
com bochechas fundas e chupadas, e os olhos encovados de um
cadaver. Ele ndao demonstrava qualquer expressao, apenas
encarava.

O cabelo do rapaz era preto e oleoso, e descia pelos ombros.
Bragos palidos pendiam das mangas curtas das sua camisa preta



e longos dedos ossudos se contorciam contra os jeans azuis. Os
labios descoloridos comegaram a se mover um pouco, em
siléncio, como se ele estivesse murmurando consigo mesmo.

No entanto, o pior de tudo, o que fez com que Stephen sentisse
como se estivesse perdendo a cabeca, era o fato de que o jovem
tremeluzia de vez em quando, tornava-se transparente e quase
desaparecia antes de ganhar forma outra vez, como uma
miragem, uma névoa.

Stephen parou de respirar por bastante tempo e sentiu a
garganta comecar a fechar, como se ela estivesse inchando aos
poucos, ficando cada vez mais grossa, até ele ter certeza de que
em breve nao conseguiria respirar se tentasse.

Para subir a escada, ele precisaria passar a centimetros do
jovem doentio atras das portas francesas.

Os labios brancos comecgaram a se mover um pouco mais rapido,
embora o rosto permanecesse inexpressivo, os olhos, vazios.
Uma méao ossuda e espasmaodica se moveu para cima e para a
frente, a fim de abrir uma das portas um pouco mais. Stephen
chutou o lencol para tira-lo de cima do corpo, mas os pés ficaram
emaranhados nele e ele lutou para se soltar, conforme dedos
longos e esqueléticos se curvavam em volta da borda de uma
das portas. Ele se livrou do lencol, despencou da cama, ficou de
pé com muito esforgo e disparou para a escada, ouvindo, por
apenas um instante enquanto passava pelo jovem, o ruido
sussurrante, seco, como o de um inseto, vindo dos labios finos.
Entdo o menino subiu a escada correndo, galgando dois degraus
de cada vez. Quando chegou ao patamar, quase colidiu com
Michael, que arregalou os olhos de choque e preocupacao
enquanto observava o irmao passar correndo.

Stephen atravessou o corredor pisando forte e cambaleou para
dentro da sala de estar.



“Stephen!”, gritou Carmen quando ele tropecou e caiu de joelhos.
Ela correu até o seu lado e passou um brago pelos seus ombros.
“O que ha de errado, qual é o problema? Stephen?”

Ele ndo conseguiu responder. A sua boca tinha ficado seca e
pegajosa, e as palavras soavam apenas como ruidos sem
sentido.

Quando Michael entrou atras dele, Carmen perguntou: “O que
aconteceu com ele?”.

“Nao sei! Eu estava saindo do banheiro e Stephen...”
“Pegue um copo d’agua para ele.”

Quando Michael voltou com a agua, todos tinham se reunido em
volta do garoto, exceto Peter, que ainda dormia profundamente
no chao.

“Tinha um homem?”, ofegou ele, sem félego, assim que tomou
alguns goles de agua. “Estava do outro lado das p-portas f-
francesas. Palido. Muito branco. Alto. Com cabelo preto
comprido. Me encarando.”

Al se virou e disparou para fora da sala de estar. Eles o ouviram
descer a escada. Ficaram em siléncio enquanto esperavam...
alguma coisa, algo que Ihes dissesse o0 que havia no andar de
baixo.

Stephen bebeu um pouco mais de agua.
Carmen roeu a unha do polegar.
Michael estalou os dedos.

Todos observavam a soleira da porta.

Os passos de Al voltaram a subir a escada. Quando ele apareceu
na soleira, os seus olhos pareciam cansados, pesados.



“Nao tem ninguém la embaixo”, anunciou ele.

Os olhos de Stephen ficaram arregalados. “Mas ele estava la. Eu
vi. Um sujeito com cabelo preto comprido, muito palido e... e ele
era, tipo, transparente.”

“N&o tinha ninguém 14.” De repente, a voz de Al ficou firme e
severa. “Revirei o porao inteiro, Stephen. Agora... transparente?”
Al semicerrou os olhos para ele, curioso. “Vocé quer dizer como
um fantasma?”

Stephen aquiesceu.

“Oh, por favor, Stephen, vocé tem que parar com isso. Todo
mundo acha que ja deu. Quer dizer, pessoas transparentes
perambulando pelas soleiras das portas ja deu, ok?”

Embora parecesse impossivel, os olhos de Stephen ficaram
ainda mais arregalados enquanto ele fitava Al. “M-mas e-e-eu vi!
Ele estava comecando a passar pelas portas quando eu...”

“Pare com isso, Stephen!”, exclamou Al, e ndo foi um pedido. Os
olhos de Al ficaram um pouco mais severos. “Nao tem ninguém la
embaixo agora e nao tinha ninguém antes. Ok? Esta me
entendendo?”

Devagar, Stephen assentiu, o queixo caido, olhos ainda
arregalados sob sobrancelhas erguidas.

“Agora, por favor, va para a cama”, pediu Al em voz baixa.
“Eu... acho que prefiro dormir no sofa.”
Al soltou a respiragao devagar.

“Isto € uma sala de estar, Stephen, ndo um quarto. E hora de
comecar a dormir la embaixo.



Com Michael. Vocé tem uma cama e ja guardou todas as suas
coisas no quarto. Por favor, ok?
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Volte |a para baixo e va para a cama.”

De repente, Stephen ficou um pouco mais palido do que o
normal. “Sério, eu... eu gostaria de dormir aqui em cima no...”

“Droga, Stephen, sera que da para parar com isso”, vociferou Al,
fechando os olhos por um momento. “Pare com isso. Comece a
agir de acordo com a sua idade.”

Stephen encarou Al por algum tempo, depois se levantou
devagar. Pegou o copo d’agua, se virou e saiu da sala. Os outros
ouviram 0s seus passos recuando pela escada.

“Acho que talvez vocé tenha sido um pouco duro com ele, Al”,
disse Carmen em voz baixa.

“Que mal faria se Stephen dormisse aqui em cima outra noite?”

“E, e depois outra noite e mais outra. Que saco, é como ter
visitas dormindo aqui noite apds noite com ele aqui em cima. O
que quer que ele ache que tenha visto no porao, nao tinha
ninguém la embaixo.”

“Nao sei”, disse Michael baixinho, quase timido. “Stephen disse
gue anda ouvindo vozes na casa. Talvez ele tenha mesmo
visto...”

“Ele contou isso para vocé?”, interrompeu Al.
Michael assentiu.
“Droga”, rosnou Al, virando-se e saindo da sala.

“Oh, por favor, Al, deixe ele em paz”, pediu Carmen, mas ele a
ignorou. Ela e Michael o seguiram pela escada e entraram no
quarto no instante em que o homem comecava a falar.



“Preste atencdo, Stephen”, disse Al, a voz baixa, mas um pouco
trémula, com a raiva controlada. “O que quer que vocé ache que
V€ por aqui, 0 que quer que ache que ouve, guarde tudo para si

mesmo de agora em diante, esta bem?”

Stephen estava deitado na cama com o lencol o cobrindo,
usando os fones de ouvido do walkman. Ele fitava o teto e nao
reconheceu a presenca de Al.

“Esta me ouvindo?”, continuou Al. “Vocé n&o precisa assustar as
outras criangas com as suas historias. E, se fizer isso, vai desejar
nao ter feito, esta me entendendo?”

Depois de algum tempo, Stephen assentiu com um leve
movimento de cabeca.

Enquanto Al voltava para cima, Carmen foi até o lado de Stephen
e se debrugou sobre ele para Ihe dar um beijo. “Sinto muito por
isso, querido. Ele esta um pouco estressado hoje.”

“Ele esta um pouco bébado, vocé quer dizer”, sussurrou Stephen.

“Ele ndo esta bébado, filho. S6 ndo quer que vocé assuste as
criangas, so isso. Va dormir agora, ok? Durma bem.”

Michael foi até a cama dele e se sentou na beirada depois de
Carmen ter saido.

“Eles nao acreditam em vocé?”, perguntou ele. “Quer dizer, eles
nao acreditam em nada disso?”

Stephen se virou para ele com um olhar inexpressivo e disse sem
entonacgao: “Bem-vindo ao lar”.



7

MALS VISITAS

Ao longo dos dias seguintes, Carmen se viu sentindo-se muito
tensa. Al parecera irritado todo o fim de semana e permitira que
iSso viesse a tona na noite de sabado com Stephen. Carmen
tinha certeza de que morar em um hotel e dirigir toda aquela
distancia nos fins de semana o estava afetando, mas ela achava
que ele tinha sido um pouco duro com Stephen e sentia que era
dever dela fazer algo para compensar.

O humor de Al ao longo do fim de semana deixou um gosto ruim
na boca de Carmen e, depois de ele ter ido embora, ela ndo se
sentiu descansada nem relaxada, como os fins de semana a
costumavam deixar. Ela tinha planejado que aquele fosse
especialmente divertido, mas fora menos agradavel do que a
maioria.

Infelizmente, a alegacao de Stephen de que ele tinha visto um
jovem palido com cabelo comprido e preto no pordo nao a fazia
se sentir melhor. Na verdade, ela suspeitava — embora tentasse
nao admitir isso para si mesma — que a historia do filho fosse a
maior causa para o seu desconforto.

Por qué? , perguntou-se diversas vezes. Por que uma historia tdo
boba como essa deixaria vocé tdo agitada?

Porém, sempre que se fazia essa pergunta, Carmen se lembrava
dos pratos e talheres voltando ao armario e a gaveta dos quais
ela os tinha tirado. A mulher tentou, repetidas vezes, dizer a si



mesma que isso fora um engano, que ela, na verdade, n&o tinha
tirado os pratos do armario ou os talheres da gaveta, que apenas
pensara té-lo feito, mas nado chegou a se convencer. Ela sabia
que pegara os pratos e os talheres, ainda podia senti-los nas
maos quando pensava a respeito, mas, de algum modo, eles
retornaram ao armario e a gaveta.

Incapaz de descartar a questao, ela a mencionou a Tanya certo
dia em que tomavam cha gelado na varanda da vizinha,
enquanto o bebé dormia dentro de casa.

“Ah, eu faco isso o tempo todo”, disse Tanya. “E como atravessar
a casa toda procurando alguma coisa e entao se esquecer do
que estava procurando quando chega la. E distracéo, sé isso.
Quando esta de cabeca cheia, vocé faz coisas idiotas e
embaracgosas assim. No se preocupe. Tudo mundo faz isso.”

“Mas eu tinha tanta certeza de que...”

“E, eu sei, sempre me sinto assim. Mas me acostumei tanto com
esses incidentes que nem penso mais sobre eles.”

Em vez de discutir por mais tempo, Carmen sentiu que era hora
de mudar de assunto. No entanto, embora nada tivesse dito, nao
tinha concordado com Tanya.

Naquela noite — segunda-feira —, Stephen e Michael foram
dormir cedo. Ambos estavam cansados desde a noite de sabado,
porque nenhum deles conseguiu dormir muito. Passaram grande
parte das noites de sabado e domingo conversando entre si no
escuro. Nao falaram sobre algo em particular — musica, filmes, o
que Michael fez na casa da avé —, qualquer coisa que pudesse
afastar os pensamentos do que Stephen tinha visto. Portanto, na
noite de segunda-feira, estavam exaustos. Sabiam que tinham
apenas mais uma semana de verao antes de voltar para a escola
e queriam ficar acordados até tarde e assistir a televisdo, mas
nao conseguiram ficar despertos.



E, mesmo assim, uma vez na cama, nado conseguiram pegar no
sono. Ficaram deitados de costas, fitando a escuridao,
conversando de vez em quando com vozes baixas sobre a
chegada do ano letivo e sobre o novo filme de Schwarzenegger,
quando houve um barulho no quarto, e os dois garotos ergueram
as cabecas dos travesseiros. Michael sorveu o ar em um arquejo
trémulo e assustado...

Carmen estava na cozinha preparando uma xicara de chocolate
quente. Ela colocara Peter na cama e mandara Stephanie ir
dormir, e agora queria apenas relaxar e, depois, pegar no sono.

Ela voltou para a sala de estar com a xicara fumegante e
encontrou Stephanie ainda sentada no chao, esfregando um giz
de cera na pagina de um livro de colorir.

“Pensei que tinha mandado vocé ir dormir”, disse Carmen.
“Nao posso ficar acordada um pouco mais? Nao estou cansada.”

“Vocé vai estar cansada de manha quando tiver que ir para a
escola, e eu vou ter que ouvir vocé reclamando, entao va.
Agora!” Ela suavizou o tom de voz. “Ok, querida?”

“Oh, tda bom, mé&e.” Stephanie se levantou e deu um beijo em
Carmen, depois foi até o seu quarto com o livro de colorir enfiado
embaixo do bracgo.

Carmen sentou-se na poltrona reclinavel de Al e sintonizou a
televisao em Assassinato por Escrito, reclinando-se na poltrona
para relaxar...

Stephen e Michael fitavam a comoda encostada na parede
oposta a das suas camas. Em cima da comoda havia um robé de
brinquedo que pertencia a Michael.

Fitando o robd, tocando-o, examinando-o, havia trés homens.
Estavam em pé no escuro, inclinando as cabegas de um lado



para outro, olhando o brinquedo de angulos diferentes.

Um homem, o mais alto, usava um terno risca de giz e um
chapéu fedora. Os outros dois usavam roupas pretas, que se
mesclavam a escuriddo em uma massa indistinta e tenebrosa.

As vozes deles sibilavam no siléncio enquanto o homem de terno
pegava o robd e o examinava. Ele se virou e encarou os garotos.

Stephen e Michael ndo conseguiram se mexer.

O homem que segurava o rob6 olhou para eles por bastante
tempo, e os outros dois, parados um de cada lado dele, se
viraram e fizeram o mesmo.

Eles sussurraram, gesticulando na diregao dos garotos, palavras
indistintas, mas as vozes sibilantes, reservadas.

De repente, o homem de terno girou, ergueu o rob6é acima da
cabeca e o segurou ali, focando o olhar em Stephen.

“Brinquedos”, sibilou ele, abrindo um sorriso que revelava dentes
encardidos e quebrados.

“Meros brinquedos.” Entao abaixou o brago com forca e
arrebentou o robé em cima da comoda.

Stephen fitava horrorizado conforme o homem arrebentava o
robé em cima da coOmoda outra vez, e pedacos do corpo se
espalhavam pela escuridio, retinindo contra as paredes € o
chao.

Um dos homens gargalhou, uma risada baixa e gutural, e
Stephen exclamou: “Corral!”, enquanto disparava para longe da
cama e avancava para a escada, seguido de perto por Michael.

Os garotos galgaram os degraus de dois em dois, ambos
gritando: “Mae! M&aéaeee!”.



Carmen derramou uma gota de chocolate na camisa e
resmungou: “Oh, droga”, enquanto se reclinava para a frente na
poltrona, fazendo uma careta diante dos gritos dos garotos.

“Ok”, disse ela, pousando a xicara sobre a mesinha de centro,
“ok, ok!”

Os garotos irromperam na sala de estar vestindo apenas as
roupas de baixo, esbaforidos, olhos esbugalhados e frenéticos,
ambos falando ao mesmo tempo.

“Mae, homens, tem homens la no quarto, agora, agora mesmo!”,
gritou Stephen.

“O meu robd”, arquejou Michael, “eles quebraram o meu robd,
eles vieram do nada e...”

“Parem com isso agora mesmo!”, gritou Carmen.

Os garotos ficaram em siléncio, os ombros subindo e descendo
enquanto tentavam recuperar o félego.

“Agora, o que diabos estao dizendo — berrando? E por favor
falem devagar, baixo e um de cada vez.”

Os garotos se entreolharam e Stephen disse: “Tem trés homens
la no nosso quarto, mae. Eles estavam em pé em volta da
comoda mexendo no Robby, o Robd, do Michael e...”.

“Espere, espere um pouquinho”, interrompeu Carmen, erguendo
uma das maos. “Como eles entraram?”

“Eles s6 estavam /a@”, disse Michael.

“Mas as janelas estao trancadas e ninguém passou pela porta da
frente, entdo como...”

“‘Mae, eles estavam falando da gente”, disse Stephen,
“sussurrando uns para os outros sobre a gente, rindo.”



“Ok, ok, vamos.” Ela passou pelos meninos, saindo da sala e
descendo a escada. No pé da escada, acendeu a luz do quarto e
olhou para os filhos, que estavam parados no topo, um
encostado no outro.

Ela se afastou da escada, entdo congelou no centro do quarto.

E se houvesse mesmo alguém no porao? Ela tinha descido
desarmada, despreparada, presumindo automaticamente que os
meninos tinham apenas assustado um ao outro. Carmen sentiu o
coracao disparar e as palmas das maos ficarem umidas e
grudentas.

Movendo-se devagar, com cautela, olhou ao redor do quarto.
Quanto mais olhava, mais relaxava, e um sorrisinho levantou os
cantos da sua boca.

“Nao tem ninguém aqui embaixo, rapazes”, chamou ela por cima
do ombro, o alivio disfargado pelo firme tom de voz.

Ela ouviu os passos descendo a escada depressa.

A raiva voltou e ela disse: “Agora, 0 que diabos estavam
tentando...”.

Ela parou quando o seu olhar repousou sobre o robd de Michael
em cima da cémoda. Ele estava caido de lado; um bragco e uma
perna estavam faltando, e a cobertura de plastico transparente
que ficava sobre o rosto desaparecera. Pedacinhos
fragmentados de plastico preto estavam espalhados pelo topo da
cdmoda e no chao abaixo.

“Algum de vocés fez isso?”, perguntou Carmen com raiva quando
0s garotos entraram no quarto.

“Nao, mae, foram eles’, insistiu Michael.



“Nao tinha ninguém neste quarto além de vocés dois, entao
parem de falar isso.”

“Mae”, disse Michael deliberadamente, como se estivesse
falando com uma criancinha, “o homem pegou o robd e...”

“Ok, espere, espere s6 um pouquinho”, pediu Carmen,
levantando as duas maos com as palmas para fora. Ela analisou
os garotos por alguns instantes. Eles nao pareciam apenas
sinceros, pareciam aterrorizados. S6 que teria sido impossivel
alguém entrar no porao. Ela olhou para as portas francesas;
estavam fechadas, com apenas a escuridao além delas. Todas
as janelas estavam trancadas, ela tinha certeza disso.

Bem... quase certeza.

Nao, eles deviam estar inventando tudo. Na pior das hipoteses,
era provavel que isso fosse apenas o resultado do que Stephen
tinha contado a Michael sobre as vozes que alegava ter ouvido. E
provavel que ele tivesse matado Michael de susto e, quando
menos esperavam, os dois estavam se deixando levar pelas suas
imaginacgoes.

E Carmen tinha quase certeza de que podia provar.
“Va la para cima um pouco, Stephen”, pediu ela.
‘O qué?”

“Sé va la para cima e me deixe sozinha com Michael. Nés nao
vamos demorar.”

Relutante, Stephen subiu a escada, intrigado e um pouco
zangado.

“Ok, Michael’, disse Carmen, sentando-se na beirada da cama
de Stephen e dando tapinhas no colchao ao lado dela, “sente-se
aqui e me conte. Conte tudo o que viu.”



“Bom, tinha esses trés caras. Eles estavam em pé ali do lado da
cdmoda mexendo no Robby, o Robd, e sussurrando uns com os
outros.”

“Qual era a aparéncia deles? O que estavam vestindo?”

“Bom, era dificil ver dois deles porque estavam usando roupas
pretas e, bom, o quarto estava escuro, entdo... mas o outro cara
estava usando um terno. Era listrado... listras fininhas, meio que
antiquado.”

“‘Risca de giz?”

“E. E estava usando um chapéu. Um chapéu antigo, do tipo que
os homens usam o tempo todo nos filmes velhos.”

“O que eles fizeram?”

“Olharam para o rob e sussurraram, depois olharam para a
gente e sussurram. Um deles riu.

Depois, o cara de terno disse alguma coisa sobre... sobre
brinquedos, e pegou o robd e arrebentou ele em cima da
cémoda.”

“Para onde os homens foram?”
Michael deu de ombros. “Sei la. A gente saiu correndo.”

“E eles so ficaram parados ali e deixaram vocés sairem correndo
depois de os terem visto no seu quarto destruindo um brinquedo?
Isso ndo parece um pouco estranho?”

“Talvez seja estranho, mas... vocé queria que eu contasse o que
aconteceu. Foi isso que aconteceu.”

Carmen estudou o rosto do filho, procurando algum sinal de
culpa, alguma das pistas familiares que Ihe diziam que ele estava
mentindo. Ele era um péssimo mentiroso, sempre fora.



Stephen conseguia se safar, mas ela o vira usar a sua expressao
impassivel apenas quando queria pregar pecas nela e em Al,
brincadeiras inofensivas que exigiam que ele mantivesse uma
cara séria até o desfecho, nunca algo tao despropositado quanto
aquilo.

Contudo, ela nada viu no rosto de Michael que Ihe dissesse que
ele estava mentindo, entao ou ele tinha adquirido o talento do
irmao maior para manter uma expressao impassivel, ou...

Ou ele estava dizendo a verdade.

“Ok, fique aqui”, disse ela enquanto se levantava e comecava a
subir a escada.

“Vocé nao acredita na gente, né?”, perguntou Michael baixinho.

Carmen parou e se voltou para ele. “S6 fique aqui, querido. Volto
em um minuto.”

No andar de cima, ela encontrou Stephen afundado no sofa com
0s bracgos cruzados sobre o peito magro, com uma aparéncia
abatida enquanto sussurrava com Stephanie, que estava sentada
ao seu lado, encostada nele. Stephen parou de falar e Stephanie
se afastou dele no instante em que Carmen entrou na sala.

“Eu achei que tinha mandado vocé ir para a cama, Stephanie”,
disse Carmen.

A menina se levou e seguiu para o quarto, dizendo:
“Estou indo, mamae, estou indo.”

Carmen sentou-se ao lado de Stephen. “Ok. Quero que me conte
exatamente o que aconteceu la embaixo.”

Ela ouviu com atengao enquanto Stephen |he contava
exatamente a mesma coisa que Michael. Quando ela o
questionou “Qual era a aparéncia deles? O que estavam



vestindo?”, as respostas dele foram idénticas as de Michael,
incluindo o que o homem falou: “Ele disse:

‘Brinquedos, meros brinquedos™.

Quando terminou, Carmen percebeu que estava franzindo o
rosto. Se os garotos estivessem mentindo, eles teriam que ter
inventado a histéria com detalhes minuciosos antes de
quebrarem o robd e contarem para ela; caso contrario, as
historias n&o teriam sido idénticas em todos os minimos detalhes.

Uma sensacao gélida caiu sobre ela como um cobertor quando
Carmen considerou seriamente, pela primeira vez, a
possibilidade de que houvera trés homens no quarto dos
meninos.

Por que eles entrariam na casa apenas para sussurrar uns com
os outros bem na frente de Stephen e Michael, quebrar um robd
de brinquedo e depois ir embora?

Isso era 0 que a mae achava tao assustador na histéria toda: era
completamente despropositada.

Sera que devo chamar a policia? , perguntou-se. Mas e se eles
vierem e 0s meninos estiverem mentindo?

Ela decidiu que, se os trés homens tinham mesmo invadido a
casa, deveria haver um sinal de arrombamento em algum lugar, e
precisava ser no porao.

“Ok”, disse ela com determinacdo enquanto se levantava. “Era s6
iISSO que eu queria saber.”

Ela saiu da sala e, conforme comecava a descer a escada, ouviu
Stephen chamar: “O que vocé vai fazer?”.

Mas a mae nao respondeu.

No andar de baixo, Michael fez a mesma pergunta.



“So fique aqui”, pediu ela enquanto abria as portas francesas e
entrava no cémodo ao lado, esticando a mao para acender a luz.
Olhou ao redor do quarto que deveria ser de Stephen, viu que as
duas janelas ainda estavam trancadas e entrou no amplo
corredor além, acendendo outra luz.

Verificou a sala das ferramentas no fim do corredor; a janela ali
também estava intocada.

Subiu a rampa no outro extremo do corredor e verificou a porta.
Estava trancada.

No cdmodo seguinte, tentou nao olhar para a placa de madeira
que cobria o tanque de sague

— tentou até mesmo n&o pensar nele — e dedicou toda a sua
atencao as duas janelas dali.

Nada fora quebrado ou forgado.

Carmen se voltou para a porta que dava para o necrotério.
Apesar de nio ter admitido para Al ou para quem quer que fosse,
ela ndo gostava de entrar ali. Nao achava que o lugar fosse
maligno ou algo do tipo; ele apenas a fazia se sentir...
desconfortavel. Porém, havia trés janelas ali e, embora tivesse
certeza de que os garotos estavam pregando uma pega nela,
supbs que deveria verificar aquelas também.

Com um suspiro, entrou na sala encardida e acendeu a luz.
Estava muito mais toleravel desde que Al a pintara, mas, ainda
assim...

Verificou a janela do lado oposto ao da porta, depois as duas na
parede dos fundos. Ouviu passos atras dela.

“Michael?”, chamou ela. “Nao tem como alguém ter...” Ela se
virou e a sua voz ficou presa na garganta, e ela congelou no
lugar, boquiaberta, quando o ar em volta se tornou frio, como se



ela estivesse diante de um freezer aberto. Assim que se virou,
sentiu alguém passar por ela, rogando suavemente, e também o
movimento do ar frio quando alguém passou.

N&o havia ninguém ali.

Stephen foi para baixo e encontrou o irmao sentado na beirada
da cama, franzindo o rosto enquanto olhava com intensidade
através da abertura das portas francesas. A luz no outro quarto
estava acesa.

“Onde esta a mamae?”, perguntou Stephen.

Michael indicou as portas com um aceno de cabeca. “Ele foi la
para tras. Acho que...”

De repente, eles ouviram uma agitagao de movimentos em outra
parte do porao, passos, uma serie rapida de cliques conforme
luzes eram apagadas, portas batendo, e Carmen atravessou
depressa o outro quarto, apagou a luz enquanto saia e fechou as
portas francesas com forca.

Por um momento, Stephen achou que ela fosse gritar. Havia uma
expressao esquisita no rosto da mae, uma que ele nunca vira
antes, uma que ele pensou, a principio, ser de mais puro terror.

Entao, ela parou diante deles, o queixo erguido, e colocou os
punhos no quadril.

“Nao havia ninguém aqui esta noite, estdo entendendo?”, disse
ela, a voz baixa mas instavel.

“Nenhuma janela ou porta foi quebrada. Tudo esta trancado.
Ninguém esteve aqui. Agora, se acharam isso engragado, estao
enganados, e se fizerem algo assim de novo, vao ficar muito
encrencados.”

Ela se afastou deles e subiu a escada pisando forte.



Stephen e Michael se entreolharam em siléncio, depois Stephen
chamou: “Mae? Tinha mesmo...".

“Nao quero ouvir nada disso, Stephen”, repreendeu ela, virando-
se e apontando o dedo para ele. “Eu falei muito tempo atras para
guardar as suas histoérias para si, mas vocé teve que contar para
Michael e o deixar todo agitado e agora os dois estao
transtornados, que foi exatamente o que eu disse que iria
acontecer, lembra? Entao, lembra?”

Devagar, Stephen assentiu.
Carmen voltou a subir a escada.

Stephen se virou para Michael, soltou um longo suspiro, depois
comecgou a subir devagar a escada atras da mae.

“Aonde pensa que esta indo?”, perguntou ela por cima do ombro.
“Eu... hum, eu ia so6 subir e assistir um pouco...”

“Vocé vai para a cama, € isso o que vai fazer! Os dois. E ndo
quero ouvir um pio de vocés, entenderam?”

“Eu posso pelo menos pegar um copo d’agua?”, perguntou
Stephen, bem baixinho.

“Ta, ta, anda logo.”

Ele esperou no degrau até ela sumir de vista, depois se virou
outra vez para Michael.

“Nossa”, sussurrou Michael, “Ela esta puta da vida.”
“Ou outra coisa”, disse Stephen antes de subir.

Carmen foi até a sala e se deixou cair na poltrona. A imagem na
tela da televisdo desapareceu em um borrdo de cores conforme
as lagrimas queimavam os seus olhos. Ela sorveu o ar em uma



respiragao funda, secou os olhos com movimentos rapidos e
agarrou o macgo de Marlboro em cima da mesinha de centro. As
maos dela tremiam enquanto acendia um cigarro, e ela

balangou o fésforo para apaga-lo com mais forga do que o
normal, como se quisesse expulsar os tremores dos 0Sso0s.

Inclinou a cabeca para tras, fechou os olhos e saboreou a raiva.
Estava com raiva porque, com aquela historia vivida e os olhos
arregalados e assustados, os garotos tinham conseguido
convencé-la de que estranhos estiveram na casa. Trés deles! Ela
permitira que a sua imaginacao se mesclasse com a dos seus
filhos.

“Sim”, suspirou ela, pensando, Foi isso que aconteceu. Apenas
minha imaginagédo e aquela historia idiota deles. Certo?

No entanto, a vozinha da sua consciéncia, que costumava falar
do fundo da sua mente, permaneceu em siléncio.

VOLTA AS AULAS

“VYamos, rapazes, para fora da camal!”, gritou Carmen do topo da
escada, batendo palmas com forga trés vezes.

Stephen segurou o travesseiro em cima da cabega, mas ouviu
um gemido abafado vindo da direcdo da cama de Michael, depois
um som grogue: “Aaah, o verao acabou”.



Houve bocejos e suspiros conforme 0s meninos se mexiam,
sentavam-se e olhavam ao redor com olhos inchados.

“Quer tomar banho primeiro?”, murmurou Michael.
“Nao. Vai vocé.”
“Andem logo ou vao se atrasar!”, gritou Carmen.

“Por qué?”, retrucou Michael enquanto se arrastava escada
acima.

“Porque o meu despertador ndo tocou, por isso. O café esta
pronto!”

Stephen se deixou cair de costas, esfregou os olhos, depois fitou
o teto.

Ele nao iria direto para a escola, como Michael e Stephanie. Em
vez disso, ele teria que ir ao hospital para os tratamentos. Na
semana anterior, a mae tinha se encontrado com o diretor do
colégio que Stephen frequentaria, assim como com um dos
conselheiros. Ela explicara os problemas de aprendizado que ele
tivera quando frequentava a escola em Hurleyville e Ihes contara
sobre a sua doencga e que ele chegaria atrasado para as aulas
todos os dias durante a primeira semana para que pudesse
receber os tratamentos. Ela dissera que eles tinham sido muito
compreensivos e asseguraram que iriam fazer todo o possivel
para que ele se sentisse confortavel e que os seus problemas
fossem tratados da maneira apropriada.

Stephen nao tinha como saber, claro, se eles foram sinceros ou
nao, mas esperava o melhor.

A escola por si s6 ja era dificil o bastante, mas frequentar uma
escola nova com completos estranhos dificultava ainda mais as
coisas; ele com certeza nao precisava de mais problemas.



Quando analisava tudo, Stephen nao precisava de algo além
daqueles tratamentos. Eles ja eram problemas suficientes, muito
obrigado. Ele os desprezava ainda mais do que desprezava os
meédicos e as enfermeiras com os quais tinha que lidar todos os
dias. Nao havia algo de particularmente errado com eles —
exceto por administrarem os tratamentos.

A cada dia, Stephen era colocado sob uma geringonca de
aparéncia sinistra que se parecia com uma maquina de raio X, sO
gue maior, mais feia e mais ameacadora. A pior parte era ser

abandonado por todo mundo enquanto era exposto a radiacio.
Se eles tinham medo dela, por que o deixavam ali dentro?

Ele tivera um pesadelo — diversas vezes, na verdade — no qual
todos o deixavam naquela sala branca esterilizada embaixo
daquela maquina sinistra... e nunca voltavam.

Oh, bem, apenas mais alguns dias e entdo... bom, como o dr.
Simon dizia: “E entdo veremos”.

Stephen mal podia esperar que os tratamentos acabassem e
esperava que nunca mais tivesse que passar por eles outra vez.
Ele ndo conseguia imaginar algo pior.

“Stephen?”

Nada a nao ser aquela voz.

Ele se sentou na cama e prestou atencao.
“Stephen? Vocé esta pronto?”

Ele se virou na direcdo das portas francesas, mas nada viu
através das vidragas.

“Vocé esta pronto, Stephen?”



Era a mesma voz masculina, mas agora vinha de outra parte do
porao.

“Estou esperando, Stephen.”
Cada vez que falava, ela soava mais proxima.

Olhando através das vidragas, Stephen pensou ter visto alguma
coisa... apenas um leve indicio de movimento... uma sombra,
talvez... uma sombra atravessando a porta aberta e caindo no
quarto adiante.

Ele disparou da cama e tropecou pelo quarto, agarrando calcas,
uma camisa, sapatos, entao...

“O tempo esta passando, Stephen.”

Ele subiu a escada correndo, a sua respiracao alta nos ouvidos,
deu a volta no balaustre e disparou pelo corredor, as roupas
grudadas ao peito.

Carmen saiu da cozinha na frente dele e os dois colidiram.

“Stephen!”, vociferou ela, mais frustrada do que brava. “O que
voceé esta fazendo?”

Ele comecou a falar, depois voltou a fechar a boca com um estalo
e apenas a fitou, tentando nao tremer.

Ela ergueu um dedo indicador rigido e disse: “Nao quero saber
disso, Stephen. Nem agora, nem nunca, mas principalmente nao
agora. Esta manha ja esta sendo bastante ruim do jeito que esta.
Va tomar o seu café da manha, esta em cima da mesa”.

Ela passou depressa por ele e entrou no quarto.

Stephen ficou parado no corredor e ouviu com atencao, mas tudo
que escutou foi o chuveiro.



Aliviado, mas ainda tenso, ele foi até a sala de jantar.

Carmen nao conseguia entender o que acontecera de errado
naquela manha. Ela sabia que tinha programado o despertador
para as 7h, mas depois de ter finalmente se arrastado para fora
de um sono profundo, descobriu que o botdo do despertador em
cima do reldgio ainda estava na posicao DESPERTADOR
LIGADO, porém o alarme fora programado para o meio-dia, € ela
estava quarenta minutos atrasada.

Depois de acordar todo mundo com urgéncia, ela preparou um
café da manha rapido, vestiu algumas roupas — Carmen sempre
se sentia mais desperta quando estava vestida —, colocou a
bolsa e as chaves em cima da bancada da cozinha para que
estivesse pronta para levar Stephen ao hospital e, de alguma
forma, conseguiu fazer com que Stephanie e Michael estivessem
alimentados e vestidos a tempo de pegarem o 6nibus, mas nao
antes de Ihes perguntar: “Algum de vocés mexeu no meu
despertador?”.

Eles a fitaram com expressdes confusas e responderam que nao.
“Ok. S6 estava curiosa.”

Assim que Stephanie e Michael foram embora, ela ficou sozinha
com Stephen, que estava ainda mais quieto do que de costume,
e Peter, que ndo parava de falar sobre o dia em que também
poderia ir para a escola em um grande 6nibus amarelo.

Carmen sentou-se a mesa da sala de jantar diante de Stephen e
disse: “Bem, que tal irmos para o hospital e acabar logo com isso
para que vocé possa ir a escola?”.

O cabelo dele, molhado do banho, estava penteado para tras e
grudado a cabeca, fazendo com que o0 seu rosto magro quase se
parecesse com um cranio. “Tenho que ir direto para a escola
depois?”



“Claro que ndo. Vocé pode voltar para ca, se quiser. Descansar.
Se recuperar. Depois levo vocé para a escola. Na verdade, se
n&o quiser ir hoje, tudo bem também. E sé durante esta semana,
e eles sabem de tudo na escola. Vocé decide.”

Ele assentiu devagar, fitou o tampo da mesa por um longo
momento, depois olhou para ela, os labios um pouco separados,
como se estivesse prestes a dizer alguma coisa. Entao pareceu
pensar melhor, fechou a boca e murmurou: “Ok, vamos 1&”.

Quando todos estavam prontos, Carmen foi até a cozinha para
pegar a bolsa e as chaves.

Elas tinham sumido.

A mulher fitou o espaco vazio sobre a bancada onde ela as
colocara enquanto Peter puxava a sua mao e dizia: “Mamae, vou
fingir que vocé esta me levando para a escola!”.

“Tudo bem, mas onde esta a minha bolsa?”, perguntou ela.
Depois, mais alto: “Stephen, vocé viu a minha bolsa?”.

“Nao”, respondeu ele da sala de estar.

“Bom, ela estava bem aqui em cima da bancada junto com as
chaves e agora elas sumiram, entao procure por elas, ta bem?”

“Onde vocé as colocou?”
“Bem aqui”, vociferou ela.
“Ok, ok, vou procurar.”

Eles procuraram. Vasculharam todo o andar superior da casa,
mas a bolsa e as chaves ndo estavam em lugar algum. Carmen
estava a beira das lagrimas quando encontrou Stephen na sala
de jantar.

“Acha que elas podem estar |4 embaixo?”, perguntou o filho.



“‘Nao estive la embaixo hoje de manha.”
“Ok. S6 perguntei.”

Contudo, aquela pergunta fez Carmen hesitar. Ela franziu o rosto
enquanto pensava a respeito. Entao, embora nao acreditasse
que estivesse fazendo aquilo, sabendo que era impossivel que
0S seus pertences estivessem la embaixo, porque ela nao
estivera la embaixo, Carmen foi para o andar inferior e, a alguns
passos do pé da escada, congelou no lugar.

A bolsa e as chaves do carro estavam em cima da cama de
Stephen.

Ela fitou os punhos por um longo tempo antes de os apertar ao
lado do corpo e chamar:

“Stephen! Stephen, des¢a aqui agora mesmol”.

Carmen nao se virou quando o ouviu descendo a escada, apenas
continuou a fitar a bolsa e as chaves em cima da cama. Quando
0S passos pararam, apontou para a cama e perguntou: “Vocé as
colocou ali?”.

“Na-n- ndo!”
“Entdo como foram parar ali?”
“‘E-e-eu n-ndo sei!”

Por fim, ela se virou para ele, fitando-o com um olhar furioso.
“Stephen, isso tem que parar”, disse, a voz quase um sussurro,
trémula de raiva. “Estou falando sério. Nio sei o que vocé esta
tentando fazer, mas o que quer que seja, ja cansei!”

Ele a encarou, boquiaberto e aterrorizado. “M-mas eu ndo...”

“Cale a boca!”, rosnou ela entredentes. “Nao quero falar sobre
isso. Trate de fazer com que essa porcaria acabe agora,



Stephen! Estou falando sério. Se ainda estiver aprontando
guando seu pai se mudar, vai se arrepender, porque ele nao vai
aturar isso. E eu também nao!”

Ela cruzou o quarto, arrebatou a bolsa e as chaves de cima da
cama, e comegou a subir a escada, chamando as suas costas:
“Anda, vamos logo”.

Eles ndo conversaram por algum tempo; Peter era o unico que
falava alguma coisa, tagarelando sobre como estava fingindo que
a mamae o levava a escola. Depois de estarem na estrada por
algum tempo, Carmen sentiu que comecava a relaxar. Outros
pensamentos voltaram a ocupar a sua mente, fazendo com que
fosse facil esquecer a respeito da bolsa e das chaves sendo
levadas ao andar de baixo. Junto com esses pensamentos, veio
a culpa.

“Desculpe por ter gritado com vocé daquele jeito, Stephen”, disse
ela baixinho. “Mas vocé me deixou muito brava.”

Ele se virou para ela de repente e disse: “Mas eu ndo...".

Entao ele se interrompeu com a mesma rapidez e olhou para a
frente. Nada mais disse.

Carmen ficou aliviada pelo siléncio. Ficou contente por ele ter
pensado melhor sobre negar ter feito aquilo outra vez. Ela
realmente nao queria ouvir as historias dele.

Porque a voz calma no fundo da sua mente continuava a
sussurrar com insisténcia que a negacgao de Stephen poderia
muito bem ser verdade.
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FENSAMENTOS INSONES

Carmen nao conseguia dormir; portanto, sentou-se a mesa da
sala de jantar — o seu lugar favorito na casa — e fumou
enquanto folheava distraida um antigo exemplar da Vanity Fair e
ouvia com apenas metade da sua atencao ao programa de
entrevistas com participacdo dos ouvintes que tocava baixinho no
radio.

Uma vez que os tratamentos de Stephen tivessem chegado ao
fim — por ora, pelo menos —, Carmen esperava que ele
mudasse. Para melhor, claro. Ele estivera muito quieto e cismado
desde que eles se mudaram para o apartamento, muito diferente
do seu antigo eu. Ela disse a si mesma que isso era devido a
doenca e, talvez ainda mais, aos fatigantes tratamentos diarios
para trata-la. Porém, a unica mudanca que ela notou nele
durante as semanas que se seguiram ao tratamento final foi que
o seu humor parecia ficar gradual e silenciosamente mais
sombrio.

Pelo menos Stephen tinha Jason para anima-lo. Os pais de
Jason trabalhavam, e ele ficava bastante tempo sozinho, de
forma que comegou a passar a maior parte do tempo na casa
deles.

Carmen nao se importava. Ela ndo gostava de pensar no garoto
ficando tanto tempo sozinho, entdo tentava fazer com que ele se
sentisse em casa.



Apesar de ficar feliz por Stephen ter um amigo, Carmen também
se preocupava ao ver que o unico momento em que Stephen
parecia alegre de verdade era quando Jason estava por perto;
caso contrario, ele ficava quieto, deprimido e, se ela lhe
perguntasse qual era o problema, o filho apenas Ihe dava uma
resposta vaga e monossilabica.

Ela se preocupava com ele, mas dizia a si mesma que Stephen
passara por muita coisa e que talvez ainda tivesse que passar
por muito mais; entao, contanto que tivesse um amigo que o
deixasse feliz e que estivesse indo bem na escola, ela estava
satisfeita.

O unico problema era Jason. Nada havia de errado com ele que
Carmen pudesse apontar —

era um garoto bastante gentil, amigavel e educado quando se
conversava com ele, mas que, de outro modo, ficava bem quieto
—, ele apenas parecia... diferente, como o tipo de menino que
pudesse ter dificuldades em fazer amigos. E mesmo assim ele e
Stephen se davam muito bem.

Oh, ora. Entdo eles eram amigos. Se nao estivessem roubando
lojas de bebidas ou tacando fogo em prédios por diversao, qual
era o problema?

Vocé so esta agindo como uma mée, Carmen disse a si mesma.
Esta agindo demais como uma mae.

Ela ndo era muito dura consigo mesma quando se tratava da
ideia de Stephen sobre haver algo maligno na casa. Desde que
Michael se juntara a ele, Carmen com frequéncia encontrava os
meninos e Stephanie sussurrando entre si, apenas para ficar em
siléncio quando descobriam que nao estavam sozinhos. Isso
estivera acontecendo por algum tempo entre Stephen e
Stephanie, claro, mas desde que Michael voltara para casa,
parecia acontecer com mais frequéncia. Isso lhe dava nos
nervos, mas ela guardava esses sentimentos para si.



Durante os fins de semana, Al n&o parecia notar as criangas
sussurrando em segredo. A mente dele estava focada em outras
coisas. Dirigir 257 km todo fim de semana o afetava, assim como
o estresse de saber que estaria dando um passo para tras e
ganharia menos dinheiro assim que a transferéncia fosse
efetivada, fazendo com que a situacgao financeira deles ficasse
ainda mais apertada do que ja estava.

Quando Al estava em casa, eles ndo conversavam sobre algo
importante ou muito sério. Ele ia pescar (embora Stephen nio
parecesse mais interessado em acompanha-lo) ou passava o
tempo assistindo a televisdo. Quando faziam amor, ele agia de
uma maneira distante, preocupada. E também nao parecia estar
dormindo bem. Na ultima vez em que ele estivera em casa,
Carmen tinha acordado bem cedo na manha de sabado para se
encontrar sozinha na cama; alguns minutos depois, Al voltou
para o quarto e subiu de novo na cama, parecendo preocupado,
o rosto contorcido em uma expressao marcada por rugas que
pareciam ainda mais profundas sob o brilho fraco da lua do outro
lado da janela.

“O que foi?”, perguntara Carmen.

A voz dela o assustou, e ele olhou para ela por alguns instantes,
aquela expressao franzida agarrada ao seu rosto, depois
respondeu: “Ha, nada, nada, volte a dormir”.

Portanto, Carmen tinha mais do que a sua cota de coisas com as
quais se preocupar: Stephen, a doenga dele, e — n&o importava
0 quanto tentasse nao pensar nisso — a amizade do filho com
Jason também; e dinheiro e Al. Entretanto, pela primeira vez
desde que conseguia lembrar, ela na verdade sentia-se aliviada
por ter essas preocupacoes. Essas preocupacoes Ihe davam
uma desculpa bem-vinda para algumas coisas esquisitas que
estivera fazendo... coisas que achava que estivera fazendo, de
qualquer modo.



Havia, claro, a voz que ouvira naquele dia quando estivera
sozinha na casa. Carmen atribuia isso a saudade que sentia de
Al

Entao os pratos e os talheres deram a impressao de terem
voltado sozinhos para a cozinha no dia em que Michael retornou
para casa, a sua bolsa desaparecera e as chaves do carro foram
da bancada da cozinha para a cama de Stephen no andar de
baixo.

Na semana anterior, ela encontrou a torneira do banheiro aberta
e vapor subindo em nuvens devido a agua escaldante.

No dia anterior, ela pensou ter comprado duas embalagens com
seis refrigerantes cada, até se lembrava de té-las colocado na
geladeira. Naquela tarde, elas desapareceram; nenhuma das
criangas as bebera, sequer as tinha visto. Ela tentou encontrar a
notinha, sabendo que as comprara e querendo provar iSso a si
mesma, mas nao achou.

Ela colocou a culpa de tudo isso na preocupacao, dissera a si
mesma que tinha apenas cometido alguns erros por distracao.
Porém, de alguma maneira, isso ndo deu certo. Entao,

enterrou tudo ao se preocupar com outras coisas.

Enquanto Carmen acendia outro cigarro, uma ouvinte da radio
disse: “Bom, o meu problema é, tipo, eu ndo tenho confianca em
mim mesma, sabe? Nao tenho certeza de quem eu sou.

Tipo, sou uma esposa? Sou uma mae? Sou uma filha? E
ninguém parece entender a crise pela qual estou passando, ou o
espaco que preciso para resolver tudo isso”.

Carmen olhou para o radio e soprou fumaca enquanto dava
risinhos indiferentes.

“Va arrumar o que fazer, dona.” Entao voltou a atengao a revista.



Aproximadamente na mesma hora, Al também nao conseguia
dormir. Estava sentando no seu quarto de hotel bebendo uma
cerveja e fumando um cigarro. O cémodo estava escuro, a ndo
ser pela luz vacilante da televisao, que estava com o volume
baixo. Al estava assistindo as imagens na tela sem realmente
enxerga-las. Em vez disso, estava, como Carmen, perdido em
pensamentos... pensamentos sobre a sua ultima visita a casa.
Ele ndo conseguia tirar aquilo da cabecga. Estivera pensando a
esse respeito tanto no trabalho quanto fora dele. Até mesmo a
ida casual ao cinema naquela tarde falhou em impedir que ele
repassasse a lembranca de maneira constante.

Oh, ele tinha muitas outras coisas com as quais se preocupar,
nao havia duvidas quanto a isso. A doencga de Stephen, a
mudanca gradual na personalidade dele, e Al ndo tinha certeza
se gostava da amizade de Stephen com aquele garoto estranho,
Jason, embora nada tivesse dito a Carmen e n&o sabia que ela,
as vezes, se sentia da mesma maneira. E, é claro, havia a
questao do dinheiro; ele estaria recebendo menos em breve e
eles ja precisavam se esforcar bastante, do jeito que as coisas
estavam, para fazer com que o seu salario atual cobrisse todas
as despesas.

Porém, apesar de tudo, era o fim de semana anterior que pesava
mais sobre os seus ombros.

A primeira coisa tinha acontecido na sexta-feira a noite...

Ele fora acordado de repente pelo barulho de movimento e vozes
dentro da casa. Ficou deitado na cama por algum tempo,
prestando atencdo. As vozes estavam abafadas, os ruidos de
movimento, uma combinacido de baques surdos e arrastar de
pés. E havia musica, terrivelmente baixa, quase inaudivel,
metalica e... velha, como musica de uma era passada sendo
tocada em um gramofone, as melodias perfurantes saindo de
uma corneta acima de uma mesa giratéria em alta velocidade.
Nao soava como algo que as criangas ouvissem, mas, mesmo
assim...



Ele desceu da cama, com cuidado para ndo acordar Carmen, e
avancgou pelo corredor vestindo apenas uma cueca. Os sons
ficaram mais proximos. Parou e ouviu com atencgao, e notou que
vinham do andar inferior.

Vozes baixas, musica suave e funebre — era 6bvio que havia
algum tipo de reuniao acontecendo la embaixo. Al suspeitou que
Jason estivesse envolvido de alguma maneira; na verdade, era
provavel que a ideia de levar furtivamente um bando de jovens
para dentro da casa tivesse sido dele desde o inicio.

Mas por que estavam ouvindo aquela musica?

Pisando com cuidado no escuro, 0 homem comecou a descer a
escada, mas parou na metade do caminho.

Nao havia luz vindo la de baixo, nenhuma fonte de luz. O local
estava tdo escuro quanto o restante da casa. Al franziu o rosto,
ouviu com mais atencao.

Ele ainda podia escutar as vozes e a musica, ainda podia ouvir
os ruidos de pés se arrastando pelo ch&do. Desceu os degraus
remanescentes com cautela, apesar de nao ter certeza do
porqué.

No quarto ali embaixo, ouviu a respiracao regular e sonolenta dos
meninos, e de repente...

Nada mais. Havia apenas a respiracao. E a escuridio.
As vozes e a musica tinham parado.

Al abriu uma das portas francesas e se inclinou para dentro do
comodo ao lado.

A escuriddo vazia estava silenciosa mas fria. Al atravessou as
portas e entrou no quarto ao lado, fazendo uma careta de
descrenca. Estava tao frio naquele lugar que ele teve certeza de



que, se nao estivesse tao escuro, seria capaz de ver a propria
respiragao; estava parecendo um frigorifico. Preocupado que
uma janela pudesse ter sido deixada aberta, Al deu mais alguns
passos para dentro do quarto, entdo parou, notando que, mesmo
que se uma janela estivesse aberta, ndo estava tgo frio la fora.

Entao ele de repente percebeu que o frio tinha passado. O quarto
voltou a ter uma temperatura normal, mas, mesmo assim, a pele
de Al estava toda arrepiada por calafrios.

Ele pensou a respeito por alguns instantes, imaginando como
aquilo poderia ter acontecido, entao decidiu que n&o queria saber
e saiu dali.

Ouviu a respiracdo dos meninos de novo. Sim, eles estavam
dormindo, ndo havia duvidas quanto a isso; Stephen até roncara
baixinho, mas um ronco genuino, n&do um ronco ridiculo que uma
crianga poderia fingir no ultimo instante para evitar ser pega
acordada por um dos pais.

Quando voltou para a cama, Al encontrou Carmen acordada. Ela
Ihe perguntou qual era o problema e ele lhe pediu para voltar a
dormir.

Ele, no entanto, ndo dormiu. Em vez disso, ficou deitado na cama
tentando ouvir as vozes e a musica outra vez. Nada ouviu,
porém.

Na noite seguinte, foi acordado de novo, dessa vez por um
movimento. Ele arregalou os olhos de subito e fitou a escuridao,
conforme a cama vibrava.

Ela ndo estremeceu, ndo sacudiu, ela vibrou.

Devagar, Al fechou os olhos quando decidiu que provavelmente
era nada mais do que a geladeira comegando a funcionar no
apartamento de cima. Carmen tinha comentado com ele que uma
familia se mudaria para la. Mas ele voltou a arregalar os olhos



quando se deu conta de que eles se mudariam apenas na
semana seguinte.

O apartamento do andar de cima estava vazio. Ndo havia
geladeira alguma la em cima.

Ele fitou o teto enquanto a cama continuava vibrando, o
movimento zumbindo através dele, atravessando os musculos e
serpenteando em volta dos 0ssos.

Al se levantou e foi até a sala de estar, acendendo as luzes
conforme andava, as maos trémulas. Assistiu a televisao por
algum tempo, fumou, tomou umas duas cervejas e entdao, com
cautela, voltou para o quarto. Sentou-se na beirada da cama.

A vibracao tinha parado.

Embora estivesse exausto devido a noite anterior, a qual passara
insone, ele ndo conseguiu adormecer por algum tempo. Ficou
deitado esperando que a vibracao continuasse. Nao

continuou. Por fim, Al pegou no sono e dormiu até tarde na
manha de domingo.

Agora estava desperto de novo, fitando apresentadores sem
vozes na televisao, bebendo cerveja e enchendo o quarto escuro
de fumaca.

Havia uma grande chance de que ele nao teria dado muita
importancia a qualquer um dos incidentes, se ndo fosse por
Stephen... se ndo fosse pelas coisas que ele dissera ter visto e
ouvido... as coisas que dissera sobre a casa...

Havia mais uma coisa também, uma coisa que Al nao pensava a
respeito ha anos. Na verdade, ele achava que esquecera aquilo
por completo, o que por ele teria sido 6timo.



Aconteceu alguns anos atras, quando estivera no exército. Ele
viu algo na época que lhe dera pesadelos por muito tempo. Na
verdade, ele ainda os tinha de tempos em tempos. Até ter visto...
aquela coisa... ele ria do sobrenatural e a sua risada era
verdadeira. Desde entao, ele continuou rindo, mas era uma
risada nervosa e sem a mesma convicgao de antes. Ele nao
contara a quem quer que fosse aquilo que vira na época, hem
mesmo para Carmen. Nao tinha certeza de que contaria algum
dia.

Contudo, o que tinha acontecido em casa na semana anterior
trouxera aquilo a tona e o lembrara de que ele ja ndo estava mais
fechado ao conceito de coisas misteriosas e desconhecidas.

A sua transferéncia seria efetivada em breve e ele poderia se
mudar para Connecticut para ficar com a familia. Ele sentia
saudade de Carmen e das criancas, e estava ansioso para
passar mais tempo com eles do que apenas as visitas aos fins de
semana.

No entanto, Al nao tinha certeza de que estava ansioso para se
mudar para aquela casa.

10

UM ACORDOD

Stephen sabia que os seus pais ndo aprovariam a musica que
ele e Jason estavam ouvindo no quarto, mas percebeu que nao
se importava. Esse ndo fora sempre o caso. Houve uma época



bem recente, na verdade, embora parecesse ter sido ha muito
tempo — em que a reprovacgao deles teria sido o suficiente para
fazé-lo pensar duas vezes sobre ficar deitado na cama ouvindo a
voz estridente de Ozzy Osbourne.

Agora, porém, Stephen se viu sentindo uma certa carga de
ressentimento por Carmen e Al, o bastante para fazer com que
nao se importasse com o que eles pudessem pensar.

A transferéncia de Al fora efetivada e ele estivera em casa
durante boa parte da semana; portanto, havia duas pessoas que
nao acreditavam nele por perto o tempo todo, que sequer
confiavam nele. Stephen se ressentia dos pais por essa
descrenca, assim como pela ansia que ambos tinham em culpa-
lo por qualquer coisinha que acontecesse de errado no local; eles
o culpavam quando as outras criancas ficavam assustadas e o
culpavam sempre que alguma coisa na casa desaparecia ou
aparecia no lugar errado. Ele imaginava qual seria o préximo
incidente pelo qual receberia a culpa.

Mas Stephen nao ligava. Se os pais ndo se importavam com o
que ele achava, nao se importaria mais com o que eles achavam.

“Entdo, com quem voceé iria preferir transar”, perguntou Jason,
“Madonna ou Joan Jett?” Ele estava deitado na cama de Michael
na mesma posicado em que Stephen estava deitado na dele: rosto
para cima, tornozelos cruzados, maos juntas atras da cabeca
com os cotovelos despontando um de cada lado.

O dia estava chegando ao fim do lado de fora da casa, e a luz
evanescente do anoitecer brilhava através das janelas. Apesar
disso, todas as luzes no quarto estavam acesas. Agora Stephen
acendia as lampadas de todos os lugares para os quais ia dentro
da casa; ele ndo gostava de ficar em qualquer cdbmodo que nao
estivesse bem-iluminado.

“Nao sei”, respondeu Stephen, pensativo. “Qual delas tem mais
grana?”



“Que diferenca isso faz? As duas sao gostosas.”

“E, mas depois de transar com elas, elas vao ficar tdo gratas que
vao querer me cobrir de presentes caros e um monte de dinheiro,
entdo eu prefiro a que tem mais.”

Havia uma risada contida escondida na voz de Stephen.

Jason jogou a cabeca para tras e soltou uma gargalhada, depois
disse: “Vocé fala tanta merda que a sua boca fede!”. Entao riu
mais um pouco antes de acrescentar: “A Madonna tem peitos
maiores”.

“Vocé acha?”

“Ah, sim, sim, tenho certeza. Vou mostrar para vocé.” Ele se
sentou e se debrugou para pegar uma sacola de papel marrom
no chao ao lado da cama. Estava cheia de revistas de rock que
ele levara consigo e que ele e Stephen ainda nao tinham
folneado. Jason largou a sacola em cima da cama e comecgou a
procurar a que ele queria na pilha.

Stephen gostava de Jason por diversas razdes, dentre elas o fato
de, ao contrario das unicas pessoas com as quais ele conseguira
passar algum tempo em Hurleyville, ele ser descolado.

Quando morava |3, ter que frequentar aquelas malditas aulas de
educacio especial ndo permitiu que ele fosse aceito pela
garotada popular da escola; ele acabara andando com os burros
daquelas aulas enquanto os outros jovens, com os quais Stephen
realmente queria ter amizade, tinham passado o tempo
provocando-o, rindo dele e o xingando.

Bem, talvez Jason nao fosse o que eles considerassem
descolado, mas ele era um bom amigo para Stephen e tinha um
monte de coisas legais, como aquelas revistas de rock que ele
comprava mensalmente, uma enorme colecio de fitas, um
aparelho de som portatil no qual toca-las e — como alegava —



um monte de pornografia (apesar de Stephen ter visto muito
pouco, porque, 0 que era compreensivel, Jason precisava ter
muito cuidado ao exibi-la por ai).

Ele gostava de algumas das musicas que Stephen gostava —
musica pop, na sua maioria —, mas o tinha apresentado a
diversas coisas que Stephen nao tinha ouvido antes... porque ele
sabia como os seus pais desgostavam daquilo.

Porém, o que Stephen mais gostava era que Jason acreditava
nele quando ele falava sobre as coisas que vinham acontecendo.
Além de acreditar em Stephen, ele aceitava as histoérias como
verdadeiras da mesma maneira despreocupada que uma pessoa
pode aceitar uma manchete de jornal como verdadeira. Ele n&o
demonstrava qualquer sombra de duvida.

“Sim, sim, aqui esta”, disse Jason, mantendo uma das revistas
aberta — era uma edicao antiga da Rock Scene — enquanto se
levantava e ia até a cama de Stephen.

Stephen sentou-se e olhou para a imagem que Jason estava
indicando: uma foto de Joan Jett no palco em um show vestindo
um biquini preto minusculo.

“Viu?”, exclamou Jason. “Corpo excelente, mas liso como uma
tabua.”

“E, mas quanto dinheiro ela tem?”, perguntou Stephen, e os dois
riram, até...

Jason parou de rir como se tivesse se engasgado com a risada.

Stephen levantou a cabeca para ver os olhos de Jason se
abrirem mais do que parecia possivel conforme encaravam o
espaco a direita do amigo. Ele abriu e fechou a boca diversas
vezes, mas nao emitiu som algum, apenas largou a revista no
colo de Stephen enquanto o seu rosto perdia um pouco da cor.



Seguindo a direcado do olhar de Jason, os olhos de Stephen
cairam sobre as portas francesas e o velho parado além delas.

Stephen chutou as pernas para a frente e para tras, e cambaleou
desengoncado para fora da cama até ficar em pé€, entao girou na
direcdo das portas francesas.

Os dois garotos ficaram congelados nos seus lugares por um
longo tempo, olhando.

A pele do homem era branca. Nao era um branco de maquiagem
de palhago, nem branco como lencol, nem apenas palido; era o
branco de uma pele que tinha sido drenada de sangue, de vida,
um branco doentio, leitoso, manchado. A pele estava enrugada
além dos efeitos da idade avancgada, enrugada e flacida de um
jeito pouco natural, como se nada houvesse entre ela e os 0ssos
embaixo. O que restara do cabelo branco era oleoso e pendia em
emaranhados finos de comprimentos variados. Ele usava um
terno escuro que parecia velho tanto em estilo quanto em estado;
parecia esfarrapado e andrajoso, até mesmo sujo. As maos
brancas que pendiam das mangas eram retorcidas, e as unhas
compridas e grossas se curvavam para baixo por cima das
pontas dos dedos.

O velho ndo se mexeu, apenas ficou parado diante dos garotos.
Ele estaria encarando-os caso houvesse alguma coisa além de
Orbitas vazias, vitreas e brancas nas cavidades oculares.

Jason foi o primeiro a sair correndo, mas Stephen nao ficou muito
para tras. Eles aceleraram o ritmo quando passaram pelas portas
francesas, depois dispararam pela escada com passos pesados,
deixando a musica tocando no quarto.

Estavam na metade do corredor quando Carmen saiu da sala de
jantar e vociferou: “Por que vocés sempre tém que subir correndo
essa maldita escada! Quantas vezes ja disse para...”. Ela parou
quando deu uma boa olhada nos rostos deles e viu que estavam
ofegando mais de medo do que de cansaco.



Stephen apontou para o corredor de onde tinham vindo e disse:
“Tinha u-um... a g-gente viu u-u-um homem...”.

“Oh, meu Deus, Stephen, de novo ndo.” Por um momento, ela
soou muito cansada, como se o filho tivesse |he dito que ela teria
que fazer outra corrida de uma série exaustiva de longas corridas
morro acima. Entdo a mulher soou irritada. “Droga, Stephen, isso
ja esta cansando e eu...”

“N&ao, a gente viu!”, insistiu Jason. “Tinha um velho la embaixo,
ele tava p-parado la e encarando a gente!”

Ela apenas olhou para eles, de Stephen para Jason e de volta
para Stephen, quieta e austera.

Depois disse: “Que bom que Al ndo esta aqui, Stephen”.
“Onde ele esta?”

“No mercado. Ele ja esta cansado desse negdcio de vocé ver
pessoas no seu quarto. E eu também. Vocé esta correndo o risco
de ficar de castigo se continuar...”

“Mas nao fui so eu!”, insistiu ele, frustrado.

“Nao, sra. Snedeker, nao foi”’, acrescentou Jason. “Eu também vi
o cara. Eu vi o cara primeiro!”

Os ombros de Carmen murcharam enquanto ela soltava um
longo suspiro. “Ok, vamos la.”

Ela desceu a escada na frente.

Enquanto os garotos a seguiam, Stephen murmurou. “La vamos
nos de novo. Nao tem nada ali... esta inventando tudo... pare de
mentir...” Entdo olhou para Jason e revirou os olhos.

Carmen parou diante dos garotos ao pé da escada, incapaz de
esconder uma careta por causa dos sons que vinham do



aparelho de som portatil de Jason sobre a mesinha de cabeceira
entre

as camas. “Ok, onde vocés estavam? O que estavam fazendo?”
“A gente estava sentado nas camas”, respondeu Stephen.
“E essa, hum... musica estava tocando?”

Eles assentiram. “A gente estava vendo umas revistas de rock”,
disse Jason.

Carmen olhou com aversao para a revista sobre a cama, aberta
em uma pagina com uma mulher seminua de aparéncia raivosa.
Ela empurrou a revista para o lado e sentou-se na cama de
Stephen.

“Ok”, disse ela, “vao la para cima. Podem ir la para fora se
quiserem, ndo importa. Apenas subam.”

Stephen perguntou: “O que vocé vai...”.

“S6 subam.” Ela soou irritada o bastante para que eles
soubessem que seria uma ma ideia ficar por ali fazendo
perguntas.

Quando foram embora, Carmen fitou as portas francesas.

“Ok, Carm”, sussurrou ela, as palavras quase inaudiveis, “que
diabos vocé esta fazendo?”

Embora fosse dificil pensar com aquela barulheira detestavel
pulsando para fora dos alto-falantes atras dela, Carmen decidiu
chamar o blefe de Stephen. Ela ficaria sentada na cama,
observando, esperando para saber o que conseguiria ver. As
condigcdes eram exatamente as mesmas nas quais os garotos
alegaram ter visto o tal do velho. Ela estava se dando a chance
de vé-lo também, so isso.



A sua voz interior se manifestou naquele instante, despedacando
sua sensacao de autossatisfacao, de autoconfianca.

Esta se dando a chance de vé-lo? , sussurrou a voz. Vocé ngo
quer dizer que esta dando uma chance para que essa coisa
finalmente se mostre? Nao quer dizer que esta procurando o que
quer que anda mudando as coisas de lugar... pegando as
coisas... falando com vocé com uma voz conhecida em um
cémodo vazio? E claro que é isso que esté fazendo... queira
admitir ou négo...

Carmen balangou a cabeca com for¢ca, como se quisesse se
livrar daquela voz atormentadora.

Ela se inclinou para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos,
0 queixo nos nos dos dedos, e continuou a fitar as portas
francesas, esperando.

A musica era realmente horrivel e, enquanto prestava atencao
nas letras, decidiu que teria que conversar com Stephen sobre
que tipo de musica era ou n&do tocado sob aquele teto.

Enquanto esperava, Carmen pensava. Nio importava o quanto
ela tentava controlar os seus pensamentos errantes, eles
voltavam a sua voz interior, as coisas que estiveram acontecendo
com ela na casa... e, por um momento, pensou ter ouvido o
barulho de movimentos cautelosos vindo de alguma outra parte
do porao.

Ela se sentou ereta, as maos apertadas entre os joelhos
enquanto prestava atencao.

Siléncio, exceto por aquela musica horrivel.

Entdo a cangao — se € que aquilo poderia ser chamado de
cancao — acabou e, um instante depois, outra comecou.



Sera que tinha sido mais algum movimento que Carmen ouvira
no breve siléncio? Sera que estava se aproximando? Ou foi
apenas...

A sua imaginagdo?, murmurou a voz interior.

Ela de repente sentiu como se a sua pele estivesse encolhendo
ao redor dos 0sso0s.

O cabelo na sua nuca ficou ericado.

Embora Carmen tentasse prestar atencdo nos ruidos que
pensara ter ouvido mais para o interior do pordo — tentou ouvir
com muita atengcdo —, ela ndo conseguiu se forcar a ficar ali por
mais um segundo sequer e disparou da cama.

Na metade da escada, tentou diminuir a velocidade dos passos e
acalmar a respiracao acelerada. Assim que chegou no corredor,
tinha voltado ao que esperava ser a sua aparéncia normal;
embora por dentro ainda se sentisse gelada, abalada e com
medo... mas com medo de qué?

“Onde vocé estava?”, perguntou Al da cozinha.

A voz dele a assustou. Ela ndo o ouvira entrar. Sequer sabia ao
certo quanto tempo tinha ficado la embaixo e, como resultado, foi
acometida por um sentimento tolo, quase infantil, de culpa, como
se tivesse sido pega fazendo algo que nao deveria.

“La embaixo.” Carmen entrou na cozinha e o encontrou
guardando na geladeira as coisas que saira para comprar.

“O que ha de errado com Stephen e Jason? Eu os encontrei
sentados nos degraus da frente parecendo... ndo sei, como se
estivessem encrencados ou algo do tipo.”

“Ah, € mesmo? Bom, eles subiram correndo mais cedo dizendo
que tinham visto um fantasma. Outro fantasma, eu diria.”



“Ah, merda.” Al abriu uma garrafa, fechou a geladeira e tomou
alguns goles. Quando olhou para Carmen, o rosto dele estava
sério; estava exibindo a expressao meio-bravo-meio-de-saco-
cheio. “Bom, ja chega”, disse, saindo da cozinha. “Essa foi a
ultima vez.” Saiu pela porta da frente e disse com firmeza: “Ok,
Jason, acho que esta na hora de vocé voltar para casa’.

Os garotos levantaram a cabeca de repente e olharam para ele.
Stephen disse: “Mas os pais dele estio...”.

“Sinto muito, mas Jason precisa ir para casa.”

“Posso pegar as minhas coisas no quarto do Stephen?”

“Claro.”

Carmen ficou no topo da escada enquanto Al descia com os
garotos e esperava enquanto Jason reunia as suas coisas, se
despedia e ia embora. Entdo Al apontou um dedo para Stephen e
disse: “Chega de fantasmas. Esta me entendendo? Nao
aguentamos mais. Chega de vozes, chega de pessoas no seu
quarto, ja deu isso, acabou. Mais uma palavra sobre alguma
dessas coisas e vocé vai se arrepender. E vamos comegar com
voceé ficando aqui pelo resto da noite.

Nada de TV, nada de musica — e chega daquela porcaria que
ouvi tocando aqui embaixo um tempo atras, entendeu? Nao
quero aquele lixo nesta casa. Vocé poder ir daqui para o banheiro
e voltar. Sé isso. Nao quero ouvir nem mais um pio vindo de vocé
até amanha. E apague algumas dessas malditas luzes! Todas as
luzes neste quarto estdo acesas! Se comecar a fazer a conta de
luz subir, vocé vai ter que pagar’.

Al comecou a subir a escada, e Carmen esperou que Stephen
dissesse alguma coisa, protestasse, chamasse por ele. No
entanto, o quarto Ia embaixo estava silencioso. Al tomou



outro gole de cerveja enquanto passava por ela.
“VYocé nao acha que isso foi um pouquinho exagerado, Al?”

“Por qué? Vocé quer dizer que nao esta ficando de saco cheio
disso? O que mais a gente vai fazer, encorajar ele? Da préxima
vez, Stephen vai receber coisa pior. Vai ficar de castigo, ou nédo
vai poder assistir a televisédo, ou usar o telefone, ou... ou alguma
outra coisa. Ja cansei dessa merda saida de Alem da
Imaginagéo.”

Entédo Al foi para a sala de estar e ligou a TV.

Stephanie estava no quintal dos fundos com Peter, e Michael
estava na rua brincando com um amigo; era hora de chama-los
para dentro. Mas primeiro ela queria ter uma palavrinha com
Stephen. Carmen se sentia um tanto responsavel pela bronca
que ele recebera porque ela contara para Al sobre o que ele e
Jason tinham “visto”.

E claro, ela ndo tinha contado — e nem contaria — para Al sobre
0 pequeno experimento que fizera depois, sobre como se sentara
no quarto esperando para conferir o que ela poderia ver.

No andar de baixo, a mae encontrou Stephen deitado na cama,
fitando o teto com as méaos cruzadas atras da cabeca. Ela se
sentou na beirada do colchio dele e disse: “Sinto muito pela
bronca, mas acho...”.

“Estou cagando e andando para o que vocé acha!”, disse
Stephen entredentes sem olhar para ela.

Carmen arquejou e se levantou. “Nunca mais fale comigo desse
jeito ou vou dar um tapa que vai fazer a sua boca dar a volta pela
sua cabeca, meu jovem!”

Muito baixo, os dentes ainda cerrados, ele disse: “Vocé nao se
importa com o que eu acho; eu ndo me importo com o que vocé



acha. Vocé nao quer ouvir o que tenho a dizer, eu ndo quero
ouvir o que vocé tem a dizer”.

A voz de Carmen estremeceu quando ela falou de novo. “Seja
qual for o seu problema, é melhor ter passado amanha pela
manha, Stephen. Estou falando sério, esse tipo de
comportamento n&o funciona por aqui, entdo € melhor parar de
sentir pena de si mesmo, ou seja la o que for que esteja fazendo,
agora mesmo. Vocé pode ser um adolescente, mas ainda nao é
velho o bastante para nao apanhar na bunda!”

Ela girou nos calcanhares e subiu a escada pisando duro para
trazer as outras criancas para dentro.

Depois que a mae foi embora, Stephen se despiu para ir dormir.
Ele ainda n&o tinha apagado as luzes do quarto. A escuridao do
lado de fora da janela era completa agora; nada restara de luz
solar. Apagar aquelas luzes permitiria que um pouco daquela
escuridao entrasse, e Stephen nido queria fazer isso.

Em vez disso, subiu na cama com o quarto todo iluminado; até os
abajures ao lado das camas permaneceram acesos.

Virou de lado e tentou relaxar, embora soubesse que nao
conseguiria adormecer tao cedo. Ele estava muito transtornado,
tdo transtornado, na verdade, que estava experimentando
sentimentos que nunca tivera antes. Ele queria... quebrar alguma
coisa, pegar alguma coisa e

destrui-la contra a parede com toda a sua forga. A frustracao era
uma congestao viscosa no seu peito que parecia escoar por
entre as costelas e pressionar os musculos e a carne.

Ele fechou os olhos com forca, bloqueando a luz, e pressionou a
cabeca contra o travesseiro.

“Stephen?”



O garoto abriu os olhos de repente. Estava sozinho no quarto.
“Stephen? Vocé esta pronto?”, perguntou a voz, muito baixinho.

Ele ficou imével por muito tempo, apenas esperando que a voz
continuasse. Quando nada aconteceu, Stephen abriu a boca,
levando alguns instantes para se perguntar se tinha certeza de
que queria fazer aquilo, entdo respondeu: “Sim”.

“‘Esse € 0 meu garoto.”

“Se... pelo menos vocé me deixar em paz, eu vou, hum...” Ele se
sentou. “...vou fazer o que vocé quiser se vocé simplesmente me
deixar em paz. Temos um acordo?”

Uma risada conhecida, como cubos de gelo tilintando contra um
copo. “Muito bom. Muito bom. Temos um acordo, meu garoto.”

“E um acordo? Ent&o... vocé vai me deixar em paz?”

“Primeiro vocé vai ter que cumprir a sua parte da barganha. Vai
ter que fazer o que eu quiser, como voceé falou. Entdo...
veremos.”

Stephen notou que alguém estava descendo a escada e
depressa se deixou cair de volta no colchao.

“Estava conversando com alguém?”, perguntou Michael.

“Nao.” Stephen cobriu metade do rosto com o lencol, com medo
de que a mentira transparecesse.

“Achei que tinha ouvido vocé falando aqui embaixo.”
“Eu disse que ngo.”

“Ok, ok. A mamae e o papai disseram que eu deveria me
certificar de que as luzes aqui embaixo estivessem apagadas. A
maioria, pelo menos.”



Stephen pensou a respeito por um momento, imaginou o quarto
mais escuro, até mesmo completamente escuro. Pela primeira
vez desde a mudancga, a nocio de escuridao nao foi tao
assustadora, foi até um pouco reconfortante.

“Ta”, disse ele. “WVa em frente. Mas deixe uma acesa.”
“Vocé esta bem, Stephen?”

Ele de repente achou Michael irritante. Queria pensar, repassar o
que tinha acabado de acontecer, mas o irmao nao calava a boca.
Enquanto virava para deitar de brugos e puxava ainda mais o
lencol, ele resmungou: “Sim, estou bem, que saco, qual € o seu
problema?”.

Quando Michael voltou a falar, ele soou magoado. “N-nada. Sé
estava perguntando.” Os passos dele comegaram a subir a
escada. “Volto daqui a pouco.”

Mas Stephen nao respondeu. Ficou deitado na cama,
completamente desperto, pensando no que tinha feito, se
perguntando que tipo de acordo acabara de fazer... e com quem.

11

MUDANGAS

As mudangas que aconteceram na familia Snedeker ao longo
dos meses seguintes foram muito sutis, mas nao tao sutis a
ponto de passarem despercebidas por Al e Carmen; elas apenas
nao eram — com excecao das mudangas no comportamento de
Stephen — discutidas.



Suas vidas continuaram como sempre, com 0s costumeiros
problemas e os costumeiros pontos altos. Eles iam a igreja todos
os domingos, frequentavam eventos da igreja e da escola nas
noites durante a semana, alugavam um filme de vez em quando.
Se parecia haver algo diferente com eles no exterior, era apenas
que enfim estavam se acomodando na casa nova e se sentindo
confortaveis, afinal.

As mudancas nao foram, porém, externas. Elas ndo podiam ser
vistas por olhos desconhecidos — mal eram visiveis aos olhos
conhecidos. Estavam acontecendo sob a pele, crescendo
devagar, se espalhando como o cancer que tinha afligido
Stephen, mas fazendo isso sem chamar atencao, sem receber
qualquer tipo de tratamento.

Sem saber que o outro estava fazendo a mesma coisa, Al e
Carmen lutavam sozinhos para se agarrar aquele exterior estavel
enquanto tentavam ignorar as pequenas coisas que continuavam
a acontecer em volta deles, coisas bobas que, consideradas uma
de cada vez, seriam, no maximo, insignificantes. Porém, juntas...
juntas, essas coisas formavam um padrao do qual o casal ndo
queriam ter conhecimento nem ciéncia; portanto, eles se
esforcavam para ignora-los e se agarravam ainda mais aquele
exterior normal e imaculado que tinham construido para si.

E, o tempo todo, o comportamento e a personalidade de Stephen
mudavam. Mais tarde, os pais diriam que isso tinha se dado de
maneira instantanea, mas apenas porque as mudancas iniciais
foram tao graduais, tao sutis, que, quando a transformacéao se
completou, eles foram pegos totalmente despreparados.

Houve muitas coisas que, ao longo dos meses seguintes, 0s
pegariam despreparados.

“As coisas parecem estar indo bem para vocés”, comentou Tanya
com Carmen certo dia enquanto trocava uma fralda suja. Carmen
estava no sofa bebendo um refrigerante diet e se deliciando com
os arrulhos e murmurios do bebé.



“O que quer dizer?”
“Oh, bom, vocé disse que Stephen esta melhore...”

“Nao, ndo. Eu falei que o cancer dele parece ter entrado em
remissdo. Isso nao quer dizer que nao vai voltar, so significa que
ele esta bem por enquanto. Mas estamos gratos por isso e
colocamos tudo nas maos de Deus.”

“E, mas & melhor do que antes, certo? Ent&o, Stephen esta
melhor por enquanto, vocé parece... nao sei, parece mais a
vontade, acho. Como se nao estivesse tao tensa e ansiosa como
antes. Claro, suponho que tinha muitos motivos para ficar
ansiosa, com a coisa toda da mudanca e o cancer. Vocé so
parece... mais feliz, acho. Isso faz sentido?”

“Sim, acho que sim”, respondeu Carmen, embora estivesse
franzindo o rosto. Isso era, claro, a impressao que estivera
tentando passar, ela s6 ndo se deu conta de que tinha
conseguido.

“Ja volto”, anunciou Tanya, pegando o bebé nos bracos. “Vou
coloca-la para dormir um pouco.”

Carmen assentiu distraida, depois voltou a atencao aos
pensamentos.

Ela com certeza nio se sentia feliz ou a vontade. Na verdade,
havia dias em que, se ela se permitisse, questionava a propria
sanidade, imaginava se talvez o estresse da doenga de Stephen
e a subita mudancga tinham causado algum tipo de reagao
retardada, um colapso nervoso, talvez.

As vezes, quando estava sozinha na casa, perambulando de um
comodo para o outro, ela vislumbrava algum movimento pelo
canto do olho, um lampejo de cinza que dardejava de movel em
movel. A principio, pensou que fosse Willy; eles costumavam
deixa-lo trancado no andar de baixo, mas, de vez em quando, ele



se esgueirava até a sala de estar e ficava correndo por ali,
brincando de esconde-esconde com eles. Porém, o furdo estava
sempre trancado quando ela via esses movimentos turvos a
direita ou a esquerda; quando Carmen ia investigar, nada havia
no local.

Em duas ocasiodes, ela estava na cozinha de costas para a
geladeira — lavando a louga, uma vez, e picando legumes, na
outra — quando sentiu uma lufada de ar gélido atingir as suas
costas, como se a porta do refrigerador tivesse sido aberta. Mas,
quando se virou, a geladeira estava fechada. O frio desvaneceu
depressa, até que Ihe pareceu que a queda na temperatura néo
tinha acontecido — se é que aconteceu mesmo, na verdade.

Além disso, ela acordara duas vezes para descobrir que a cama
estava vibrando, quase como se fosse uma daquelas camas
bregas de motel e alguém tivesse colocado uma moeda de 25

centavos na fenda... mas sem qualquer ruido. Ao seu lado, Al
dormia profundamente. Ela se levantara nas duas vezes, fumara
um cigarro, fora ao banheiro e, quando estava de volta, a
vibragao tinha parado.

Cada vez que algo acontecia — movimentos, vibragdes, o
sangramento no chao da cozinha ou uma ou duas vozes que
pensou ter ouvido quando sabia que nao havia outras pessoas
em casa —, Carmen pensava em Stephen. Ela pensava, claro,
nas coisas que o filho dissera a respeito daquele lugar, as coisas
que ele supostamente vira, mas também pensava sobre o que
acontecera com ele desde que tinham se mudado para a casa.

Primeiro, 0 medo de descer ao andar de baixo; isso fora muito
incomum para Stephen, que, apesar do tratamento que estivera
recebendo dos seus colegas na escola, conseguira se manter

um garoto extrovertido, até mesmo agressivo, que demonstrava
medo apenas quando era sensato, ndo quando nao havia o que
temer.



No entanto, ultimamente, algo mais parecia estar acontecendo.
Nao era uma coisa fisica, nada como o resultado da
cobaltoterapia; em vez disso, era uma mudanca na sua
personalidade. A primeira vez em que foi exposta a essa
mudanca foi quando Stephen ficou bravo com Carmen quando
estava deitado na cama naquela noite.

Estou cagando e andando para o que vocé acha, ele dissera, e
as palavras a tinham cortado como laminas enferrujadas. Ele
nunca falara algo como aquilo a ela antes, e isso a magoara. A
magoa se manifestou como raiva, apesar de ela ter sentido
vontade de se agachar em lagrimas ao lado da cama e
perguntar: Por que vocé falou comigo desse jeito, querido? Por
qué?

Mas aquilo foi apenas o comeco. Ele se transformou em uma
pessoa quieta depois disso.

Parecia ansioso em se distanciar da familia por completo. Falava
apenas quando as palavras eram arrancadas dele, e mesmo
entdo soava como se estivesse conversando com pessoas que
menosprezava ao extremo. Houve trés ocasides nas quais ele
dissera coisas rudes e terriveis para Carmen que a faziam se
sentir magoada s6 de se lembrar. E quando disse essas coisas,
ele chegou a ficar com uma aparéncia diferente; o seu rosto se
contraiu, ficou quase reptiliano.

Ela com frequéncia imaginava que talvez essas mudancgas em
Stephen nao teriam acontecido caso eles nao tivessem ignorado
0 que o garoto dissera sobre a casa — ou se eles nao tivessem
se mudado para aquele lugar, para comeco de conversa.

“...janta esta noite, Carmen?”

Ele se sentou ereta, assustada, olhos arregalados, e se virou
para ver Tanya parada diante dela, as maos no quadril.

“O qué?”, falou Carmen. “Quer dizer, hum, como disse?”



“Eu perguntei o que vocé esta planejando fazer de janta esta
noite.”

“Hum, bom, hum... ndo sei direito, na verdade.” Ela estava
nervosa, inquieta, como se Tanya tivesse espiado os seus
pensamentos sem ser notada. “E vocé?”

“Oh, provavelmente vou descongelar alguma coisa. Benjamin s6
vai voltar do trabalho bem tarde esta noite.”

Carmen sugeriu que, em vez de comerem sozinhas, Tanya e a
filha jantassem na casa dela, desde que n&o se importassem em
comer algo simples. A amiga, contente, concordou.

“Sabe”, disse ela, “nesse tempo todo, acho que estive na sua
casa sO uma vez, e por apenas alguns minutos.”

Carmen pensou nisso; ela estava certa. Perguntou a si mesma
como passou tanto tempo sem convidar Tanya para uma visita.
Afinal de contas, ela passava bastante tempo na casa da vizinha.

Sente vergonha da sua casa, talvez? , perguntou a voz interior.
Tem medo do que ela possa ver ou ouvir?

Carmen desviou o olhar de Tanya, piscou repetidas vezes e
descartou depressa aquele pensamento.

Ela ja tinha comecado a preparar o jantar quando a campainha
tocou. Tanya segurava o bebé nos bragos enquanto entrava,
sorrindo.

Contudo, o seu sorriso vacilou um pouco e ela franziu o rosto
quando olhou ao redor.

“Que cheiro bom”, comentou, recuperando depressa o0 sorriso.

Carmen percebeu, embora tenha escolhido ndo pedir uma
explicacao.



“Carne assada, batatas e legumes. Como eu disse, algo simples.
Quer beber alguma coisa?”

Tanya escolheu uma cerveja, Carmen, um refrigerante diet, e as
duas se sentaram a mesa da sala de jantar, Tanya segurando o
bebé — que arrulhava contente, olhando em volta com os olhos
arregalados — no colo.

“Onde estdo as criangas?”, perguntou Tanya.
“La fora. Exceto Stephen. Ele esta |a embaixo.”
“Achei que ele nao gostava la de baixo.”

“Nao mais. Ele anda passando bastante tempo la. Até comentou
alguma coisa sobre voltar para o antigo quarto. Nao sei, Stephen
parece...” Ela deu de ombros, mas n&o continuou.

Tanya estava franzindo o rosto de novo e olhava para a sua
esquerda, como se tivesse visto alguém ou alguma coisa.

“Ha algo errado?”
Tanya piscou surpresa para ela.
“Hum... nada. E s6 que eu, hum... ndo sei.”

“Talvez Al tenha estacionado o carro. Ele deve chegar a qualquer
momento.”

Olhando para a esquerda de novo, Tanya murmurou: “Nao, nao
acho que... oh, bem”. Ela sorriu para Carmen e perguntou com
uma animacao forgcada: “Posso ajudar com alguma coisa?”.

“Nao, so relaxe.”

Elas conversaram. A medida que o papo progredia, Tanya
parecia cada vez mais incomodada, como se a cadeira na qual
estava sentava fosse desconfortavel. Tiques nervosos ganharam



vida no seu rosto, e os olhos dardejavam atentos conforme ela
puxava o bebé para mais perto de si.

“Tem alguma coisa errada, Tanya?”, perguntou Carmen, baixinho.

“O qué? Hum, ndo. Quero dizer...” Os olhos dardejaram outra
vez, entdao ela abriu um sorriso nervoso. “Desculpe.” Ela olhou
para baixo, tomou um gole de cerveja e beijou a cabega do bebé.

“Desculpar vocé pelo qué?”

Tanya nao levantou o olhar por um longo tempo, depois
perguntou: “Vocé se importaria se a gente nao ficasse para
jantar, Carmen?”.

Carmen hesitou. “Bem, eu pensei...”

“Nao estou com muita fome e costumo coloca-la para dormir bem
cedo e, hum...” Ela se levantou. “Podemos deixar para outro dia?
Ou que tal se vocé e Al fossem la em casa no fim de semana
para um churrasco?”

Carmen também se levantou. “Espere um pouco, Tanya, espere
ai.” Ela seguiu a amiga pelo corredor. A pele na sua nuca parecia
arrepiada e Carmen sentiu que tinha alguma coisa muito errada
ali. “Tem alguma coisa errada. O que é?7”

Tanya evitava olhar Carmen nos olhos enquanto estendia a mao
para a macaneta. “Hum, Carmen, eu, hum...” Ela riu de novo, um
som sussurrante em staccato que se elevou da sua garganta. Ela
abriu a porta alguns centimetros, se virou com timidez e
perguntou:

“Promete que n&o vai rir de mim?”
“‘Bom, é claro que nao, Tanya. Qual € o problema?”

“E s6 que eu... ndo estou me sentindo confortavel aqui.”



“O qué? O que quer dizer, ndo...”

“E esta casa. Ela é... tem alguma coisa, hum...” Tanya balancou
a cabeca e se virou para a porta outra vez. Carmen segurou o
cotovelo dela, um pouco mais forte do que pretendia, e apertou
com firmeza. Seu coracéao batia frenético no peito, chegava até a
pulsar na garganta, e ela temia fazer a pergunta que precisava
fazer. “O que tem a casa, Tanya?”

A amiga respondeu depois de uma longa pausa, sussurrando
metade do que disse. “N&o tenho certeza. Mas tem alguma coisa,
hum, alguma coisa errada aqui. Ndo € so a casa... é a atmosfera.
Sinto isso, ndo importa o que eu faca. E como se eu estivesse
presa em um quarto minusculo que parece estar ficando cada
vez menor, sabe? Uma sensacao claustrofobica.”

“Mas vocé ja esteve aqui antes e nunca notou nada...”

“S6 por alguns minutos, nunca por tanto tempo assim. Acho que
nao tive tempo de ver alguma coisa. E n&o...”

“Ver alguma coisa? O que voceé viu?” A boca de Carmen estava
seca e pastosa, as palmas estavam suadas. Ela soltou o cotovelo
de Tanya e esfregou as maos no quadril para seca-las.

“VYocé nao disse nada sobre ver alguma coisa.”
Outra risada nervosa. “Nao € nada, Carmen, € so...”
“O que vocé viu?”

“Nao sei direito. Fiquei vendo... bom, parecia que alguma coisa
estava se movendo pelo corredor. Se movendo depressa. Uma
coisa pequena. Tenho certeza de que foi s6 a minha imaginacéo.
Foi sim, é claro, foi s6 isso”, outra risada, “e eu ndo vou ser uma
companhia muito boa, s6 isso. Olha s, vejo vocé depois, ok?”
Ela abriu a porta. “Me liga esta noite, vamos fazer planos para o



fim de semana.” Ela saiu para a varanda. “Um churrasco. La em
casa. Até mais.”

Em seguida, ela atravessou depressa o gramando na diregao da
propria casa.

Carmen ficou parada na soleira da porta por algum tempo depois
de Tanya ter ido embora, entdo fechou a porta com forca e se
recostou contra ela, os olhos fechados.

Os pensamentos disparavam pela sua mente, e ela tentou fazer
com que desacelerassem.

Talvez tenham sido todas as coisas que contei a ela sobre
Stephen, sobre o que ele tinha dito, sobre o que as criangas
alegaram ter visto e ouvido, pensou.

Ela sentiu o cheiro do jantar, lembrou que tinha um assado no
forno e correu para a cozinha para preparar o restante da
refeicao, tentando ignorar a tremedeira nas maos.

Al estivera tentando ignorar um bocado de coisas tambem.

Como a musica e as vozes que vinham do andar de baixo, por
exemplo. Ele as ouvira diversas vezes. Vezes suficientes, na
verdade, para que ja nao saisse mais da cama e apenas ficasse
deitado fitando a escuridao, ouvindo.

As vezes, a cama vibrava também, do modo como vibrou
naquela primeira noite. E claro, a familia do andar de cima tinha
se mudado — Terrence e Linda Vanowen com o filho e a filha,
pessoas legais e amigaveis —; portanto, Al péde usar a teoria da
geladeira no andar de cima para descartar a vibragao; foi preciso
muita persisténcia, mas ele conseguiu se convencer, e algumas
cervejas a mais antes de ir para a cama o ajudavam a pegar no
sono apesar dos pensamentos perturbadores que tentava
enterrar.



Mesmo quando dormia tdo bem quanto de costume, contudo, Al
sentia como se nao tivesse, como se estivesse passando as
noites virando de um lado para o outro entre lengois ensopados
de suor. Conseguia trabalhar com a ajuda de muito café e
comecgava a se preparar para dormir assim que chegava em
casa, ao abrir a primeira garrafa de cerveja.

Ele ficou deitado na cama certa noite, desperto, mas de olhos
fechados. Entdo se perguntou se estava bebendo demais, se
talvez isso pudesse estar por tras das coisas que estivera
ouvindo, sentindo e pensando; talvez, apenas talvez, Stephen
estivesse certo a respeito da casa. Mas entao disse a si mesmo
que estivera bebendo mais por causa de todas aquelas coisas, e
nao conseguia imaginar ficar sem beber, ndo sem enlouquecer,
nao sem confessar tudo para Carmen e, no minimo, parecer
louco.

Depois de algum tempo, com o som estavel e calmante do
reldgio-despertador sobre a mesinha de cabeceira, Al
adormeceu...

Ele acordou brusca e repentinamente para se descobrir
sacudindo, e o seu primeiro pensamento foi: Oh, Deus, oh, meu
Deus, ela esta sacudindo agora, ndo vibrando, sacudindo!

Era Carmen. Ela agarrava o seu ombro, sacudindo com forca e
exclamando entredentes: “Al.

Al! Acorda, Al, € a cama! A camal’.

“O g-qué?” Ele se sentou, forcando a vista apesar da escuridao e
piscando com muita forga, como se houvesse alguma coisa nos
olhos.

“A cama, Al, a cama!”

Assim que emergiu da espessa névoa do sono, ele se deu conta
de que estava acontecendo de novo. A cama estava vibrando. O



zumbido silencioso atravessava o corpo dele, enrolando-se em
volta dos ossos como barbante.

Ele pensou rapido e tomou uma decisao: se funcionava com ele,
também funcionaria com Carmen.

“Qual é o problema com ela?”, perguntou, tentando nao
aparentar estar com pressa conforme afastava as cobertas e saia
da cama. Ele ficou ali parado, esfregando os olhos e passando
os dedos pelo cabelo com movimentos bruscos.

“Nao esta sentindo?”, perguntou Carmen, falando mais alto
agora. Ela ficou em pé do outro lado com a sua camisola longa
com o desenho de Opus, o Pinguim, estampado na frente. “Ela
esta vibrando, esse é o problema. Coloque a mao.”

‘O qué?”
“Coloque a méao logo!”

Al tentou nao recuar enquanto colocava a mao na cama e
experimentava a sensagao conhecida, de algum modo maligna,
se infiltrar até a metade do seu brago. Depois de alguns
instantes, afastou a mao, assentiu para Carmen e disse: “Sim, e
dai?”.

“E dai? E dai? A cama esta vibrando, Al. O que é isso? Por que
ela esta fazendo isso?”

“Esta vindo |4 de cima”, disse ele em voz baixa, calma, a voz
impassivel e carregada com a indiferenga da sonoléncia.

“De onde?”

“Da geladeira la de cima. So isso. Ela comecga a funcionar e
vibrar, depois desce até aqui e nos sentimos na cama. Volte a
dormir. Vai parar daqui a pouco.”



Ela o encarou, a boca entreaberta, conforme ele se virava e
seguia para o banheiro.

Uma vez no banheiro, Al acendeu a luz e trancou a porta. Ele
nao precisava usar o banheiro, mas aquele foi o unico lugar em
gue conseguiu pensar para ir no meio da noite sem ter que dar a
Carmen algum tipo de explicacao.

Ele abaixou a tampa do vaso e se sentou sobre ela, os cotovelos
apoiados nos joelhos, o rosto enfiado nas maos, e soltou o ar
devagar. Esperava que a vibracgao tivesse parado e que Carmen
tivesse voltado a dormir. Até chegou a rezar por isso em siléncio.
Depois de algum tempo, fez o sinal da cruz, se levantou e entéo
parou quando ouviu um ruido alto vindo de algum lugar fora da
casa. O barulho se repetiu diversas vezes, parou um instante,
depois continuou.

Al saiu do banheiro com o rosto franzido, murmurando: “O que foi
agora?”’.

Era um cao latindo. Ele quase o ignorou e voltou para o quarto,
mas estava tao perto que achou melhor verificar.

Foi até a janela da frente na sala de jantar, a que parecia estar
mais proxima do latido, e separou as folhas da veneziana com
dois dedos.

A lua brilhante langava uma luz fraca no chdo como uma
equimose luminescente. Um cao enorme estava parado na
beirada do jardim da frente — com a luz fraca era dificil identificar
qual era a raca do cachorro — latindo para o canto da casa.
Estava latindo para a casa do mesmo modo que um cao pode
latir para alertar o dono sobre um intruso ou da maneira como
pode latir para uma pessoa que o ataca: latidos furiosos e
rapidos pontuados por rosnados e rugidos.

Ele nunca vira aquele cachorro antes e nao conseguia ver se ele
estava usando uma coleira ou n&o. Al ficou imével por algum



tempo, apenas observando o cachorro enquanto ele latia com
persisténcia. Ficou esperando que o animal parasse e fosse
embora, mas isso nao aconteceu.

Pelo contrario, os latidos apenas se tornaram mais bravos e
ameacadores, mais desesperadamente violentos.

Al sentiu uma gota de suor escorrer pela témpora e passou as
costas da mao livre pela testa.

Estava transpirando. O coracéo dele estava acelerado.

Esta casa, pensou. Ele esta latindo para a casa porque... porque
a casa o assusta.

Afastando a mao da veneziana, Al recuou um passo e ficou ali
parado, fitando as cortinas fechadas enquanto o cio latia... e
latia... e latia...

Segredos cresceram como tumores no lar dos Snedeker.

Carmen nada contou para Al quando ela ouviu alguém rindo na
cozinha, embora estivesse sozinha na casa.

Al nada disse para Carmen quando ele ouviu passos seguindo-o
pela casa em um fim de semana, embora nao houvesse mais
ninguém ali.

E Stephen s6 falava com os pais quando se dirigiam a ele.
Quando nao estava na escola, passava a maior parte do tempo
no quarto, geralmente com Jason, que levava fitas para os dois
ouvirem, os lancamentos mais recentes das bandas de heavy
metal mais pesadas, com letras que falavam apenas de sexo e
morte, violéncia e suicidio, tortura e necrofilia. Ele ndo passava
mais muito tempo com Michael, em especial porque o seu irmao
queria fazer outras coisas, tinha interesse em assuntos que néo
apresentavam qualquer atrativo para Stephen. Como resultado,



ele estava considerando a ideia de se mudar para o quarto que
desde o inicio fora dele.

A ideia de ter um quarto s6 para ele era, mais uma vez, atrativa.
Entao n&do haveria nada para interromper as vozes...

Certa noite, Stephen estava acordado na cama ouvindo o barulho
de um céo latindo do lado de fora da casa. Ele o tinha ouvido
antes, mas nao dera qualquer importancia até seu pai reclamar
disso uma manh& enquanto tomava o café antes de ir para o
trabalho. Al dissera que precisavam descobrir quem era o dono
do cao e ligar para ele; o bicho ficara sentado do lado de fora da
casa latindo diversas noites seguidas.

Curioso, Stephen saiu da cama e foi para o andar de cima,
sentindo-se confortavel ao se deslocar no escuro. Ele foi até a
janela da sala de jantar e viu o cachorro la fora sob o luar, latindo
e rosnando para o canto da casa. Mais nada — nada de esquilo,
nada de gato —, apenas a casa.

Apesar de Stephen néao ter percebido, um canto da sua boca se
levantou.

Ele ndo estava totalmente sozinho, afinal. O cdo, de alguma
maneira, sabia que a casa continha alguma coisa incomum. O
cao, de alguma maneira, sabia que ela era ocupada por alguma
coisa além de uma mae, um pai e quatro criangas.

O cao sabia...



FANTASMAS
DO NATAL FRESENTE

Perto do Natal, Stephen arranjou uma velha jaqueta de couro
esfarrapada, nas costas da qual colocou um cranio e 0ssos
cruzados e a logo de alguma banda de heavy metal que
combinava uma cruz de ponta cabeca e uma adaga
ensanguentada.

Ele a estava usando certo dia quando chegou da escola. Era o
ultimo dia letivo antes do comeco das férias de Natal; do lado de
fora, tudo estava coberto pela neve, e Stephen espanou flocos de
neve do cachecol e da jaqueta antes de passar pela porta da
frente. Enquanto atravessava a casa, Carmen o parou.

“Stephen? Pode vir aqui um segundo?”, chamou ela sentada a
mesa da sala de jantar.

Ela ndo estava ansiosa pela conversa que comecaria a ter com
ele — ou tentaria ter —, porque tinha uma boa ideia de como ela
terminaria.

Carmen e Al conversaram muito com Stephen nos ultimos
tempos — juntos e separados —

sobre coisas que iam da linguagem abominavel que ele estivera
usando pela casa a higiene pessoal, a qual, por razées que 0s
dois nao conseguiam entender, tinha despencado ladeira abaixo
ao longo das ultimas semanas.



Havia muitas coisas que eles ndo entediam a respeito de
Stephen naqueles ultimos tempos.

Agora havia a jaqueta. Era algo que ele nunca teria considerado
usar antes da mudanca.

Stephen sempre fora um garoto asseado, que se vestia bem,
muito educado e polido.

Nao mais.
“Sente-se, filho”, pediu Carmen em voz baixa, sorrindo.

Com um suspiro irritado, ele puxou uma cadeira e se deixou cair
nela, batendo os cotovelos na mesa, repousando o queixo nos
punhos.

Apesar do fato de o cancer ter entrado em remissao, Stephen
ainda parecia palido e magro e, embora nao estivessem tao
nitidas, olheiras amarelo-acinzentadas ainda escureciam a carne
um pouco inchada sob os seus olhos.

“Onde vocé conseguiu essa jaqueta?”, perguntou Carmen.
“Uma pessoa me deu.”
“Jaquetas de couro ndo sao baratas.”

Ele deu de ombros. “E velha. A pessoa ndo queria mais. Me
deu.”

“‘Bom... ndo é uma jaqueta feia, na verdade. Entao, por que vocé
colocou essas coisas nas costas?”

Outro dar de ombros, uma piscadela longa e demorada, depois o
garoto disse: “Porque eu gosto”.

Ela se inclinou para perto dele. “Stephen, vocé sabe que ndo
gqueremos que use coisas assim.”



“Assim como?”

“Essa cruz que vocé tem nas costas, que esta de cabeca para
baixo.”

“E dai?”

“Ah, ndo se faca de idiota comigo, Stephen, vocé sabe do que
estou falando.” Ela ja estava ficando frustrada e zangada, e isso
aparecia na sua voz. “E um sacrilégio e... bem, se vocé quer
saber... foi vocé que ficou falando sobre o mal alguns meses
atras e, bom, até onde eu saiba, isso € mal, isso que esta nas
suas costas. NOs cedemos quanto a musica, entao basicamente
vocé pode ouvir qualquer porcaria que quiser contanto que faca
isso sozinho, mas essa cruz ja € demais!”

“Bom, qual € a diferenca? Nao entendo. Isso faz parte da musica,
do que a musica representa, é...”

“Eu sei, é por isso que 0 seu pai € eu hao gostamos da musica.
Essa cruz que vocé esta usando nas costas € um simbolo muito
importante. Cristo morreu na cruz para que nés pudéssemos...”

Stephen revirou os olhos. “T4, ta, eu sei. Aprendi tudo isso na
escola dominical.”

“Entdo como pode usar uma coisa dessas?”

“Vocé esta tao preocupada com o mal, sente tanto medo dele,
mas tem o mal a sua volta e nao o vé, apenas o ignora. Estou
falando, essa casa é maligna!”

“Isso de novo. Eu so... Stephen, ndo entendo. Nao entendo o
que ha de errado com vocé.”

Nesse momento, 0 menino fez uma coisa que deixou Carmen
chocada e magoada, de queixo caido e sem ar.



Ele gargalhou, balangou a cabecga e disse: “Vocé nao entende
muita coisa, ndo €?”. Ele se levantou da mesa e foi para o quarto.
A méae apenas ficou encarando o lugar no qual ele estivera
sentado, a boca ainda aberta, os olhos arregalados cheios de
dor.

Por fim, ela acendeu um cigarro e soltou a fumaca, exausta. O
passo seguinte, claro, seria conversar com Al sobre aquilo, mas
ela também nao estava muito ansiosa para isso.

O marido parecia muito irritadico nos ultimos tempos,
principalmente quando o assunto era Stephen. Ele n&o tolerava
nem um pouco as mudancas que estiveram acontecendo com o
garoto; Carmen tinha que admitir que se sentia quase da mesma
maneira, mas pelo menos ela tentava ser justa e civilizada, dava
o seu melhor para ver o lado de Stephen (algo que ficava cada
vez mais dificil, ja que ele ndo parecia disposto a compartilhar o
lado dele). Carmen temia que, mais cedo ou mais tarde, contasse
para Al algo que Stephen tivesse feito ou estivesse fazendo, e
ele perdesse o controle que estivera demonstrando e caisse em
cima do garoto com raiva, muita raiva, com algo além dos
costumeiros castigos ou suspensao dos privilégios telefébnicos —
como uma severa punicao fisica, por exemplo. Apesar de
entender o desejo de fazer isso — Stephen tinha levado a sua
tolerancia ao limite também, principalmente com a resposta a sua
reclamacgao sobre a jaqueta —, s6 de pensar nisso, ela ja se
encolhia.

Mas as costas da jaqueta de Stephen também a faziam se
encolher.

Ela conversaria com Al. Se ele nada fizesse, ela teria que tomar
medidas mais severas...

Apesar de ter aguardado até depois do jantar daquela noite,
esperando que ele estivesse relaxado, Al ficou furioso. Desceu
ao andar de baixo e, da sala de estar, Carmen pdde ouvi-lo gritar



com Stephen. Ela até ouviu o que pareceu ser alguma coisa
sendo jogada contra a parede.

Peter estava cochilando ao lado dela no sofa; Stephanie e
Michael estavam sentados no chao assistindo a televisao, as
costas rigidas, os olhos fixos na tela enquanto se esforcavam
para ignorar o barulho.

Entado, depois de um breve siléncio, ela ouviu os passos de Al
pisando forte na escada e a sua voz vociferando alta: “Chega,
desisto! Se quiser andar por ai parecendo um tipo de punk
satanista, tudo bem, s6 nao diga a ninguém que mora aqui! Um
merdinha mimado € o que vocé é! Nao sei de onde isso veio,
mas nao foi da gente!”.

Conforme avancgava pelo corredor, o ataque ainda em progresso,
Carmen podia ouvir o fraco som das risadas de Stephen vindo do
andar de baixo. Ela andou até o corredor para encontrar Al.

“Nao sei que diabos tem de errado com ele”, rosnou o seu
marido, entrando na cozinha e pegando uma cerveja na
geladeira. “Se ele quer ficar com aquela porra de jaqueta...”

“Al”, ralhou ela, fazendo uma careta.

“...pode ficar, ndo estou nem ai. Se quer andar por ai parecendo
um bandido, como um maldito criminoso ou algum tipo de, sei I3,
algum tipo de membro de um culto, entdo tudo bem.” Ele se
encostou na beirada da bancada e inclinou a cabeca para tras
enquanto bebia.

“Bom, tem alguma coisa errada, eu sé nao sei o qué.”

“Ele € um maldito de um pirralho mimado, € isso que tem de
errado.”

“Ah, entdo a culpa € minha, € o que esta dizendo? A culpa é
minha por ele estar se comportando desse jeito?”



“Ei”, ele abriu os bragos e levantou as sobrancelhas, “vocé disse
isso, ndo eu.”

Carmen se virou, estendeu os bragos e se encostou na geladeira
com os cotovelos travados.

Fechou os olhos por um momento, labios pressionados com
forca. Ela sabia que aquilo poderia se transformar em uma briga
feia se insistisse em discutir mais uma acusacao pouco velada.

Decidiu nao fazer isso, respirou fundo e voltou a se virar.
“Acho que eu devia leva-lo para ver o padre Wheatley.”

Al tomou outro gole de cerveja e suspirou. “Acha que vai adiantar
alguma coisa?”

“Nao custa nada, nao &?”

Ele pensou a respeito por um tempo, franziu o rosto, ficou um
tanto distante. Depois disse baixinho, como se falasse consigo
mesmo: “Isso vem acontecendo desde que nos mudamos para
ca... para esta casa...”.

Carmen foi pega de surpresa por aquelas palavras — sera que
era possivel que ele estivesse considerando as mesmas ideias
que a estavam assombrando? —, mas escondeu depressa a
surpresa.

“Vocé acha que isso tem algo a ver com o comportamento dele?”,
perguntou ela.

‘Hum? Oh, ndo. Claro que nao. Foi s6... uma observacio, s6
isso. Ele mudou muito em pouco tempo.”

“E por isso que acho que ele devia conversar com o padre
Wheatley.”

“Sim. Sim, nao custa nada.”



Ela ligou para o padre Wheatley no dia seguinte e explicou o
problema, e ele concordou em falar com Stephen. Contra os
protestos do garoto, Carmen levou Stephen a igreja e o deixou la
enquanto ia ao mercado. Quando acabou de fazer as compras,
ela voltou, buscou Stephen e seguiu para casa, resistindo ao
impulso de entrar e perguntar ao padre como tinha sido e o que
havia de errado com o seu filho. Em vez disso, tentou comecar
uma conversa com Stephen.

“Entéo, sobre o que vocé e o padre conversaram?”, perguntou
ela.

Olhando pela janela do passageiro, ele deu de ombros. “Sei Ia.
Nada de especial. So...

conversamos, acho.”

E isso foi tudo que conseguiu arrancar dele. Carmen poderia
apenas esperar e rezar para que o padre Wheatley pudesse
fazer alguma coisa para ajudar.

Porém, isso ndo bastou para ela. Quando chegou em casa, ligou
para o padre do telefone no seu quarto.

“Como foi, padre?”, perguntou ela.

“Bem, Carmen, se vocé nao se importar, eu gostaria de nao falar
sobre isso em detalhes. Mas vou dizer o seguinte: vocé fez a
coisa certa em trazé-lo até mim. Eu gostaria de vé-lo de novo.

Amanha3, na verdade. Se estiver tudo bem...”

“E claro que esta tudo bem. Estou tao feliz. Quero dizer, eu
estava preocupada que... bem, Al e eu estavamos preocupados
que...” Ela ndo terminou a frase, com medo de que a voz
vacilasse e as lagrimas comegassem.



“Ouca, Carmen”, disse o padre Wheatley baixinho, “estou aqui
para ajuda-la também. Acho que Stephen precisa dessas
conversas agora mesmo e suponho que podemos fazer algum
progresso. Mas se precisar de alguém com quem conversar, nao
hesite.”

“Obrigada, padre”, sussurrou ela.
“Na mesma hora amanha?”
“Na mesma hora.”

No entanto, Carmen n&o pbde levar Stephen para ver o padre
Wheatley no dia seguinte.

Naquele fim de tarde, ela recebeu uma ligagcéo do seu irmao
Everett, no Alabama. No instante em que ouviu a voz dele do
outro lado da linha, ela ficou tensa; ele apenas ligava quando
precisava de alguma coisa — ou quando havia algum problema.
Como o pai deles, Everett era um alcodlatra que n&o tinha
qualquer intencao de tratar o problema; o coracdo de Carmen se
compadecia por ele, e 0 irmao estava sempre nas suas oragoes,
mas ela finalmente se dera conta muito anos atras de que havia
um limite para o que podia fazer por Everett. Se algum dia ele
quisesse ser salvo, teria que dar o primeiro passo por conta
propria.

“C-Carmen? Vocé, hum, vocé precisa vir para casa. Agora
mesmo.” A voz dele estava chorosa e trémula.

“Qual é o problema, Everett?”

“O pai. Ele, hum, ele morreu, Carmen. Alguém o matou. Ele foi
assassinado. Vocé precisa vir.”

Carmen ficou tao aturdida que caiu em um siléncio gélido por
algum tempo. Quando conseguiu falar de novo, disse a Everett



que estava nevando em Connecticut, mas que pegaria o proximo
voo disponivel e chegaria assim que possivel.

Depois de desligar o telefone, ela se largou no sofa e fitou o
vazio enquanto pensava no pai.

Os seus pais tinham se divorciado quando Carmen tinha doze
anos e ela nunca fora préxima do pai, mal o conheceu, na
verdade, diferentemente do irméao, que permanecera em contato
constante com ele. Apesar desse fato, Everett sempre
menosprezara o estilo de vida do pai — a bebedeira constante, a
falta de cuidado consigo mesmo, a vida sempre no limite da
pobreza —, mas nao o bastante, aparentemente, para evitar que
seguisse 0 mesmo padrao. A presencga desse padrao na familia
manteve Carmen longe do alcool e era responsavel pela
preocupacao constante que ela tinha sobre a ligacao de Al com a
cerveja, algo que ainda nao tivera coragem de mencionar a ele.

Ela ligou para o aeroporto. Carmen conseguiu encontrar um voo
que partiria naquela noite.

Al teve que se desdobrar para fazer arranjos no trabalho para
que pudesse cuidar das criancas enquanto Carmen estivesse
fora. Ele se encolheu diante da ideia de ter que fazer algo assim
tdo pouco tempo depois de ter comecado na pedreira, mas foi
uma daquelas crises imprevisiveis e inevitaveis que aconteciam
com todo mundo de tempos em tempos, e o seu chefe teria que
lidar com aquilo.

Depois de levar Carmen ao aeroporto, Al, Stephanie e Peter
pararam para comprar uma pizza no caminho para casa; Al
nunca fora capaz de cozinhar e n3o tinha qualquer intengao de
tentar agora, entao, até que Carmen voltasse, eles iriam viver de
comida congelada e para viagem.

Naquela noite, assim que a pizza acabou, Stephen se recolheu,
como sempre, para o quarto.



Ele passou a maior parte da noite |a, de qualquer maneira,
levando o jantar para baixo com ele.

A tensio estava crescendo entre Al e Stephen; o comodo ficava
mais quieto quando estavam juntos, a atmosfera ficava mais
densa de algum modo. Conversavam apenas quando necessario,
0 que estava se tornando menos frequente conforme o tempo
passava. Para Al tudo bem, ele ndo queria ter muito contato com
o garoto até que ele se endireitasse. Talvez isso fosse rigoroso,
mas era o melhor que podia fazer. Nao havia qualquer
justificativa para o comportamento recente do garoto, e agir como
se nao houvesse algo errado ndo era muito diferente para Al do
que dizer a ele que estava tudo bem.

Al e Michael assistiram a uma partida de futebol americano na
televisdo enquanto Stephanie e Peter faziam colagens e pinturas
a mesa da sala de jantar. Nao haveria aulas no dia seguinte,
portanto Al nao estava preocupado com o quao tarde eles iriam
dormir. Contudo, as criancas tinham se acostumado a ir para a
cama cedo e ndo demorou muito até que todos ficassem
sonolentos o bastante para se retirarem para os seus quartos.

Al ficou sozinho depois do jogo, assistindo a reprises de seriados.
E pensando.

Ele nao estava com muita vontade de ir para cama. Nao sozinho.
Sozinho, ele poderia ficar deitado acordado... esperando... a
musica... as vozes... a vibragao...

Trés horas depois, os seus olhos estavam pesados € a sua
cabeca ficava tombando para a frente enquanto assistia a
televisdo. Depois de algum tempo, ele desistiu, desligou a
televisao, apagou as luzes e foi para a cama.

Assim que se enfiou embaixo das cobertas, o cansago
desapareceu e, como tinha suspeitado, ficou acordado, virando
de um lado para o outro tentando encontrar um lugar confortavel,
uma posicao calmante.



Em algum momento, Al conseguiu. Os olhos se fecharam por
conta propria, ele sentiu o peso do sono cair sobre 0 seu corpo,
ficou ciente da respiracéo ficando mais devagar, sentiu-se
pegando no sono, ate...

Ele ouviu a musica, e os olhos se abriram de repente. Sentou-se.
Era a mesma musica que sempre ouvia: velha e metalica,
evocando imagens em preto e branco de cémodos cheios de
teias de aranha, fotografias antigas em molduras ornamentadas e
moveis classicos.

Al voltou a deitar, pressionando as palmas das maos contra os
olhos e gemendo.

Vozes fracas riam. A musica continuava. E havia outra coisa.
Latidos. O cao estava latindo la fora outra vez.

Vou ignorar tudo, pensou. Tudo isso. Posso ndo dormir, mas néo
vou Sair da cama.

A musica seguiu tocando. As vozes continuaram conversando e
rindo em tons festivos. Os latidos do cachorro se tornaram mais
intensos.

Al virou de brucos e pressionou a cabecga contra o colchao,
cobrindo as orelhas com o travesseiro.

Mas ainda conseguia ouvir. A festa fantasma, os latidos
persistentes...

E entido a vibragado conhecida atravessou o0 seu corpo, 0s seus
0ssos. Ela enrolou os dedos longos e ossudos em volta dos
cotovelos e joelhos dele, por cima dos ombros e do topo do
cranio, aumentando a pressao, vibrando cada vez mais.

Al virou de costas e comecou a dar chutes frenéticos nas
cobertas, a respiracao silvando por entre dentes cerrados



conforme ele rolava para fora da cama e despencava no chao,
para, em seguida, engatinhar alguns metros para longe da cama
antes de se levantar com dificuldade.

Andando de costas, ele se chocou contra a cOmoda, ficou ali e
fitou a cama.

Nada conseguiu ver. Nao havia qualquer sinal aparente de que a
cama estivesse dominada por algum tipo de movimento sinistro.
Al tateou as costas e acendeu o pequeno abajur sobre a comoda,
mas ainda assim n&o havia nada para ver.

Havia, porém, muito para ouvir.

Musica tocava em algum lugar no andar inferior da casa e vozes
abafadas e risos suaves se misturavam a ela.

Do lado de fora, o cao latia como se estivesse pronto para atacar
e matar.

Al acendeu a luz do teto, vestiu as calgas e entrou no curto
corredor do lado de fora do quarto, acendendo as lampadas
enquanto passava pelos interruptores, os gestos rapidos e
bruscos.

A musica continuava.

As vozes seguiam murmurando.

Mais uma vez, havia apenas escuriddo no andar de baixo.
Al estava na metade da escada quando os sons pararam.
Siléncio.

Ele sentiu uma dor aguda na méao e percebeu que estava
apertando o balaustre com muita forga.



Fora da casa, o cdo continuava a latir tdo alto que estava
comecgando a ficar rouco.

O homem girou nos calcanhares, voltou a subir a escada, entrou
na sala de estar — acendeu dois abajures ali —, atravessou o
corredor até a sala de jantar, onde congelou no lugar.

Havia alguém em pé diante da janela da frente, olhando a noite la
fora; as venezianas estavam levantadas, e a figura era uma
silhueta contra o luar opaco refletido na neve.

Al permaneceu perfeitamente imovel na soleira da porta, exceto
pela mao, que se arrastava pela parede, tateando a procura do
interruptor conforme a figura se virava e o encarava.

Al acionou o interruptor, enchendo a sala de jantar de luz
enquanto suspirava de alivio.

“‘Stephen.”

“O cachorro de alguém esta”, ele deu risadinhas, “um pouco
empolgado la fora.”

“Vocé estava escutando musica agora ha pouco?”

O menino massageou a huca € comegou a andar devagar para
fora da sala de jantar. “Musica?

N&o, eu nao estava escutando musica nenhuma.”

Al segurou o brago dele com gentileza quando o garoto
atravessou a soleira. “Vocé n&o estava com ninguém aqui? Nao
trouxe nenhum amigo escondido para dentro de casa?”

“Por qué? A casa ja esta cheia o bastante do jeito que esta.”

Al soltou o aperto e o garoto atravessou o corredor... desceu a
escada... Mais tarde, Al pensaria nas palavras de Stephen e na
maneira como ele as pronunciara; elas o deixariam incomodado,



iriam até mesmo |he dar um calafrio assim que as recordasse.
Contudo, naquele instante, ele as interpretou ao pé da letra.
Quando Stephen se foi, o pai andou até a janela e olhou para o
cao la fora.

Parecia ser um labrador e estava mais perto da casa agora, mas
parecia tenso, pronto para fugir se necessario. Na verdade, se
estivesse mais perto, estaria mordendo a quina da casa.

Depois de abaixar as venezianas, Al voltou para o quarto, se
vestiu e saiu. Ele correu ao longo da frente da casa na direcédo do
cachorro, agitando os bracos e gritando: “Sai daqui!

Passa! Anda! Cai fora!”. Entdo jogou, chegou até a chutar, neve
no cachorro, mas, para a sua surpresa, foi dificil desviar a
atencédo do animal para longe da casa. Quando afinal conseguiu,
0 Ca0 saiu correndo, parou € se virou, ganiu um pouco, deu
alguns latidos insistentes para Al, depois foi embora.

Quando voltou para dentro, 0 homem se despiu, depois fitou a
cama por alguns instantes, perguntando-se se era seguro voltar a
se deitar. Ele se deu conta de que isso nao importava, porque
estava completamente desperto. De roupéo, ele foi até a cozinha
e abriu a porta da geladeira.

“Droga, € mesmo”, sussurrou. “Nao tem cerveja.”

Ele ainda estava fitando a luz ofuscante da geladeira quando o
latido recomecou.

Al bateu a porta do eletrodoméstico. Vidro tilintou e latas
chacoalharam la dentro. Ele apertou os punhos ao lado do corpo
quando os latidos ficaram mais proximos, mais altos, mais

ferozes. De olhos fechados, respirando ruidosamente pelo nariz,
Al pensou: Ah, minha nossa...

uma cerveja cairia bem.



Na sala de estar, ele se acomodou na poltrona reclinavel. O seu
polegar tremia enquanto usava o controle remoto para ligar a
televisao.

“Vou ter que falar com alguém sobre esse maldito cachorro”,
sussurrou enquanto passava pelos canais.

Os latidos eram implacaveis.

Ele se decidiu por um velho faroeste e colocou o controle em
cima da mesa de centro, onde viu um rosario. Carmen os deixava
espalhados por toda a casa. Ele o pegou com um movimento
casual da mao trémula, em siléncio, dizendo a si mesmo que
aquilo ndo era necessario, que ele nao estava perturbado, néo
estava assustado, s estava agitado, so isso.

O cao continuou latindo e latindo...
Al sussurrou: “Ave Maria, cheia de graga...”.
...Latindo... latindo...

No fundo da sua mente, ele pensou — mas nao teve muita
certeza, porque estava baixo, muito baixo — ter ouvido o som
metalico de musica...

Carmen voltou trés dias depois.

O pai dela foi encontrado no seu trailer pequeno e detonado. Nao
constavam nenhum buracos de bala e havia uma quantidade
minima de sangue no trailer; portanto, presumiu-se que ele foi
assassinado em outro lugar com a propria pistola calibre 22 e
levado de volta ao trailer.

Embora nada tivesse dito, a policia parecia pensar que encontrar
0s assassinos tinha pouca importancia — afinal de contas, a
vitima fora um velho bébado que mal conseguia se manter e que
se relacionava com individuos suspeitos, o tipo de pessoa que



estava mais propenso a fazer uma coisa assim de maneira
casual.

Carmen e o irmao cuidaram dos preparativos para o enterro e,
porgue queria voltar para casa assim que possivel, ela deixou
Everett como executor dos bens do pai — 0 que quer que
houvesse.

Ela ficou feliz em voltar para casa, e Al ficou feliz em té-la de
volta. Tudo tinha corrido bem durante sua auséncia, ele Ihe disse,
mas tinham sentido saudade.

Todos pareciam bem, inclusive Al. Porém, de algum modo,
Carmen sentiu que havia alguma coisa errada. Ela n&o
conseguia dizer o que era... nao era algo visivel... nada que
alguém tivesse dito...

E s6 a minha imaginacéo, disse a si mesma. Depois dos Ultimos
dias, tudo parece bastante sombrio.

Eles deram inicio as costumeiras atividades natalinas. Al trouxe
uma arvore para casa, e Carmen e as criangcas — exceto
Stephen — a decoraram.

Al levara Stephen para ver o padre Wheatley todos os dias
enquanto Carmen esteve fora, e ela continuou a fazer isso depois
de voltar. A mée resistiu a tentacédo de perguntar a Stephen sobre
as suas visitas ao padre, dizendo a si mesma que os resultados
apareceriam em breve.

Mas nao apareceram. O garoto ainda agia de modo rude e
profano quando falava e quieto e introspectivo quando n&o
falava.

Se as conversas com o padre Wheatley ndo dessem certo, ela
esperava que as suas oracdes dessem. Ela queria o filho de
volta.



Carmen colocou uma guirlanda na porta, um pouco de azevinho
e festdes aqui e ali dentro de casa, e pegou os discos e as fitas
de musicas natalinas que eles tinham colecionado ao longo dos
anos. Ela tocava as musicas com frequéncia, e sempre tinha
gemada na geladeira.

Michael, Stephanie e Peter fizeram um boneco de neve no jardim
da frente e Carmen Ihes deu uma vassoura, um cachecol velho e
um chapéu para colocarem nele.

Eles assistiram a Um Conto de Natal e A Felicidade Ndo Se
Compra de novo, como faziam todos os anos.

Eles fizeram todas as coisas que faziam em todos os Natais,
todas as coisas que os faziam se sentir bem, que os deixavam no
espirito natalino e transformavam aquela época do ano em algo
diferente de qualquer outra. Entretanto, naquele ano, conforme o
Natal se aproximava e passava, nenhuma daquelas acoes
funcionou muito bem. Nao foi a mesma coisa. Havia algo
faltando, algo além da costumeira participacéo solicita e animada
de Stephen.

Carmen nao sabia como os outros se sentiam. Mas nao
importava o quanto ela se esforgava, o espirito natalino
simplesmente nao estava ali. Ela ndo se sentia do jeito que o
Natal sempre a fazia se sentir.

Nao importava o quanto soava bobo, Carmen simplesmente ndo
se sentia segura.

Nem mesmo dentro da prépria casa.

Principalmente dentro da propria casa, talvez.
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As decoracoes de Natal desapareceram das vitrines e logo foram
substituidas por coragdes e caixas de chocolates para o Dia dos
Namorados. [2]_Fios de lampadas coloridas e festdes reluzentes
foram encaixotados e devolvidos aos armazéns. Discos e fitas de
Natal foram devolvidos as estantes, onde ficariam até o préximo
dezembro. Arvores foram retiradas, e as agulhas secas dos
pinheiros foram aspiradas dos carpetes.

Por toda a cidade, arvores de Natal caidas e desnudas
aguardavam que os lixeiros as levassem embora; fios de ouropel
e pedacdes de festdes pendiam dos seus galhos quebradicos,
sendo soprados pela neve e pelo gelo de tempos em tempos.

O céu permaneceu um cinza-chumbo escuro, € 0 ar era uma
ldamina afiada o bastante para cortar a carne. Os galhos
desfolhados das arvores apontavam para o céu como garras
artriticas.

Os flocos de neve acabaram se transformando em gotas de
chuva, e a neve no chao virou uma lama espessa e geélida...

“Estamos nos encontrando ja ha algum tempo, mesmo assim nao
sinto como se tivesse aprendido muita coisa sobre vocé. Por
qué?”

“Sei la. Talvez porque eu nao tenha contado muita coisa sobre
mim, ndo acha?”



“Sim, suponho que sim. Por qué?”

“Hum. N&o gosto de falar sobre mim mesmo, acho.”
“Entendo. Bem, seria mais facil se eu lhe fizesse perguntas?”
“Tudo o que vem fazendo € perguntar coisas.”

“Sim, vocé tem raz&o. Bem, entdo... acho que estou perdido.
Sabe, a sua mae me pediu para conversar com vocé, ah, alguns
meses atras, acho, porque ela estava notando o que acreditava
ser algumas mudangas desagradaveis em vocé. Entao eu
concordei. Por algum tempo foram cinco vezes por semana,
depois, duas vezes, até chegarmos a uma vez. Durante todo
esse tempo, fiquei pensando que, se Ihe desse uma chance,
vocé me contaria o que o estava aborrecendo, o que havia de
errado. Agora estou comegando a pensar que talvez eu esteja
errado. Talvez sua mae também estivesse errada. Entao, me
diga, Stephen: estamos errados?”

O menino se sentava no lugar de sempre no escritério do padre
Wheatley, na mesma posig¢ao: no sofa de couro marrom, o pé
direito balangando em cima do joelho esquerdo, as maos juntas

atras da cabeca, os cotovelos apontando para a frente de cada
lado da cabeca, como pequenas asas.

O padre Wheatley sentava-se na cadeira de encosto reto do
outro lado da mesinha de centro diante do sofa, de frente para
Stephen. Ele estava inclinado para a frente, os cotovelos
apoiados nos joelhos, as maos magras juntas em um aperto
frouxo. Estava na casa dos cinquenta anos, careca em cima com
uma coroa de cabelo branco em volta da cabeca. Tinha 6culos
com armagao de tartaruga marrom e lentes grossas; tinha o
habito de apertar a ponte do nariz entre o polegar e o indicador.

Stephen perguntou: “Estédo errados sobre o qué?”.



O padre Wheatley repetiu 0 movimento — tirou os éculos,
apertou a ponte do nariz —

enquanto soltava um suspiro suave.

“Ah, ndo sei muito bem. Estamos errados sobre, hum... sobre
haver alguma coisa errada com vocé? Me diga, Stephen, alguma
coisa o aborreceu recentemente?”

“‘Recentemente quando?”
“‘Bem... qualquer coisa...”

“Sim. O cancer. Isso me aborreceu.” A voz dele ndo soou
sarcastica; ela permaneceu baixa, nivelada e inexpressiva.

“E claro que sim. Isso é perfeitamente compreensivel. Mas as
nossas preces foram atendidas.

O seu cancer esta em remissao, e vocé parece estar muito bem.
Fisicamente, quer dizer. Estou falando sobre algo que possa ter
ferido os seus sentimentos, algo que possa té-lo deixado bravo
Ou... ou até mesmo assustado. Aconteceu algo assim?”

Stephen moveu o labio inferior para dentro da boca até prendé-lo
entre os dentes, o mordeu de leve enquanto os olhos se moviam
com movimentos graduais ao redor da sala, focando afinal, mais
uma vez, no padre Wheatley.

“Nao”, respondeu ele. “Nao, nada do tipo. Estou bem.”

“VYocé nao acha que anda se comportando de um jeito diferente?”
Ele deu de ombros. “Sei la. Diferente do qué?”

“Diferente do... normal?”

“Nao. Nao que eu saiba.”



“E sobre o jeito que vocé se veste? As suas roupas?”
“O que tem?” Um leve toque defensivo apareceu na sua voz.

“Bem, elas nao sao o tipo de roupa que vocé costuma usar. Sao?
Quer dizer, a jaqueta, por exemplo. As camisetas que vocé usa
quando esta em casa.”

“Camisetas? Que foi, vocé andou conversando com a minha
mae?”

“E claro. Ela me contou que vocé usa camisetas com grupos de
rock e slogans estampados na frente que sao... bem, ofensivos.
Até mesmo blasfemos. Como a sua jaqueta de couro.”

“E dai? O que ha de errado com elas? Um monte de
adolescentes usa camisetas assim.”

“Mas a sua mae me contou que vocé nao costumava usar coisas
assim, ou ouvir essas musicas.”

Ele deu ombros. “Agora eu ouco.”

“Sim, mas parece que ela acha que essa subita mudanca foi
causada por... bem, por alguma coisa. Isso é verdade? Alguma
coisa aconteceu que...”

“Nao. O meu amigo Jason me mostrou as fitas dele um dia. Eu
gostei da musica. Ele me deu umas camisetas velhas, essa
jaqueta velha. Eles s6 ndo gostam, sé isso. Da musica, das
roupas.

Entao estao agindo como se houvesse alguma coisa errada
comigo por causa disso.”

“Bem, preciso admitir, Stephen, a jaqueta é blasfema. A cruz nas
costas é...”



“Mas nao tem nada errado comigo. Se € por isso que estou vindo
aqui, entdo”, outro dar de ombros, “estou desperdicando o seu
tempo. Sinto muito.”

O padre Wheatley olhou para o garoto por um longo tempo,
estudou o rosto dele através de olhos semicerrados e pensativos.
Depois perguntou: “Vocé gostaria que eu contasse isso para a
sua mae?”.

“Sei la. O que acha que deve contar para ela? Vocé € o padre.”

“Bem, suponho que se acha que essas visitas sdo perda de
tempo... entdo elas sido. Se elas pararem, me prometeria uma
coisa, Stephen?”

Ele deu de ombros.

“Se algum dia vocé precisar conversar com alguém sobre alguma
coisa que... bem, que talvez nao queira discutir com os seus pais
ou um amigo da escola... vocé vira até mim? Eu ficaria feliz em
me sentar e conversar com vocé a qualquer momento.”

“Sim. Claro.” Stephen sorriu.

“Tenho que admitir, Carmen, o seu garoto esta passando pelas
atribulagdes da adolescéncia.”

“O que quer dizer? Como assim?”

“Bem, ele € um rebelde. Gosta de fazer coisas que chocam, que
ofendem. E por isso que os astros do rock conseguem ganhar
tanto dinheiro sem serem talentosos.” Ele deu uma risadinha.

“Porque os jovens sabem que os pais ndo gostam deles.”

“Mas é mais do que isso, padre.” Carmen apertou o fone com
mais forca, pressionando-o com mais intensidade contra a
orelha. “Ele esta... mudado. A personalidade, o
comportamento... € como se Stephen nao quisesse ter mais



nenhum contato com a gente. Ele fica la embaixo no quarto dele
quase o tempo todo. S6 sobe para ir ao banheiro ou comer. Fica
la sentado no canto e resmunga coisas para si mesmo enquanto
ouve aquela musica horrivel com fones de ouvido. Usa aquelas
camisetas, aquela jaqueta, anéis com pequenas caveiras neles,
toda aquela parafernalia heavy metal. Eu nem sei onde ele
arruma essas coisas, embora suspeite que tenha alguma coisa a
ver com aquele garoto com quem ele anda ultimamente.

Stephen ndo é o mesmo, padre.”

“Sim, parece que eles chegam a uma idade onde ndo lembram
mais a crianga que costumavam ser. SO que alguns passam por
mudancas mais drasticas. Parece que é esse o caso aqui.”

“Sim, € o que parece.” Ela fechou os olhos e abriu um pequeno
sorriso, aliviada por ele ter afinal comecgado a entender.

“Infelizmente, eu ndo vi nada disso durante as minhas conversas
com Stephen. Oh, ele ficava rabugento de vez em quando, um
pouco impaciente. Mas era bem-comportado. Ah, sim, eu

notei a jaqueta e os anéis. Acho que as suas suspeitas sobre as
amizades de Stephen estéo corretas. Ele mencionou um garoto
chamado Jason que o apresentou a musica. Ele me parece ser
uma ma influéncia.”

“Me diga, padre. Ele chegou a falar alguma coisa sobre... a
nossa casa? A casa na qual moramos agora?”

“Nao, ndo me lembro de ele menciona-la. Por que pergunta?”

“Ah, por nada. Entao, vocé acha... quero dizer, vocé n&o pode
fazer mais nada.”

Ele riu. “Carmen, querida, sou apenas um padre. Se vocé quiser,
posso recomentar um terapeuta, porém.”



“Terapeuta?”

“Sim. Um bom terapeuta catolico especializado em situacdes
como esta. Ele trabalha bem com adolescentes.”

Carmen franziu o rosto. “Um terapeuta?”
“Isso é tdo ruim? Acho que seria uma decisio sabia.”

“Vocé acha que Stephen sofre... bem, sabe, de alguma doenca
mental?”

“E claro que ndo, querida. Sé acho que ele esta perturbado. Na
verdade, suspeito que um garoto nessa idade que néo se
encontre perturbado esteja provavelmente sofrendo de uma
doenca mental. Crescer € um projeto dificil, e Stephen esta
passando por uma das épocas mais complicadas agora. Na
verdade, ele teve o fardo extra da doenca, algo com o qual a
maioria dos adolescentes nao precisa lidar. Nao, Carmen,
hospitais psiquiatricos nao sao para os doentes mentais.
Terapeutas sao para as pessoas que tiveram coisas demais
jogadas sobre elas de uma vez sé. S&o para pessoas que estao
tendo dificuldades para lidar com os problemas que a vida
entrega a todos nos vez ou outra. Terapeutas sao para fodos. A
minha sugestao de terapia nao quer dizer que eu ache que o seu
filho esteja sofrendo de alguma doenga mental.

De jeito nenhum.”

Carmen nao conseguiu pensar em algo para dizer. Ela ndo
concordava com o padre Wheatley e isso a incomodava ainda
mais do que a sua situacao. Portanto, apenas deu um leve
suspiro ao telefone.

“Vocé tem uma caneta, Carmen? Deixe-me lhe dar o nome e o
numero de telefone dele.



Vocé liga, explica o problema e marca um horario para Stephen.
Se quiser, pode marcar um horario para toda a familia. A decisao
é sua.”

O padre Wheatley recitou o nome e o numero.
Carmen n&o os anotou.

Stephen decidiu se mudar para o quarto que seria dele desde o
inicio, mas n&o contou a quem quer que fosse, exceto a Michael.
Primeiro, ele levou todas as suas coisas para o quarto, depois,
com a ajuda do irmao, levou a cama.

“Tem certeza de que quer se mudar para ca?”, perguntou
Michael.

“Sim. Por qué?”
“Achei que vocé nio gostava deste quarto.”
“Oh, ndo é tao ruim.”

Michael franziu o rosto. “Vocé nem gostava do nosso quarto no
comego.”

“E, bom, acho que foi idiotice minha.”

Michael continuou franzindo o rosto. Com as maos no quadril e
os olhos semicerrados, ele fitou o irm&o com preocupacéo.

“Nao era tanta idiotice pouco tempo atras. Por que essa mudanca
de repente?”

“Quero um quarto sé meu. Isso é tdo ruim?”
“Tem certeza de que esta bem, Stephen?”

Ele riu. “Por qué?”



“Por que vocé anda... bom, meio esquisito ultimamente.”

Outra risada. “Vocé esta comegando a soar como eles”, disse
apontando um polegar para cima, na dire¢ao dos pais no andar
superior.

“E, mas... eu quase nao vejo mais vocé. Vocé estd sempre com
Jason, sempre com essas camisetas e anéis estranhos, ouvindo
aquela musica e...”

“Ah, vocé ainda € novo demais. Também vai ouvir aquela musica.
Vai usar essas camisetas, porque vai gostar das bandas. Vocé
vai ver.”

As rugas na testa de Michael foram desaparecendo aos poucos.
A sua boca se curvou em um meio sorriso. “Vocé acha?”,
perguntou ele.

“Claro.”
“Oh, ok.” Michael deu de ombros.

“Encare as coisas desse jeito. Vocé vai ter um quarto s6 seu de
novo.”

“E, mas... eu meio que gostava quando era o nosso quarto.”
“Vocé vai superar”, falou Stephen, rindo.

As contas do més estavam espalhadas diante de Carmen na
mesa da sala de jantar, mas a ateng¢ao dela estava direcionada a
uma em particular. Carmen percebeu que Al — ele estava
sentado na ponta da mesa, a sua esquerda — estava olhando
para a conta de luz, que ela ja tinha visto; Carmen observou a
boca dele se transformar em uma linha apertada e reta, os olhos
ficarem cada vez mais arregalados, os ombros murcharem de
surpresa, até ele finalmente explodir.

“Puta merda, vocé viu isso?”



Carmen conseguiu apenas assentir.

“Isso é... quero dizer, filho da puta, isso € ridiculo, o que a gente
andou fazendo, acendendo toda a vizinhanga?”

Ele olhou para ela, boquiaberto, segurando a conta diante de si,
esperando uma resposta.

“‘Hum, acho”, disse ela hesitante, “que pode ser por causa das
luzes que ficam acesas a noite toda la embaixo.”

“Eles ainda estao fazendo isso?”, perguntou, a voz tdo baixa que
a esposa quase nao conseguiu ouvi-lo.

“Acho que sim.”

Ele se levantou e bateu o punho com forca na mesa. Carmen
podia ouvir os dentes dele rangendo. Ele se virou e saiu da sala
de jantar, dobrou a esquerda no corredor e comegou a

descer a escada.

Carmen ficou de pé e o seguiu, andando depressa, esperando
que a sua presenca o impedisse de ficar alterado demais.

“Stephen”, chamou ele enquanto descia a escada. “Stephen,
onde... o que diabos esta acontecendo aqui embaixo?”

Carmen chegou no porao a tempo de ouvir Stephen explicar que
Michael o estava ajudando a se mudar para o seu quarto original.

“Entao, se vocé nado tem medo de se mudar para o préprio
quarto, por que ainda deixa as luzes acesas aqui embaixo?”,
berrou Al.

Stephen e Michael o encararam em siléncio.

Al mostrou a conta. “Olhem isso aqui. A conta de luz. Vocés
querem contar todos os numeros nessa caixinha na parte



inferior? Vocés sabem por que eles estao ali? Porque vocés
andam deixando todas as malditas luzes acesas a noite toda, por
isso!”

Os garotos nada disseram.

Al puxou a conta para tras, batendo-a contra a coxa. “Entao
sabem o que vou fazer? Vou mostrar o que vou fazer!”

Movendo-se como se estivesse com uma tremenda pressa, Al
passou primeiro pelo quarto de Michael, depois pelo de Stephen,
retirando todas as lampadas de todos os soquetes. Ele as
colocou em uma caixa de papelao vazia que encontrou no canto
do quarto de Stephen.

“Por favor, nao faca isso”, pediu Michael baixinho.

“Nao, tarde demais para isso. Vocés deveriam ter pensado nisso
quando estavam deixando as luzes acesas todas as noites,
fazendo a conta de energia subir pelos ares. Era ai que deveriam
ter pensado nisso.”

“Mas como vamos fazer a nossa ligao de casa?”, perguntou
Michael.

“Facam la em cima. Venham para ca quando estiverem prontos
para dormir.” Segurando a caixa embaixo do brago, Al parou no
pé da escada e encarou os garotos. “Nada de gastar dinheiro ou
mesadas por um bom tempo. Elas vao servir para pagar essa
maldita conta.” Entao subiu a escada batendo os pés.

“Bom, garotos”, disse Carmen, cruzando os bragos sobre o peito,
“nao sei o que dizer a vocés. Acho que a lei acabou de ser
decretada.”

Michael suspirou e abaixo a cabeca.



Stephen apenas a encarou. Ele nada dissera até entao, apenas
manteve o olhar fixo e inexpressivo, o rosto sem demonstrar
nada.

Carmen deu de ombros e disse em voz baixa: “Vocés deveriam
ter ouvido o seu pai desde o comego”.

“Ele ndo é o nosso pai”, disse Stephen. A voz estava baixa e
inexpressiva; os labios quase nio tinham se movido quando ele
falou.

Carmen girou a cabeca na direcao dele, chocada. Stephen nunca
falou algo assim antes. Ele sempre chamara Al de “pai”, sempre
apresentara Al aos amigos como “o meu pai’.

“Vocé nao fala muita coisa”, sussurrou Carmen, “mas quando
fala, com certeza sabe dizer coisas desagradaveis, ndo €7?”

“Bom,” Stephen deu de ombros, “ele ndo é.”

“Acho que vocé ja falou o bastante”, disse Carmen. Ela se virou
para voltar a subir a escada, mas parou e ficou diante de
Stephen de novo. “Se ele ndo € o seu pai, eu gostaria de saber
quem é. Quem fez tudo que vocé precisou ao longo dos anos?
Quem sempre o levou para pescar? Quem quis largar tudo para
que pudesse ficar ao seu lado enquanto vocé esteve doente? E
quem foi...”

“Isso nao faz dele o meu pai”, interrompeu Stephen. A voz foi um
sussurro, mas ele ndo poderia té-la atingido com mais forca se a
tivesse golpeado com a mao. Carmen pensara, por um momento,
que talvez estivesse conseguindo se comunicar com ele, que
afinal talvez estivesse dizendo alguma coisa que fosse dar certo,
que o atingiria, que o faria pensar.

Ela se deu conta, enquanto olhava para o rosto entediado e
inexpressivo dele, que estivera errada.



Carmen girou nos calcanhares e se apressou a subir a escada,
esperando que os garotos nao tivessem percebido que estava
chorando.

“Vocé nao precisava dizer aquilo!”, exclamou Michael com raiva
depois que a mae foi embora. Ele estava parado no pé da
escada observando Stephen, que estava em pé no préprio
quarto.

“O qué?”
“Sobre o papai. Foi uma coisa de merda para dizer.”

“Mas é verdade, ndo €? Quero dizer, mesmo que a gente chame
ele de pai, isso nao faz dele o nosso pai, faz?”

Michael inclinou a cabeca para um lado e estreitou os olhos
enquanto encarava o irmao; ele repuxou um canto da boca em
uma expressao de repulsa e balangou a cabeca devagar. “O que
tem de errado com vocé? Qual é o seu problema, Stephen?”

O outro inclinou um pouco a cabeca para tras e riu. “Sei la. Qual
€ 0 seu problema?”

Ainda rindo, Stephen estendeu os bracos e fechou as portas
francesas.

Michael ouviu as risadas abafadas do irm&o continuarem
enquanto olhava através dos vidros e observava Stephen se
jogar na cama.

Al dormia um sono calmo e sem sonhos — uma raridade nos
ultimos tempos — quando foi acordado de repente com uma
sacudida. A principio, ele pensou que fosse a cama outra vez,
mas estava errado.

Ele se sentou para ver Michael parado ao lado da cama no
escuro.



“Desculpa”, sussurrou Michael.
“Qual é o problema?”
“A minha luz esta acesa. No quarto. Ela me acordou.”

“Bom, nossa, Mike, € s6 apagar.” Al se deitou de novo, comegou
a virar de lado, a ficar confortavel e voltar a dormir.

“Mas, pai, vocé tirou todas as lampadas.”

O pai congelou. Ele ficou alerta de repente quando se deu conta
de que tinha, de fato, tirado todas as lampadas do andar de baixo
mais cedo naquela noite.

Encarando o filho de novo, Al sussurrou: “Como assim, esta
acesa?’.

“Esta... acesa. Esta brilhando.”

“Vocé colocou uma lampada?”

“Nao.
“‘Entdo Stephen deve ter...”
“Nao. Nao tem nenhuma lampada.”

Al se virou para Carmen quando ela se mexeu e emitiu um som
ofegante enquanto dormia.

Quando teve certeza de que ela ndo acordaria, afastou as
cobertas, saiu da cama e vestiu o roupao. Seguiu Michael para
fora do quarto e entrou no corredor.

Ele tinha certeza de que Michael estivera sonhando. Tinha
certeza de que ndo era nada além disso. Falou a si mesmo que
nao era nada além disso repetidas vezes enquanto seguia o
menino.



Conforme Al comecou a descer a escada, ele percebeu que
havia uma luz acesa la embaixo.

“Ok, vamos la, Michael, o que vocé fez, pegou uma das
lampadas na gaveta da cozinha?”

“Nao!”, respondeu ele entredentes. “Nao tem nenhuma lampada!”

Al parou na metade da escada. Teve calafrios na nuca e sentiu o
estbmago se contrair, sentiu os testiculos encolherem para
dentro do corpo.

O filho continuou descendo até perceber que Al ndo o estava
seguindo. Ele parou e olhou para tras.

“Vai descer?”

A voz de Al estava seca e rouca quando ele finalmente falou:
“Sim, sim, estou... estou descendo’.

Ele voltou a descer a escada, mas bem devagar agora, a mao
apertando o balaustre conforme avancava. Assim que chegou ao
pé da escada, ficou parado por algum tempo em um circulo de
luz que brilhava a sua esquerda antes de se virar e seguir
Michael para dentro do quarto.

“Viu?”, disse o menino, a voz grogue. “Viu o que quero dizer?”
Al se virou.
A respiracao dele ficou presa na garganta como se fosse pedra.

Um soquete vazio brilhava com uma luz intensa esbranquigada
que fez Al semicerrar os olhos. Nao era uma luz normal, porém.
Havia alguma coisa esquisita nela, alguma coisa anormal.

Al fitou a luz, boquiaberto, mexendo um pouco a boca, como se
estivesse prestes a falar, mas nada disse, apenas fitou a
malevoléncia ofuscante da luz esbranquicada.



A luz desapareceu e os deixou no escuro.

Al pressionou os labios e sorveu o ar em uma respiragao longa e
profunda, depois exalou devagar.

“Viu o que quero dizer?”, sussurrou Michael.

O pai n&o falou por algum tempo. Ele sabia que a sua voz o
entregaria. Esperava que Michael nio tivesse olhado para o seu
rosto quando ele entrou no quarto.

“Viu o qué?”, vociferou ele.
“Aluz. Ela estava...”
“Esta escuro feito breu aqui, droga, que luz?”

O luar suave que entrava pela janela reluziu nos olhos
arregalados e descrentes de Michael.

Ele nada disse.

“Qual é o seu problema, diabos? Vocé me acorda no meio da
noite para... vo-vo-volte para a cama, droga, volte para a cama
agora mesmo.”

Al se virou e se afastou de Michael, e disparou escada acima,
apertando os punhos para que as maos nao tremessem.

No quarto, ele tirou o roupao e se sentou na beirada do colchao,
e entao, de repente, se levantou de um pulo, virando-se para
olhar para a cama.

Estava vibrando.

Sem perceber, Al comecgou a fazer pequenos ruidos na garganta.
Olhou para Carmen e esperou, rezou, que ela ndo acordasse
enquanto ele se afastava da cama, se abaixava para pegar o
roup&o e corria para fora do quarto.



Na cozinha, acendeu a luz e abriu uma cerveja. Ja tinha bebido
metade quando percebeu que havia lagrimas nas suas
bochechas e que estava chorando baixinho.

“Vocé tinha razao, sabe”, sussurrou a voz.

Stephen estava deitado no escuro, sozinho no quarto,
completamente desperto.

“Ele ndo é o seu pai. E?”
Stephen balangou a cabega devagar em cima do travesseiro.

“Ele ndo acredita em nada do que vocé diz. Ndo tem nenhuma fé
em vocé. Nenhum respeito por vocé. Tem, Stephen?”

O menino balancou a cabeca mais uma vez.
“Tem?”

“Nao”, sussurrou Stephen.

“Ele nunca vai fazer nada de bom para vocé. Vai?”
“Nao.”

“Ele s6 vai impedir que vocé cresca. Nao estou certo?”
“Sim.”

“Ele s6 vai impedir que vocé se transforme no que prometi que
vocé pode se tornar. Certo?”

“Sim.”
“VYocé nao quer isso, quer?”

“Nao.



“E por qué?”
“Porque... foi o que vocé disse.”

“E quem eu sou, Stephen? Quem eu sou para que tivesse dito
iss0?”

“Meu pai. Vocé é o meu pai.”
“Quem eu sou, Stephen?”
“Vocé... é Deus.”

“Isso mesmo, Stephen, meu filho. Isso mesmo...”

14

DO INVERNO
PARA A PRIMAVERA

Conforme a temperatura fora da casa dos Snedeker subia de
maneira gradual e o cinza invernal dava lugar de maneira
relutante a pontos verdejantes aqui e ali, a temperatura dentro da
casa caia a uma velocidade estavel, e o humor ficava mais
indolente.

Estava se tornando cada vez mais comum que a maior parte das
conversas que aconteciam na casa viesse da televisao, que
ficava ligada o tempo todo. Nenhum deles falava muito. Eles
comiam ao redor da mesa da sala de jantar apenas aos fins de
semana, e, as vezes, nem mesmo entao; em vez disso,
colocavam os pratos no colo ou em bandejas para comerem
diante da televisao.



Nao era como se estivessem bravos uns com os outros; esse
nao era o caso, de modo algum.

Era mais como se estivessem preocupados com os proprios
pensamentos particulares e silenciosos, como se estivessem
ocupados demais repassando repetidas vezes as coisas que 0s
perturbavam, examinando-as nas suas mentes, remoendo-as.

Stephanie e Peter eram as unicas duas pessoas na casa que
continuavam sendo os mesmos brincalhdes de sempre, mas até
mesmo eles pareciam notar a mudanga e demonstravam estar
um pouco incomodados com ela. Eles também pareciam
entender que era melhor ndao perguntar o que havia de errado e,
assim, passavam a maior parte dos seus dias juntos, brincando e
conversando.

Michael ficava o maior tempo possivel com amigos fora de casa.
Ele costumava ficar bastante dentro de casa na companhia de
Stephen, mas agora era raro ver os dois juntos.

Stephen era a sua propria companhia. Ele ficava no andar de
baixo quando estava em casa, os guinchos elétricos da sua
musica de heavy metal abafados pelas portas francesas
fechadas e trancadas. As vezes, ele podia ser ouvido, sozinho no
quarto, rindo...

Como isso aconteceu? , perguntou-se Carmen certo dia. Quando
comecgou? Quando foi que ficamos assim?

Ela estava sentada a mesa do solario fumando um cigarro,
tentando identificar o ponto no qual a sua familia tinha mudado.
Foi uma mudanca sutil, sim, mas também definitiva. Um
abatimento recaira sobre a sua casa, sobre a sua familia, e ela
era incapaz de fazer qualquer coisa a respeito. Isso a deixava tao
impotente quanto se sentira quando descobrira que Stephen
tinha cancer.

Stephen...



Na verdade, as vezes, ela se via sentindo saudade dele, como se
o filho estivesse longe em uma viagem, ou algo assim. Era como
se ele tivesse ido embora e sido substituido por um estranho que
perambulava pela casa ignorando todo mundo, sorrindo sem
motivo, de vez em quando murmurando consigo mesmo, rindo e
usando aquelas camisetas terriveis com estampas de caveiras,
demoénios e simbolos religiosos profanados. Ele até se parecia
com um estranho; o cabelo ficava cada vez mais comprido e ele
aparentava despreocupac¢ado com a aparéncia, e, embora
Carmen nao pudesse apontar a mudancga especifica que tinha
ocorrido neles, até os olhos dele ja ndo pareciam familiares.

“Al, vocé nao acha que a gente devia fazer alguma coisa a
respeito do Stephen?”, perguntara ela algumas noites antes
enquanto se preparavam para dormir.

“Fazer o qué? Quero dizer, o que vamos fazer? Ele tem idade
suficiente para saber como esta se comportando, sabe o que
esta fazendo, entdo o que vamos fazer?”

Al também tinha mudado; se tornara mais quieto do que o normal
nos ultimos tempos, mas, quando falava, soava como se
estivesse a beira de perder a paciéncia, atropelando as palavras
em um jorro como se tentasse expulsa-las antes que
explodissem dentro dele. Estava bebendo mais, também, e o seu
halito tinha um cheiro forte de cerveja naquela noite.

“Bom, o que quero dizer”, dissera ela, “é que talvez ele ngo saiba
0 que esta fazendo.”



“Ele ficou esquisito, mas nao ficou burro.”

“Nao, quero dizer... bem, o padre Wheatley sugeriu que talvez,
hum... talvez Stephen devesse fazer terapia.”

Al deu algumas risadas estridentes e insensiveis. “Terapia? Vocé
sabe quanto isso custa? Por hora?”

“Mas, se tem alguma coisa errada, pode ser que valha a pena.”

“Se tem alguma coisa errada, € aquele maldito garoto com quem
Stephen anda, mas vocé acha que ele deve ter amigos, vocé
acha que isso vai ajudar. Nao. Nao acredito em pagar para
alguém fazer o que uma familia deveria ser capaz de fazer por
conta propria.”

“Bom, até agora ninguém foi capaz de fazer nada por conta
propria.”

“Oh, ok, entdo vocé acha que isso é culpa minha ou algo assim?”

“Eu ndo disse isso. So6 estou preocupada com ele. Tem alguma
coisa errada com o meu filho e fico pensando se existe algo que
a gente deveria estar fazendo. A minha mae diz que ele esta
passando por uma fase, mas nesses ultimos tempos ela ndo tem
ficado tanto tempo com ele como a gente. E como isso pode ser
uma fase... Ele esta agindo de um jeito muito esquisito, nem é
mais a mesma pessoa € nao acho...”

“Bom, espero que seja uma fase”, interrompeu Al, virando de
lado e ficando de costas para ela. “E, se for, € melhor ele passar
por ela depressa ou vou fazer ele atravessa-la com chutes na
bunda.”

Carmen ficou acordada por muito tempo naquela noite,
preocupando-se com Stephen.

E agora estava se preocupando com ele mais uma vez.



Porém, Stephen ndo era a sua unica preocupacao...
Havia as vozes.

Elas nunca eram altas o bastante para que Carmen tivesse
certeza de que as tinha ouvido e ndo imaginado. Também nunca
eram muito identificaveis, embora sempre soassem conhecidas.

As vezes, elas sussurravam o seu nome. As vezes, riam dela.
Outras vezes, ela achava que podia ouvir uma criancinha
chamando-a de algum lugar dentro da casa quando estava
sozinha.

Em outras ocasides, 0s seus murmurios soavam irritados,
ameacadores. Ela também achava ter visto coisas de vez em
quando, coisas que passavam depressa por ela, mas
desapareciam no instante em que se virava para elas; certa vez,
ela correu até o quarto para pegar alguma coisa na comoda e,
por um breve momento, pdde jurar que tinha visto uma figura —
parecia ser um homem, mas era impossivel ter certeza —
sentada no pé da cama, mas que tinha sumido quando ela parou
e se virou.

Contudo, por outro lado, poderia ter sido Willy correndo pela
casa, ou um esquilo guinchando no quintal dos fundos, ou
criangas brincando na vizinhanca, ou até mesmo a sua prépria
imaginagao perturbada, que estava fazendo hora extra pensando
na possibilidade de que Stephen precisasse mesmo de terapia,
que talvez ele sofresse de alguma doenca mental, que talvez o
seu relacionamento com Al nunca fosse melhorar, que o marido
fosse continuar bebendo até isso se tornar um problema grave e
ele se transformar em um estranho para ela, como Stephen tinha
se transformado.

E, no centro de todas as suas preocupacdes, ela continuava a se
lembrar das palavras de Stephen no primeiro dia deles na casa:



Mae, a gente precisa embora desta casa. Tem alguma coisa
maligna aqui... alguma coisa maligna... alguma coisa maligna...
maligna...

Carmen tinha que conversar com alguém. Ela tentara conversar
com Al, mas isso nao dera certo. Ela costumava ser capaz de
conversar com Stephen sobre quase qualquer assunto, mas
esses dias pareciam ter chegado ao fim. Claro, sempre havia
Tanya — se Carmen conseguisse fazer com que ela ficasse
parada tempo suficiente para que pudessem ter uma conversa.

Desde que fora embora com tanta pressa naquela noite alguns
meses antes, Tanya mantivera-se ocupada o bastante para que
nao pudesse conversar com Carmen por mais do que apenas
alguns minutos. Durante algum tempo, Carmen se sentira
magoada. Entdo comecou a ficar brava, imaginando por que de
repente estava recebendo um gelo da amiga. Parte disso era
culpa sua, porém, por ndo encostar Tanya contra a parede e
conversar com ela. Mas nao fizera isso porque tinha medo de
conversar com a vizinha. Pouco antes de ir embora, Tanya
dissera algo sobre ter visto coisas na casa, sobre a casa deixa-la
desconfortavel. Carmen sentia saudade das horas que
costumavam passar juntas, das conversas que costumavam
ter... mas nao queria ouvir a explicagao de Tanya para o que a
propria dissera.

Ela se levantou da mesa e foi para a sala de estar. Peter estava
tirando um cochilo no quarto, os outros ainda estavam na escola.
Ela ficou parada na sala por um momento, fitando a casa de
Tanya pela janela.

Sera que seria tdo ruim assim? , perguntou-se. O que ela poderia
dizer de to terrivel?

Depois de se certificar de que Peter ainda estava dormindo
profundamente, foi até a casa de Tanya.



Assim que a vizinha abriu a porta, Carmen disse: “Ok, vamos
sentar e conversar”.

“Oh, oi, Carm. Nossa, vocé me pegou em uma hora ruim. Eu
estava prestes a...”

“Sério, Tanya. Precisamos conversar. Eu preciso. Por favor?”

Tanya ficou parada na soleira, roendo a unha do polegar. “Tem
alguma coisa errada?”

“E isso que eu gostaria de saber. Um dia vocé sai correndo da
minha casa como se o local estivesse pegando fogo e, desde
entdo, a gente quase nao se falou. Ent&o... qual € o problema?

O que aconteceu?”

Tanya suspirou e abriu um sorriso triste para Carmen. “E, acho
que precisamos conversar.

Entre.”

Elas se sentaram a mesinha da cozinha e Tanya serviu café. O
bebé estava dormindo na sala de estar, e um programa de
entrevistas passava baixinho no pequeno radio AM em cima da
mesa.

Durante alguns minutos, conversaram nervosas sobre futilidades,
entdo Carmen perguntou-lhe o que exatamente aconteceu
naquele dia no qual ela foi embora tao de repente.

“‘Eu ndo disse nada porque... bom, sei que isso soaria bobo”,
disse Tanya, hesitante.

“Nao disse nada sobre o0 qué? Se isso explicar por que vocé saiu
correndo naquele dia sem dar nenhuma explicagdo, nao me
importo o quéo bobo vai soar, mas quero saber.”



“Bem, a sua casa... eu me senti muito desconfortavel |a dentro.
Nao quis dizer nada porque... bom, por causa das coisas que as
criancas estiveram contando para vocé ha tanto tempo, e sabia o
quanto isso a tinha chateado e...”

“Vocé disse que ficava vendo coisas.”

“E. Pelo canto do olho, como se alguém ou alguma coisa
estivesse passando correndo para outra parte do cdmodo ou da
casa. Mas néo tinha ninguém Ia. E senti... ndo me senti bem.”

“Entdo vocé acha que a casa € mesmo...”

“De jeito nenhum, e é exatamente por isso que nao quis dizer
nada. Sabia que vocé iria pensar que eu achava que a casa era
assombrada, e ndo acho, ok? Acho... bom, s6 acho que...”

Quando Tanya ficou em siléncio por algum tempo, Carmen
perguntou: “O que vocé acha, Tanya?”.

Ela deu uma risada nervosa. “Bem, n&o tenho certeza.
Provavelmente foi, sabe, o que vocé me contou sobre o que as
criangas disseram e a historia da casa... sabendo o que ela
costumava ser... so isso, tenho certeza de que foi s6 isso.”

Carmen pensou a respeito por algum tempo, bebericou o café,
acendeu um cigarro.

“Se foi s6 isso”, disse ela, “entdo por que nunca mais foi me fazer
uma visita? Por que andou me evitando?”

“‘Bom, como eu disse, estava envergonhada. E ndo quero
incomodar vocé com o bebé e...”

“Vocé sabe que nao € incbmodo nenhum.”

“E que a casa me deixa desconfortavel, Carmen”, suspirou ela.
“So isso. Sei que é bobagem.



Que é infantil. Mas sei também o que ela costumava ser e penso
no que costumava acontecer la... e isso me deixa
desconfortavel.”

“Vocé tem medo da minha casa.”

O riso subito de Tanya soou um tanto forgado quando ela levou a
xicara de café até a pia e a passou na agua.

“Tem, sim”, disse Carmen, indo atras. “Vocé tem medo dela.”
“Carmen, por favor, pare com isso.”

“Bom, e seu eu dissesse que, as vezes, me sinto da mesma
maneira? E se eu dissesse que, as vezes, vejo coisas? Que, as
vezes, ouco vozes? Ou que eu...”

Tanya se virou de repente e a interrompeu: “Vocé esta brincando,
nao esta?”.

“Nem um pouco. De vez em quando, acho que estou
enlouquecendo naquele lugar. E

Stephen... bem, vocé diz que ele esta passando por uma fase,
mas € uma fase que comecgou logo depois de nos mudarmos
para aquela casa.”

Os olhos de Tanya se estreitaram e ela sussurrou: “Vocé ouve
vozes mesmo?”.

Carmen aquiesceu.
“Entao vocé acha que a casa é... sabe, assombrada?”

“Nao me permiti usar essa palavra ainda e n&o sei ao certo se
gquero me ouvir usando-a. Mas estaria mentindo se dissesse que
iSsO n&o passou pela minha cabeca.”

“E AI?”



Carmen deu de ombros. “N&o conversamos sobre isso. Nao sei o
que Al acha — se é que ele tem alguma opiniao sobre isso.
Tenho medo de que ele va achar que sou louca. E nés ja
conversamos sobre arrumar um terapeuta para Stephen, entdo...
um louco na familia € o suficiente, obrigada.”

Tanya se encostou na bancada que separava a cozinha da sala
de jantar. “Entdo, o que vocé vai fazer?”

“O que posso fazer? Nao posso conversar com Al e a ultima
coisa que as criangas precisam € ouvir a mae delas dizendo que
a casa é assombrada. Eles ja ouviram isso muitas vezes do
Stephen. Mas precisava contar para alguém. E por isso que vim
aqui. E uma sensacao boa...

bem, abrir o coracdo.”

“Fez eu me sentir um pouco melhor também”, disse Tanya. “Pelo
menos eu nao estava imaginando coisas.”

Carmen acendeu outro cigarro. “Nao sei. Talvez seja s6
imaginagdo. As coisas nao andam muito boas para nenhum de
nos por 13, isso € certo. Acho que todos estao um pouco tensos.
Sei que eu estou. E, como vocé disse, a casa tem um passado
tdo estranho. S6 isso ja € assustador.”

Elas ficaram em siléncio por algum tempo. Vozes zumbiam
através da estatica fantasma do radio.

De repente, Tanya tamborilou os dedos em cima da mesa com
decisdo. “Vocé ja ouviu esse programa?”, perguntou ela,
acenando com a cabeca na dire¢ao do radio.

Carmen balangou a cabeca. “Acho que nao.”

“Gosto mais desse do que a maioria dos programas de
entrevistas porque, na maior parte do tempo, eles recebem os



convidados mais interessantes. Convidados realmente bizarros,
sabe?

E alguns dias atras, eles receberam um casal que pode ser
capaz de ajudar vocé.”

“O qué?” Carmen gargalhou. “Por que eles seriam capazes me
ajudar?”

“Eles sao casados, sabe, os Warren. E eles sdo, bem, caca-
fantasmas, acho. S6 que de verdade, nada daquela coisa com
Bill Murray”, falou ela, rindo.

“Vocé esta brincando, certo?”

“Nao, nao, € sério. Também nao foi a primeira vez que ouvi falar
deles. Eu li um artigo que...” Ela estalou os dedos e se levantou.
“Na verdade...”

Tanya saiu da cozinha e Carmen a ouviu perambulando pela sala
de estar. Quando voltou, a amiga folheava uma revista com
rapidez. Assim que se sentou, encontrou o que queria, dobrou a
revista na pagina aberta e a bateu na mesa.

“S&o esses ai”, disse ela, apontando para uma foto.

Carmen pegou a revista e estudou o homem e a mulher na foto,
metade da boca se levantando em uma descrenca divertida.

“Essas pessoas? Vocé quer dizer que essas pessoas sao’, ela
riu, “caga-fantasmas? Mas eles parecem normais.”

“Eles s&o normais. Vocé devia ouvi-los. Sdo perfeitamente
normais. Agradaveis, inteligentes, muito ngo loucos.”

O homem e a mulher na foto exibiam largos sorrisos. Ambos na
casa dos sessenta anos; o homem, atarracado e de peito largo,
tinha cabelo que ia ficando grisalho e usava 6culos de armacgao



de metal, e a mulher tinha olhos brilhantes e cabelo escuro preso
atras em um coque.

Eles pareciam ser agradaveis, amigaveis, como os avos favoritos
de alguém. A legenda dizia:

“Demonologistas Ed e Lorraine Warren residem em Connecticut,
mas viajam extensivamente para palestrar e dar continuidade a
sua pesquisa’.

“Pode ficar com a revista, se quiser”, disse Tanya. “E um artigo
muito interessante. Eles falam sobre todos os sinais de uma
assombracao, como mudancas drasticas na temperatura, coisas
mudando de lugar sozinhas ou desaparecendo, luzes piscando
— ‘luzes fantasmas’, eles as chamam — e todo tipo de coisa.
Eles dizem que criancas e animais costumam ser os primeiros a
notar porque sao muito sensitivos a coisas assim. Contam
historias sobre alguns dos casos nos quais eles trabalharam,
também, e eles...”

“Criancas e animais?”, perguntou Carmen depressa.

“Hein? Ah, é. Eles sentem essas coisas muito mais do que os
adultos.”

Carmen franziu o rosto e fitou a mao que estava sobre a mesa.
“Criancas e animais.”

Ela pensou em Stephen insistindo desde o comecgo que havia
alguma coisa errada com a casa € no...

“Aquele cachorro”, sussurrou consigo mesma.
“Hein? Que cachorro?”

“Oh, hum, é s6... vocé se lembra daquele cachorro que ficava
latindo do lado de fora quase todas as noites durante um tempo?”



“Vocé o ouviu também, hein? E, achei que ia enlouquecer. Por
qué?”

“Um dia, algumas semanas atras, Al finalmente deu uma volta
pela vizinhanca até descobrir quem era o dono e pedir que o
bicho fosse trancado a noite. Mas ele latia do lado de fora da

nossa casa. Todas as noites. Ficava de frente para o canto frontal
deste lado e latia como se estivesse prestes a atacar a parede.”

Tanya inclinou a cabeca e franziu o rosto. “Sério?”

“E. Ele s6 me acordou algumas vezes — consigo dormir com
quase qualquer barulho na maioria das vezes —, entao o vi
apenas duas vezes. Mas Al — o animal o acordava sempre,
acho. Ele disse que o cachorro ficava bem ali, latindo... para a
casa.”

Tanya exibia uma expressao preocupada enquanto olhava
pensativa para Carmen por algum tempo. Entdo bateu com um
dedo na foto dos Warren e disse: “Acho que vocé deve ligar para
eles”.

“Ligar para eles? Por qué? Quero dizer, o que eu diria? Eu s6
estava’, ela riu, “fazendo uma observacao, so6 isso.”

“Que mal faria? Eles vivem logo ali em Monroe. Eles tém um
museu na casa deles, fazem palestras e dao aulas la sobre
demonologia e — bem, esta tudo ai no artigo. Fique com ele e
leia. Vocé poderia pelo menos perguntar o que acham da sua
situacao.”

Outra risada. “Sabe o que Al faria se soubesse que eu liguei para
uma dupla de caca-fantasmas para dizer a eles que a nossa casa
pode ser assombrada? Ele teria um chilique.”

“Ele ndo precisa saber, precisa?”



Ela esquadrinhou uma coluna do artigo, pensando. “Nao, acho
que ndo. Tenho certeza de que isso € s0... bem, ando tao
estressada ultimamente e... sou so eu, Tanya, s a gente. As
coisas andam bem tensas entre a gente nesses ultimos dias, s6
isso.”

“Alguma coisa errada?”

“Oh, nada sério. Pelo menos eu acho que nao.”
“‘Bom, leve a revista com vocé e leia o artigo.”
“Sim, claro. Parece interessante.”

Carmen levou a revista para casa, mas, em vez de ler o artigo,
largou a revista em cima de uma pilha de outras revistas embaixo
de um aparador na sala de estar.

Mas ela ndo se esqueceu dela. Nao por completo...

Ela n&do era a unica que estivera pensando bastante no que
Stephen dissera naquele primeiro dia na casa.

Al fora assombrado pelas palavras do garoto, assombrado da
maneira como o fantasma de uma vitima de assassinato pode
assombrar o seu assassino: com persisténcia cruel e obstinada.

Portanto, passou a beber mais. Ele estava ciente disso, e nao
gostava, mas nao sabia o que mais poderia fazer. O sono nao
vinha facil a noite, nem o despertar de manha. Era dificil manter a
mente focada no trabalho durante o dia, e, quando chegava em
casa no fim da tarde, estava aborrecido e exausto demais para
ter a mais simples das conversas. Dessa forma, algumas
cervejas pareciam ser a melhor solugao.

Tudo por causa de uma musica fantasma a noite, dos latidos de
um maldito cachorro (até algumas semanas atras, de qualquer
modo), das vibracdes na cama e da afirmacéo de Stephen de



que a casa era maligna — combinados com o que a casa
costumava ser.

E, é claro, havia as mudancas perturbadoras no garoto. Al nem
sequer gostava mais de encara-lo nos olhos; eram os olhos frios
de um estranho ameacador e faziam os pelos na nuca de Al
ficarem arrepiados.

Contudo, ndo eram so os olhos. O som da sua risada subindo a
escada quando ele estava sozinho no quarto era enervante,
assim como 0s resmungos baixos conforme andava pelo
corredor. Ele sequer passava tanto tempo com Jason quanto
costumava, e os dois tinham sido inseparaveis. O vizinho ainda
aparecia por |3, eles ainda iam juntos para o andar de baixo e
ouviam aquela musica. As vezes, Al os pegava trocando olhares
ou sussurrando um com o outro de uma maneira que o fazia
pensar que estavam compartilhando algum segredo morbido.

Certa noite, toda a familia estava assistindo a televisdo na sala
de estar quando Stephen os surpreendeu ao entrar e se juntar a
eles. O garoto se sentou no chdo em um canto atras de todo
mundo e cruzou os joelhos junto ao peito.

Ninguém disse uma palavra sequer a ele, apenas trocaram
olhares rapidos e surpresos, depois voltaram a atencao a
televisao.

Entdo Stephen comecou a murmurar consigo mesmo.

A principio, eles o ignoraram — embora Al tivesse achado isso
muito dificil —, mas ele continuou.

As palavras eram indistinguiveis; a voz, um zumbido baixo e
gutural, pontuada por ocasionais risinhos baixos. Os olhos
distantes permaneceram grudados na tela da televisao o tempo
todo.



A mao direita de Al comecgou a apertar a garrafa de cerveja com
cada vez mais forca até...

“Sera que da para parar com esses malditos resmungos?”,
berrou Al. “Diabos, qual € o seu problema? Vocé esta agindo
como um louco, como um doente! Agora, cale essa a maldita
boca ou va para a porcaria do seu quarto!”

Todos os outros na sala ficaram tensos durante os gritos de Al.
Stephen ficou sentado por mais alguns instantes, fitando a
televisdo, e continuou murmurando consigo mesmo. Entao, ele
se levantou e disse baixinho: “Ok”. Saiu da sala sem olhar para
0s outros, os labios se contorcendo em um sorrisinho gélido
enquanto passava por Al.

Eles ouviram os seus passos conforme ele descia a escada... 0s
Seus passos e sua risada baixa.

Al odiou aquilo — os resmungos de Stephen, os proprios berros
—, mas nao sabia o que fazer a respeito e ndo tinha ideia de
onde aquilo viera. Era tao estranho. Sua familia era tao tranquila
e contente antes.

Ele continuava tendo esperancas de que isso fosse passar, de
gque isso iria simplesmente acabar e as coisas voltariam a ser
como sempre foram.

Até esse dia, ele daria o seu melhor para ignorar tudo.

No dia em que Carmen conversara com Tanya sobre a casa, Al
voltou do trabalho sentindo-se como sempre se sentia: exausto.
Estava ansioso para comer um bom jantar e tomar algumas
cervejas relaxantes.

Nao era isso que o esperava.

Assim que passou pela porta, ele ouviu Carmen chorando.
Entrou na sala de jantar para encontra-la sentada em uma das



cadeiras do conjunto de jantar; a cadeira estava posicionada
diante da porta da cozinha. Ela estava inclinada para a frente; os
cotovelos, apoiados nas coxas; o queixo, repousando nas
palmas; e as méaos, cobrindo as bochechas, enquanto fitava o
interior da cozinha e solucava.

“‘Carm?”
Ela se endireitou de um pulo e gritou de surpresa.

“Qual é o problema?”, perguntou Al, incapaz de esconder a
irritacao.

Tentando recuperar o félego, ela secou os olhos, depois apontou
para dentro da cozinha.

Tentou falar, mas apenas solugou de novo.

Al andou até o vao da porta e olhou para dentro da cozinha.
Cacos brancos de louca estavam espalhados pelo chdo no meio
de uma poca de um suco seco amarronzado de aparéncia
grudenta e pedacgos espessos de alguma substancia nao
identificavel que pareciam ter escorrido pelo lindleo.

“O que aconteceu?”, perguntou Al.

“Willy. Ele estava solto e e-eu nao vi. Ele s-subiu no balcéo e
derrubou a jarra de suco e a minha cacarola.”

Al suspirou e passou os bragcos em volta dela. “Bom, por que
voceé esta tao chateada? Nao € grande coisa, €? Quer dizer, é
s6... bom, é sé sujeira, certo? Pode ser limpada.”

Ela levantou o olhar para ele devagar. A sua boca estava curvada
para baixo, os labios, pressionados com forca.

“Ok, entao vocé limpa!”, gritou ela. “Vocé passa o esfregdo nessa
porra de chao! Vai ver o que ele vai fazer com vocé!”



Al deu um passo para tras, boquiaberto. “O g-qué?”

“Esse chao! Va em frente e veja 0 que — nao, nao! Eu mesma
vou mostrar!” Ela ficou de pé.

“Olha s6, olha sé!” Ela disparou da cadeira e saiu da sala de
jantar.

Al ficou ao lado da cadeira com uma expressao confusa. Sera
que a loucura de Stephen era contagiosa? O que estava
acontecendo com a sua familia?

Em poucos minutos, Carmen voltou com o esfregao e um balde
cheio de agua. Ela tirou os sapatos aos chutes e se abaixou para
enrolar as barras das calcas.

“Agora, olha s¢”, disse ela.

Ainda com a expressao de alguém que foi esbofeteado no rosto
sem motivo, Al observou enquanto Carmen comecgava a passar o
esfregao pelo chao de tijolos vermelhos da cozinha.

Michael, que ouvira os gritos da mae, se juntou a ele.
Assim como Stephanie e Peter.

Eles observavam enquanto Carmen passava o esfregéao.
Observavam conforme o esfregao ficava de uma cor escura.
Observavam conforme os pés descalgos dela comegavam a
chapinhar em um liquido marrom-avermelhado que se formava
depressa sobre o lindleo.

E sentiram o cheiro de cobre.

Carmen ainda estava chorando, parando de vez em quando para
secar as lagrimas com a palma da mao. Depois de algum tempo,
ela se virou para Al, ignorando as criangas.



“Esta vendo iss0?”, gritou ela. “Isso bem aqui, € com isso que
tenho que lidar toda vez que passo o esfregao nesse maldito
chao! E por esse motivo que estou tdo chateada! Explica isso
para mim! O que diabos &?”

Al olhou boquiaberto para a sujeira avermelhada por alguns
instantes, depois deu um passo a frente e colocou uma das méaos
no ombro de Carmen.

“VYou arrancar esse lindleo”, disse ele. “Vamos troca-lo. O
senhorio vai arcar com os gastos.

E velho, s6 isso. Solta tinta quando fica molhado. Vamos troca-lo
e esse negocio nao vai mais acontecer.”

Ele apertou o ombro dela e deu um sorriso forgcado.
Carmen olhou para ele como se estivesse surpresa.
“Sério?”, perguntou ela.

“E, claro, sem problemas. Vamos simplesmente nos livrar do
maldito lindleo. E velho, sé isso. Quero dizer, pense bem.
Quantos anos tem essa casa?”

Ele Ihe deu outro sorriso e quase acreditou nesse segundo.

“VYamos ligar para Lawson e contar para ele, entdo vou fazer isso
este fim de semana”, disse ele. “E so6 isso, querida. Sério.”

Ela o encarou. “Esta falando sério?”
“Sim, claro.”

Os ombros dela cederam de alivio. Ela se inclinou na diregao
dele, e Al a abracgou.

“Qual é o problema com o chdo, mamae?”, perguntou Stephanie.



Al respondeu. “Ele s6 € velho, querida. Entdo, quando é lavado, a
cor sai na agua. Quase se parece...”

“Com sangue”, disse Michael, com pavor na voz.

7

“E”, riu Al. “Quase se parece com sangue.”
“Mas e esse cheiro?”, perguntou Carmen.

Al deu de ombros. “E o lindleo, sé isso.” Ele se virou para
Carmen. “Quer que eu limpe essa bagun¢a? Eu limpo.”

“Vocé faria isso?”

“Claro. Mas preciso ir no banheiro primeiro.” Ele beijou o topo da
cabeca dela e saiu da sala de jantar, desceu o corredor,
prendendo a respiracao o tempo todo, e entrou no banheiro,
onde fechou a porta, trancou-a e levou uma mao trémula a testa.
De repente, sua cabega estava doendo, latejando, e seu coragao
batia na garganta.

A calma dele se fora. A seguranca que demonstrara diante de
Carmen ndo apenas se foi com, ela sequer tinha existido, para
comego de conversa.

Ele tateou de modo desesperado a procura da explicagao que
dera a Carmen para o ch&o e, para a sua surpresa, tinha
funcionado. O unico problema era que ele proprio ndo acreditava.

“Santo Deus”, sussurrou ele com a voz trémula enquanto
deslizava com as costas contra a porta até ficar sentado no chéo,
‘o0 que esta acontecendo?”.
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HOSPEDES

Foi em uma tarde de sabado em junho, algumas semanas depois
do fim do ano letivo, que Carmen recebeu a ligacio da sua irma
Meagan, do Alabama.

Michael e Stephanie estavam brincando no lado de fora e Peter
estava no quintal dos fundos com Al, que tentava acender a
churrasqueira para preparar hamburgueres.

Stephen, claro, estava no quarto, no andar de baixo.

Meagan tinha diabetes e estivera muito doente nos ultimos
tempos. Para piorar as coisas, ela e 0 marido estavam passando
por uma separacao dificil, o pacote completo com gritarias,
ameacas e antigas ofensas, que deveriam ser resolvidas em
particular e em tons baixos — e nao na frente das duas filhas —,
sendo desenterradas. Ela estava ligando para perguntar se
Carmen se importaria de hospedar as meninas, Mary e Laura,
até a situacao melhorar.

“Bom, eu, hum, claro, n&o seria... posso ligar de volta daqui a
pouco? Preciso conversar com Al primeiro. Prometo ligar de volta
rapidinho, ok?”

Quando Carmen desligou, a porta da frente foi aberta e Michael
entrou parecendo suado e esbaforido. Ele Ihe deu um aceno
enquanto passava pela soleira da porta e descia a escada.



Carmen saiu para o quintal dos fundos e contou a Al sobre a
conversa com Meagan.

“E mesmo?”, disse ele quando a esposa terminou. “Bom, se ela
precisa de ajuda com as meninas, claro. Por mim tudo bem. Por
quanto tempo seria?”

“Meagan néao disse.”

“Bom”, ele deu de ombros, “tudo bem. Sim, va em frente e diga a
ela para mandar as filhas.”

“Obrigada, querido.” Carmen voltou para dentro da casa, pegou o
telefone e comecgou a discar o numero da irma quando ouviu...

“‘Maaéeee!”
O grito de Michael foi tdo penetrante que Carmen largou o fone.
“VYem aqui, mae, vem aqui agora!”

Ela atravessou depressa o corredor até a escada. “O qué?”,
chamou enquanto comecava a descer. “O que foi?”

O filho estava parado ao pé da escada, apontando para o seu
quarto, a boca escancarada enquanto ele dava pulinhos; o outro
braco gesticulava para que Carmen descesse rapido.

“Depressa, depressa!”, berrou ele.

Assim que chegou la embaixo, ela parou ao lado do garoto, olhou
para dentro do quarto e viu...

Nada.

Ela olhou fixamente, esperando ver alguma coisa, qualquer coisa
que pudesse explicar o comportamento de Michael. Nada
aconteceu.



“Michael, qual é o seu problema?”, ralhou ela.

“Ele estava ali um segundo atras! Correu por todo o quarto em
cima da estante!”

“Quem estava ali? Quem correu pelo quarto?”

“E-ele estava... tinha u-um...” Enquanto gaguejava, Michael
apontava para o quarto, a mao tremendo de ansiedade.

“Ok, filho, fique calmo, o que foi?” A voz de Carmen vacilou. Ela
se deu conta de que o comportamento de Michael a estava
deixando apreensiva.

“Era um menino, mae! Um menininho! Ele era, e-ele era negro e-
e estava usando pijama, um pijama do Superman, vermelho e
azul, e correu por todo o quarto, daquela ponta da estante até
aquela ponta e depois... sumiu.”

“Sumiu para onde?”

O corpo dele relaxou entdo, como se de repente a agitacao
estivesse sendo drenada para fora.

Michael se virou para ela devagar e abaixou a cabeca, sentindo-
se envergonhado de repente.

“Para... para dentro da parede”, murmurou.

Carmen olhou em volta do quarto em siléncio por alguns
instantes. Ela ndo sabia o que dizer ou fazer. Como poderia
explicar esse tipo de coisa para Mary e Laura? O que diria a
elas? Pior ainda, o que elas contariam para a mae quando
voltassem para casa?

Ela foi arrancada dos seus pensamentos pelo som de risadas
abafadas vindo de tras deles.



Carmen se virou para ver Stephen parado do outro lado das
portas francesas, que estavam abertas por uma fresta. Ele usava
apenas uma cueca que parecia precisar de uma lavagem e um
par de fones de ouvidos com um fio que se estendia até o
pequeno aparelho de som ao lado da cama. Pelo visto, o garoto
tinha desenhado algo no peito: algum tipo de estrela com um
circulo em volta.

Stephen estava rindo deles.

“Vocé fez alguma coisa para assustar o seu irméao, Stephen?”,
perguntou Carmen com raiva.

Ele riu de novo. “Eu nao fiz nada.”
“Vocé viu ele?”, perguntou Michael, esperancoso.

Stephen levantou as maos, palmas para fora, e recuou alguns
passos, dando risadinhas. “Ei, de jeito nenhum, n&o vou violar as
regras. Nao podemos falar sobre isso, lembra? Nada de
fantasmas, nada de vozes. Sendo eles gritam com a gente.”

“Bom, se viu alguma coisa, quero que me conte, Stephen’,
insistiu Carmen.

Ele deu outra risada enquanto balancava a cabeca. “Nem
fodendo.” Ele estendeu os bragos e fechou as portas, depois se
virou e andou até a cama.

Carmen se afastou da porta, passando uma das méaos pelo
cabelo enquanto sibilava:

“Droga! ”. Para Michael, ela disse: “Desculpe, querido, ndao tenho
tempo para isso agora,

preciso ligar para a sua tia Meagan”. Ela seguiu para o andar de
cima, tentando ignorar o suspiro pesado e triste de Michael.



Os seus pensamentos voltaram depressa para as sobrinhas. As
meninas iriam pensar que todos eles eram loucos. Sera que
devia alerta-las primeiro? Se elas soubessem sobre o que as
criangas insistiam estar vendo, se soubessem sobre a histéria da
casa, sera que viriam... ou decidiriam ficar com outra pessoa por
algum tempo?

N&o é com isso que esta preocupada e vocé sabe disso,
murmurou a sua voz interior. Ndo esta preocupada que elas
achem que vocés sédo loucos ou sobre o que vao contar para a
mae delas, ndo é? Nao, é claro que ndo. Entdo com o que esta
preocupada, Carmen? Com o qué?

Quando pegou o telefone, ela soube exatamente o que a
preocupava.

Ela estava preocupada que as meninas nao fossem se sentir
seguras na casa.

Michael entrou no quarto do irmao e ficou parado ao lado da
cama, onde Stephen estava deitado ouvindo musica, olhos
fechados, a cabeca repousando no ninho dos seus dedos
cruzados. Para Michael, a musica abafada que saia dos fones
soava como um enxame de insetos minusculos.

Ele abaixou a mao e sacudiu o pé de Stephen.

O garoto abriu os olhos e encarou Michael, mas n&o removeu 0s
fones a principio.

“Vocé viu, ndo foi?”, perguntou ele.

Irritado, Stephen deslizou os fones para tras das orelhas. “O
qué?”

“Eu disse: vocé viu, nao foi? O fantasma. O menininho negro com
pijama do Superman.”



“Como sabe que era um fantasma?”, perguntou Stephen com um
sorriso astuto.

“Vocé ndo acha que era?” Ele estudou o rosto do irméo, a
expressao provocadora e esperta que o garoto exibia. “Vocé
sabe o que era, ndo sabe? Vocé sabe tudo sobre isso. Nao
sabe?”

Stephen riu e voltou a colocar os fones, fechou os olhos e
comecou a balancgar o pé no ritmo da musica.

Michael se afastou da cama devagar e saiu do quarto, fechando
as portas francesas. De subito, comecou a se sentir mal e subiu
a escada devagar, tentando nao pensar no irmao, no que quer
que Stephen nao estivesse contando, no que quer que Stephen
soubesse...

Mary e Laura chegaram trés dias depois. Al foi ao aeroporto,
pegou-as € as levou para casa para uma das refeicdes festivas
de Carmen.

Mary tinha doze anos, uma garota quieta de cabelos dourados e
um rosto adoravel e bonito.

Ela tinha sete anos da ultima vez que Carmen a vira e quase nao
reconheceu a menina.

Mudancgas ainda mais surpreendentes, contudo, aconteceram
com Laura, de dezessete anos.

Ela se transformara em uma jovem alta e bonita, com um corpo
esbelto e curvilineo e cabelo volumoso loiro-escuro que caia até
0S ombros.

As garotas guardaram as malas no quarto de Stephanie. Durante
a estadia delas, a menina dormiria no quarto de Peter, e ele
dividiria o quarto com Michael.



Eles conversaram enquanto comiam o enorme almoco que
Carmen tinha preparado. Mary estava quieta e timida, ja Laura
raras vezes parou de falar. Ela estava animada e cheia de

energia, e a casa ressoava com as suas risadas.
Os risos nao iriam durar muito tempo.

Enquanto todos comiam e conversavam no andar de cima,
Stephen estava sentado na cama, as pernas cruzadas no estilo
indigena, vestindo shorts jeans cortados, com um caderno de
desenho grande aberto no colo. Heavy metal tocava nos fones de
ouvido enquanto ele desenhava no caderno com uma caneta
hidrografica preta.

A musica estava terrivelmente alta, alta demais até para Stephen,
mas era assim que ele gostava... assim que ele precisava. O
garoto a tocava assim tao alto por uma razao.

A voz estivera falando com ele com uma frequéncia cada vez
maior ao longo dos meses. Ela costumava deixa-lo assustado;
agora, no maximo, apenas o atormentava um pouco. As vezes,
enquanto a voz falava, imagens surgiam na mente dele: imagens
feias, violentas, que o assombravam, o atormentavam até que
ele as colocasse no papel, fizesse esbogos grosseiros das
imagens fracas que passavam de um lado a outro por tras dos
seus olhos. Os desenhos eram tao feios quanto as coisas que a
voz dizia a ele... coisas ruins, malignas.

Ele estivera tocando a musica nos fones em um volume
ensurdecedor esperando que isso pudesse abafar a voz —
apesar de que, agora, ele nao se importava mais. Apenas de vez
em quando sentia um calafrio quando a ouvia, ouvia as coisas
que ela queria que ele fizesse.

Afinal de contas, o que havia para temer? Como ela mesma
dissera a Stephen no inicio, e muitas vezes desde entao, o
garoto estava ouvindo a voz do proprio Deus...



Enquanto a caneta riscava o papel, a musica o deixava alheio as
vozes risonhas do andar de cima, até...

“Stephen.”

Foi tdo de repente e inesperado, tao nitido através da musica
estridente, que a mao do menino deu um pulo, arrastando a
caneta pelo papel em linhas tortas enquanto ele levantava a
cabeca.

“Stephen, elas chegaram”, disse a voz.

Quem? , perguntou silencioso, na sua mente. Ele aprendera que
era desnecessario falar com a voz em volume alto. Ela podia
ouvir 0s seus pensamentos.

“As suas primas. As suas adoraveis primas. Faz um tempinho
gue vocé nao as V&, entdo nao sabe como as duas estao
adoraveis, mas... elas estao, Stephen. Tao jovens e com peles
tdo macias. O toque delas deve ser tdooo bom... o gosto delas
deve ser taooo bom...”

Enquanto o vocalista berrava nos fones de ouvido, apoiado por
guitarras estridentes e bateria trovejante, Stephen ouviu a voz rir
de mansinho, aquela risada fria, gélida, que soava como pedras
molhadas batendo umas nas outras.

“Eu acho que vocé devia subir para ver as suas primas,
Stephen”, disse a voz.

Ok.

Ele colocou o caderno de desenho e a caneta de lado, removeu
os fones e se levantou depressa. Nao hesitava mais quando a
voz |lhe mandava fazer alguma coisa.

“Nao, ndo. Agora nao, Stephen.”

Ele voltou a sentar na cama, devagar. Aguardando.



A musica estridente que saia dos fones ao seu lado soava como
a gravacao de um massacre.

“Mais tarde”, disse a voz. “Vou avisar quando. Talvez em alguma
hora durante a noite. Se ndo esta noite, em uma outra noite.”

“Stephen?”

A voz da sua mae o assustou; ele sequer a tinha ouvido descer a
escada ou abrir as portas francesas. Ele levantou a cabeca na
direcao dela com um movimento brusco.

“O que esta fazendo?”
“S6... desenhando.”

“As garotas chegaram. Estamos almogando. So6 estava me
perguntando se vocé nao quer subir para vé-las e almogar com a
gente.” Ela soava cautelosa. Ela soava muito cautelosa perto
dele nos ultimos dias.

“Oh. Nao. Ndo mesmo.” Ele se deitou na cama, juntou as maos
atras da cabeca e a encarou.

“Nao esta com fome?”

“Nao.
Com o rosto franzido, ela se aproximou da cama e se ajoelhou.

“Stephen, preste atencao”, disse baixinho. Hesitante, quase
como se estivesse com medo, ela esticou o brago e colocou a
mao de leve na dele. “N&o sei direito qual é... o seu problema.

Vocé nao anda agindo como vocé mesmo e acho que sabe disso
tao bem quanto eu. Fico esperando que... bom, que, se alguma
coisa estiver chateando vocé, vocé vai me procurar para
conversar sobre isso. Mas estou preocupada que... bom, fico
pensando que talvez, hum...



talvez a sua doenga...”
“Tenha voltado?”, incitou ele, comegando a sorrir.
Ela aquiesceu.

Stephen riu. “N&o se preocupe com isso. Nao vai acontecer.”
Depois, riu de novo.

“Como assim?”
“Os meus amigos nao vao deixar isso acontecer.”

Os olhos dela se arregalaram um pouco quando as sobrancelhas
se juntaram acima deles.

“Que amigos? Quem?”

“Os meus amigos aqui da casa. Oh, é verdade”, ele tapou a boca
com a mao e soltou risinhos abafados pela palma, “vocé nao
quer que eu fale sobre eles. Vocé nao acredita neles. Mas tudo
bem, mae. Eles acreditam em mim. E ndo vao deixar que eu
figue doente de novo.”

Carmen ficou de pé devagar, os musculos da mandibula
flexionando enquanto ela trincava os dentes. Ela encarou
Stephen como se, diante dos seus olhos, ele tivesse sido
substituido por alguém que a mae nunca vira antes. Por um
instante, ela pareceu prestes a falar, mas entdo os seus olhos
recairam no caderno de desenho aberto, no desenho que
Stephen estivera fazendo.

Os olhos de Stephen seguiram os dela até a figura no papel.

Era um homem de bigode e cabelo escuro, vestindo uma camisa
xadrez, um homem n&o muito diferente do padrasto de Stephen,
Al. Jatos de sangue preto jorravam do anzol gigante que
perfurava o pesco¢o do homem.



Stephen sorriu para a mae quando ela se virou para o filho
devagar, um olhar frio de choque estampado no rosto.

Algum tempo depois, ela Carmen virou e saiu do quarto.

Stephen riu enquanto a ouvia subir a escada, e ouviu a voz rir
com ele.
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LAURA

Carmen estivera imaginando quando algo iria acontecer. Parecia
acontecer com todo mundo, entdo por que ndo com as garotas?
Ela s6 n&do sabia que seria tao cedo.

Era a manha apds a chegada delas. Al fora trabalhar algumas
horas antes, todos tinham tomado o café da manha e Laura
ajudara Carmen com a louca do café. Mary se acomodou diante
da televisdao — estava assistindo a uma novela que ela nunca
perdia —, e as criangas estavam no lado de fora. Carmen e
Laura se sentaram a mesa da sala de jantar com grandes copos
de cha gelado.

Elas tinham batido papo enquanto trabalhavam na cozinha, mas
Laura estivera incomumente quieta. No dia anterior, Carmen
pensara que era impossivel que a garota fosse se aquietar.

Contudo, ela tinha se aquietado, estava até com o rosto um
pouco franzido, como se algo a estivesse preocupando.

“Entao, dormiu bem?”, perguntou Carmen.



“Ah...” Laura deu de ombros.

“Sei que é dificil dormir em um lugar estranho, as vezes. Demora
um pouco para se acostumar com uma cama diferente.”

Laura assentiu.
Depois de algum tempo: “Vocé ndo dormiu bem, dormiu?”.

As feicdes de Laura se contrairam enquanto ela pensava por
alguns instantes.

“Tia Carmen, alguma coisa...” Ela respirou fundo e suspirou.
“O que foi?”
“Nao gosto dessa casa.”

Foi a vez de Carmen suspirar. Menos de 24 horas tinham se
passado e ja...

“O que nao gosta nela?”
“‘Bom, mamae me contou que ela costumava ser uma...”
“Gostaria que ela nao tivesse feito isso.”

“Oh, isso ndo me incomoda, sério. E outra coisa. A forma como
eu me senti na cama ontem a noite, como se, hum... bom, como
se nao estivesse sozinha no quarto.”

“Mary estava com vocé.”

“Nao, nao é isso que quero dizer. Senti como se houvesse mais
alguem la. Alguem...

andando no local, talvez. No escuro.”

“E?”



“Bem, nao tinha ninguém, claro. Mas parecia que tinha.”

Carmen pensou antes de falar. Ela poderia dizer a Laura a
mesma coisa que dissera a Tanya, mas por que abrir aquela
caixa de Pandora? Nem mesmo ela acreditava muito naquilo.

“Querida, sinto dizer que vocé entrou em um lar muito estranho”,
disse Carmen. “Pelo menos esta estranho no momento. Vocé
sabe sobre a doenca de Stephen, mas... bem, as coisas andam
tensas por aqui desde entdo.” Ela fez um resumo para a sobrinha
sobre as mudancgas que tinham acontecido em Stephen desde a
doenca, as suas teorias sobre a causa — a doenca, 0s
tratamentos e a medicacido, a mudanca e talvez, em partes, a
sua amizade com Jason — e o estresse que a mudanca dele
tinha causado na familia inteira. Contou a Laura sobre os
sentimentos de Stephen em relagcdo a casa — que ela era
maligna, assombrada, possuida por alguém ou alguma coisa — e
como isso tinha afetado as outras criancas e frustrado Carmen e
Al a ponto de ficarem furiosos.

Entretanto, ndo contou a Laura sobre as proprias experiéncias na
casa. Sobretudo porque ela mesma estava tentando esquecé-las.

“Suspeito que o que vocé esta captando”, disse Carmen, “é a
tensdo na casa. So isso.”

“Entao Stephen também acha que a casa € assombrada, hein?”

Carmen n&o conseguiu suprimir uma careta. “E isso o que vocé
acha?”

Laura deu de ombros. “Bom, ndo tenho certeza. Mas sei que
senti alguma coisa estranha ontem a noite. E néo foi tensao, tia
Carmen. Foi... bom, foi uma sensacao ruim. Sombria. E

dificil de explicar. Mas, para ser honesta, ndo estou me sentindo
muito confortavel aqui nesse momento.”



Carmen fechou os olhos por um instante e considerou a resposta
que daria. Uma subita onda de pavor a atravessou. Ter outra
pessoa na casa que insistia que ela era assombrada apenas
pioraria as coisas.

“Espero, Laura, que vocé guarde os seus sentimentos sobre a
casa para si. Por favor? Nao diga nada para as criangas. E
principalmente nao diga nada para Al. Ele ja esta de saco cheio
disso. Ele iria subir pelas paredes.”

Laura concordou em nao dizer nada.
“Mas isso ainda me deixa meio nervosa... estar aqui, quer dizer.”
“E 0 ambiente novo, so isso. Vocé vai se acostumar.” Carmen

forcou um sorriso que ela ndo sentiu ser — nem pareceu —
muito convincente.
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Algum tempo depois, as garotas passaram a se comportar como
se estivessem morando na casa. Ao final da segunda semana da
estadia, elas estavam confortaveis o suficiente para andar por ai
em roupas desleixadas ou ir até a geladeira e pegar alguma
coisa sempre que quisessem.

Elas se tornaram membros regulares da familia com tanta
facilidade que todos os outros se esqueceram depressa de que,
na verdade, elas eram hospedes.



Porém, por mais confortaveis que as duas estivessem, Laura
nunca conseguiu relaxar de verdade. Ela sempre sentia como se
algo dentro dela a estivesse aborrecendo, deixando-a tensa e
ansiosa, nervosa e, as vezes, até mesmo um pouco enjoada.
Mas néo era algo dentro dela.

Laura sabia exatamente o que a fazia se sentir daquele jeito.
A casa.

A pior coisa era que ela ndo conseguia identificar com precisao o
que a aborrecia. Era apenas uma sensacao.

De vez em quando, era uma sensacgéo fria, um calafrio que a
gelava até os 0ssos e que a dominava, a atfravessava, entao
desaparecia em um piscar de olhos enquanto ela andava pelo
corredor ou passava pelo vao de uma porta. Outras vezes, era a
sensacao de estar sendo observada enquanto se despia ou
tomava banho; houve alguns casos, na verdade, em que ela
interrompeu o banho devido a sensagao esmagadora, quase
sufocante, de que havia alguém no banheiro com ela que estava
prestes a afastar a cortina do chuveiro e rir — embora tudo o que
tivesse que fazer era olhar ao redor para ver que estava sozinha.

As vezes, ela sentia que estava sendo seguida pela casa ou — e
iSSO era o pior — alguém rocgar nela enquanto passava por uma
porta ou atravessava o corredor. No entanto, nunca havia
qualquer evidéncia de que essas sensacodes tinham mérito.
Nunca havia alguém por perto para fazé-la se sentir assim e,
independentemente do quanto olhasse, Laura nunca via — nem
mesmo ouvia — algo que explicasse essas sensagodes. Pelo
menos, ainda nao...

A medida que os dias e as semanas passavam, Laura comecou
a ouvir alguns ruidos estranhos. Al tinha levado uma cama
dobravel para o quarto de Stephanie e as garotas tinham jogado
uma moeda para decidir quem ficaria com a cama; Laura
ganhara. De vez em quando, a noite, enquanto Mary dormia



profundamente, ela pensava estar ouvindo passos caminhando
devagar em volta da sua cama no escuro. Eram passos leves,
cautelosos, que mal tocavam o

chao de madeira conforme se moviam por um lado da cama,
davam a volta pelo pé do mével, depois avancavam pelo outro
lado e em seguida refaziam o trajeto.

Na segunda noite em que isso aconteceu, Laura acordou a irma.
“Mary. Mary! Acorda, Mary!”

Depois de algum tempo: “Hein? Hummm? O qué? Qual € o
problema?”.

“Ouca!”, sibilou Laura.

‘O qué?”

“So6 oucgal”

Siléncio.

“Ouvir o qué?”, perguntou Mary, grogue.
“Nao esta ouvindo nada?”

“Nao.”

“Nao esta ouvindo passos?”

“Ah, por favor, se liga, Laura, eu estava dormindo.” Ela virou de
lado de novo e ignorou a irma.

Outra vezes, ela achava que podia ouvir alguém perambulando
do lado de fora da casa.

Embora nao fizesse sentido — ela sabia que era impossivel —,
Laura achava que podia ouvir alguém dando a volta pela casa



repetidas vezes durante toda a noite.

As vezes, quando estava sentada sozinha em um cémodo —
lendo no sofa da sala de estar, por exemplo —, Laura achava
que conseguia ouvir uma voz sussurrando para ela algo
ininteligivel de um canto escuro do cémodo.

Depois da reag¢do da tia Carmen diante do seus primeiros
comentarios sobre a casa, ela tinha medo de dizer mais alguma
coisa a ela. E, depois do que a tia Carmen dissera sobre o tio Al,
ela com certeza ficou com medo de mencionar alguma coisa para
ele.

Portanto, ela guardou tudo para si. Continuou a dizer a si mesma
que era apenas a sua imaginagao... apesar de que, bem la no
fundo, ela sabia que nao era.

Nao demoraria muito até que Laura percebesse que ela estava,
de fato, certa.

Muito tarde, certa noite, enquanto Stephen dormia um raro sono
profundo e sereno, a voz disse a ele em um tom rispido:
“Stephen! Esta na hora de levantar! Agoral!”.

Os olhos do garoto se arregalaram e ele se sentou ereto na
cama; as costas, rigidas; os punhos, apertados. Apesar da
profundidade do seu sono, apesar do fato de que ja fazia um
tempinho desde que ele dormira tao bem, ele acordou de
imediato.

“Levante-se, Stephen”, ordenou a voz. “Esta na hora de fazer
uma visita.”

Ele soube no mesmo instante o que aquilo significava. Afastou as
cobertas e desceu da cama, saiu do quarto e atravessou o de
Michael, tomando muito cuidado para ndao acordar nenhum dos
irmaos. Assim que chegou no andar de cima, passou pela sala
de estar, desceu o corredor e, com muito, muito cuidado, abriu a



porta do quarto de Stephanie. Assim que conseguiu enfiar a
cabeca dentro do quarto, esperou por algum sinal de que tivesse
perturbado o sono de Laura ou de Mary. Quando n&o ouviu nada,
entrou e fechou a porta as costas, em siléncio.

O luar palido e opaco iluminava o quarto através da janela do
outro lado, e Stephen o usou para se movimentar entre a cama e
a cama dobravel.

Por muito tempo, ele as observou dormindo. Ele se virava de
uma para a outra devagar; os olhos acariciando os seus rostos
indefesos, observando-as enquanto sonhavam.

Um desejo surgiu devagar dentro dele enquanto olhava para
elas, um desejo que nao poderia ser ignorado por muito mais
tempo. Por fim, parado na escuridao iluminada pelo luar, ele

cedeu.

Fitando Laura, que estava deitada de costas, inclinada para o
outro lado da cama, ele abaixou o brago e, com muito cuidado,
pousou a mao no ombro dela para ver como ela reagiria.

Nada.

Ele deslizou a méao até a parte superior do braco.

Nada ainda. A respiracao lenta e ritmica prosseguiu.

Ele moveu a méao até o seio dela.

“E uma sensacgao boa, ndo &?”, perguntou a voz baixinho.

Maravilhosa, pensou Stephen, sonhador. Uma sensacgao
maravilhosa.

“Vocé gostaria de sentir mais, n&o gostaria? Gostaria de fazer
mais?”

Sim, gostaria.



“Mas ela € muito grande. Ela se defenderia. Ela s6 arrumaria
problemas para vocé. Vocé precisa de alguém menor. Alguém
mais jovem.”

Vocé tem razdo. N&ao preciso desse tipo de problema.
“Vire-se.” A voz riu.

Stephen se virou como ordenado. Ele olhou para Mary.
Menor. Mais jovem. Com certeza incapaz de se defender.

Stephen sorriu, abaixando a méo até o ombro da garota. Depois
até o braco.

“Muito melhor”, sussurrou a voz...

Passados dois dias, Carmen chegou em casa com o banco
traseiro do carro cheio de mantimentos e encontrou Laura e Mary
na varanda da frente. A atencao dela estava focada em Mary em
particular; ela solucava de modo descontrolado.

Carmen estacionou na entrada para carros, desligou o motor e
correu até a varanda.

“O que ha de errado, qual € o problema?”, perguntou; ela ndo
vira as garotas daquele jeito desde que tinham vindo para
Connecticut, e a sua voz soou frenética.

Laura passou um brago em volta de Mary. “Tia Carm, algo terrivel
aconteceu. Vocé pode nao acreditar, e se nao acreditar, nao sei o
que vou fazer comigo mesma.”

Carmen se sentou ao lado de Laura e disse: “S6 me conte, por
favor, vou acreditar em vocé”.

Demorou um pouco para Laura conseguir falar, mas, por fim, ela
disse: “Stephen, hum... ele molestou Mary”.



Carmen conseguiu apenas encara-las em um choque
entorpecido. Ela soube no seu coragao, no instante em que
Laura contou, que era verdade. Nao era sequer surpreendente.
Aquele parecia ser um caminho natural que o filho dela por fim
tomaria, levando em conta o seu comportamento ao longo dos
ultimos meses.

“Quando?”, perguntou ela.

Laura respondeu: “Hoje a tarde. Enquanto vocé esteve fora. Ele
nao, hum... foi muito longe, se entende o que quero dizer. Eu o
peguei antes”.

“Ok”, sussurrou Carmen, notando que, de repente, por alguma
razao, estava sem félego. “Ok, ok, eu vou, hum, cuidar disso.
Agora mesmo. Onde ele esta?”

“No quarto dele”, respondeu Laura.

E claro, pensou Carmen enquanto se levantava e entrava na
casa. Ela desceu até o andar de baixo para encontrar Stephen,
como sempre, sentado na cama usando os fones de ouvido e
desenhando no caderno.

Carmen esticou o brago e arrancou os fones fora.

“O que diabos achou que estava fazendo?”, perguntou ela,
zangada.

“Fazendo quando?”
“Hoje. Com Mary. Vocé sabe do que estou falando!”

Ele nada disse. A boca dele se curvou para cima em um sorriso €
ele riu.

“Ok, ja chega, quero dizer que ja chega mesmo. Nos tentamos,
Deus sabe que tentamos, mas parece que nada faz diferenca.
Vocé nao muda. So piora. E essa foi a ultima coisa que vocé



aprontou, Stephen.” Ela girou nos calcanhares e saiu do quarto,
foi para o andar de cima direto para o telefone.

E ligou para a policia.

Stephen foi levado pela policia naquela tarde. Ele foi interrogado,
momento em que confessou que estivera acariciando as garotas
enquanto elas dormiam e que tentara, sem sucesso, ter relacoes
sexuais com a prima de doze anos. Depois, foi levado ao centro
de detencao juvenil, onde mais tarde foi entrevistado por um
psiquiatra.

Enquanto isso, Carmen estava em casa, corroida pela culpa. Al
chegaria em breve e ela se preocupava que o marido fosse ficar
furioso; ao mesmo tempo, suspeitava que ele fosse ficar muito
feliz — e isso a faria se sentir ainda pior. Mas ela fez o que
achara melhor.

Eles tinham lidado com as mudangas desagradaveis em Stephen
por tempo suficiente. Ficou 6bvio que essas mudancgas tinham
ido longe demais, e algo precisava ser feito. Assim, pelo menos,
ele poderia conseguir alguma ajuda.

Quando Al chegou em casa, ele nao ficou furioso, mas também
nao ficou feliz; apenas achou que Carmen tinha feito a coisa
certa. Disse a ela que talvez isso fosse para o melhor, que talvez
esse fosse 0 empurrao de que o filho deles precisava.

Entretanto, Stephen precisava de muito mais do que isso. O
psiquiatra que conversara com ele ligou para Al e Carmen e Ihes
contou que era da opinidao de que o garoto era esquizofrénico

— em outras palavras, drasticamente desconectado da realidade
— e precisava de um periodo de observacao de pelo menos
sessenta dias em um hospital psiquiatrico apropriado. Ele sugeriu
o Spring Haven. Recomendou, entretanto, que ele passasse a
noite no centro de detengao juvenil. Nao achava que a familia
estaria segura se passasse a noite com o garoto.



Eles ficaram desolados. O filho deles sofria, de fato, como tinham
suspeitado, de uma doenga mental. Onde tinham errado? Todos
0s pais cometem erros na criacao dos filhos, mas quais erros
eles cometeram que tivessem levado o filho aquele ponto?

Eles se perguntaram como puderam ter sido tao indiferentes.
Todo aquele tempo ele estivera contando aos pais que estava
ouvindo vozes e vendo coisas, e eles tinham apenas se irritado
com o filho — quando o problema verdadeiro era uma grave
doenca mental que ele ndo podia evitar nem compreender.

A culpa e a tristeza pesavam nos seus ombros quando, no dia
seguinte, eles pegaram Stephen, levaram-no ao Spring Haven
Psychiatric Hospital e o internaram.

Era um prédio atraente, cercado por grama verdejante
sombreada por um grande numero de carvalhos enormes. Uma
cerca alta e sélida corria por toda a extensao dos amplos
terrenos, e pacientes e atendentes caminhavam tranquilos pelo
gramado.

Stephen nada disse a eles o tempo todo. Ele ignorou os pedidos
de desculpa, as ofertas de ajuda, as suplicas para que falasse
com eles. Ficou em siléncio até o0 momento em que o deixaram
no hospital. Entao olhou para eles, abriu um sorriso sombrio com
olhos inexpressivos e disse, baixinho: “Agora que ele nao vai
poder conversar comigo, ele vai atras de vocés. De todos vocés”.

Al e Carmen foram embora, entristecidos pelo comentario,
pensando que aquilo ndo era algo além de outro dos muitos
sintomas da doenca.

Infelizmente para eles, para as criancas e para as duas sobrinhas
de Carmen, eles estavam enganados.
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CS CACA-FANTASMAS

Em uma casa pequena e modesta em Litchfield, Connecticut, por
volta da mesma hora em que Al e Carmen Snedeker deixavam o
filho mais velho no Spring Haven Psychiatric Hospital, uma
mulher de 42 anos chamada Florence Mack flutuava alguns
centimetros acima da cadeira na qual tinha sido posicionada com
firmeza poucos instantes antes. O corpo dela, ainda em uma
posicao sentada, estava rigido, e o seu rosto estava palido de
terror enquanto fitava os outros a sua volta.

Os outros eram o marido de 48 anos, Dale, e a filha de 21,
Sophie. Com eles estavam uma mulher alta, de aparéncia régia,
em pé ao lado de um homem corpulento e de peito largo, ambos
na casa dos sessenta anos: Lorraine e Ed Warren.

Por um momento, todos os quatro observaram em choque e
horror, entdo Ed deu um passo a frente, gesticulou para Dale e
disse: “Afaste-a de 1a”. Quando ele avangou na dire¢ao da
esposa para afasta-la da cadeira, Ed levantou a mao direita e,
com uma voz estrondosa que ecoou nas paredes da casa como
o golpe de um martelo, vociferou: “Em nome de Jesus Cristo, eu
ordeno que deixe essas pessoas e volte para o lugar de onde
veio!”.

Uma fotografia emoldurada caiu no chéo.

Duas fileiras de bricabraques de porcelana foram varridas de
uma estante pequena por uma mao invisivel e jogadas contra a



parede oposta, os pedacos estilhacados espalhando-se pelo
chao e sobre a pequena mesa de jantar.

Dale Mack abragou a esposa e a segurou junto a si enquanto a
carregava através do comodo.

Um armario de carvalho com porta de vidro e prateleiras com
lougas no interior estremeceu como se a terra estivesse se
movendo sob ele.

De repente, as quatro cadeiras em volta da mesa de jantar
deslizaram para longe dela ao mesmo tempo em que a vidraca
de uma janela ali perto chacoalhava de modo descontrolado.

Ed se virou, observando cada evento a medida que aconteciam.
Lorraine segurava um pequeno gravador na mao direita; estava
gravando os sons de tudo que acontecia em volta deles.

Conforme o caos se desenrolava, Ed levantou a mao direita outra
vez e repetiu com a mesma voz estrondosa, mas ainda mais alta
e firme dessa vez: “Em nome de Jesus Cristo, eu ordeno que
deixe essas pessoas e volte para o lugar de onde veio!”.

As sacudidas e os tremores continuaram por alguns segundos,
entao...

A casa ficou em siléncio.

Todos permaneceram congelados nos seus lugares por algum
tempo, entao Ed se virou, deu um sorriso cauteloso, mas
reconfortante, para os Mack e disse: “Acho que parou”.

“Por enquanto”, disse o sr. Mack, cansado, o brago ainda firme
em volta dos ombros da esposa. “Hum, sr. e sra. Warren, quando
conversamos ao telefone, era exatamente sobre isso que
falavamos. Isso vem acontecendo o tempo todo.”



Ed se voltou para Lorraine e perguntou: “Conseguiu captar
algo?”.

Ela pousou a mao sobre o peito e soltou um suspiro pesado. “E
definitivamente um espirito maligno, Ed. N&o é um poltergeist,
como pensamos a principio quando ouvimos a histéria deles. E
um espirito maligno e as suas intengdes sao perversas e
decididas.”

Ele acenou com a cabecga na direcdo do gravador. “Esta
gravando isso?”

A mulher assentiu. “Ainda esta ligado.”

Ed se aproximou dos Mack, sorrindo para a filha deles, que
estava tao horrorizada pelo que tinha visto que ainda mantinha —
agora ao lado dos pais e longe da area de atividade — as costas
rigidas, ambas as maos apertadas contra a boca e olhos
arregalados.

“Gostaria de fazer algumas perguntas”, disse ele em voz baixa. “
Por que ndo vamos para a sala de estar, nos sentamos e
tentamos relaxar?”

Lorraine os seguiu enquanto entravam no coémodo ao lado e
todos se sentaram. Ela se acomodou ao lado de Ed no sofa e
posicionou o gravador sobre a mesinha de centro.

“Acredito que a primeira coisa que precisamos saber € 0
seguinte”, disse Ed, juntando as suas grandes maos, “a maior
parte da atividade é centrada em vocé, sra. Mack?”

Ela abriu a boca, mas nao conseguiu falar. Apenas fez que sim
com a cabeca.

O marido respondeu: “Sim, com certeza. Sempre, na verdade.
Ela esta sempre envolvida, de algum modo. Nunca foi ferida”.
Eles estavam sentados juntos em um sofa de dois lugares € ele



pousou a mao com gentileza no joelho dela, olhou-a e perguntou:
“Ja foi? Quer dizer, ndo que eu tivesse ficado sabendo”.

Ela balancou a cabeca e por fim disse, com a voz rouca:
“Nao. Nunca. S6... aterrorizada. Isso me deixa aterrorizada.”

“E claro”, disse Ed. “E deveria. Mas, se nao a feriu, estamos em
vantagem. Eu so queria saber se a atengao esta mais focada em
vocé do que em qualquer outra pessoa. Hum... me diga, alguém
da familia se envolve com o oculto? Algum tabuleiro Ouija, cartas
de taré, demonologia, esse tipo de coisa?”

A sra. Mack balangou a cabeca. “Nunca. Nunca em todos esses
anos.”

Sophie também estava balangando a cabeca e Ed se voltou para
ela com um olhar questionador. “Nao. Eu nao moro mais aqui,
mas, quero dizer, sou filha unica, entao posso afirmar. Nunca
brinquei com nenhuma dessas coisas e, até onde sei, nem meus
pais. Quer dizer, por que fariam isso? Sempre fomos uma familia
crista e simplesmente nao acreditamos em nos envolver com
esse tipo de coisa.”

“Ok”, disse Ed, aquiescendo, “isso € bom. Aqui vai outra pergunta
e, por favor, ndo se sintam insultados. E apenas algo que
precisamos perguntar no nosso trabalho, apenas como

precaucgao, e espero que vocés respondam com honestidade.
Algum de vocés usa drogas ou consome muita bebida?”

“Ah, ndo, com certeza nio”, respondeu Dale.

Sophie acrescentou: “Mesmo quando era mais nova, nunca fiz
nada disso”.

Ed assentiu pensativo, depois voltou a olhar para Dale e
Florence. “Vocés sao os unicos moradores desta casa ha...



quanto tempo?”
“Quase trés anos.”

Ele assentiu de novo. Virou-se para Lorraine e perguntou: “Quer
dar uma olhada pela casa?”.

“Bom, eu poderia, mas € uma casa bem pequena. Nao acho que
preciso. Ja vimos o bastante.”

“E, vimos, com certeza. Sr. e sra. Mack, vamos trazer alguns
pesquisadores agora mesmo para passar algum tempo com
vocés. Se nao for nenhum incbmodo, eles passarao dia e noite
gravando tudo o que acontece na casa. Voltaremos dentro de
dois dias com uma camera para gravar uma extensa entrevista
com vocés e obter todos os fatos desde o comecinho. Quero
dizer, vamos gravar o que ja nos contaram e mais. Queremos
tudo, e quero dizer tudo, na gravagao.”

“Nao sera incbmodo nenhum”, disse Dale.

“Otimo. O préximo passo seria trazer um membro do clero. Vocés
sdo pessoas religiosas?”

“Bem, sempre fomos catdlicos, mas... ndo somos catdlicos
praticantes ha muitos anos.”

“Mas nao seriam contra trazermos um padre?”
“De jeito nenhum.”
“Pois desconfio de que precisaremos fazer um exorcismo.”

“Vocé pode me dizer uma coisa?”, perguntou Dale. “Pode me
dizer por que isso esta atras da minha esposa? Ela parece ser o
centro de tudo. Sempre acontece alguma coisa em volta dela.

Essa né&o foi a primeira vez que ela flutuou daquele jeito. Nao
entendemos.”



“Eu sinceramente nao sei. No entanto, desconfio de que, depois
de termos feito mais algumas perguntas, poderemos ter alguma
ideia do porqué de isso estar acontecendo.”

Ed estava sendo diplomatico. Ele sabia por experiéncia que,
quando alguma coisa assim acontecia, costumava ser por
alguma razao. Ele suspeitava de que, apesar do que tinham dito,
eles tivessem se envolvido em algum tipo de atividade oculta.
Talvez a sra. Mack, sozinha e sem o conhecimento do marido,
estivesse consultando um tabuleiro Ouija ou uma vidente, ou
estivesse frequentando sessdes espiritas para contatar algum
parente ou amigo falecido. Porém, ele ndo quis dizer isso
naquele momento, porque sabia por experiéncia que tais
acusacodes tinham a tendéncia de irritar as pessoas, mesmo se
fossem verdadeiras — as vezes, principalmente se fossem
verdadeiras.

Eles se despediram dos Mack com sorrisos e apertos de mao
(embora a sra. Mack ainda estivesse tao abalada que
permaneceu no sofa da sala de estar, gelada e calada) e foram a
uma cafetaria nas redondezas para discutir o que tinham
descoberto.

Era uma cafeteria agitada, com muito barulho em volta deles, e
eles tiveram que conversar mais alto do que o normal para se
fazerem ouvir.

“Penso que Mike seria a melhor escolha”, disse Lorraine. “Acho
que deviamos envia-lo. Ele teve experiéncia com situagdes assim
antes e acredito que ele pode dar conta.”

“Sim, é provavelmente uma boa ideia.” Ele bebericou o café.
“Entao, vocé acha que € um espirito maligno, hein?”

“Afirmativo. E acho que esta la por alguma razdo.”

“Vocé quer dizer que eles o atrairam?”



Ela assentiu. “De alguma maneira. Ja que esta focado na
esposa, desconfio que deve ser alguma coisa que ela esta
fazendo. Mas é assim que costuma acontecer, certo? Apesar de
eles nao se darem conta disso.”

Ed assentiu, soltando um suspiro pesado e cansado. Ambos
tiveram um dia longo — uma semana longa — e estavam
exaustos.

“Quer comer alguma coisa?”, perguntou Ed.

“Claro, estou com fome. Mas lembre-se de que ndo pode comer
carne vermelha. Vocé vai diminuir a quantidade, certo?”

“Ta, ta, ta. E vocé vai me matar, é isso o que vai fazer”,
resmungou ele.

Eles pegaram o cardapio e o examinaram no siléncio confortavel
de um casal que estava junto ha muitos anos.

Quando Ed tinha cinco anos, a sua familia se mudou para o
andar superior de uma casa de apartamentos contiguos na Jane
Street, em Bridgeport, Connecticut. Ela ficava diante da St.

John’s Church, a igreja que os avos de Ed frequentavam e que a
familia comecou a frequentar a partir de entao.

A casa na Jane Street foi para Ed o ponto de partida de um
interesse que iria durar toda a sua vida, um interesse ardente que
o levaria a alguns lugares bem estranhos e que lhe mostraria
algumas coisas assustadoras. Ainda muito jovem, aquela casa
mudaria Ed para sempre.

Aquela casa era assombrada.

Em inumeras ocasides, cada membro da familia — Ed, a sua
irma gémea, o seu irmao e os seus pais — testemunhou a
aparigcao de uma velha que sempre tinha cara de poucos amigos.



O pai de Ed era um policial e um homem severo mas sensato.
Sem querer que os filhos ficassem assustados, ele tentou dizer a
eles que deveria haver uma explicacao légica para o que
estavam vendo. Contudo, todos eles sabiam a verdade.

Todos os domingos, os avés de Ed se juntavam a eles para o
café da manha, e o som do avd subindo a escada se tornou
familiar: os passos laboriosos, a batida da bengala, a respiracao
pesada e dificultosa.

Quando o avd afinal morreu, alguns anos depois, a avo ficou,
como era compreensivel, desolada, e a mae de Ed com
frequéncia a visitava para se certificar de que ela estava bem.

Certo dia, a mae demorou mais tempo do que o normal, e foi
apenas mais tarde naquela noite, quando as criangas estavam
prontas para ir para a cama, que eles ouviram a porta abrir no
andar de baixo. Achando que era a mae chegando, Ed saiu do
quarto e acendeu a luz para que ela ndo caisse na escada.
Quando comecgou a voltar para o quarto, ele se deu conta de que
nao

era a mae subindo. Ele ouviu os passos arrastados, as batidas
de uma bengala, a respiracao dificultosa...

Era 0 avd subindo aqueles degraus, o avd que estava morto ja ha
um tempo. Ed o ouviu entrar na cozinha e andar em circulos por
alguns instantes.

Por volta da mesma época, Lorraine frequentava uma escola
catolica e tentava esconder das freiras uma habilidade que tinha
descoberto que possuia pouco tempo antes, aos nove anos.

Ela conseguia ver luzes coloridas ao redor das pessoas. As cores
seguiam o contorno dos seus corpos. Elas eram muito bonitas,
mas Lorraine n&o sabia o que significavam — se € que
significavam alguma coisa.



As irmas a desencorajavam o tempo todo a mencionar as cores
em conversas. Disseram que tinha uma imaginacgao vivida, so
isso. Lorraine aprendeu depressa a guardar as cores para si, 0
que nao impedia que as visse.

Nao havia ninguém no mundo de Lorraine para responder as
suas perguntas sobre as cores.

Foi apenas mais tarde que ela notou que estava vendo a aura
humana e que, sendo clarividente, era capaz de ver e sentir
muitas outras coisas que a maioria das pessoas nao podiam.

Eles se conheceram quando tinham dezesseis anos. Foram
atraidos um para o outro. Lorraine dizia com orgulho aos amigos:
“Ed é o unico homem com quem namorei’.

Depois de se casarem, Ed se formou na escola de arte e, em um
Chevy 1933 que tinha comprado por quinze dolares, eles cairam
na estrada vendendo os seus quadros aqui e ali. Mas, sempre
que ficavam sabendo de uma casa assombrada pelo jornal ou
através do boca a boca, eles viajam para la e Ed pintava um
quadro da casa. Entdo Lorraine ia até a porta com o quadro e
dizia: “O meu marido meio que criou o habito de pintar casas
assombradas e pintou a sua.

Gostariamos que voceés ficassem com o quadro”. Isso quase
sempre fazia com que fossem convidados a entrar e pudessem
questionar as pessoas que moravam la, perguntar sobre a
assombracio e obter a historia direto da fonte.

Ao longo dos anos, com base na sua pesquisa — que se tornava
cada vez mais extensa a medida que os anos passavam —, Ed e
Lorraine comegaram a desenvolver teorias sobre como as
assombragdes agiam, por que aconteciam, o que as causava.
Eles leram incontaveis livros sobre o assunto, mas, como
Lorraine disse enquanto pesquisavam: “Parece que todos esses
caras estdo lendo os mesmos livros que nos estamos lendo!”.
Portanto, eles nao se apoiaram nos trabalhos regurgitados e



incestuosos que leram para desenvolver o que viria a se tornar a
New England Society for Psychic Research [Sociedade para
Pesquisas Psiquicas da Nova Inglaterra]; eles se apoiaram
apenas nas proprias experiéncias, nas coisas que
testemunharam.

A medida que os anos foram passando, livros foram escritos
sobre eles. Mais tarde, filmes foram feitos sobre eles. Os dois
comecaram a lecionar sobre o que tinham aprendido,
transformando alunos em pesquisadores. Eles viajavam o pais e
davam palestras em faculdades a respeito das suas experiéncias
e sobre 0 que aprenderam com elas.

Ed transformara uma experiéncia em uma casa assombrada
quando crianga no trabalho de uma vida, e Lorraine se juntara a
ele para usar um talento que, quando crianca, n&o fora levado a
sério por quem quer que fosse.

E agora estavam em uma cafeteria barulhenta e movimentada
em Litchfield, Connecticut, esperando os seus pedidos. Em
algum lugar da cafeteria, um telefone emitiu o seu chilreio
eletrénico.

Lorraine se afastou da mesa e se levantou.
Ed riu e perguntou: “Ei, ei, o que vocé esta fazendo?”.

Lorraine parou, abriu a boca e pressionou uma das maos no
peito. “Oh, minha nossa. Estava me levantando para ir atender o
telefone.” Ela levou a m&o a boca e voltou para a mesa.

Ed soltou uma risada profunda e ressonante, o corpo todo
sacudindo enquanto balangava a cabeca. “Oh, nossa, Lorraine,
que incrivel, essa foi 6tima.”

Ela riu também e disse: “Bem, o telefone de casa n&o para de
tocar e parece que, toda as vezes que me viro, estou me
levantando para atendé-lo”.



“Sim, sim”, riu ele, “mas uma cafeteria. Sabe o que isso me diz,
Lorraine, sabe 0 que isso me mostra? Precisamos de férias.
Precisamos muito de férias, porque estamos trabalhando
demais.”

“Bem, acabamos de pegar outro caso.”

“Algo me diz que ele n&o vai ser muito demorado. Quero dizer,
provavelmente nao vai demorar muito para conseguir que a
Igreja sancione um exorcismo. O que esta acontecendo 1a € bem
obvio. Mas, assim que este acabar, vamos tirar umas pequenas
férias. Precisamos de um descanso.”

Meses passariam antes que aquele caso chegasse ao fim e o
exorcismo esgotante sancionado pela Igreja fosse realizado,
libertando, desse modo, os Mack dos dembnios que os
atormentavam no seu lar.

Mas é claro que Ed e Lorraine ndo estavam cientes dos
Snedeker e das coisas que estiveram acontecendo na casa
deles.

As férias de que Ed dissera estarem precisando tanto ndo
aconteceriam tao cedo.

A ESCURIDAOC
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Al e Carmen Snedeker estavam entristecidos pelo que Stephen
fizera a sua prima e pela sua hospitalizagcao, mas presumiram
que, ja que ele se fora, o clima na casa melhoraria. A atmosfera



estivera tao tensa e carregada de hostilidade por tanto tempo que
eles esperavam ter alivio, uma volta a algum tipo de normalidade.
Presumiram que as criancas mais novas se sentiriam mais
calmas sem as histérias de fantasmas e aparicées de Stephen,
que Laura e Mary perceberiam isso e, como resultado, também
ficariam mais relaxadas.

Eles estavam enganados.

Ao longo das semanas seguintes, as coisas pequenas e
estranhas que estiveram acontecendo de vez em quando na
casa — o0s ruidos, os vislumbres fugidios de alguma coisa
dardejando aqui e ali ao redor de um cémodo, as mudancgas
subitas na temperatura e a sensacgao inexplicavel de estar sendo
observado, ou de pavor simples e paralisante — passariam a
ficar mais intensas, cresceriam em gravidade e frequéncia, até
esses acontecimentos ja ndo serem mais pequenos.

Na verdade, antes de Stephen deixar a casa, os problemas deles
mal tinham comecado.

Qualquer que fosse a presenca que espreitava a casa dos
Snedeker, ela ndo perdeu tempo em se fazer conhecida pelo
restante da familia.

Na noite apds a partida de Stephen, Al estava assistindo a
televisdo e tomando uma cerveja enquanto Peter e Stephanie
estavam sentados no chao se revezando para usar o Traco
Magico.

Michael fazia a licdo de casa no quarto, e as garotas, Laura e
Mary, limpavam a cozinha com Carmen.

Desde o incidente com Stephen, Carmen estivera se esforcando
para prestar atencéo especial em Mary; ela se certificara de que
a menina nao tivesse sofrido ferimentos fisicos, tinha se
desculpado profusamente e lhe dito que se pronunciasse se
quisesse conversar com alguém sobre o que ocorrera. Mary lhe



dissera, contudo, que nao queria mais ficar ali. Carmen entendeu
perfeitamente e ligou para a sua outra irma que morava bem ali
em Connecticut e perguntou se ela se importaria em ficar um
tempo com Mary; ela disse que tudo bem e que a buscaria pela
manha.

Todos seguiram com as suas vidas, fazendo o que quer que
estivessem fazendo: as criangas, dando risadinhas baixas no
chao da sala de estar para que nao incomodassem o pai
enquanto

ele assistia a um antigo filme em preto e branco; Carmen e as
garotas, rindo e conversando na cozinha enquanto a agua corria
na pia e os pratos tilintavam ao serem lavados.

Al terminou a cerveja no instante em que o filme foi interrompido
pelo comercial. Ele se levantou da poltrona, foi até a cozinha,
jogou a garrafa vazia no lixo e abriu a geladeira para pegar outra.

A mao dele parou de repente no meio do caminho até a segunda
prateleira da geladeira quando toda a casa estremeceu com um
bangue potente e ensurdecedor.

Todos ficaram em siléncio e ndo se mexeram, 0S Corpos
congelados no lugar.

Aconteceu uma segunda vez. As vidragas nas janelas
estremeceram. As garrafas chacoalharam e tilintaram dentro da
geladeira.

Aconteceu uma terceira vez e entao... nada.

Passos pesados subiram depressa a escada e Michael gritou:
“Pai! Pai! ”. De meias, ele deslizou pelo chao da cozinha até
parar.

Stephanie o seguiu, segurando a mao de Peter, os olhos
arregalados.



“O que foi isso, pai?”, perguntou Michael, a voz rouca.

“Nao sei, mas, pelos diabos, vou descobrir. Um terremoto,
talvez?”, perguntou ele, virando-se para Carmen.

“Acho que nao. Pareceu algum tipo de explosao.”

“E, ok. Vou dar uma olhada.” Ele comecou a sair do cdmodo e se
virou para Carmen de novo, apontando o polegar para o teto. “Os
Vanowen estdo em casa?”

“‘Nao, eles estao fora da cidade, lembra? Vao ficar fora por trés
dias. Voltam amanha a noite.”

“Entdo n&o tem ninguém la em cima?”

“Nao veio la de cima, Al. Parece que veio daqui de baixo, de
dentro de casa mesmo.”

“Merda”, sibilou ele enquanto saia da cozinha.

Os outros ndo se mexeram, apenas ficaram nos seus lugares e
trocaram olhares temerosos e ansiosos.

Al examinou a casa toda, incluindo o pordo. Olhou por todas as
janelas, atras de todas as portas, esquadrinhou, frenético, cada
cdmodo a procura de danos, até farejou o ar em busca de cheiro
de fumacga, gas ou eletricidade. Mas nada encontrou.

Voltou para a cozinha, bastante intrigado, onde todos ainda
estavam reunidos, um pouco mais relaxados, mas nao menos
confusos.

“Encontrou alguma coisa?”, perguntou Carmen em voz baixa,
ansiosa.

“Nao. Nao, nao encontrei nada.” Na verdade, Al sentia-se
envergonhado por ter que dizer isso. Os trés estrondos que
tinham ouvido foram altos, ndo foram os ruidos da vizinhancga,



mas ruidos que vieram de dentro da casa. O fato de ser incapaz
de encontrar algo significava que aquilo estava fora do seu
controle, e ele sabia que todos dependiam dele para obter uma
resposta, mas Al ndo tinha uma. Coisas demais estiveram
acontecendo na casa nos ultimos tempos, sobre as quais ele nao
tinha qualquer controle.

“Mas foi bem aqui”, disse Michael, “dentro da casa.”
O telefone tocou.

“Eu atendo”, disse Carmen. Ela foi para a sala de estar, sentou-
se no sofa e atendeu o telefone. “Al6?”

“Carmen? E Tanya.”

Carmen se recostou e se animou.
“Vocé ouviu?”

“Ouvi 0 qué?”

“Os estrondos. Trés deles. Trés baques estrondosos, quase
como explosdes. Vocé ouviu? E

por isso que esta...”

“Nao, nao ouvi nada. Estou ligando porque... bom, sei que isso
vai soar estranho, mas acabei de olhar pela janela e, hum... vocé
sabia que tem uma mulher com uma aparéncia muito esquisita
perambulando na sala acima de vocé?”

Carmen ficou boquiaberta por alguns instantes. “O qué?”

“Sério, ndo estou brincando, eu a vi. Tem uma mulher ai em cima
e ela é verde e esta brilhando. Eu a vi andando de um lado para
o outro diante da janela da frente. Ela parece, hum... aborrecida.
Zangada, talvez.”



Cada uma das coisas estranhas e assustadoras que
aconteceram ao longo do ultimo ano relampejou pela mente de
Carmen, e as lagrimas encheram os seus olhos.

“Por favor, Tanya, por favor... diga que esta brincando, diga que
€ uma brincadeira.”

“VYocé acha que eu ligaria para fazer uma brincadeira dessas?”,
perguntou ela, incrédula.

“Nao. Nao, nédo ligaria. Espere um pouco, por favor. Nao
desligue.” Carmen pousou o fone e correu para a cozinha. “Al, é
Tanya no telefone. Ela diz que tem alguém perambulando la em
cima perto da janela.”

Ele franziu o rosto. “O qué?”

“Hum, venha aqui um segundo.” Ela o levou através da sala de
jantar até o corredor e sussurrou: “Tanya diz que € uma mulher
verde fosforescente”.

Ele revirou os olhos. “Carmen, faca-me o favor...”

“Estou falando sério. Ela ndo esta brincando. Al, pense nisso!”,
sibilou. “O que esta acontecendo nesta casa? Nao conseguimos
explicar a maioria das coisas que acontecem, nao &€?”

Ele pensou a respeito por algum tempo, depois balancou a
cabeca e respondeu: “Nao, ndo podemos, na verdade”. Al esticou
a mao, deu um aperto rapido na dela e disse: “Vou la fora olhar |a
para cima, ver se consigo vé-la. Porque, sabe, a porta deles esta
trancada e...”.

“E, eu sei. Anda. V4 |4 para fora.”
Al saiu, e Carmen voltou para o telefone.

“Tanya? Al saiu agora para olhar.”



“Nao, ela sumiu. Estou na janela agora e estive observando. Ela
sumiu. Nao estou vendo ela.”

“Vocé esta brincando. Ela sumiu? Mesmo?”

“E, ndo estou vendo ela. Faz um tempinho que ndo passa pela
janela.”

Carmen suspirou. “Ok. Vou desligar agora, Tanya. Vou sair para
contar para Al.”

“Um segundo, Carmen. Lembra-se daquela revista que mostrei
para vocé? Que vocé levou para casa? Com aquelas pessoas, os
Warren, Ed e Lorraine Warren? Acho mesmo que devia ligar para
eles. Mesmo. Tem alguma coisa muito esquisita acontecendo por
ai e acho que vocé precisa deles.”

“E, bom... acho que vou pensar nisso. Obrigada por ligar.”

Carmen desligou e correu para se juntar a Al do lado de fora. Ele
estava parado longe da lateral da casa, perto da casa de Tanya,
olhando para cima.

“Tanya disse que ela sumiu”, contou Carmen enquanto se
aproximava dele.

“O qué?”

“Ela disse que a mulher sumiu. Ela n&o a viu nos ultimos
minutos.”

“Bom, entdo Tanya provavelmente esta vendo coisas”, disse o
marido com raiva.

“Al, vocé sabe que isso nao é verdade. Alguma coisa muita
esquisita esta acontecendo na nossa casa.”

“Ah, merda, vocé andou ouvindo demais o Stephen. Ele esta
doente, Carmen. Vocé sabe disso. Ele esta doente, e as coisas



que ele disse que viu e ouviu foram apenas os sintomas. S0 isso,
nada mais.”

“Ah, por favor, Al, vocé quer dizer que pode explicar todas as
coisas que vém acontecendo na nossa casa? Quer dizer que nao
aconteceu nada la dentro que matou vocé de susto? Porque eu
nao me importo de dizer que quase morri de susto algumas
vezes! Quer dizer, o que acabou de acontecer |a dentro? O que
foi aquele barulho? O que sacudiu as janelas? O que foi aquilo?”

Os labios de Al se contorceram em uma careta de raiva e ela o
ouviu trincar os dentes. “Olhe, ndo quero ouvir essa merda, ok?
Nao quero ouvir! Qualquer coisa que acontece nessa casa pode
ser explicada, esta me entendendo? N&o comece a soar como 0
maldito do seu filho louco!”

Ele girou nos calcanhares e a deixou ali parada na noite, sozinha.
Carmen olhou para a janela do apartamento de cima mais uma
vez, mas nada viu. Entao seguiu Al para dentro.

Ao longo da hora seguinte, todos, um apos o outro, ainda
intrigados e mais do que um pouco nervosos, decidiram ir dormir.

Carmen desceu com Michael e Peter onde, mais cedo naquele
dia, Al tinha levado a cama de Stephen de volta para o quarto de
Michael. Ela pdde perceber que os meninos ainda estavam
abalados pelos ruidos explosivos, embora nada dissessem, e ela
com certeza esperava que nao tivessem ouvido qualquer trecho
da conversa sobre aquela mulher verde fosforescente na janela
do apartamento de cima; isso iria assusta-los de verdade. Ela
temia que eles ndo fossem querer dormir la embaixo — Carmen
Nao queria que isso comecgasse de novo —; portanto, queria
deixa-los o mais confortavel possivel.

Assim que estavam nas suas camas ouvindo musica baixinho no
aparelho de som na mesinha de cabeceira entre eles, Carmen
deu um beijo de boa-noite em cada um, voltou para cima e foi ver
como Laura e Mary estavam.



Laura estava sentada na cama vestindo uma camiseta cinza trés
numeros maior que o dela e lendo a Biblia sob a luz do abajur ao
lado da cama. Mary estava enrolada de lado, apenas uma
protuberancia embaixo das cobertas.

“Ela esta dormindo?”, sussurrou Carmen.

Laura balangou a cabeca. “Acho que nao. Ela sé...” A garota
olhou para a irma. “Acho que sé ndo quer conversar com
ninguém.”

“Oh. Bem, como vocé esta?”
Ela deu de ombros, entdo hesitou um instante antes de falar.

“Tia Carmen, lembra o que eu disse sobre esta casa? Sobre...
como ela me faz sentir?”

La vem, pensou Carmen.

“Sim, lembro. E vocé acha que os estrondos de hoje confirmam
0s seus sentimentos.”

Ela aquiesceu. “E eu ouvi o0 que voceé disse para o tio Al sobre a
mulher la em cima. Tia Carmen, acho que tem alguma coisa
muito esquisita com esta casa. Mesmo que... vocé nao acredite
em mim.”

“Bom, Laura.” Ela se sentou na beirada da cama e tocou o brago
da sobrinha. “Mesmo que n&o goste de admitir, estou comecgando
a achar que vocé pode estar certa.” Ela acenou com a cabega na
diregcao da Biblia aberta no colo de Laura. “Mas isso vai ajudar.
Isso sempre ajuda.”

“Eu sei”, disse Laura.

Antes de sair do quarto, Carmen foi até a cama dobravel onde
Mary estava enrolada, imovel e silenciosa. Pousou uma mao
delicada no ombro dela e disse: “Esta dormindo, querida?”.



Mary balancou a cabecga contra o travesseiro.
“Vocé esta bem?”

Ela assentiu contra o travesseiro.

“Tem certeza?”

Mary se virou para fitar Carmen.

“Vocé esta brava comigo porque eu quero ir embora, tia
Carmen?”

“E claro que nao! Entendo perfeitamente. E bem provavel que eu
também ia querer ir embora se fosse vocé. Vou dizer uma coisa,
durma bem esta noite, porque a tia Lacey vira busca-la pela
manha, ok?”

Ela aquiesceu e voltou a virar de lado.

Carmen acenou para Laura enquanto saia e ia até o quarto de
Peter, onde Stephanie estava dormindo. As luzes estavam
acesas, e a filha dela estava sentada na cama.

“Nao estou com sono, mae”, disse ela.

“Bom, vocé quer olhar algum livro? Ou colorir? Vocé pode ouvir
musica, se deixar baixinho.

Quer ligar o radio?”
“Ah... acho que vou pintar um pouquinho.”
“Ok, querida. Faca isso.”

Quando deixou Stephanie no quarto, também se sentiu melhor
sobre ir para a cama. Estava mais preocupada que os outros
conseguissem dormir do que ela mesma.



No quarto, ela encontrou Al ja adormecido. Isso a fez se sentir
melhor. Nao conseguia imaginar os dois tendo alguma conversa
agradavel naquela noite, nao depois do incidente com a mulher
verde do apartamento de cima.

Carmen tirou as roupas, escovou os dentes e vestiu a camisola,
depois deitou na cama em siléncio, com cuidado para néo
perturbar o sono de Al.

Laura estava lendo o Salmo 23 — a parte mais encorajadora e
reconfortante da Biblia para ela

— quando pensou ter sentido alguma coisa passando por cima
das suas pernas nuas embaixo das cobertas. Ela franziu o rosto
€ mexeu as pernas, parou... esperou... € nhada sentiu. Voltou a
sua leitura.

Aconteceu de novo, alguma coisa subiu rastejando pela sua coxa
esquerda e ela comecou a chutar.

Parou.

Calafrios arrepiaram a sua pele. Nao parecia uma contracao
muscular nem um inseto.

Pareciam dedos.

Quando aconteceu de novo, comecou na parte de cima da coxa
e se moveu depressa para cima.

Ela arquejou alto quando teve a sensag¢ao de que havia dedos
apertando o espago entre as suas pernas com grande
determinacgao.

Laura se sentou ereta e afastou as cobertas.

Nada havia ali a nao ser as pernas dela, que estavam abertas e
trémulas.



Mais uma vez, ela sentiu dedos entre as suas coxas, explorando
e, um segundo depois, penetrando-a mesmo enquanto olhava e
nao via nada.

Laura disparou para fora da cama e levou as cobertas e o lencol
consigo. Ela examinou o moével com cuidado, procurou em cada
centimetro do colchao, remexeu as dobras do lencol, das
cobertas, mas nada encontrou. Nao havia qualquer sinal de que
houvera alguma coisa ali.

Ela pensou em acordar a tia Carmen, mas de que adiantaria? Ela
nao tinha qualquer prova de que algo a tocara. Se contasse a
alguém, eles pensariam que ela adormecera e sonhara; além do
mais, seria embaragcoso mencionar o acontecido.

Em vez disso, Laura colocou os travesseiros no chéo, pegou as
cobertas e deitou ao lado da cama.

Demorou muito tempo até que Laura pegasse no sono, e mesmo
entao, teve alguns pesadelos horriveis.

Stephanie estava pintando as imagens no seu livro de colorir
quando viu alguma coisa se mover em siléncio e devagar pelo
quarto.

Ela a principio ficou ciente de um movimento escuro vislumbrado
pelo canto do olho, ergueu o olhar do livro de colorir e viu um
borrdo sem forma que se parecia bastante com uma sombra
escura... exceto pelo fato de estar saindo da parede e passando
pelo meio do quarto, uma sombra langada por nada, escura e
ainda assim transparente, o formato globular se transformando
em liquido conforme se movia, até ter atravessado o quarto
tranquilamente, sem emitir qualquer som, e sumir.

Stephanie ndo demonstrou qualquer reag¢ao, mas podia sentir o
coracao batendo depressa.



Ela pensou em acordar as pessoas, contar a eles... mas, por
qué? Stephen tentou contar a eles por tanto tempo e nao lhe
deram ouvidos. Por que alguém daria ouvidos a ela?

A menina esticou o braco e ligou o radio, aconchegou-se
embaixo das cobertas, o coracao ainda martelando na garganta,
e continuou a pintar a imagem no livro.

Michael estava deitado na cama ouvindo a respiracao lenta e
regular do irmao, desejando que conseguisse pegar no sono
também.

Ele deixara uma pequena luz noturna acesa no canto, porque
simplesmente ndo se sentia muito confortavel em ficar no escuro
naquela noite.

Estava fitando o teto cheio de sombras quando ouviu os
sussurros pela primeira vez. Nao conseguiu entender o que as
vozes sussurrantes estavam dizendo, nao conseguia identificar a
fonte dos sussurros — mas, com certeza, estavam la.

De olhos arregalados, olhou em volta do quarto enquanto
permanecia deitado na cama com o corpo rigido.

Os sussurros soavam urgentes; uma voz falava, depois outra,
como se estivessem trocando segredos de suma importancia.

Ele fitou o vazio por muito tempo, ouvindo.
Entao pararam.

Ele se perguntou se devia ir ao andar de cima e acordar os pais,
mas entdo lembrou como as historias de Stephen tinham sido
recebidas e decidiu ndo fazer isso. Em vez disso, ficou ali deitado
na cama, incapaz de adormecer, esperando que 0S SUSSUrros
recomecgassem.



Entdo Peter comecgou a gritar como se estivesse morrendo,
contorcendo-se na cama como se estivesse com dores.

Carmen sentou-se alerta na cama, sobressaltada pelos gritos do
filho.

Ela esticou o braco e sacudiu Al, tentando acorda-lo a duras
penas.

Mas ele ndo mexeu um musculo sequer.
“Al, levanta!”
Nada.

Ela parou e prestou atencado. Os gritos tinham parado, mas
Carmen ouviu vozes débeis e abafadas. Levantou-se e foi para o
andar de baixo para encontrar Michael e Peter conversando.

“Qual é o problema, meu bem?”, perguntou ela, apressando-se
até a cama de Peter.

Ele olhou para ela, os olhos inchados, as bochechas riscadas por
lagrimas e respondeu:

“Eu fui picado! Alguma coisa me picou! Como abelhas! Como
quando eu fui picado por aquela abelha!”

“Vocé estava sonhando, querido?”
“Nao, nao! Eu nao estava sonhando!”

Ela afastou as cobertas e desabotoou a camisa do pijama para
examina-lo. Nada viu.

Nenhuma marca, nenhum vergéo.

“Nao estou vendo nada, Peter”, disse ela baixinho.



“Mas alguma coisa me picou!”, berrou ele. “Alguma coisa me
picou de novo e de novo!”

“Nao estou vendo nada, meu bem. Talvez vocé estivesse
sonhando.”

Ele semicerrou os olhos e o0s seus labios se retorceram para
cima quando ele comecou a chorar.

“Sinto muito, bebé&, mas nao estou vendo nada.”

Ele apenas continuou a chorar em siléncio, as lagrimas
escorrendo pelas bochechas.

“Quer que eu fique aqui até vocé pegar no sono de novo?”
Ele assentiu em siléncio.

“Ok. Prometo que ndo vou embora até ter certeza de que vocé
pegou no sono outra vez. Ta bom?”

Outro aceno.

Carmen olhou para Michael, que estava sentado na beirada da
cama, observando com preocupacao.

“Vou ficar aqui um pouco”, sussurrou ela.

“Que bom”, disse Michael com um aceno de cabeca, voltando a
se deitar devagar. “Porque sabe, mae? Quer vocé pense 0
mesmo ou nao, tem alguma coisa bem esquisita nessa casa... e
vai ser muito mais facil para eu pegar no sono sabendo que vocé
esta aqui.”

Carmen sorriu, assentiu e sussurrou: “Ok, querido”. Mas, |la no
fundo, as palavras do filho a fizeram se sentir fria como gelo.

Carmen acordou de subito pouco antes das 5h da manha e foi
incapaz de voltar a dormir. A casa estava quieta; nada



acontecera para perturbar o seu sono.

Ela se levantou, vestiu o roupao, foi até a cozinha e preparou um
pouco de cha. Entdo remexeu na pilha de revistas na sala de
estar até encontrar aquela que Tanya lhe dera. Abriu-a no artigo
sobre Ed e Lorraine Warren e o leu devagar e com atencao
enquanto bebericava o cha a mesa da sala de jantar.

Mais tarde, um pouco antes da hora que ela sabia que todos
comecgariam a se levantar, Carmen comecgou a preparar um
enorme café da manha. Como sempre, ndo demorou muito até
que o aroma de ovos, bacon e café tivesse flutuado por toda a
casa e, um a um, sonolentos e bocejando, todos seguiram os
seus narizes até a mesa da sala de jantar.

Contudo, ninguém falava nada. Nao houve qualquer “bom dia!”,
nem mesmo cumprimentos sonolentos e murmurados. Até
mesmo Peter, que era o membro da familia mais animado de
manha cedo, estava quieto.

Uma nuvem pesada e invisivel crescia acima da mesa enquanto
todos comiam em siléncio. A tensao foi aumentando conforme
garfos e facas tilintavam contra pratos e mandibulas mastigavam
por tras de labios apertados.

Por fim, Carmen pousou o garfo, engoliu a comida e juntou as
maos cruzadas sob o0 queixo, os cotovelos apoiados na borda da
mesa. Ela passou algum tempo correndo a lingua de um lado ao
outro por cima do labio superior e dos dentes da frente, tentando
ganhar tempo. E

entdo disse: “Sabe, desde a noite passada, estive pensando...”.

“E, eu sei, e ndo quero ouvir nada a respeito”, interrompeu Al em
voz baixa sem desviar os olhos do prato.

“Nao, por favor, me dé um segundo.” Ela pigarreou. “Estive
pensando que talvez, hum, talvez nés tenhamos sido um pouco



precipitados em, sabe, castigar Stephen da forma que fizemos...
em descartar o que ele estava dizendo sobre a casa... sobre
haver alguma coisa...

alguma coisa esquisita aqui.”

“Era isso”, disse Al, a voz mais dura, “era isso que eu niao queria
ouvir. E ndo quero ouvir mais nada sobre isso, entendeu? E pura
besteira. Stephen estava doente, esta doente, e agora esta
sendo tratado. Ele apenas assustou a gente com todas aquelas
historias, so isso.”

“Entdo como vocé explica os barulhos na noite passada?”,
perguntou Carmen.

“Nao sei, mas vou investigar. Deve haver alguma explicacao.”

Com as maos no colo, fitando o prato, Laura disse quase em um
sussurro: “Eu fiquei...

sentindo alguma coisa... me tocar... as minhas pernas e... e...".
De repente, ela sorveu o ar e fechou os olhos por um momento,
entdo levantou a cabeca e olhou para eles. “Foi a mao de
alguém. Me tocando. Como um homem me tocaria, s6 que...
com violéncia e... e raiva’.

“Eu vi alguma coisa atravessar o meu quarto ontem a noite”,
disse Stephanie enquanto mastigava um pedaco de bacon,
falando naquele tom casual e espontédneo que apenas uma
crianga consegue usar ao mencionar algo tao bizarro. “Foi
como... uma sombra. Uma sombra grande em forma de bolha.
Nao fez nenhum barulho, s6 atravessou a parede e saiu pela
porta”.

Al largou o garfo com raiva no prato e parou de mastigar, os
olhos dardejando de um para o outro ao redor da mesa.



“Olhem, nao estou no clima para isso, ok?”, sussurrou ele com a
voz trémula. “Nao consegui acordar direito hoje de manha, me
sinto como se tivesse sido drogado, entdo so... parem com isso,
ta bom?” Ele voltou a pegar o garfo e continuou a comer.

“Entao foi por isso que nao conseguiu acordar ontem a noite,
hein?”, perguntou Carmen.

‘O qué?”

“Ontem a noite, quando Peter comecou a gritar. Eu tentei acorda-
lo, mas vocé nao mexeu nem um musculo. Ele disse que estava
sendo picado.”

“Doeu, pai!”, interveio Peter. “Como abelhas! Eram como abelhas
me picando todo!”

“Vocé estava sonhando!”, vociferou Al, fazendo Peter se encolher
e ficar quieto.

“Eu ouvi sussurros no meu quarto”, disse Michael, timido. “Vozes
sussurrando em algum lugar.”

Dessa vez ele jogou o garfo para baixo, afastando a cadeira da
mesa e batendo o guardanapo ao lado do prato.

“Maldig¢ao!”, xingou ele. “Vou trabalhar.”

O homem saiu da sala, ndo se despediu e, pouco tempo depois,
todos ouviram a porta da frente bater.

Por fim, eles continuaram a comer e, enquanto o faziam, Carmen
disse, muito baixinho:

“Nao se preocupem, criancas. Eu acredito em vocés. E, mais
cedo ou mais tarde, o pai de vocés também vai acreditar”.

Nada voltou a acontecer até aquela noite, como se qualquer que
fosse a presenca que tivesse tomado residéncia na casa apenas



se manifestasse na parte mais tardia do dia, quando a luz

diurna era substituida pelas sombras compridas e escuras e a lua
avancava pelo céu.

O jantar tinha chegado ao fim, e Carmen estava tirando a mesa,
onde Al ainda estava sentado, bebendo uma cerveja e lendo o
jornal.

Stephanie e Peter assistiam a televisdo na sala de estar e
Michael estava, como sempre, no quarto fazendo licido de casa.

Mary fora ficar na casa da tia Lacey.

E Laura estava no banheiro. Ela pendurara o roupao atras da
porta e estava diante do espelho de calcinha e sutia, escovando
o cabelo devagar.

Ela podia ouvir o som da TV e as vozes das criangas na sala de
estar.

Ouvia também a voz abafada da tia Carmen na sala de jantar.

Entao, enquanto corria a escova pelo cabelo repetidas vezes,
Laura sentiu alguma coisa puxar a alga do sutia por tras, como se
alguém estivesse tentando estalar a alga contra as suas costas.

No entanto, quando olhou no espelho, claro, ndo viu ninguém
atras dela. Ela girou nos calcanhares, mas estava sozinha no
comodo.

Ela ficou imdvel por algum tempo, franzindo o rosto e se sentindo
com frio de repente.

Depois continuou a escovar o cabelo.

Uma méao aspera deslizou por entre as suas pernas e agarrou a
parte interna da sua coxa.



Laura ofegou e gritou: “Ei!”. Ela girou nos calcanhares e se
afastou para longe da mao — ou o0 que parecia ser a mao de
alguém —, mas a mao permaneceu com ela, apalpando, dedos
grossos pressionando para cima contra o tecido da calcinha,
agarrando o elastico em volta da parte superior das coxas.

Outra mao se moveu para cima ao longo da barriga até os seios,
apertando-os com forca, causando dor, entdo enrolando os
dedos embaixo do sutia de Laura e puxando.

“Socorro, por favor, Deus, socorro!”, gritou Laura, langando-se
contra a porta do banheiro.

Ela girou a maganeta e puxou. A porta abriu poucos centimetros,
quase como se alguém estivesse puxando com forga do outro
lado, a macaneta escapou das suas maos e a porta bateu com
um estrondo.

“Tia Carmen!”, berrou Laura quando a calcinha foi arrancada
dela, o sutia se rompeu e foi jogado no chao. “Alguém, tio Al, por
favor, por favor, socorro!”

Al deixou o jornal escorregar para a mesa da sala de jantar e
pousou a cerveja enquanto Carmen largava a cagarola na pia e
ambos disparavam na direcao do banheiro.

“O que foi? Qual € o problema?”, gritou Al, avangando pelo
corredor.

Peter e Stephanie sairam correndo da sala de estar e Michael
subiu depressa a escada ao mesmo tempo em que Al forcava a
porta. Ela nao queria abrir.

“Laura, vocé esta bem?”, perguntou ele. “Se afaste da porta e eu

VOu...

“Nao estou perto da porta!”, berrou ela com a voz rouca e
chorosa. “Me ajuda, me ajuda, por favor, Deus, por favor, me



ajuda!”

Al recuou alguns passos, entao disparou para a frente, batendo o
ombro contra a porta do banheiro com um grunhido pesado.
Nada aconteceu. Porém, antes que pudesse tentar uma segunda
vez, as batidas explosivas comegaram de novo, chacoalhando as
janelas e sacudindo os quadros nas paredes. Nao houve
intervalos entre elas dessa vez; elas se repetiram de novo, e

de novo, e de novo, ensurdecedoras, tao altas e graves que eles
puderam sentir os estrondos nos 0ssos.

Todas as luzes da casa comecgaram a piscar ao mesmo tempo.

“Mamae!”, gritou Peter, apertando-se contra Carmen e abragando
as pernas dela.

Stephanie se juntou a eles do outro lado de Carmen e gritou: “O
que esta acontecendo?”.

Michael apenas se comprimiu contra a parede, os olhos
arregalados, os punhos apertados.

“Nao sei 0 que esta acontecendo, meu bem”, berrou a mae,
passando os bracos em volta de Stephanie e Peter, “mas vocés
vao ficar bem, eu prometo!”

Al se langou contra a porta outra vez. E mais outra. Mas de
repente gritou de dor, curvou-se segurando a barriga e caiu no
chao. Carmen caiu de joelhos ao lado dele com um arquejo.

“O que foi, Al, qual é o problema?”

“Fui esfaqueado!”, disse através de dentes cerrados, a voz
aspera. “Meu Deus, fui esfaqueado!”

Carmen estendeu as maos até as dele e, com gentileza, as
afastou da barriga, esperando ver sangue ou algum sinal de
ferimento.



Ela ndo viu nada.

As batidas estrondosas continuaram, e as luzes prosseguiram
piscando e piscando.

No banheiro, Laura ainda gritava.

“Vocé esta bem, Al”, disse Carmen, inclinando-se para perto dele.
“Nao foi esfaqueado. Nao tem nada ai.”

Carmen o sentiu relaxar ao se encostar nela por um momento,
entao, mexendo-se com cautela, levantou-se, esticou a mao para
a macaneta de novo e...

Tudo parou.

As batidas silenciaram.

As luzes apagaram, mergulhando-os na escuridao umbrosa.
E a porta do banheiro abriu devagar.

“Ah, meu Deus”, ofegou Carmen, correndo para dentro do
banheiro.

Laura estava estatelada sobre a bancada, nua, as pernas
abertas, um braco pendendo sobre a beirada da bancada.

“Oh, Deus, Laura, o que aconteceu?”

Os ombros dela sacudiam enquanto a garota chorava em
silencio. “Maos”, sussurrou ela.

“Maos... por todo 0 meu corpo... arrancaram minhas roupas
intimas... me apa-apalparam...”

“Maos de quem?”

Laura balancou a cabeca. “Eu s6 pude... senti-las.”



“VYou chamar a policia”, disse Al parado no corredor.

Carmen se virou, saiu do banheiro e sibilou com raiva: “A policia?
O que a policia vai fazer?

Prender alguém? Um fantasma talvez? Vocé ainda acha que
existe alguma maldita explicacao para tudo isso, Al? Porque se
acha, € vocé quem esta louco. Nao precisamos da policia aqui.

Precisamos de um padre. E vamos arrumar um”.

Houve outro estrondo terrivel e trovejante, e entdo uma voz que
parecia escoar de cada centimetro da escuridao em volta deles
declarou em um tom gutural e rouco:

“N&o ha ninguém que possa ajudar vocés. Vocés sdo meus.”
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UMA BENCAOD DUVIDOSA

A primeira coisa que Carmen fez na manha seguinte foi ligar para
o padre Wheatley. Ela dormira pouco e, embora nada mais tenha
acontecido durante a noite depois de as luzes terem voltado,
Carmen permaneceu agitada, como se tudo tivesse acontecido
poucos minutos antes.

Portanto, foi dificil para ela dar ao padre Wheatley uma
explicacao coerente sobre o problema.

Ela gaguejou e balbuciou enquanto tentava fazer com que ele
entendesse que alguma coisa sobrenatural, alguma coisa



maligna, tinha invadido a casa deles e que o seu filho Stephen,
agora em um hospital psiquiatrico por ouvir vozes e se comportar
de forma tdo estranha, tinha tentado dizer isso a eles o tempo
todo. Wheatley, no entanto, conseguiu compreender pouca coisa.

Ficou muito claro para ele, contudo, que alguma coisa estava
errada, embora ainda nao soubesse ao certo o qué. Ele
prometeu fazer uma visita assim que conseguisse escapar das
suas obrigacodes, provavelmente em uma hora, duas no maximo.

Al foi trabalhar com relutancia; ele ndo queria deixar Carmen,
Laura e Peter sozinhos.

Carmen também preferia que ele ficasse, mas ambos sabiam
que ele nao poderia se dar ao luxo de perder um dia de trabalho.

Stephanie e Michael sairam para pegar o 6nibus, ambos quietos
e tensos e, até que ele viesse pega-los, ambos ficaram parados
perto da rua olhando de volta para a casa de tempos em tempos.

Enquanto Carmen esperava a chegada do padre Wheatley, ela
manteve Peter ao lado dela o tempo todo. Laura também ficou
por perto. Ela n&o queria ficar sozinha.

Estavam sentadas no sofa com Peter ajoelhado na frente delas e
brincando com o seu jogo Merlin quando Carmen disse baixinho:
“Sabe, se vocé quiser, Laura, pode ir ficar com Mary na casa da
tia Lacey”.

Laura franziu o rosto e balancou a cabeca devagar. “Nao, acho
que ndo. Nao me sinto tdo confortavel com a tia Lacey como me
sinto com vocé e com o tio Al. Além disso, quero ajudar.”

Carmen ficou surpresa. “Mesmo com... tudo isso?”

“Bem...” Laura deu de ombros.



“S6 quero que saiba que, se vocé decidir fazer isso, tudo bem
pela gente. De verdade, nds entenderemos. Entdo vai nos
avisar?”

Ela assentiu. “Sim. Vou avisar.”

Quando o padre Wheatley chegou, Carmen segurava a porta
aberta antes mesmo de ele chegar ao caminho que levava a
frente da casa. Ela o levou ansiosamente para a sala de estar e o
fez sentar na poltrona de Al, sussurrando o tempo todo: “Oh,
estou tao feliz por vocé ter vindo, padre, ndo sabe o quanto
precisamos do senhor aqui, estou tgo feliz por ter vindo”.

Assim que estavam acomodados, o padre Wheatley perguntou:
“Entao, qual é o problema exatamente?”.

Carmen contou a ele. Nao deixou nada de fora. Extravasou em
uma torrente porque estivera guardando tudo para si por muito
tempo. Mas, conforme falava, viu a expressao no rosto dele
mudar de modo gradual, e ela sabia 0 que aquela mudanga
significava: descrenca.

Quando terminou, Carmen aguardou, esperando uma resposta
positiva, mas sem muitas esperancas.

O padre Wheatley, que estivera inclinado para a frente na
poltrona enquanto a ouvia, se recostou com um suspiro e o rosto
relaxado. Metade da boca se levantou em um sorriso relutante e
ele disse com a voz suave: “Carmen, vou dizer a primeira coisa
gque me vem a mente. Toda a sua familia passou por muita coisa.
A grave doenga de Stephen, como vocé mesma falou, colocou
todos vocés sob muito estresse”. Ele acrescentou depressa: “Por
favor, ndo me entenda mal, ndo estou dizendo que tudo isso seja
invencao da sua imaginagao nem nada assim, acho que €
perfeitamente compreensivel. O estresse pode fazer as coisas
mais...



bem, as coisas mais incriveis as pessoas, € estou dizendo isso
por experiéncia propria, tanto minha quanto dos paroquianos
que, como vocé, me procuraram pedindo ajuda”.

Depois de ver as mudangas no seu rosto, nos seus olhos,
Carmen nao ficou surpresa pela resposta. Estava até pronta para
ela.

“Entendo, padre”, disse, “porém, se tudo o que aconteceu foi por
causa do estresse e da tensao causados pela doenca de
Stephen — e nao estou dizendo que nao foi, s6 estou, hum...

s6 estou...” Ela fechou os olhos e pensou por um instante sobre
0 que acabara de falar. “Sim, estou dizendo que n&o foi, porque
sei que nao foi, mas e Laura? Ela ndo esteve por aqui quando
Stephen esteve doente. Ela ndo sentiu o estresse, nada. E a
minha vizinha, que nem mesmo quer entrar aqui? Foi ela que
ligou e contou que tinha uma mulher verde brilhando na janela do
andar de cima. N6s nao vimos isso, mas ela, sim! E ela nao
vivenciou o estresse e a tensao da doenca do meu filho.”

“Mas suponho que ela conheca a historia da casa.”
“‘Bom... sim, mas ela ngo...”

“Isso € muito importante. Olhe, Carmen, a morte € algo que
assusta a todos. Mesmo aqueles entre ndés que sabem que ela
nao deveria assustar. Esta casa costumava ser completamente
dedicada a... morte.” Ele deu de ombros. “Parece perfeitamente
natural que alguém que conheca a sua histéria fique com medo
por causa do que ela costumava representar.”

Com um suspiro infeliz, Carmen se inclinou para a frente e
enterrou o rosto nas maos. “Vocé nao acredita em mim”,
murmurou ela contra as maos.

Depois de permanecer quieta o tempo todo, Laura se manifestou
e disse: “Padre, ndo quero ser desrespeitosa, mas... por favor,



preste atencado. A tia Carmen nao ¢é louca. Tem alguma

coisa acontecendo nesta casa que nao tem nenhuma relacao
com estresse, ou tensdo, ou com o cancer de Stephen. Tem
alguma coisa... bem, ndo quero |he ensinar o seu oficio, nem
nada do tipo, e, como falei, ndo quero ser desrespeitosa, mas...
tem alguma coisa maligna e doentia nesta casa. Alguma coisa
com a intencdo de nos machucar. Entao, por favor, por favor,
padre, nao ignore isso”.

O padre Wheatley inclinou a cabe¢a bem para tras e esfregou um
dedo de um lado ao outro logo abaixo do labio inferior enquanto
fitava o teto, pensativo. Entdo sentou-se para a frente, juntou as
maos entre os joelhos e perguntou: “Vocés se sentiriam melhor
se eu abengoasse a casa?’.

Carmen afastou o rosto das méos, tentando conter as lagrimas
que lutavam para sair e disse:

“Oh, por favor, padre, voceé faria isso?”.

“Certamente.” Ele se levantou. “Isso ndo seria nenhum problema.
S6 vou até o carro pegar a minha mala.”

Enquanto ele esteve fora, Carmen se recostou no sofa e disse:
“Ele ndo acredita em mim.

Acha que sou louca”.

“Mas isso nao importa muito ja que ele vai abengoar a casa,
certo?”, respondeu Laura.

“Quero dizer, isso vai ter que ajudar. E talvez... bem, apenas
talvez ele veja alguma coisa. Ou ouga alguma coisa, ou sinta
alguma coisa.”

Carmen apenas balancou a cabeca, os olhos parecendo
cansados, quando o padre Wheatley voltou. Elas ficaram no sofa



enquanto ele abencoava a sala de estar aspergindo agua benta
de um frasco e recitando a béncao, as cabecas baixas em
reveréncia. Elas continuaram ali enquanto ele percorria toda a
casa, abencoando cada cémodo, um apos o outro.

Conforme a voz abafada do padre se transformava em um
zumbido em outros cémodos, Laura colocou a sua mao sobre a
de Carmen e sussurrou: “Nao se preocupe, tia Carm, isso
provavelmente vai mudar tudo. De verdade”. Timida,
acrescentou: “So6 precisa ter fé em Deus, s6 isso”.

Carmen sabia que ela tinha razdo. Permanecer incerta e
temerosa seria um insulto a Deus. Ela precisava ter fé que a
béncao iria fazer a diferenca, que colocaria um fim aos incidentes
estranhos que os tinham afligido.

Contudo, ela ndo conseguia parar de pensar na descrenca obvia
do padre Wheatley. Se ele estivesse realizando a bénc¢ao apenas
para ser condescendente, se nao a estivesse dando de coragéo,
sera que iria fazer alguma diferenca?

Quando o padre Wheatley terminou, ele voltou para a sala de
estar e sorriu para as mulheres.

“Bem, terminei. Espero que ajude.”

Vocé espera que ajude! , pensou Carmen. O seu temor se
concretizou: ele tinha dado a béngao apenas para apazigua-la.

O padre Wheatley ergueu uma das méos. “Mas se eu puder fazer
uma sugestao: vocés deviam considerar algum tipo de
aconselhamento. Quero dizer, todos vocés, a familia toda.

Vocés passaram por muita coisa.” O padre Ihes deu um sorriso
que esperava ser reconfortante.

“Acredito que podem se beneficiar com isso.”



Laura apertou a mao de Carmen e desviou o olhar do padre;
Carmen abaixou a cabeca, esperando que o padre Wheatley nao
visse a duvida nos seus olhos.

Depois que o sacerdote foi embora, Laura disse: “Ele n&o
pareceu muito convincente, ndo €7”.

Carmen balangou a cabeca.

“E, bom, ele & um padre, certo? Ent&o talvez isso va ajudar de
alguma maneira.”

Carmen nao respondeu por algum tempo, entdo, de modo quase
imperceptivel, balangou a cabeg¢a muito devagar. Depois de ver a
duvida nos olhos do padre Wheatley, a expressao de descrencga
no seu rosto, ela de repente se deu conta de como Stephen deve
ter se sentindo —

como eles devem ter feito com que o menino se sentisse — todo
o tempo em que esteve tentando contar-lhes que havia alguma
coisa errada com a casa.
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ATAQUES FiIslcaOs

Na manha em que o padre Wheatley foi a casa, Carmen estivera
nervosa demais para lavar a louga do café da manha e, em vez
disso, empilhou tudo com cuidado na pia depois de passar um
pouco de agua. Apos ele ter ido embora, ela colocou uma
camiseta larga e calcgas jeans, foi até a cozinha e comecou a
lavar a louga. Laura tinha se oferecido para ajudar, mas Carmen



disse: “Nao, ndo, fique aqui e assista a TV ou algo assim”. Ela
queria ficar um pouco sozinha; queria pensar nas coisas que
fizera e dissera a Stephen — nas coisas que fodos tinham feito e
dito a ele.

Ela estava em pé diante da pia lavando a loug¢a quando sentiu
um beliscao no traseiro.

Carmen deu uma risadinha e, ainda segurando um prato na mao
molhada e ensaboada, se virou, dizendo: “Pare com isso, Peter”.
Olhou para baixo, esperando vé-lo. Ele ndo estava la.

Ela fitou o espaco vazio diante dela por alguns instantes, depois
sentiu outra beliscada.

Houve uma terceira beliscada e ent&o ela sentiu dedos —
Carmen sabia que eram dedos porque sentira Al fazer a mesma
coisa antes, mas de brincadeira — deslizarem por entre as
pernas e fazerem pressao para cima.

O prato que segurava escorregou da sua mao e se estilhagou
contra a beirada da pia.

Laura entrou correndo na cozinha, exclamando: “Tia Carm! Qual
é o0 problema?”.

“E-eu... hum, bom, foi...”

A mao se forcou por entre as suas pernas outra vez e tateou com
dedos fortes. Carmen grunhiu e pulou para a frente, tentando se
afastar dela.

“Esta atras de vocé agora, néo esta?”, arquejou Laura. “Como
esteve atras de mim ontem a noite.”

“Volte para a sala, Laura. Por favor.”

Ela hesitou um instante, entdo fez o que lhe foi pedido, olhando
por cima do ombro, preocupada.



Com sab&o ainda cobrindo as maos molhadas quase até os
cotovelos, Carmen saiu da cozinha e atravessou depressa o
corredor até o seu quarto, onde bateu a porta com forca e a
trancou, depois se encostou contra ela por algum tempo,
tentando recuperar o folego.

O coragao dela martelava no peito.
A nuca estava gelada.

E, mesmo enquanto se recostava contra a porta, sentiu o toque
estranho de novo.

Carmen se langou para a frente com um grito abafado, sem
querer que Laura a ouvisse, e caiu na cama, mas a mao
avancgou, agarrando-se a ela o tempo todo, dedos grossos a
apalpando.

Ela lutou para se sentar, mas, de repente, houve mais méaos
sobre o seu corpo, prendendo 0s seus bracos, os seus ombros e
as suas pernas ao colchdo enquanto um dos dedos a penetrava,
a penetrava com forca e de maneira repentina.

Carmen nao conseguiu conter o grito de dor. Mas nao acabou por
ai.

Algo mais comprido e grosso do que um dedo, algo que chegava
a pulsar, se impeliu pelo seu reto.

O corpo todo de Carmen ficou rigido.

A coisa se moveu para dentro e para fora dela com furia,
dilacerando-a.

“Ah, por favor”, arquejou Carmen.
Houve uma batida na porta.

“Tia Carmen? Vocé esta bem?”



“Por favor, Jesus! Em nome de Jesus! Pare! Em nome de Jesus!”

A porta do quarto foi aberta e, de repente, tudo parou. As maos a
soltaram, a coisa grossa e pulsante saiu de dentro dela e Carmen
foi deixada na cama, tremendo de forma descontrolada,
solucando.

Laura se agachou ao lado dela e passou um brago pelos seus
ombros, perguntando: “Tia Carmen, qual é o problema, o que
aconteceu?”.

Carmen nao conseguiu dizer nada. Nao conseguiu dar a Laura
uma explicagao. Apenas balancou a cabec¢a enquanto tentava
recuperar o félego e a habilidade de falar.

“E-e-eu... ndo sei, Laura, alguma coisa me atacou. Alguma
coisa...” Os labios franziram e as maos apertaram o travesseiro
enquanto ela tentava encontrar a palavra certa. “Alguma coisa,
hum... me machucou!”, exclamou entredentes, a voz vacilando
com descrenca enquanto falava.

Quando Laura falou, soou como se estivesse a beira das
lagrimas: “Oh, Deus, eu sabia, eu sabia que era isso que tinha
acontecido, essa coisa ainda esta aqui, a béng¢ao nao ajudou, oh,
Deus, tia Carmen, o que vamos fazer?”.

Carmen percebeu, mais do que qualquer outra coisa naquele
momento, que queria sair daquela cama, e se afastou do colchao
depressa. Em um piscar de olhos, estava parada ao lado de
Laura.

“Bom, pelo menos por um tempinho”, disse, “nés vamos dar o
fora daqui, vocé, eu e o Peter.

Mas primeiro, hum... eu gostaria de tomar um banho.”

Carmen sentia-se imunda, vil. Foi um alivio quando entrou
embaixo da agua quente. Ela cobriu o corpo com espuma de



sabao e se esfregou com forca usando uma toalhinha, esperando
remover a sensacgao suja de violacao.

Depois de se esfregar por inumeros minutos, chorando em
siléncio, ela deu um passo a frente para se enxaguar sob o jato
de agua, mas a cortina do banheiro foi afastada e, embora nao
visse alguém ali, Carmen soube que nao estava mais sozinha.

Um ruido estranho de repente se misturou ao sibilar do chuveiro,
enredou-se e entdo, por um momento, se separou e formou
palavras em uma voz que era profunda, rouca e ressonante:

“Quero rolar na cama com os meus dois brinquedinhos
favoritos... vocé e a Laura. Quero foder vocés. Quero foder
vocés até gritaareem!”.

Entao a voz soltou uma risada demorada e cruel, e o ataque
comegoul.

Maos agarraram os seus ombros por tras, giraram-na € a
bateram com forga contra o azulejo molhado. Ela comecou a
gritar, mas os seus labios foram esmagados contra a parede. A
risada continuou enquanto alguma coisa se impelia para dentro
dela... saia... se impelia para dentro de novo... e de novo, e de
novo, e de novo...

Maos apertaram os seios com violéncia, beliscaram os mamilos
até a dor se espalhar pelo peito até o pescocgo e descer pelo
abddémen.

E ainda assim n&o havia ninguém ali...

Carmen afastou o rosto do azulejo, sorveu o ar em uma
respiragao profunda, junto com borrifos umidos e molhados do
chuveiro, e gritou o mais alto que pode.

Mas aquilo continuou: as investidas dentro dela, o aperto e os
beliscdes dolorosos nos seios...



Entao a porta do banheiro abriu e Laura gritou: “Tia Carmen
estou aqui o que foi qual € o problema o que foi? ”.

Parou.

Carmen se viu debrugada na parede, o corpo coberto de sabao
que comecava a escorrer para o fundo da banheira com o jato do
chuveiro. Ela se afastou, as maos escorregando no azulejo,
Virou-se e puxou a cortina para o lado.

“Aqguela coisa esteve aqui”, ofegou ela, a voz rouca. “Ela... ela
me atacou de novo, me sodo... fez a mesma coisa comigo de
novo.”

As lagrimas foram lavadas pelo chuveiro, e Carmen cruzou os
bragos sobre o0s seios enquanto solucava.

“Saia dai!”, exclamou Laura. “Por favor, saia dai para que a gente
possa ir embora!”

Carmen assentiu.

“Estou saindo. Vou sair. Vou sair em um minuto. Va pegar Peter
para mim, ok? Veja se ele esta bem.”

Ela se enxaguou depressa, saiu do chuveiro e comecgou a se
secar com movimentos frenéticos, sem se importar se o cabelo
estava seco ou ndo. Com Laura e Peter ao lado, ela se vestiu
depressa, juntou alguns brinquedos do filho, entdo os trés
sairam, sem saber direito para onde estavam indo...

Rodaram de carro por algum tempo, depois foram a um shopping
nas redondezas, onde tomaram sorvete, deixaram Peter andar
em uma nave espacial mecanica por 25 centavos e olharam as
vitrines. Mantiveram-se em movimento, mantiveram a atencao
desviada e nao pensaram no que tinha acontecido na casa.



Depois de algumas horas tentando se perder na seguranca dos
compradores andnimos, Carmen se deu conta de como estava
tarde e decidiu que, por mais que temesse retornar a casa, ela
precisava voltar para que Stephanie e Michael ndo chegassem
da escola e encontrassem a moradia vazia — ou pelo menos
aparentemente vazia.

Compraram um pouco de comida para o jantar, depois seguiram
para casa.

Quando chegaram, subiram os degraus da varanda e ficaram
parados diante da porta... os olhares fixos. Com uma falta de
jeito nervosa, Carmen tirou as chaves da bolsa, encontrou a
certa, enfiou-a devagar na fechadura, virou-a e todos entraram.

Nada estava fora do lugar. Nao havia algo incomum esperando
por eles.

Segurando a sacola de compras em um brago, Carmen se virou
para Laura e disse: “O que vocé acha de comegarmos logo a
preparar a janta, com calma, nos divertirmos um pouco e
esquecermos tudo?”.

Os olhos da sobrinha estavam arregalados enquanto ela olhava
em volta, dando passos cautelosos pelo corredor. Ela assentiu e
respondeu: “Ta. Ok”.

E foi o que fizeram. Descarregaram as compras na cozinha e
comegaram a preparar o jantar.

Stephanie foi a primeira a chegar. Nao contaram nada a ela,
apenas a mantiveram a vista.

Quando Michael chegou, ele perguntou se podia ir visitar um
amigo ali na mesma rua e ficar com ele até a hora do jantar.
Carmen Ihe deu um sim entusiasmado; ela ficou aliviada em té-lo
longe da casa.



Quando Al chegou, o jantar estava quase pronto e nada
acontecera. Carmen Ilhe deu um beijo quando ele entrou e seguiu
para o chuveiro.

Ela sentia-se culpada, tdo culpada quanto se tivesse sido infiel
com o marido. Sentia que precisava contar a ele o que
aconteceu, mas como? O que poderia dizer? O que ele diria?

Talvez fosse pensar que ela estava louca — como Stephen — e
ficasse bravo e ndao quisesse chegar perto dela.

Ele até mesmo poderia deixa-la. Afinal de contas, se achasse
que era apenas a imaginagao dela, se achasse que Carmen
estava imaginando coisas — coisas como aquela —, talvez ele
fosse pensar que havia alguma coisa errada entre os dois.

Ela decidiu que nao iria contar, pelo menos resistiria ao impulso
de contar a ele o maior tempo possivel.

O jantar foi tranquilo. Houve pouca conversa, apenas os barulhos
de uma refeicado: garfos tilintando contra pratos, bocas
mastigando e bebendo.

Ao final, Carmen e Laura lavaram a louga, sussurrando entre si
se Carmen devia contar a Al ou ndo, sobre o que iriam fazer.
Laura sugeriu que contasse, porque era simplesmente inevitavel
que algo fosse acontecer com ele também. E o que aconteceria
depois? Laura insistiu que ele precisava saber.

Por mais que Carmen nao quisesse admitir, ela achou que a
sobrinha tinha razao.

Depois do jantar, Al se acomodou na sua poltrona com uma
cerveja para assistir a televisao.

Quando a louga estava lavada, Carmen foi até ele, agachou-se
ao lado da poltrona e pousou a mao sobre o brago dele.



“Podemos conversar?”, perguntou ela baixinho.
“Claro”, respondeu ele, assentindo.

“‘Hum... no quarto?”

Ele franziu um pouco o rosto. “Vocé esta bem?”
“Bom... vamos conversar primeiro, ok?”

Eles foram até o quarto, sentaram-se na beirada da cama, e
Carmen lhe contou, com a voz ansiosa e hesitante, tudo o que
tinha acontecido naquele dia.

A expressao no rosto dele mudou repetidas vezes enquanto ela
falava. Foi de descrenca comica a consideracao seéria, depois a
raiva e entido ao puro choque.

“Vocé esta falando sério, ndo esta?”, sussurrou depois de algum
tempo.

“Sim, estou falando sério. Vocé acha que eu brincaria sobre uma
coisa dessas?”

“E... eu ndo sei, estou me perguntando... bom, ha quanto tempo
isso vem acontecendo?”

“S6 aconteceu hoje. Por qué? Quer dizer, por que vocé faria uma
pergunta dessas?”

“Bom, estava me perguntando se... quero dizer, s6 pensei que
talvez...”

De repente, Al irrompeu em lagrimas e enterrou o rosto nas
maos, os ombros balangcando com os solucos.

Carmen ficou chocada. Ela o fitou por algum tempo, depois se
inclinou para a frente, passou um brago em volta dos ombros
dele e o puxou para perto.



“Al, o que ha de errado? Qual é o problema?”

Através das lagrimas e dos solucos, ele respondeu: “E-eu estava
com medo de contar que...

co-coisas vém acontecendo comigo também”.
Ela apertou os ombros dele. “Que coisas?”

“Ah, s-s0... musica e vozes e... sO coisas! Estive dizendo a mim
mesmo que nao era nada.

Nao quis pensar que... que... Uma noite, depois de eu ter tirado
as lampadas dos soquetes la embaixo, Michael me acordou e
disse que a luz dele estava acesa apesar de nao haver nenhuma
ldmpada no soquete e... bem, eu desci e estava... brilhando,
Carmen, as luz estava acesa, mas nao tinha nenhuma lampada!
Nao tinha nada exceto... exceto uma /uz saindo daquela coisa!”

“Por que nao me contou, querido?”

“Porque nao quis dizer a mim mesmo que eu tinha visto aquilo.
Mas teve... mais. Musica, vinda la de baixo. Vozes. Como uma
festa. Tarde da noite. E a cama... vibrando.”

“Vocé me falou que era por causa da geladeira la de cima.”

“Eu menti. S6 ndo queria que vocé soubesse. Mas eu sabia. Ela
estava vibrando. N&o vinha la de cima. Tem, hum... sim, tem
alguma coisa errada. Tem alguma coisa errada com esta casa,
tem alguma coisa nesta casa.”

Carmen esperou um bom tempo, depois se aproximou dele, o
brago em volta dos seus ombros, e sussurrou no seu ouvido:
“Stephen tentou nos dizer isso e agora... ele esta em um hospital
psiquiatrico”.

Al balangou a cabeca. “Nao, nido, acho que foi mais do que isso
com Stephen. Eu acho mesmo que tinha alguma coisa errada



com ele. O nosso filho mudou. Ele se tornou... hostil.
Foi mais do que isso, acredito mesmo nisso.”
“Ok, talvez. Mas ele estava tentando nos contar sobre a casa.”

Ele chupou os labios entre os dentes e disse através das
lagrimas: “Vocé acha que eu n&o sei disso? Acha que isso nao
esta me matando?”.

Ela aquiesceu. “N6s dois sabemos disso agora. Entdo o que
vamos fazer?”

“Nao temos dinheiro para nos mudarmos, isso € certo. Nao
agora, de qualquer jeito.”

“Ok, entdo o que podemos fazer?”

Ele balangou a cabecga, as lagrimas reluzindo nas bochechas.
“Nao sei, meu bem.

Simplesmente ndo sei.”

22

UMA PRHISAQO SEM GRADES

A medida que o inverno avangava, devagar e tortuosamente, os
eventos no lar dos Snedeker se intensificavam e a tenséo
aumentava. O animo dentro da casa parecia ficar mais sombrio
junto com o clima do lado de fora, que ia ficando cada vez pior
conforme as nuvens escureciam e comecava a chover, e ainda



mais conforme a neve comecava a cair € se transformar em lama
espessa e gelida nas laterais das estradas.

Todos da familia andavam pela casa esperando que alguma
coisa terrivel fosse acontecer; na maioria das vezes, eles ndo se
desapontavam. As coisas mudavam de lugar por vontade proépria.
Todos, uma vez ou outra, ouviam vozes. Viam sombras que nao
estavam ali.

Vislumbravam coisas passando depressa por eles pelo canto do
olho. Pequenas partes da casa eram inexplicavelmente mais frias
que outras.

Stephanie tinha passado a dividir o quarto com Laura, e Peter
também voltara para o proprio quarto. Portanto, Michael foi
deixado sozinho no seu quarto no andar de baixo.

Certa noite, ja bem tarde, ele subiu a escada correndo,
chamando os pais aos berros. Eles acordaram de imediato e
dispararam para o corredor, onde o encontraram correndo na sua
direcao, bracos abertos e olhos arregalados.

“Mae! Mae, ele voltou!”, berrou o0 menino, jogando os bragos em
volta da cintura de Carmen.

“Shhh, Michael, quem voltou?”, perguntou ela, abracando-o.

“Aquele cara, aquele cara que eu e Stephen vimos! Ele veio me
procurar hoje a noite!”

“Ah, foi s6 um sonho, querido, so6 isso, um sonho.”

Michael se afastou dela, balancando a cabeca, e insistiu: “Nao,
nao, nao foi um sonho, foi mais do que isso, quer dizer, eu ainda
estava na cama, mas estava acordado! E eu nao conseguia me
mexer, eu estava paralisado!”.



Carmen e Al trocaram um olhar demorado, e o pai encolheu um
pouco os ombros em um gesto de desamparo.

“Vocé gostaria de dormir em outro lugar hoje, querido?”,
perguntou Carmen a Michael.

Depois de um momento, ele assentiu. “Posso dormir no sofa?”,
pediu ele, baixinho.

“Claro que sim. Vou pegar cobertores e travesseiros no armario
do corredor.” Ela se virou para Al e sussurrou: “Volte para a
cama, vou daqui a pouco”.

Assim que tinha preparado o sofa para Michael na sala de estar,
Carmen o cobriu e lhe deu um beijo.

“Mae? Se ele voltar... posso chamar vocé?”
“Claro que pode, querido. E sé me chamar que eu venho.”

De volta a cama, Al fitava a escuridao quando sussurrou: “Isso
vai continuar... e vai piorar, ndo vai?”.

“Nao sei”, sussurrou ela em resposta.
“O que vamos fazer se piorar?”
“Nao sei.”

Ele estendeu o brago e segurou a mao dela. Eles demoraram um
bom tempo até conseguirem pegar no sono de novo.

Depois daquela noite, Michael passou a dormir no sofa da sala
de estar com regularidade.

Diferentemente de Stephen, ele ndo ouviu qualquer protesto dos
pais € ninguém na casa reclamou; na verdade, todos foram muito
cooperativos. Certa manha, enquanto ele estava se preparando

para ir a escola, Carmen se ofereceu para pegar algumas coisas



no quarto dele e coloca-las no armario do corredor para que o
garoto nao precisasse descer até |a. Ele aceitou a oferta com
ardor e Ihe disse o que pegar.

A mae esperou até o comeco daquela tarde para descer ao
andar de baixo. De algum modo, ela ficava se lembrando de que
havia outras tarefas para cumprir ao redor casa. Demorou
algumas horas até que Carmen admitisse a si mesma que nio
queria descer. Ela sabia o que havia la embaixo... coisas
funebres... coisas de enterros... coisas de morte... coisas das
quais ela nao queria ficar perto.

Além disso, muitos dos eventos assustadores que tinham
acontecido na casa se passaram la embaixo, coisas sobre as
quais Stephen tentara lhes contar, coisas que eles ignoraram.

Mas ela tinha prometido. E alguém precisava descer.

Por fim, ela foi. Disse a si mesma que nao precisava ir mais
longe do que o quarto de Michael, que todas as coisas realmente
ruins ficavam mais para dentro do porao e que, na verdade, néao
tinha com o que se preocupar.

Porém, quando desceu, algo Ihe aconteceu pela primeira vez;
algo que aconteceria com ela repetidas vezes ao longo dos
proximos meses.

Quando aconteceu, ela estava pegando meias e cuecas do ch&o
para serem lavadas, tirando roupas dos encostos das cadeiras e
do armario para Michael usar para ir a escola e pegando meias e
cuecas limpas nas gavetas da comoda.

De repente, Carmen congelou. Houve uma sensacao no ar, como
se ele estivesse mudando, sendo agitado... como se alguma
coisa o estivesse atravessando depressa, aproximando-se
velozmente.



Parada diante da cobmoda de Michael com meias e cuecas nas
maos, Carmen ofegou quando algo a envolveu, algo parecido
com uma sombra muito escura, tao espessa quanto um pudim;
engolfou-a, engoliu-a, abragou todo o seu corpo € a manteve em
um terror paralisante pelo que pareceu uma eternidade.

E entdo desapareceu, e Carmen desmoronou no chao, enrolada
em posicao fetal e ofegando, tentando recuperar o félego.
Quando afinal conseguiu se recuperar, ela olhou o reldgio.

Tinham se passado apenas alguns segundos... ndo uma
eternidade.



Ela se levantou, recolheu as coisas de Michael depressa e subiu
correndo a escada, ainda um pouco curvada e esbaforida.

“Tia Carmen, o que foi?”, perguntou Laura, apressando-se na
direcao dela pelo corredor.

Em um instante, Carmen decidiu ndo contar a ela. Endireitou-se,
sorriu um pouco e disse:

“Oh, acho que € so6 essa escada. Nao a uso muito, porque ela
acaba comigo”.

“Ah. Nossa, vocé me assustou.”
“Nao, nada... nada.”

Enquanto recuperava o flego, ela colocou as coisas de Michael
no armario do corredor, aliviada por Laura nio ter percebido a
mentira.

Ao longo dos dias seguintes, Stephanie gritou duas vezes no
meio da noite porque disse que a

“sombra em forma de bolha” tinha atravessado o seu quarto outra
vez. Laura estivera dormindo na hora e nao a viu, mas, depois da
segunda vez, Stephanie disse que n&o queria mais dormir no seu
quarto.

Carmen nao sabia o que fazer com ela. Perguntou para Laura se
ela se importaria em dividir a cama com Stephanie para fazer
com que a filha se sentisse melhor, e Laura disse que tudo bem.

Al passou a se sentir cada vez mais desconfortavel em ir para o
trabalho e deixa-los sozinhos, mas nao tinha escolha. Ele
estivera se sentindo muito fraco e impotente nos ultimos dias.

Estava acostumado a ter pelo menos algum controle sobre os
eventos que cercavam a sua familia. Quando Stephen ficou



muito doente, aquela confianga comegou a diminuir. E agora...

isso. Ele sentiu que tudo ao seu redor — todo o seu lar — estava
fora do alcance das suas méaos. Algo que ele nao conseguia ver
e nao compreendia tinha tomado o controle.

O lar deles se tornara um tipo de prisdo. Eles ndo tinham dinheiro
suficiente para se mudar no momento. N&o podiam simplesmente
pegar tudo e arrumar outra casa. Ficariam ali por algum tempo...
com 0 que quer que estivesse ali com eles.

As semanas passaram e viraram meses:. meses longos e lentos
que se estendiam sob pesadas nuvens escuras como fuligem. O
inverno ficou mais frio, mais mordaz.

As criangas gritavam de madrugada.

Vozes falavam com todos eles de tempos em tempos — de lugar
nenhum — a qualquer hora do dia e da noite.

As vezes, o cheiro de carne podre ou de fezes humanas os
atacava em uma ou outra parte da casa, um odor tao denso e
lacrimejante que eles tinham certeza de que, se olhassem para
baixo, se encontrariam em pé em uma pilha de imundices
apodrecidas e em decomposig¢ao. Contudo, nunca havia algo no
chao em volta deles, e o odor durava apenas alguns instantes,
um fedor revoltante soprado por uma brisa, ali em um momento,
passado no seguinte, quase uma provocacao.

Mas havia, de vez em quando, moscas. Moscas de verdade que
realmente estavam ali — ou pelo menos pareciam estar —, mas
nunca por muito tempo.

Em uma noite fria de inverno, um fusivel estourou e Al desceu
até o porao para troca-lo. Ele ha tempos recolocara as lampadas
em todos os soquetes e, quando chegou ao pé da escada,
acendeu uma luz.



Quando acionou o interruptor, o globo de vidro opaco que cobria

a luminaria permaneceu escuro, emitindo meros pontinhos de luz
da lampada. Enquanto ele franzia o rosto para a luz, a escuridao,
que parecia manchar o vidro, se mexeu... se contorceul...

Ao prestar atencao no siléncio, ele conseguiu ouvir um zumbido
deébil vindo da escuridao, uma coisa zunindo.

A escuridao era composta de moscas — centenas, talvez até
milhares de moscas rastejando pelo globo e se contorcendo em
uma poga em volta dele no teto, as asas zumbindo conforme os
insetos se arrastavam uns por cima dos outros em montes pretos
e agitados.

Al as fitou por um longo tempo, o queixo caido, olhos que
estiveram semicerrados agora se abriam devagar até estarem
arregalados de assombro, congelado no lugar, os dedos ainda
em cima do interruptor.

A sua voz, um mero murmurio. Ele sussurrou devagar: “De
onde... diabos... vocés vie...”.

Todas de uma vez, as moscas levantaram voo e se precipitaram
em um enxame na direcao do rosto de Al.

Al jogou os bragos para cima em um gesto protetor e soltou um
grito estrangulado de horror através de dentes cerrados,
fechando os olhos com forga, tdo surpreso que foi incapaz de
virar e correr de volta escada acima. Ele esperava senti-las sobre
ele, sentir as pequenas vibragbes das asas, os movimentos
espasmaodicos e arrepiantes, mas...

Nada sentiu.
Devagar, bem devagar, ele abaixou os bragos e abriu os olhos.

As moscas tinham sumido. Nao estavam em lugar algum a vista.
Ele ndo conseguia vé-las nem ouvi-las.



Houve, entdo, um ruido profundo e gutural, soando a principio
como um grunhido, ent&do se transformando em risadas baixas e
malignas. Nao vinham de lugar algum... mas de toda a sua volta.

Al respirou longa e profundamente, criou coragem, fez o sinal da
cruz — embora tenha sido necessaria uma luta interna silenciosa
—, ignorou o que pensou ter ouvido, abriu as portas francesas e
entrou no quarto ao lado, acendendo as luzes no caminho até a
caixa de fusiveis.

Porém, parou um instante para lancar um olhar cauteloso para a
luminaria no teto.

Nao havia moscas dessa vez.

Al seguiu o caminho serpenteante até a caixa de fusiveis, abriu-a
e enfiou a méo no bolso para pegar o fusivel que tirara da gaveta
da cozinha.

Foi quando o cheiro o atingiu.

Primeiro, pareceu o cheiro de rosas, um odor forte, adocicado e
floral. Al congelou, olhou em volta devagar e se permitiu abrir um
pequeno sorriso. Era um bom sinal, o cheiro de rosas; era um
sinal de béngao, um sinal de paz e seguranca... um sinal da
propria Virgem Maria.

Os nervos dele se acalmaram, os musculos tensos do seu corpo
relaxaram devagar. O aroma de rosas o fez se sentir muito
melhor. Na verdade, ele ainda podia senti-lo enquanto substituia

o fusivel.
E entdo, de subito, o cheiro mudou. Para pior.

Al retraiu-se quando o ar foi preenchido pelo odor de carne
podre. Tapou o nariz e a boca com uma das maos ao mesmo
tempo que se debrucava e era dominado pela ansia de vémito.



Tossindo enquanto se levantava, bateu a porta da caixa de
fusivel, virou-se e voltou apressado pelo poréo.

O odor estava em toda parte.

Enquanto atravessava o porao, o cheiro mudou. Passou de carne
estragada para o odor de uma enorme fossa aberta — o cheiro
de uma enorme quantidade de bosta ao ar livre. O fedor encheu
as suas narinas e ficou preso ali, entupindo-as como graxa
espessa.

Al correu pelo porao, a mao cobrindo o rosto, mas, no meio do
quarto que costumava ser de Stephen, ele perdeu as forgas e
caiu de joelhos; o cheiro denso e enjoativo era esmagador e o fez
cair no chao, vertendo lagrimas e o engasgando.

Ele se arrastou de joelhos por varios metros, tentando chegar a
escada, mas em um instante o cheiro sumiu.

Ainda de joelhos, Al ficou imovel. Afastou a méo do rosto
devagar, levantou a cabega, olhou em volta, farejou o ar.

Tinha sumido.

Movendo-se depressa, ele se levantou, correu até a escada e,
apressado, deixou o porao.

O inverno comecgou a recuar aos poucos. A neve comecou a
derreter, e, de tempos em tempos, trechos de um céu azul
apareciam entre as nuvens escuras.

Al passou a beber ainda mais do que o normal. Na medida em
que os eventos assustadores que aconteciam na casa iam
piorando com regularidade, ele sentia-se mais fraco e sem
controle, mais impotente contra... o que quer que tivesse
decidido ataca-los.



Carmen, por outro lado, manteve-se firme a sua fé. Ela rezava
mais, sempre tinha um rosario consigo, usava um crucifixo no
pescoco o tempo todo. Recusou-se a deixar o fato de a béncéao
do padre Wheatley aparentemente nao ter adiantado abalar a
sua fé; ela disse a si mesma que isso ndo importava e seguiu
rezando, seguiu pedindo a Deus para ficar com a sua familia,
para protegé-los de qualquer que fosse a forga maligna e
sobrenatural que os estava afligindo.

As vezes, eles conversavam na cama tarde da noite.

“Vocé esta bebendo demais”, sussurrou Carmen certa noite
quando os dois estavam aconchegados.

“O que vocé esperava?”, sussurrou Al em resposta.
“Bom, isso € necessario?”

“O que acha? Quero dizer, talvez nao seja desculpa, mas, santo
Deus, eu estou... e-eu estou...”

“Ok. E, eu sei, querido, as coisas andam, hum...”

“As coisas andam assustadoras pra caralho, é assim que elas
andam.”

“Mas, lembre-se, ainda temos Deus do nosso lado.”
“Entao onde Ele esta?”

“Ele esta aqui, meu bem. Se Ele nao estivesse, talvez teriamos
nos machucado. Talvez nds nao estivéssemos aqui.”

Al se afastou e disse: “E, eu sei, mas...”.

Foi em uma noite de verao que Laura teve um encontro com um
jovem agradavel, alto e musculoso que chegou para pega-la
enquanto Carmen preparava o jantar. Al o convidou para entrar e
eles conversaram por alguns minutos até Laura estar pronta.



Michael tinha ido a casa de um amigo que morava na mesma rua
para passar a noite, e Stephanie e Peter ocupavam-se em
siléncio no chao da sala de estar; nenhuma das criangas ficava
mais sozinha nos quartos.

Eles jantaram em siléncio, como vinham fazendo todas as noites
ha algum tempo, e comeram na sala de estar diante da televisao.
Apesar do siléncio, contudo, a tens&do n&o estava tao densa
como estivera nos ultimos tempos. Havia uma atmosfera de
tranquilidade na casa, como se as coisas pudessem estar bem...
pelo menos por enquanto.

Depois do jantar, eles assistiram a mais um pouco de televiséo,
Al tomou mais algumas cervejas, Carmen bebericou uma xicara
de cha e, por fim, todos comecaram a ir para a cama.

As criangas estavam relutantes, e Carmen ficou esperando que
eles perguntassem se podiam dormir com ela e com Al; a mae
decidiu que, se fizessem isso, ela e Al ndo poderiam dizer nao,
porque agora sabiam que as criang¢as tinham bons motivos para
sentir medo.

No entanto, eles nao pediram. Peter estava com muito sono e se
arrastou, os olhos quase fechados, até o quarto. Stephanie
perguntou se tudo bem ela ficar acordada no quarto dela até
Laura voltar. Carmen |Ihe disse que sim. Afinal de contas, era
noite de sexta-feira e ela no tinha que ir a escola no dia
seguinte.

Al foi o primeiro a ir para a cama e, depois de dar beijos de boa-
noite nas criangas, Carmen se juntou a ele.

“Sou sb eu ou as coisas parecem melhores esta noite?”,
perguntou ela.

“E. Talvez. Um pouco. Acho.” Ele relutava em ser otimista
demais.



Eles se aconchegaram embaixo das cobertas, incapazes de
pegar no sono por algum tempo, porque estavam esperando —
na verdade, aguardando — que alguma coisa acontecesse. Mas
o quarto deles permaneceu quieto e tranquilo e, em algum
momento, os dois mergulharam em um sono leve...

Carmen foi acordada por um grito tarde da noite. Levou algum
tempo até ela compreender o que a voz que gritava estava
dizendo.

“Tia Carmen! Tia Carmen, por favor, me ajuda, meu Deus, Jesus
Cristo, por favor, por favor, me ajuda!”

Passos pesados correndo pela casa.

Por instinto, Carmen estendeu a mao para a mesinha de
cabeceira e agarrou a Biblia, sobre a qual estava o seu rosario.

A porta do quarto foi aberta com violéncia e Carmen se sentou. A
silhueta de Laura vestindo a costumeira camisola longa estava
destacada contra o vao da porta.

“Tia Carmen!”, gritou ela. “Tia Carmen!”

Carmen se levantou, Biblia e rosario metidos embaixo do braco,
e seguiu até a porta, dizendo: “Laura, o que ha de errado,
querida, qual € o problema?”.

Al nao acordou.

Laura jogou os bragos em volta do pescog¢o de Carmen, da
mesma maneira que costumava fazer quando era apenas uma
menininha. Enquanto as duas se abragcavam, Carmen a levou
para o corredor e fechou a porta do quarto com delicadeza.

“Qual é o problema, querida?”, sussurrou ela.

“A coisa estava brincando comigo de novo, tia, estava fazendo
aquilo de novo!”, exclamou entredentes, pressionando o rosto



contra o ombro de Carmen. “Estava cutucando o meu sutia antes
de eu me despir e entdo peguei o rosario € a cruz se soltou —
simplesmente se soltou, como se tivesse sido arrancada —, e
entao a coisa comecgou a puxar as minhas cobertas e me tocar e,
e, e-e...”

Carmen passou um brago em volta de Laura e comecou a guia-la
pelo corredor, dizendo:

“Ok, ok, fique calma, esta tudo bem agora. Vamos até o seu
quarto e vamos, hum... o que vocé de a gente ler a Biblia juntas
um pouquinho?”.

E foi isso que fizeram. Laura se enroscou embaixo das cobertas
e Carmen se sentou na beirada da cama. Sob a luz do abajur na
mesa de cabeceira, com Stephanie ainda dormindo
profundamente na cama dobravel a poucos metros delas,
Carmen comecou a ler os Salmos em voz baixa, esperando
abrandar os temores de Laura.

Pareceu funcionar por algum tempo. O quarto estava quieto, o
unico som sendo a voz suave e quase sussurrante de Carmen
enquanto ela lia.

“Lembra-te da palavra dada ao teu servo, na qual me fizeste
esperar’”, leu ela. “Isto € a minha consolagao na minha afligao,
porque a tua palavra me vivificou.”

A respiracido de Laura comecou a ficar lenta e ritmada, os olhos
estavam fechados, e o corpo, relaxado.

Entao, ela se sentou de subito, jogando as cobertas para o lado,
olhos arregalados, o corpo estremecendo, os labios trémulos
enquanto ofegava: “Esta sentindo isso? Sinta, tia Carmen, esta
vindo, esta vindo agora mesmo!”.

Carmen parou no meio de uma frase, as palavras presas na
garganta como cacos de vidro, porque ela de repente se sentiu



engolfada pelo medo. Por muito tempo, ndo conseguiu respirar,
como se todo o oxigénio estivesse de algum modo sendo sugado
para fora do quarto por...

alguma coisa, e o ar ficou frio, e havia, sem duvida, uma nova
presencga no quarto com elas.

“Esta aqui!”, sussurrou Laura. “Meu Deus, Jesus amado, esta
aquil”

Carmen olhou em volta do quarto e estendeu a mao para o
rosario, apertando-o na méo, a Biblia fechada entre as pernas
enquanto ela recitava depressa: “Pai nosso que estas nos céus,
santificado seja o Vosso nome...”. A sua voz foi ficando mais alta
conforme ela comecgava a se sentir mais e mais sufocada, como
se estivesse sendo asfixiada por alguma forga invisivel.

“Venha a n6s o Vosso Reino, seja feita a Vossa vontade assim na
Terra como no Céu; o pao nosso de cada dia nos dai hoje,
perdoai as nossas ofensas assim como nds perdoamos a quem
nos tem ofendido...” A voz dela se ergueu em um grito quando a
atmosfera no quarto se tornou ainda mais opressiva e o ar foi
preenchido pelo fedor de lixo abandonado. “E nao nos

deixeis cair em tentagao, mas livrai-nos do mal, amém, Senhor,
amém, Jesus, por favor, Deus, leve isso embora daqui.”

Laura soltou um suspiro de alivio e tentou recuperar o félego
enquanto ofegava: “Ele se foi.

Ele se foi, tia Carmen. Foi embora”.

De imediato, Carmen voltou a abrir a Biblia, procurando os
Salmos. Quando os encontrou, comec¢ou a ler com uma voz
vacilante: “Regozijai-vos no Senhor, vos justos, pois aos retos
convém o louvor. Louvai ao Senhor com harpa, cantai a ele

"

com...



“Esta sentindo isso0?”, interrompeu Laura, sentando-se ereta de
novo, a voz mais frenética do que antes. Ela se jogou em cima de
Carmen, envolvendo os ombros da tia com os bracos.

De repente, da cama dobravel ao lado da cama, uma voz infantil,
estridente e assustada gritou: “Maméae! O que esta
acontecendo?”.

Carmen comecou a responder, mas de repente o ar |he foi
arrancado, e ela foi empurrada contra a cama quando algo umido
e pegajoso — mas completamente invisivel — resvalou no seu
braco. Ela se apoiou com a mao e observou enquanto aquela
coisa invisivel deslizava por baixo da camisola de Laura e entao,
de uma forma bem visivel, apertava e acariciava os seios dela.

O abajur ao lado da cama, que era a unica fonte de luz do quarto,
comegou a piscar de maneira ténue, ameagando apagar.

“Oh, Deus”, gemeu Carmen quando Stephanie comecgou a gritar.
Ela de imediato comecgou a recitar o Pai-Nosso de novo, dessa
vez bem alto. “Pai nosso que estas nos céus! Santificado seja o
Vosso nome!”

Laura comecgou a gritar. “Oh, Jesus, oh, Deus!”, exclamou
quando a coisa comegou a se mover para a frente e para tras
sob a sua camisola, apertando o seio direito até causar dor,
depois o esquerdo, entdo o direito, repetidas vezes.

“VYenha a n6s o Vosso Reino! Seja feita a Vossa vontade!”

Stephanie desceu da cama dobravel e se encolheu ao lado da
cama, abracando as pernas de Carmen e ainda gritando.

“Assim na Terra! Como no Céu!”

Laura comegou a se contorcer na cama enquanto gritava,
batendo na forma protuberante que continuava a se mover sob a



camisola, alternadamente apertando os seios e se impelindo por
entre as pernas.

“O p-pao nosso de cada di-di...” O rosario escorregou da méao de
Carmen e ela se engasgou com as palavras, tapando a boca com
as maos enquanto assistia ao que estava acontecendo com a
sobrinha, impotente.

Stephanie comecou a cantar com uma voz desafinada,
lacrimosa: “Cristo tem amor por mim, com certeza creio assim...
a Biblia assim me diz... a Ele os pequeninos vao... forte é Ele,
mas fracos eles sao...”.

Depois de colocar a Biblia de lado, Carmen abaixou a mao e
afagou as costas de Stephanie, dizendo baixinho: “Por favor,
figue calma, querida, por favor, meu bem, fique calma”.

Com a outra mao, ela tateou a procura do rosario e, quando o
encontrou, comecou a recitar a Ave-Maria muito depressa
enquanto afastava devagar as pernas para longe de Stephanie e

comecava a avancar até a porta.

“Ave Maria cheia de graga, o Senhor € convosco, bendita sois
Vés entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus.
Santa Maria Mae de Deus, rogai por nés pecadores agora € na
hora da nossa morte, amém. Ave Maria cheia de graga, o Senhor
€ convosco, bendita sois...”

Antes de conseguir avangar muito na segunda vez em que
recitava a oragao, Stephanie comecou a gritar: “Nao vai embora,
mamae, ndo vai embora!”.

Carmen parou e disse depressa: “Querida, preciso ligar para o
padre Wheatley, precisamos dele agora mesmo, precisamos
dele, entado por favor...”.



A porta do quarto se abriu, e Al parou na soleira, vestindo o
roupéo, olhos arregalados, a boca aberta, e perguntou
esbaforido: “O que diabos esta acontecendo?”. Mas ele demorou
apenas um instante para ver o que estava acontecendo. “Oh,
Deus”, sussurrou, “oh, Deus, oh, Jesus, o que esta acontecendo,
Jesus amado, o que esta acontecendo...”

“Va pegar o telefone!”, exclamou a esposa com urgéncia.

Ele voltou em pouco tempo com o telefone sem fio e 0 entregou
para Carmen, mantendo distancia da cama, onde Laura ainda
estava sofrendo o ataque do brago invisivel que se contorcia,
apalpava e apertava embaixo da camisola dela.

Com um dedo trémulo, Carmen digitou o numero do padre
Wheatley. Ela ndo tinha olhado o relégio, mas sabia que era
tarde e supds que ele estaria dormindo.

Ele estava. Sua voz estava rouca e grogue quando atendeu.
“‘Al67?”

“Padre Wheatley?”
“Sim. Sim, sou eu.”

“Aqui € Carmen Snedeker, padre, e nds — bom, tem alguma
coisa acontecendo aqui g-que, hum...”

“Qual é o problema, Carmen?”, perguntou ele.

Ela contou. As palavras transbordavam em ondas conforme ela
explicava o que estivera acontecendo, o que estava acontecendo
naquele momento, e a mulher Ihe disse que precisavam da ajuda
dele desesperadamente.

Carmen esperou por um longo tempo enquanto o siléncio tomava
conta da linha. Entao, o padre Wheatley pigarreou e disse
sonolento: “Bem, Carmen, faca o seguinte. Sente com Laura e



reze o rosario com ela. Facga isso varias vezes se necessario até
ela se acalmar e esquecer tudo isso e conseguir voltar a dormir”.

Entao ele desligou.

Carmen segurou o telefone junto a orelha por algum tempo, o
queixo caido em descrenca.

Ent&o ela jogou o aparelho no chao e se inclinou na diregao de
Laura, segurando o rosario com forga.

“Querida, vai ficar tudo bem”, disse ela em voz alta. “Vai ficar
tudo bem, Laura.” E entdo comecou a rezar o rosario como o
padre Wheatley lhe dissera.

Até que algo tentou arrancar o rosario das suas maos.

Ela parou e fitou o fio de contas, que estava retesado, como se
alguém estivesse tentando arranca-lo dela.

A coisa ganhou.

O rosario arrebentou, e as contas voaram por toda parte, pelo
tapete e pelo chao, tilintando contra a madeira e as paredes.

Carmen fitou o monte de contas conforme elas rolavam pelo piso.

“Ave Maria cheia de graga”, recomegou ela, a voz rouca, “o
Senhor é convosco...”

A coisa embaixo da camisola de Laura comecou a recuar.

“Bendita sois Vos entre as mulheres e bendito & o fruto do vosso
ventre, Jesus.”

Ela deslizou de baixo da camisola e desapareceu.

“Santa Maria, Mae de Deus, rogai por nés pecadores, agora e na
hora da nossa morte.”



O cheiro de lixo podre sumiu.

Laura parou de gritar, parou de se contorcer sobre a cama. Ela
ficou imével por bastante tempo — todos ficaram —, entao se
sentou devagar.

“Tia Carmen”, disse com a garganta irritada, “precisamos ficar
aqui?”

“Nao, querida. Nao, nao precisamos.”

Um pouco mais tarde, Al e Laura estavam sentados a mesa da
sala de jantar bebericando o cha que Carmen preparara, ao
passo que Stephanie tomava uma caneca de chocolate quente.

Carmen foi até a sala de estar, acendeu uma luz e procurou a
revista que pegara com Tanya.

Quando a encontrou, folheou até achar o artigo sobre Ed e
Lorraine Warren. Ela o leu por alto, descobriu onde eles viviam —
em Monroe —, arrebatou um bloco de notas e um lapis e usou o
telefone da sala de estar para ligar para a telefonista.

O numero deles constava na lista, e ela o anotou.

Entdo voltou para a sala de jantar com a revista e mostrou o
artigo para Al. Depois de ele o ter lido com atencao, ela falou: “Se
0 NOSSO proprio padre nao vai nos ajudar, vamos ter que procurar
alguem’.

Depois de fitar a revista com o rosto franzido por algum tempo, Al
perguntou: “Quanto eles cobram?”.

“Nao sei.”

“Como sabemos que podemos confiar neles? Quero dizer, € uma
coisa muito esquisita para fazer da vida, cacar fantasmas e
demodnios.”



“Vamos ter que descobrir, ndo é?”

Muito tempo passou, entdo ele comecou a assentir e disse: “OK,
va em frente e ligue para eles”.

Com as maos trémulas de ansiedade, Carmen voltou correndo
para a sala e ligou para os Warren.

Depois de alguns toques, uma mulher muito grogue atendeu.
“Al6?”

“Lorraine Warren?”
“Sim, sim. Quem esta ligando, por favor?”

“Hum, o meu nome é Carmen Snedeker e li sobre vocé e o seu
marido em uma revista, e acho que a minha familia precisa da
sua ajuda porque...” De repente, as palavras de Carmen
transbordaram em ondas desesperadas enquanto ela explicava
para a sra. Warren o que tinha

acontecido na casa deles naquela noite e o que estivera
acontecendo ha tantos meses. Ela até comecou a solugar
enquanto falava, incapaz de conter as lagrimas.

“Querida, querida”, disse Lorraine Warren, soando mais desperta
agora, “fique calma e preste atengcao. Nao estou entendendo o
que vocé esta dizendo, ok, meu bem? Acalme-se um pouco.”

Carmen tentou, respirou fundo algumas vezes e repassou certas
partes da historia. Lorraine ouviu em siléncio e entao, quando
Carmen terminou, disse: “Ok, querida, vocé vai fazer o seguinte.
Se isso comegar a acontecer de novo esta noite, peg¢a ao seu
marido para segurar uma cruz ou um rosario, tanto faz, e vocé
vai dizer, ou gritar a plenos pulmoes, se quiser: ‘Em nome de
Jesus Cristo, ordeno que saia deste lugar agora e volte para o
lugar de onde veio!’, entendeu?”.



Carmen assentiu distraida, entdo se deu conta do que estava
fazendo e respondeu: “Sim, sim, entendi”.

“Mas preste atencgao, isso € sé por esta noite, ok? Faca isso esta
noite, fique rezando o rosario, tudo isso. Depois, por volta das 9h,
ligue para ndés. Vamos até ai, ok?”

“Ok. Vou ligar.”

“Tente dormir um pouco também. Se houver espiritos malignos
na sua casa, Vocé precisa saber que eles se alimentam da
fraqueza. Ficar sem dormir deixa vocé fraca, e eles vao usar isso,
acredite em mim. E vou fazer uma prece por vocés esta noite.”

“T4, ok. O-obrigada.”
“Fique com Deus, querida. Tchau.”

Carmen desligou o telefone devagar e o fitou por muito tempo
depois disso. As 9h da manha seguinte nao poderiam chegar
depressa o suficiente...

STIGACAO
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Na manha seguinte, enquanto todos tentavam dormir mais um
pouco — exceto Al, que ja tinha acordado e ligado para o
trabalho para dizer que nao iria trabalhar porque nao estava se
sentindo bem —, Carmen andou de um lado para outro diante do
telefone das 8h as 9h, quando ela de pronto ligou para o numero
dos Warren de novo.



Lorraine estava mais alerta dessa vez, e Ed pegou a outra
extensao.

Carmen repassou as coisas que contara para Lorraine durante a
madrugada, mas o fez com a voz mais baixa e mais calma do
que antes. Quando terminou, ela perguntou, um pouco ansiosa
demais: “Vocés acham que isso pode estar acontecendo
porque... bom, porque talvez alguém tenha morrido aqui?”.

Ed respondeu: “Bem, pelo que nos contou, isso parece muito
improvavel. Nao, esse nao parece ser o caso. Mas n0s mesmos
vamos ter que examinar tudo antes de termos certeza”.

“Por que perguntou isso, querida?”, inqueriu Lorraine.

“‘Bem... tem uma coisa sobre a casa que, hum, eu nao contei
antes. Ela € uma, hum... sabem, ela costumava ser uma
funeraria.”

Depois de um breve siléncio, Ed disse: “E mesmo? Uma
funeraria, hein?”. Eles ficaram em siléncio por alguns instantes,
depois ele perguntou: “O que vocé acha?”.

Lorraine respondeu: “Bem, é dificil dizer. Temos que ver a casa
primeiro, dar uma olhada”.

“E. Vou dizer uma coisa, sra. Snedeker, nds gostariamos de ir a
sua casa agora mesmo —

nesta manha — e dar uma olhada. Se vocé estiver de acordo, é
claro.”

“Se eu estiver de acordo? Oh, por favor!”

“Por que nao nos passa o seu endereco e nos explica como
chegar ai?”, pediu ele.

Carmen assim o fez, tentando falar devagar para que eles
pudessem entendé-la.



“‘Bem, vamos demorar mais ou menos uma hora para chegar”,
disse Ed quando ela terminou,

“‘entao quero lhe informar algumas coisas antes de partirmos.
Primeiro, vocés devem ficar juntos — todos vocés — de agora
em diante. Nao se separem se houver mais algum ataque antes
de chegarmos.”

“E se certifique de sempre ter um rosario com vocé”, acrescentou
Lorraine. “O mesmo serve para todos, se tiverem rosarios
suficientes. E rezem a Ave-Maria e o Pai-Nosso sempre que
quiserem.”

“Yamos chegar assim que pudermos, sra. Snedeker. Se vocé
estiver de acordo.”

“Tudo bem. Estamos ansiosos para recebé-los. Estamos... muito
assustados.”

“Tudo bem ter medo, coracao”, disse Lorraine. “Apenas lembre-
se de que o poder de Deus esta com vocé.”

Eles pegaram o numero de telefone dela caso tivessem algum
problema para encontrar a casa, e se despediram.

Quando desligou, ela se sentiu um pouco melhor... mas s6 um
pouco.

Os Warren ndo demoraram muito, apesar de ter parecido uma
eternidade para Al e Carmen.

Enquanto esperavam, ficaram conversando sobre como
manteriam todos juntos quando chegasse a hora de dormir.
Decidiram levar os colchdes para a sala de estar. Todos
poderiam ficar proximos enquanto dormiam. Sim, seria
desconfortavel, mas, como os Warren tinham dito, seria mais
seguro caso alguma outra coisa acontecesse durante a noite.



Quando os Warren chegaram, Al e Carmen ainda eram o0s unicos
na casa que estavam acordados. Ficaram ansiosos quando viram
a perua estacionar na entrada para carros. Como seriam aquelas
pessoas? E se os Warren nao acreditassem na historia deles?

Al e Carmen observaram pela janela enquanto o casal saia do
carro.

Eles se pareciam exatamente com a foto na revista. Lorraine era
alta e carregava uma bolsa cinza grande pendurada no ombro.
Ed também era alto, grande e imponente, com ombros e peito
largos apertados na camisa azul-escura. Ambos andavam com
autoridade, cabecas erguidas, conforme se aproximavam da
casa.

Al e Carmen os encontraram a porta, os convidaram para entrar
e os levaram para a sala de estar, onde se sentaram no sofa.

Esperavam um bate-papo, uma conversa superficial para quebrar
o gelo. Esse nao foi o caso.

“Antes de dizermos qualquer coisa”, disse Ed Warren, levantando
uma das suas maos,

“gostariamos que soubessem que, se soarmos como se
duvidassemos do que estao dizendo, o caso nao ¢é esse, de jeito
nenhum. Sé temos que nos certificar, de todas as maneiras que
pudermos, que as coisas que nos contarem foram causadas por
forcas sobrenaturais. Entdo vocés precisam entender que nao é
nada pessoal — esse é o nosso trabalho. E algo que temos que
fazer.”

“E outra coisa que precisamos fazer € gravar a nossa conversa’,
disse Lorraine enquanto tirava um gravador da bolsa. Ela olhou
para Carmen e sorriu. “Espero que nio se importe, querida. Vocé
se importa?”



Carmen se sentiu tdo tocada por aquele sorriso que ela mesma
sorriu e se sentou em uma cadeira diante do sofa. Al também
parecia mais relaxado e se acomodou na sua poltrona depois de
vira-la para ficar de frente para eles.

“Sra. Warren”, disse Carmen, “pode fazer o que tiver que fazer,
contanto que nos ougam... e nos ajudem.”

Lorraine se inclinou para a frente e deu tapinhas no joelho de
Carmen. “Vamos fazer o que pudermos, querida, acredite em

”»

mim.

Entao ela pousou o gravador sobre a mesinha de centro e
apertou o botdo marcado REC.

Ed se inclinou para a frente, juntou as maos, os cotovelos
apoiados nos joelhos e disse:

“Agora, por que nao nos contam, do comeco, do jeito que
quiserem, exatamente o que vem acontecendo na casa de vocés.
Os dois”.

Devagar, com firmeza e grande cuidado, Al e Carmen contaram
aos Warren todos os detalhes, desde o inicio.

Quando terminaram, houve um longo siléncio.

Nenhum dos Warren os tinha interrompido para fazer
comentarios ou perguntas. Carmen e Al tinham apenas contado a
sua histéria com as proprias palavras, se revezando e, as vezes,
falando juntos. Ed e Lorraine os observaram com atencéao e
ouviram com grande concentracao.

“Gostariamos de fazer algumas perguntas”, disse Ed por fim.
Mas ele falou isso com um sorriso. “Hum, se vocés nao se
importarem... alguém na familia consome alcool em excesso?”

Al e Carmen se entreolharam.



“Al toma algumas cervejas de noite”, disse Carmen, sem tirar os
olhos dos dele.

Al Ihe fez um pequeno, minusculo aceno de cabeca.

Ela falou: “Mas, ndo... ndo do jeito que vocé esta dizendo. Nio.
Nao, claro que nao”.

“‘Alguém na casa usa drogas?”, perguntou Ed. “E quero dizer
qualquer tipo de droga: drogas ilegais, medicamentos sob
prescricdo, qualquer coisa que possa... mexer com a mente?”

Houve outro olhar entre eles, mas dessa vez foi breve e
descrente. Al comecgou a balancar a cabeca enquanto Carmen
respondia:

“Nao, nao, ndo! Quero dizer, n6s ndo — bom, nés, hum, com
certeza ndo...”

“E o garoto?”, perguntou Ed. “Stephen. E quanto a ele?”
O olhar seguinte entre Al e Carmen foi mais demorado.

“Nunca tivemos certeza”, respondeu Al. “Quer dizer, ndo
sabiamos. Ele estava agindo de um jeito estranho, sim, mas...
nunca soubemos se era por causa disso.”

Ed assentiu e disse: “Ok, ok. E interesses no sobrenatural?
Alguém na sua familia ja lidou, de qualquer forma ou em
qualquer momento, com um tabuleiro Ouija?”.

Al e Carmen fizeram que ndo com as cabecas ao mesmo tempo.
“Nao, ndo, de jeito nenhum”, disse Carmen.

“Frequentaram uma sessao espirita? Consultaram algum tipo de
médium?”

“Nao, absolutamente nao.”



“Ok, ok”, disse Ed, “tudo bem.”

“Vocés se importariam se eu andasse pela casa?”, perguntou
Lorraine. “Sozinha, quero dizer.

Apenas eu.”
“Nao, nao nos importamos”, respondeu Al.

Carmen balangou a cabeca. “Claro que ndo.” Entdo ela sorriu e
disse: “Pode estar uma baguncga, mas...”.

“Oh, tudo bem, acredite”, riu Lorraine, descartando o comentario
de Carmen com um aceno de mao enquanto se levantava. “Nao
€ isso que estou procurando.”

“Lorraine € uma médium sensitiva”, explicou Ed. “Isso quer dizer
que ela pode andar pela casa e sentir coisas que outras pessoas
nao conseguem. Em outras palavras, se ela andar por

esta casa, pode ter alguma nocao do que esta errado. Pode
conseguir alguma pista sobre a fonte do nosso problema.”

“Va em frente”, disse Al.
“Por favor”, disse Carmen, “va aonde quiser.”

Lorraine sorriu para os dois e assentiu, satisfeita. “Obrigada.
Volto daqui a pouquinho.”

Eles a observaram se virar e sair da sala, observaram-na
levantar um pouco a méo direita e mové-la para a frente e para
tras, como se estivesse tateando o caminho no escuro.

Assim que Lorraine dobrou a esquina e entrou no corredor,
Carmen se endireitou, voltou-se para Ed e perguntou: “Sinto
muito, esqueci completamente — vocé gostaria de um café ou
cha?”.



“E muita gentileza sua”, respondeu Ed com um sorriso, “mas por
que nao esperamos Lorraine voltar?”

Cada nervo de Lorraine estava alerta e a espera. A sua mente
estava aberta para qualquer coisa, para o que pudesse estar no
ar, naquele corredor, ou no cémodo ao lado, ou no andar de
baixo

— para o que pudesse estar esperando para |he contar alguma
coisa.

Ela atravessou devagar a sala de jantar, alheia ao barulho das
vozes conversando baixinho na sala de estar. Passou pela
cozinha, fazendo uma pausa entre cada passo, entio foi para o
corredor, avangou e retrocedeu por ali algumas vezes, parando
no topo da escada por um instante — sera que aquilo que sentiu
foi um formigamento, a vibragdo muito suave de...

alguma coisa nao muito distante? —, e entdo desceu para o
porao.

Estava mais escuro ali embaixo — mesmo aquela hora, antes do
meio-dia — e mais frio também, com um toque muito leve de
umidade no ar. Porém, o frio e a umidade eram mais profundos
do que o normal; eles se enrolavam em volta da mente alerta de
Lorraine, dizendo-lhe que era um frio psiquico, e 0 que quer que
estivesse errado com a casa com quase toda certeza estava no
porao.

Ela atravessou o quarto de Michael, a mao ainda erguida e se
movendo devagar para a frente e para tras, poucos centimetros
em cada direcdo. Havia pdsteres de astros dos esportes na
parede, livros em cima da mesinha de cabeceira, incluindo uma
Biblia, e cartdes de beisebol e revistas sobre carros em cima da
comoda. Ela nao viu algo nocivo ou perigoso — nada que
pudesse atrair o tipo de atividade que Al e Carmen tinham
descrito.



Ela atravessou as portas francesas e entrou no quarto ao lado.
Alguma coisa mudou.

Ela se sentiu diferente.

Uma nausea familiar comegou a revirar o seu estbmago.
Contudo, o que quer que fosse, ela ainda nao o tinha alcancado.

Lorraine passou pelo quarto que havia pertencido a Stephen,
fazendo uma careta devido as sensacdes que recebia,
sensacdes sombrias, ameacadoras e vulneraveis. No entanto,
elas nao estavam lhe dizendo algo, apenas a machucavam;
portanto, ela seguiu em frente.

Atravessando a rampa de concreto — as sensacoes ruins ficando
mais sombrias —, entrou no comodo seguinte, onde a talha
elétrica esperava cadaveres encaixotados que nunca seriam

erguidos outra vez, e onde o poco de sangue esperava fluidos
corporais que nunca mais seriam derramados pelas laterais
inclinadas; entao seguiu para o cobmodo contiguo, o cdémodo no
qual, sem que Lorraine soubesse, cadaveres costumavam ser
embalsamados. Foi ali, naquela sala pequena e escura com piso
de concreto, que ela por fim foi atingida, onde a coisa pela qual
estivera esperando a abragou com bragos enregelados e a
prendeu, rigida e imével, em uma visdo embacada e de gelar os
0SSOS:

...cadaveres, alguns transformados por queimaduras em figuras
endurecidas e enegrecidas de carne carbonizada... garotos e
garotas, homens e mulheres, dispostos em fileiras como se
tivessem sido pegos por um incéndio ou uma exploséo terrivel,
algum tipo de catastrofe horrivel... mas algo pior, muito pior, algo
muito mais horrendo...



...maos — mé&os masculinas rudes que eram abaixadas para
acariciar os cadaveres, para tocar as suas partes mais intimas de
maneiras horriveis... dedos se fechando em volta da genitalia
flacida e morta dos homens... penetrando partes intimas frias e
mortas de mulheres... puxando e explorando com gestos
bruscos... e pior ainda...

...Hs0s... risos desagradaveis, guturais... o riso depravado de
prazer e excitagdo... os gemidos de paixao doentia e perversa...

Isso preencheu a mente de Lorraine, cegou os seus olhos para
que ela ndo conseguisse enxergar algo além daquela visao
horrenda e repugnante: aquelas imagens assustadoras de
perversao, coisas que ela nunca sequer tinha pensado, coisas
que ela sequer sonhara que chegaria a ver na vida.

Entretanto, elas estavam acontecendo diante dos seus olhos
arregalados e distantes, os quais, para qualquer outra pessoa,
pareceriam estar fitando uma parede vazia.

A mao direita estava estendida; os dedos, trémulos. A mao
esquerda pressionava o peito enquanto ela lutava para respirar,
sorvendo o ar em arquejos curtos e amedrontados.

E entdo a coisa a soltou, afastou-se dela como se fossem maos
que estiveram fechadas com forga em volta da sua garganta.

Afastou-se e...
Desapareceu.

Lorraine se viu em pé com as costas pressionadas com forca
contra a parede, o corpo todo tenso, cada musculo de cada parte
do seu corpo teso como cordas de piano. Ela se forgou a relaxar,
abaixou o braco direito, sentiu a dor ardente do relaxamento
percorrer aqueles musculos presos. Entdo fechou os olhos,
respirou fundo e devagar algumas vezes, e se apoiou sem forgas
na parede as suas costas.



Os olhos dela ressoavam com o som de sangue correndo pelas
veias. Seu coragao estrondeava no peito, impelido pela onda de
adrenalina que ainda inundava o seu corpo.

Alguma coisa rastejou por cima do seu pé. Ela sorveu o ar em
um arquejo fundo e trémulo, as unhas arranhando a parede.

Alguma coisa deu patadas na sua perna logo abaixo do joelho.
Lorraine olhou para baixo.
Era um furdo, magro e sinuoso, tentando chamar a atencéo dela.

Ele olhou para ela, fez ruidos baixos ao estalar os labios pretos e
esfregou uma pata no rosto algumas vezes.

O alivio atravessou Lorraine. Ela sorriu para o animal, entio riu
de si mesma, do seu medo.

Quando abaixou a mé&o para acariciar o furao, ele disparou para
fora da sala.

Os olhos de Lorraine estavam umidos, a visdo embacada, e ela
levou as duas mé&os ao rosto para secar as lagrimas nao
derramadas. Em seguida, voltou para o andar de cima.

Al e Carmen ainda estavam conversando com Ed quando
Lorraine voltou, e Michael, ainda grogue de sono, tinha se
juntado a eles. Ele estivera descansando na cama dos pais e nao
dormira o suficiente, mas estava acordado.

Carmen se levantou assim que Lorraine entrou e perguntou,
ansiosa: “Vocé gostaria de um cha? Ou talvez café?”.

Ela assentiu um tanto distraida e disse, com a voz rouca: “Cha
seria 6timo”.

“Sim, eu também vou tomar um pouco de cha”, disse Ed, ficando
de pé. Ele foi até Lorraine e perguntou baixinho: “Entdo, o que



aconteceu?”.

Ela apenas balancou um pouco a cabeca.

O marido segurou o braco dela. “Quer conversar em particular?”
Ela assentiu.

Ed se virou para Al. “Tem algum lugar onde nds poderiamos
conversar em particular por um minuto?”

Al os guiou até o quarto principal, onde os dois fecharam a porta
quando ele se afastou.

“O que vocé acha que ha de errado?”, sussurrou Carmen na
cozinha.

Al deu de ombros. “Nao sei. Eles s6 queriam conversar em
particular por um minuto.”

“Bem, isso ndo pode ser bom... pode?”, perguntou Carmen.

O marido deu de ombros de novo enquanto saia para voltar a
sala de estar e manter Michael ocupado, s para garantir; ele,
como Carmen, estava comegando a ficar preocupado com o que
estava acontecendo.

Quando os Warren sairam do quarto, o cha estava pronto e
esperando por eles na sala de estar. Os dois se sentaram juntos
no sofa e se inclinaram para a frente como se tivessem algo a
dizer. E tinham.

Depois de Al e Carmen se sentarem — Michael estava deitado
no chao, com olhos sonolentos, mas prestando atencao —, Ed
falou.

“As noticias nao séo boas”, disse em voz baixa. “Acho que ficou
bem claro com o que estamos lidando aqui. E de natureza



demoniaca. E antigo, ardiloso e absolutamente, sem duvida
nenhuma, muito, muito maligno.”

Lorraine se pronunciou, a voz reconfortante. “Mas podemos lutar
contra ele. E podemos vencer.” De repente, ela ergueu o dedo
indicador e fechou os olhos. “Desculpe. Isso nao € muito exato.
Podemos lutar o quanto quisermos. Mas sé com a ajuda de Deus
venceremos.”

Ed bebericou o cha e pousou a xicara. “Me deixe explicar como
isso funciona exatamente”, disse ele. “Manifestacbes como essa
sempre ocorrem em uma progressao de cinco estagios.

Primeiro temos a invasdo. Depois, infestacao, opressao,
possessao e, enfim — se deixarmos

que chegue tao longe —, morte.” Claramente desconfortavel, ele
tomou outro gole de cha, depois se recostou no sofa.

Continuou: “Primeiro, temos o estagio da invasdo — ou
permissédo. E quando um deménio de alguma maneira ganha
acesso a uma pessoa ou pessoas — uma familia, talvez. Isso
costuma ser voluntario. Alguém convida o demoénio a entrar de
alguma forma, talvez ao mexer com o sobrenatural — como, por
exemplo, ao frequentar ou realizar uma sessao espirita ou ao
usar um tabuleiro Ouija — ou ao realizar rituais satanicos. Talvez
até mesmo ao fazer algo aparentemente tao inocente quanto
jogar cartas de tard. Contudo, as vezes, a pessoa ndo o convida
a entrar. As vezes, alguma outra pessoa faz algo para atrair a
atencao demoniaca para aquela pessoa. Achamos que esse
pode ser o caso de vocés. Achamos que alguma coisa pode ter
acontecido nesta casa antes de se mudarem — talvez muito
tempo antes de vocés se mudarem — que pode estar causando
essa atividade.”

Ed Ihes deu um momento para absorver aquela informacéo,
mudou de posi¢cao no sofa, tomou outro gole de cha e
prosseqguiu.



“Durante o estagio seguinte, a infestacdo, os deménios vao
tentar, literalmente, enlouquecé-los. Eles vao causar estragos no
ambiente fisico. Vao mudar coisas de lugar, quebrar coisas, vao
bater nas paredes e fazer barulhos assustadores. Vao mostrar
coisas a vocés — podem as chamar de visdes — ou fazer com
gque ougam sons que nao estao realmente ali, coisas que sao
completamente apavorantes. Vao tentar fazer com que vocés se
sintam como se estivessem sozinhos no mundo, que ninguém vai
acreditar em vocés. Vao fazer com que pensem que estao
perdendo a cabeca.”

Ed respirou fundo, olhando Al e Carmen com atengao para ver
como eles estavam recebendo tudo aqui. E entao:

“Em seguida, em algum momento, comega a opressao. Isso €
quando a forca demoniaca muda o foco dos ataques do ambiente
para as pessoas em si. Ele vai causar muita dor. E sabido que
causa paralisia, cegueira, doencas mentais ou fisicas. Ele
humilha vocé. Pode transformar vocé na vitima de jogos sexuais
doentios e repugnantes.

“Entdo, quando ja esgotou a pessoa o suficiente... quando ela
esta fraca e doente... quando esta se sentindo apavorada o
tempo todo e ja tiver perdido todas as esperancas... € ai que ele
finalmente entra. E quando comega a possesso.”

Lorraine se inclinou para a frente e levantou a mio. “Mas
podemos agradecer ao bom Senhor por essa coisa nao ter ido
tdo longe neste caso.” Ela sorriu. “E o poder do nosso Deus vai
garantir que isso ndo aconteca.”

“‘Podem dizer que, deste momento em diante”, disse Ed, “nés
agiremos como promotores de justica, Lorraine e eu. Depois
vamos levar as nossas descobertas para alguém da Igreja e
esperar que decidam em nosso favor, que decidam fazer alguma
coisa a respeito.”



“Gostariamos de voltar esta noite”, disse Lorraine. “Se vocés
estiverem de acordo, vamos trazer alguns dos nossos
pesquisadores conosco e apontar pelo menos um deles para
uma vigilia de 24 horas aqui na casa.”

“Talvez um ou dois”, acrescentou Ed. “Gostariamos que alguém
ficasse aqui o tempo todo para registrar as atividades que
acontecerem. Sei que isso parece dificil: sabem, invadir a sua

privacidade e tudo o mais. Mas faz parte do processo. E... bom,
para ser honesto, sei que tudo isso parece um episodio de Além
da Imaginagdo ou algo assim, mas nao é. Aparentemente, neste
momento, é a vida de vocés. Queremos ajudar. Mas vocés terdo
que nos deixar.”

O casal trocou um olhar demorado e silencioso. Entdo Al disse:
“Precisamos da ajuda de vocés. Precisamos muito. E queremos
que facam o que tiverem que fazer”.

24

OS5 PESOQUISADORES

Quando os Warren voltaram de noite, a familia estava reunida na
sala de estar. Michael e Stephanie ndo tinham ido a escola
naquele dia, cansados e preocupados demais até mesmo para
chegarem atrasados.

A perua estacionou na entrada para carros de novo e, atras dela,
um carro branco com o porta-malas grande. Ed e Lorraine
desceram da perua e foram acompanhados por mais quatro
pessoas, trés homens e uma mulher. Outras quatro pessoas



sairam do carro e trouxeram consigo cameras de video e
equipamentos de gravacao.

“Ah, minha nossa”, sussurrou Carmen para Al enquanto os
observavam pela janela. “O que os vizinhos vao pensar?”

Encontraram os Warren a porta e Lorraine disse alegre: “Sinto
muitissimo, mas avisamos que seria uma invasao de
privacidade”. Uma vez |la dentro, ela falou: “Trouxemos 0s nossos
pesquisadores conosco e algumas pessoas para gravar em video
cada cébmodo da casa para que possamos ter um registro do
layout. Vamos ter que entrevistar vocés de novo, em video, e
obter um registro completo da histéria”.

“Tudo bem, entdo”, disse Carmen, hesitando um pouco, “acho
que é melhor comegarmos...”

A casa ganhou vida com o som de vozes entrando e saindo de
cada comodo, homens e mulheres com cameras de video
empoleiradas nos ombros, outros segurando luzes, alguns
falando em pequenos gravadores em voz baixa, descrevendo a
casa, registrando as suas impressoes.

Enquanto tudo isso estava acontecendo, Ed e Lorraine
entrevistaram Al e Carmen diante de uma camera de video,
fazendo com que repassassem a historia inteira, sé que mais
devagar e com mais detalhes. Quando tinham algo a acrescentar,
Stephanie, Michael ou Laura se pronunciavam.

Pareceu demorar uma eternidade, mas, quando o sol
desapareceu e os grilos comecaram a cricrilar do lado de fora,
eles tinham terminado. Aqueles que tinham vindo no carro com o
porta-malas grande com as cameras de videos e equipamentos
de gravacgao concordaram em encontrar os Warren no dia
seguinte, agradeceram Al e Carmen pela paciéncia e lhes
desejaram tudo de bom, entdo foram embora, deixando-os com
os Warren e os trés



pesquisadores homens, que os Snedeker mal tiveram a chance
de conhecer no meio de toda a confusao.

Primeiro, havia Chris McKenna, o neto de Ed e Lorraine. Era um
homem agradavel, afavel e gentil, com cabelo louro e olhos um
tanto tristes. Ele era fascinado pelo trabalho dos avés desde
crianca.

John Zaffis era sobrinho de Ed e Lorraine, um homem alto e
esguio com energia de sobra; enquanto conversavam, ele
parecia achar dificil ficar sentado imovel.

O ultimo pesquisador era um homem chamado Sal Valenti. Ele
comparecera a incontaveis palestras de Ed e Lorraine e
frequentara as suas aulas. Como John e Chris, ele era membro
da New England Society for Psychic Research, a organizacao
fundada pelos Warren.

Era a funcido dos pesquisadores manter vigilancia 24 horas na
casa dos Snedeker, manter registros de tudo o que acontecia,
das suas impressodes, das suas sensacdes e das sensagoes
daqueles ao seu redor.

John perguntou com educacao se eles poderiam tomar um pouco
de café e foi para a cozinha prepara-lo.

Ficaram todos sentados na sala de estar e conversaram algum
tempo com vozes baixas.

“Acho importante que vocés se conhecam”, disse Ed, “porque,
gostem ou ndo, essa € a unica maneira de fazermos isso. A
unica outra maneira seria ndo fazer nada. Acho melhor que todos
se conhecam primeiro e tentem se familiarizar uns com os
outros.”

Nao foi facil, claro, se familiarizarem em tdo pouco tempo.
Porém, Laura e Chris se deram bem de imediato. Nao demorou



muito até que estivessem rindo juntos como se fossem amigos
ha algum tempo.

O casal também conversou com os trés e os consideraram
amigaveis e até mesmo pesarosos pela situacéo. Eles disseram
aos Snedeker que qualquer preparativo que quisessem fazer em
relacido as camas estaria bom.

“Bom, na verdade”, disse Al, “estavamos pensando em trazer os
colchdes para c4, para a sala de estar, para que pudéssemos
ficar todos juntos. O sr. Warren nos disse para n&o nos
separarmos.”

“Boa ideia”, acrescentou Lorraine. “E acho que seria
especialmente sensato se ninguém fosse la para baixo. Aquele...
nao é um lugar bom para se ficar.”

“E por isso que pensamos em trazer todo mundo aqui para cima’,
disse Carmen, virando-se para os trés homens. “Entdo, se vocés
nao se importarem em improvisar quando chegar a hora de
dormir...”

“De modo algum”, disse Chris.

John fez que ndo com a cabeca e sorriu. “O que quiserem fazer
esta bom para nés.”

Sal assentiu em siléncio com um sorriso para mostrar que
concordava. Era 6bvio que ele era novo naquilo e estava um
pOUCO Nervoso.

Eles conversaram mais um pouco conforme a noite avangava,
entdo Ed e Lorraine se levantaram.

“Temos que ir”, anunciou Ed. Ele se virou para os pesquisadores
e perguntou: “Querem pegar as suas coisas N0 N0SSO carro
agora?”.



Os trés homens se levantaram para ir até o carro.

Ed olhou para Al e Carmen e disse: “Nos avise como tudo se
passou depois da primeira noite. Vocés tém o nosso numero. Sei
que, as vezes, surgem conflitos de personalidade, e isso dificulta
as coisas. Se for esse o caso, por favor, nos avise. Mas espero
que se esforcem ao maximo para trabalhar com eles. Eles estao
aqui para ajudar. Juntos, chegaremos ao fundo disso, depois
consultaremos a Igreja”.

Al e Carmen desejaram boa-noite aos Warren, que os deixaram
com 0s novos héspedes, os trés homens cujo trabalho era
descobrir qual era o problema.

EMONIOS
SOB ESCRUTINIO

As inumeras semanas seguintes foram um inferno, nao apenas
para os Snedeker, mas para os pesquisadores também.

Foi quase como se as forcas que estavam se movimentando
invisiveis pela casa n&o estivessem contentes com o fato de
estarem sob vigilancia cerrada por trés estranhos. Foi quase
como se estivessem zangadas: mais do que antes, aquelas
forgcas passaram a demonstrar os seus poderes como vingancga.

Certa noite, Al foi dormir antes de Carmen. Ele deitou em um dos
muitos colchdes espalhados pela sala de estar.

Peter e Stephanie ja dormiam profundamente nos seus
respectivos cantos, enrolados sob lengdis e cobertores, as



cabecas repousando sobre os travesseiros. John permanecera
acordado por quase vinte horas e agora roncava de leve no chao
diante do sofa.

Carmen e Laura conversavam baixinho com Chris e Sal na sala
de jantar quando Al por fim se acomodou embaixo das cobertas.
Ele bebera um pouco demais e sentia-se vagaroso e cansado.
Nao demorou muito até que as suas palpebras caissem pesadas
e a sua respiracao ficasse muito lenta.

Entao ele de repente acordou de um pulo e fitou, de olhos
arregalados, o teto por muito tempo. Depois comecgou, de novo, o
processo de pegar no sono...

Até despertar de um pulo de novo. Dessa vez, virou de lado e
tentou ficar o mais confortavel possivel.

Comecou a adormecer outra vez... nem adormecido, nem
desperto... e foi entdo que Ihe veio...

Pontinhos de luz branco-azulada dangavam e rodopiavam por
tras das palpebras fechadas.

Eles comegaram a se juntar conforme se aproximavam mais e
mais... maiores e maiores... € comegaram a formar uma
imagem...

Ainda sem estar adormecido por completo, Al virou de costas de
novo e abriu os olhos, pensando que talvez estivesse
vivenciando algum efeito colateral por ter bebido cerveja demais.
Esse, contudo, nao era o caso.

Quando abriu os olhos, ele esperou ver o teto, mas, em vez
disso, as luzes dancgantes e rodopiantes que pareciam se
aproximar mais e mais nao desapareceram. Mesmo com 0s
olhos



abertos, ele as via contra um pano de fundo preto como piche —
nao contra o teto, que ele sabia estar acima dele.

Enquanto observava incrédulo, as luzes se aproximaram mais €
mais, formando aos poucos uma imagem... uma imagem muito
familiar... uma que se arremessou depressa na dire¢cao do seu
rosto... a imagem de Cristo na cruz... mas esse Cristo era
diferente de qualquer outro nas imagens que vira... aquele tinha
um rosto terrivelmente mutilado... contorcido em uma mascara
de dor deformada e terrivel... olhos despontando das
cavidades... lingua inchada projetando-se de labios inchados e
rachados, que se moviam e comecg¢avam a falar:

“N&o posso ajuda-lo, Allen... ndo posso fazer nada... estou
morto... esta entendendo?”

A imagem de Cristo se aproximou mais e mais.
“Eu... estou... MORTO ! N&o existo MAIS !”

Ela se aproximou até Al conseguir sentir o seu halito putrido, até
ele pensar que podia sentir a lingua inchada e protuberante no
rosto...

“Eu ndo posso OUVIIR VOCEEE , All Eu ndo posso OUVIIR
VOCEEE , All EEEEU ...

NAO ESTOU ... AQUIlI !~

Entdo a imagem nauseabunda e ensanguentada do Cristo
monstruoso caiu sobre ele e...

Al se sentou, gritando sem parar.
John também se sentou e engatinhou até Al.

“Qual é o problema?”, perguntou ele sem félego. “Qual é o
problema, Al, o que ha de errado?”



Os bracos de Al apontaram para o teto. “Jesus! Era Jesus! Ele
veio até mim! Disse que Ele n&ao podia ajudar! Disse que Ele
estava morto! Disse que Ele nao estava aqui!” Al lutou para
respirar e todo o seu corpo tremia de panico.

John pousou a mao firmemente no ombro de Al. “Esta tudo bem,
Al, foi s6 alguma coisa que o demdnio queria que voceé visse, so
isso, sO alguma coisa para desencoraja-lo.”

Enquanto John falava, os outros vieram correndo da sala de
jantar e se juntaram ao redor, preocupados depois de ouvirem 0s
gritos de Al.

“Esta tudo bem”, disse John. “Isso vai acontecer. Esse € o tipo de
coisa que ele vai fazer. Ele quer assustar vocé. Todos vocés. Ele
quer que abram mao da sua fé. Quer deixar vocés
desencorajados. Mas, acreditem em mim, vocés n&o podem
deixar que ele faca isso.”

A essa altura, Al ja tinha se acalmado um pouco. Ele se virou
para John e disse: “Estou bem agora. Verdade. Estou bem”.

Enquanto John ia até o seu caderno para fazer um registro do
incidente, Carmen sentou-se ao lado do marido.

“Tem certeza de que esta bem?”, sussurrou ela, passando um
braco em volta dele e o puxando para perto.

“Sim, estou bem agora. S6... s espero que isso ndo aconteca
de novo. Foi”, ele balancou a cabeca e respirou fundo, “muito
aterrorizante. Pode acreditar.”

“Quer que eu fique com vocé até vocé pegar no sono?”
“Vocé se importaria?”

“Claro que nao, querido, claro que nao.”



Entao foi isso que Carmen fez. Ela afagou o cabelo e falou com
ele em um tom delicado até Al dormir, até parecer que nada mais
seria mostrado a ele por qualquer que fosse a forgca em atividade
na casa.

Algumas semanas depois, Al e Carmen estavam sentados juntos
nos degraus da varanda, aproveitando a noite quente de verao.
Era tarde, e Laura e as criancas estavam dormindo.

Dentro da casa, os trés pesquisadores estavam acordados,
conversando em voz baixa e tomando conta dos que dormiam.

Al e Carmen conversavam baixinho, aproveitando um raro
momento de privacidade.

“As coisas andam dificeis”, disse ele, passando um braco em
volta dela e a puxando para perto.

“Nao brinca”, falou Carmen, rindo, deitando a cabeca no ombro
dele.

“NGOs vamos superar isso”, disse ele. Entao acrescentou baixinho:
“Espero”.

“Oh, vamos sim. Sei disso. Sao so6 todas as coisas que
aparentemente teremos que enfrentar antes de superarmos isso
gque me incomoda.”

“E, sei o que quer dizer.”

Ao longo das semanas anteriores, eles avisaram amigos e
parentes — da maneira mais delicada possivel, mas firmes o
bastante para passar o recado sem dar a eles detalhes
desagradaveis — que nao seria uma boa ideia aparecerem para
uma visita, pelo menos por enquanto. Como resultado,
receberam inumeras ligacdes de amigos e parentes preocupados
perguntando o que havia de errado, como se alguém estivesse



doente, como se estivessem tendo algum tipo de problema
conjugal.

Al e Carmen decidiram contar a alguns poucos amigos o0 que
estava acontecendo. Contaram para a familia de Al, para a irma
de Carmen, Lacey, e para a vizinha, Tanya, que dentre todos foi a
que ficou menos surpresa e nem um pouco ceética. Carmen
explicou que ligara para os Warren e que os pesquisadores do
casal estavam hospedados na casa deles agora.

Eles estavam aproveitando um momento de privacidade na
varanda da frente, Al bebendo uma cerveja, Carmen bebericando
cha e fumando um cigarro. Falavam pouco, apenas ficaram
sentados um ao lado do outro, ouvindo as vozes baixas dos
pesquisadores dentro da casa, aproveitando, por um tempinho, a
sensacao de estarem sozinhos e perto um do outro.

De repente, a xicara de cha de Carmen escorregou da sua méo.
Ela se estilhagou dois degraus abaixo deles, e o cha quente
salpicou nos seus pés.

Al fez uma careta devido ao barulho, assustado, mas Carmen
nao se mexeu, n&ao reagiu de maneira alguma.

“Carmen?”, chamou ele, baixinho.

Em seguida, o cigarro caiu dos dedos dela e rolou pelos degraus,
a brasa avermelhada queimando com um vermelho mais intenso
conforme rolava para longe do brilho da luz da varanda até a
escuridao da noite.

Carmen caiu de costas nos degraus com um grunhido, como se
tivesse sido empurrada por maos invisiveis. As pernas dela se
agitaram. A boca se abriu e a lingua se projetou, rigida, enquanto
os cotovelos travavam e os dedos se curvavam em garras
inflexiveis.



“Oh, Jesus amado, Carm!”, gritou Al, inclinando-se para perto
dela enquanto largava a garrafa de cerveja, que também se
estilhacou, e a cerveja espumante sibilou pelos degraus.

Com os olhos arregalados de uma maneira impossivel, a
garganta de Carmen comecgou a enegrecer aos poucos, a inchar
devagar e se transformar em um baldo de carne enorme e
protuberante, como a garganta de um sapo coaxante.

Al gritou: “Oh, meu Deus, saia daqui, saia daqui agora!”

A porta da frente foi aberta, e Chris, John e Sal irromperam para
fora da casa conforme os membros tensos e trémulos da mulher
relaxavam e ela soltava um suspiro longo e gorgolejante.

Por pouco tempo — apenas um periodo muito curto — Carmen
pode ouvir as vozes em volta dela. Porém, elas desvaneceram
depressa, afastando-se dela, para longe, muito longe, até
Carmen nao conseguir mais escuta-las... Ela estava em algum
outro lugar, um lugar escuro € frio, tdo escuro que ela ndo podia
enxergar nada, tgo irreal e insubstancial que ela nada podia
sentir .

Para onde quer que olhasse, Carmen via apenas negrume, um
negrume tao denso e opressivo que era quase tangivel. Nao
havia nada... nada em volta dela... nada para ver...

nada para tocar... nada.
E ent&o ela olhou para cima.

Muito, muito acima havia um circulo de uma luz débil, doentia e
avermelhada, e ela percebeu que estava no fundo de um buraco
bastante profundo. Enquanto fitava aquele circulo de luz acima
dela, dois rostos apareceram.

Um pertencia a um homem, o outro, a uma mulher, ambos muito
palidos, com cabelos pretos e crespos. As suas bocas se



partiram em sorrisos largos ao mesmo tempo, revelando dentes
estreitos cinzentos, devido a decomposicdo, e separados por
espacos finissimos.

“Sua puta miseravel!”, berrou 0 homem, e a voz ranhosa ecoou
ha escuridéo.

“Sua cadela estupida! *, cuspiu a mulher.

Carmen se encolheu na escuriddo, acovardando-se dos insultos
conforme eles continuavam a gritar profanidades para ela, a
xinga-la e rir do seu medo.

“Vocé acha que tem alguma coisa que pode fazer contra nos?’,
perguntou o homem.

“Vocé acha que o seu deus € mais poderoso do que a gente?”,
gargalhou a mulher. “O seu deus € um fracote! ”

“Um covarde! ”

“O seu deus é uma bicha boqueteira e ndo vai ajudar vocé
agoral”

“Vocé pertence a nos! A sua alma € nossa!”

As vozes reverberavam atraves da escuriddo que rodeava
Carmen, e saliva chovia sobre ela.

As palavras se cravavam nela como presas imundas e afiadas.

Al e os trés pesquisadores se agacharam em volta de Carmen,
ouvindo enquanto ela gorgolejava e balbuciava com a voz rouca
através da garganta inchada e irritada: “Sa-San-taa M-Maria, M-
Mae de D-Deus, ro-rogai por nés pecadores, a-agora € na hora
da nossa m-morte, a-a-ammmeém...”

Enquanto Al comegava a chorar, eles levantaram Carm dos
degraus da varanda e a carregaram para dentro da casa.



Os rostos encarando- a por cima da borda da abertura do buraco
continuaram a cuspir insultos obscenos e xingamentos blasfemos
para Carmen, continuaram a ridicularizar o seu Deus e a sua
familia, continuaram a lembra-la de que eles e os seus milhbes
eram muito mais poderosos para que ela, ou qualquer um da
familia, pudesse resistir ou subjugar.

E entéo, de repente, de um modo horrivel, aqueles rostos
comegaram a se aproximar e a aumentar, os sorrisos ficando
maiores e mais largos, e os dentes grotescos e podres ficaram
mais e mais detalhados conforme Carmen era de algum modo
erguida do fundo daquele pocgo profundo e estreito, erguida para
mais e mais perto da abertura acima, daqueles rostos, aqueles
rostos hediondos, descarnados e palidos com 0s seus sorrisos
doentios e olhos afundados e cadavéricos que observavam
enquanto ela subia cada vez mais, até os pés dela estarem
plantados com firmeza no chdo, com o buraco (Carmen pensou)
bem atras dela. Mas, quando ela se virou devagar e olhou para o
ch&o, nada havia ali, apenas terra endurecida e seca raiada por
rachaduras escuras, largas e denteadas, que se ramificavam em
todas as diregbes, como relampagos que tivessem sido
costurados juntos.

Seus atormentadores ndo estavam a vista. Ao que parecia, eles
tinham simplesmente desparecido.

Quando olhou em volta, Carmen se deu conta de que estava em
uma estrada... uma estrada comprida feita de terra seca e
rachada. Havia tdo pouca luz, contudo, como se fosse noite... e,
ainda assim, ndo era exatamente como se fosse noite.

Carmen inclinou a cabeca para tras e olhou para cima, tentando
ver um céu cheio de perversas nuvens escuras que corriam a
uma velocidade estonteante.

Porém, havia uma luz vindo de algum lugar... uma luz doentia e
cancerosa que iluminava o que quer que houvesse em ambos 0S
lados da estrada.



Carmen né&o olhou, no entanto. Estava com medo de olhar.
Comecou a andar, devagar a principio, mancando um pouco
devido ao medo e a exaustao trémula que atravessava o seu
corpo. Entdo ela apertou o passo, 0s pés esmagando a estrada
partida conforme comecgava a derramar lagrimas silenciosas,
lagrimas que escorriam quentes pelas bochechas enquanto a
mulher se perguntava onde estava e 0 que acontecera com o seu
marido, a sua familia, a sua casa... enquanto se perguntava o
que tinha acontecido com ela.

A frente, a estrada se estreitava até se transformar em um
buraco de agulha ao longe.

Parecia se estender até o infinito, tdo longe quanto os seus olhos
podiam ver e ainda mais longe, as rachaduras denteadas
desvanecendo até se transformarem em memoria visual muito,
muito a frente da escuriddo corrupta.

O peito de Carmen comecgou a se comprimir de pédnico quando
ela percebeu que estava muito, muito longe de casa... assim
como Dorothy em O Magico de Oz... assim como Alice em Alice
Através do Espelho ... ela estava em um lugar assustador e
estranho, e era muito real ... e ela ndo fazia ideia de como voltar.

Ela seguiu andando, os ombros doendo de tenséo e o peito
martelando de medo.

Al e os trés pesquisadores deitaram Carmen em um dos
colchdes na sala de estar.

“Jesus Cristo, 0 que esta acontecendo com ela?”, perguntou o
marido com a voz rouca, os olhos se enchendo de lagrimas.

“Ela esta sofrendo um ataque”, explicou John.

“Mas nao deviamos chamar um médico ou uma ambulancia?”,
indagou. “Quero dizer, meu Deus, parece que tem alguma coisa
errada com ela, como se ela estivesse morrendo!”



“Tem alguma coisa errada com ela”, disse Chris, debrucando-se
sobre a mulher. “Ela esta sofrendo um ataque de seja la qual for
a forca demoniaca em atividade nesta casa. Ja vimos isso
acontecer antes.”

“E, Al, ja vimos”, disse John para encoraja-lo. “Um médico néo
encontraria nada de errado.

Na verdade, o ataque pode até ter acabado quando
encontrassemos um. Ouca, onde esta um dos rosarios?”

“Bom, acho que tem um...” Al olhou em volta até ver um em cima
da televisao. Ele cambaleou por cima dos colchdes até a
televisdo e apanhou o rosario, depois correu de volta,
estendendo-o para John.

“N&o, nao”, disse John. “E para vocé. Segure o rosario e reze a
Ave-Maria e o Pai-Nosso.”

“E continue rezando”, instruiu Chris com firmeza, “até termos
terminado.” Entdo olhou para John e Sal e disse: “Vamos ter que
fazer a invocacao e continuar pelo tempo que for preciso”.

Os dois assentiram.
“Oh, Jesus amado, isso € ruim, ndo €?”, sussurrou Al.

“Nada que Deus nao consiga resolver”, disse Chris, encorajando-
0. E entao, enquanto Al comecgava a recitar a Ave-Maria, os trés
pesquisadores comegaram a entoar juntos: “Em nome de Jesus
Cristo! Ordenamos que deixe este lugar! Volte para o lugar de
onde veio! Em nome de Jesus Cristo!”.

Al se ajoelhou ao lado da cabega de Carmen a medida que a
garganta dela continuava a escurecer e engrossar, conforme os
trés homens repetiam a invocacgédo. Ele pousou uma das méos no
ombro dela e agarrou o rosario com a outra enquanto rezava a



Ave-Maria e o Pai-Nosso quase aos gritos, e Chris, John e Sal
continuavam a invocar o nome de Cristo.

Carmen arfava esbaforida conforme avangava pela estrada
infinita. Enfim, ela passou a olhar para a paisagem que a cercava
a direita e a esquerda.

A primeira coisa que notou foram as cruzes... cruzes enormes
feitas de madeira grosseira, plantadas com firmeza no chéo... de
cabeca para baixo... em ambas as dire¢cées, até onde o0s seus
olhos conseguiam ver.

Ao redor de todas aquelas cruzes, contorcendo-se no chao, havia
manchas negras disformes que pareciam estar tentando, sem
sucesso, se esqueirar para fora da terra dura e rachada para se
libertarem.

Raios denteados de luz disparavam silenciosos atraves das
nuvens negras que corriam acima, e de repente, vinda de
nenhum lugar em particular, mas de toda a sua volta, uma voz
profunda e aspera — o som, Carmen pensou, de doenga — falou
com ela:

“Sao almas, Carmen... almas perdidas que pertencem a nos
agora... a mim... assim como vocé pertence a mim... assim
como vocé e todos da sua familia pertencem a mim...”

Carmen parou na estrada e gritou a plenos pulmées, rezando a
Deus para que alguém a ouvisse, para que alguém a
encontrasse e a ajudasse.

Quando Al ouviu a esposa emitir um som baixo e estrangulado
no fundo da garganta, ele parou no meio do Pai-Nosso e se
inclinou para perto dela, pousando uma das maos no lado da
cabeca dela e sussurrando: “Carmen, querida, o que foi? Qual é
o problema?”.



Chris, John e Sal estiveram invocando Cristo repetidas vezes e,
de repente, Chris se pronunciou e disse:

“Ela ndo esta aqui, Al, ela ndo esta com a gente, s6 continue
rezando, continue...”

Ao ouvir isso, Al disse com grande determinagao no ouvido de
Carmen: “Onde vocé esta, Carmen, querida, onde vocé esta?”.

Quando ela comecou a responder da melhor maneira possivel,
os trés pesquisadores pararam a invocagao e prestaram atencao.

“Sombrio”, gorgolejou ela com saliva se acumulando nos cantos
da boca. “Lugar sombrio...

em um... lugar... em um lugar sombrio”, disse, forcando as
palavras a subirem pelo peito e atravessarem a garganta.

“Oh, Deus, onde ela esta?”, gritou Al, olhando para os trés
homens.

“Ele a pegou”, disse John, “e nds precisamos trazé-la de volta.”

De imediato, eles elevaram as vozes a medida que continuavam
com a invocacao e, depois de um longo momento, Al terminou o
Pai-Nosso e passou para a Ave-Maria.

Carmen continuou gritando e caiu de joelhos enquanto olhava
para todas as almas... todas as almas negras e aprisionadas...
sentindo-se oprimida e sufocada pela necessidade delas de se
libertarem, pelo desejo delas de escaparem do que quer que
tivesse levado cada uma para aquele lugar...

A voz que parecia vir de todas as partes, a voz ranhosa e
repugnante que vinha do fundo do mais profundo pogo do inferno
comecou a rir. A risada era profunda e gutural e cheia de uma
alegria maligna e decadente.



Carmen levou as maos ao rosto e gritou mais uma vez, incapaz
de suportar a risada junto com a sensacgé&o claustrofobica
causada pelas almas negras e tumorosas contorcendo-se para
fora da terra arida.

Depois de uma breve eternidade, a risada comegou a
desvanecer e, junto com ela, a sensagdo de opressao.

Devagar... com muita lentiddo... Carmen comecou a afastar as
maos do rosto.

Os olhos se abriram para lancar um olhar desfocado para Al, cujo
rosto preocupado pairava acima dela, os labios formando uma
linha reta e tensa.

“Carm?”, sussurrou ele com a voz rouca. “Oh, Jesus amado,
Carm?”

“Al”, sussurrou ela, esticando a méao para pegar a dele. Ela a
agarrou com forca, como se o marido estivesse sendo puxado
para longe dela.

Ela viu Chris, John e Sal se ajoelharem ao lado dela de repente,
todos sorrindo. John disse:

“Gracas a Deus”. Sal completou: “Amém”.

E Chris apenas abriu um sorriso tdo largo que dava a impressao
de que estava prestes a explodir em gargalhadas a qualquer
momento.

“Vocé esta de volta”, disse Chris afinal.
“E, acho que sim”, sussurrou ela.

Quase duas horas depois, Carmen dormia inquieta ao lado de Al
no colchao. Chris, John e Sal conversavam em voz baixa
enquanto tomavam café na sala de jantar.



Al estava deitado de lado usando as calgas do pijama e um
roupéao, olhando para Carmen enquanto ela dormia. A testa dele
estava vincada de preocupacao, medo e confusao.

Carmen se debatia de um lado para o outro enquanto dormia, os
olhos apertados com forca abaixo do rosto franzido.

Ele rezou em siléncio, sem tirar os olhos dela, aliviado porque
Laura e as criangas nao estiveram por perto para ver o que tinha
acontecido.

E entdo, o corpo de Carmen ficou rigido e as suas costas
arquearam como se ela estivesse sofrendo uma agonia
silenciosa. Mais uma vez, a garganta de Carmen comecou a
inchar e escurecer, ficando com um tom preto-arroxeado.

Al sentou-se, apertando o ombro dela, chamando: “Esta
acontecendo de novo, venham aqui, esta acontecendo de novo,
oh, Jesus, Jesus Cristo!”.

Passos apressados atravessaram o corredor e entraram na sala
de estar, e os pesquisadores correram por cima dos colchdes até
Al e Carmen.

John tinha um crucifixo na mao e o segurava diante de si
enquanto dizia em voz alta, com autoridade: “Em nome de Jesus
Cristo, ordeno que deixe este lugar...”.

Chris e Sal logo se juntaram a John, pronunciando as palavras
com ele.

A cabeca de Carmen tombou para tras. Os olhos se abriram para
revelar apenas o branco cintilante enquanto ela gorgolejava e
engasgava, e os bracos e as pernas comegavam a tremer e a
convulsionar com violéncia.

Al ficou em pé de um pulo, punhos ao lado do corpo, dentes
trincados, e rugiu furioso:



“Maldito, eu sou mais forte do que ela! Venha a mim, seu filho da
puta, faca isso comigoooo...”.

Os trés homens ficaram em siléncio ao mesmo tempo e se
viraram para Al. Chris gritou: “Al, ndo diga isso!”. Sal agarrou o
braco de Al e berrou: “Pare! ”. John caiu de joelhos aos pés de
Carmen e continuou a invocagao sozinho, quase aos gritos
agora, ainda segurando a cruz estendida na direcao da mulher
como se fosse uma arma.

Al, no entanto, os ignorou.

“VYenha a mim, droga!”, continuou ele. “Eu vou lutar com vocé,
seu desgragado filho da puta, seu maldito...”

As palavras de Al ficaram presas na garganta tao subita e
bruscamente como espinhas de peixe, ficando alojadas ali
enquanto ele comegava a emitir um som gorgolejante e
estrangulado. Os olhos dele ficaram cada vez mais
esbugalhados, a cor sumiu do seu rosto, deixando-o com um tom
doentio e palido.

Entéo ele foi jogado ao colchdo como se por bragos fortes mas
invisiveis, e caiu com um grunhido estrangulado.

“Oh, santo Deus”, gemeu Sal.
Al caiu de quatro, a cabeca pendendo para a frente sem forgas.

Os movimentos erraticos de Carmen comecaram a abrandar. O
inchago e o escurecimento da garganta comegaram a diminuir
conforme a condicao de Al parecia piorar.

John seguiu invocando o nome de Cristo a uma velocidade
frenética, a testa reluzindo com gotas de suor.

Enquanto Chris e Sal assistiam, a bainha do roup&o de Al foi
jogada com forca por cima da cabeca dele, e o elastico do cos da



calca do pijama se rasgou quando ela foi puxada para baixo com
violéncia, revelando o seu traseiro nu.

Al gritou, a voz tao alta e aguda que soou como a de uma mulher,
e todo o seu corpo comecgou a balangar como se alguma coisa
estivesse arremetendo contra ele de novo, e de novo, e de novo.
Os gritos continuaram, gritos cheios de dor, de pavor.

Carmen comecgou a se mexer. Ela abriu os olhos e piscou
diversas vezes enquanto se sentava.

“Qual é o problema?”, perguntou ela, se virando para Al. “Oh,
meu Deus, o que esta acontecendo com ele?”

John interrompeu a invocacéao e respirou fundo. Em seguida, com
a voz rouca, respondeu:

“Ele esta sendo atacado... como vocé estava... poucos minutos
atras’.

Por muito tempo, todos observaram Al, aturdidos e impotentes,
sabendo exatamente o que estava acontecendo com ele.

“Oh, Deus”, arquejou Carmen, comegando a chorar. Ela foi até Al
e passou um braco em volta dos seus ombros enquanto ele
continuava emitindo gritos estridentes repetidas vezes, um som
tdo estranho para Carmen vindo do seu marido musculoso e
vigoroso. Ela olhou por cima do ombro e gritou para os outros:

“Facam alguma coisa! E para isso que vocés estao aqui, droga!
Facam alguma coisa!”.

Contudo, as oragdes nao surtiram efeito. Quando terminou,
Carmen se aconchegou ao lado dele e o abragou com forca.

“Oh, meu Deus, querido, sinto muito, sinto muito por vocé ter tido
que passar por isso.”



Tendo vivenciado a mesma coisa, Carmen sabia exatamente
como era humilhante, como ela se sentira indefesa enquanto era
violentada; saber que Al passou pela mesma experiéncia
humilhante fez o seu coracao doer.

Outra noite se passara na casa que tinha, de alguma maneira,
desenvolvido um canal direto para o inferno.

Al, Carmen e Laura ndo eram os unicos a serem atacados pela
entidade que transformara a casa deles em um alvo, embora, por
alguma razao, ela mostrava pouco interesse nas criancas
menores; durante a sua estadia, todos os trés pesquisadores
foram atacados de um jeito ou de outro. Eram atormentados
enquanto dormiam, além de serem beliscados, picados e
esbofeteados repetidas vezes ao longo do dia e da noite. Objetos
continuavam a mudar de lugar ao redor dos cobmodos, o que
parecia acontecer por conta propria, quase como se tivessem
vida.

Ao anoitecer de um certo dia, depois de Al ter chegado do
trabalho, todos jantaram ao ar livre, no estilo piquenique. Quando
entraram, Sal foi o primeiro a notar que algo esquisito estava
acontecendo na sala de estar. Ele chamou os outros
pesquisadores e, naturalmente, todos os outros na casa os
seguiram.

Cada um dos colchdes no chao estava respirando. O do meio
inflou devagar, como se estivesse inalando, depois relaxou,
ficando nivelado.

Ed e Lorraine os visitavam com frequéncia e ficavam algumas
horas, testemunhando com os préoprios olhos muitos dos
incidentes que os pesquisadores viram em primeira mao.

Eles viram alguns dos ataques; testemunharam os objetos
mudarem de lugar ao redor da casa; sentiram os odores e
perceberam os lampejos de movimento no limite das suas linhas
de visao, movimentos que pareciam causados por nada.



Durante uma das suas visitas, eles ouviram um chacoalhar alto e
metalico que parecia vir do quarto principal. Al estava no
trabalho; as criangas, do lado de fora da casa; Sal e John
estavam descansando na sala de estar. Entdo, Ed e Lorraine,
Carmen, Laura e Chris desceram o corredor com passos
hesitantes e entraram no quarto. Carmen e Laura seguravam um
rosario cada uma, enquanto Ed e Chris carregavam crucifixos.

No quarto, o barulho era mais alto, e, sob os seus pés, o chao de
madeira vibrava de leve.

Todos pararam poucos passos depois da soleira da porta.

Por fim, Lorraine deu um passo a frente e colocou a mao na
madeira do pé da cama.

“Esta muito pior aqui”, disse ela baixinho.

“De onde esta vindo?”, perguntou Ed, andando devagar pelo
quarto.

Lorraine ergueu a mao direita diante do corpo como tinha feito
durante a primeira visita a casa e fechou os olhos.

“Nao esta vindo daqui”, sussurrou ela. “De algum outro lugar.”

“Oh, Deus”, falou Carmen, “parece a polia... o elevador de
cadaveres do andar de baixo.

Fica bem embaixo deste quarto. Na verdade... fica bem embaixo
da cama.”

De repente, o barulho passou a fazer sentido; o chacoalhar
metalico era do tipo que podia ser causado por uma talha
elétrica, como aquela no poréo frio e umido.

Em fila indiana, eles atravessaram a porta que levava ao porao
no outro extremo do quarto.



Quando estavam na metade da escada, o chacoalhar parou de
subito.

No porao, encontraram a corrente pesada balancando de leve, os
elos tinindo bem baixinho.

Essa n&o foi a ultima vez que isso aconteceu, nem a ultima das
muitas ocorréncias estranhas que Ed e Lorraine iriam
testemunhar.

Durante outra visita, Lorraine foi acometida por outra visdo
assustadora, ndo muito diferente daquela que tivera na primeira
vez em que caminhara pela casa.

Ela estava parada no topo da escada perto do banheiro, olhando
para o quarto abaixo, prestes a descer ao porao — a parte da
casa ha qual os Snedeker agora se recusavam a entrar —,
quando comecou. Foi tao vivida e inesperada que, por um
instante, ela sequer teve ciéncia de que era uma visao — até se
dar conta de que nao conseguia se mexer, que estava
paralisada.

Um homem apareceu no pé da escada. Ele nao veio andando do
porao, ele simplesmente apareceu, como se do proprio ar em
volta dele. Ele usava uma camiseta imunda e um par de calcas
largas e compridas demais que costumavam ser caqui, mas que
agora estavam tdo manchadas e sujas que eram mais marrons
do que qualquer outra coisa. As bainhas puidas estavam
amontoadas em volta dos pés, calcados apenas com meias
brancas sujas. A barriga redonda e flacida dele estava apertada
dentro da camiseta e pendia por cima do cos das calcas,

com uma sombra fraca preenchendo a enorme depressao feita
pelo umbigo. Seu cabelo era preto e crespo e caia até os
ombros; no topo, estava ficando careca, e o escalpo palido era
visivel através dos tufos de cabelo. Enfiado embaixo do bracgo
esquerdo havia um par de botas marrons. Com os dedos curtos
das maos gordas, ele puxava as calgas imundas para cima e as



segurava no lugar. Sua respiracido vinha em arquejos cansados e
asmaticos, como se ele tivesse se esforcado muito.

O homem olhou para cima, e os seus olhos umidos e injetados
focaram nos de Lorraine, que estavam arregalados e assustados.
Ele sorriu, exibindo dentes tortos e descoloridos. Os labios do
homem eram grossos, secos e rachados, e a lingua reluzente
deslizou para fora para umidifica-los enquanto ele comecgava a
subir a escada com passos lentos.

“Belos corpos”, disse, a voz baixa e ranhosa, umida e gutural.
“Belos corpos frios. Corpos frios e firmes.”

Ele deu outro passo e depois mais outro, aproximando-se cada
vez mais...

“Nao se mexem quando vocé os toca. Nao lutam quando vocé os
segura ou os lambe.” O

homem gargalhou.
...mais perto e mais perto, passo apos passo...

“Na verdade, vocé pode fazer a porra que quiser com eles”, falou,
rindo, quando alcancou o topo da escada. Ele estendeu a mao
para a de Lorraine, dizendo: “Vamos, vou mostrar para vocé. Se
quiser, pode assistir. Viu? Ja estou pronto de novo”. Gargalhou
enquanto deixava as botas cairem de baixo do brago e levava a
mao a virilha.

Lorraine abaixou os olhos e observou enquanto ele agarrava a
protuberancia horrivel que tinha crescido entre as suas pernas. O
ziper das calgas ainda estava aberto, e ela teve um vislumbre do
que parecia um pedaco de carne grumoso e arroxeado,
manchado com 0 que parecia ser sujeira, ou talvez sangue.

Fechando os olhos e forgando o corpo para tras e para longe
dele, Lorraine gritou quando as costas se chocaram contra a



porta do banheiro. Quando abriu os olhos de novo, estava
sentada no ch&o, e o homem tinha sumido. Ed estava ajoelhado
ao seu lado, sussurrando ansioso:

“Lorraine, o que foi, 0 que aconteceu?”.

“Necrof... necro... coisas horriveis, Ed... coisas horriveis
aconteceram nesta casa.”

“Necrofilia?”

Ela assentiu. “Eu vi uma coisa... um homem... ele me contou o
que fez... queria que eu assistisse...”

Assim que Lorraine se acalmou e foi capaz de ficar em pé e falar
de uma maneira coerente, eles explicaram aos outros o que ela
tinha visto e o que isso significava.

“Esse tipo de coisa”, disse Ed, “necrofilia — sexo com cadaveres,
o tipo de coisa que, de acordo com o que Lorraine viu, aconteceu
aqui no passado — é maligna. Atrai a atividade demoniaca. O
local de coisas assim pode se tornar alvo de atencao
demoniaca.”

“Essa ndo é necessariamente uma explicacao definitiva”, falou
Lorraine com a voz rouca, um copo de agua gelada na méo,
“mas com certeza combina com a visdo que me foi mostrada
quando estive aqui pela primeira vez. Acredito que foi isso que
aconteceu aqui... e acredito que foi isso que causou todos os
problemas que estao tendo agora.”

“Entdo o que vamos fazer?”, perguntou Carmen em voz baixa.
“Como podemos deter isso?”

Ed e Lorraine se entreolharam, quietos por alguns instantes. Eles
nao tinham duvidas de que o que estava acontecendo na casa
era muito, muito real. Sabiam qual era o passo seguinte a tomar,



mas nao sabiam qual seria o resultado caso o tomassem, e
estavam relutantes em deixar os Snedeker esperangosos.

“A seguir”, disse Ed, “n6s entramos em contato com a Igreja.”

“Ja fizemos isso”, retrucou Al, um pouco zangado. “Nao nos

ajudou em nada!”

“Eu sei”, replicou Ed. “Agora nés vamos entrar em contato com
eles. Vamos contar o que descobrimos, o que vimos e qual
acreditamos ser o problema. A Unica coisa €... € ndo estou

dizendo que isso vai acontecer, mas...”

“O qué?”, perguntou Al, impaciente.

“Nos podemos receber a mesma resposta que vocés receberam.’

26
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Ele tocou a campainha, depois recuou um passo da porta e abriu
um sorriso, segurando a maleta preta ao lado do corpo.

Carmen abriu a porta e o seu sorriso ficou mais largo. Ele
estendeu a mao e disse: “Vocé deve ser a sra. Snedeker. Sou 0
padre George. Conversei com os Warren e eles me contaram

sobre o seu problema”.

“Oh, padre, estou tao feliz por vocé estar aqui”, disse ela, a voz
soando um pouco desesperada enquanto o convidava para

entrar.

Y



Ele de imediato sentiu uma aura sombria e opressiva que parecia
estar em todas as partes.

Porém, manteve o sorriso no rosto, sem querer alarmar a sra.
Snedeker.

“Entéo, o que os Warren lhe contaram?”, perguntou a sra.
Snedeker enquanto permaneceram parados no corredor.

“Disseram que alguma atividade sobrenatural desagradavel
aconteceu nessa casa e que eles acreditam ser de natureza
demoniaca. E também que vocés precisam da ajuda da Igreja.”

Isso nao foi tudo o que eles tinham dito, mas o padre nao revelou
isso a ela. Havia muitas coisas que ele nao revelou a ela.

Ele ndo contou que, além de ser um padre, ele dedicara os seus
estudos a demonologia e era tao familiarizado com o assunto
quanto os Warren. Ele nao contou que, depois do que os Warren
tinham Ihe dito, ele soubera no mesmo instante com que
urgéncia a sua ajuda era necessaria no lar dos Snedeker. E, é
claro, nao contou que, assim que entrou na casa, péde sentir o
quao ruim, o quao avancgado o problema estava, e que soube que
apenas pioraria sem uma atencao espiritual imediata.

Carmen o levou para a sala de jantar e o apresentou a Laura e
Peter. Ela explicou que os pesquisadores, Chris e John (Sal tinha
ido embora), estavam descansando na sala de estar e
precisavam dormir um pouco. Ela preparou cha para o padre,
depois Ihe perguntou o que ele gostaria de fazer.

“Bem, que tal eu s6 dar uma volta pela casa, abencoa-la,
aspergir agua benta em cada cémodo e ver o que descubro?
Depois, se vocé nao se importar, gostaria de voltar em um ou
dois dias com outro padre e talvez rezar uma missa.”

“Isso parece bom”, disse Carmen. “Tem alguma coisa que vocé
precise de mim?”



“Absolutamente nada. Vocé foi ja foi mais do que gentil.” Ele Ihe
deu um sorriso largo enquanto se levantava e se abaixava para

pegar a maleta no ch&o. “Vocé se importa se eu andar pela casa
sozinho?”

“Oh, claro que nao, tudo bem”, respondeu Carmen um pouco
ansiosa. “Va em frente. Mas nao é€... bem, ndo é a casa que
costumava ser. Todos os colchdes estdo na sala de estar para
que possamos dormir juntos ali e...”

“Por favor, nao sinta que precisa se desculpar ou explicar. Eu
entendo, de verdade.” Ele Ihes lancou outro sorriso € um aceno
de cabeca, entdo saiu da sala de jantar e comegou a atravessar
o corredor, abrindo a maleta.

Assim que ficou fora da vista deles, o sorriso desvaneceu. Fora
um esforco manté-lo desde que entrara na casa; o proprio ar
estava repleto de malignidade. Carmen Snedeker e a sua
sobrinha Laura demonstravam os sinais de estarem vivendo em
tal atmosfera. Elas pareciam desgrenhadas, inchadas,
deprimidas, e cada minuto era pesado e laborioso; os olhos
estavam injetados e umidos, e a fala, mesmo quando ansiosa,
era baixa e hesitante o bastante para revelar a sua situacao. Ele
fez uma prece silenciosa para elas enquanto atravessava o
corredor.

O padre George entrou primeiro no quarto, depois no banheiro,
em seguida, atravessou parte do corredor de novo, aspergindo
agua benta e abencoando cada cémodo, cada parte da casa.

Entao...
...foi para a escada.

Ele sentiu a coisa mesmo no topo da escada e rezou pedindo
forca enquanto descia, sabendo que algo maligno o aguardava
no porédo. Os Warren o tinham alertado, mas, conforme se
aproximava do ultimo degrau, ele se deu conta de que o alerta



deles nio tinha sido enfatico o suficiente. Alguma coisa estava
agarrando o seu estbmago, retorcendo-o até ele sentir que
vomitaria em breve.

Por fim, ele parou ao pé da escada e, devagar, com maos um
tanto trémulas, comegou a abengoar o primeiro quarto, depois o
proximo, onde a sensacao era ainda mais intensa. No corredor,
ela parecia ainda maior, mais sombria... quase sufocante.

Ele continuou abencoando cada cdémodo do porao, até perceber
que estava chorando, e que estivera ha algum tempo, as
bochechas ja molhadas de lagrimas. Parou no cémodo que
outrora fora um necrotério, cercado por paredes que ja tinham
sido manchadas pelo sangue dos mortos, e prosseguiu com a
béncao, as palavras por fim desfazendo-se em balbucios
ininteligiveis assim que ele se deu conta de que alguma coisa
estava acontecendo.

Algo escuro e ainda assim transparente, uma massa disforme
que se movia de modo fluido, flutuava e ondulava conforme
escoava da parede oposta e avancava na direcao do padre
George.

Ele aspergiu mais agua benta e ergueu um crucifixo conforme
recuava para fora do cémodo, tropeg¢ando para dentro do
comodo seguinte; em seguida, ele se virou, cruzou o corredor e
correu escada acima.

Quando se viu diante do banheiro, ele parou para recuperar o
félego, para se acalmar e secar as lagrimas do rosto com o lenco
que tirou do bolso de tras, rezando a Deus para ajuda-lo a

esconder o medo de Carmen Snedeker e dos outros, que ja
tinham passado pelo que claramente era mais do que o
suficiente.

Ele entrou na sala de estar, onde os pesquisadores estavam
dormindo, a abencoou em siléncio, depois passou por cima dos



colchbdes com cuidado para chegar aos outros quartos.

Quando terminou, voltou para a sala de jantar e sorriu para
Carmen e Laura.

“Se vocé nao se incomodar, eu com certeza gostaria de voltar
assim que possivel com outro padre para celebrar a missa.
Talvez hoje a noite ou amanha de manha?”

“Claro”, respondeu Carmen com a voz rouca. “Mas... por que
mudou de ideia? Tem alguma coisa errada?”

“Oh, ndo, ndo. Eu sé... andei pensando na minha agenda, s6
isso. Obrigado pela sua paciéncia e hospitalidade. Preciso
mesmo ir embora agora.”

Carmen se levantou e o acompanhou até a porta, entao
sussurrou: “Vocé acha que tudo, hum... tudo vai ficar bem,
padre? Quero dizer... nés vamos ficar bem?”.

Ele Ihe deu o melhor e mais reconfortante sorriso e pousou uma
mao com gentileza no ombro dela, dizendo: “Sabemos que Deus
age em todas as coisas para o bem daqueles que o amam”.

Carmen sorriu entdo, olhando-o como se aquilo a tivesse feito se
sentir melhor. O padre abriu a porta e disse: “Vejo vocé em
breve”.

Ele comecou a se afastar pela calgada e, quando ouviu a porta
da frente fechar, ficou surpreso ao ver que ainda tremia devido ao
ataque que os seus sentidos tinham sofrido dentro da casa dos
Snedeker.

O padre George voltou naquela mesma noite com outro padre,
que se apresentou como Gary.

Al os encontrou a porta, apertou as suas maos enquanto se
apresentava e os levou até a sala de estar.



Todos estavam la: Carmen e as trés criancas, Laura e os dois
pesquisadores restantes, Chris e John.

Enquanto permaneciam parados alguns passos além da soleira
da porta da sala, o padre George apresentou Gary para a familia
e disse: “Gostariamos de realizar uma missa esta noite.

Se vocés nao se incomodarem, é claro”.

Ninguém fez nenhuma objecdo. Michael esticou a mao e desligou
a TV conforme todos ficavam em pé, alguns sobre os colchoes,
outros no chao.

“O que querem que fagamos?”, perguntou Al.

“Bem, vocés poderiam providenciar uma mesa?” O padre George
se virou e olhou para a mesinha de centro que fora empurrada
até a parede para abrir espacgo para os colchoes.

“Oh, sem problema”, respondeu Al, e John o ajudou a levar a
mesinha por cima dos colchdes e a coloca-la diante dos dois
padres.

“Agora”, disse o padre Gary, soando um pouco timido, “se todos
puderem se reunir diante de nos... se ndo se importarem em ficar
em cima dos colchdes, quero dizer.”

“Ja estamos acostumados agora”, riu Chris.
Todos fizeram o que o padre tinha pedido.

Em pouco tempo, o padre George e o padre Gary comecaram a
missa, realizando-a em latim.

Durante a missa, algo comecgou a acontecer, uma coisa
silenciosa e muito errada — uma coisa que nao deveria estar
acontecendo durante uma missa.



Carmen e Laura foram as primeiras a perceber. Nao
descobririam, até mais tarde, que foram as unicas que tinham
percebido. No entanto, elas viram, ao mesmo tempo, a
mesmissima coisa.

A nuvem umbrosa se moveu pela sala, fluindo em siléncio como
um liquido. Primeiro, deslizou em volta do padre George, depois,
em volta do padre Gary, até ter ambos sob a sua sombra doentia.

Embora nao tivessem compartilhado o que estavam vendo,
Carmen e Laura sentiram os coracdes acelerarem, as
respiragdes ficarem entrecortadas e as gargantas secarem
enquanto observavam a escuriddo ondulante envolver os padres
em siléncio, zombeteira, sem que os dois demonstrassem
qualquer reacao. Era como se a entidade estivesse apenas
ridicularizando aquele pequeno ritual inofensivo.

Em pouco tempo, Laura comecgou a sentir alguma coisa se
movendo ao redor das suas pernas.

Ela estava vestindo shorts caqui e uma camisa de algodéao
branca. Sentiu 0 que pareciam ser maos pequenas nas suas
pernas desprotegidas, como as maos de uma criancinha pedindo
colo.

As maos minusculas deram palmadinhas na pele desprotegida,
puxaram a bainha dos shorts, as palmas umidas e frias, dedos
pequenos suplicando com os seus movimentos.

...me pegue no colo, por favor... me carregue... me abrace... por
favor, me segure junto de vocé — perto das suas tetinhas para
que eu possa chupa-las, para que eu possa chupar as
desgracadas até secarem, sua puta, sua putinha tesuda com os
labios da boceta tdo molhados e o buraco tdo aberto para alguma
coisa...

Laura se encolheu diante das palavras que gritavam na sua
cabeca, tdo impetuosas quanto fogo, e os seus olhos piscaram



diversas vezes e comecaram a lacrimejar. Ela tentou focar a
atencao na missa com afinco e tentou nao gritar, o que foi o seu
primeiro impulso.

A missa prosseguiu sem qualquer interrupgao e, ao que pareceu,
sem incidentes.

Contudo, enquanto Laura sentia maozinhas nas suas pernas e
escutava a voz na cabeg¢a, Carmen sentia o que pareciam ser
dedos rigidos cutucando todo o seu corpo, dedos invisiveis que
continuaram cutucando e tateando sem parar, como se uma
crianga estivesse dando voltas ao redor dela, uma crianca
mimada e zangada, um pirralho que queria algo que nao podia
ter e estava zangado. Mas Carmen nao se mexeu. Ela focou a
sua atencdo na missa e rezou em siléncio pedindo forga.

E enquanto mé&ozinhas tocavam Laura e uma voz falava com ela,
enquanto Carmen era cutucada e apalpada por um dedo
invisivel, Chris também comecou a sentir alguma coisa.

Parecia a mao de alguém e estava apalpando a sua virilha. A
principio, pareceu ser do lado de fora das calgas, raspando o
tecido em volta do ziper como se procurasse um modo de entrar.

Entao, como se tivesse se dado conta de que nao precisava
fazer isso, atravessou o tecido das calcas e o da cueca, e Chris
sentiu dedos frios como gelo envolverem o seu pénis.

A principio, aqueles dedos alternaram entre aplicar presséo e
esfregar apenas um pouco, como os dedos de uma amante
tentando excita-lo, tentando incita-lo a fazer amor; mas esses
dedos eram ossudos demais, frios demais, como os dedos de um
cadaver... um cadaver ha muito tempo morto.

Porém, os movimentos delicados logo deram lugar a um aperto
desagradavel. A mao comegou a puxar com forca — com forga
demais — até ficar dificil para ele conter um grito.



Mas de algum modo ele conseguiu. Manteve a atengcao na missa
e rezou em siléncio, pedindo forca a Deus, até que, por fim, o
ataque parou.

Ao longo das semanas seguintes, o lar dos Snedeker se
transformou no centro do que poderia ser descrito apenas como
uma retaliacao furiosa por parte das forcas demoniacas que, até
a missa, nao foram contidas e tinham recebido rédea solta.

Certa noite, enquanto Chris estava sentado a mesa da sala de
jantar, folheando uma revista e atento para qualquer problema
que pudesse surgir, 0 sono de Laura foi interrompido pelo que
ela, a principio, pensou ser um sonho.

Ela foi sacudida com violéncia quando a sua camisola foi puxada
para cima até a bainha ficar enrolada em volta do seu pescoco.
Maos frias e assustadoras comegaram a apalpar os seus seios, a
apertar e amassar com movimentos rudes.

Dedos parecidos com varetas a beliscaram, brincalhbes a
principio, depois com mais e mais forga, até os belisc6es
comecgarem a machucar, até se tornarem terrivelmente dolorosos
— até se tornarem insuportaveis. Laura tentou gritar, esperando
que o pesadelo acabasse.

Mas ela estava sem voz, e o pesadelo n&o acabou.

Em vez disso, ela sentiu outra coisa além das méaos e dos dedos.
Sentiu alguma coisa sélida em cima de um seio, depois do outro,
algo tao frio quanto ago, algo com um gume afiado.

Ela de repente se deu conta de que era uma lamina — a lamina
de uma faca segurada por uma das maos que estiveram
apalpando-a um instante atras.

O gume afiado rogou de leve um dos seus mamilos eretos, para
cima e para baixo. E entdo, com tanta leveza que, por um



instante, Laura sequer percebeu, a faca comecgou a cortar... a
cortar para a frente e para tras... para a frente e para tras...

Laura conseguia sentir a lamina penetrando na carne, sentia ela
se mover de um lado para o outro embaixo do mamilo, o qual ela
sabia que devia estar sendo cortado fora.

Abriu os olhos, arregalou-os, arregalou-os tanto que machucou
0s musculos em volta deles, mas n&o conseguia enxergar.

E entio ela percebeu que ndo era um sonho... e que estava
cega.

Tentou gritar... ndo conseguiu encontrar a voz... depois
conseguiu apenas suspirar... apenas sussurrar... apenas
murmurar... € entdo, com toda a forca que tinha, gritou a plenos
pulmdes, gritou até machucar a garganta, gritou até nao ter mais
félego dentro de si.

Entao ela sorveu o ar e gritou outra vez, dessa vez berrando:
“Esta me cortando! Estou cega! ”.

Todos em volta dela acordaram de subito — incluindo Peter, que
acordou chorando —, e Chris correu, cambaleando pelo corredor
até a sala de estar.

Laura sentou-se, jogando para o lado o lengol e o cobertor, e
agarrando os seios, gritando repetidas vezes, os olhos
arregalados.

Chris acendeu a luz e olhou diretamente nos olhos de Laura.
Ficou ébvio para ele naquele instante que a mulher ndo estava
enxergando — que ela estava cega.

Entao acabou tao abruptamente quanto tinha comecgado.

Laura caiu de volta no travesseiro e relaxou, gemendo enquanto
esfregava os olhos por um instante, depois olhava para todos os



rostos preocupados que pairavam acima dela.

Chris se ajoelhou ao lado dela depois de apanhar um gravador, e
John se juntou a ele.

“Conte para a gente o que aconteceu”, disse Chris, esbaforido.
Ela assim o fez, devagar, gaguejando e balbuciando bastante.
Quando terminou, os dois investigadores se entreolharam.
“Eles estdo atacando os olhos”, sussurrou Chris.

“Isso quer dizer que teremos que agir depressa”, respondeu John
em voz baixa. “Eles estao irritados...”

Certa noite, ja bem tarde, enquanto todos os outros tentavam
dormir nos colchdes na sala de estar, Chris e John estavam
sentados a mesa da sala de jantar. Chris cochilava, a cabeca
repousando nos bragos cruzados, enquanto John folheava
distraido o jornal. Estava lendo as tirinhas quando ouviu 0 som
pela primeira vez: passos... subindo a escada devagar.

John largou o jornal em cima da mesa, esticou a m&o e sacudiu o
braco de Chris. Ele ndo se mexeu. John sacudiu com mais forga
e disse entredentes: “Chris, acorda!”. Ele parou, percebendo de
repente o que estava acontecendo. Vivenciara aquilo antes. As
vezes, uma presenca demoniaca coloca algumas pessoas da
casa em um transe profundo enquanto deixa os outros
conscientes para testemunhar algum tipo de manifestacédo. John
se levantou, foi para tras de Chris e ergueu os ombros dele da
mesa; quando soltou, o pesquisador tombou de volta sobre o
tampo da mesa como um peso morto.

“Oh, Deus”, sussurrou John conforme os passos continuavam
subindo, agora acompanhados de um novo som: uma voz,
murmurante e sussurrante, se aproximando cada vez mais a
medida que galgava devagar os degraus...



A jaqueta jeans de John estava pendurada nas costas da cadeira
onde estivera sentado, e ele esticou a mao, remexeu no bolso
até encontrar uma pequena lanterna que sempre levava consigo.

De repente, a sala — a casa inteira, ao que parecia — ficou tao
gelada quanto um frigorifico, e John tirou a jaqueta da cadeira,
vestindo-a enquanto saia do cémodo.

No corredor escuro, ele mirou o feixe estreito da lanterna na
dire¢ao do topo da escada no extremo oposto do local. Nada via
ainda, mas podia ouvir 0s passos — e a voz, formando palavras
agora:

“Vocé... sabe? Sera... que... sabe?”

John cruzou o corredor depressa, o peito apertado de medo
agora, a mao livre no outro bolso da jaqueta segurando o
crucifixo que ele guardava ali enquanto rezava em siléncio.

Ele iluminou a sala de estar com a lanterna, passando a luz por
cima das formas iméveis no chao.

“Tem alguém acordado?”, perguntou ele, a voz falhando. Mais
alto, disse: “Alguém esta me ouvindo?”.

“Vocé sabe... 0 que eles fizeram?”, perguntou a voz, mais alto
agora, as palavras inteligiveis.

N&o era masculina ou feminina, e gorgolejava com a voz
encharcada.

John sentiu o cheiro de algo desagradavel... de algo podre.

Quando falou de novo, viu a sua respiragado formar uma nuvem
diante do seu rosto. “Vamos, alguém acorda! Acorda!”

Ninguém se mexeu. Ninguém moveu um musculo sequer.



“Oh, Deus”, balbuciou John enquanto recuava para fora da sala
de estar, sabendo que eles nao acordariam, que nao podiam
acordar.

Assim que voltou para o corredor, ele se virou devagar para a
direita, tirando o crucifixo do bolso conforme os passos lentos
alcancavam o topo da escada. Ele apontou a luz ao longo da
extensao do corredor e sorveu 0 ar em um arquejo amedrontado
que ficou preso na sua garganta comprimida.

O feixe iluminou pele desprotegida, manchada de branco e roxo;
pele frouxa e flacida que balangava e oscilava conforme a coisa
em pé no topo da escada, de costas para John, comecava a se

virar devagar.

Por muito tempo, John ndo conseguiu se mexer, foi capaz
apenas de olhar de queixo caido e olhos arregalados, bracos e
pernas trémulos.

Era uma mulher. Encurvada, com feitio de pera e seios
tubiformes, mamilos rodeados por marcas de estrias e
espalhados finamente por cima de toda a ponta arredondada de
cada um dos seios, que balangavam de um lado para o outro por
cima da barriga ampla e oscilante a medida que ela mancava
devagar ao longo do corredor na diregao de John. A barriga
quase pendia por cima do trecho sarnento de pelos pubianos
entre as coxas gordas e grumosas. O cabelo comprido — escuro,
com fios grisalhos — pendia em mechas oleosas e
emaranhadas. As unhas dos dedos das maos e dos pés eram
nacos grossos e pretos que se curvavam para baixo por cima dos
dedos, e os seus olhos rolavam soltos nas cavidades. O feixe da
lanterna de John iluminou com movimentos espasmaodicos a pele
manchada por grandes coagulos arroxeados que lembravam
equimoses. Ela ndo tinha dentes, e os labios ficaram repuxados
por cima das gengivas quando ela falou:

“Vocé... vocé... sabe... 0 que eles fizeram... conosco la
embaixo? Vocé saaabeee?”



Ele estivera prendendo o félego, mas, nesse instante, voltou a
respirar e levantou a cruz, dizendo com a voz débil, o halito
formando nuvens no escuro:

“Ave Maria... cheia de graga... o Senhor é convosco... bendita
sois Vos entre as mulheres...”

O que estou fazendo? , perguntou-se em siléncio. Eu ja fiz isso
antes, sei o que deveria estar fazendo!

“Vocé saaabeee... 0 que eles fizeram... com 0S NOSSOS corpos?”,
questionou o cadaver com a voz rouca, aproximando-se mais e
mais, o fedor de carne apodrecida ficando gradativamente
insuportavel conforme ela chegava mais perto. “Vocé sabe as
coisas que eles fizeram conosco?”

Ele firmou o brago, segurando a cruz mais longe do corpo
enquanto gritava:

“Em nome de Jesus Cristo, ordeno que deixe este lugar e volte
para onde veio!”

“Vocé quer saaabeeer de uma coisa?”, perguntou a mulher,
ignorando as palavras dele enquanto os labios frouxos e flacidos
se abriam em um largo sorriso, exibindo as gengivas rosadas e
arroxeadas e uma lingua oscilante. “Vocé quer saaabeeer... de
uma coisa? Nos adoramos!”, sibilou o cadaver, comec¢ando a rir,
uma risada molhada, cacarejante. “Nos adoramos as apalpadas,
as trepadas e as chupadas...”

“Em nome de Jesus Cristo ordeno que deixe este lugar...”
“...e as lambidas, as dedadas e as encoxadas...”
“...e volte para onde veio!”

“...vocé esta me ouvindo, seu cuzao impio e boqueteiro? Nés
adoraaamos!”



E, de repente, o cadaver parou de mancar e passou a correr ao
longo do corredor a uma velocidade impossivel, mas agora, de
subito, como se John tivesse piscado e perdido a transformacéo,
nao era mais um cadaver.

A coisa tinha criado asas, enormes asas coriaceas como as de
um morcego, margeadas por tufos de pelo cinza, e a cabeca ja
nao era mais a de uma mulher ha muito tempo morta, mas
reptiliana e pontuda, sem labios e com minusculos olhos
reluzentes. Ela se langou na diregao dele com grande rapidez,
conforme o corpo — agora coberto por uma pele escamada e
enrugada que pendia em dobras flacidas e oscilantes, e
ostentando uma enorme erecao robusta que afunilava até uma
ponta em formato de cone — gingava de um lado para outro,
correndo sobre pés reptilianos com garras.

John gritou tao alto que sentiu que os seus olhos iriam pular das
cavidades: “Em nome de-de-de...".

Mas foi incapaz de dizer qualquer outra coisa, porque a criatura
estava em cima dele, e John sentiu o halito quente e repulsivo no
rosto conforme os bragos fortes o viravam e o jogavam de cara
no chdo. Em seguida, ela pulou em cima dele, as asas de fedor
nauseabundo o envolveram por tras como os bragos de uma
amante.

John comecou a gritar.
Entao perdeu a consciéncia...

Quando acordou, mais tarde — ele n&o fazia ideia do quéo tarde
—, ainda estava deitado no frio chao de madeira do corredor.
Comecou a rastejar na direcdo da sala de jantar de imediato,
tentando gritar, s6 que incapaz de fazer mais do que apenas
murmurar. A lanterna ainda estava no chao, o feixe estreito
iluminando a madeira.

Chris irrompeu da sala de jantar. “John! O que aconteceu?”



Demorou algum tempo até que ele fosse capaz de lhe contar.

Nenhuma noite sequer se passou sem que alguém
eventualmente irrompesse em gritos — as vezes, apenas um
grito; em outra, mais berros emitidos durante o mesmo incidente.
Acontecia pelo menos uma vez, mas costumava acontecer com
mais frequéncia.

Ninguém dormia a noite inteira, e os pesquisadores quase nao
dormiam, um fato que ficava claro pelos olhos inchados e
injetados e por vezes a fala arrastada e movimentos vagarosos.

Ed e Lorraine visitavam a casa quase todos os dias e rezavam
com eles. Entretanto, podiam perceber que a forca demoniaca
dentro da casa estava ganhando forga e que ndo demoraria

muito até que ndo houvesse algo que eles pudessem fazer para
impedi-la. Eles ligavam com frequéncia para o padre George
para descobrir quanto tempo os Snedeker teriam que esperar até
que a Igreja tomasse uma atitude e, a cada vez, o padre George
Ihes respondia a mesma coisa: “Estou fazendo o melhor que
pPOSSO”.

O que ele ndo lhes contava era que, desde a sua visita a casa
dos Snedeker, tanto ele quanto o padre Gary tinham sido vitimas
de inumeros ataques parecidos com aqueles que aconteciam na
casa dia e noite. Mas ele estava mesmo fazendo o seu melhor
para conseguir a permissao da Igreja para conduzir um
exorcismo no lar dos Snedeker.

Na verdade, todos continuavam fazendo o melhor que podiam.

Porém, os ataques prosseguiram, dia apos dia, noite apos
noite... as vozes e os fedores...

objetos mudando de lugar por conta propria... os ataques
fisicos... as picadas, os cutucoes e as apalpadas... os ataques



sexuais... até todos na casa comecarem a achar que estavam
perdendo a cabeca.

E entao, afinal, a ajuda veio.

PADRE NOLAN

A permissao para um exorcismo foi finalmente concedida pela
Igreja Catodlica, e um padre experiente em realizar o antigo ritual
foi escolhido para o servico.

O padre Sean Nolan era um homem musculoso, de ombros
largos, que media 1,90 m. Ele mantinha o exato regime de
exercicios fisicos que tinha seguido quando esteve no Corpo de
Fuzileiros Navais.

Quando lhe foi pedido que realizasse o exorcismo no lar dos
Snedeker, o padre Nolan de imediato deu inicio a uma
preparacao que durou uma semana — um tipo de treinamento
—, que consistia em trés dias de oracdes constantes e isoladas,
seguidos de mais trés dias de jejum e estudo. Quando comia, o
padre se atinha na maior parte das vezes a frutas e legumes e
ampliava o programa de exercicios.

Ele sabia que os seus recursos fisicos, mentais e, mais
importante, espirituais seriam necessarios para a batalha
vindoura. Porque seria exatamente isso: uma batalha feroz e em
grande escala. Ele participara de inumeros exorcismos antes
daquele e estava bastante ciente dos perigos que um exorcista
corria durante um confronto com o mal puro e irrestrito.



O padre Nolan conhecia os riscos que estava correndo —
ataques profanos e humilhantes e uma morte hedionda —, mas
também sabia que apenas o Senhor poderia salva-lo... se a sua
mente estivesse pura e a sua fé em Deus fosse forte. Portanto,
ele deu duro para se preparar, usando a orag¢ao da forma que um
atleta usa exercicios, usando o estudo da Biblia da forma que um
boxeador usa o levantamento de pesos.

Porque o padre Nolan sabia que, uma vez iniciado o exorcismo,
ele nao poderia ser cancelado... independentemente do quanto
pudesse querer interrompé-lo.

Enquanto isso, a medida que o dia do exorcismo se aproximava,
Al e Carmen Snedeker comegaram a ficar preocupados.

Em uma manha bem cedo, pouco antes do amanhecer, depois
de ambos terem acordado e ndo conseguirem voltar a dormir,
eles se sentaram um diante do outro a mesa da sala de jantar
tomando cha.

As criangas e Laura ainda estavam dormindo, assim como John.
Chris estava no banheiro tomando banho.

“VYocé acha mesmo que isso vai adiantar alguma coisa?”,
sussurrou Al, sonolento.

“Bom... acho que nao temos outra escolha, nido é?”

“E, mas e as outras coisas? As béncdos. A missa. Parece que
deixaram a coisa se zangar ainda mais. O que um exorcismo
pode fazer?”

“Se piorar, acho que a gente sempre pode se mudar.”

“Com o qué? Como? Nao podemos bancar uma mudanca!”,
disse ele entredentes. “Mal estamos conseguindo nos manter
agora, Carmen. Ainda estamos sofrendo por causa de todas
aquelas contas médicas. Se 0 nosso seguro fosse melhor, sim,



claro, provavelmente poderiamos nos mudar agora. Mas o
seguro € uma porcaria. Ainda estamos pagando a maior parte
daquelas malditas contas.”

“Por favor, Al, ndo fale assim. Aquilo precisava ter sido feito. O
coitado do Stephen estava...

ele ndo teve cancer de propdsito, sabe.”

Al abaixou a cabeca e suspirou. “E, eu sei. Droga. Pobre garoto.
Espero que esteja bem.”

Eles o tinham visitado regularmente a principio, ligado para ele
com frequéncia. Porém, depois de um tempo, ele comecou a
recusar as ligagdes. Entao disse que nao queria vé-los, e um dos
médicos informou a eles que seria melhor se ficassem um pouco
afastados por algum tempo; Stephen estava passando por uma
terapia intensa, explicou, e isso poderia ser muito penoso,
embora extremamente benéfico.

“Podemos cancelar”, disse Carmen. “O exorcismo, quero dizer.”

“Oh, sim, e que impressao isso passaria? Que somos um bando
de mentirosos que mudaram de ideia sob pressao, € essa a
impressao que iriamos passar. Nao. Vamos com isso até o fim.”

“E se as coisas piorarem depois?”

“Bom...” Ele deu de ombros. “Acho que vamos ter que lidar com
isso se acontecer, hein?”

Antes do dia do exorcismo, o padre Nolan pediu a Al e Carmen
para tirarem Michael, Stephanie e Peter da casa para que,
quando ele chegasse, apenas Al, Carmen, Laura, Ed, Lorraine e
os dois pesquisadores remanescentes, Chris e John, estivessem
|a para recebé-lo.



O padre Nolan chegou a casa vestindo roupas do dia a dia —
calcas pretas, uma camisa azul-chumbo e uma jaqueta cinza — e
carregava uma pequena maleta preta, apenas um pouco maior
do que uma valise, enquanto seguia pelo caminho que levava a
porta da frente.

Passava um pouco do meio-dia de um dia quente, claro e
ensolarado. Porém, quando o padre Nolan entrou na casa, o
inverno o cercou.

Estava muito mais frio do que deveria estar em uma casa no
verao. Estava mais escuro ali dentro do que deveria estar
também, apesar das cortinas abertas e as persianas, erguidas.

Havia uma carga no ar, muito pior do que eletricidade estatica,
uma energia maligna que fazia cada centimetro do corpo do
padre Nolan formigar de uma maneira nauseante.

Ele soube de pronto que estava lidando com algo bem pior e
muito mais forte do que tinham antecipado a ele, algo que
estivera naquele lugar por tempo demais e que conseguiu criar
raizes, como uma videira feia e sufocante.

“Nao sabemos direito o que vocé precisa que a gente faca,
padre”, disse Carmen, enquanto ficaram parados no corredor,
“mas estamos dispostos a fazer o que pedir.”

“Muita gentileza sua”, disse o padre Nolan, dando-lhe um sorriso
caloroso enquanto tocava o bracgo dela. “Para comecar,
precisamos de um tipo de altar improvisado.”

“Uma mesinha de centro serve?”

“Perfeitamente. Outra coisa, acho que todos os presentes que
sado da fé catdlica devem confessar os seus pecados e receber a
absolvigao.”

“Todos aqui sio catdlicos, nao &€?”



“Entao esta certo. Vou trocar de roupa, depois podemos
comecar.”

“Hum, padre, se vocé n&o se importar que eu pergunte... por que
veio vestido assim?”

“Bem, pensei que seria melhor para vocés. Vocés ja receberam
um grande numero de padres na sua casa recentemente e,
assim, os vizinhos nao vao fazer um monte de perguntas
embaracosas.”

Isso n&o tinha ocorrido a Carmen, mas ela sorriu agradecida e
disse: “Obrigada”.

“Onde posso trocar de roupa?”

Ela o direcionou ao quarto principal no fim do corredor, onde o
homem fechou a porta atras de si.

Quando o padre Nolan saiu do quarto, estava vestindo um manto
branco e uma estola roxa.

O altar foi montado sobre a mesinha de centro na sala de estar,
onde ainda havia colchdes espalhados pelo chao.

Confissbes particulares foram feitas ao padre Nolan por cada
presente, e a absolvigcao foi dada. Assim que as confissdes
acabaram, o padre Nolan abencoou a casa pela terceira vez.

Ent&do todos se reuniram diante do altar improvisado na sala.

“Primeiro”, anunciou o padre, “eu gostaria de rezar a missa para
purificar todos nés... e a casa também.”

Todos concordaram de imediato e, pouco tempo depois, ele deu
inicio a missa.

Mais uma vez, assim como durante a missa anterior, os
individuos presentes comecaram a ter contendas silenciosas com



a presenca na casa. Carmen comecou a sentir a mao fria de
alguém movendo-se de leve pelo seu corpo, dedos explorando e
cutucando lugares intimos. Ela se contorceu e mudou o pé de
apoio de um para o outro, mas permaneceu concentrada na
missa e se esforcou para ignorar a méao.

Um dedo comecgou a cutucar os olhos de Laura, primeiro o
esquerdo, depois o direito, repetidas vezes, entdo ambos os
olhos ao mesmo tempo, até ela por fim fecha-los com forca e
abaixar a cabeca no que parecia ser uma atitude de reveréncia, e
nao de autoprotecaio.

Al comecgou a ouvir uma voz. Ela ndo vinha de algum lugar ao
seu redor, mas de dentro dele, da sua mente. Era, contudo, tao
alta e nitida quanto se o falante estivesse rugindo irritado na sua
cara:

“De que porra vocé acha que isso vai adiantar, Allen? Acha que
esse seu Deus vai ajudar vocé agora? Por qué? Ele ndo ajudou
vocé antes disso, ajudou? Entdo... ajudou?”

Al respirou fundo, manteve os olhos fixos no padre Nolan, e
depois de algum tempo, a voz foi embora.

No entanto, o desconforto de Al permaneceu.

Ed Warren comecou a experimentar uma sensagao curiosa no
peito. Ela ia e vinha, mas era familiar. Era uma sensacao de
aperto e compressao, nao muito diferente do que ele sentira em
1985, quando sofrera um infarto.

Lorraine estava vendo lampejos brancos por tras dos olhos,
como se houvesse uma luz estroboscopica vagarosa dentro da
sua cabeca. Dentro de cada um daqueles lampejos havia uma
imagem: um cadaver nu sobre uma mesa... maos rudes nos
seios branco-azulados... o corpo de um homem vivo em cima do
cadaver, o rosto boquiaberto congelado em uma expressao de
prazer...



E, no fundo da mente de Lorraine, ela ouviu o som distante de
uma risada ecoante... uma risada cruel e zombeteira...

E entdo a missa chegou ao fim.
O padre Nolan os fitou e suspirou, sorridente.

“Agora”, anunciou ele, “gostaria de comecar o exorcismo. Mas,
primeiro, tenho que dizer algumas coisas.”

Todos ficaram atentos. O assédio demoniaco parou.

“Em primeiro lugar”, disse o padre Nolan, “isso podera se
estender por algum tempo. Por horas, talvez. E quero garantir a
vocés”, ele riu, “que nenhuma cabeca vai girar sobre 0 pescoco.
Se vocés viram esse filme, sei o que devem estar pensando. Isso
pode ndo ser facil.

Poderemos muito bem nos defrontar com alguma retaliagéo, mas
nao sera nada como aquilo.

Podera, contudo, ser desagradavel. Ou até violenta. S6 quero
que estejam preparados.”

“Quanto tempo vocé disse que isso pode demorar?”, perguntou
Carmen timida.

“Horas. Podera levar horas. S6 depende do que vai acontecer.”
Todos assentiram.

“Entao”, disse o padre Nolan em voz baixa, “estao prontos para
comecgar?”

“Sim”, responderam Al e Carmen ao mesmo tempo.

Entao ela acrescentou: “Por favor”.
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O EXORCISMO

No instante em que o exorcismo teve inicio, Ed Warren notou
uma violagao de protocolo que o fez perceber que a situacao era
mais grave do que suspeitara. Mais do que isso, a violacao o fez
perceber que a Igreja sabia o quao grave a situacgao era, e que
tinham enviado alguém que iria agir de acordo.

O ritual usado pelo padre Nolan era o Rituale Romanum, o Ritual
Romano de Exorcismos, que era realizado em latim e que, nos
42 anos de pesquisas sobre fenbmenos psiquicos e
sobrenaturais, Ed nunca, jamais vira um padre usar no exorcismo
de uma casa. Ele costumava ser usado para o exorcismo de uma
pessoa de fé catdlica que a Igreja decidira, de fato, estar
possuida por um deménio, mas nunca fora usado para exorcizar
uma casa.

A medida que o exorcismo prosseguia, Ed comecou a sentir,
mais uma vez, o aperto no peito que sentira durante a missa. O
seu coragcao comecou a bater contra as costelas com tanta forca
que ele podia senti-lo na garganta. Ed respirou fundo e tentou
ignorar a sensagao enquanto o exorcismo continuava.

Carmen comecou a sentir a mao de novo, mas dessa vez foi
muito mais rude do que antes. A exaustao dela era esmagadora.
Carmen pensou que poderia ndo vencer a batalha, afinal de
contas.

Dessa vez, Laura sentiu mais do que apenas um dedo cutucando
os seus olhos. Agora, a coisa estava cutucando todo o seu corpo,



cutucando sem misericordia, cutucando todas as partes,
cutucando com forga... mas ela sabia por qué: se gritasse, iria
fazer com que o exorcismo fosse interrompido de repente... e
Laura sabia que ndo queria fazer isso.

Portanto, ela apenas rezou em siléncio e enrijeceu as costas,
determinada a ndo dar atengao as coisas que estavam sendo
feitas a ela.

A voz que tinha rugido na mente de Al durante a missa voltou
durante o exorcismo.

Retornou vingativa, gritando dessa vez, berrando: “Seu filho da
puta imbecil cuz&o! Vocé acha que isso vai adiantar de alguma
coisa, sua bicha molenga de merda? Acha que isso vai ajudar,
seu covarde boqueteiro, seu fracote lambedor de cu?”.

Ele fechou os olhos um instante, dizendo a si mesmo: Se vocé
ignora-la, ela vai embora e isso tudo vai acabar.

O exorcismo prosseguiu.

Os bibel6s nas prateleiras dos armarios comegaram a
chacoalhar.

Quadros pendurados nas paredes comegaram a tremer, as
molduras batendo nas paredes.

Apds quatro horas de exorcismo, o brago esquerdo de Ed Warren
comecgou a doer; passou a latejar enquanto o aperto no peito
ficava cada vez mais intenso.

Gotas de suor comecgaram a brotar na testa e no labio superior e
a escorrer devagar pelo rosto conforme a sua respiracéo aos
poucos ficava entrecortada, e os batimentos cardiacos
comegavam a martelar dentro da sua cabeca.



Ed agarrou a mao de Lorraine, apertou-a com forga e se inclinou
para perto dela, sussurrando no ouvido da esposa: “Nao posso
acreditar no que esta acontecendo comigo”.

Ela sentiu os tremores na mao dele, o que n&o era tipico do
marido, e quando viu o suor escorrendo do rosto de Ed, ficou
muito preocupada.

“O que foi?”, sussurrou ela, virando-se para ele, tentando com
afinco nao interromper a cerimoénia.

Ed colocou a mao no peito. “Acho que é... 0 m-meu coragao’,
sussurrou ele enquanto a dor no brago ficava mais intensa e o
peito dava a impressio de que havia uma faixa de aco
envolvendo-o, apertando cada vez mais. “Vou ter que sair daqui”,
arfou Ed, apertando a mao de Lorraine com ainda mais forga
enquanto tentava recuperar o félego.

Ela comecgou a guia-lo para fora da sala de estar até o corredor,
mas alguma coisa aconteceu que os fez parar de subito.

A casa inteira se inclinou de tal maneira que Ed e Lorraine
estavam de repente escalando o chao em vez de andando sobre
ele.

Todos na sala gritaram, agarrando uns aos outros para tentarem
se equilibrar.

O padre Nolan se abaixou e segurou a mesa, mas nao perdeu o
compasso; continuou o ritual, a voz mais alta do que antes, os
olhos mais arregalados e o queixo erguido com determinacgao.

Lorraine nao se deixou intimidar pelo que sabia nao ser algo
além de uma ilusao muito convincente, e continuou a levar Ed
para fora do cdmodo, atravessando o corredor até a sala de
jantar, onde o homem desabou em uma cadeira, cruzou os
bracos sobre a mesa e abaixou a cabeca sem forcgas.



O padre Nolan seguiu em frente enquanto os outros recuperavam
o equilibrio quando a casa pareceu se nivelar.

Porém, a presenca ainda nao tinha acabado com eles.

A media que o ritual prosseguia, 0 que pareceram ser ondas
avancaram com fluidez pelo ch&o, fazendo todos cambalearem
repetidas vezes.

Filetes de fumaca se ergueram do carpete, filetes que se
estendiam para cima como bragos e formavam maos nas
pontas... maos que apalpavam, arranhavam... maos que
apertavam as suas pernas conforme subiam... maos que eles
podiam sentir... maos com garras afiadas que raspavam as suas
roupas, tentando atravessa-las, tentando alcancar a pele para
dilacerar a carne também. E entdo, tdo de repente quanto
surgiram, elas desapareceram.

O ritual continuou.

A transpiragao era visivel no rosto do padre Nolan, e as méaos
dele estavam comecando a tremer. O esforco aparecia nos seus
olhos e nos seus labios trémulos.

De repente, as vozes comecgaram a preencher a sala, vozes
baixas, roucas e guturais que eram ouvidas por todos e que
comegavam a se aproximar deles vindo de todas as partes...
vozes molhadas, gorgolejantes, que traziam consigo um cheiro...
um fedor vil, terrivel... o fedor de carne podre e em
decomposigao.

“Nés adoraaamos...”
“As trepadas e as chupadas...”
“Todas as apalpadas e caricias...”

“Foi maravilhoso...”



Entdo eles comegaram a aparecer, escoando para fora das
paredes e passando através dos moveis na forma de corpos
humanos fluidos... tanto masculinos quanto femininos... nus e
feridos, os corpos inchados e manchados de branco, azul e
roxo... os olhos revirados para tras nas cavidades, para que
apenas o branco reluzente estivesse visivel... alguns com os
bracos balancando flacidos ao lado dos corpos enquanto
avancavam, outros com um brago — ou os dois — esticados
conforme se arrastavam, as vozes continuando:

...nenhum deus pode fazer isso parar...”

13

...nao queremos que pare...”

13

...gostamos disso, de fudo isso...”

13

...todas aquelas lambidas nas nossas peles, as caricias e os
toques...”

“...trepadas e chupadas...”
“...apalpadas e lambidas...”

O padre Nolan levantou a voz para quase um grito, com a
postura mais ereta do que antes, a voz aumentando em volume
conforme terminava o ritual com gritos frenéticos, berrando
palavras em latim.

Eles sumiram.
O fedor horrivel desapareceu da sala.

O padre Nolan pingava de suor. Ele fitou aqueles no cobmodo por
um longo tempo, tentando recuperar o félego. Embora estivesse
em oOtimas condicdes fisicas, ele parecia ter sido levado a beira
do precipicio da sua resisténcia.

Ele se afastou do altar improvisado, saiu dali e foi para a sala de
jantar, segurando um frasco de agua benta na méo.



O padre Nolan parou acima de Ed Warren, olhando para ele com
grande preocupagao.

“Como Ed esta?”, perguntou a Lorraine, que estava sentada ao
lado do marido com um brago em volta dos ombros dele.

“Bom... ndo tenho muita certeza”, sussurrou ela com a voz rouca.
“Ele teve um infarto antes, sabe. Se ndo sair disso logo, vamos
ter que chamar uma ambulancia.”

O padre Nolan aspergiu agua benta em Ed, brandiu a m&o no ar
na forma de uma cruz e murmurou alguma coisa em latim. Entéo
se inclinou para a frente e perguntou em voz baixa:

“Vocé esta bem, Ed?”.
Ele levantou a cabeca da mesa e tossiu. “S-sim, acho que sim.”

“Otimo. Eu também.” Ele ficou em pé e exclamou, muito alto:
“Pelo poder de Jesus Cristo, nds dois estamos bem!”.

Quase como se um cobertor pesado tivesse de repente sido
tirado de cima da casa, a sensacao de opressao e a atmosfera
sombria e sufocante que permeara o local por tanto tempo,
naquele momento, desapareceram.

Foi tao evidente que aqueles ainda parados na sala de estar
arquejaram de choque quando sentiram a mudanca.

A casa parecia mais clara, como se o sol, pela primeira vez em
muito tempo, fosse finalmente capaz de atravessar as vidragas e
iluminar o interior da casa.

Ed Warren afastou a cadeira da mesa da sala de jantar e se
levantou devagar, com cuidado, o brago de Lorraine ainda em
volta dos seus ombros largos.

Ele se virou para o padre Nolan, deu-lhe um sorriso fraco e disse:
“Acho que funcionou, padre. Acho que funcionou”.
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ALGUNS MESES DEFPOIS

Eles estavam de mudancga. Finalmente.

Laura e Mary tinham voltado ao Alabama para ficarem com a
mae. Stephen recebeu alta do hospital, mas se recusou a voltar
para a casa. Estava ficando com a tia até eles completarem a
mudanc¢a. Mesmo assim, ele ndo deu qualquer garantia; ainda
estava muito cauteloso com os pais e, assim que tivessem se
mudado, eles teriam que retomar o relacionamento dali e tentar
remendar os buracos.

O mais importante no momento era que a familia estava, e ja nado
era sem tempo, se mudando da casa na qual as suas vidas
tinham se transformado em um inferno.

EPILOGO

Os Snedeker deixaram mesmo a casa na Meridian e nunca mais
voltaram. Na verdade, o mero fato de passar perto dela deixava
as suas peles arrepiadas e as suas palmas da mao suadas.

Eles se mudaram para outra cidade em Connecticut, onde deram
inicio ao lento processo de recuperacao da sua provacao. Ainda



moravam em Connecticut enquanto este livro estava sendo
escrito.

E, até o fechamento deste livro, o sobrado branco de estilo
colonial ainda estava de pé na Meridian, assim como a arvore
retorcida, oscilante e cadavérica no jardim da frente. Inquilinos
entraram e sairam desde que os Snedeker a deixaram, e a casa
atualmente esta ocupada.

Nao muito tempo depois, os Snedeker ouviram rumores sobre 0s
novos inquilinos tendo algumas experiéncias estranhas por Ia.
Ouviram falar que os novos inquilinos estavam fazendo
perguntas sobre os moradores anteriores, curiosos em descobrir
se sabiam alguma coisa sobre 0 que estava acontecendo ali.

Carmen sentiu pena deles. Ela temia e rezava por eles. Certa
noite, sugeriu timidamente a Al que entrassem em contato com
0os moradores da sua antiga casa e tentassem ajuda-los.

Al se virou para ela de supetao e empalideceu um pouco
enquanto os olhos ficavam arregalados.

“Vocé esta brincando?”, perguntou o marido, quase incapaz de
falar mais alto do que um sussurro. “Eu... eu ndo quero nem falar
com ninguém que mora naquela casa, nem mesmo pelo telefone.
Se... bem, se nao gostam de 13, eles que saiam.”

“Mas e se forem como nés?”, perguntou Carmen. “E se néo
puderem? E se eles nao tiverem outra escolha?”

Al desviou o olhar e se virou para a televisao. “Entdo... vamos ter
que rezar por eles, acho.”

Mas Al estava certo.
Os novos moradores da casa foram mesmo embora.

Eles foram, contudo, substituidos por outra familia...



...e outra...
... mais outra...

ED E LORRAINE WARREN tiveram experiéncias sobrenaturais
enquanto cresciam em Connecticut. Comegaram a namorar no
ensino medio, e em seu décimo setimo aniversario Ed se alistou
na Marinha norte-americana para servir na Segunda Guerra
Mundial. Poucos meses depois seu navio afundou no Atlantico
Norte, e ele foi um dos poucos sobreviventes. Logo depois, Ed e
Lorraine se casaram e tiveram uma filha. Em 1952, fundaram a
New England Society for Psychic Research, o mais antigo grupo
de caga-fantasmas na Nova Inglaterra. De Amityville a Toquio,
eles estiveram envolvidos em milhares de investigacdes e
exorcismos sancionados pela Igreja em todo o mundo. Eles
dedicaram suas vidas e seus talentos extraordinarios para ajudar
a instruir outros e lutar contra forgcas demoniacas sempre que
chamados. Ed e Lorraine Warren também escreveram
Graveyard, Ghost Hunters, The Haunted, Werewolf e Satan’s
Harvest. Deles, a DarkSide® Books publicou Ed & Lorraine
Warren: Demonologistas — Arquivos Sobrenaturais (2016).

CARMEN REED e AL SNEDEKER moraram com os quatro
filhos em Connecticut. Eles por fim se mudaram de casa e néo
vivenciaram qualquer atividade paranormal desde enté&o.

RAY GARTON vem escrevendo romances, novelas, contos e
ensaios ha mais de trinta anos. Seu trabalho se estende pelos
géneros de terror, policial, suspense e até mesmo comédia. Seus
titulos incluem Live Girls, Ravenous, The Loveliest Dead, Sex
and Violence in Hollywood, Meds e, o mais recente,
Frankenstorm. Seus contos apareceram em revistas e antologias,
e foram reunidos em livros como Methods of Madness, Pieces of
Hate e Slivers of Bone. Ele foi nomeado para o Bram Stoker
Award, e em 2006 recebeu o Grand Master of Horror Award.

Vive no norte da Califérnia com a esposa, onde atualmente
trabalha em diversos projetos, incluindo um novo romance. Saiba



mais em raygartononline.com.
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Ed & Lorraine Warren: Demonologistas
Brittle, Gerald

9788594540645

272 paginas

Compre agora € leia

Eles enfrentaram os mistérios mais sinistros dos ultimos sessenta
anos, sempre em busca da verdade. Agora € a sua vez de entrar
em contato com o sobrenatural. Vocé tem coragem? Ent&o leia
Ed & Lorraine Warren: Demonologistas, a biografia definitiva dos
mais famosos investigadores paranormais do nosso plano astral.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788594540645

Nao é de hoje que os fas do terror conhecem Ed Warren e sua
esposa, Lorraine. O casal foi retratado em filmes de grande
sucesso, como Invocacao do Mal, Annabelle e Horror em
Amityville. Mas basta folhear as paginas de Ed

& Lorraine Warren: Demonologistas para constatar que, muitas
vezes, a vida pode ser bem mais assustadora que o cinema. No
livro, Gerald Brittle desvenda alguns dos principais casos reais
vividos pelos Warren.

Ed e Lorraine permitiram ao autor acesso exclusivo aos seus
arquivos sobrenaturais, que incluem relatos extraordinarios de
poltergeists, casas mal-assombradas e possessdes demoniacas.
O resultado € um livro rico em detalhes como nenhum outro.

Compre agora € leia
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Em algum lugar nas estrelas
Vanderpool, Clare
9788594540706

288 paginas

Compre agora € leia

Em Algum Lugar nas Estrelas, da autora norte-americana Clare
Vanderpool, € um romance intenso sobre a dificil arte de crescer
em um mundo que nem sempre parece satisfeito com a nossa
presenca. Pelo menos é desse jeito que as coisas tém
acontecido para Jack Baker. A Segunda Guerra Mundial estava
no fim, mas ele ndo tinha motivos para comemorar. Sua mae
morreu € seu pai... bem, seu pai nunca demonstrou se preocupar
muito com o filho. Jack & entio levado para um internato no
Maine (0 mesmo estado onde vivem Stephen King e boa parte de
seus personagens). O colégio militar, 0 oceano que ele nunca
tinha visto, a indiferenca dos outros alunos: tudo aquilo faz Jack
se sentir pequeno.

Até ele conhecer o enigmatico Early Auden. Early, um nome que
poderia ser traduzido como precoce, € uma descricao muito
adequada para um prodigio como ele, que decifra casas
decimais do numero Pi como se lesse uma odisseia. Mas, por
tras de sua genialidade, ha uma enorme dificuldade de se
relacionar com o mundo e de lidar com seus sentimentos e com
as pessoas ao seu redor. Quando chegam as festas de fim de
ano, a escola fica vazia. Todos os alunos voltam para casa, para
celebrar com suas familias. Todos, menos Jack e Early. Os dois

aproveitam a solidao involuntaria e partem em uma jornada ao
encontro do lendario Urso Apalache. Nessa grande aventura, vao
encontrar piratas, seres fantasticos e até, quem sabe, uma
maneira de trazer os mortos de volta — ainda que talvez do que
Jack mais precise seja aprender a deixa-los em paz.
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Compre agora € leia
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The Heart of Betrayal
Pearson, Mary E.
9788594540560

400 paginas

Compre agora € leia
A série Cronicas de Amor e Odio, iniciada com THE KISS OF
DECEPTION, virou a queridinha dos leitores mais apaixonados.

Encantou os fas de fantasia do mundo todo - e pegou os
brasileiros pelo coragao. A histdria de Lia inspirou muitos leitores
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a embarcarem em uma jornada extraordinaria repleta de acao,
romance, mistério e rivalidade, pintados em um universo
deslumbrante criado pela premiada escritora Mary E. Pearson,
que consegue - Como poucos - erguer um mundo poderoso e
repleto de personagens cativantes. Em The Heart of Betrayal, Lia
e Rafe estdo presos no reino barbarico de Venda e tém poucas
chances de escapar. Desesperado para salvar a vida da
princesa, Kaden revelou ao Vendan Komizar que Lia tem um dom
poderoso, fazendo crescer o interesse do Komizar por ela.
Enquanto isso, as linhas de amor e 6dio vao se definindo. Todos
mentiram. Rafe, Kaden e Lia esconderam segredos, mas a
bondade ainda habita o coragao até dos personagens mais
sombrios. E os Vendans, que Lia sempre pensou serem
selvagens, desconstroem os preconceitos da princesa, que agora
cria uma alianca inesperada com eles. Lutando com sua alta
educacao, seu dom e sua percepgao sobre si mesma, Lia precisa
fazer escolhas

poderosas que vao afetar profundamente sua familia... e seu
proprio destino. Nao faltam reviravoltas nessa incrivel fantasia
que integra a linha Darklove - Mary E. Pearson vai deixar os
leitores sem f6lego nesse segundo ato de uma trilogia que ainda
promete arrebatar o coragao de muitos. Empolgada com a
receptividade calorosa dos brasileiros, Mary esta se sentindo em
casa com toda a repercussao de sua trilogia por aqui:

"Nunca imaginei ter tantos fas no Brasil! Espero visitar vocés em
breve".

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788594540560

Onde cantam os passaros

Wyld, Evie
9788594540836
256 paginas
Compre agora e leia

No premiado romance de Evie Wyld, a fazendeira Jake White
leva uma vida simples numa ilha inglesa. Suas unicas
companhias sao rochedos, a chuva incessante, suas ovelhas e
um cachorro, que atende pelo nome de C3o. Tendo escolhido a
solidao por vontade prépria, Jake precisa lidar com
acontecimentos recentes que pédem em duvida o quanto ela
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realmente esta sozinha — e o quanto estara segura. De tempos
em tempos, uma de suas ovelhas aparece morta, o que pode ser
muito bem obra das raposas que habitam a floresta préxima a
sua fazenda. Ou de algo pior.

Um menino perdido, um homem estranho, rumores sobre uma
fera e fantasmas do seu préprio passado atormentam a vida de
uma mulher que sonha com a redencao. Aos poucos, vamos
descobrindo mais sobre as suas habilidades em tosquiar e cuidar
de ovelhas, aprendidas ainda quando jovem, em sua terra natal,
na Australia. E vamos aprendendo também o que aconteceu I3,
que acabou por conduzir White a uma vida de recluséo e
isolamento. E sobre as contradi¢ces e diferengas entre um
passado (sempre narrado no tempo verbal presente) cheio de
vida e calor, e o presente (narrado por sua vez no passado)
repleto de lama, frio e um ritmo mais desacelerado, paira uma
atmosfera absolutamente

brutal. Com uma prosa verdadeiramente excepcional, o estilo da
autora reune tanto clareza como substancia e apresenta uma
personagem inesquecivel, enigmatica, tragica, assombrada por
um passado inescapavel. Uma mulher forte, ainda que tao
passivel de falhas, erros e equivocos como todos nés. E uma
histéria de solidao e sobrevivéncia, culpa, perda e o poder do
perdao. Uma escrita visceral onde sentimos a presenca de tudo,
os odores, o vento, o tempo. Nada passa

desapercebido.

Compre agora € leia
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Donnie Darko

Kelly, Richard
9788594540812

240 paginas
Compre agora e leia

Vocé ainda nao viu esse filme. Mesmo que seja fa de carteirinha,
e ja tenha assistido a Donnie Darko mais de uma vez — ou dez,
ou quinze, quem esta contando? Pois a versao que a DarkSide
Books esta lancando € inédita. Pela primeira vez no Brasil, vocé
podera entrar de cabeca no universo paralelo de Frank, Donnie e
seu criador. Nao se trata de uma adaptacao do longa-metragem
de 2001, e muito menos de um romance que poderia ter
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inspirado o cineasta Richard Kelly. Donnie Darko, o livro,
apresenta na integra o roteiro original. A primeira materializacao
da histodria, sua chance de conhecer a visao original dessa
intrigante obra-prima. A historia de Donnie Darko é facil de
resumir — e talvez por isso mesmo ele tenha se transformado no
filme preferido de tanta gente mundo afora: um adolescente
problematico, com sintomas de

esquizofrenia e sonambulismo, escapa da morte quando uma
turbina de aviao cai no seu quarto. Ele passa a ter visdes com
Frank, o humano numa estupida roupa de coelho, ou seria o
contrario? Além do roteiro original, Donnie Darko, o livro conta
com prefacio exclusivo, assinado por Jake Gyllenhaal, o astro de
sucessos como Zodiaco e O Segredo de Brokeback Mountain;
uma robusta entrevista sobre todo seu processo de

criacao, verdadeira aula sobre o0 amor ao cinema e as armadilhas
da industria do entretenimento; e A Filosofia da Viagem no
Tempo — isso mesmo, uma reproducgao de trechos do livro escrito
por Roberta Sparrow, a Vové Morte do filme. E o livro que Donnie
|&é para tentar desvendar o que esta acontecendo no mundo ao
seu redor. Agora vocé tem a mesma oportunidade.

Compre agora € leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788594540812

Document Outline

Mi

Midias sociais
Folha de rosto

Dedicatoria
Sumario
Prefacio

1.

A mudanca

2. O que Stephen ouviu

. Instalando-se

. Mais vozes

. Do verao para o outono |

. Dormindo no andar de baixo

. Mais visitas

. \Volta as aulas
. Pensamentos insones

. Um acordo

. Mudancas

. Fantasmas do natal presente

. ANO-NOVO

. Do inverno para a primavera

. Hospedes

. Laura
. Do verao para o outono |l
. Os caca-fantasmas

. A escuriddo fecha o cerco

. Uma béncao duvidosa

. Ataques fisicos

. Uma prisdo sem grades

. A investigacao comeca

24. Os pesquisadores

25

. Demonios sob escrutinio
26. Atencao da igreja

27

. Padre Nolan

28

. O exorcismo




29. Alguns meses depois
Epilogo

Agradecimentos

Créditos: Star Books Digital




	Mídias sociais
	Folha de rosto
	Dedicatória
	Sumário
	Prefácio
	1. A mudança
	2. O que Stephen ouviu
	3. Instalando-se
	4. Mais vozes
	5. Do verão para o outono I
	6. Dormindo no andar de baixo
	7. Mais visitas
	8. Volta às aulas
	9. Pensamentos insones
	10. Um acordo
	11. Mudanças
	12. Fantasmas do natal presente
	13. Ano-novo
	14. Do inverno para a primavera
	15. Hóspedes
	16. Laura
	17. Do verão para o outono II
	18. Os caça-fantasmas
	19. A escuridão fecha o cerco
	20. Uma bênção duvidosa
	21. Ataques físicos
	22. Uma prisão sem grades
	23. A investigação começa
	24. Os pesquisadores
	25. Demônios sob escrutínio
	26. Atenção da igreja
	27. Padre Nolan
	28. O exorcismo
	29. Alguns meses depois
	Epílogo
	Agradecimentos
	Créditos: Star Books Digital

